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«Д Е Л О »  П А С Т Е Р Н А К А

Писатель Борис Пастернак написал роман. Событие для нашей 
страны вполне заурядное: писатели у нас насчитываются тысячами, •—  

если судить по числу членских билетов ССП, —  и все они пишут ро­
маны. Однако, это заурядное, казалось бы, событие положило основу 
«делу Пастернака». Роман оказался незаурядным.

В чем же необычность романа «Доктор Ж иваго»?
Конечно, ни в его литературных достоинствах или недостатках, 

ни в его художественных образах, ни в его сюжете, ни в исторической 
эпохе, которая в нем отражена, ни* даже, в его философской концеп­
ции. Необычность романа заключается в том, что Пастернак был иск­
ренен от первого до последнего слова.

Борис Пастернак мог положить свой необычный роман в ящик сто­
ла, как это делают те немногие наши писатели, которые, движимые 
совестью, доверяют бумаге свои искренние мысли и чувства. Пастернак 
поступил необычно: он послал свой роман в редакции журналов. В на­
шей стране сотни издательств и журналов, но не нашлось ни одного 
редакционного коллектива, чье мужество соответствовало бы искрен­
ности романа. Тогда Пастернак передал роман итальянскому издате- 
люу коммунисту Фильтринелли, который и вывез рукопись за грани­
цу. За границей роман был переведен на многие языки и издан.

В конституциях почти всех государств записано право на свободу 
слова. Но права на бумаге —  это одно, а в жизни  —  другое. Коммуни­
стические писатели, например, Италии не экспортируют свои романы 
к нам* а издают их у себя на родине. Бумажные права советской кон­
ституции не выдержали соревнования с правами, записанными в кон­
ституциях капиталистических государств.

Когда Борису Пастернаку присудили Нобелевскую премию, у нас 
началась истерика. На писателя обрушили всю мощь партийно-про­
пагандного аппарата. Но какой немощной оказалась эта мощь! В идей­
ном арсенале партии не нашлось ничего, кроме базарной ругани, прок­
лятий, истерических выкриков: ату его, ату!

« Союз советских писателей» исключил Бориса Пастернака из 
своего состава и лишил его «звания советского писателя». Хотели на­
нести удар Пастернаку, нанесли удар по самим себе.
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Войти в литературу —  значит творить. Место писателя в литера­
туре определяется его произведениями. Писатель —  это не «звание», а 
п р и зв а н и е , осуществить которое дано только тому, у кого талант 
неразрывно сливается с искренностью и мужеством. А  без них не толь­
ко малый, но большой талант легко покрыть позором.

Реакционные вельможи елизаветинских времен интриговали про­
тив Ломоносова и добивались его удаления из Академии. По этому по­
воду великий ученый сказал: «М ож но отставить Ломоносова от Акаде­
мии, но невозможно отставить Академию от Ломоносова». Можно иск­
лючить Бориса Пастернака из «Союза советских писателей», но нель­
зя исключить его из русской литературы.

Борису Пастернаку предложили покинуть родину. Он отказался. 
По этому поводу кто-то заметил, что вместо автора эмигрировал ро­
ман. Но эта эмиграция была очень кратковременной. Одно за другим 
выходят за границей русские издания романа и книга за книгой* самы­
ми разнообразными путями устремляется «Доктор Ж иваго» на родину, 
к своему автору, к своему народу.

Известности романа, пробуждению интереса к нему очень способ­
ствовала травля писателя. «Раз так ругают, значит что-то там есть». 
Но главный мотив, толкающий людей на поиски «крамольной», запре­
щенной книги, иной. Он глубже и опаснее для коммунистического ре­
жима. Он проистекает из внутреннего протеста, пробужденного в лю­
дях требованием осуждать книгу, которую даже не разрешили про­
честь.

Роман « Доктор Ж иваго» найдет своих благодарных читателей и 
окажет большое влияние на идейную, духовную жизнь народа. Он 
не является политическим произведением, этого не было и в замысле 
автора. Но сам коммунистический режим, содрогнувшийся в страхе 
перед мужественным творческим актом Бориса Пастернака, превра­
тил роман «Доктор Ж иваго» в политическое явление общенародного 
значения.

Борис Пастернак совершил д е л о  большого мужества. И мы, 
вместе с ним* старым русским писателем и поэтом, верим, что

. . . придет пора 
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра.



«Единогласное осуждение»

О действиях члена Союза писателей СССР Б. Л. Пастернака, 
не совместимых со званием советского писателя

Президиум .правления Союза писателей СССР, бюро Оргкомитета Союза пи­
сателей РСФСР и президиум правления Московского отделения Союза писателей 
РСФСР на совместном заседании обсудили действия Б. Пастернака и пришли к 
единодушному выводу, что эти действия не совместимы со званием советского пи­
сателя, направлены против традиций русской литературы, против мира и социа­
лизма. Начав когда-то с деклараций о «чистом искусстве», Б. Пастернак кончил 
тем, что стал орудием буржуазной пропаганды, выгодным объектом спекуляции 
для тех кругов, которые организуют холодную войну, стараются оболгать все 
прогрессивные и революционные движения. Реакционные крути встретили мо­
рально-политическое падение Б. Пастернака с одобрением совсем не потому, что 
ценят в нем какой-то писательский талант, а потому, что он присоединился к их 
ожесточенной, но безнадежной борьбе против поступательного движения истории.

Литературная деятельность Б. Пастернака давно иссякла в эгоцентрическом 
затворничестве, в самоизоляции от народа и времени. Роман «Доктор Живаго», 
вокруг которого поднята пропагандистская возня, обнаруживает только непомер­
ное самомнение автора при нищете мысли, является воплем перепутанного обы­
вателя, обиженного и устрашенного тем, что история не пошла по кривым путям, 
которые он хотел бы ей предписать. Идея романа фальшива и ничтожна, выта­
щена с декадентской свалки. В самом деле, Б. Пастернак силится доказать, что 
Октябрьская революция была незакономерна и не нужна, в то время когда Со­
ветский Союз празднует свою сорок первую годовщину, как могучая и просве­
щенная держава, стоящая в первых рядах мировой культуры и науки. Победа 
социализма уже исторически утверждена на огромных территориях Европы и 
Азии. Прогрессивной мысли и преобразующему деянию Б. Пастернак пытается 
противопоставить цинично индивидуалистическую философию героя романа 
«Доктор Живаго». Исчерпывающая оценка романа «Доктор Живаго» дана в пись­
ме писателей — членов редколлегии журнала «Новый мир» в сентябре 1956 года.

Союз советских писателей, бережно относясь к творчеству писателей, на про­
тяжении ряда лет стремился помочь Б. Пастернаку понять свои заблуждения,

Постановление президиума правления Союза писателей СССР, бюро Оргко­
митета Союза писателей РСФ СР , президиума правления Московского отделения 
Союза писателей РСФСР.
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избежать моральною падения. Но Б. Пастернак порвал последние связи со своей 
страной и ее народом, превратил свое имя и свою деятельность в политическое 
орудие в руках реакции. Присуждение Б. Пастернаку Нобелевской премии по 
существу за роман «Доктор Живаго», наспех прикрытое высокопарными фраза­
ми о его лирике и прозе, в действительности подчеркивает политическую сторону 
нечистоплотной игры реакционных кругов. Симптоматично и показательно, что 
одни и те же силы организуют походы против национально-освободительных дви­
жений, военный шантаж против арабских народов, устраивают провокации про­
тив народного Китая и поднимают шум вокруг имени Б. Пастернака. Присужде­
ние Нобелевской премии Б. Пастернаку сопровождается усилением антисоветской 
кампании, что уже само по себе свидетельствует о пропагандистском, а не лите­
ратурном характере этого награждения.

Факты состоят в том, что, к сожалению, не в первый раз литературные Но­
белевские премии присуждаются тем, кто служит человеконенавистническим си­
лам холодной войны, организующим крестовые походы против социального прог­
ресса и гуманизма. Литературный Нобелевский комитет не заметил всемирно из­
вестных художественных ценностей, созданных Львом Толстым, Чеховым, Горь­
ким, Маяковским, Шолоховым, но зато в поле его внимания попал Бунин только 
тогда, когда он стал активным политическим эмигрантом, а теперь — отщепенец 
Б. Пастернак. И вполне понятно, почему премия Б. Пастернаку оценена в бур­
жуазной прессе, как «Нобелевская премия — против коммунизма». Честные лю­
ди и в самой Швеции, и в других странах открыто высказывают мнение, что Но­
белевская премия присуждена Б. Пастернаку исключительно по политическим 
мотивам.

Поэтому, учитывая политическое и моральное падение Б. Пастернака, его 
предательство по отношению к советскому народу, к делу социализма, мира, прог­
ресса, оплаченное Нобелевской премией в интересах разжигания холодной вой­
ны, — президиум правления Союза писателей СССР, бюро Оргкомитета Союза 
писателей РСФСР и президиум правления Московского отделения Союза писа­
телей РСФСР лишают Б. Пастернака звания советского писателя, исключают его 
из числа членов Союза писателей СССР.

(Принято единогласно)

Единодушное осуждение

Вопрос о действиях члена Союза писателей СССР Б. Пастернака, не совме­
стимых со званием советского писателя, обсуждался вчера на совместном заседа­
нии президиума правления Союза писателей СССР, бюро Оргкомитета Союза пи­
сателей РСФСР и президиума правления Московского отделения Союза писателей.

После вступительного слова председательствовавшего на заседании Н. Тихо­
нова и выступления секретаря правления Союза писателей СССР Г. Маркова раз­
вернулось горячее обсуждение, в котором приняли участие С. Михалков, В. Ка­
таев, Г. Гулиа, Н. Зарян, В. Ажаев, М. Шагинян, М. Турсун-заде, Ю. Смолич, 
Г. Николаева, Н. Чуковский, В. Панова, М. Луконин, А. Прокофьев, А. Караваева, 
Л. Соболев, В. Ермилов, С. Антонов, Н. Грибачев, Б. Полевой, С. С. Смирнов, 
А. Яшин, П. Нилин, С. В. Смирнов, А. Венцлова, С. Щипачев, И. Абашидзе, А. То- 
комбаев, С. Рагимов, Н. Атаров, В. Кожевников, И. Анисимов и другие писатели.
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Все участники заседания единодушно осудили предательское поведение Пас­
тернака, с гневом отвергнув всякую попытку наших врагов представить этого 
внутреннего эмигранта советским .писателем. Выступавшие призывали всех со­
ветских литераторов еще теснее сплотиться вокруг Коммунистической партии, 
быть еще более бдительными и непримиримыми борцами за чистоту советской 
идеологии.

«Президиум правления Союза писателей СССР, бюро Оргкомитета Союза пи­
сателей РСФСР и президиум правления Московского отделения Союза писате­
лей РСФСР, — говорится в единогласно принятом постановлении, — лишают 
Б. Пастернака звания советского писателя, исключают его из числа членов Сою­
за писателей СССР».

«Литературная газета» №129 (3940) от 28 октября 1958 года.

Вольное обсуждение
(Из разговоров с советскими гражданами о «Деле» Пастернака)

Советская власть отдает себе отчет в опрометчивости решения и придаче не­
желательной огласки и рекламы «Доктору Живаго».

*
Так мы и поверили партии! У  нас Пастернак считается большим поэтом и 

писателем. Партия отдает себе отчет в том, что не все так думают, как она! Мой 
значок комсомольца? Он не имеет никакого отношения к моим мыслям.

*
Наш писатель, а сначала издают итальянцы! Ну, за это — молодцы итальянцы!

*
У  нас книгу «Доктор Живаго» читают по очереди.

*
Это какой же Пастернак? Да тот, что написал какой-то антисоветский ро­

ман ... Ну, как его? «Доктор Живаго»! Написано, наверно, здррово, в особенности 
конец. За него ему наверное и досталось. Эх, жалко премии! Да кто добровольно 
от такой премии откажется ...

*
Да, Пастернак правильно дал! Печатают ли у нас из-под полы? Конечно! Это 

у нас живо обтяпают. В Одессе наверное уже толкнули тысячным тиражом. Ду- 
динцева, говорят, тоже стали производить домашними средствами.

*
Пастернак натворил делов! Его хотели даже из Советского Союза выставить. 

Ну, он стал упрашивать, чтобы его не выгоняли и отказался от премии. Если бы 
Шолохову дали премию, было бы в порядке.
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*
«Доктора Живаго» мы не читали. Судить трудно, но наверное правду написал, 

потому так и шумели. ^

Мы этой книги не читали, но много слышали о ней. Говорят, что ее можно 
достать у нас дома. Можно ли ее достать здесь?

*
«Доктора Живаго» не напечатали потому, что у нас всегда что-нибудь найдут.

*
С этой книгой будет так же, как и с «Не хлебом единым». Пошумят, пошумят, 

да и напечатают. ^

Книгу Пастернака не читал, но считаю, что писатель должен отражать в сво­
ем творчестве жизнь того общества, в котором он живет.

*
О книге слыхал. Правда ли, что этот роман написан на высоком художест­

венном уровне? .. Тогда возьму его с собой.

*
Сейчас печатаются всякие крамольные произведения. Например, «Районные 

будни» — явно антисоветская повесть.

*
Его из России никто не выгонял. Ему просто была предоставлена свобода вы­

бора, и если бы он пожелал выехать из Советского Союза, ему никто бы не по­
мешал. Он и сам признал, что в своем романе написал много лишнего. За это его
критикуют и писатели и студенты. *

Почему вы ухватились за Пастернака? Куда ни придешь, только об этом и 
слышишь! Почему не говорите об Эренбурге? Или он для вас не авторитет?

*
У  нас на родине продают эту книгу из-под полы. Этим занимаются иност­

ранные дипломаты. Сколько стоит — не знаю, но слыхал, что иностранные дип­
ломаты спекулируют книгой «Доктор Живаго».

*
Раз у нас эту книгу осуждают, значит она направлена против нашего народа, 

против всех нас. Говорят, что книгу издали за границей без ведома Пастернака 
и написали в ней таких вещей, каких у Пастернака совсем не было. Ведь сам же 
Пастернак протестовал против издания этой книги, и, говорят, написал новую. 
Тем не менее, его не послушали и напечатали, чтобы заработать на этом деле. 
Так что Пастернак здесь ни при чем. Кто его знает, кто вообще написал эту 
книгу... ^

А что в этой книге написано, что о ней так много гаму везде подняли? .. За 
книгу спасибо, но раз ее у нас запрещают, то лучше не надо, а то попадет еще!

*
«Доктор Живаго»? .. Здесь не место говорить об этом, и давайте не говорить 

о политике.
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Что слышно про Пастернака? Да прошло уже это дело! Сейчас тихо.

%
Это уже старое! Пошумели и отшумели. Интересно было бы почитать, но у 

нас за эту книжонку по головке не погладят! Можно и мореходку положить на 
стол, если увидят.. .  Что говорили в народе? Ну, по-разному: одни ругали, дру­
гие дураком называли. За что?! Да за то, что от премии отказался!

*
Какова популярность Пастернака в народе? Об этом и опрашивать не стоит! 

Популярность его на очень большой высоте. Вот я как раз хотел вас спросить, 
не имеете ли вы эту книгу, чтобы хотя посмотреть на нее. Какого она размера? 
Больше Библии? Жаль, что такая большая и неудобная для перевозки.

*
У  Haie о Пастернаке доже много писали, но совсем по-другому, чем здесь. До 

этого романа Пастернака дома мало кто знал. Ведь он, в основном, переводчик. 
Теперь-то его все знают! ^

А  вы знаете, что когда была шумиха вокруг Пастернака, то все его самые 
дряхлые и слабые произведения были в миг раскуплены?

Эк
«Доктора Живаго»? Нет, .не читал ... Только слыхали. Хорошее или плохое? 

Только плохое. Я читал кой-какие выдержки, не понравилось. Она у нас, ка­
жется, тоже бьцла издана, только малым тиражом, говорят, что-то около 5 000 ... 
Сейчас есть много хороших книг. Вы не читали «Битва в пуда» Галины Нико­
лаевой? Хорошая книга, жалко только — конец как-то скомкан. В первом изда­
нии, в «Октябрьском», она была лучше. Читал и «Не хлебом единым» и «Стан­
ция Зима». Хорошая поэма! Что с самим Пастернаком? Ну что ж, поругали его 
немножко. Досталось старику! ^

Пастернак 1— человек старой школы. Он высказал свои субъективные взгля­
ды относительно нашего общества, за что и подвергся партийной критике. Раз 
человек ругает общество, которое его кормит и одевает, то оно имеет право тако­
го человека исключить из своих рядов. Однако, я думаю, что если бы Пастернак 
не поспешил издать свою книгу за границей, ее бы издали в Советском Союзе. 
Ведь издали же «Не хлебом единым», «Битву в пути» и другие? Поругали внача­
ле, но издали. Правительство имеет право ругать! Ведь оно создает писателю 
возможность .писать и издавать свои труды? Бумага дга которой пишут — госу­
дарственная? Типографская краска и работа, тоже? Вот, пользуясь всем этим, 
писатель должен писать то, что выгодно государству!

*
Скажите, книга Пастернака кем издана? Расскажите хотя бы главные фак­

ты! Почему именно эта книга тронула весь мир? Неужели думают, что русский 
народ и духом и всем опустел? Кто так думает, тот плохо знает наш народ и наш 
характер, не правда ли? .. Хотелось бы ее прочитать! Самое главное, что он — 
наш русский поэт и, я думаю, он должен жить и чувствовать по-русски! Знаете, 
как это важно и нужно для народа, для каждого человека, который колеблется, 
такая моральная поддержка? ..





поэзия
Борис Пастернак

Избранное
ИЗ С БО РН И КА «П О В Е РХ  Б А РЬЕ РО В » 

(1912— 1916 гг.)

* *

Как бронзовой золой жаровень, 
Жуками сыплет сонный сад.
Со мной, с моей свечою вровень 
Миры расцветшие висят.

И как в неслыханную веру,
Я в эту ночь перехожу,
Где тополь обветшало-серый 
Завесил лунную межу,

Где пруд, как явленная тайна, 
Где шепчет яблони прибой 
И сад висит постройкой свайной 
И держит небо пред собой.

* *

Февраль. Достать чернил и плакать! 
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть 
Весною черною горит.
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Достать пролетку. За шесть гривен 
Чрез благовест, чрез клик колес 
Перенестись туда, где ливень 
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей 
Сорвутся в лужи и обрушат 
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд.

В Е С Н А

Что почек, что клейких заплывших огарков
Налеплено к веткам! Затеплен
Апрель. Возмужалостью тянет из парка,
И реплики леса окрепли.

Лес стянут по горло петлею пернатых 
Гортаней, как буйвол арканом,
И стонет в сетях, как стенает в сонатах 
Стальной гладиатор органа.

Поэзия! Греческой губкой в присосках 
Будь ты, и меж зелени клейкой 
Тебя б положил я на мокрую доску 
Зеленой садовой скамейки.

Расти себе пышные брыжжи и фижмы, 
Вбирай облака и овраги,
А ночью, поэзия, я тебя выжму 
Во здравие жадной бумаги.

М А Р Б У Р Г
(1915 г.)

Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, — 
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне — отказ. 
Как жаль её слез! Я святого блаженней!
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Я вышел на площадь. Я мог быть сочтен 
Вторично родившимся. Каждая малость 
Жила и, не ставя меня ни во что,
В прощальном значеньи своем подымалась

Плитняк раскалялся, и улицы лоб 
Был смугл, и на небо глядел исподлобья 
Булыжник, и ветер, как лодочник, греб 
По липам. И все это были подобья.

Но, как бы то ни было, я избегал 
Их взглядов. Я не замечал их приветствий.
Я знать ничего не хотел из богатств.
Я вон вырывался, чтоб не разреветься.

Инстинкт прирожденный, старик-подхалим, 
Был невыносим мне. Он крался бок о бок 
И думал: «Ребячья зазноба. За ним,
К несчастью, придется присматривать в оба».

«Шагни и еще раз», — твердил мне инстинкт, 
И вел меня мудро, как старый схоластик, 
Чрез девственный, непроходимый тростник 
Нагретых деревьев, сирени и страсти.

«Научишься шагом, а после хоть в бег», — 
Твердил он, и новое солнце с зенита 
Смотрело, как сызнова учат ходьбе 
Туземца планеты на новой планиде.

Одних это всё ослепляло. Другим —
Той тьмою казалось, что глаз хоть выколи. 
Копались цыплята в кустах георгин,
Сверчки и стрекозы, как часики, тикали.

Плыла черепица, и полдень смотрел,
Не смаргивая, на кровли. А  в Марбурге 
Кто, громко свища, мастерил самострел,
Кто молча готовился к Троицкой ярмарке.

Желтел, облака пожирая, песок.
Предгрозье играло бровями кустарника.
И небо спекалось, упав на кусок 
Кровоостанавливающей арники.

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову, 
Носил я с собою и знал на-зубок,
Шатался по городу и репетировал.
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Когда я упал пред тобой, охватив 
Туман этот, лед этот, эту поверхность 
(Как ты хороша!) — этот вихрь духоты .. .
О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут.

Тут жил Мартин Лютер. Там ■— братья Гримм. 
Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.
И всё это помнит и тянется к ним.
Всё —  живо. И всё это тоже — подобья.

Нет, я не пойду туда завтра. Отказ —
Полнее прощанья. Всё ясно. Мы квиты. 
Вокзальная сутолока не про нас.
Что будет со мною, старинные плиты?

Повсюду портпледы разложит туман,
И в обе оконницы вставит по месяцу.
Тоска пассажиркой скользнет по томам 
И с книжкою на оттоманке поместится.

Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику, 
Бессонницу знаю. У нас с ней союз.
Зачем же я, словно прихода лунатика, 
Явления мыслей привычных боюсь?

Ведь ночи играть садятся в шахматы 
Со мной на лунном паркетном полу,
Акацией пахнет, и окна распахнуты,
И страсть, как свидетель, седеет в углу.

И тополь — король. Я играю с бессонницей.
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью.
И ночь побеждает, фигуры сторонятся,
Я белое утро в лицо узнаю.

ПОСЛЕ ДОЖДЯ

За окнами давка, толпится листва 
И палое небо с дорог не подобрано.
Все стихло. Но что это было сперва!
Теперь разговор уж не тот, и по-доброму.

Сначала все опрометью, вразноряд 
Ввалилось в ограду деревья развенчивать, 
И попранным парком из ливня —  под град, 
Потом от сараев — к террасе бревенчатой.
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Теперь не надышишься крепью густой.
А  то, что у тополя жилы полопались, — 
Так воздух садовый, как соды настой, 
Шипучкой играет от горечи тополя.

Со стекол балконных, как с бедер и спин 
Озябших купальщиц — ручьями испарина. 
Сверкает клубники мороженый клин,
И градинки стелются солью поваренной.

Вот луч, покатясь с паутины, залег 
В крапиве, но кажется это ненадолго,
И миг недалек, как его уголек 
В кустах разожжется и выдует радугу.

ИЗ СБО РН И КА «С Е С ТРА  М ОЯ Ж И З Н Ь » 

(Лето 1917 года)

СЕСТРА МОЯ ЖИЗНЬ

Сестра моя жизнь и сегодня в разливе 
Расшиблась весенним дождем обо всех,
Но люди в брелоках высоко брюзгливы 
И вежливо жалят, как змеи в овсе.

У  старших на это свои есть резоны. 
Бесспорно, бесспорно смешон твой резон, 
Что в грозу лиловы глаза и газоны 
И пахнет сырой резедой горизонт.

Что в мае, когда поездов расписание 
Камышинской веткой читаешь в купе,
Оно грандиозней Святого Писанья 
И черных от пыли и бурь канапе.

Что только нарвётся, разлаявшись, тормоз 
На мирных сельчан в захолустном вине,
С матрацев глядят, не моя ли платформа, 
И солнце, садясь, соболезнует мне.

И в третий плеснув, уплывает звоночек 
Сплошным извинением: жалею, не здесь. 
Под шторку несет обгорающей ночью,
И рушится степь со ступенек к звезде.
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Мигая, моргая, но спят где-то сладко,
И фатаморганой любимая спит
Тем часом, как сердце, плеща по площадкам,
Вагонными дверцами сыплет в степи.

* *

Ты в ветре, веткой пробующем, 
Не время ль птицам петь, 
Намокшая воробушком 
Сиреневая ветвь!

У капель —  тяжесть запонок,
И сад слепит, как плес. 
Обрызганный, закапанный 
Мильоном синих слез.

Моей тоскою выняньчен 
И от тебя в шипах,
Он ожил ночью нынешней, 
Забормотал, запах.

Всю ночь в окошко торкался,
И ставень дребезжал.
Вдруг дух сырой прогорклости 
По платью пробежал.

Разбужен чудным перечнем 
Тех прозвищ и времен,
Обводит день теперешний 
Глазами анемон.

ПЛАЧУЩ ИЙ САД

Ужасный! — Капнет и вслушается, 
Вое он ли один на свете 

Мнет ветку в окне, как кружевце, 
Или есть свидетель.

Но давится внятно от тягости 
Отеков — земля ноздревая,

И слышно: далеко, как в августе, 
Полуночь в полях назревает.



Ни звука. И нет соглядатаев.
В пустынности удостоверясь, 

Берется за старое — скатывается 
По кровле, за жолоб и через.

К  губам поднесу и прислушаюсь,
Все я ли один на свете,

Готовый навзрыд при случае,
Или есть свидетель.

Но тишь. И листок не шелохнется.
Ни признака зги, кроме жутких 

Глотков и плескания в шлепанцах,
И вздохов, и слез в промежутке.

ПРО ЭТИ СТИХИ

На тротуарах истолку 
С стеклом и солнцем пополам, 
Зимой открою потолку 
И дам читать сырым углам.

Задекламирует чердак 
С поклоном рамам и зиме,
К карнизам прянет чехарда 
Чудачеств, бедствий и замет.

Буран не месяц будет месть, 
Концы, начала заметет.
Внезапно вспомню: солнце есть; 
Увижу: свет давно не тот.

Галчонком глянет Рождество,
И разгулявшийся денек 
Прояснит много из того,
Что мне и милой невдомек.

В кашне, ладонью заслонясь, 
Сквозь фортку крикку детворе: 
—  Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе?

Кто тропку к двери проторил,
К дыре, засыпанной крупой,
Пока я с Байроном курил,
Пока я пил с Эдгаром По?

Пока в Дарьял, как к другу вхож, 
Как в ад, в цейхгауз и в арсенал, 
Я' жизнь, как Лермонтова дрожь, 
Как губы в вермут окунал.
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ЗАНЯТЬЯ ФИЛОСОФИЕЙ

Определение поэзии

Это — круто налившийся свист,
Это — щелканье сдавленных льдинок, 
Это — ночь, леденящая лист,
Это — двух соловьев поединок.

Это — сладкий, заглохший горох,
Это — слезы вселенной в лопатках, 
Это — с пультов и с флейт ■— 
Низвергается градом на грядку.

Все, что ночи так важно сыскать 
На глубоких купаленных доньях,
И звезду донести до садка,
На трепещущих, мокрых ладонях.

Площе досок в воде — духота. 
Небосвод завалился ольхою.
Этим звездам к лицу б хохотать,
Ан вселенная — место глухое.

Определенье души

Спелой грушею в бурю слететь 
Об одном безраздельном листе.
Как он предан, — расстался с суком! 
Сумасброд, —  задохнется в сухом!

Спелой грушею, ветра косей.
Как он предан, — меня не затреплет, 
Оглянись: — отгремела в красе,
Отпылала, осыпалась, — в пепле.

Нашу родину буря сожгла.
Узнаешь ли гнездо свое, птенчик?
О мой лист, ты пугливей щегла!
Что ты бьешься, о шелк мой застенчивый?

О, не бойся, приросшая песнь!
И куда порываться еще нам?
Ах, наречье смертельное «здесь» — 
Невдомек содроганью сращенному.



Болезни земли

О еще! —  Раздастся ль только хохот 
Перламутром, Иматрой бацилл, 
Мокрым гулом, тьмой стафилоккоков, 
И блеснут при молниях резцы,

Так — шабаш! Нешаткие титаны 
Захлебнутся в черных сводах дня, 
Тени стянет трепетом tetanus 
И медянок запылит столбняк.

Вот и ливень. Блеск водобоязни, 
Вихрь, обрывки бешеной слюны.
Но откуда? С тучи, с поля, с Клязьмы 
Или с сардонической сосны?

Чьи стихи настолько нашумели,
Что и гром их болью изумлен?
Надо быть в бреду, по меньшей мере, 
Чтобы дать согласье быть землей.

Определенье творчества

Разметав отвороты рубашки,
Волосато, как торс у Бетховена, 
Накрывает ладонью, как шашки,
Сон и совесть, и ночь, и любовь оно.

И какую-то черную доведь*)
И — с тоскою какою-то бешеной,
К  преставлению света готовит, 
Конкоборцем над пешками пешими.

А  в саду, где из погреба, со льду, 
Звезды благоуханно разахались, 
Соловьем над лозою Изольды 
Захлебнулась Тристанова захолодь.

и сады, и пруды, и ограды,
И кипящее белыми воплями 
Мирозданье —  лишь страсти разряды, 
Человеческим сердцем накопленной.

*) Доведь — шашка, проведенная в дамы.
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Наша гроза

Гроза, как жрец, сожгла сирень 
И дымом жертвенным застлала 
Глаза и тучи. — Расправляй 
Губами вывих муравья.

Звон ведер сшиблен набекрень.
О, что за жадность: неба мало?!
— В канаве бьется сто сердец.
Гроза сожгла сирень, как жрец.

В эмали — луг. Его лазурь,
Когда бы зябли, — соскоблили.
Но даже зяблик не спешит 
Стряхнуть алмазный хмель с души.

У кадок пьют еще грозу 
Из сладких шапок изобилия,
И клевер бурен и багров 
В бордовых брызгах маляров.

К малине липнут комары.
Однако ж, хобот малярийный,
Как раз сюда вот, изувер,
Где роскошь лета розовей?!

Сквозь блузу заронить нарыв 
И сняться красной балериной? 
Всадить стрекало озорства,
Где кровь, как мокрая листва?!

О верь игре моей, и верь 
Гремящей вслед тебе мигрени!
Так гневу дня судьба гореть 
Дичком в черешенной коре.

Поверила? — теперь, теперь 
Приблизь лицо, и в озареньи 
Святого лета твоего,
Раздую я в пожар его!

Я от тебя не утаю:
Ты прячешь губы в снег жасмина,
— Я чую на моих тот снег,
Он тает на моих во сне.
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Куда мне радость деть мою?
В стихи, в графленую осьмину?
— У  них растрескались уста 
От ядов писчего листа.

Они с алфавитом в борьбе,
Горят румянцем на тебе.

(Эти развлечения прекратились, когда, уезжая, она сдала свою, 
миссию заместительнице).

Т О С К А

Для этой книги на эпиграф 
Пустыни сипли,
Ревели львы и к зорям тигров 
Тянулся Киплинг.

Зиял, иссякнув, страшный кладезь 
Тоски отверстой,
Качались, лаская и гладясь 
Иззябшей шерстью.

Теперь, качаться продолжая 
В стихах вне ранга,
Бредут в туман росой лужаек 
И снятся Гангу.

Рассвет холодною ехидной 
Вползает в ямы,
И в джунглях сырость панихиды 
И фимиама.

ИЗ СБО РН И КА «Т Е М Ы  И В А РИ А Ц И И » 

(1917— 1922 гг.)

* **

Весна, я — с улицы, где тополь — удивлен,
Где даль — пугается, где дом — упасть боится, 
Где воздух — синь, как узелок с бельем 
У  выписавшегося из больницы.

Где вечер — пуст, как прерванный рассказ, 
Оставленный звездой без продолженья,
К недоуменью тысяч шумных глаз,
Бездонных и лишенных выраженья.
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* *

*

Чирикали птицы и были искренни.
Сияло солнце на лаке карет.
С точильного камня не сыпались искры,
А  сыпались —  гасли, в лучах сгорев.

В раскрытые окна на их рукоделье 
Садились, как голуби, облака.
Они замечали: с воды похудели 
Заборы — заметно, кресты — слегка.

Чирикали птицы. Из школы на улицу,
На тумбы ложилось, хлынув волной, 
Немолчное пенье и щелканье шпулек, 
Мелькали косички и цокал челнок.

Не сыпались искры, а сыпались — гасли. 
Был день расточителен; над школой свежей 
Неслись облака, и точильщик был счастлив, 
Что столько на свете у женщин ножей.

* *

Мой стол не столь широк, чтоб грудью всею 
Налечь на борт и локоть завести 
За край тоски, за этот перешеек 
Сквозь столько верст прорытого прости.

(Сейчас там ночь.) За душный твой затылок. 
(И спать легли.) Под царства плеч твоих.
(И тушат свет.) Я б утром возвратил их. 
Крыльцо б коснулось сонной ветвью их.

Не хлопьями! Руками крой! — Достанет!
О десять пальцев муки, с бороздой 
Крещенских звезд, как знаков опоздания 
В пургу на север шедших поездов!

* *

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь. 
— Поздно, высплюсь, чем свет перечту и пойму. 
А  пока не разбудят, любимую трогать 
Так, как мне, не дано никому.
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Как я трогал тебя! Даже губ моих медью 
Трогал так, как трагедией трогают зал. 
Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил, 
Лишь потом разражалась гроза.

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья. 
Звезды долго горлом текут в пищевод, 
Соловьи же заводят глаза с содроганьем, 
Осушая по капле ночной небосвод.

♦ *
*

Рояль дрожащий пену с губ оближет.
Тебя сорвет, подкосит этот бред,
Ты скажешь: милый! — Нет, вскричу я, — нет! 
При музыке?! — Но можно ли быть ближе,

Чем в полутьме, аккорды, как дневник,
Меча в камин комплектами, погодно?
О, пониманье дивное, кивни,
Кивни, и изумишься! —  ты свободна.

Я не держу. Иди, благотвори.
Ступай к другим. Уже написан Вертер,
А  в наши дни и воздух пахнет смертью: 
Открыть окно —  что жилы отворить.

* *

Так начинают. Года в два 
От мамки рвутся в тьму мелодий, 
Щебечут, свищут, —  а слова 
Являются о третьем годе.

Так начинают погашать.
И в шуме пущенной турбины 
Мерещится, что мать — не мать,
Что ты — не ты, что дом — чужбина.

Что делать страшной красоте 
Подсевшей у скамьи сирени,
Когда и впрямь не красть детей?
Так возникают подозренья.
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Так зреют страхи. Как он даст 
Звезде превысить досяганье,
Когда он — Фауст, когда — фантаст? 
Так начинаются цыгане.

Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря.
Так будут начинаться ямбы.

Так ночи летние, ничком
Упав в овсы с мольбой: июполнься!
Грозят заре твоим зрачком.
Так затевают ссоры с солнцем.
Так начинают жить стихом.

ИЗ СБО РН И КА «С М ЕШ АН Н Ы Е С ТИ ХО ТВО РЕН И Я» 

(1922— 1928 гг.)

П Е Т У Х И

Всю ночь вода трудилась без отдышки. 
Дождь до утра льняное масло жег.
И валит пар из-под лиловой крышки,
Земля дымится, словно щей горшок.

Когда ж трава, отряхиваясь, вскочит,
Кто мой испуг изобразит росе 
В тот час, как загорланит первый кочет,
За ним другой, еще за этим — все?

Перебирая годы поименно,
Поочередно окликая тьму,
Они пророчить станут перемену 
Дождю, земле, любви — всему, всему.

О Т П Л Ы Т И Е

Слышен лепет соли каплющей. 
Гул колес едва показан.
Тихо взявши гавань за плечи, 
Мы отходим за пакгаузы.



Плеск, и плеск, и плеск без отзыва. 
Разбегаясь со стенаньем, 
Вспыхивает бледнорозовая 
Моря ширь берестяная.

Треск и хруст скелетов раковых,
И шипит, горя, берёста.
Ширь растет, и море вздрагивает 
От ее прироста.

Берега уходят ельничком, *—
Он невзрачен и тщедушен.
Море, сумрачно бездельничая, 
Смотрит сверху на идущих.

С моря еще по морошку 
Ходит и ходит лесками,
Грохнув и борт огороша, 
Ширящееся плесканье.

Виден еще, еще виден 
Берег, еще не без пятен 
Путь, — но уже необыден 
И как беда необъятен.

Страшным полуоборотом,
Сразу меняясь во взоре,
Мачты въезжают в ворота 
Настежь открытого моря.

Вот оно! И в предвкушении 
Сладко бушующих новшеств, 
Камнем в пучину крушений 
Падает чайка, как ковшик.

АННЕ АХМАТОВОЙ

Мне кажется, я подберу слова, 
Похожие на вашу первозданность.
А  ошибусь, —  мне это трын-трава,
Я все равно с ошибкой не расстанусь.

Я слышу мокрых кровель говорок, 
Торцовых плит заглохшие эклоги. 
Какой-то город, явный с первых строк, 
Растет и отдается в каждом слоге.
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Кругом весна, но за город нельзя.
Еще строга заказчица скупая.
Глаза шитьем за лампою слезя,
Горит заря, спины не разгибая.

Вдыхая дали, Ладожскую гладь,
Спешит к воде, смиряя сил упадок.
С таких гулянок ничего не взять.
Каналы пахнут затхлостью укладок.

По ним ныряет, как пустой орех, 
Горячий ветер, и колышет веки 
Ветвей и звезд, и фонарей, и вех,
И с мосту вдаль глядящей белошвейки.

Бывает глаз по-разному остер, 
По-разному бывает образ точен.
Но самой страшной крепости раствор — 
Ночная даль под взглядом белой ночи.

Таким я вижу облик ваш и взгляд.
Он мне внушен не тем столбом из соли, 
Которым вы пять лет тому назад 
Испуг оглядки к рифме прикололи.

Но, исходив от ваших первых книг,
Где крепли прозы пристальной крупицы, 
Он и во всех, как искры проводник, 
События былью заставляет биться.

М. Ц.*)

Ты в праве, вывернув карман, 
Сказать: ищите, ройтесь, шарьте. 
Мне все равно, чем сыр туман. 
Любая быль —  как утро в марте.

Деревья в мягких армяках 
Стоят в грунту из гумигута,
Хотя ветвям наверняка 
Невмоготу среди закута.

*) Очевидно это стихотворение посвящено Марине Цветаевой, с которой поэт 
находился в переписке. Ред.
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Роса бросает ветки в дрожь, 
Струясь, как шерсть на мериносе. 
Роса бежит, тряся как еж,
Сухой копной у переносья.

Мне все равно, чей разговор 
Ловлю, плывущий ниоткуда. 
Любая быль — как внешний двор, 
Когда он дымкою окутан.

Мне все равно, какой фасон 
Сужден при мне покрою платьев. 
Любую быль сметут как сон,
Поэта в ней законопатив.

Клубясь во много рукавов,
Он двинется подобно дыму 
Из дыр эпохи роковой 
В иной тупик непроходимый.

Он вырвется, курясь, из прорв 
Судеб, расплющенных в лепеху,
И внуки скажут, как про торф, — 
Горит такого-то эпоха.

Д Р У Г У

Иль я не знаю, что, в потемки тычась, 
Вовек не вышла б к свету темнота,
И я  — урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста?

И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.
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ЛЕЙТЕНАНТ ШМИДТ 

(Отрывки)

БОРИС ПАСТЕРНАК

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

4

Октябрь. Кольцо забастовок.
О, ветер! О, ада исчадье!
И моря, и грузов, и клади 
Летящие пряди.
О, буря брошюр и листовок!
О, слякоть! О, темень! О, зовы 
Сирен, и замки и засовы 
В начале шестого.

От тюрем — к брошюрам и бурям. 
О, ночи! О, вольные речи!
И залпам навстречу — увечья 
Отвесные свечи!

6

О, государства истукан,
Свободы вечное преддверье!
Из клеток крадутся века,
По колизею бродят звери,
И проповедника рука 
Бесстрашно крестит клеть сырую, 
Пантеру верой дрессируя,
И вечно делается шаг
От римских цирков к римской церкви,
И мы живем по той же мерке,
Мы, люди катакомб и шахт.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

8

И вот он поднялся. 
Слепой порыв безмолвия 
Стянул гусиной кожей 
Тазы и пояса,
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И, протащившись с дрожью, 
Как зябкая оса,
По записям и папкам,
За пазухи и шапки 
Заполз под волоса.

И точно шла работа 
По сборке эшафота,
Стал слышен частый стук 
Полутораста штук 
Расколеэавших сумрак 
Пустых сердечных сумок. 
Все были предупреждены,
Но это превзошло расчеты. 
«Тише!» — крикнул кто-то, 
Не вынесши тишины.

«Напрасно в годы хаоса 
Искать конца благого.
Одним — карать и каяться, 
Другим — кончать Голгофой.

Как вы, я часть великого 
Перемещенья сроков,
И я приму ваш приговор 
Без гнева и упрека.

Наверно, вы не дрогнете, 
Сметая человека.
Что ж, —  мученики догмата, 
Вы тоже — жертвы века.

Я тридцать лет вынашивал 
Любовь к родному краю,
И снисхождения вашего 
Не жду и не желаю.

В те дни, —  а вы их видели,
И помните, в какие, •—
Я был из ряда выделен 
Волной самой стихии.

Не встать со всею родиной 
Мне было б тяжелее,
И о дороге пройденной 
Теперь не сожалею.

Я знаю, что столб, у которого 
Я стану, будет гранью 
Двух разных эпох историУ 
И радуюсь избранию».

Издано в 1930 г. Моаква-Ленинград. «Государственное издательство»
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ИЗ СБОРН И КА «В ТО РО Е  РО Ж Д ЕН И Е» 

(1930— 1931 гг.)

Б А Л Л А Д А

На даче спят. В саду, до пят 
Подветренном, крепят л о х м о т ь я .
Как флот в трехъярусном полете 
Деревьев паруса кипят.
Лопатами, как в листопад,
Гребут березы и осины.
На даче спят, укрывши спрену,
Как только в раннем детстве спят.

Ревет фагот, гудит набат.
На даче спят под шум без плоти,
Под ровный шум на ровной ноте,
Под ветра яростный надсад.
Льет дождь, он хлынул с час назад. 
К репит деревьев парусРЕна.
Льет дождь. На даче спят два сына, 
Как только в раннем детстве спят.

Я просыпаюсь. Я объят 
Открывшимся. Я на учете.
Я на земле, где вы живете,
И ваши тополя кипят.
Льет дождь. Да будет также свят,
Как их невРЕнная лавина . . .
Но я уж  сплю наполовРЕну,
Как только в раннем детстве спят.

Льет дождь. Я вроку сон: я взят 
Обратно в ад, где все в комплоте,
И женщРЕн в детстве мучат тети,
А в браке дети теребят.
Льет дождь. Мне снрггся: из  ребят 
Я взят в науку к иополРЕну,
И сплю под шум, месяпщй глину,
Как только в раннем детстве спят.

Светает. Мглистый банный чад. 
Балкон плывет, как на плашкоте.
Как на плотах, —  кустов щепоти 
И в каплях потный тес оград.
(Я видел вас пять раз подряд).

Спи, быль. Спи жизни ночью длинной. 
Усни, баллада, спи, бьишна,
Как только в раннем детстве спят.



НЕ ВОЛНУЙСЯ, НЕ ПЛАЧЬ, НЕ ТРУДИ . . .

Не волнуйся, не плачь, не труди 
Сил иссякших и сердца не мучай.
Ты жива, ты во мне, ты в груди,
Как опора, как друг и как случай.

Верой в будущее не боюсь 
Показаться тебе краснобаем.
Мы не жизнь, не душевный союз, — 
Обоюдный обман обрубаем.

Из тифозной тоски тюфяков 
Вон на воздух широт образцовый!
Он мне брат и рука. Он таков,
Что тебе, как письмо, адресован.

Надорви ж его вширь, как письмо,
С горизонтом вступи в переписку, 
Победи изнуренья измор,
Заведи разговор по-альпийски.

И над блюдом баварских озер 
С мозгом гор, точно кости, мосластых 
Убедишься, что я не фразер,
С заготовленной к месту подсласткой.

Добрый путь. Добрый путь. Наша связь, 
Наша честь не под кров лек/ дома.
Как росток на свету распрямись,
Ты посмотришь на все по-другому.

ПОКА МЫ ПО КАВКАЗУ ЛАЗАЕМ . . .

Пока мы по Кавказу лазаем,
И в задыхающейся раме 
Кура ползет атакой газовою 
К  Арагве, сдавленной горами.
И в августовский свод из мрамора, 
Как обезглавленных гортани, 
Заносят яблоки адамовы 
Казненных замков очертанья.

Пока я голову заламываю,
Следя, как шеи укреплений 
Плывут по синеве сиреневой 
И тонут в бездне поколений,
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Пока, сменяя рощи вязовые,
Курчавится лесная мелочь,
Что шепчешь ты, что мне подсказываешь, 
Кавказ, Кавказ, о что мне делать!

Объятье в тысячу охватов,
Чем обеспечен твой успех?
Здоровый глаз за веко спрятав,
Над чем смеешься ты, Казбек?

Когда от высей сердце ёкает,
И гор колышатся кадила,
Ты думаешь, моя далекая,
Что чем-то мне не угодила?
И там, у Альп, в дали Германии,
Где так же чокаются скалы,
Но отклики еще туманнее,
Ты думаешь, — ты оплошала?

Я брошен в жизнь, в потоке дней 
Катящую потоки рода,
И мне кроить свою трудней,
Чем резать ножницами воду.
Не бойся снов, не мучься, брось.
Люблю и думаю и знаю.
Смотри, и рек не мыслит врозь 
Существованья ткань сквозная.

НИКОГО НЕ БУДЕТ В ДОМЕ . . .

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один 
Зимний день в сквозном проеме 
Незадернутых гардин.

Только белых мокрых комьев 
Быстрый промельк маховой. 
Только крыши, снег и, кроме 
Крыш и снега, — никого.

И опять зачертит иней,
И опять завертит мной 
Прошлогоднее унынье 
И дела зимы иной.

И опять кольнут доныне 
Неотпущенной виной,
И окно по крестовине 
Сдавит голод дровяной.



Но нежданно по портьере 
Пробежит вторженья дрожь. 
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдешь.

Ты появишься у двери 
В чем-то белом без причуд,
В чем-то впрямь из тех материй, 
Из которых хлопья шьют.

* *

Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть. 
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь.

Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет. 
Пройду, как образ входит в образ, 
И как предмет сечет предмет.

Пускай пожизненность задачи, 
Врастающей в заветы дней,
Зовется жизнию сидячей, —
И по такой, грущу по ней.

Опять знаком остью напева 
Пахнут деревья и дома.
Опять направо и налево 
Пойдет хозяйничать зима.

Опять к обеду на прогулке 
Наступит темень —  просто страсть 
Опять научит переулки 
Охулки на руки не класть.

Опять повалят с неба взятки, 
Опять укроет к утру вихрь 
Осин подследственных десятки 
Сукном сугробов снеговых.

Опять опавшей сердца мышцей 
Услышу и вложу в слова,
Как ты ползешь и как дымишься, 
Встаешь и строишься, Москва.

И я приму тебя, как упряжь,
Тех ради будущих безумств,
Что ты как стих меня зазубришь, 
Как быль запомнишь наизусть.
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* *

Любить иных —  тяжелый крест,
А  ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет 
Разгадке жизни равносилен.

Весною слышен шорох снов 
И шелест новостей и истин.
Ты из семьи таких основ.
Твой смысл как воздух бескорыстен.

Легко проснуться и прозреть, 
Словесный сор из сердца вытрясть 
И жить, не засоряясь впредь.
Все это — не большая хитрость.

ИЗ СБОРНИКА «И З Б Р А Н Н Ы Е С ТИ ХО ТВО РЕН И Я»*)

БРЮСОВУ

Я поздравляю вас, как я отца 
Поздравил бы при той же обстановке.
Жаль, что в Большом театре под сердца 
Не станут стлать, как под ноги, цыновки.

Жаль, что на свете принято скрести 
У  входа в жизнь одни подошвы; жалко,
Что прошлое смеется и грустит,
А злоба дня размахивает палкой.

Вас чествуют. Чуть-чуть страшит обряд,
Где вас, как вещь, со всех сторон покажут 
И золото судьбы посеребрят,
И, может быть, серебрить в ответ обяжут.

Что мне сказать? Что Брюсова горька 
Широко разбежавшаяся участь?
Что ум черствеет в царстве дурака?
Что не безделка — улыбаться, мучась?

Что сонному гражданскому стиху 
Вы первый настежь в город дверь открыли? 
Что ветер смел с гражданства шелуху,
И мы на перья разодрали крылья?

Что вы дисциплинировали взмах 
Взбешенных рифм, тянувшихся за глиной,
И были домовым у нас в домах 
И дьяволом недетской дисциплины?

*) ГИХЛ, Москва, 1934.
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Что я затем, быть может, не умру,
Что, до смерти теперь устав от гили,
Вы сами, было время, поутру 
Линейкой нас не умирать учили?

Ломиться в двери пошлых аксиом,
Где лгут слова и краоноречье храмлет? . .
О! весь Шекспир, быть может, только в том, 
Что запросто болтает с тенью Гамлет.

Так запросто же! Дни рожденья есть. 
Скажи мне, тень, что ты к нему желала б? 
Так легче жить. А  то почти не снасть 
Пережитого слышавшихся жалоб.

ИЗ С БОРН И КА «Н А  Р А Н Н И Х  П О ЕЗД А Х »  

(1941— 1944 гг.)

НА РАННИХ ПОЕЗДАХ

Я под Москвою эту зиму,
Но в стужу, снег и буревал 
Всегда, когда необходимо,
По делу в городе бывал.

Я выходил в такое время,
Когда на улице ни зги,
И рассыпал лесною темью 
Свои скрипучие шаги.

Навстречу мне на переезде 
Вставали ветлы пустыря. 
Надмирно высились созвездья 
В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок 
Меня старался перегнать 
Почтовый или номер сорок,
А  я шел на шесть двадцать пять.

Вдруг света хитрые морщины 
Сбирались щупальцами в круг. 
Прожектор несся всей махиной 
На оглушенный виадук.
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В горячей духоте вагона 
Я отдавался целиком 
Порыву слабости врожденной 
И всосанному с молоком.

Сквозь прошлого перипетии 
И годы войн и нищеты 
Я молча узнавал России 
Неповторимые черты.

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане, 
Учащиеся, слесаря.

В них не было следов холопства, 
Которые кладет нужда,
И новости и неудобства 
Они несли, как господа.

Рассевшись кучей, как в повозке, 
Во воем разнообразие поз,
Читали дети и подростки,
Как заведенные, взасос.

Москва встречала нас во мраке, 
Переходившем в серебро,
И, покидая свет двоякий,
Мы выходили из метро.

Потомство тискалось к перилам 
И обдавало на ходу 
Черемуховым свежим мылом 
И пряниками на меду.

ОПЯТЬ ВЕСНА

Поезд ушел. Насыпь черна.
Где я дорогу впотьмах раздобуду? 
Неузнаваемая сторона,
Хоть я и сутки только отсюда.
Замер на шпалах лязг чугуна. 
Вдруг, что за новая, право, причуда: 
Сутолка, кумушек пересуды .. .
Что их попутал за сатана?
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Где я обрывки этих речей 
Слышал уж как-то порой прошлогодней? 
Ах, это сызнова, верно, сегодня 
Вышел из рощи ночью ручей.
Это, как в прежние времена,
Сдвинула льдины и вздулась запруда. 
Это поистине новое чудо,
Это, как прежде, снова весна.

Это она, это она.
Это ее чародейство и диво.
Это ее телогрейка за ивой,
Плечи, косынка, стан и спина.
Это Снегурка у края обрыва.
Это о ней из оврага со дна 
Льется без умолку бред торопливый 
Полубезумного болтуна.

Это пред ней, заливая преграды,
Тонет в чаду водяном быстрина.
Лампой висячего водопада 
К  круче с шипеньем пригвождена.
Это, зубами стуча от простуды,
Льется чрез край ледяная струя 
В пруд и из пруда в другую посуду.
Речь половодья — бред бытия.

В Е С Н А

Всё нынешней весной особое. 
Живее воробьев шумиха.
Я даже выразить не пробую,
Как на душе светло и тихо.

Иначе думается, пишется,
И громкою октавой в хоре 
Земной могучий голос слышится 
Освобожденных территорий.

Весеннее дыханье родины 
Смывает след зимы с пространства 
И черные от слез обводимы 
С заплаканных очей славянства.

Везде трава готова вылезти,
И улицы старинной Праги 
Молчат, одна другой извилистей, 
Но заиграют, как овраги.
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Сказанья Чехии, Моравии,
И Сербии с весенней негой, 
Сорвавши пелену бесправия, 
Цветами выйдут из-под снега.

Все дымкой сказочной подернется, 
Подобно завиткам по стенам 
Боярской золоченой горницы 
И на Василии Блаженном.

Мечтателю и полуночнику 
Москва милей всего на свете.
Он дома, у первоисточника 
Всего, чем будет цвесть столетье.

ИЗ С БОРНИКА «К О Г Д А  Р А З ГУ Л Я Е Т С Я »  

(1955— 1956 гг.)

В Е Т Е Р

(Три отрывка о Блоке)

*  *

*

Кому быть живым и хвалимым, 
Кто должен быть мертв и хулим, 
Известно у нас подхалимам 
Влиятельным только одним.

Не знал бы никто, может статься, 
В почете ли Пушкин иль нет,
Без докторских их диссертаций, 
На всё проливающих свет.

Но Блок, слава Богу, иная,
Иная, по счастью, статья.
Он к нам не спускался с Синая, 
Нас не принимал в сыновья.

Прославленный не по программе 
И вечный вне школ и систем,
Он не изготовлен руками 
И нам не навязан никем.



Он ветрен, как ветер. Как ветер, 
Шумевший в имении в дни,
Как там еще Филька-фалетер 
Скакал в голове шестерни,

И жил еще дед-якобинец, 
Кристальной души радикал,
От коего ни на мизинец 
И ветренник внук не отстал.

Тот ветер, проникший под ребра 
И в душу, в течение лет 
Недоброю славой и доброй 
Помянут в стихах и воспет.

Тот ветер повсюду. Он — дома,
В деревьях, в деревне, в дожде, 
В поэзии третьего тома,
В «Двенадцати», в смерти, везде.

* *

Зловещ горизонт и внезапен,
И в кровоподтеках заря,
Как след незаживших царапин 
И кровь на ногах косаря.

Нет счета небесным порезам, 
Предвестникам бурь и невзгод, 
И пахнет водой и железом 
И ржавчиной воздух болот.

В лесу, на дороге, в овраге,
В деревне или на селе 
На тучах такие зигзаги 
Сулят непогоду земле.

Когда ж над большою столицей 
Край неба так ржав и багрян,
С державою что-то случится, 
Постигнет страну ураган.

Блок на небе видел разводы. 
Ему предвещал небосклон 
Большую грозу, непогоду, 
Великую бурю, циклон.
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Блок ждал этой бури и встряски. 
Ее огневые штрихи 
Боязнью и жаждой развязки 
Легли в его жизнь и стихи.

П Е Р Е М Е Н А

Я льнул когда-то к беднякам— 
Не из возвышенного взгляда,
А  потому, что только там 
Шла жизнь без помпы и парада.

Хотя я с барством был знаком 
И с публикою деликатной,
Я дармоедству был врагом 
И другом голи перекатной.

И я старался дружбу свесть 
С людьми из трудового званья, 
За что и делали мне честь,
Меня считая тоже рванью.

Был осязателен без фраз, 
Вещественен, телесен, весок 
Уклад подвалов без прикрас 
И чердаков без занавесок.

И я испортился с тех пор,
Как времени коснулась порча,
И горе возвели в позор,
Мещан и оптимистов корча.

Всем тем, кому я доверял,
Я с давних пор уже неверен.
Я человека потерял,
С тех пор, как всеми он потерян.

В БОЛЬНИЦЕ

Стояли как перед витриной, 
Почти запрудив тротуар. 
Носилки втолкнули в машину, 
В кабину вскочил санитар.



И скорая помощь, минуя 
Панели, подъезды, зевак, 
Сумятицу улиц ночную,
Нырнула огнями во мрак.

Милиция, улицы, лица 
Мелькали в свету фонаря. 
Покачивалась фельдшерица 
Со склянкою нашатыря.

Шел дождь, и в приемном покое 
Уныло шумел водосток,
Меж тем как строка за строкою 
Марали опросный листок.

Его положили у входа.
Всё в корпусе было полно.
Разило парами иода,
И с улицы дуло в окно.

Окно обнимало квадратом 
Часть сада и неба клочок.
К палатам, полам и халатам 
Присматривался новичок,

Как вдруг из расспросов седелки, 
Покачивавшей головой,
Он понял, что из переделки 
Едва ли он выйдет живой.

Тогда он взглянул благодарно 
В окно, за которым стена 
Была точно искрой пожарной 
Из города озарена.

Там в зареве рдела застава 
И, в отсвете города, клен 
Отвешивал веткой корявой 
Больному прощальный поклон.

«О, Господи, как совершенны 
Дела Твои, —  думал больной, — 
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу 
И плачу, платок теребя.
О, Боже, волнения слезы 
Мешают мне видеть Тебя.
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Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным Твоим сознавать.

Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук Твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр».

СНЕГ ИДЕТ

Снег вдет, снег идет.
К белым звездочкам в буране 
Тянутся цветы герани 
За оконный переплет.

Снег вдет, и всё в смятеньи,
Все пускается в полёт.
Черной лестницы ступени, 
Перекрестка поворот.

Снег вдет, снег вдет,
Словно падают не хлопья,
А  в заплатанном салопе 
Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки, 
Крадучись, играя в прятки, 
Сходит небо с чердака.

Потому что жизнь не ждет.
Не оглянешься, и — святки. 
Только промежуток краткий, 
Смотришь, там и Новый Год.

Снег вдет, густой-густой.
В ногу с ним, стопами теми,
В том же темпе, с ленью той 
Или с той же быстротой,
Может быть, проходит время? 
Может быть, за годом год 
Следуют, как снег вдет,
Или как слова в поэме?



Снег вдет, снег вдет,
Снег вдет, и вое в смятении — 
Убеленный пешеход, 
Удивленные растенья, 
Перекрестка поворот.

СЛЕДЫ НА СНЕГУ

Полями наискось к закату 
Уходят девушек следы.
Они их валенками вмяты 
От слободы до слободы.

А  вот ребенок жался к мамке. 
Луч солнца, как лимонный морс, 
Затек во впадины и ямки 
И лужей света в льдину вмерз.

Он стынет вытекшею жижей 
Яйца в разбитой скорлупе,
И синей лини ею лыжи 
Его срезают по тропе.

Луна скользит блином в сметане, 
Все время скатываясь вбок.
За ней бегут вдогонку сани,
Но не дается колобок.

ПОСЛЕ ВЬЮГИ

После угомонившейся вьюги 
Наступает в округе покой.
Я прислушиваюсь на досуге 
К  голосам детворы за рекой.

Я наверно неправ, я ошибся,
Я ослеп, я лишился ума.
Белой женщиной мертвой из гипса 
Наземь падает навзничь зима.

Небо сверху любуется лепкой 
Мертвых, крепко придавленных век. 
Все в снегу, двор и каждая щепка 
И на дереве каждый побег.
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Лед реки, переезд и платформа,
Лес и рельсы, и насыпь и ров 
Отлились в безупречные формы 
Без неровностей и углов.

Ночью, сном не успевши забыться, 
В просветлении вскочивши с софы, 
Целый мир уложить на странице, 
Уместиться в границах строфы.

Как изваяны пни и коряги 
И кусты на речном берегу,
Море крыш возвести на бумаге, 
Целый мир, целый город в снегу.

ПОСЛЕ ПЕРЕРЫВА

Три месяца тому назад,
Лишь только первые метели 
На наш незащищенный сад 
С остервененьем налетели,

Прикинул тотчас я в уме,
Что я укроюсь, как затворник,
И что стихами о зиме 
Пополню свой весенний сборник.

Но навалились пустяки 
Горой, как снежные завалы. 
Зима, расчетам вопреки, 
Наполовину миновала.

Тогда я понял, почему 
Она во время снегопада 
Снежинками пронзая тьму, 
Заглядывала в дом из сада.

Она шептала мне: «Спеши!» 
Губами, белыми от стужи,
А  я чинил карандаши, 
Отшучиваясь неуклюже.

Пока под лампой у стола 
Я медлил зимним утром ранним, 
Зима явилась и ушла 
Непонятым напоминанием.
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НОВЫЕ СТРОКИ*)

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути:
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

Все время схватывая нить 
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить, 
Свершать открытья.

О, если бы я только мог,
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк 
О свойствах страсти!

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен 
Инициалы.

Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд —
Гуськом, в затылок.

В стихи б я внес дыханье роз, 
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил 
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил 
В свои этюды.

*) Журнал «Знамя» №9, 1956 г. Москва.
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Достигнутого торжества 
Игра и мука — 
Натянутая тетива 
Тугого лука.

С Т И Х И , О ПУБЛИ КО ВАН Н Ы Е В СБОРНИКЕ «ДЕНЬ ПОЭЗИИ»

БЕЗ НАЗВАНИЯ*)

Недотрога, тихоня в быту,
Ты сейчас вся огонь, вея горенье.
Дай, запру я твою красоту 
В темном тереме стихотворенья.

Посмотри, как преображена 
Огневой кожурой абажура 
Конура, край стола, край окна,
Наши тени и наши фигуры.

Ты с ногами сидишь на тахте,
Под себя их поджав по-турецки,
Все равно — на свету, в темноте —
Ты всегда рассуждаешь по-детски.

За беседой ты нижешь на шнур 
Кучку с шеи скатившихся бусин.
Слишком грустен твой вид, чересчур 
Разговор твой прямой безыскусен.

Пошло слово «любовь», ты права;
Я продумаю кличку иную.
Для тебя я весь мир, вое слова,
Если хочешь, переименую.

Разве хмурый твой вид передаст 
Чувств твоих рудоносную залежь,
Сердца тайно светящийся пласт?!
Для чего же глаза ты печалишь?

Л Е Т О

По дому бродит привиденье. 
Весь день шаги над головой. 
На чердаке мелькают тени, 
По дому бродит домовой.

*) 1957 г. Москва.



ИЗБРАННОЕ 47

Везде болтается некстати,
Мешается во вое дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.

Нот у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка 
И с занавеской, как с танцоршей, 
Взлетает вверх до потолка.

Но кто ж тот баловник-невежа,
То привиденье, тот двойник?
Тот призрак —  наш жилец приезжий, 
Тот дух —  наш дачник-отпускник.

На весь его недолгий роздых 
Мы этот дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух 
Снял комнаты у нас внаем.

Июль, таскающий в одеже 
Пух одуванчиков, лопух.
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Все громко говорящий вслух.

Степной нечесаный растрепа, 
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух полевой.

ОСЕННИЙ ДЕНЬ

Плетемся по грибы. 
Шоссе. Леса. Канавы. 
Дорожные столбы 
Налево и направо.

С широкого шоссе 
Идем во тьму лесную. 
По щиколку в росе 
Плутаем врассыпную.

А  солнце под кусты 
На грузди и волнушки 
Чрез дебри темноты 
Бросает свет с опушки.
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Гриб прячется за пень. 
На пень садится птица. 
Нам вехой служит тень, 
Чтобы с пути не сбиться.

Но время в сентябре 
Отмерено так куцо,
Едва ль до нас заре 
Сквозь чащу дотянуться.

Набиты кузовки, 
Наполнены корзины, 
Одни боровики 
У  доброй половины.

Уходим. За спиной 
Стеною лес недвижный, 
Где день в красе земной 
Сгорел скоропостижно.

БЫТЬ ЗНАМЕНИТЫМ

Быть знаменитым — некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества — самоотдача,
А  не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов, 
Привлечь к себе любовь пространства, 
Услышать*будущего зов.

И надо оставлять цробелы 
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой 
Отчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность, 
Когда в нем не видать ни зги.
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Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь, 
Но поражения от победы 
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только до конца.

М У З Ы К А

Рояль на лямках волоча, 
Болтавшийся все своевольней,
Его несли два силача,
Как колокол на колокольню.

Они тащили вверх рояль 
Над ширью городского моря,
Как с заповедями скрижаль 
На каменное плоскогорье.

И вот в гостиной инструмент.
И город в свисте, шуме, гаме,
Как под водой на дне легенд,
Внизу остался под ногами.

Жилец шестого этажа 
На землю поглядел с балкона,
Как бы ее в руках держа 
И ею властвуя законно.

Вернувшись внутрь, он заиграл 
Не чью-нибудь чужую пьесу,
Но собственную мысль, хорал, 
Гуденье мессы, шелест леса.

Раскат импровизаций нес 
Ночь, пламя, гром пожарных бочек, 
Бульвар под ливнем, стук колес, 
Жизнь улиц, участь одиночек.

Так ночью, при свечах, взамен 
Былой наивности нехитрой 
Свой сон записывал Шопен 
На черной выпилке пюпитра.
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Или, опередивши мир 
На поколения четыре,
По крышам городских квартир 
Грозой гремел полет Валькирий.

Или консерваторский зал 
При адском грохоте и треске 
До слез Чайковский потрясал 
Судьбой Паоло и Франчески.

♦ *
*

(Весна, 1958 г.)

Пронесшейся грозою полон воздух,
Вое ожило, все дышит как в раю.
Всем роспуском кистей лиловогроздых 
Сирень вдыхает свежести струю.

Вое живы переменою погоды.
Дождь заливает кровель жолоба,
Но все светлее неба переходы,
И высь за черной тучей голуба.

Рука художника еще всесильней 
Со всех вещей смывает грязь и пыль.
Преображенней из его красильни 
Выходят жизнь, действительность и быль.

Воспоминание о полувеке 
Пронесшейся грозой уходит вспять.
Столетье вышло из его опеки,
Пора дорогу будущему дать.

Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают путь,
А  откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-чшбудь.

Примечание: Даты, стоящие в скобках под названием сборника или стихо­
творения, обозначают время их написания. Даты в сносках указывают на год из­
дания. Ред.
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Подвиг одиночки

Николай Авдеевич Оцуп — поэт, прозаик, публицист, профессор русской ли­
тературы в высших учебных заведениях Франции, постоянный сотрудник нашего 
журнала — скоропостижно скончался 28 декабря 1958 года в расцвете творческих 
сил и планов. Соратник Гумилева, он написал о нем труд, ставший его доктор­
ской диссертацией в Сорбонне. В 1957 г. вышла книга избранных стихотворений 
Ф. Тютчева под его редакцией на русском и французском языках. Одной из жиз­
ненных задач Н. А. Оцупа было распространение и внедрение духа и традиций 
русской культуры на Западе. С 1912 г. по 1958 г. вышел целый ряд его книг: 
«Град», стихи, Цех поэтов, Петербург, « В дыму», стихи, Берлин, «Встреча», поэ­
ма, Париж, « Новейшая русская поэзия» (по-немецки), Бреславлъ, «Беатриче в 
аду», роман, Париж, «Дневник в стихах», Париж, «Три царя», драма, Париж. В 
настоящее время готовится к печати «Собрание стихотворений» и «Персонализм 
как явление литературы». Творчество Н. А. Оцупа, талантливого художника и 
мыслителя, еще очень мало раскрыто критикой. Служение России, человеку, Бо­
гу определяло его произведения последних лет.

Ниже редакция печатает отрывки из задуманной им большой статьи о твор­
честве Б. Пастернака, предназначавшейся для нашего журнала. Неоконченная 
рукопись была любезно предоставлена • женой поэта в распоряжение редакции.

Присуждение Нобелевской премии Пастернаку — праздник для всех, кто лю­
бит русскую литературу и Россию. Увенчан не только поэт, но и гражданин. Ред­
ко слияние биографии с поэзией достигало такой полноты в нашу эпоху.

Мы потрясены до самых глубин нашего существа неравной борьбой между 
этим человеком и грандиозным государственным аппаратом. В этой борьбе, как 
обычно в творимой легенде, все элементы непредвиденного, чудесного: книга вы­
ходит в чужой стране. Остановить ее выход не удается. Хитроумные планы доб­
ровольных и правительственных эмиссаров расстраиваются. Изданная на чужих 
языках книга «доходит». Запад понимает не столько смысл «Доктора Живаго», 
сколько праведность и героизм автора. Головокружительное, сверхъестественное 
вплетается в развитие литературного факта. Книга только что родилась и уже 
вращается вокруг земли, подобно удачно запущенной ракете, точно посаженной 
на орбиту.
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*
Это — мир античности в условиях нашей атомной современности. Поэт стано­

вится легендарным героем. Какое это утешение в наш якобы лишенный поэзии 
век!

Нет, он не лишен поэзии, наоборот, он ею насыщен. Поэзия на большой глу­
бине не может не быть религиозной. Пастернак и это подтверждает. Поэзия и 
свобода — синонимы.

ж

Блок был своего рода творимой легендой. То же можно оказать и о Пастер­
наке: о нем уже сотворен миф из его удивительной судьбы. Оба в каком-то смы­
сле — искупительные жертвы за полубесчувственных современников.

Пред ликом родины суровой 
Я закачаюсь на кресте... 

напророчит сам про себя Блок.
Пастернак этого про себя не сказал. Но путь у него крестный.

*
' Одному западному журналисту И. Оренбург сказал о Пастернаке: это — эго­

центрик. Надо же как-нибудь назвать стиль жизни отшельника, знающего напе­
рекор Горькому: человек — это вовсе не звучит гордо! При этом — о, ужас — 
причины такого Паютарнаковского знания — вовсе не материальные: он пришел 
к .невозможности обоготворять человека потому, что полюбил Бога.

Отсюда ошеломляющая контрреволюционность его искусства, независимого и 
христианского. Отсюда особенность его биографии, вызывающе не похожей на 
советский штамп. Но героем без пятнышка в своей биографии он не стал |(оисьмо 
в «Правде»), и от этого она лишь приблизилась к ужасу нашего века, отобразила 
все черты героической несвободы.

Трагедия Пастернака — это трагедия избранника.
Кто же избрал его? Шведская академия? Издатель Фельтринелли? Неболь­

шая группа в самом деле читавших и любивших его стихи?
Избрала его некая высшая сила, котррую атеисты называют духом истории, 

а верующие — иначе.
Однако, оставаясь в пределах земной хроники, мы отмечаем участие в ней 

и самого поэта, и его итальянского издателя, и присудившую ему Нобелевскую 
премию академию. Всё это осуществители не ими намеченного плана. Дух исто­
рии или Провидение — автор трагедии Пастернака.

Два первых акта — возникновение и самоутверждение героя.
Третий — «Доктор Живаго», написание этого романа и его напечатание.
Четвертый — увенчание и унижение героя.
Пятый — еще впереди: развязка.
Эпилог: суд потомства.
В таком понимании духовная биография Пастернака, в нерасторжимой связи 

с его стихами и прозой, — один из наиболее ярких примеров п е р с о н а л и з м а  
в современной литературе. ^

«Только одиночки ищут истину, и они порывают общение со всеми, кто не лю­
бит одиночества... Христианство, тайна личности — есть именно то, что должно 
быть воплощено в жизни для того, чтобы жизнь получила для человека смысл».

Эти мысли бесконечно радуют, подтверждая, что и с т и н н а я  наша совре­
менность, во-первых, глубоко религиозна, во-вторых, развивает в каждом из нас
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ответственность за всех. Личное именно на глубине уединения, вдали от площа­
дей, становится всеобщим, историческим, мировым.

Отсюда огромное значение в нашу эпоху всякого рода дневников, этих ин­
тимных признаний, где только лицемеры отказываются видеть разоблачение со­
кровенных тайн нашего времени.

Одним из таких дневников я ощущаю «Доктора Живаго». Это смешанный 
род дневника: в стихах и прозе. Но Пастернак не решился всё говорить в сво­
ем романе ...

■ЭК*
Огромный, явно несоразмерный с обычной судьбой литературных произве­

дений, успех этой книги показывает, что и в самом деле п е р с о н а л и з м  в на­
шем веке — явление центральное, утверждающееся само собой без сговора его 
адептов. #

Обращение человека к Богу — насущная необходимость, потому что масса 
перешла все поставленные ей границы.

Персонализм — реакция на атеизм, на стадность. Это не эгоизм писателя, это 
защита личного достоинства во имя каждого современника. Оттого любовь к Пас­
тернаку так велика, благодарность за его поведение так взволнованна.

В России его признал народ, но не власть. Народное же признание сметает 
все административные запреты.

Это победа свободы над рабством. И если никогда еще не был сильнее натиск 
на личную свободу человека, то никогда и человек не был способен на ту силу 
отпора, которую развивают сейчас одиночки, бегущие от всего стадного, чтобы 
творить историю.



Н. Анатольева

Пастернак
и

мировая общественность
Введение

Вряд ли за последние десятилетия имя какого-либо писателя так часто появ­
лялось на страницах мировой печати, как имя скромного', любящего тишину и 
уединение русского поэта Бориса Пастернака. В настоящее время нет буквально 
ни одной газеты в странах Европы, Америки, Азии и Африки, которая бы не по­
местила статей, посвященных Пастернаку. Интерес, проявляемый литературными 
кругами всего мира, и Запада в особенности, к Пастернаку — не случаен и, вопре­
ки утверждениям советской печати, вызван отнюдь не сенсацией.

Исследователи русской литературы на Западе должны были уже давно об­
ратить внимание на этого талантливого, своеобразного поэта. Начиная с самого 
раннего периода творчества Пастернака, писатели и критики России, его коллеги- 
поэты высоко ценили его поэтическое дарование. В период между 1922 и 1934 го­
дами произведения Пастернака издаются или переиздаются почти ежегодно, и 
ежегодно в советских литературных журналах и сборниках появляются статьи, 
посвященные ему и его произведениям. Так имя Пастернака проникло на Запад 
раньше его произведений, которые начали переводиться только в тридцатых 
годах. Теперь Запад как бы «открыл» Пастернака и с чрезвычайно горячим ин­
тересом принялся за чтение, издание, переиздание и перевод его поэзии и прозы. 
«Повесть» Пастернака, опубликованная во Франции уже в 1934 году, в январе 
1958 года вышла в Лионе В конце тридцатых годов несколько стихотворений 
Пастернака были включены в «Антологию русской поэзии», составленную фран­
цузскими филологами Эммануилом Рэ и Жаком Робером. Теперь сборник стихов 
Пастернака подготовляется к печати французским издателем Пьером Сегерсом; 
несколько стихов опубликованы в декабрьском номере журнала «Прев» за 1958 
год. В июне 1958 года парижский издатель Галлимар выпустил «Биографический 
очерк» поэта, рукопись которого была первоначально сдана автором в редакцию 
журнала «Новый мир». Но русские читатели не Дождались советского изда­
ния. В Германии, кроме вышедщих «Доктора Живаго» и «Охранной грамоты», 
подготовляется к печати сборник стихотворений Пастернака. «Охранная грамота» 
была уже давно переведена на английский язык, так же как и некоторые ранние 
рассказы. В 1953 году в Дании были переведены некоторые стихи и рассказы Па­
стернака. «Доктор Живаго» переведен уже почти на все европейские языки. Об 
интересе читателей к творчеству Пастернака )свидетел ьСтвует быстрота, с ко­
торой раскупаются его книги: 6 тысяч экземпляров «Доктора Живаго», поя© ив ти х -
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ся 22 ноября 1957 года в .итальянских магазинах, были проданы к вечеру. Теперь 
в Италии разошлось уже 6 изданий романа. Парижский журнал «Матч» сообщил, 
что во Франции в день продавалось пю 5 000 экземпляров «Доктора Живаго». Не­
мецкое издательство «Фишер» выпустило уже несколько изданий романа, и спрос 
на эту книгу еще далеко не удовлетворен. Интерес английских читателей к Пас­
тернаку настолько велик, что лондонская газета «Сандэй Таймс» даже предло­
жила своим читателям написать стихотворное обращение к русскому поэту. Луч­
шее из присланных стихотворений было напечатано. Автор его, миссию Холден, 
выражает чувства многих читателей — поэт подтвердил, что подлинная Россия 
продолжает существовать, Россия, «о которой мы так много читали, Россия, с ее 
вечерним светом, освещающим поля, леса, луга, Россия, ю ее народом, скрытым 
от нас плакатами и досками с объявлениями, Россия, которая так жизненно нуж­
на поэту для его вдохновения, и расстаться с которой для него хуже смерти...», 
пишет миссию Холден

Этот живой интерес к русскому поэту объясняет, почему печать всех стран 
уделила (ему такое большое внимание. Можно различить три волны, вынесшие 
на страницы западной печати имя Бориса Пастернака. Первая волна поднялась в 
связи с подготовкой к изданию романа «Доктор Живаго» итальянским издателем 
Фельгринелли. Сначала это были сообщения скорее чисто информационного ха­
рактера. Но после выхода этого романа в свет, он сразу обратил на себя внимание 
литературоведов и литературных критиков. Тогда же в печати появилось не­
сколько прекрасных анализов романа. Но многим, не владеющим итальянским 
языком, пришлось ждать до весны 1958 года выхода в свет французского и ан­
глийского переводов романа. Почти одновременно вышел на французском языке 
и «Автобиографический очерк». Это вызвало вторую волну, вынесшую имя поэта 
на страницы западных газет и журналов. И, наконец, третья волна была вызва­
на присуждением ему Нобелевской премии и нелепым поведением советских вла­
стей, сделавших из события литературной и культурной жизни политическую 
сенсацию.

Сначала, как это обычно и бывает при выходе в свет выдающегося литера­
турного произведения, заговорили литературные критики, литературоведы и пи­
сатели. Их привлек образ автора, особенности его художественного творчества, 
его эстетические и философские взгляды. Награждение автора Нобелевской пре­
мией было естественно, и приветствовалось всеми. Но вскоре интерес, проявляемый 
обычно к лауреату Нобелевской премии, величие дарования которого читающий 
мир начал постигать сравнительно недавно, приобрел сенсационный характер. В 
редакциях некоторых газет картотека с именем Пастернака из литературного от­
дела была перенесена в по литический. Имя Пастернака появилось даже на ipo- 
шевых листках, называемых обычно «бульварными». Но не Запад надо обвинять 
в этом. Повинно в этом само советское правительство. Не дай оно сигнала редак­
ции «Литературной газеты» и правлению Союза советских писателей, не дай за­
дания опытному составителю хлестких памфлетов Заславскому оскорбить и уни­
зить талантливейшего поэта России — сенсации бы не возникло. Так искусствен­
но было создано «дело Пастернака». И естественно, что когда создалась угроза 
жизни поэта, то «имя, слава и несчастье в-еликого русского поэта Бориса Леони­
довича Пастернака находились в те дни в центре внимания всего мира», как пи­
сала испанская газета «Аррива» 31 октября 1958 года. В анализе реакции запад­
ной печати и общественности мы попытаемся строго раз граничить политическую 
часть «дела Пастернака» от чисто литературных и философских оценок его твор­
чества. от характеристики его облика как писателя и человека.
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I. ОБЛИК ПОЭТА

В связи с выходом на Западе романа «Доктор Живаго» и награждением его 
автора Нобелевской премией, в западных журналах и газетах появились воспо­
минания о нем людей, знавших его или его семью раньше, появились кое-какие 
данные, освещающие биографию поэта-, в которой еще так много неясного, и его 
облик как писателя и человека. Появилась целая серия фотографий поэта и его 
жены в их доме в Переделкино. Жорж Рейе, автор статьи в журнале «Пари- 
Матч», подробно описывает дорогу, ведущую от станции Переделкино к даче поэ­
та, сообщает читателям, что в соседстве с Пастернаком живут на своих дачах 
Всеволод Иванов и Константин Федин, этот современный Иудушка, бывший друг 
семьи Пастернака, одним из первых предавший его. Из сообщения корреспонден­
та газеты «Фигаро» Николая Шатлэна узнал мир и адрес Пастернака — улица 
Павленко, дом №3. Журналы «Пари-Матч», «Дас Шёнете», газеты «Аррива», 
«Фигаро литерэр» и «Манчестер гардиен» поместили целую серию фотографий, 
на которых поэт запечатлен у чайного стола, в своем саду, у письменного стола и 
у ,полок с книгами. Немецкий журналист Герд Руге, корреспондент немецкого 
радио в Москве, выпустил целую книгу — «Биография Пастернака в снимках». 
Испанская газета «Аррива» дает точное описание кабинета Пастернака: в каби­
нете — просторном и светлом — письменный стол, полки с книгами, светлый 
шкаф, широкая тахта, два кресла, два сундука. Здесь он беседует со своими дру­
зьями — профессорами, художниками,, писателями, врачами: «Избранная группа 
интеллигенции, с которой Пастернак, между тостами и шутками, беседует по-анг­
лийски и по-французски, по-русски и по-немецки. Здесь цитируют Пруста по- 
французски и Фолкнера по-английски. Здесь обсуждают Шекспира и Эсхила, 
разбирают Кафку и Святого Августина» . . .  — пишет испанская газета «Аррива» 
(26 октября 1958 г.). Затем -разговор продолжается в столовой, за обедом. Окру­
женный своими друзьями, поэт продолжает разговор о Шекспире и Гёте, он го­
ворит о них, как о своих современниках, почти как о своих друзьях.

Пз другой статьи в газете «Аррива» от 26 окт. (автор АнггОнио Првдэта) 
мы узнаем, что Пастернак холодно принял антологию стихов Бертольда Брехта, 
подаренную ему немецким автором по случаю присуждения этому последнему 
Сталинской премии — творчество Брехта не соответствовало эстетике Пастернака.

Чрезвычайно интересные подробности о жизни и окружении поэта рассказа­
ли Элен Пельтье — ассистент русского языка и литературы в Тулузском универ­
ситете, шведский корреспондент Нильс Акэ Нильсон и западногерманский кор­
респондент Герд Руге. От госпожи Пельтье стало известно, что стихи религиоз­
ного содержания, приложенные к роману «Доктор Живаго», были знакомы мос­
ковским студентам уже в 1956 году. От нее же узнаем несколько более о тех лю­
дях, с которыми -встречается поэт. В его доме бывают Анна Ахматова, известный 
пианист Рихтер, дирижер Нейгауз, артисты М Х А Т ’а. Посещения дачи поэта были 
откровением для госпожи Пельтье. Это были, пишет она, «незабываемые момен­
ты, в которые мне открылась такая среда, о существовании которой в Советском 
Союзе я никогда не подозревала и в которой я нашла очень много сходства с 
художественными и артистическими кругами Запада». Она была поражена глу­
биной культуры и эрудицией Пастернака и его ближайших друзей — это был 
прекрасный синтез лучшего из русской культуры и культуры Запада. Ей же поэт 
рассказал историю написания своего стихотворения «Хлеб», опубликованного в 
1956 году в журнале «Новый мир»: — «Я хотел написать его в современном стиле, 
хотел прославить достижения в области зерновых ... но результат был далеко не
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блестящий... Тогда я переделал стихотворение в своем стиле, и хлеб стал сим­
волом непрерывной моральной борьбы, которую мы ведем», — сказал поэт.

Шведскому корреспонденту Нильсу Акэ Нильсону Пастернак говорит, что он 
никогда не скрывал своих взглядов, и излагает ему свое понимание искусства и 
роли писателя. Он считает, что нынешние времена мировых войн и атомной энер­
гии изменили значение многих вещей и понятий для человека. «Мы узнали, что 
мы только гости в этом мире, путешественники между двумя станциями. Нашу 
безопасность мы должны искать в самих себе. За нашу короткую жизнь мы дол­
жны сами уяснить себе наше отношение к ©нешнему миру, мы должны найти 
свое место в этом мире. Иначе жизнь невозможна. Это означает, пю-моему, раз­
рыв с материалистическим пониманием мира, сложившимся в X IX  веке. Это оз­
начает возрождение духовной жизни, возрождение значения нашей внутренней 
жизни — и религии. Но не религии как церковной догмы, а как внутреннего чув­
ства ... » Говоря о рели писателя в жизни, Пастернак сказал: — «Писатель не 
должен заниматься ни пропагандой, ни морализированием». Он утверждает, что 
это ни в коем случае не было целью его романа. Но писатель может показать че­
ловеку жизнь во всей ее полноте и интенсивности. И этим, больше чем всеми 
декларациями о мире, писатель может помочь людям жить в нашу трудную эпоху.

Преподаватель русского языка в Оксфордском университете Рональд Хингли 
посетил Пастернака за несколько недель до присуждения ему Нобелевской пре­
мии. Впечатления от этого посещения были опубликованы в английской ежене­
дельной газете «Сандэй Таймс» (26 октября 1958 года). Хингли застал поэта в его 
саду. «Подобно своему герою, доктору Живаго, пишет Хингли, Пастернак охот­
но работает на свеем усадебном участке». Хингли поразила беседа с поэтом: «Его 
речь проникнута полной жизни умственной энергией, он быстро переходит с од­
ной темы на другую и всё .время да|ет поразительные образы, поэтические и ча­
сто чрезвычайно забавные. Пастернак считает, пишет Хингли, что человеческая 
жизнь стала в наш век богаче опытом и значением. Но литература не смогла 
ответить на этот вызов и искала выхода в обращении к личным и местным темам. 
Чтобы изменить это положение и как-то восстановить утерянное равновесие, 
поэт и написал «Доктора Живаго». Он сообщил также своему английскому гостю, 
что, получив французское издание своего романа, он был тронут до слез. Свой 
рассказ о посещении поэта Хингли заканчивает словами: — «В тот вечер я сел в 
пригородный .поезд на станции Переделкино, чувствуя, что мне посчастливилось 
повидаться с одним из самых независимых, талантливых и замечательных людей 
нашего времени».

Парижская газета «Русская мысль» 18 ноября 1958 г. поместила чрезвычайно 
интересные .воспоминания о гимназических годах Бориса Пастернака его бывше­
го школьного товарища Г. Круглова. Г. Круглов говорит об увлечении Бориса 
композицией и предполагает, что уже в старших классах гимназии Борис, веро­
ятно, начал писать стихи, но никогда их никому не показывал. Из автобиографи­
ческих очерков Пастернака известно, что в ранней юности писание стихов он 
считал «слабостью».

Исключительно ценные сведения о семье поэта дали английская газета «Ман­
честер Гардиан» и французская газета «Фигаро Литэрер». Газета «Манчестер Гар­
диан» сообщила (20 ноября 1958 г.), что в одном из дсмов Оксфорда имеются сотни 
рисунков и картин с-тца поэта — Леонида. Осиповича Пастернака. Все они при­
надлежат двум дочерям художника, ^Жозефине и Лидии, живущим в Оксфорде. 
Весной 1958 года в Оксфорде, а затем и в Лондоне, была организована выставка 
рисунков Леонида Осиповича. До самой своей кончины, последовавшей тринадцать
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лет тому назад, Леонид Осипович, как рассказывают его дочери, не прекращал 
рисовать. «Казалось, что у него всегда был в руках карандаш или кусок меищ», 
говорит его младшая дочь госпожа Лидия Слэйтер-Пастернак. Газета «Манчестер 
Гардиан» поместила несколько снимков с .рисунков художника — вот прекрас­
ный набросок головы шестнадц1атилетнего Бориса, вот портрет двух мальчиков в 
гимназических рубашках — Бориса и Александра Пастернаков в 1905 году, эски­
зы портретов Эйнштейна, Штреземана, Шаляпина. Леонид Осипович писал порт­
реты Толстого, Рахманинова, Рильке, Ленина. Его рисунки и картины рассеяны по 
многим странам мира. Одна из дочерей художника, Жозефина, составляет теперь 
каталог его произведений. Многие из этих рисунков и портретов, на которых 
изображен его сын Борис и другие члены семьи, представляют огромную ценность 
для литературоведов и будущих биографов поэта. Они дают также более ясное 
пред став лени е о той пропитанной искусством обстановке, в которой рос и разви­
вался Борис.

Газета «Фигаро Литэрер» (1 ноября 1958 г.) поместила очаровательный портрет 
всех четырех детей Розы и Леонида Пастернаков, написанный художником в день 
его «серебряной» свадьбы: все четверо прошили поздравить (родителей с торже­
ственным событием — впереди всех старший сын Борис, читающий поздравитель­
ное послание. В интервью с корреспондентом этой газеты, младшая сестра поэта 
— госпожа Лидия Слэйтер-Пастернак рассказывает о своих родителях. Мать — 
Роза Кауфман — уже в четырнадцать лет была замечательной пианисткой и, по 
предложению Рубинштейна., в юном возрасте совершила свое первое турнэ, став­
шее оплошным триумфом. Г-жа Слэйтер рассказывает, как в 1921 году ее роди­
тели, взяв обеих дочерей, поехали в Германию, так как матери необходимо было 
повторить курс лечения, пройденный ею впервые еще до войны.

Борис и Александр (теперь московский архитектор) остались в России. При­
ехали они навестить родителей в Берлине в 1923 году. Это была, по-видимому, 
последняя встреча поэта со (своими родителями и сестрами. Вернувшись в Мо­
скву, оба брата женились. Вскоре вышли замуж и дочери Леонида Осиповича и 
уехали в Англию. Он остался в Берлине с женой. В 1938 году Леонид Осипович 
решил вернуться в Россию — тоска по Москве стала невыносимой. Но состояние 
здоровья помешало ему выполнить свое намерение. Вместо Москвы он поехал в 
Англию к дочерям. Там же, в Англии, и окончилось земное существование чу­
десной пары — художника и пианистки, оказавших такое большое влияние на 
формирование личности и таланта Бориса. Его сестра Лидия только что закончи­
ла перевод на английский язык его поэм, в дом числе и нескольких, никогда не 
издававшихся на русском языке. Этот сборник скоро выйдет в свет.

Заслуживают внимания воспоминания о встречах с Борисом Пастернаком в 
Париже, куда он прибыл в 1935 году на антифашистский конгресс как член со­
ветской делегации. Очень интересны воспоминания Георгия Анненкова, знавше­
го Бориса Пастернака в молодые годы и увидевшегося с -ним в последний раз в 
1935 году в Париже, в отеле Мадисон, на бульваре Сэн-Жермен. Поэт попросил 
Анненкова показать ему дом, где жил Райнер Мария Рильке... С восхищением 
беседовал он с Анненковым о Париже, который он видел, по-видимому, в первый 
раз, о Флоренции и Венеции. Анненков пишет (в «Фигаро Литэрер» 1 ноября 
1958 г.), что поэта привлекали искусство и непреходящая красота городов, соз­
данных человеческим гением, а не разговоры о материализме. Анненков вспоми­
нает чудесную эпоху расцвета русской культуры, полнокровной, богатой, разно­
образной, когда молодежь в литературе, живописи, музыке, театре искала новых 
путей, новых средств выражения, новых мыслей... В то время Борис Пастернак
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бьгл близок к Хлебникову, Маяковскому, Каминскому, Бурлкжу, Крученых. «В 
то время все мы были противниками войны и всех проявлений националистиче­
ских настроений, пишет Анненков. Всем хотелось, чтобы война скорее прекрати­
лась и освободила бы дорогу для развития искусства. Пастернак хотел «закрыть 
глаза» на войну, чтобы освободиться «от дурного сна». «Мы хотели видеть твор­
ческий союз всех людей, людей ̂ братьев, без различия цвета кожи, языка, исто­
рии, этих людей сформировавшей... Хотели видеть человечество-оркестр, ор­
кестр без дириж|ера», пишет Анненков. «Я — скрипка, у меня есть слух и мне не 
нужна палочка дирижера, чтобы играть в унисон с другими инструментами, — 
сказал Пастернак Анненкову. — Более того, эта палочка мешает мне сконцентри­
роваться, я теряю равновесие.. . »  Анненков видит в продолжении творчества Па­
стернака, несмотря на все трудности советской жизни, подтверждение того, что 
живое искусство, создавшее русскую литературу, не прекратилось в России. До­
казательство этому — случайно попавший за границу и* случайно ставший из­
вестным всему миру роман «Доктор Живаго».

Французский писатель Луи Мартэн-Шоффье пишет, что на парижском кон­
грессе 1935 года Пастернак производил скорее впечатление не члена советской 
делегации, а какого-то ангела, парящего высоко над ней. В состав советской де­
легации входили Алексей Толстой, Бабель, Эренбург, Тихонов, Михаил Коль­
цов ... Пастернак держался очень скромно и выступил всего лишь на одном из 
последних заседаний. Говорил он о поэзии, о том, что о ней нельзя рассуждать на 
собраниях, о том, что поэзией полно сердце счастливого человека ... «Чем больше 
будет счастливых людей, тем легче будет быть поэтом», — сказал Пастернак.

Многие западные журналисты и "писатели отмечают ib своих воспоминаниях и 
статьях, как высоко ценили Пастернака его коллеги — советские писатели, в ча­
стности Илья Эренбург. Незадолго перед выходом в свет итальянского издания 
романа «Доктор Живаго» миланская газета «Коррьере делля Сера» (18 октября 
1957 г.), характеризируя творческую деятельность Пастернака и отношение к нему 
советских властей, отмечает, что в начале 30 годов, когда начались в советской 
печати выпады против Пастернака, заступничество некоторых влиятельных дру­
зей, и прежде всего, Эренбурга, спасло поэта от участи многих других писателей, 
о которых он потом писал в стихотворении «Душа моя печальница». Как сообща­
ет запздно-германский журналист Герд Руге в еженедельной газете «Ди Цайт» 
(17 октября 1958 г.), незадолго перед присуждением Пастернаку Нобелевской пре­
мии Эренбург еще раз подтвердил, что он считает Пастернака одним из величай­
ших здравствующих поэтов мира. Эренбург в беседе с Руге отметил, что необы­
чайной поэтичностью проникнута не только вся лирика поэта, но также и его 
проза.

Западно-германский журналист Герд Руге чрезвычайно много сделал для оз­
накомления Запада с жизнью и обликом Пастернака. Руге, находящийся послед­
ние годы в Москве в качестве корреспондента немецкого радио и ряда газет, 
впервые посетил поэта в его доме в Переделкино в конце 1957 года и. при,открыл 
перед миром ту завесу, которая до осени 1957 года густо окутывала личную 
жизнь Пастернака. Из /статей Руге Запад узнал, какие книги стоят на полках у 
поэта: рядом с Библией — только что полученное им немецкое издание Кафки, 
Пруст по-французски ... Он говорит о Рильке, Томасе Манне, Элиоте, Джемсе 
Джойсе, как о своих близких знакомых. Руге собрал несколько снимков поэта, 
его жены, его дома. Эти снимки опубликованы в иллюстрированной биографии 
поэта, изданной Руге, и в декабрьском номере журцала «Дае Шёнсте».

«Редкая судьба — на один момент пробудить совесть всего мира — выпал а
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Борису Пастернаку только потому, что он был внутренне готов, когда эта судьба 
избрала eirlo — пишет Руге. Но чтобы .награжденный почетнейшей литературной 
премией писатель стал бы символом целой эпохи — нужны были не только эсте­
тические категории как красота языка, богатство фантазии и мысли, композици­
онное совершенство литературных произведений — здесь нужны были предпо­
сылки этического порядка. И потому что эти предпосылки имелись, Пастернак 
стал символом — он выступил незапятнанным на яркий свет после десятилетий 
окружавшей его темноты. Он не встал на одну доску с подчинившимися и пошед­
шими на службу к власть имущим — он сумел сохранить себя и не стал предате­
лем духа. И привыкшие материалистически мыслить правители родины Пастер­
нака не ожидали, что непокоригзшийся дух одного человека обладает такой ко­
лоссальной силой». Этим и объясняет Герц Руге, внимательно следящий из непо­
средственной близости за ходом развития событий и отношением советской вла­
сти к поэту, бешеную реакцию во всем мире правительства и зависящих от него 
организаций на успех поэта. Власть забыла все свои теории о «либерализации» и 
о «сосуществовании» и с небывалой, даже для советских условий, злобой обру­
шила на писателя весь свюй огромный аппарат клеветы только за то, что он су­
мел сохранить свою духовную целостность. Отказ Пастернака покинуть пределы 
своей страны напомнил Руге слова, сказанные более двадцати лет назад другим 
человеком, моральная сила которого оказалась могущественнее преследовавших 
его сторонников деспотических тоталитарных властей. Карл Оссецкий, которому 
нацистские власти запретили принять Нобелевскую премию, сказал: «Если чело­
век хочет действенно бороться претив отравленного духа страны, то он должен 
разделить общую судьбу всех». Это убеждение, по всей вероятности, и определи­
ло действия Пастернака, не совсем, может быть, понятные для некоторой части 
западной общественности.

От Руге мы узнаем подробности о причинах, побудивших поэта взяться за 
писание большого прозаического произведения. «После войны я узнал, что имя 
мое известно многим, что за границей также есть люди, знающие имя Бориса Па­
стернака,. Тогда я сказал себе: ты должен стоять на вытяжку перед твоим собст­
венным именем. Я подумал тогда, что я еще должен заслужить это имя и не сти­
хами, а прозой, чем-то, что должно потребовать много работы, усилий, времени и, 
может быть, чего-то еще большего», — сказал поэт в беседе с Руге. И под влия­
нием такого чувства Пастернак сел за писание романа. Огромное влияние оказал 
на него один вечер, организованный союзом писателей весной 1946 года, незадол­
го перед началом ждановского наступления на литературу, в которой, под влия­
нием войны и пробуждения подлинно патриотических чувств и иного понимания 
искусства, начали всё сильнее раздаваться искренние голоса. Об этом вечере под­
робно рассказывает также Леон Ленеман в парижском журнале «Экспресс». Ког­
да встреченный бурей аплодисментов поэт прочитал принесенные с собою стихи, 
его просили читать еще и еще, и аудитория громко подсказывала ему те строки, 
которые сн сам уже не помнил точно или не мог воспроизвести от волнения. В то 
время стихсв его нигде не было в продаже. И тем ,не менее, его знали, читали, 
переписывали... Оказалось, что хроме тихой жизни на переделкинской даче, он 
жил другой жизнью, до сих пор неизвестной ему — он был для кого-то символом, 
утешением, эстетическим наслаждением... Поистине, лучшего стимула для пи­
сателя нельзя найти. И тогда в душе его окрепло давно лелеемое желание заго­
ворить иным голосом, передать другим часть своего мира, спасти то светлое, ос­
вещающее даже самые темные, заброшенные, покинутые места и души, то, что 
пришло в мцр почти два тысячелетия тому назад ©месте с Сыном Плотника, от­
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давшим себя во искупление человека. Характерно, что именно в этот период — 
в 1950 году — Пастернак берется за перевод обеих частей «Фауста» — работу, 
требующую не только высочайшего поэтического мастерства, но и силы духа, под­
нявшегося над всеми земными, делами, духа, парящего в иных сферах, сумевше­
го освободить себя от всех ограничений, от всех земных забот. Одновременно он 
продолжает работу над романом й заканчивает его к концу 1955 года. «Я написал, 
как я пережил всё это (время. Но это — не обвинение советскому обществу, 
это я говорю вам совершенно откровенно», сказал поэт в разговоре с Руге.

Руге, ознакомившись на месте с положением литературы в Советском Союзе, 
пишет в заключение своей лучшей статьи о Пастернаке (в журнале «Дас Шёнсте») 
следующее: «Но страна Пушкина и Лермонтова, Толстого, Достоевского, Гоголя и 
Чехова не может исчезнуть с карты мировой литературы. Снова и снова даже в 
официально разрешенной литературе в Советском Союзе раздаются голоса, гово­
рящие о России, полной прекрасных человеческих сил, помогающих ей перено­
сить страдания, о той России, которую мир знает по величайшим произведениям 
русской классической литературы. Пусть партийные чиновники думают, что в 
советской литературе нет места для произведений поэта Бориса Пастернака ... 
Но что бы ни произошло с самим поэтом, произведения его будут продолжать 
жить в области, которая стоит вне всякой полемики — в одиноком мире русской 
поэзии».

II. ЧТО ЦЕНИТ ЗАПАД В ТВОРЧЕСТВЕ ПАСТЕРНАКА ?

Западные читатели и западные литературоведы прежде всего ценят в Пас­
тернаке его моральную целостность и чистоту, силу его духа, его всеобъемлю­
щий гуманизм. В его романе «Доктор Живаго», случайно проникшем на Запад и 
так быстро завоевавшем всеобщее признание и симпатии, западные читатели 
увидели возрождение основных мотивов русской литературы — любви к ближне­
му, сострадания к человеку, идею его внутренней -свободы. Западная печать отме­
чает широкую образованность поэта, неразрывную связь его с мировой культу­
рой, и, самое главное, — его верность самому себе, своим этическим и эстетиче­
ским принципам. Когда стало невозможно писать в соответствии с его понимани­
ем искусства, он перестал печататься и погрузился в работу переводчика. Про­
никая в мир таких великих художников, как Гёте, Шекспир, поэт продолжает 
видеть жизнь своими глазами. И этот свой мир, свое понимание истории, как пра­
ведной и неправедной, он и хотел передать в своих произведениях. Видение мира 
и природы, пронизанной христианской идеей рчищения человеческой души через 
страдание и жертвенность, ставит Пастернака высоко над политической борьбой 
партий, партийных ipyrrn и фракций. За всем этим столкновением идей, мнений и 
взглядов, часто принимающих форму кровавой, беспощадной борьбы, он ищет 
человека. Французский писатель Жан Геенно пишет в газете «Фигаро Литерэр», 
что между поэтом и его народам существуют такие тонкие связи, которые власть 
не в состоянии ни постичь, ни понять, ни, тем более, контролировать. Цель вла­
сти — управлять, пишет Геенно, а поэта .интересует больше всего и прежде всего 
та часть человеческого духа и ума, которая не подвержена никакому управ­
лению ...

В воскресном литературном приложении* к испанской газете «Аррива» 
(26 окт. 1958 г.) в статье о жизни и творчестве Пастернака говорится, что он из­
брал единственный верный путь для истинного писателя — путь сохранения сво­
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ей .собственной целостности, своей внутренней свободы и независимости, искрен­
ности .перед самим собою, а также чувство .ответственности перед будущим. И 
именно эта искренность перед самим собою позволила поэту выразить в его про­
изведениях то, что он думал и чувствовал. Его произведения соответствуют тому 
миру, который он хочет воссоздать в литературной форме.

Западные литературоведы прежде всего почувствовали глубочайшее фило­
софское и этическое значение романа «Доктор Живаго». Можно смело сказать, 
что «Доктор Живаго» кладет основы новому этическому восприятию мира, кото­
рое начинает созревать где-то в глубоких недрах России. Глеб Струве начинает 
свою рецензию, появившуюся в американском журнале «Нью Лидер» (27 октября 
1958 г.) длинной цитатой высказывания Николая Веденяпина — дяди и первого 
наставника осиротевшего Юры Живаго — по поводу его понимания этических ос­
нов, на которых строится человеческое общество. («Доктор Живаго», сгср. 16).

В этой цитате, а также в другом высказывании о том, что «общение между 
смертными бессмертно и что жизнь оимволична, потому что она значительна» — 
Глеб Струве, — автор многих трудов по истории русской литературы, — видит 
ключ к раскрытию значения .романа Пастернака. Именно в обилии и совпадении 
случайностей, которые некоторые критики считают композиционным недостат­
ком .романа, Струве видит внешнее проявление символического и сокровенного 
смысла жизни, как его хочет выразить Пастернак. И поэтому сам дар жизни бес­
ценен — для Юрия Живаго «Лара ...  была воплощением вечно (сущего горячего 
желания благодарить жизнь, благодарить юамЮ существование». Струве пишет: — 
«Вась роман пропитан этим неискоренимым чувством жизни. Он заканчивается на 
оптимистической ноте, хотя сам Живаго — трагический образ . ..  он — трагиче­
ская жертва русской революции, ее сокрушающей и унижающей жизнь власти».

После выхода в свет английского издания романа лондонский еженедельный 
журнал «Тайм энд Тайд» (6 сентября 1958 г.) пишет: — «Главное, что дает нам 
книга — это взгляд Пастернака на жизнь. Хотя он описывает войну и анархию, 
развращающую власть и мертвящую теорию, хотя он пишет о страхе и о тех фа­
тальных ошибках, Которые порождают страх, — он противопоставляет .всему это­
му 1сишу любви и дружбы, красоту самопожертвования и служения».

В январе 1958 года, вскоре после выхода ,в свет романа «Доктор Живаго» на 
итальянском языке, итальянский литературный .критик Никола Кьяромонтэ по­
местил в западно-германском журнале «Дер Монат» рецензию, которая до сих 
пор остается одной из лучших рецензий на книгу Пастернака. Кьяромонтэ прек­
расно уловил историзм романа, его глубочайшую внутреннюю правдивость, делаю­
щую эту книгу произведением искусства. Кьяромонтэ пишет, что один русский 
писатель 'снова заговорил свободным голосом, заговорил, чтобы поведать миру о 
страданиях своего народа. И этот роман — прекраснейшее свидетельство того, как 
пишет Кьяромонтэ, что, несмотря на все боли, страдания, ужасы и насилия, в ду­
ше русского писателя (сохранилось нетронутым чувство правды, любовь к жизни, 
надежда на силу слова.. Книга его — это размышления над историей, или, вернее, 
о том огромном расстоянии, которое лежит между сознанием человека и насиль- 
ственностью истории. Только осознав это, человек может оставаться человеком, 
пишет Кьяромонтэ, и снова обрести правду, которую душит вихрь событий. Кья­
ромонтэ увидел, как в романе Пастернака, из хаоса событий, из трагических судеб 
отдельных людей вырастает та сила, которая больше, чем .все эти события, прев­
ращает их в общую, универсальную жизнь и позволяет судить обо всем по-чело­
вечески. В 'Основе такого понимания истории леркит скорее не религиозное, а ми­
стическое восприятие природы и утверждение жизни, несмотря ни на какие ис­
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пытания. Итальянский ‘критик видит связь Пастернака с великими классиками 
русской литературы в том, что он, как и они, не отделяет судьбы отдельного че­
ловека от судеб России. Кьяромонтэ отмечает существование (в произведении Па­
стернака, наряду со всем хаосом, порожденным людьми, вечной природы, с ее ни­
когда не преходящими красотами, облегчающими страдания, смягчающими боль 
и укрепляющими в сердце человека извечную уверенность в возможности выс­
шей красоты. Кьяромонтэ видит, что взор Пастернака всегда обращен к Еван­
гелию, и образ Христа означает для него воплощение абсолютной веры в душу и 
свободу человека. Кьяромонтэ особенно ценит то, что Пастернак снова ставит во­
просы, издавна занимавшие русских писателей и мыслителей, — вопросы о смы­
сле существования человека, о смысле жизни, о добре и зле — все те «прокля­
тые» вопросы, постановка которых уже в прошлом веке была большой смелостью 
и влекла за собою большую ответственность.

Частое обращение поэта к Овященн'ому Писанию отмечает французский лите­
ратурный критик Морис Воссар в одной из первых рецензий, появившихся во 
французской печати на роман «Доктор Живаго» (в газете «Ле Монд», 26 декабря 
1957 года). Воссар не считает себя вправе судить о вере или неверии поэта. Но он 
считает необходимым отметить, что «Пастернак, как и Толстой, проникнут еван­
гельским духом, и что для Пастернака существует тайна бытия».

Эту же глубокую веру в идею бессмертия человечества при смертности каж­
дого отдельного человека отмечает и американский журналист Солсбери в жур­
нале «Сатэрдэй Ревью оф Литерэчер» (6 сентября 1958 г.). Основной этический 
принцип Пастернака Солсбери видит выраженным в следующей фразе: —
к... Есть ли что-нибудь на свете ,что заслуживало бы верности? Таких вещей 
очень мало. Я думаю надо быть верным бессмертию, этому другому имени жиз­
ни, немного усиленному. Надо сохранять верность бессмертию, надо быть вер­
ным Христу!». И поэтому, пишет Солсбери, «Пастернак смотрит в лицо судьбе 
спокойно и вдумчиво. Это возможно для него потому, что он проникнут христи­
анскими убеждениями и верой, настолько горячей, поэтичной и сильной, что она 
уже почти чужда людям Запада, привыкшим к сухому доктринёрству» ...

Ги Дюмюр в статье «Пастернак и мужество» в журнале «Франс-Обсерватер» 
(30 октября 1958 г.) пишет, что образ поэта, который встает из его автобиографи­
ческих набросков и из его произведений, противоречит тому облику, который хо­
тят придать ему партийная печать и советские критики. «Я люблю свою жизнь и 
доволен ею. Я не нуждаюсь в ее дополнительной позолоте. Жизни вне тайны и 
незаметности, жизни в зеркальном блеске выставочной витрины я не мыслю», — 
приводит автор статьи слова Пастернака из его «Биографического очерка», как 
доказательство его скромности. Говоря о книге «Доктор Живаго», французский 
критик пишет, что «нежность и любовь доминируют в этом романе. Страдание 
повсюду присутствует в романе, но оно не экзальтировано». Все ужасы — бои, 
казни, голод, бандитизм — «всё это — только покрывало, скрывающее красоту 
мира. В романе Пастернака зло порождается не волей отдельных индивидуумов, 
а событиями, — пишет Дюмюр. — Я не знаю никого, кроме русских »писателей — 
прежнего времени и теперь Пастернака — кто был бы способен на такое милосер­
дие». Пастернак всегда видит в человеке образ брата, пишет Дюмюр, выражая 
этими словами глубокий гуманизм поэта.

Интересно замечание Дюмюра относительно некоторых отзывов о романе 
«Доктор Живаго». Некоторые -критики, пишет он, в своих неутомимых поисках 
«настоящих писателей», не заметили глубочайшего смысла романа; привыкшие 
к посредственным произведениям, заполняющим витрины книжных магазинов,



64 Н. АНАТОЛЬЕВА

литературные критики с>казаш1ись неподготовленными к пониманию подлинно ве­
ликого произведения и подошли к нему со -своими обычными мерилами. «Доктор 
Живаго», пишет Дюмюр, принадлежит ,к тем редким произведениям, где человек 
противостоит насилию истерии. Пастернак снова открыл шлюзы той реки, кото­
рую составляло творчество Достоевского, Чехова, Толстого, и которая, как думали 
все, уже иссякла. Дюмюр пишет в заключение своей статьи в журнале «Франс- 
Обое|рватер», что .никакие политические императивы никогда не смогут стереть 
ни красоты самого произведения, ни мужества его автора, создавшего такую вы­
дающуюся книгу в трудных условиях одиночества.

В подробном анализе романа в швейцарской газете «Базлер Нахрихтен» (16 
ноября 1958 г.), Рудольф С утер отмечает, что в книге Пастернака насилие, жесто­
кость, бюрократизм, бес человечность, ложь и неискренность осуждаются самим 
расаказом о них. Швейцарский критик обращает особое внимание на то, что Па­
стернак не выступает с обвинениями кого бы то ни было и не затаивает злобы. 
Именно это отсутствие обвинений и выпадов и делает книгу Пастернака потря­
сающим свидетельством величия человека и его падения. То, что создание такого 
высоко художественного произведения, насквозь проникнутого человечностью, 
оказалось возможным, несмотря на терррр и на тяжелые условия, пишет лите­
ратурный критик газеты «Базлер Нахрихтен» — это истинное чудр и счастье для 
всего искусства как Запада, так и Востока.

Профессор русской литературы в Колумбийском университете Эрнест Сим­
монс -пишет в а м ерик анском журнале «Атлантик Моне ли» (в сентябре 1958 г.):— 
«Поэт Борис Пастернак живет в своем духовном мире и как художник отказыва­
ется искажать голос жизни. Он осуждает растрачивание и уничтожение красоты, 
когда она соприкасается с вульгарностью материализма». О .романе «Доктор Ж и­
ваго» профессор Симмонс пишет, что юн «чрезвычайно искренен, честен ... Прсле 
долгих лет молчания и, надо думать, длительной и вдумчивой подготовки, Пас­
тернак написал роман, возрождающий, наконец, благрродную традицию русской 
литературы, которая в прошлом была совестью народа». Далее профессор Сим­
монс пишет, что поэта привлекает человек, противостоящий истории, неиссякае­
мая способность человека противостоять злым событиям и преодолевать их. «Эпи­
лог романа подсказывает, что надежда -русского народа как в прошлом, так и в 
будущем связана именно с этой способностью противостоять и выдержать всё. И 
образ доктора Живаго — превосходный символ этой духовной борьбы против 
злых сил истории».

Французский журнал «Энформасьон Католик Энтернасиональ» (сентябрь 
1958 г.) отмечает, что, независимо от режим-а власти, Пастернак требует одного: 
-права для человека быть личностью. И поэт обратился к христианству потому, 
что оно «поставило личность на -место силы числа, и начало проповедь свободы».

Западно-германский критик Вернер Возе пишет в еженедельной газете «Ди 
Цайт» (13 февраля 1958 г.), что он видит выражение гуманизма поэта в любви к 
ближнему, — этой высшей форме жизненной энергии, в идеале свободной инди­
видуальности и в -представлении о жизни -как жертве. В романе «Доктор Жива­
го», пишет Роз-е, полностью отсутствуют какие-либо «правые» или «левые» поли­
тические тенденции — эта книга — воплощение -протеста против еапрекращаю- 
щих-ся честолюбивых стремлений людей, пришедших к -власти, переделать жизнь 
и людей по-своему.
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Многие западные критики находят’ в Юрии Живаго биографические черты 
поэта. Антонио Прието (в испанской газете «Аррива» (26 октября 1958 г.) пишет, 
что создание романа было вызвано желанием автора оставить свидетельство о 
прожитой им жизни. В «Докторе Живаго», как и в произведениях Кафки и Пру­
ста, пишет Приэто, говорится о необходимости прожить и прострадать жизнь. 
Всё .существование Юрия Живаго на земле, наполненное любовью к Ларисе и его 
страданиями, — есть поиски и осознание жизни. И такое отношение главного ге­
роя романа к жизни совпадает с отношением самого Пастернака, что и дает мно­
гим повод говорить о биографичности образа Живаго.

Другой испанский критик — Марио дель Пил яр Паломо — говорит в той же 
газете о символичности многих образов романа. Лариса — олицетворение юноше­
ской мечты Юрия, и она никогда не теряет своей символической ирреальности. 
Ока как бы случайно появляется у гроба Юрия, чтобы проститься с ним, и исче­
зает вместе с eito уходом из жизни. Так же перестает существовать и Вася, когда 
он приспособляется к ходу событий. Этим вторым, символическим, значением 
многих персонажей романа и объясняется фраза, которую только подумал Ж и­
ваго о своих друзьях Дудерове и Гордоне и которая так возмутила советских 
критиков: ... «Единственное живое и яркое в вас, это то, что вы жили в одно 
время со мной и меня знали». Уже в самом начале романа все как бы случайно 
появляющиеся персонажи связаны между собою, но нитей, связывающих их, по­
ка не видно. Марио дель Пил яр Паломо пишегг, что весь роман пронизан страст­
ной любовью автора к жизни и к искусству. Испанский критик, как и многие, от­
мечает, что Пастернак хотел оставить живое свидетельство о своей эпохе!, он ощу­
щал желание сообщить возможно большему числу людей обо всем, пережитом 
им. Книга ю Юрии Живаго написана с намерением спасти определенную форму 
жизни и принести таким образом спасение другим. В заключение своей статьи 
Пил яр Паломо говорит: «Доктор Живаго» предполагает в Пастернаке глубокую 
любовь к жизни, к своей стране, к своему народу. Связанный с ними невидимыми 
нитями непоколебимой верности, он снова вводит русский роман в современную 
западную культуру».

В очень интересном анализе творчества Пастернака автор, пишущий под име­
нем Жака Круазэ, пишет во французском двухнедельном журнале «Ревю дэ дё 
монд» (15 ноября 1958 г.), что силам природы в душе Пастернака отвечают глубо­
кие человеческие страсти. Его мощь, динамизм его поэтики смещает все извест­
ные явления и воссоздает первоначальный мир, единственный, который может 
открыть тайны существования. Говоря о «Докторе Живаго», автор пишет: — «Ни­
когда еще не было написано более проникновенной, более правдивой книги о но­
вой России и о ее рождении. Всем, кто хочет познать русских людей и их судь­
бу, следует прочитать эту книгу». Жак Кру азе надеется, что «настанет день, ког­
да книга Пастернака будет издана в России, и сто миллионов читателей смогут 
найти в этом романе правдивое отражение всего пережитого ими и откроют во­
круг себя новый мир, освободившись от той болезни, о которой говорит поэт». Во­
преки всем политическим мифам, эта книга восстанавливает в истории правду о 
России, горящей, как говорит Живаго, искупительной свечой за несчастья всего 
человечества».

Эти наиболее характерные высказывания западных литературных критиков 
и литературоведов объясняют тот живой отклик, который нашел роман Пастер­
нака среди читателей всех стран. Летом 1958 года в Риме роману Пастернака бы­
ла присуждена премия «Банкарелля». Премия эта, учрежденная итальянскими
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книготорговцами, ежегодно присуждаете я книге, пользующейся самым большим 
спросом на итальянском книжном рынке.

Художественное достоинство книги Пастернака подтверждается отношением 
польских литературных кругов к Пастернаку и его роману. Характерно, что про­
существовавший очень недолго польский литературный журнал «Опиние» самым 
первым — уже в № 1 за 1957 год — поместил несколько отрывков из романа «Док­
тор Живаго». В предисловии редакция журнала пишет, что она печатает фраг­
менты из романа, который в скором времени выйдет в одном из советских изда­
тельств. Роман этот, пишет редакция, — «обширный, многоплановый рассказ о 
судьбах русской интеллигенции, об ее переделке, сопутствуемой часто трагиче­
скими конфликтами». К  сожалению, оптимизм польской редакции не оправдался. 
Но интересно отметить, что Пастернак как оживший символ той русской литера­
туры X IX  и начала X X  века, которую так ценили польские .литературные круги, 
был впервые встречен в Польше. Журнал «Опиние» видел в Пастернаке средство 
восстановить связи между польской и русской литературой. И хотя христианство 
Пастернака чуждо полякам, они сумели увидеть в романе «Доктор Живаго» одну 
из главных его идей — сохранение гуманизма пред лицом бесчеловечной силы.

Некоторые произведения Пастернака хорошо знакомы польским читателям. 
Поэма «Волны» появилась в августе 1958 года в журнале «Творчость» и встретила 
живой отклик среди польской общественности — настроения, отраженные в этой 
поэме или, вернее, цикле стихов, актуальны в сегодняшней Польше. В октябре 
1958 года стихи Пастернака появились на страницах газеты «Нова культура». 
Варшавское радио в специальной передаче о Пастернаке передало некоторые его 
стихи. О предполагаемом награжден им Пастернака Нобелевской премией газета 
«Нова культура» говорила, как о чести для всей советской литературы. И поздра­
вительная телеграмма, направленная Пастернаку Ассоциацией польских писате­
лей на следующий день после присуждения ему премии была искренним выра­
жением радости польских писателей за талантливого коллегу. Такое отношение 
характерно для непредвзятого суждения литературных кругов о русском поэте. 
Рассмотрим теперь, как же встретил Запад .награждение Пастернака Нобелевской 
премией и как он отнесся к реакции советской печати и советских властей на эту 
честь, возданную русскому поэту.

111. ЗАПАД О РЕАКЦИИ СОВЕТСКИХ ВЛАСТЕЙ  
НА ПРИСУЖДЕНИЕ П АСТЕРНАКУ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ

Печать, общественность и литературные круги всех свободных стран встрети­
ли известие о награждении русского поэта Бориса Пастернака Нобелевской пре­
мией по литературе с большой радостью, сердечностью и теплотой. 24 и 25 октяб­
ря не было ни одной зарубежной газеты, которая не поместила бы сведений о 
жизненном и творческом пути поэта. Все единодушно одобряли выбор Шведской 
Академии. Датская писательница Карен Бликсен-Финаке, пишущая под псевдо­
нимом Исаак Динесеи, и бывшая одним из вероятных кандидатов на Нобелевскую 
Премию этого года, выразила свое удовлетворение по поводу того, что премия бы­
ла присуждена Пастернаку. Один из крупнейших французских писателей и лау­
реат Нобелевской премии 1952 года Франсуа Мориак сказал, что книга Пастерна­
ка достойна восхищения. Американский драматург Максуэлл Андерсон, Поздрав­
ляя Пастернака, пишет ему: «Ваше произведение давно уже заслужило и про­
должает заслуживать высшей награды». Немецкий поэт Генрих Бёлл назвал ре­
шение Шведской Академии чудесным: «Как поэт, я знаком с произведениями Па­
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стернака и очень высоко ценю их». Пё(рль Бак — американская писательница и 
лауреат Нобелевской премии по литературе за 1938 год — отзывается о романе 
Пастернака как о великом произведении великого писателя. Отзывы писателей 
различных стран наилучшим образом выражает высказывание французского пи­
сателя Альбера Камю, награжденного Нобелевской цремией в 1957 году. Камю 
оказал: — «Это самый лучший выбор, какой можно было только сделать. Я на­
деялся, что Пастернак получит премию, и радуюсь этому от всего сердца.. Произ­
ведение, удостоенное этой награды, достойно восхищения, а его создатель являет­
ся человеком, которым как современником каждый может гордиться».

Реакция советских властей и -советской печати на награждение Бориса Па­
стернака Нобелевской премией и организованная травля поэта были совершенно 
неожиданными для мировой общественности и поразили всех, как громом. Эта 
реакция была тем более странной, что за несколько дней до опубликования реше­
ния Шведского Комитета по Нобелевским премиям, когда уже повсюду предпо­
лагали, что наиболее вероятным кандидатом будет Пастернак, Борис Полевой в 
беседе с западно-германским журналистом Гердом Руге сказал, что хотя роман 
«Доктор Живаго» считается советскими критиками неполноценным, против самого 
Пастернака и его прежних стихов в Советском Союзе никто ничего не имеет. 
Аналогично было и высказывание советского министра культуры Михайлова не­
посредственно после присуждения Пастернаку премии. «Хотя роман и слаб, ска­
зал он, но Борис Пастернак хороший поэт и хороший переводчик, и за это уже 
десять лет тому назад ему стоило дать (премию». Руге сообщает, что уже утром 23 
октября одни из соседей поэта пришли сообщить ему только что услышанную но­
вость, переданную одной заграничной радиостанцией: — Пастернак — один из 
наиболее вероятных кандидатов на премию, окончательное решение Шведской 
Академии будет опубликовано в половине четвертого пополудни... И когда на­
дежды оправдались — дача Пастернаков наполнилась друзьями, спешившими 
поздравить нового лауреата. Но не прошло и недели, как многие из «друзей» по­
ставили свои подписи под письмами и .резолюциями, клевещущими на. поэта ... 
Никто не выступил открыто в его защиту. Всё, что сделали наиболее талантли­
вые писатели — они сохранили молчание и не покрыли себя позором предатель­
ства своего же коллеги. Пастернак, вероятно, благодарен им и за это.

Шведские литературные -круги никак не ожидали, что их честное намерение 
отдать должное автору, уже десять лет тому назад предложенному в кандидаты 
на премию, встретит такой «бурный» .прием на самой родине этого автора. Как 
писала после сообщения о решении Шведской Академии газета. «Свенска Дагбла- 
дет», вся шведская общественность надеялась, что присуждение премии Пастер­
наку, поэту, который многими советскими писателями и критиками уже давно 
считался одним из лучших здравствующих русских поэтов, будет благоприятно 
встречено советскими властями. Многие шведские писатели, например, Гарри 
Мартинсон и Эйвинд Полсон — оба члены Шведской Академии — выступили по 
радио и телевидению против преследования Пастернака советскими властями. 
Мартинсон с глубоким возмущением говорил о лицемерии советских властей, раз­
решивших физикам принять Нобелевскую премию, как честь, справедливо им 
возданную, и в то же время заявивших, что принятие премии по литературе рав­
носильно предательству и позору.

Гамбургская газета «Ди Вельт» опубликовала 15 ноября 1958 г. письмо италь­
янского издателя романа «Доктор Живаго» Фельтринелли, в котором Фельтри- 
нелли, первым издавший роман Пастернака на Западе, подробно рассказывает о 
том, как возникло так называемое «дело Пастернака». Это «дело» возникло и
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стало политической сенсацией, пишет Фельтринелли, только из-за позиции, за­
нятой самими советскими властями и партийным руководством. Фельтринелли 
пишет, что аполитичное самое по себе литературное творчество Пастернака было 
превращено в политическое дело еще тогда, когда Запад не имел ни малейшего 
понятия о существовании романа. Извещение редакции журнала «Знамя» в 1954 
году о предстоящем выходе в свет нового романа Пастернака, опубликование не­
скольких стихотворений из последней части романа стало возможным только 
благодаря изменению политической ситуации и начавшегося духовного «.оттаива­
ния» искусства и мышления после смерти Сталина. Вся остальная история — ре­
шение редакции «Нового мира» сначала отложить печатание романа, а затем во­
обще отказаться от его опубликования, тесно связаны с общим ходом политиче­
ской и идеологической борьбы внутри страны. Фельтринелли пишет, что появле­
ние в Милане Суркова, его требование выдать ему рукопись и прекратить набор 
текста в Италии, а также его зловещее напоминание о судьбе, постигшей Пиль­
няка, вьшустившего свой роман за границей, и, в особенности, истерические ос­
корбления, которым подвергся писатель после присуждения ему Нобелевской 
премии — всё это звенья одной цепи, этапы одной и той же политики. По мере 
обострения политического нажима, цепь становится всё тяжелее, и удары нано­
симые ею всё болезненнее.

Фельтринелли сообщает, что значительную роль во всей истории сыграли, по 
словам самого Суркова, резкие личные расхождения между этим последним и 
Пастернаком. Но у западных литературоведов, писателей и читателей роман Па­
стернака нашел положительную оценку, более того, все они, пишет Фелыринел- 
ли, считают этот роман выдающимся произведением, которое по праву должно 
быть причислено к лучшим произведениям русской классической литературы. И 
права на такое суждение о романе, пишет итальянский издатель, не отнимут у 
западных (писателей и читателей даже самые высокопоставленные советские чи­
новники от культуры.

Гамбургский журнал «Дер Шпигель», известный левизной своих взглядов, 
приводя целую серию газетных комментариев по поводу вынужденного отказа 
Пастернака от Нобелевской премии под прямым давлением советаких властей, 
приводит также высказывание западногерманского журналиста Альхарда фон 
дер Борха из газеты «Маннхаймер Морген». «Мы, немцы, пишет он, особенно хо­
рошо понимаем всё случившееся с Пастернаком» и отмечает, что возмущение не­
мецкой общественности тем сильнее, чем яснее она вспоминает аналогичную ис­
торию, происшедшую 22 года тому назад с немецким публицистом Карлом Оссец- 
ким, которому Гитлер запретил принять присужденную ему Нобелевскую пре­
мию мира. Немецкий журнал «Дер Шпигель» подробно сравнивает случай Карла 
Оссецкого с делом Пастернака и находит бесчисленные параллели. Комментарии 
здесь уже не нужны — ассоциации между двумя системами и двумя жертвами 
слишком явны.

Австрийский журнал «Форум» в ноябрьаком номере за 1958 год, обсуждая так 
взволновавшую всю мировую (общественность недостойную травлю писателя со­
ветскими властями, также проводит параллели между отношением гитлеровского 
режима к награждению немецких ученых и деятелей культуры Нобелевскими 
премиями и отношением советского правительства к награждению этой премией 
поэта Пастернака. Но в то время, как Карл Оссецкий активно вьгетупал против 
военных планов нацистского правительства, пишет журнал «Форум», вся вина 
Бориса Пастернака заключается только в том, что своим художественным произ­
ведением, своим поэтическим дарованием юн становится на сторону русских идеа­
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лов и традиций и -вечных нецреходящих общечеловеческих ценностей. Выступ­
ление советских властей против подобного произведения покрывает позором всех 
инспирирующих преследование поэта и принимающих участие в ело травле.

Известный французский публицист Борис Суварин пишет в журнале «Эст- 
Уэст» (16—30 ноября 1958 г.), что «преступление», ,в котором обвиняется вот уже 
несколько месяцев Пастернак, не предусмотрено даже советским Уголовным Ко­
дексом: преступление это — получение Нобелевской премии. Суварин указывает 
на всю абсурдность заявлений советских властей о разнице между премией, (при­
сужденной трем советским физикам, и премией, присужденной поэту. «Диалекти­
ческое мышление» доведено на этот раз до абсурда: что признается честью для 
одних — покрывает позором других. Суварин показывает также всю абсурдность 
обвинений шведских академиков в «реакционности» — во-первых, потому, что 
они известны на Западе своей «левизной», во-вторых, он приводит длинный спи­
сок писателей, известных своими левыми взглядами и, тем не менее, награжден­
ных Нобелевской премией по литературе. История с Пастернаком, этим «лауреа­
том поневоле», как остроумно замечает Суварин, свидетельствует о том, что Хру­
щев и его окружение пользуются теми же методами, что и Сталин. Эпигоны от­
бросили только, как пишет Суварин, «бесполезную жестокость», которой слави­
лась сталинская эпоха, оставив в ходу «жестокость полезную», то 'есть ту, посред­
ством которой они добиваются нужных партийному руководству результатов. А 
задача заключалась в том, чтобы вырвать у Пастернака покаяние. После этого в 
сталинские времена последовала бы ссылка или расстрел, теперь же жертва уже 
не представляет никакого интереса для Хрущева — он добился желаемого ре­
зультата.

Суварин, как и комментаторы многих других стран, указывает также на аб­
сурдность «писем читателей», помещенных в «Литературной газете», «читателей», 
обливающих крупнейшего современного им русского поэта грязью и поносящих 
ето произведения, которых они никогда не читали! Суварин, так же как Аннен­
ков, как и многие другие западные комментаторы и литературоведы, не теряет 
надежды, что настанет день, когда «Доктор Живаго» возвратится из «ссылки:» и 
займет подобающее ему место на полках настоящих русских читателей. Свобод­
ный талант побеждает с!о временем злобу и клевету — Бунин, которого долгое 
время не называли иначе, как «реакционером» и «белогвардейцем», не только 
«реабилитирован» теперь настолько, что его .произведения снова печатаются в Со­
ветском Союзе, но и пользуется, особенно у молодежи, куда большей популярно­
стью, чем «ортодоксальные» последователи социалистического реализма кючето- 
вы и им подобные.

Немецкий профессор Канторович, перешедший несколько лет назад из Вос­
точной Германии в Западную, |видит в Пастернаке и его трагедии (олицетворение 
символа, почти два тысячелетия стоящего перед миром — Человека, избранного 
Высшей Милостью, оскррбляемо.го чернью, затравленного и оклеветанного фари­
сеями, но с достоинством молча нерущего свой крест. Недаром вырвались у Па­
стернака эти пророческие олова, в которых выразилась воя бездонная тоска Че­
ловека, окруженного лишенными света правды и милосердия, погрязшими в низ­
ких помыслах, злобе и зависти существами: — «Я один, всё тонет в фарисейст­
в е ...»  Профессор Канторович считает, что напиши Пастернак политический 
памфлет, направленный против Коммунистического правительства, власти быст­
ро ликвидировали бы подобное «делю». Но имманентная взрывная сила романа 
Пастернака заключается как раз в том, что это произведение далеко от полити­
ческого памфлета, что оно по-иному освещает весь исторический ход событий и
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выходит за пределы всех привычных для советских властей и партийных идео­
логов нормативов и догм. Профессор Канторович пишет в журнале «Дас Шёнсте», 
что обвинения русского поэта в том, будто он забрался в «башню из слоновой ко­
сти», несправедливы, так как в своем романе он занимается проблемами,, навис­
шими над человечеством, и не обходит идеологических разногласий, раздираю­
щих наш век, а находит свое, надпартийное разрешение мучающих человечест­
во вопросов. Канторович обращает особое внимание на то, что поэт считает два 
элемента необходимыми для существования современного человека: идею свобо­
ды человека как личности и представление о жизни как жертве. Канторович ви­
дит основную мысль поэта в словах: «Истину ищут только одиночки и порывают 
со всеми, кто любит ее недостаточно... »  Этот лейтмотив жизни Живаго есть в 
то же время лейтмотивом самого писателя. И это отрицание застывшей структу­
ры массового, нормативного общества вызвало бурю преследования, так как, пи­
шет Канторович, догма непреложного коллективизма не терпит исключений — 
любой, отрицающий установленные нормы и догмы, клеймится еретиком и осуж­
дается на позор, мученичество, костер, на моральными или физическими пытками 
вырываемое .отступничество от самого себя, от своих идей и убеждений. Таков 
железный закон тоталитаризма. Жизненная философия Живаго, заключающаяся 
в глубоком убеждении, что насилие не приводит к добру, что добра можно до­
стичь только путем добра — исконне чужда тоталитаризму и диктатуре: компро­
мисс здесь невозможен.

В западногерманской двухнедельной газете «Ди Культур» (1 ноября 1958 г.) 
литературный критик Ганс Вернер Рихтер пишет, что история с преследованием 
Пастернака лишила Советский Союз последних симпатий, которые еще сохраня­
ли к нему некоторые западные интеллигенты после венгерских событий. Автор 
указывает, насколько смехотворно, несмотря на всю его трагичность, заявление 
правления Союза советских писателей о лишении Пастернака звания писателя. 
Писатель — это не звание, которое может быть дано или отнято; человек или сам 
делается писателем или (просто не может им быть, пишет Рихтер. Своими выступ­
лениями против Пастернака и заявлением о «лишении» его «звания писателя» 
Союз советских писателей только' показал глубину своего падения.

Многие западные комментаторы, отмечая, что весь роман пронизан любовью 
к России и ее народу, выражают удивление по поводу реакции советских вла­
стей. Гвидо Пьовене в итальянском журнале «Нуова Стампа» пишет, что если бы 
советские власти объективно оценили успех книги Пастернака на Западе, то 
увидели бы, что этот успех только благоприятен для Советского Союза.

Жак Мишель пишет в еженедельнике «Франс-Обсерватер» (6 ноября 1958 г.), 
что виной всему догматизм и нетерпимость советских властей. Если бы роман Па­
стернака не был запрещен в Советском Союзе, советское правительство спокойно 
могло бы увидеть в Нобелевской премии, присужденной Пастернаку, справедли­
вую награду, данную .выдающемуся русскому писателю. Но поскольку власть не 
могла выйти за пределы своей собственной ограниченности и закостеневшей 
дьявольской догмы, то в момент присуждения поэту премии, она оказалась застиг­
нутой (врасплох — признать премию значило бы расписаться в своем собственном 
обскурантизме. Жак Мишель пишет: — «тогда пришлось бы опубликовать «Док­
тора Живаго» в Советском Союзе, да еще с официальной самокритикой, объясня­
ющей появление этой книги с таким запозданием. Это было бы одновременно 
фактическим признанием, что тридцать лет социалистического реализма были 
долгим периодом ошибок и засилия обскурантизма».

Печать стран Азии и Африки уделила много места делу Пастернака. Газеты
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этих стран прежде всего восприняли политическую сторону этого дела. Они пи­
шут, что преследование советскими властями поэта за то, что ему была присуж­
дена международная, всеми уважаемая премия, полностью обесценило все торже­
ственные заявления о свободе высказывания и свободе творчества в Советском 
Союзе, .в частности, все громогласные декларации советских представителей на 
ташкентской конференции писателей стран Азии и Африки.

Таиландская газета «Сансери» пишет: «Случай с Пастернаком — яркий при­
мер отсутствия подлинной свободы в Советском Союзе... Жестокость по отно­
шению к писателю со стороны советского правительства показывает, что русский 
народ лишен даже свободы взглядов ... »

Сингапурская газета «Стрэйт Тайм» отмечает, что «ничто так ясно не обна­
ружило внутренней слабости коммунизма, как травля Бориса Пастернака ... »

Подобное мнение высказывает и индийская газета «Трибюн оф Амбала», она 
пишет: — «Эпизод с Пастернаком пролил яркий свет на слабость тоталитарной 
системы. Он показал, что в тоталитарном государстве нет места для творчества, 
что писатель может там «творить» только в том случае, если он целиком отожде­
ствляет себя с интересами правящей касты и того социального строя, который 
эта каста создала .. . »

К  аналогичному выводу приходит и марокканская газета «Аль Алам», говоря, 
что отказ Пастернака от Нобелевской премии под давлением правительства озна­
чает, что советское правительство стремится подчинить мысль человека опреде­
ленным, даваемым им критериям и нсрмам. «Мы называем это искажением и 
порабощением мысли, закрепощением человеческого духа и интеллекта» ...

Газета «Таймс оф Индиа» в литературном приложении (4 ноября 1958 г.) пи­
шет по поводу выступления Семичасгнюго: «Какой позор! Неужели нельзя было 
оставить в покре пожилого человека, который вновь окрылил русскую литерату­
ру? До какого же предела доведено будет унижение поэта, всё преступление ко­
торого заключается лишь в том, что он посмел прервать молчание и поведать све­
ту о скорби, выношенной им в сердце и затаенной долгие годы?» Газета считает 
позором для всего советского общества безобразное выступление Семичаст него на 
собрании, на котором присутствовало 12000 человек.

Выходящая на бенгальском языке газета «Джанасеван» пишет, что трагиче­
ское письмо Пастернака Хрущеву с просьбой не высылать его из России, должно 
открыть глаза всем, обращающим свои взоры в сторону советского образца.

Пакистанская газета «Таймс оф Карачи» пишет, что ужасная история с трав­
лей Пастернака превращает в жалкий фарс всю торжественную конференцию 
писателей стран Азии и Африки, проведенную с таким трескучим барабанным 
боем.

Примеров высказываний печати стран Азии и Африки можно было бы при­
вести огромное количество. Все газеты выражают свое возмущение действиями 
советских властей и лицемерием пропагандных заявлений представителей совет­
ского правительства.

Следует отметить, что на Западе нашлись, правда, довольно редкие, голоса, 
обвинившие Шведскую Академию в «необдуманности» ее выбора. Одним из них 
был голос известного испанского журналиста, бывшего директора испанского ра­
дию, Суэвоса. Суэвос обвиняет шведских академиков в том, что они упустили из 
виду то обстоятельство, что пока Пастернак тихо работал в Советском Союзе, 
присуждением ему премии они вынудили его выступить в качестве политической 
фигуры. Испанская газета «Аррива» поместила статью Суэвоса (2 ноября 1958 г.)
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без Комментариев. Но предыдущий номер 'еженедельного литературного прило­
жения к газете был полностью посвящен жизни и творчеству Пастернака с 
приложением перевода на испанский язык нескольких его стихотворений. В 
вводной статье издатель выразил удовлетворение по поводу присуждения Пас­
тернаку премии и отметил его заслуги перед мировой литературой. Некоторые за­
падные журналисты и политические деятели высказывали мнение, что Запад 
должен был читать роман Пастернака «потихоньку», не проявлять к нему особого 
интереса и не награждать поэта Нобелевской премией, потому что советские пар­
тийные круги и официальная критика относятся к нему неблагосклонно. Против 
таких взглядов неоднократно выступали другие журналисты, в частности, извест­
ный французский журналист Франсуа Бонди. В журнале «Прёе» (декабрь 1958 г.) 
Бонди пишет, что было бы нечестностью замалчивать художественные достоин­
ства выдающегося литературного произведения только потому, что око «неблаго­
склонно» принято советскими партийными кругами. Бонди пишет, что тот Запад, 
о котором с такой враждебностью говорит советская печать, проявил такой боль­
шой интерес к роману Пастернака потому, что он искал и нашел в этом романе 
тот образ современной России, которую он мог бы понять и полюбить. Франсуа 
Бонди пишет, что Шведская Академия, подвергшаяся таким нападкам со сторо­
ны Союза советских писателей и партийной советской печати, всегда была про­
тивником всякого конформизма и никогда не подчиняла свое суждение каким- 
либо политическим требованиям ШШ1 тенденциям. Так был награжден Нобелев­
ской премией в 1956 году испанский поэт Хуан Рамон Хименес, живший в эмиг­
рации. Однако, все произведения Хименеса опубликованы в Испании, и присуж­
дение ему премии было воспринято испанской общественностью как честь, ока­
занная всей испанской литературе, частью которой продолжает быть поэт Хуан 
Рамон Хименес, независимо от того, разделяет ли  он политические взгляды 
правительства или нет.

Франсуа Бонди отмечает также, что официальные сообщения советской пе­
чати о «единодушном» осуждении Пастернака восьмьюстами писателями из почти 
трех тысяч не следует понимать буквально. «Это не голос советской культуры — 
пишет Бонди, — а только голрс государства» — подлинные стремления писателей 
Советского Союза выявились в многих выступлениях на Втором съезде писате­
лей и в произведениях, появившихся в период между 1953— 1956 годами.

Голосом, раздавшимся против Пастернака, был голос французского .писателя 
Ж юля Рюмэна. В статье, опубликованной в газете «Орор» (14 ноября 1958 г.), 
Ж юль Ромэн упрекает Пастернака в том, что он выступил с «.покаянными» пись­
мами. «До какой степени может дойти раболепие среднего советского интеллиген­
та и подлость печати, поднимающей настоящий вой по приказу, — мы знаем», 
пишет Ж юль Ромэн. Но он считает, что писатель, стоящий так высоко, как Па­
стернак, к тому же поддерживаемый мировым общественным мнением, по край­
ней мере должен был хранить молчание и не поддаваться нажиму и шантажу со 
стороны властей. Ж юль Ромэн напоминает, что, например, в 1940— 1941 гг. боль­
шое число людей «избрали риск и нищету изгнания, которое, по всем признакам, 
должно было быть окончательным, только чтобы не подчиниться гитлеровскому 
господству, не принять уничтожения свободы и не молчать в то время, когда та­
кие люди, как они, должны были говорить и протестовать.. . »  А  Пастернаку, пи­
шет Ж юль Ромэн, его изгнание на Запад было бы скрашено сверх меры. Но у Па­
стернака нехватилю мужества, пишет Ж юль Ромэн с чувством глубокого огорче­
ния и недоумения. Во второй статье Ж юль Ромэн пишет, что весь ужас случая с 
Пастернаком заключается именно в том, что в искренности его покаянных заяв­
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лений трудно сомневаться, что создается .впечатление, будто он действительно 
считает, что он совершил какую-то ошибку, то 'есть позволил себе мыслить само­
стоятельно. Ж юль Роман считает самым ужасным именно этот факт разрушения 
совести человека, которое удалось новым тиранам при помощи террора и шан­
тажа.

Возразить Жюлю Роману можно только, зная все подробности того нажима, 
которому подвергся Пастернак. Совершенно очевидно, что поэт до последней воз­
можности стремился сохранить свою позицию. Ясно, что заявление советского 
правительства о том, что оно ничего не имеет против выезда писателя за грани­
цу, совершенно несостоятельно, так как это заявление последовало после того, 
как Пастернака заставили отказаться от премии. Но писателю, как Ж юль Роман, 
воспитанному в принципах свободолюбия и полной свободы действий каждого че­
ловека, непостижимо, до какой изощренности и лицемерия может дойти тоталита­
ризм.

IV. ПРОТЕСТ ОБЩЕСТВЕННОСТИ СВОБОДНЫХ СТРАН  
ПРОТИВ ТРАВЛИ ПАСТЕРНАКА В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ

Когда советское правительства через своих ставленников начало применять 
репрессии против Пастернака и открыто пригрозило ему изгнанием из родной 
земли, что, по-видимому, влекло за собою разлуку с семьей, на защиту Пастерна­
ка выступили национальные и международные объединения писателей, извест­
ные писатели заявили протест советским властям против их обращения с поэтом.

Одними из первых выступили с .протестом американские писатели. Группа ан­
глийских писателей послала на имя председателя Союза советских писателей те­
леграмму следующего содержания: «Во имя великих традиций русской литерату­
ры, которую вы призваны представлять, призываем вас не позорить ее преследо­
ванием писателя, которого чтит и уважает ,весь цивилизованный мир». Эту те- 
ле1рамму подписали писатели Элиот, Грэхем Грин, Сомерс а т Моэм, Пристли, Ол- 
дус Гекели, Форстер, Ребекка Уэст, философ Бертран Рассел.

Во Франции Исполнительный комитет союза писателей по защите правды 
опубликовал протест 'Против выступлений советских .газет «Правда« и «Литера­
турная газета». В заявлении говорится, что решение об исключении Бориса Пас­
тернака из Союза советских писателей свидетельствует о подчинении, в котором 
советские писатели находятся у советских властей и пренебрежении этими вла­
стями правдой, культурой и правами духа. «Приговаривая Пастернака к молча­
нию, отнимая у него всё, лишая его средств к существованию, унижая его, совет­
ские писатели предают традиции русской литературы, русский народ, мир и идеи 
социализма, которыми они прикрываются в своей кампании клеветы против пи­
сателя», говорится в заявлении.

Французская еженедельная газета «Нувель Лигтерэр» обратилась к Борису 
Пастернаку с выражением симпатии. Обращение подписали сотни французских 
писателей самых разнообразных взглядов и направлений. Редакция газеты пи­
шет, что это доказывает верность выбора Шведской Академии и необоснован­
ность и лживость всех обвинений ее в совершении политического жеста.

Многие объединения обратились к советским властям с призывом сохранить 
за Пастернаком его права. Среди них — Ассоциация датских писателей, Нацио­
нальное Объединение драматургов и писателей Италии, Союз голландских писа­
телей, Шведский Ооюз писателей и многие другие. Союз голландских писателей
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обратился в специальной телеграмме к советскому правительству с призывом 
«сделать возможным для Пастернака получение Нобелевской премии».

Ассоциация писателей Непала на митинге протеста прошив действий совет­
ских писателей обратилась к ним с призывом аннулировать резолюцию об иск­
лючении Пастернака из Союза советских писателей и прекратить его .преследо­
вание.

Всеиндийский ПЕН-Клуб послал Союзу советских писателей телеграмму, в 
которой заявил, чгго индийские писатели глубоко сожалеют об исключении Пас­
тернака« из Союза писателей и о его вынужденном отказе от цремии и обращают­
ся к советским писателям с призывом уважать свободу писателя и обеспечить 
достойное обращение с Пастернаком. Сам Неру заявил, что он глубоко огорчен 
травлей в Советском Союзе Пастернака, указав, что в Индии почитают его как 
крупного писателя.

В .протесте австрийских писателей говорится, что они глубоко симпатизиру­
ют Борису Пастернаку и поддерживают его в часы одиночества, на которое осу­
дил его террор, которому подвергают интеллигенцию правители Советского Сою­
за. «Мы протестуем против ограничения личной и творчеакой свободы пользую­
щегося мировой известностью автора, только что удостоенного Нобелевской пре­
мии. Мы призываем всех деятелей искусства, ученых и культурные организа­
ции Запада присоединиться к нашему протесту и поставить условием для буду­
щих контактов с советскими деятелями искусства и учеными полную реабилита­
цию Бориса Пастернака как гражданина и писателя».

Аналогично -содержание протеста 293 итальянских писателей и представите­
лей интеллигенции, опубликованного в итальянском журнале «Иль Мондо» (11 
ноября 1958 г.). Итальянские писатели призывают объявить бойкот всем совет­
ским организациям, принимающим участие в преследовании писателя. «Чтобы за­
ставить его отказаться от премии, говорится в заявлении итальянских писателей, 
против одного человека, против писателя, была поднята самая разнузданная кам­
пания брани и угроз, которая когда-либо поднималась даже в Советском Союзе». 
В заявлении отмечается, что исключение Пастернака из Союза советских писате­
лей и из союза (переводчиков лишает его права на работу, право добывать себе 
средства к существованию. Итальянские писатели указывают, что вся травля пи­
сателя только еще более подчеркивает его величие. «С чувством глубокого ува­
жения и волнения мы склоняемся перед ним», говорится в заявлении. «В лице 
Пастернака советские власти нанесли оскорбление всей мировой культуре», чи­
таем дальше в заявлении, и поэтому итальянские писатели призывают «все сво­
бодные народы прекратить всякие контакты с отдельными лицами, с ассоциация­
ми, академическими учреждениями и культурными организациями, зависящими 
от советского государства, публично выступившими в качестве преследователей 
Пастернака, до тех пор, пока писатель не будет восстановлен в праве на труд, а 
также в праве принимать участие в культурной жизни всего мира, для которой 
его уход из нее будет большим уроном, а также пока все эти права не будут га­
рантирован ы ему советским правительством».

Югославский студенческий журнал «Водечи» (в номере сентябрь-ноябрь 1958 
года) поместил статью под названием «Защитите Пастернака». Это — открытое 
письмо советской интеллигенции. Автор письма, Милош Стамболич, обращается 
к своему «советскому современнику» с призывом выступить на защиту Пастер­
нака. «Я обращаюсь к Вам, как к моей последней надежде, хотя и не знаю, апло­
дировали ли Вы «от всего сердца» пресловутому Семичастному, когда тот с исте­
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рическими выкриками плевал в лицо человека и писателя Бориса Пастернака» .. .  
Автор пред осте регает об опасности возврата к сталинскому произволу:

« . . .  Бели Вы, мой советский современник, присоединяетесь теперь к аплоди­
рующим Семичастному, то тогда, действительно, нужно будет ожидать, что завт­
ра люди снова закачаются на виоедицах. Как долго Вы будете довольствоваться 
ролью пассивного наблюдателя, а то и соучастника неправых и жестоких дел? 
Разве, выступив на защиту Пастернака и против тех, кто его травит, Вы не вы­
ступите тем самым на защиту вашего собственного человеческого достоинства? ..»

В заключение позволим себе привести открытое письмо английского пи­
сателя Роберта Конквеста советскому министру культуры Михайлову по поводу 
дела Пастернака. Письмо это было опубликовано в лондонском журнале «Спэк- 
тэйтор». Автор письма указывает, что известные писатели Англии и других стран 
уже обращались к советскому правительству с протестами против обращения со­
ветских властей с Пастернаком. Конквест как рядовой член английской ассоциа­
ции писателей пытается еще раз подействовать на советское правительство, от­
мечая, что позиция, занятая этим правительством, непостижима для Запада. 
Конквест пишет, что самое главное в том, что литературные круги всего 
мира были почти единодушно на стороне Пастернака. Даже итальянские комму­
нисты дали положительный отзыв в своей партийной газете о присуждении Па­
стернаку Нобелевской премии. И только одна «Литературная газета» выступила с 
заявлением, что Шведская Академия избрала Пастернака в качестве лауреата 
1958 года «по приказу американских «провокаторов» ...

Это свидетельствует о совершенно ложном понимании советскими властями 
несоветского мира, пишет Роберт Конквест. Английским писателям давались ста­
линские и ленинские премии, причем эти премии носят политический характер, 
все награжденные ими были коммунистами или близко стояли к компартии. И 
однако никто этих писателей не преследовал. Более того, автор письма отмечает, 
что все английские писатели объединились бы и стали бы защищать писателя 
даже самого вызывающего поведения, если бы власти сделали хотя мшгейшую 
попытку препятствовать его работе. «Защищая таким образом свободу литерату­
ры, мы оказываем услугу всем», пишет Конквест в своем открытом письме Ми­
хайлову. Конквест спрашивает далее, отдает ли советское правительство себе от­
чет в том, какое ужасное впечатление произвело на весь свободный мир зрелище, 
когда могущественное государство мобилизует все свои органы подавления и всю 
свою печать, чтобы сокрушить одного молчаливого человека. «Мы знаем, что он 
смелый человек, так как он отказывался подписывать документы, направленные 
против маршалов, безо всякой .причины преданных казни. При чтении сообщений 
о собрании московских писателей, «единодушно» осуждающих Пастернака, нам 
очень трудно думать, что положение в Советском Союзе в настоящее время ста­
ло лучше, чем оно было в тридцатых годах». Конквест пишет, что создается впе­
чатление, будто вся эта «демонстрация мощи» рассчитана на оказание определен­
ного воздействия на всех советских писателей и на население Советского Союза. 
Все выпады против романа «Доктор Живаго» бессмысленны, пишет Конквест, 
поскольку этот роман не опубликован в Советском Союзе. Автор письма указы­
вает, что года два назад Хрущев объявил о «мирном соревновании» между идеями 
Советского Союза и идеями всего остального мира. Но теперь история с Пастер­
наком ясно показывает, пишет Конквест, что в Советском Союзе не может быть 
никаких радей, кроме тех, которые нужны режиму.

В связи с угрозой советского правительства выслать Пастернака за пределы 
его родной страны, следует отметить трогательные выражения готовности при­
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нять писателя, если бы советские власти действительно осуществили свою угро­
зу. Со всех сторон мира последовали предложения обеспечить писателю спокой­
ное существование, где он мог бы спокойно работать. Американский писатель 
Эрнест Хемингуэй пригласил Пастернака к себе и предложил подарить ему дом и 
создать все условия для творческой деятельности. Такое же предложение посту­
пило от бургомистра маленького американского городка. Английский философ 
Бертран Рассел выразил готовность принять опального писателя в своей усадьбе. 
Такую же готовность выразил и лауреат Нобелевской премии 1955 года исланд­
ский писатель Халдор Лаюснесс, известный своими левыми взглядами. Лакснесс 
очень активно выступил на защиту Пастернака, обратившись с письмом к Хру­
щеву. Лакснесс сказал, что сн готов обеспечить Пастернаку подлинное убежище. 
«Я не понимаю ни Хрущева, ни советских писателей, сказал Лакснесс, — терпи­
мость — важная предпосылка, необходимая для того, чтобы оценить по достоин­
ству заслуги такого крупного писателя, как Борис Пастернак».

Писатели индийского штата Керала, находящегося в настоящее время под уп­
равлением коммунистов, обратились к Неру — президенту Индийской Академии 
Наук — с просьбой пригласить Пастернака в Индию, «где верят в свободу худож­
ника и в его право на свободное высказывание своего мнения».

З А К Л Ю Ч Е Н И Е
После опубликования в печати письма Пастернака Хрущеву и редакции га­

зеты «Правда», многие западные обозреватели высказали мнение, что «дело» Па­
стернака считается в Советском Союзе, понвидимому, законченным. Власти доби­
лись от него того, что им было нужно — отказа от премии. Итальянский писатель 
Игнацио Силоне, бывший когда-то сторонником коммунизма, но затем отошедший 
от него и 'Ставший теперь одним из наиболее ревностных хранителей интеллек­
туальной свободы, убежден, что затишье, наступившее после бури, которая чуть 
не увлекла в пропасть Пастернака, в значительной степени — результат энергич­
ных протестов общественности свободных стран. Игнацио Силоне пишет во фран­
цузской газете «Фигаро Литерэр» (6 декабря 1958 г.), что решительные протесты, 
с которыми отдельные писатели, национальные и международные объединения 
писателей, общественные и государственные деятели выступили против пресле­
дований Пастернака, свидетельствуют, что кроме «общества, к которому принад­
лежит поэт Пастернак» и которое обрушило на него .весь тяжелый аппарат пар­
тийной и государственной пропаганды, чтобы только 'воспрепятствовать крупней­
шему здравствующему поэту России получить международную премию, сущест­
вует еще другая, более крупная сила — международная общественность и меж­
дународное общественное мнение. И эта сила сделала одинокого пожилого поэта 
более могущественным, чем все его противники в его родной стране. «И никто из 
нас, — пишет Силоне, — не считает, что, заступаясь за поэта, мы .вмешиваемся во 
внутренние дела иностранного государства. Пастернак принадлежит нам так же, 
как и русским; он — часть того, что Гёте называл «мировой литературой». Он — 
часть общества художников и свободных людей, общества, не имеющего границ. 
И это общество почувствовало себя оскорбленным подлым, бесчестным поведени­
ем советских партийных бюрократов так называемого «литературного фронта».

«Честь и достоинство Пастернака! — это честь и достоинство всего мира», — 
пишет Силоне.

«Дело» Пастернака позволило миру заглянуть за кулисы советской партий­
ной печати и увидеть истинное состояние современной культурной жизни в со­
ветской империи, пишет Силоне. Запад не скоро забудет имена людей, называю­
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щих себя писателями и возглавивших кампанию травли Пастернака. «Если кто- 
нибудь из этих подлецов появится на международной конференции где-нибудь в 
Венеции, Риме, Цюрихе или Париже, мы прервем нормальный ход нашей работы 
и потребуем от них отчета в совершенной ими низости».

Последний раз имя Бориса Пастернака появляется на страницах почти всех 
газет мира в связи с торжественной церемонией вручения шведским королем по­
четной грамоты и золотой медали вместе с денежным чеком лауреатам Нобелев­
ской премии 1958 года. Одновременно с церемонией в Стокгольмском концертном 
зале, на торжественном заседании в актовом зале университета в Осло была 
вручена премия мира.

Необычайно празднично выглядел концертный зал Стокгольма. Почти две 
тысячи почетных гостей собрались здесь — во главе шведская королевская семья, 
члены шведского правительства, диплома,тический корпус, шведские академики и 
ученые, многие лауреаты Нобелевской премии предшествующих лет. На эстраде 
на почетных местах — три советских физика, три американских медика и ан­
глийский химик. Только одно место осталось незанятым — место лауреата премии 
по литературе ...

Вместе с торжественностью, свойственной этой единственной в мире церемо­
нии, в этом году чувствовалась какая-то особенная напряженность.. .  Чувствова­
лась она и во взволнованных жестах и взглядах советских ученых. Но вот, после 
вручения королем почетных црамот и медалей присутствующим лауреатам, на 
кафедру взошел секретарь Шведской Академии доктор Естерлинг. Чувство ост­
рой боли за оклеветанного писателя, чувство глубочайшего возмущения и негодо­
вания охватило всех присутствующих в зале и многие миллионы зрителей, сле­
дивших за церемонией по телевидению, когда Естерлинг с глубоким сожалением 
сообщил о том, что ввиду отказа писателя Бориса Пастернака' от присужденной 
ему премии, премия по литературе за 1958 год не может быть вручена. Однако от­
каз писателя не ведет за собою никакого изменения в решении Шведской Акаде­
мии — несмотря ни на что, лауреатом Нобелевской премии по литературе 1958 го­
да будет считаться Борис Пастернак. Как пишет лондонская газета «Таймс» — «в 
огромном зале воцарилась красноречивая тишина». Трое советских ученых низко 
опустили головы.

Что же делал в этот момент тот, к кому были обращены сердца всех честных 
людей во всем мире? Из сообщения газеты «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг» 
от 10 декабря 1958 года мы узнаем, что корреспонденту запади о-германского те­
леграфного агентства ДПА удалось получить интервью у поэта. Корреспондент 
сообщает, что Пастернак оправился от своей недавней болезни и сел за перевод 
польской классической драмы в стихах. «Работа всегда помогает, — сказал поэт, 
— в последние недели я перевел уже более двух тысяч строк». О том, будет ли 
этот перевод принят издательствами, пока ничего неизвестно, так как все преж­
ние переговоры с издательствами и прежние контракты сейчас заморожены. По­
эт сообщил корреспонденту, что в ближайшие два-три года он не в состоянии 
взяться за писание какой-либо большой вещи — ... «после «Живаго» я не могу 
предлагать посредственного произведения», — сказал он.

Кажется, что после ужасной травли, которой он подвергся, поэт еще сильнее 
замкнулся в каком-то пока только ему одному доступном мире. Газета «Мюнхнер 
Меркур» сообщает, что на вопрос одного журналиста, что он думает о споре, воз­
никшем между тремя западными издателями по поводу передачи прав на экрани­
зацию романа «Доктор Живаго» кинокомпаниям, Пастернак устало ответил: • - 
«Вы знаете, это всё так далеко отсюда и от меня и совсем меня не трогает...»



Р. Редлих

Философские выписки из 
«Доктора Живаго»

(Без претензии на полноту и стройность)

Мой меч «В сопровождении великого князя Николая Николаевича госу-
и мой народ дарь обошел выстроившихся гренадер. Каждым слогом своего 

тихого приветствия он, как расплясавшуюся воду в качающихся 
ведрах, поднимал взрывы и всплески громоподобно прокатывавшегося ура.

Смущенно улыбавшийся государь производил впечатление более старого и 
опустившегося, чем на рублях и медалях. У  него было вялое, немного отекшее ли­
цо. Он поминутно виновато косился на Николая Николаевича, не зная, что от 
него требуется в данных обстоятельствах, и Николай Николаевич, почтительно 
наклоняясь к его уху, даже не словами, а движением брови или плеча, выводил 
его из затруднения.

Царя было жалко в это серое и теплое горное утро, и было жутко (при мысли, 
что такая боязливая сдержанность и застенчивость могут быть сущностью ,прите­
снителя, что этою слабостью казнят и милуют, вяжут и решают.

— Он должен был произнести что-нибудь такое вроде: я, мой меч и мой на­
род, как Вильгельм, или что-нибудь в этом духе. Но обязательно про народ, это 
непременно. Но, понимаешь ли ты, он был по-русски естественен и трагически 
выше этой пошлости. Ведь в России немыслима эта театральщина. Потому что 
ведь это театральщина, не правда ли? Я еще понимаю, что такие были народы 
при Цезаре, галлы там какие-нибудь или свевы или иллирийцы. Но ведь с тех 
пор это только выдумка, существующая для того, чтобы о ней произносили речи 
цари и деятели и короли: народ, мой народ», (етр. 142).

Николай II  — единственная историческая личность, появляющаяся в романе 
Пастернака, да и то не прямо, а в рассказе Юрия Живаго Гордону, еще на фронте, 
еще до революции,. И вместе с тем «Доктор Живаго» — исторический роман: он 
охватывает самые страшные годы русской истории.

Уточним: Пастернак не занимается в нем хронографией. Исторические даты в 
романе вообще не указываются, исторические события развертываются лишь как 
фон, география дается в обобщении, а отдельные названия (Мелюзеев, Юрятин) 
вымышлены, как и имена героев, — я всё же настаиваю, — монументальной ис­
торической эпопеи.

Живаго утверждает, что в наше время история народов стала пошлостью. Ее 
не должно быть. Eie пора заменить историей человека и человечества. А  постав­
ленный во главе именно народа Николай Второй, Император Всероссийский, Царь
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Польский, Великий Князь Финляндский и прочая, и прочая, и -прочая, был «по- 
русски естественен и трагически выше этой пошлости». В этой полуфразе и отре­
чение, и подвал Ипатьевского дома, судьба человека в истории, в которой пош­
лость и театральщина, увы, очень даже возможна.

Доктору Живаго предстоит еще изведать ее в собственном наивном восхище­
нии первыми большевистскими декретами, в партизанском отряде, в надломах 
людей, ломающих ход истории .. .  Но это еще предстоит.

Человек умирает «Вернемся к предмету разговора. Я сказал, — надо быть вер­
ке под забором ным Христу. Сейчас я объясню. Вы не понимаете, что можно

быть атеистом, можно не знать, есть ли Бог и для чего Он, и 
й то же время знать, что человек живет не в природе, а в истории, и что в ны­
нешнем понимании она основана Христом, что Евангелие есть ее обоснование. А 
что такое история? Это установление вековых работ по последовательной разгад­
ке смерти и ее будущему преодолению. Для этого открывают математическую 
бесконечность и электромагнитные волны, для этого пишут -симфонии. Двигаться 
вперед в этом направлении нельзя без некоторого подъема. Для этих открытий 
требуется духовное оборудование. Данные для него содержатся в Евангелии. Вот 
они. Это, во-первых, любовь к ближнему, этот высший вид живой энергии, пере­
полняющей сердце человека и требующей выхода и расточения, и затем это глав­
ные составные части современного человека, без которых он немыслим, а именно, 
идея свободной личности и идея жизни, как жертвы. Имейте в виду, что это до 
сих пор чрезвычайно ново. Истории в этом смысле не было у древних. Там было 
сангвиническое свинство жестоких, оспою изрытых калигул, не подозревавших, 
как бездарен всякий поработитель. Там была хвастливая мертвая вечность брон­
зовых памятников и мраморных колонн. Века и поколенья только после Христа 
вздохнули свободно. Только после него началась жизнь в потомстве, и человек 
умирает не на улице под заборам, а у себя в истории, в разгаре работ, посвящен­
ных преодолению смерти, умирает, сам посвященный этой геме», (стр. 16).

Это не выписка из статьи о философии Николая Федорова. Это говорит Ни­
колай Николаевич Веденяпин, дядя Живаго, властитель его юношеских дум; 
«расстриженный по собственному прошению священник», «прошедший толстовст­
во и революцию и шедший все время дальше».

Но то, что им сказано, не всё. Накануне Октября 'захмелевший Живаго' -про­
рочествует у себя на вечеринке:

Циклопическое « . . .  На третий год войны в народе сложилось убеждение, что 
событие рано или поздно граница между фронтом и тылом сотрется,

море крови подступит к каждому и зальет отсиживающихся и 
окопавшихся. Революция это и есть наводнение.

В течение ее вам будет казаться, как нам на войне, что жизнь прекратилась, 
все личное кончилось, что ничего на свете больше не происходит, а только уби­
вают и умирают, а если мы доживем до записок и мемуаров об этом времени и 
прочтем эти воспоминания, мы убедимся, что за эти пять или десять лет пережи­
ли больше, чем иные за целое столетие.

Я не знаю, сам ли народ подымется и пойдет стеной, или всё сделается его 
именем. От события такой огромной важности не требуется драматической дока­
зательности. Я без этого ему поверю. Мелко копаться в причинах циклопических 
событий. Они их не имеют. Это у домашних соор есть свой генезис, и после того, 
как оттаскают друг друта за волосы и перебьют посуду, ума не приложат, кто на­
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чал первый. Всё же истинно великое безначально, как вселенная. Оно вдруг ока­
зывается налицо без возникновения, словно бывши всегда или с неба свалившись

Я тоже думаю, что России суждено стать первым за существование мира цар­
ством социализма. Когда это случится, оно надолго оглушит нас, и очнувшись, 
мы уже больше не вернем себе половины утраченной памяти. Мы забудем, что 
чему предшествовало и не будем искать небывалому объяснения. Наставший по­
рядок обступит нас с привычностью леса на горизонте или облаков над головой. 
Он окружит нас отовсюду. Не будет ничего другого.

Он еще что-то говорил и тем временем совершенно протрезвился. Но по- 
прежнему плохо слышал, что говорилось кругом и отвечал невпопад. Он видел 
проявления общей любви к нему, но не мог отогнать печали, от которой был сам 
не свой. И вот он сказал:

— Спасибо, спасибо. Я вижу ваши чувства. Я их не заслуживаю. Но не надо 
любить так запасливо и торопливо», как бы из страха, не пришлось бы потом по­
любить еще сильней», (стр. 211).

Живаго все любят. Пастернак не устает повторять об этом в течение всего 
романа. Никто не хочет ему зла. Может быть оттого, что он сам незлобив и мяг­
косердечен и никого сознательно не обижает? Но добрых людей в романе много, 
а Живаго и не отнесешь к категории «добрых». Обаяние его характера не в доб­
роте. Пастернак неутомимо повторяет, справедливо опасаясь, что иной читатель 
может и не понять в чем делю: главное в Живаго его талантливость, созидатель­
ный склад его характера. В рюмане есть только один человек творчески ему рав­
ноценный. Это его дядя Николай Николаевич, с которым он встречается после 
многолетней разлуки летом 1917 года:

«Ах, »но ведь совсем не то, не то наполнило первые часы их 
Люди созидатель- встречи, заставило бросаться друг другу на шею, плакать и, 
ного склада задыхаясь от волнения, прерывать быстроту и горячность

первого разговора частыми паузами.

Встретились два творческих характера, связанные семейным родством, и хо­
тя встало и второй жизнью зажило минувшее, нахлынули воспоминания и всплы­
ли на поверхность обстоятельства, происшедшие за время разлуки, но едва лишь 
речь зашла о главном, о вещах, известных людям созидательного склада, как ис­
чезли все связи, кроме этой единственной, не стало ни дяди, ни племянника, ни 
разницы в возрасте, а только осталась близость стихии со стихией, энергии с 
энергией, начала и начала.

За последнее десятилетие Николаю Николаевичу не представлялось случая 
говорить об обаянии авторства и о сути творческого предназначения в таком со­
ответствии с собственными мыслями и так заслуженно к месту, как сейчас. С 
другой стороны, и Юрию Андреевичу не приходилось слышать отзывы, которые 
были бы так проницательно метки и так окрыляюще увлекательны, как этот 
разбор.

Оба поминутно вскрикивали и бегали по номеру, хватаясь за голову от без­
ошибочности обоюдных догадок, или отходили к окну и молча барабанили паль­
цами по стеклу, потрясенные доказательствами взаимного понимания», (сгр. 206).

Сладость творческого собеседования, этого совместного, я бы сказал, «купанья 
в истине» описана Пастернаком с потрясающей точностью. Совпадение мыслей и 
чувств, «близость стихии со стихией, энергии с энергией, начала и начала» в об­
щем сосуде истины, творческое слияние в «разгаре работ, посвященных преодо­
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лению смерти» . ..  Кстати заметим: Живаго талантливый врач и поэт, он «созер­
цает смерть он творит жизнь из этого созерцания».

Но бывают и другие разговоры.
«Между ними шла беседа, одна из тех летних, ленивых, неторопливых бесед, 

какие заводятся между школьными товарищами, годам дружбы которых потерян 
счет. Как они обыкновенно ведутся?

У  кого-нибудь есть достаточный запас слов, его удовлетворяющий. Такой че­
ловек говорит и думает естественно и связно. В этом положении был только 
Юрий Андреевич.

Его друзьям не хватало нужных выражений. Они не владели даром речи. В 
восполнение бедного словаря они, разговаривая, расхаживали по комнате, затя­
гивались папиросою, размахивали руками, до нескольку раз повторяли одно и то 
же. («Это, брат, нечестно; вот именно, нечестно; да, да, нечестно»).

Они не сознавали, что этот излишний драматизм их общения совсем не озна­
чает горячности и широты характера, но, наоборот, выражает несовершенство, 
пробел.

Гордон и Дудоров принадлежали к хорошему профессорскому кругу. Они про­
водили жизнь среди хороших книг, хороших мыслителей, хороших композиторов, 
хорошей, всегда, вчера и сегодня хорошей, и только хорошей музыки, и они- не 
знали, что бедствие среднего вкуса хуже бедствия безвкусицы.

Гордон и Дудоров не знали, что даже упреки, которыми они осыпали Жива­
го, внушались им не чувством преданности другу и желанием повлиять на него, 
а только неумением свободно думать и управлять по своей воле разговором. Разо­
гнавшаяся телега беседы несла их, куда они совсем не желали. Они не могли по­
вернуть ее и в конце концов должны были налететь на что-нибудь и обо что-ни­
будь удариться. И они со всего разгону расшибались проповедями и наставления­
ми об Юрия Андреевича.

Ему насквозь были ясны пружины их пафоса, шаткость их участия, меха­
низм их рассуждений. Однако, не мог же он сказать им: «Дорогие друзья, о, как 
безнадежно ординарны вы и круг, который вы (представляете, и блеск и искус­
ство ваших любимых имен и авторитетов. Единственно живое и яркое в вас, это 
то, что вы жили в одно цремя со мной и меня знали». Но что было бы, если бы 
друзьям можно было делать подобные признания! И чтобы не огорчать их, Юрий 
Андреевич покорно их выслушивал», (стр. 557).

Это — пкжорность смертельно больного и опустившегося Живаго, Живаго, ко­
торый «хорошо думал и очень хорошо писал», который еще с юношеских лет 
«мечтал о прозе, о книге жизнеописаний, куда бы он в виде скрытых взрывча­
тых гнезд мог вставлять самое ошеломляющее из того, что он успел увидать и 
передумать». Остр. 79).

Живаго не написал /своей книги, но Пастернак написал ее за него и о нем, в 
виде скрытых взрывчатых гнезд вставив то, что он передумал о человеке и че­
ловечестве.

Тема моих размышлений теперь обрисована. Мне хотелось бы вскрыть самое 
ошеломляющее из того, что я успел рассмотреть во взрывчатых гнездах, встав­
ленных в роман «Доктор Живаго».

Присуждение Пастернаку Нобелевской премии за «продолжение ве- 
Дрожжи ликих традиций русской прозы» оправдано не только с эстетической 
истории точки зрения. «Доктор Живаго» — философский роман; он продол­

жает путь Гоголя, Достоевского, Толстого. Описание государя, с кото­
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рого я начал статью, могло бы принадлежать Толстому. Но это не подражание. 
Мы уже знаем, что оно имеет совсем ее толстовский смысл, что Пастернак цросто 
хорошо чувствует толстовское начало в истории, стихийность исторического дей­
ствия и жалкую роль наполеонов, театрально« восклицающих «народ, мой народ!» 
и выпячивающих грудь, точно от них что-то зависит.

Впрочем, в «Докторе Живаго» есть на этот счет прямое высказывание:

«Он (Живаго. — Р. Р.) снова думал, что историю, то, что называется ходом ис­
тории, он представляет себе совсем не так, как принято, и ему она рисуется на­
подобие жизни растительного ца>рства. Зимою под снегом опаленные прутья лист­
венного леса тощи и жалки, как волооки на старческой бородавке. Весной в не­
сколько дней лес преображается, подымается до облаков, в его покрытых листья­
ми дебрях можно затеряться, спрятаться. Это- превращение достигается движе­
нием, по стремительности превосходящим движения животных, «потому что жи­
вотное не растет так быстро, как растение, и которого никогда нельзя подсмот­
реть. Лес не передвигается, мы не можем его накрыть, подстеречь за переменою 
места. Мы всегда застаем его в неподвижности. И в такой неподвижности засти­
гаем мы вечно растущую, вечно меняющуюся неуследимую в своих «превращениях 
жизнь общества, историю.

Толстой не довел своей мысли до конца, шэд а отрицал роль зачинателей за 
Наполеоном, правителями, полководцами. Он думал именно то же самое, «но не 
договорил этого со всею ясностью .Истории никто не делает, ее не видно, как 
нельзя увидать, как трава растет. Войны, революции, цари, Робеспьеры это ее 
органические возбудители, ее бродильные дрожжи. Революции производят люди 
действенные, односторонние фанатики, гении самоограничения. Они в несколько 
часов или дней опрокидывают старый порядок. Перевороты длятся недели, мно­
го годы, а потом десятилетиями, веками поклоняются духу ограниченности, при­
ведшей к перевороту, как святыне», («стр. 526).

Мне кажется, что Пастернак идет дальше и этой цитаты. Мало «сказать, что 
«войны, революции, цари, Робеспьеры это... бродильные дрожжи» истории. Надо 
показать, как эти дрожжи действуют, надо раскрыть природу войн и революций 
и значение в ник человеческой «воли, выявить роль и «односторонних фанатиков, 
гениев самоограничения» и роль тех, кто «потом десятилетиями!, веками поклоня­
ются духу ограниченности .., как святыне».

И Пастернак делает это, но делает не в форме «взрывчатых гнезд», а всем 
ходом своего повествования о «судьбе Живаго, творческого человека в истории, в 
котором не одна только Тоня, в письмо «которой Пастернак вкладывает эту ха­
рактеристику, любит «всё выгодное и невыгодное, вое обыкновенные твои сторо­
ны, дорогие в их «необыкнов-енном соединении, облагрроженное «внутренним содер­
жанием лицо, которое без этого, может быть, казалось бы некрасивым, талант и 
ум, как бы занявшие место начисто отсутствующей «воли». Не одной Тоне «всё 
это дорого» и не одна она не знает «человека лучше тебя», (стр. 483).

Рассматривать Живаго, как еще одного «лишнего человека» в русской лите­
ратуре, видеть в нем продолжение безвольных героев нашего X IX  века, было бы 
пошло. Социальный признак его принадлежности к интеллигенции не значите­
лен и не характерен. Пастернак написал метафизический, а не социальный ро­
ман. Размышление об истории уводит его в заисторическое, как и его искусство, 
«творящее жизнь из созерцания смерти».



ФИЛОСОФСКИЕ ВЫПИСКИ ИЗ «ДОКТОРА ЖИВАГО: 83

Стихия, ломающая ход истории, — мэоничаская стихия. Это цсевдо- 
Игра бытие, укорененное в темном унгрунде мира, который не есть ни
в людей жизнь, ни смерть, ни бытие, ни небытие, ни время, ни вечность, о ко­

тором никто ничего не может сказать, но из которого на плечах царей 
и Робеспьеров поднимается «театральщина», «царство трескучей фразы», «гении 
самоограничения» и те, кто «веками покланяются духу ограниченности, как свя­
тыне». Эта стихия вламывается в «неуследимую в своих превращениях жизнь 
общества, историю», нарушает «разгар работ, посвященных преодолению смерти», 
подменяет живую жизнь «подражательностью прописных чувств». Летом 1917 го­
да доктор Живаго

«урывками, кроме периодических записей для своих медицинских трудов, 
писал здесь свою «Игру в людей», мрачный дневник или журнал тех дней, состо­
явший из прозы, стихов и всякой всячины, внушенной сознанием, что половина 
людей перестала быть собой и неизвестно что разыгрывает», (стр. 214).

Этой «игрой в людей» полны страницы пастернаковскош романа*. Вспомните 
сцену приезда в Мелюзеев, да и всё поведение молодого комиссара Гинца (стр. 158 
и след.). Вспомните глухонемого Клинцова-Погоревших (стр. 183 и ол,ед.). Вспом­
ните партизанское собрание в сарае в тылу у белых и в пандан ему мобилиза­
цию рекрутов в колчаковскую армию (стр. 370 и след., и 376 и след.). Вспомните 
образ партизанского командира Ливерия и страшную судьбу Антипова-Стрель­
никова.

И обратите внимание на противопоставление этому помешательству непрек- 
ращающейся жизни природы. Помните, как в мелюзеевокий эпизод с митингами 
и комиссаром Гинцем .вставлена тоска приведенной на новое место коровы? Или, 
еще ярче, непюсредственню перед сценой дикого расстрела партизанских заговор­
щиков, когда конвой, «взяв винтовки на руку, быстрым теснящим шагом затол­
кал, загнал их в скалистый угол площадки, откуда им не было выхода, кроме 
прыжков в пропасть», — описание таежной рябины.

«У  выхода из лагеря и ив леса, который был теперь по-осеннему гол и весь 
виден насквозь, точно в его пустоту растворены ворота, росла одинокая, красивая, 
единственная изо всех деревьев сохранившая неопавшую листву ржавая рыже- 
листая рябина. Она росла на горке над низким топким кочкарником и протяги­
вала ввысь, к самому небу, в темный свинец цредзимнего ненастья плоско расши­
ряющиеся щитки своих твердых разордевшихся ягод. Зимние пичужки с ярким, 
как морозные зори, оперением, снегири и синицы, садились на рябину, медленно, 
с выбором клевали крупные ягоды и, закинув кверху головки и вытянув шейки, 
с трудом их проглатывали.

Какая-то живал близость заводилась между птицами и деревом. Точно ряби­
на всё это видела, долго упрямилась, а потом сдавалась и, сжалившись над птич­
ками, уступала, расстегивалась и давала им грудь, как мамка младенцу. «Что, 
мол, с вами поделаешь. Ну, ешьте, ешьте меня. Кормитесь». И усмехалась», 
(стр. 412).

«Война и мир» на фоне грандиозных исторических кулис с лолко- 
Нас учили водцами, деятелями и императорами рассказывает в сущности об 
целоваться очень простых людях, занятых очень простыми делами. Ее нецрехо- 
на небе дящее значение именно в том, что это не столько эпопея наполеонов­

ских войн, сколько эпопея дома Ростовых, достойных имени «Жива­
го» ничуть не меньше, чем пастернаковский доктор. Наташа Ростова — это сама 
жизнь жительствует. Ее обаяние господствует над «Войной и миром», как жизнь
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господствует »ад историей. Я » е  могу представить себе читателя, не влюбивше­
гося в Наташу.

Обаяние Ларисы и Юрия Живаго гораздо более сложно, хотя в авторском за­
мысле оно тото же корня. «Доктор Живаго» — книга о силах мпретворения, с ко­
торых сдернут покров истории. Лара — это тоже живая жизнь, но уродуемая 
мертвящим вожделением Комаровского, терзаемая прописной дрбродетелью Ан­
типова и предаваемая творческим безволием Юрия Андреевича. Во всей истории 
доктора Живаго меня больше всего потрясло последнее пребывание и отъезд Ла­
ры из Барыкина, описание предоМ'ертного общения любящих смертных, общения, 
которое бессмертно, ибо оно есть творческий акт труднейший и высочайший. Ла­
ра говорит Юрию:

«Мне ли, слабой женщине, объяснить тебе, такому умному, что делается сей­
час с жизнью вообще, с человеческой жизнью в России, и почему рушатся семьи, 
в том числе твоя и моя? Ах, как будто дело в людях, в сходстве и несходстве ха­
рактеров, .в любви и нелюбви. Всё производное, налаженное, всё относящееся к 
обиходу, человеческому гнезду и порядку, всё это пошло прахом вместе с перево­
ротом всего общества и его переустройством. Всё бытовое опрокинуто и разруше­
но. Осталась одна небытовая, неприлож енна я сила голой, до нитки обобранной 
душевности, для которой ничего не изменилось, потому что она во все времена 
зябла, дрожала и тянулась к ближайшей рядом, такой же обнаженной и одино­
кой. Мы с тобой как два первых человека Адам и Ева, которым нечем было при­
крыться в начале мира, и мы теперь так же раздеты и бездомны в конце его. И 
мы с тобой последнее воспоминание обо .всем том неисчислимо великом, что на­
творено на свете за многие тысячи лет между ними и нами, и в намять этих ис­
чезнувших чудес мы дышим и любим, и плачем, и держимся друг за друга и друг 
к другу льнем», (стр. 467).

Пастернак раскрывает любовь на фоне провала в за исторический унгрунд, и 
это гениально. Это именно унгрунд звучит в Варынинском пребывании, как ор­
кестровый аккомпанимент извечному требованию жизни, .вложенному в уста 
женщины. Доктор Живаго, творец и любовник, спрашивает:

«— Но что ты в таком случае хочешь? Что прикажешь мне делать?», и Лара, 
женщина-жизнь, готовая раскрыть перед ним все свои тайны, отвечает:

«— Я и .сама не знаю, как тебе ответить. Держи меня всё время в подчине­
нии. Беспрестанно напоминай мне, что я твоя, слепо тебя любящая, не рассуж­
дающая раба. О, я скажу тебе. Наши близкие, твои и мюи, в тысячу раз лучше 
нас. Но разве в этом дело? Дар любви, как всякий другой дар. Он может быть и 
велик, но без благословения он не проявится. А нас точно научили целоваться на 
небе и потом детьми послали жить в одно время, чтобы друг на друге проверить 
эту способность», (стр. 504).

«Мы в книге рока на одной строке», — говорит ей Юрий Андреевич, цитируя 
Шекспира. И он имеет на. это право: в прорыве заисторического унгрунд а их 
любовь с Ларой обнажена до ее роковой основы, до стихийной элементарности, 
недостижимой в разгаре работ, среди которых протекает война и мир толстов­
ских героев.

Кто-то давно заметил, что умные герои Толстого размышляют как 
Что-то шестнадцатилетние юноши, тогда как у Достоевского даже глупые 
нездешнее персонажи одарены изумительной проницательностью. Тема Толсто­

го — жизнь. Тема Достоевского — дух. Тема «Доктора Живаго» — ги­
бель одухотворенного человека в провале исторического катаклизма. У  Толстого 
история — панорама быта. У  Достоевского быт — игралище духа. Петербургские
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трущобы, немецкие курснрты, русский провинциальный сад с гнилым забором об­
наруживают перед ошеломленным человеком надисторичеокое и надбытовое «на­
секомым сладострастье, ангел Богу предстоит», тогда как трясущаяся ляжка На­
полеона у Толстого ничего не обнаруживает, кроме разве наивной привержен­
ности императора к «хвастливой -вечности бронзовых памятников и мраморных 
колонн».

У  Пастернака любовная трагедия Лары и Юрия — трагедия самой жизни, 
проваливающейся в пучину дотворисского хаоса, взрывающегося театральщиной 
«шалых выкриков и требований, чем дальше, тем более нежизненных, неудобо­
понятных и неисполнимых».

Что Живаго представитель обреченного класса и что он сам «считал себя и 
свою среду обреченными» — совершенно второстепенно. «Это домашние ссоры 
имеют свой генезис». Социально-исторические условия и причины революции не 
интересуют ни Живаго, ни Пастернака. «Мелко копаться в причинах циклопиче­
ских событий». Революция развертывается как циклопическая стихия, как явле­
ние духа. Человек не властен над нею. О ее большевистских вождях в книге не 
упоминается совершенно так же, как о Милюкове и Керенском. Марксизм в ней 
совершенно не при чем.

«— Марксизм и наука? Спорить об этом с человеком мало знакомым по мень­
шей мере неосмотрительно .Но куда ни шлю. Марксизм слишком плохо владеет 
собой, чтоб быть наукой. Науки бывают уравновешеннее. Марксизм и объектив­
ность? Я не знаю течения, более обособившегося в себе и далекого от фактов, чем 
марксизм. Каждый озабочен проверкою себя на опыте, а люди власти ради басни 
о собственной непогрешимости -всеми силами отворачиваются от правды», 
(стр. 304).

Социально-историческое в русской революции — это поверхность, под кото­
рой Пастернак угадывает мэоническую природу властвующих в ней сил:

«Эти картины и зрелища производили впечатление чего-то нездешнего, транс­
цендентного. Они представлялись частицами каких-то неведомых, инопланетных 
существований, по ошибке занесенных на землю. И только природа оставалась 
верна истории и рисовалась взору такою, какой изображали ее художники но­
вейшего времени», (стр. 440).

В первых же шатах революции, нет, уже раньше, с началом мировой -войны 
начинается «игра в людей», «инфантильная арлекинада незрелых фантазий».

«Помнишь ночь, когда ты принес листок с первыми декретами, зимой, в ме­
тель. Помнишь, как это было неслыханно безоговорочно. Эта прямолинейность 
покоряла. Но такие -вещи живут в первоначальной чистоте только в головах соз­
дателей и то только в первый день провозглашения. Иезуитство политики на дру­
гой же день выворачивает их наизнанку», (стр. 281).

Революцию делают люди, разлюбившие живое в жизни, взбунтовав- 
Мальчики шиеся против исторических работ. Революция — их судьба, сама 
ошибаются имеющая судьбу. Эта судьба обрисована очень ярко.

Она начинается с 1905 года, когда
«Мальчики стреляют», — думала Лара. Она думала так не о Нике и Пату л е, 

но обо всем стрелявшем городе. «Хорошие, честные мальчики» — думала она. — 
«Хорошие, оттого и стреляют». А  «мальчики играли в самую страшную и взрос­
лую из игр, в войну, притом в такую, за участие в которой вешали и ссылали» ... 
«Налет невинности лежал на их опасных забавах», (стр. 62).

В 1905 году стреляли хорошие глупые мальчики. Разве могли они управлять 
революцией? Это она управляла ими, делала их своим орудием. Живаго называет
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революцию <<циклопическим событием». Революция представляется Пастерна­
ку безличной и беспричинной. «Протест против несправедливости старого мира» — 
трескучая фраза, она не в счет, как и все остальные. Ее вожди остаются нераз­
гаданными. Те же, кого мы видим действующими в революции, как у Толстого, 
только воображают, что что-то от них зависит.

«Тиверзин (впоследствии расстреливающий контрреволюционеров. — Р. Р.) 
много лет думал, что это он один остановил в ту ночь работы и движение на до­
роге. Только позднейшие процессы, на которых его судили по совокупности и не 
вставляли подстрекательства к забастовке в пункты обвинения, вывеши его из 
этото заблуждения», (стр. 41).

Живаго, именно в силу своего творческого характера, в силу того, что «он 
был беспримерно впечатлителен, новизна его восприятий не поддавалась описа­
нию», отнюдь не защитник старого мира. Вначале он всей душой со стреляющими 
хорошими мальчиками. Юность не знает пошлости, и первый порыв молодости и 
свежести это поверить тому, что потом оказывается «театральщиной» и «треску­
чей фразой». В Мелюзееве он говорит Ларисе:

«Вы подумайте, какое сейчас время! И мы с вами живем в эти дни! Ведь 
только раз в вечность случается такая небывальщина. Подумайте: со всей России 
сорвало крышу, и мы со всем народом очутились под открытым небом. И некому 
за нами подгладывать. Свобода! Настоящая, не на словах и в требованиях, а с 
неба свалившаяся, сверх ожидания. Свобода по нечаянности, по недоразумению.

И как в,се растерярно-отромны! Вы заметили? Как будто каждый подавлен 
самим собою, своим открывшимся богатырством.

Да вы гладьте, говорю я. Молчите. Вам не скучно? Я вам утюг сменю.
Вчера я ночной митинг наблюдал. Поразительное зрелище. Сдвинулась Русь 

матушка, не стоится ей на месте, ходит, не находится, говорит, не наговорится. 
И не то, чтоб говорили одни только люди. Сошлись и собеседуют звезды и де­
ревья, философствуют ночные цветы и митингуют каменные здания. Что-то 
'евангельское, не правда ли? Как во времена апостолов. Помните, у Павла? «Гово­
рите языками и пророчествуйте. Молитесь о даре истолкования». ,((стр. 169).

Первые декреты большевиков для Живаго — «великолепная хирургия».
«— Главное, что гениально? Если бы кому-нибудь задали задачу создать но­

вый мир, начать новое летоисчисление, он бы обязательно нуждался в том, чтобы 
ему сперва очистили соответствующее место. Он бы ждал, чтобы сначала кончи­
лись старые века, прежде чем он приступит к постройке новых, ему нужно было 
бы круглое число, красная строка, неисписанная страница.

А тут, нате пожалуйста. Это небывалое, это чудо истерии, это откровение ах­
нуто в самую гущу продолжающейся обыденщины, без внимания к ее ходу. Оно 
начато не с начала, а с середины, без наперед подобранных сроков, в первые под­
вернувшиеся будни, в самый разгар курсирующих по городу трамваев. Это всего 
гениальнее. Так неуместно и несвоевременно только самое великое», (ютр. 226).

Великие циклопические события, но совеем в другом смысле, в смысле, кото­
рый ,откроется Живаго только позже, действительно совершаются. Вместе с раз­
гаром курсирующих трамваев нарушен разгар работ, посвященных преодоле­
нию смерти, отброшена «неотразимость безоружной истины, притягательность ее 
примера», «общение между смертными перестает быть бессмертным», и жизнь, 
переставая быть символичной, теряет свою значительность.

Революция не оказывается ни «временем апостолов», ни «чудом истории». 
Революция оборачивается «театральщиной» и «царством трескучей фразы». Толь­
ко в момент рождения она может казаться преображением мира. В самом деле
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она оказывается лишь лицедейством, когда «люди власти ради баюни о собствен­
ной непогрешимости всеми силами отворачиваются от правды», а «честные хоро­
шие мальчики» оказываются на стороне белых.

«Потом наступает второй период. Получают перевес темные силы примазав­
шихся, притворно сочувствующих. Растут подозрительность, доносы, интриги, 
ненавистничество. И ты прав, мы находимся в начале второй фазы» — говорит 
Лариса доктору Живаго в Юрятине (стр. 473).

Потом, в следующей фазе, неправда уходит вглубь и, питаясь несамостоя­
тельностью и бездарностью мысли, отстраивает искусственный мир воинствующей 
несвободы.

Уже в годы нэпа Дудоров (тот самый доут детства Живаго, 
Подражательность который, не имея собственных мыслей, не умеет думать ес- 
прописных чувств тественно и связно) «недавно отбыл срок первой своей ссыл­

ки и из нее вернулся. Его восстановили в правах, в которых 
он временно был поражен. Он получил разрешение возобновить свои чтения и за­
нятия в университете.

Теперь он посвящал друзей в свои ощущения и состояния души в ссылке. Он 
говорил с ними искренне и нелицемерно. Замечания его не были вызваны трусо­
стью или посторонними соображениями.

Он говорил, что доводы обвинения, обращение с ним в тюрьме и по выходе из 
нее, и в особенности собеседования с глазу на глаз со следователем проветрили 
ему мозги и политически его перевоспитали, что у него открылись на многое гла­
за, что как человек он вырос.

Рассуждения Дудорова были близки душе Гордона именно своей избитостью. 
Он сочувственно кивал головой Иннокентию и с ним соглашался. Как раз стерео­
типность того, что говорил и чувствовал Дудоров, особенно трогала Гордона. Под­
ражательность прописных чувств он принимал за их общечеловечность.

Добродетельные речи Иннокентия были в духе времени. Но именно законо­
мерность, прозрачность их ханжества взрывала Юрия Андреевича. Несвободный 
человек всегда идеализирует свою неволю», (стр. 558).

Замысел преображения мира, внезапного окончания евангельских работ, бро­
шенный «прямо в разгар курсирующих трамваев» оказывается «инфантильной 
арлекинадой незрелых фантазий», выражающихся в «трескучих фразах» и «под­
ражательности прописных чувств». Но почему? Какая «более глубокая нескла­
дица» лежит в основе этого?

Сказать, что в революцию пошли неудачники и бездарности, было бы 
Вопрос пошлю. Пастернак нигде не опускается до общих мест. За революцией 
без ответа готовы были идти и Николай Николаевич и сам Живаго, люди талан­

та, люди созидательной складки. Белые были не лучше красных, а 
красные не лучше белых. Среди тех и других были и мерзавцы и прекрасные 
люди. И те и другие молились той же молитвой. Вспомните девяностый псалом в 
ладонках на груди партизана и белого добровольца. Так откуда же взялось от­
ворачивание от правды, ханжество, несвобода?

«Мелко копаться в причинах циклопических событий». На это «откуда?» у 
Пастернака нет ответа. Он знает, что большевистская революция имеет мэониче- 
скую природу. Вопрос о добре и зле в революции — это вопрос теодицеи, вопрос, 
на который человечество способно давать только ложные ответы. Метафизиче­
ского ответа, соответствующего природе вопроса, у Пастернака нет. Но есть пси­
хологическая иллюстрация, повторяющая вопрос. Эта иллюстрация — Паша Ан­
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типов, муж Лары, стрелявший в 1905 году вместе с Никой Дударовым, хороший 
Патуля. Лара рассказывает о нем своему Юрочке.

«Говори, моя умница.
— Мы женились перед самой войной, за два года до ее начала. И только мы 

зажили своим умом, устроили дом, объявили войну. Я теперь уверена, что она 
была виною всего, всех последовавших, доныне постигающих наше поколение 
несчастий. Я хорошо помню детство. Я еще застала время, когда были в силе по­
нятия мирного предшествующего века. Принято было доверяться голосу разума. 
То, что подсказывала совесть, считали естественным и нужным. Смерть человека 
от руки другого была .редкостью, чрезвычайным, из ряду вон выходящим явле­
нием. Убийства, как полагали, встречались только в трагедиях, романах из мира 
сыщиков и в газетных дневниках происшествий, но не в обыкновенной жизни.

И вдруг этот скачок из безмятежной, невинной размеренности в кровь и воп­
ли, повальное безумие и одичание каждодневного и ежечасного, узаконенного и 
восхваляемого смертоубийства.

Наверное, никогда это не проходит даром. Ты лучше меня, наверное, помнишь, 
как сразу вое стало -приходить в разрушение. Движение поездов, снабжение горо­
дов продовольствием, основы домашнего уклада, нравственные устои сознания.

— Продолжай. Я знаю, что ты скажешь дальше. Как ты во всем разбираешь­
ся! Какая радость тебя слушать!

— Тогда пришла неправда на русскую землю. Главной бедой, корнем буду­
щего зла была утрата веры в цену собственного мнения. Вообразили, что время, 
когда следовали внушениям нравственного чутья, миновало, что теперь надо петь 
с общего голоса и жить чужими, всем навязанными представлениями. Стало ра­
сти владычество фразы, сначала монархической, потом — революционной.

Это общественное заблуждение было всеохватывающим, прилипчивым. Всё 
подпадало под его влияние. Не устоял против пагубы и наш дом. Что-то пошат­
нулось в нем. Вместо безотчетной живости, всегда у нас царившей, доля дурац­
кой декламации проникла и в наши разговоры, какое-то показное, обязательное 
умничанье на обязательные мировые темы. Мог ли такой тонкий и требователь­
ный к себе человек, как Паша, так безошибочно отличавший -суть от видимости, 
пройти мимо этой закравшейся фальши и ее не заметить?

И тут он совершил роковую, все наперед предрешившую, ошибку. Знамение 
времени, общественное зло он принял за явление домашнее. Неестественность 
тона, казенную натянутость наших рассуждений отнес к себе, приписал тому, что 
он — сухарь, посредственность, человек в футляре. Тебе, наверное, кажется не­
вероятным, чтобы такие пустяки могли что-то значить в совместной жизни. Ты 
не можешь себе представить, как это было важно, сколько глупостей натворил 
Паша из-за этого ребячества.

Он пошел на войну, чего никто от него не требовал. Он это сделал, чтобы ос­
вободить нас ,от себя, от своего воображаемого гнета. С этого начались его безум­
ства. С каким-то юношеским, ложно направленным самолюбием он разобиделся 
на что-то такое в жизни, на что не обижаются. Он -стал дуться на ход событий, 
на -историю. Пошли его размолвки с ней. Он ведь и по сей день ,сводит с ней сче­
ты. Отсюда его вызывающие сумасбродства. Он вдет к верной гибели из-за этой 
глупой амбиции. О если бы я могла спасти его!», (стр. 469).

Павел Антипов, превратившийся в комисоара-карателя Стрельникова, при­
сужден к расстрелу и кончает самоубийством. Это — волевой и самостоятельный 
характер, неспособный превратиться ни в Тиверзина, ни в Дудорова и Гордона. 
Когда Лара видела его издалека в Юрятине, она нашла
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«что он почти не изменился. То же красивое, честное, решительное лицо, са­
мое честное изо всех лиц, виденных мною на свете. Ни тени рисовки, мужествен­
ный характер, полное отсутствие оозы. Так всегда было и так осталось. И все же 
одну перемену я отметила, и она встревожил а меня.

Точно что-то отвлеченное вошло в этот облик и обесцветило его. Живое че­
ловеческое лицо стало олицетворением, принципом, изображением идеи. У  меня 
сердце сжалось при этом наблюдении. Я поняла, что это следствие тех сил, в руки 
которых он себя отдал, сил возвышенных, но мертвящих и безжалостных, кото­
рые и его когда-нибудь не пощадят. Мне показалось, что он отмеченный, и что 
это перст обречения», (стр. 466).

Судьбы Живаго и Стрельникова скрещиваются у Лары. Она любит обоих, 
правда, разной любовью. С Юр|ием они любят друг друга, потому что «их научили 
целоваться на небе», «потому что так хотели все кругом: земля под ними, небо 
над их головами, облака и деревья»; не люди, а земля и небо, облака и деревья. 
Паша был ее жизнеустроитель, муж, отец ее Катеньки, ее семья, обманувшая, 
развалившаяся.

«Я скажу тебе. Если бы Стрельников стал снова Пашенькой Антиповым. Ес­
ли бы он перестал безумствовать и бунтовать. Если бы время повернуло вспять. 
Если бы где-то вдали, на краю света, чудом затеплилось окно нашего дома с лам­
пою и книгами на Пашином письменном столе, я бы, кажется, на коленях полз­
ком приползла туда. Всё бы встрепенулось во мне. Я бы не устояла против зова 
прошлого, зова верности. Я пожертвовала бы всем. Даже самым дорогим. Тобою: 
И моей близостью с тобой, такой легкой, невынужденной, саморезумеющейся. О 
прости. Я не то говорю. Это неправда», (стр. 468).

О, Лара, твой образ будет потрудней анализировать, чем Наташу Ростову или 
пушкинскую Татьяну. Ну, как объяснишь будущей школьнице эту двойную лю­
бовь, это «если бы он перестал безумствовать», как объяснишь, что отсутствие 
внешней позы только подчеркивает позу внутреннюю. Увы, безумство комиссара 
Стрельникова доходит до того, что», находясь в Юрятине, зная, как ждет его Ла­
ра с дочерью, и всей душой стремясь к ним, он продолжает жить в своем поезде, 
как обиженный мальчик, мечтая вернуться к ним лишь тогда, когда доведет до 
конца воображаемое дело своей жизни, когда будут уничтожены «Тверские-Ям- 
ские и мчащиеся с девочками на лихачах франты в заломленных фуражках и 
брюках со штрипками», точно уничтожение это может ответить на какие-нибудь 
вопросы.

Трагедия Живаго в том, что он спрашивает Л ару «что прикажешь мне де­
лать?» и отдает ее Комаровскому.

Трагедия Антипова в том, что он превращается в Стрельникова и разрушает 
собственный дом во имя устройства чужих.

Трагедия коммунистической идеи в измене подлинным требова- 
Человек, не шит  жизни, в возвращении к бичу и к «толкучке заимствован-
звучащий гордо ных богов», в отказе от начатых Христом «вековых работ хю по­

следовательной разгадке смерти и будущему ее преодолению», 
в отречении от «чуда исчезновения богов и народов» (а, следовательно, и классов), 
когда в хищный дохристианский мир

«в завал этой мраморной и золотой безвкусицы пришел этот легкий и одетый 
в сияние, подчеркнуто человеческий, намеренно провинциальный, галилейский, 
и с этой минуты народы и боги прекратились и начался человек, человек-плот­
ник, человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец на заходе солнца, человек, ни



90 Р. РЕДЛИХ

каоелькм не звучащий гордо, человек, благодарно разнесенный по всем колы­
бельным песням матерей и по всем картинным галереям мира». (|Стр. 54).

Обаяние простоты и творческой естественности властвует над Пастернаком. 
«Доктор Живаго» — отнюдь не простая книга, и Пастернак — отнюдь не простой 
писатель. Аристотель учил, что разобраться в сложности легче, нежели понять 
простоту. Стремление овладеть простотой проходит красной нитью через всё 
творчество Пастернака, и в сложности «Доктора Живаго», в его художественной 
и философской многозначности он подходит к ее порогу. Толстой прост по при­
роде. Достоевский сложен по замыслу. Юрий Живаго спрашивает:

«Что же мешает мне служить, лечить и писать? Я думаю, не лишения и ски­
тания, не неустойчивость и частые перемены, а господствующий в наши дни дух 
трескучей фразы, получивший такое распространение, — вот это самое: заря гря­
дущего, построение нового мира, светочи человечества. Послушать это, и по нача­
лу кажется, — какая широта фантазии, какое богатство! А на деле оно именно и 
высокопарно по недостатку дарования.

Сказочно только рядовое, когда его коснется рука гения. Лучший урок в 
этом отношении Душкин. Какое славословие честному труду, долгу, обычаям по­
вседневности! Теперь у нас стало звучать укорительно мещанин, обыватель. Этот 
упрек предупрежден строками из «Родословной»:

«Я мещанин, я мещанин».
И из «Путешествия» Онегина:

«Мой идеал теперь — хозяйка,
Мои желания — покой,
Да щей горшок, да сам большой».

Изо всего русского я теперь больше всего люблю русскую детскость Пушки­
на и Чехова, их застенчивую неозабоченность насчет таких громких вещей как 
конечные цели человечества и их собственное спасение. Во всем этом хорошо 
разбирались и они, но куда им было до таких нескромностей, — не до того и не 
по чину! Гоголь, Толстой, Достоевский готовились к смерти, беспокоились, искали 
смысла, подводили итоги, а эти до конца были отвлечены текущими частностя­
ми артистического призвания, а за их чередойанием незаметно прожили жизнь, 
как такую же личную, никого не касающуюся частность, и теперь эта частность 
оказывается общим делом и подобно снятым с дерева дозревающим яблокам сама 
доходит в преемственности, наливаясь всё больше сладостью и смыслом», (отр. 334).

Юрию Андреевичу Живаго была предназначена именно такая жизнь. Он не 
только человек таланта, он человек труда'. Он из тех русских, кто строил нашу 
страну и нашу культуру спокойно и неприметно, и кто так мало отмечен в нашей 
литературе. Живаго любит и умеет топить печи и устраиваться на житье.

«Как ни велика была его тяга к искусству и истории, Юра не затруднялся 
выбором поприща. Он считал, что искусство не годится в призвание в том же са­
мом смысле, как не может быть профессией прирожденная веселость или склон­
ность к меланхолии. Он интересовался физикой, естествознанием и находил, что 
в практической жизни надо заниматься чем-нибудь общеполезным. Вот он и по­
шел по медицине», (ютр. 78). «Всю жизнь он что-нибудь да делал, вечно бывал за­
нят, работал по дому, лечил, мыслил, изучал, производил», (етр. 459).

В эпоху трескучей фразы он не находит -себе места. Комаровский говорит 
ему совершенно точно: •

«Есть некоторый коммунистический стиль. Мало кто подходит под эту мерку.
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Но никто так явно не нарушает этой манеры жить и думать, как вы, Юрий Анд­
реевич. Не понимаю, зачем гусей дразнить. Вы — насмешка над этим миром, его 
оскорбление. Добро бы это было вашею тайной. Но тут есть влиятельные люди из 
Москвы. Нутро ваше им известно, досконально», (стр. 488).

Было бы ошибкой думать, что Живаго отвергает революцию. Совсем напро­
тив, революцию, ломающую далеко несовершенный и вовсе не милый Юрию Анд­
реевичу социальный строй отарой России, он готов был принять и поддерживать. 
Собственно, не Живаго отвергает революцию, а революция, ломающая жизнь и 
подменяющая творчество стереотипной подражательностью прописных чувств, 
отвергает Живаго. Отвергает в конечном счете потому, что искусственность, те­
атральщина, царство трескучей фразы есть пустая поверхность, где «под мысля­
ми разумеется одна их видимость, словесный гарнир к возвеличению революции 
и властей предержащих». За этой видимостью — пустота, небытие. Человеку- 
творцу нечего делать в небытии. Оно не может его принять, оно как бы выталки­
вает его из себя. Живаго и Лара «страшно не по вкусу здешним жрецам Фемиды». 
Жизнь и творчество укоренены в вечном бытии. Чтобы понять это, послушаем, 
что говорит Живаго смертельно больной Анне Ивановне Громеко, в семье кото­
рой он вырос.

« . . .  смерть, сознание, вера в воскресение ... Вы хотите знать мое мне- 
Смерти ние естественника? Может быть, как-нибудь в другой раз? Нет? Йе­
не будет медленно? Ну, ка(к знаете. Только это ведь трудно так, сразу. — И он

прочел ей экспромтом целую лекцию, сам удивляясь, как это 
у него вышло.

— Воскресение. В той грубейшей форме, как это утверждается для утешения 
слабейших, это мне чуждо. И слова Христа о живых и мертвых я понимал всегда 
по-другому. Где вы разместите эти полчища, набранные по всем тысячелетиям? 
Для них не хватит вселенной, и Вогу, добру и смыслу придется убраться из мира. 
Их задавят в этой жадной животнюй толчее.

Но всё время одна и та же необъятно тождественная жизнь наполняет все­
ленную и ежечасно обновляется в неисчислимых сочетаниях и превращениях. 
Вот вы опасаетесь, воскреснете ли вы, а вы уже воскресли, когда родились, и это­
го не заметили.

Будет ли вам больно, ощущает ли  ткань овой распад? То есть, другими слова­
ми, что будет с вашим сознанием? Но что такое сознание? Рассмотрим. Сознатель­
но желать уснуть — верная бессонница,, сознательная попытка вчувствоваться в 
работу собственного пищеварения — верное расстройство его иннервации. Созна­
ние яд, средство самоотравлении для субъекта, применяющего его на самом себе. 
Сознание — свет, бьющий наружу, сознание освещает перед нами дорогу, чтоб не 
споткнуться. Сознание это зажженные фа|ры впереди идущего паровоза. Обрати­
те их светом внутрь, и случится катастрофа.

— Итак, что будет с вашим сознанием? Вашим. Вашим. А что вы такое? В 
этом вся загвоздка. Разберемся. Чем вы себя помните, какую часть сознавали из 
своего состава? Свои почки, печень, сосуды? Нет, сколько ни припомните, вы 
всегда заставляли себя в наружном, деятельном проявлении, в делах ваших рук, 
в семье, в других. А  теперь повнимательнее. Человек в других людях и есть ду­
ша человека. Вот что вы есть, вот чем дышало, питалось, упивалось всю жизнь 
ваше сознание. Вашей душою, вашим бессмертием, вашей жизгяью в других. И 
что же? В других вы были, в других и останетесь. И какая вам разница, что по­
том это будет называться памятью. Это будете вы, вошедшая г состав будущего.
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Наконец, последнее. Не о чем беспокоиться. Смерти нет. Смерть не по нашей 
части. А  вот вы сказали талант, это другое дело, это наше, это открыто нами. А  
талант — в высшем широчайшем понятии есть дар жизни.

Смерти не будет, говорит Иоанн Богослов, и вы послушайте простоту его ар­
гументации. Смерти не будет потому, что прежнее прошло. Это почти как: смер­
ти не будет, потому что это уже видали, это старо и надоело, а теперь требуется 
новое, а новое есть жизнь вечная», (стр. 81).

Думаю, что здесь мы подошли к центру жизнепонимания Пастернака: «чело­
век в других людях и есть душа человека». Человек в других людях — вот смысл 
вековых работ, посвященных преодолению смерти! «Талант, это наше, это откры­
то нами. А  талант — в высшем широчайшем понятии есть дар жизни». Талант 
выводит человека из самого себя, вселяет его душу в ближнего. Талант есть дар 
жизни, потому что подлинно живое это вечное. Вечность не «там», а «здесь»; она 
охватывает нас со всех сторон, как память охватывает вышедшее из времени бы­
лое. Вечность — душа жизни. Мы уже живем в ней. Подлинное общение есть 
творчество; творчество есть выход души в вечное. В творческом акте душа как 
бы плавает в вечно пребывающем царстве духа.

«Первенство получает не человек и состояние его души, которому он 
Дорога в ищет выражения, а язык, которым он хочет его выразить. Язык, роди- 
вечностъ на и вместилище красоты и смысла, сам начинает думать и говорить за 

человека и весь становится музыкой, не в отношении внешне слухово­
го звучания, ню в отношении стремительности и могущества своего внутреннего 
течения. Тогда подобно катящейся громаде речного потока, самим движением 
своим обтачивающей камни дна и ворочающей колеса мельниц, льющаяся речь 
сама, силой своих законов создает по пути, мимоходом, размер и рифму, и тысячи 
•других форм и образований еще более важных, но до сих пор неузнанных, неуч­
тенных, неназванных.

В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что главную работу соверша­
ет не он сам, но то, что выше его, что находится над ним и управляет им, а имен­
но: состояние мировой мысли и поэзии, и то, что ей предназначено в будущем, 
следующий по порядку шаг, который предстоит ей сделать в ее историческом раз­
витии. И он чувствовал себя только поводом и опорной точкой, чтобы она пришла 
в это движение.

Он избавлялся от упреков самому себе, недовольство собою, чувство собствен­
ного ничтожества на время оставляло его», (стр. 507).

Описание вдохновения у Пастернака совпадает с многочисленными его опи­
саниями в мировой литературе. Стихосложение Живаго всего лишь классический 
пример. Вдохновение знает всякий, кто хоть раз в жизни молился, кто хоть раз 
был поражен внезапно явившейся мыслью.

Замечательно не это классическое описание. Гениально у Пастернака описа­
ние вдохновенного общения. Влюбленные доктор и Лара вьют гнездо на краю 
пропасти в Барыкине.

«Снова в разгаре какой-нибудь работы их руки сближались и оставались од­
на в другой, поднятую для переноски тяж,есть опускали на пол, не донеся до це­
ли, и приступ туманящей нежности обезоруживал их. Снова всё валилось у них 
из рук и вылетало из головы. Опять шли минуты и слагались в часы и станови­
лось поздно, и оба с ужасом спохватывались, вспомнив об оставленной без вни­
мания Катеньке. или о некормленной и негтаеннюй лошади, и сломя голову броса­
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лись наверстывать и исправлять упущенное и мучились угрызениями совести», 
(стр. 510).

В слад мой отдано себя вдохновению раскрывается, почему у Живаго «талант 
и ум как бы занимают место начисто отсутствующей воли». Вдохновение обезво­
ливает, вдохновение передает творца из времени в вечность на волю обитающего 
в ней духа. В порыве вдохновения человек ничего не решает. Он только «повод и 
опорная точка». Он не властен ни над собой, ни над другими.

Пастернак много раз подчеркивает трудолюбие своего героя. Воля к труду у 
него есть. Начисто отсутствует воля к самоутверждению, воля к борьбе и реше­
ниям, воля к власти. Эта воля несовместима с Живаго, ибо она источник насиль­
ственной ломки, трескучей фразы, шалых окриков и подражательности пропис­
ных чувств.

И Живаго и Лара любят и умеют работать. В последнюю встречу в Барыкине 
они, вырываясь у любовного вдохновения, спешат устроиться на житье, приби­
рают жилище своей любви. Хотя бы на несколько дней, хотя бы на краю гибели. 
Т1руд -и ум необходимы творцу: они как бы прибирают дом души, готовят пищу 
для вдохновения.

Так раскрывается действие «работ, посвященных преодолению смерти». Эти 
работы направлены на расширение вечного в человеке, на культивирование та­
ланта как дара жизни, того таланта, которым в Божьем замысле обладает каж­
дый человек. Напомню уже цитированное:

« .. .  человек живет не в црироде, а в истории» ... «А  что такое история? Это 
установление вековых работ по последовательной разгадке смерти и ее будущему 
преодолению. Для этого открывают математическую бесконечность и электромаг­
нитные волны, для этого пишут симфонии. Двигаться вперед в этом направлении 
нельзя без некоторого подъема. Для этих открытий требуется духовное оборудо­
вание. Данные для него содержатся в Евангелии. Вот они. Это, во-первых, лю ­
бовь к ближнему, этот высший вид живой энергии, переполняющий сердце чело­
века и требующий выхода и расточения, и затем это составные части современ­
ного человека, без которых он немыслим, а именно идея свободной личности и 
идея жизни, как жертвы», (стр. 17).

Пастернак говорит очень ясно: история это путь человека в веч- 
Всеедипство ность; он лежит через труд и творчество, через строительство куль­

туры, через расточительство переролняющего сердце человека выс­
шего вида живой энергии, через жертвенную любовь, через отстройку изначаль­
ной связи с вечностью, в которой люди и их история лежат, как в сосуде.

В самом начале книги, в описании поезда, в который эрывается самоубийство 
отца Живагр, есть место, как бы видение:

«Все движения на свете в отдельности были раоочитанно-трезвы, а в общей 
сложности безотчетно пьяны общим потоком жизни, который объединял их. Лю­
ди трудились и хлопотали, приводимые в движение механизмом собственных за­
бот. Но механизмы не действовали бы, если бы главным их регулятором не было 
чувство высшей и краеугольной беззаботности. Эту беззаботность придавало ощу­
щение связности человеческих существований, уверенность в их переходе одного 
в другое, чувство счастья по поводу того, что всё происходящее совершается не 
только на земле, в которую закапывают мертвых, а еще в чем-то другом, в том, 
что одни называют царством Божиим, а другие историей, а третьи еще как-ни­
будь». (стр. 20).
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А в самом конце книги Лара думает над гробом Юрия.
Прощание «Как жаль всё-таки, что его не отпевают по-церкооному! Погребал ь- 
как итог ный обряд так величав и торжественен! Большинство покойников не­

достойны его. А Юрочка такой благодарный повод! Он так воето это­
го стоит, так бы это «надгробное рыдание творяще песнь аллилуйя» оправдал и 
окупил!»

И она ощутила волну гордости и облегчения, как всегда с ней бывало при 
мысли о Юрии и в недолгие промежутки жизни вблизи его. Веяние свободы и 
беззаботности, всегда исходившее от него, и сейчас охватило ее», (стр. 578).

Веяние свободы и беззаботности ... тал-ант как дар жизни... ощущение связ­
ности человеческих существований... вдохновение, для которого сознание твор­
ца только повод и опорная точка ... застенчивая неозабоченность насчет всяких 
громких вещей, крторал впрочем, и есть плод отличного их понимания... Это 
наше, это открыто нами. В этом смысл вековых работ, преодолевающих смерть. 
Это, именно это, в последний прощальный раз переживает Лара над телом мерт­
вого Живаго.

«Она ничего не говорила, не думала. Ряды мыслей, общности, знания, досто­
верности привольно неслись, гнали через нее, как облака по небу и как во вре­
мя их прежних ночных разговоров. Вот это-то, бывало, и приносило счастье и 
освобожденье. Неголовное, горячее, друг другу внушаемое знание. Инстинктивное, 
непосредственное.

Таким знанием была полна она и сейчас, темным, неотчетливым знанием о 
смерти, подготовленностью к ней, отсутствием растерянности перед ней. Точно 
она уже двадцать раз жила на свете, без счета теряла Юрия Живаго и накопила 
целый опыт сердца на этот счет, так что всё, что она чувствовала и делала у 
этого гроба, было впопад и кстати.

О какая это была любовь, вольная, небывалая, ни на что не похожая! Они 
думали, как другие напевают.

Они любили друг друга не из неизбежности, не «опаленные страстью», как 
это ложно изображают. Они любили друг друга потому, что так хотели все кру­
гом: земля под ними, небо над их головами, облака и деревья. Их любовь нрави­
лась окружающим еще, может быть, больше, чем им самим. Незнакомым на ули­
це, выстраивающимся на прогулке далям, комнатам, в которых они селились и 
встречались.

Ах вот это, это ведь и было главным, что их роднило и объединяло! Никогда, 
никогда, даже в минуты самого дарственного, беспамятного счастья не покидало 
их самое высокое и захватывающее... наслаждение общей лепкою мира, чувст­
во отнесенности их самих ко всей картине, -ощущение -принадлежности к красо­
те всего зрелища, ко всей вселенной.

Они дышали только этой совместностью. И потому превознесение человека 
над остальной природой, модное няньчение с ним и человеколюклонство их не 
привлекали. Начала ложной общественности, превращенной в политику, казались 
им жалкой домодельщиной и оставались непонятны» (ртр. 580).

«И  вот она стала прощаться с ним простыми, обиходными словами бодрого 
бесцеремонного разговора, разламывающего рамки реальности и не имеющего 
смысла, как не имеют смысла хоры и монологи трагедий, и стихотворная речь, и 
музыка и прочие условности, оправдываемые одною только условностью волне­
ния. Условностью данного -случая, оправдывавшей натяжку ее «легкой, непредвзя­
той беседы, были ее слезы, в Которых тонули, купались и -плавали ее житейские 
непраздничные слова.
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Казалось именно эти мокрые от слез слова сами слипались в ее ласковый и 
быстрый лепет, как шелестит ветер шелковистой и влажной листвой, спутанной 
теплым дождем.

— Вот и снова мы вместе, Юрочка. Как опять Бог привел свидеться. Какой 
ужас, подумай! О, я не могу! И Господи! Реву и реву! Подумай! Вот опять что-то 
в нашем роде, из нашего арсенала. Твой уход, мой конец. Опять что-то крупное, 
неотменимое. Загадка жизни, загадка смерти, прелесть гения, прелесть обнаже­
ния, это, пожалуйста, это мы понимали. А  мелкие мировые дрязги вроде перек­
ройки земного шара, это извините, увольте, это не по нашей части», (стр. 581).

«Мировые дрязги, вроде перекройки земного шара» противопоставлены здесь 
живой душе человеческой с силой, которой в русской литературе обладал только 
один писатель — Достоевский.

Роман кончается прощанием Лары с Живаго. Для ее собственной ги- 
Эпилог бели Пастернаку достаточно нескольких скупых слов о «безымянном 
отдельно номере из впоследствии запропастившихся списков». Роман кончает­

ся 1929 годом, последним годом нэпа, «самого двусмысленного и фаль­
шивого из советских периодов». Начинается эпилог, из которого я не сделал до 
сих пор ни одной выписки.

Что хотел раскрыть Пастернак этим вероятно позже написанным эпилогом? 
Означает ли он неудовлетворенность кнригой? Стремление смягчить ее трагиче­
скую развязку? Почему Гордон и Дудеров в эпилоге отлично умеют мыслить и в 
1953 году так отчетливо чувствуют, что «будущее раюпОлюжилось ощутимо внизу 
на улицах, что сами они вступили в это будущее и отныне в нем находятся»? По­
чему в приложение к книге напечатана и сама «тетрадь Юрьевых писаний», сти­
хи доктора Живаго, путь человека в вечность?

Мне кажется, что в свою «книгу жизнеописаний» Пастернак не -вложил всего, 
что передумал. Волевая стихия, чуждая Юрию Живаго, это не только «гении са­
моограничения». Загадочная фигура сводного брата Юрия, Евграфа Живаго и в 
эпилоге остается неразгаданной. И если Антипов а - Стрел ьникова можно отнести 
к односторонним фанатикам, то к ним никак не отнесешь сдержанно, но вполне 
определенно обрисованного Галиуллина.

«Есть упоение в бою!» — с какой категоричной определенностью сказано это 
«есть!». Оно чуждо доктору Живаго, но Пушкин видит в нем «бессмертья, может 
быть, залог», а Пушкин ведь хорошо разбирался и в этих «громких вещах».

Новое жизнеощущение родилось в боях новой Отечественной войны, как 
царство трескучих фраз и гениев самоограничения -родилось из войны предыду­
щей. Ради этого жизнеощущения написан эпилог. Им, а не гибелью Лары, закры­
вается книга. И «хотя просветление и освобождение, которых ждали после вой­
ны, не наступили вместе с победой, как думали, но всё равно, предвестие свободы 
носилось в воздухе все посдевоенные годы, составляя их единственное историче­
ское содержание», (стр. 599).

Это новое жизнеощущение, это предвестие вынесено из войны на плечах ге­
нерала Живаго. За ним мне видятся сотни тысяч солдат, боевое вдохновение ка­
питана Тушина и жертвенный порыв князя Андрея, помните, на Ауютерлицком 
поле «Войны и мира»?

Образ Евграфа мистичен и окружен символическими намеками. В его пользу, 
не зная его, Юрий отказывается от отцова наследства. Именно его, единственного 
во всей книге, он, опять по незнанию, «смерил взглядом и обдал холодом, отби­
вающим охоту к сближению».
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Евграф обожает брата и зачитывается им. Он снабжает его продуктами во 
время тифа и советует его семье уехать из Москвы на роковой Урал, куда Юрий 
ехать не хочет. Он заботится о его семье во время его партизанского плена и, 
возможно, помогает ей вернуться (в Москву, где доктор ее уже не застанет. Он 
составляет «практический план, как помочь брату и спасти его», и именно в ре­
зультате этого плана Юрий получает службу и садится в тот самый трамвай, 
«на который все время сыпались несчастья» и в котором его ожидала смерть.

У  мальчика Евграфа «было смуглое лицо с узкими киргизскими глазами. 
Было в этом лице что-то аристократическое, та беглая искорка, та прячущаяся 
тонкость, -которая кажется занесенной издалека и бывает у людей сю сложной, 
смешанной кровью». Он «сваливался как с неба и был недоступен расспросам, от 
которых отделывался молчаливыми улыбочками и шутками». У  него был «какой- 
то флирт с властями». Он мог все достать, организовать и устроить. Он кончает в 
книге генералом Отечественной войны, сохранившим не только свое обожание 
покойного брата, ко составившим тетрадь его писаний и разыскавшим его дочь 
от Ларисы — бельевщицу Таню.

Без него Юрий пропал бы также бесследно, как Лариса. Он — недоступная 
Юрию воля-жизнеустгроиггельница, его сводный брат, его добрый гений и его 
смерть.

Евграф является в 1917 году сквозь тифозный бред гибнущему Юрию. Не 
скрыт ли в этом таинственном явлении некий пролог к эпилогу?

«У  неш был бред две недели с перерывами. Ему грезилось, что на его пись­
менный стоя Тоня поставила две Садовые, (слева Садовую Каретную, а справа Са­
довую Триумфальную и придвинула близко к ним его настольную лампу, жар­
кую, вникающую, оранжевую. На улицах стало светло. Можно работать. И вот он 
пишет.

Он пишет с жаром и необыкновенной удачей то, что он всегда хотел и дол­
жен был давно написать, но никогда не мог, а вот теперь оно выходит. И только 
иногда мешает один мальчик с узкими киргизскими глазами в распахнутой олень­
ей дохе, какие носят в Сибири или на Урале.

Совершенно ясно, что мальчик этот — дух его смерти или, скажем просто, его 
смерть. Но как же может он быть его смертью, когда он (Помогает ему -писать 
поэму, разве может быть польза от смерти, разве может быть в помощь смерть?

Он пишет поэму не о воскресенье и ,не о положении во гроб, а о днях, протек­
ших между тем и другим. Он пишет поэму «Смятение».

Он всегда хотел написать, как в течение трех дней буря черной червивой зем­
ли осаждает, штурмует бессмертное воплощение любви, бросаясь на него своими 
глыбами и комьями, точь в точь как налетают с разбега и хоронят под собою бе­
рег волны морского прибоя. Как три дня бушует, наступает и отступает черная 
земная буря.

И две рифмованные строчки преследовали его:

Рады коснуться 
и

Надо проснуться.

Рады коснуться и ад, и распад и (разложение, и смерть, и однако, вместе с 
ними рада коснуться и весна, и Магдалина, и жизнь. И — надо проснуться. Надо 
проснуться и встать. Надо воскреснуть».
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Пастернак и © эпилоге не рае шифров ью а ет, какая может быть помощь от 
смерти. Но он очень хорошо энает, что ведь смерти в сущности нет, за смертью 
стоит воскресение.

Не берусь доказать, но не есть ли Евграф недописанный образ второго Ж и­
ваго, не родного, но сводного брата Юрия, воплощение воли к борьбе, к реше­
ниям, к жизнеустроению; той самой воли к активному действию, которая начисто 
отсутствует у вдохновенного поэта и диагноста?

Судьба Юрия Живаго — это судьба врача и поэта. Но есть еще судьба воина, 
судьба правителя, судьба судьи. Эти судьбы тоже бессмертны. Они строят ту же 
историю.

Не на это ли указывает эпилог?

Примечание: Выписки сделаны автором из русского издания книги «Борис 
Леонидович Пастернак, Доктор Живаго, роман, Г. Фел трин ел ли — Милан, 1958».
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СОН О ЖИЗНИ
«И  — надо проснуться.
Надо проснуться и встать.
Надо воскреснуть».
Б. Пастернак, «Доктор Живаго».

На своей подмосковной даче Борис Пастернак совершенно одинок, но, в то 
же время, таинственно связан со многими, и теперь — не только в одной России. 
Для некоторых поэтов и писателей, из тех, кто не может быть услышан и при­
нужден главное свое хранить до времени в надежных местах, нынешняя Рос­
сия — благоприятное место для серьезного творчества. Так, вероятно, было до 
появления книгопечатания и массового читателя. Тут, конечно, возможны само­
обольщения, но для избранных это, я думаю, верно. Легкая возможность сразу 
публиковать все, включая дневники, мешает писателям свободного мира вполне 
углубиться в то, что им открыл,ось. Поэтому китайские классики V II—X ав. не 
искали скорого отклика. Некоторые из них при жизни не выпустили в свет свои 
произведения или »старались делать это анонимно, дабы не замутить чистые род­
ники вдохновения ни полемикой, ни хулой, ни хвалой. Затвор для таких — воз­
можность высшей свободы, как для схимника. Не только сила и возможность 
затворника возрастают, но и влияние его на людей.

Нобелевская премия дается большею частью писателям .религиозным, вне- 
конфеосионального типа. Толстой тоже не поехал в Стокгольм и не получил сво­
ей премии (которой наградили итальянскую второстепенную писательницу), хоть 
сделал это не потому, что вокруг его имени вдруг создалась реклама и не из опа­
сения в чем-то повредить своей родине. Он уже был тогда прославлен, и к его 
голосу прислушивался весь мир. Общее между этими отказами в том, что оба 
писателя предпочли по возможности приглушить «шум восторженных похвал». 
Это не значит, чтобы они совсем «не дорожили любовью народной», скорее это 
значит: «Ты царь, живи один». Но еще преждевременно сравнивать эти два от­
каза и гадать, какое влияние отказ Пастернака окажет на пути истории. Поста­
раюсь разобраться в том новом, что вносит в мир книга Пастернака.

«Доктор Живаго» не похож ни на произведения Толстого, ни Достоевского, — 
этих главных учителей последнего поколения. С него может начаться новая ли­
ния в русской литературе, когда психология героев лишь слегка намечена, а 
борьба между Светом и тьмой (между Богом и злом) не является основной проб­
лемой. Книга Пастернака не столько изображение самой жизни, сколько сон о 
ней, что сближает эту книгу со сборником стихов. В России так пробовали пи­
сать первые символисты, но это были очерки, а не большие романы. Конечно, 
символизм можно найти и у Толстого, но там он не умышленный.
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Герой Пастернака, интеллигент отарой формации, который в нормальное 
время сделал бы карьеру чеховского доктора, оказался брошенным в самую гу­
щу гражданской войны. Он пытался защититься от участия в событиях, для чего 
укрылся с семьей на У,рале. Он попадает в плен к красным партизанам в то мгно­
венье, когда отказывается (наедине с собой) сделать выбор между двумя жен­
щинами, своей смиренномудрой женой, которая старается упрощать жизнь, и 
трагической Ларисой, которая жизнь усложняет. В это решающее мгновенье от­
каза или, что равносильно отсрочке выбора, .ведущая доктора сила отказывает 
ему в помощи и бросает его во «внешнюю тьму», к партизанам. От них он че­
тыре раза пытается бежать, но это ему не удается — пока выбор им еще не сде­
лан. И пленение, и освобождение передано в нескольких фразах, скорее расска­
зано, чем показано, и скорее как в Библии, чем как у Толстого. В момент перед 
освобождением не случайны ягоды рябины зимой, которые терой якобы хочет 
сорвать с дерева, что вызывает насмешку охраняющего лагерь часового на лы ­
жах: сколько ни били барина, а все не отучили (от чудачества, в представлении 
часового, от библейских реминисценций — для доктора). И герой, как во сне, 
оказывается у Ларисы. Но и с ней он не долго остается, потому что не Ева явля­
ется основой жизни нового Адама, не великая мать, не падшая природа. Война 
не кончается и никогда не кончится — не так, как в «Войне и мире», и началась 
она не в 1914 году, а много раньше: мир болен войной от первых дней греха. Пу­
леметы и крики гражданской войны не умолкают. Среди огней доктор остается 
внешне спокоен и без компромиссов с совестью. Зло не стало казаться ему нор­
мальным, добро — легким. Чехов не раз показывал, как его доктора {например, 
Ионыч) постепенно отяжелевали в буднях житейских. Но даже и им порой слы­
шался чей-то подсказ, с которым спорить нельзя и которому можно только отве­
тить: да будет воля Твоя (хотя бы когда приходит смерть). Но у Пастернака та, не 
своя воля, ведет и лепит человека уже совсем осязательно.

Так формулируется освобождение душ от цепей жизни. За это надо все время 
платить. Голодом, холодом, одиночеством, всевозможными видами аскезы. Года­
ми и десятилетиями — как в тексте ектеньи — «глада, губительства, землетря- 
сенья, потопа:, огня, меча, нашествия иноплеменных и междоусобныя брани». Та­
ков путь России и взятая с нее плата за близость к Богу. Это означает, что у Па­
стернака не ветхозаветная система символов, а Новозаветная. После ягод рябины, 
миновав охрану лагерных ворот, доктор не вышел из ада, но и не лишился 
поддержки. Древний Адам лишился только младенческого Эдема, созерцатель­
ного, потому что и дальнейшая его жизнь, с ее трудами и заботами, продолжает 
сохранять райские отблески, о чем говорит весь Ветхий Завет. Общее между 
обоими Заветами в том, что и падший и воскресающий человек (но второй в боль­
шей горести, чем первый) не перестает быть охраняем и направляем, куда пред­
назначено, среди сна времени и мгновенных бурь пробуждения.

Сны человека — суть углубленные сны природы, в которых индивидуум рас­
падается на множество персонажей, из коих каждый в отдельности есть порож­
денный им, подобно тому, как в романе каждый из группы героев есть экстери- 
физованная второстепенная часть души автора, а борьба их есть символическое 
изображение той борьбы, которая ведется внутри его моральной сферы. Рожденье, 
ужас, любовь суть темы сна, персонажи и обстановка— самый сон, а загробная 
жизнь в первоначальном понимании— первое пробуждение от сна и погружение 
каждой отдельной души в сферу собственного индивидуального воображения. Вто­
рая смерть будет рождением в реальность, в которой каждая отдельная личность
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осуществляет произвольный и добро-желательный к другим личностям акт мо­
рального субъекта мира.

Гностицизм предполагает, что некогда все души имели одно коллективное 
сознание, которое называлось Адамом. Ева была его внутренней вещью, грехопа­
дение было владеньем в сон, в котором Адам, став частью Евы, рождается внут­
ри нее в расчлененном состоянии, как множество людей, а она, после падения, 
тоже изменяется, становится великой матерью, падшей природой. Лишь после 
общего пробуждения от сонливости, этой затуманенной тени мира, Ева вновь 
предстанет очам как вечная Непорочная Дева — небесная природа*). Грехопаде­
ние есть также прообраз смерти Христа и раздробления тела в другой системе 
символизма. П-осле конечного религиозного обращения каждая отдельная душа 
восстанавливается как часть тела Христа — Адама.

Коллективная личность Адама, заснув, потеряла сознание вообще, и с субъ­
ективной стороны родилась как множество монад, в которых, с объективной сто­
роны, .раскрылась как Природа. Но коллективная личность начала уже пробуж­
даться, и в нее входят все те, кто, просыпаясь среди заколдованной жизни, отвер­
гают оковы сонливости, овладевают ею и восстанавливают жизнь в ее первона­
чальной форме, т. е. в форме Логоса — свободной инициативы воображения. Эта 
коллективная личность пробужденного Адама встречается с коллективной лич­
ностью пробужденной Евы — с ангельским царством. Но Адам, вся жизнь кото­
рого до падения была сосредоточена в его едином полюсе, а после в его части­
цах, в индивидуумах, должен теперь совместить и то и другое, единое и множе­
ственное, и это есть церковь, или собор, или народ, или человечество.

Материальность есть окончательная форма внешней вещи. Здесь тоже все 
живет, и зрелище мира есть зрелище и познание взаимоотношения вещей. Силы 
природы это объективные формы окаменения или окостенения, Ева, схваченная 
железной необходимостью сна, универсального оцепенения. Внутренняя же вещь 
воображения, это корень великой природы. Время есть окаменелое воображение, 
пространство — окаменелое время. Но следует заметить, что между субъектом 
воображения и объектам его, безостановочно циркулирует живая энтелехия вни­
мания субъекта, и оно-то и оформляет объект. Если бы прекратилось воображе­
ние, вся внешняя вещь, начиная с времени, сразу свернулась бы и исчезла. Но 
воображение всматривается в это свое творчество, забьцвая о том, что оно его по­
родило, и эта энтелехия, самая жизнь сознания, молния, вольтова дуга, постоян­
но пульсирующая между полюсами, превращает ipexопадение в универсальную 
жизнь — дыхание природы. Если реальность оовобождает|ся силою вообра­
жения, полагается как объективный разум его, то она познается, дух возвраща­
ется на себя, «покину/в свое не-я», сказал бы Фихте. Основные этапы этого воз­
врата: ощущение, рассудок, разум, категории и т. д. суть этапы и силы, сквозь 
которые проходила, в обратном порядке, энтелехия, впадая в космический сон. 
Конечно, разум не есть настоящий возврат полагающего воображения на себя, 
ибо тогда юн был бы самим пробуждением, которое не зрительно, а практично и 
лежит в морально-волевой плоскости. Разум есть лишь зрение засыпания и форм 
его, а также пробуждение и формы его, иначе говоря, зрение творения и восста­
новления мира, а не само творение. И это потому, что разум есть область свобо­
ды. Не самое действие, а выбор возможностей, а смешение разума с действи-

*) Такой иногда видится доктору его жена, Тоня. Об этом также есть в «Об­
щем деле» Н. Ф. Федорова, когда он говорит, что рождение Христа было единст­
венно нормальным.
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тельностью создало несовершенство прошлого идеализма. Потому что не созер­
цать «вообще», а созерцать, что делать, как ему действовать, хочет дух. Мир есть 
волевой, вообще действенный, а не зрительный феномен, и полнота его в бытии 
— конкретности; в зрении; в действии — жизни. А  не только в бытии (природа 
без жизни и зрения) или только в действии (жизнь без сознания) или только в 
зрении (интеллектуализм).

Книга Пастернака написана по такой схеме, но не думаю, чтобы он предва­
рительно разработал свой план. Вернее всего он, как автор Евгения Онегина, 
этого гиервого у нас интеллектуала, еще младенчески-эгоистично го, прозревал его 
в тумане, «как сквозь магический кристалл» — как мы все видим свое будущее. 
Писатель должен довериться жизни, ее неожиданностям, ждать, что она будет 
последовательно давать ему необходимый опыт и выводить его из собственной 
его рассудочности. Будущие главы книги нельзя точно предвидеть. Так герой 
Пастернака за несколько мгновений перед тем не знает, что он возьмет пулемет, 
что будет стрелять в дерево, что случайно убьет или ранит колчаковского юно­
шу, и так во всем. Правильный план дается в конце книги жизни, в придачу или 
в награду за труд. Главное, что само выльется в написанное, это та таинственная 
сущность автора, его душа, которая для него не меньшие потемки, чем чужая. В 
конце жизни человек вдруг обнаруживает, что его жизнь была не хаотичной, а 
закономерно спланированной. Мы ничего не знаем об авторе Одиссеи, но в одном 
можем быть уверены, в его старости, и не потому только, что Одиссея глубока, 
это могло бы исходить и от молодого гения, но потому, что план ее столь совер­
шенен, что мот быть начертан только Афиной, и притом post factum. А  моло­
дость не в состоянии уловить этого подсказа божества, и ее сфера — это лирика, 
а не эпос.

Но и помимо плана, автор не может, не должен знать, что он напишет. Так, 
Пушкин жаловался, что «дура Татьяна подвела в конце — не отдалась Онегину» 
(он |0казал это менее цензурно). Или Толстой, который в период писанья «Войны 
и мира» говорил: «А  что дальше будет — беда!» И на вопрос, что именно: — «А  
мне откуда знать?»

Книгу о докторе Живаго закрываешь с сознанием, что так оно и было, осо­
бенно последние 15 лет его жизни, от 1914 до 1929 года. Его конфликт с историей 
не мог разрешиться иначе, как смертью до сорока лет.

Если даже Пастернак больше ничего не напишет, его книга останется в са­
мых первых рядах эпических произведений, как одно из наиболее религиозных 
произведений нашей эпохи.



Василий Барсов

О Пастернаке
М О СКОВСКИЕ В П ЕЧАТЛЕН И Я

I

Брюсов и Пастернак

В те «медовые» годы пореволюционной засухи, когда обмелели все судоход­
ные и сплавные реки не только для изящной, но даже <и для заборной литерату­
ры (бумажный кризис), поэты дружной толпой вывалили на высокие берега вся­
ческих эстрад и аудиторий для устного общения с читателем, превратившимся в 
слушателя. «Вечера поэзии», «Вечера футуристов», «Вечера имажинистов» («ак­
меистов», «крестьянских», «пролетарских поэтов», «конструктивистов», «ничево­
ков» . . . и т .  д.), «творческие вечера» отдельных поэтов, доклады и диспуты о сов­
ременной поэзии и поэтах следовали чередой почти непрерывной.

Выработался устойчивый контингент завсегдатаев — учащаяся молодежь по 
преимуществу (студенты, рабфаковцы, пролеткультовцы), со значительной долей 
комсомольской прослойки.

Котел Большой аудитории Политехнического музея закипал особенно бурно 
на вечерах Маяковского, где подавляющая часть комсомольской «дивизии» была 
неизменно на его стороне.

У  Пастернака!, когда он выступал один, а это бывало чрезвычайно редко, да 
и не в таком колизее, как Политехнический, а в обстановке достаточно камерной, 
слушатель был иной: в какой-то мере отборный, особый, ищущий в поэзии поэ­
зию, а не лозунги агитпропа. Комсомолия сюда не валила. Но Пастернак иногда 
— и тоже не часто — в качестве сопринаддажника футуризма выступал и вме­
сте со своими соседями по из му — за компанию. И тогда уж — в Политехниче­
ском, как и в случаях, объединявших на одном вечере выступления поэтических 
групп или отдельных поэтов всех школ и направлений. Такие вечера выгля­
дели состязаниями, вечерами-смотрами.

Первый по праву (у него и тогда уже кое-кто из западноевропейских поэтов 
учился поэтической технике) Пастернак никогда никуда не лез, не выпирал, не 
пробивался (полный антипод Маяковскому); скромный, застенчивый, стараю­
щийся оставаться в тени, Пастернак не выносил никакой рекламы и шумихи 
вокруг себя и своего творчества.

Несколько угловатый, вовсе не «стройный» и без «молодчества», а скорее
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как бы надломленный (или неуклюжеватый?); в неизменном и далеком от пер­
вой молодости черном костюме, пиджак которого и ломал фигуру, придумав та­
лию где-то заметно ниже места, ей положенного; с живописными «вывихами» и 
«закрутами» в шевелюре, причесанной после гребенки... пятерней, Пастер­
нак на трибуне »появлялся как бы неохотно — за компанию! — словно вывола­
кивая самого себя. Не преображало и само выступление, т. е. чтение стихов. Чи­
тал он вяло, тягуче, глухим, неярким голосом. Никакой декламационной игры, 
никакой модуляционной «архитектуры», никакого шарма обволакивающей «му­
зыкальной» скандировки: бесстрастно, ровно, хотя и с положенной по штату то­
го времени тягучей напевностью и с высоким — особым, пастернакоеским -— «за- 
вьгвом» в местах ударного, ритмического членения стиха. Проигрывали ли стихи 
при таком чтении автора? Нет, этого не скажешь: слишком уж они были спаяны 
в одно непрерывное стилистическое единство с самим автором, слишком много 
было во всем этом — по совокупности — пастернаковски своеобычного, неповто­
римого — безыскусственной простоты и «младенческой невинности» большого 
яркого поэта со всею его человеческой неприспособленностью, не акклимати- 
зированностью. Прометей, не знающий с какого конца поджечь сухую солому. 
Так казалось. Так могло казаться тогда; «Доктор Живаго» еще написан не был.

Опалял ли подобный огонь комсомольскую часть аудитории Политехниче­
ского?

— Бенгальский! — дружно выносила она свой приговор.

*

Вспоминается один, с особо настойчивой усидчивостью оставшийся в памяти 
вечер в Политехническом 1— диспут о современной поэзии. Вначале, как полага­
лось, было вступительное слово или доклад.

На председательском месте — на трибуне, радом со стойкой кафедры, за ни- 
весть откуда втесавшимся, чуждым аудитории, невзрачным столишкой-выдви­
женцем — застывшая в чутко-настороженной погруженности фигура Брюсова: 
мэтр, арбитр, тяжелая артиллерия авторитета на наиболее солидных — акаде­
мических — вечерах.

У  Врубеля есть портрет Валерия Брюсова. Пожалуй, даже и «незаконченный» 
— в карандаше остался (лучший портрет Брюсова!); со скрещенными на груди 
руками, стоит стройный, загадочный, пронзительно динамический: символист, 
устремленный в «миры трансцендентные» и стесняющийся себя (или колдую­
щего над ним Врубеля)? Скорбящий оборотень? Сомневающийся в своих силах 
«сверхчеловек»? Исповедник в черном фраке с длинными фалдами? Кающийся? 
Лукавящий? Кто поймет... Крыльев нет, но так и кажется: вот-вот взовьется...

Теперь Брюсов не тот. В лице что-то страдальчески-горькое, смущенное, 
словно извиняющееся. Теперь уже видно яснее: кается в чем-то. А  если и ух­
мылка — опять-таки полынная. И весь он какой-то колкий, жесткий, зазубрен­
но-шершавый: железо, побывавшее в объятиях кислот. Официальный предста­
витель «партии и правительства», — кандидат в члены РКП(б).

*

... Пока «покусывали кого-нибудь и за что-нибудь, Брюсов углубленно ду­
мал о ... «красе ногтей». Хватанули по Маяковскому? — следующий непременно 
вцепится «за». Бабахнули по Есенину? — и у него найдутся защитники: больше, 
чем потребно. Шерстят «ничевоков» — «Собачий ящик»? — так и надо. Брюсов 
предоставлял слово очередному оратору и тем ограничивался.
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Но вот очередной прикоснулся к Пастернаку. Брюсов насторожился.
— Возьмем, к примеру, такой «шедевр» Пастернака:

«В трюмо испаряется чашка какао,
Качается тюль и прямой 
Дорожкою в сад, в бурелом и в хаос 
К  качелям ведет трюмо» ...

— Если это не абракадабра, не словесных дел трюкачество, то что это? Поэ­
зия? — торжествующе встряхнул шевелюрой оратор и продолжал:

— Кое-кто, может, и знает эти стихи, но я вое-таки приведу и следующую 
строфу:

Несметный мир семенит в месмеризме 
В трюмо и не бьет стекла,
Что ломится в мир и ломается в призме 
И радо играть в слезах ...

— Вон куда дотянулся — «семенит в месмеризме в трюмо»! Может у «Брок- 
хауза и Эфрона» особенно рьяные любители доковыряются в словарях и найдут 
объяснение, да только чего? Отдельных слов? А  кто найдет разгадку всей этой 
галиматьи в целом? Бессмыслица, непроходимая бессмыслица, чушь! Набор слов 
в пустыне мыслей! Пастернаку нечего сказать. Ни на душе, ни за душой — хоть 
шаром покати. Вот и катает, вот и валяет дурака, и читателя дурачит. Морока! 
Игра в бирюльки рифмованных слон. Тоже, с позволения сказать, «поэзия». Бума­
гу жалко — на нужное не хватает, на настоящее, а тут —

«Зеркальная б все, казалось, нахлынь 
Непотным льдом облила... »  —

да понимает ли сам Пастернак, что он пишет? Не издевательство ли это над здра­
вым смыслом? Вот до чего господа футуристы доходят.

— Тупица! — прозвенел срывающийся, звонкий мальчишеский голос, — не 
про таких написано!

— Т|о же и я говорю, — ухватился за вторую половину фразы оратор, — не 
для меня! И не для рабочего с крестьянином! Не принимаю такого «творчества»!

— Хватит! — Кончай! — Позор! — раздалось несколько протестующих голо­
сов. Но их заглушили другие — голоса «сорганизованной массы» — голоса ком­
сомольских скамей: — Правильно! — Продолжай! — Нашлись тоже защитни­
ки! — И — свист, топот, улюлюканье. — Продолжай! Крой!

— Я кончаю, товарищи, надо и другим оставить, что пощипать с этой дачи. 
Ну, а из любителей пастернаковщины, с ее косноязычной безграмотностью и пу­
стопорожней какофонией, пусть какой-либо расхрабрившийся забияка попробует 
набраться смелости и объяснит собравшимся хотя бы приведенные мною при­
меры!

Гремят дружные аплодисменты комсомольских ортодоксов, .крики «браво», 
«правильно»!

Свист, крики протеста и возмущения — «Позор»! «Безобразие»! — несется со 
скамей «просвещенного либерализма», со стороны поклонников, приверженцев, 
знатоков и ценителей «поэзии утонченной» (а с нею и Пастернака): — Базар! 
Халтура! Демагогия!
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— Успокойтесь, товарищи, успокойтесь, — точно от удара освобожденной 
пружины взвился над своим столикам председатель и, повернувшись в сторону 
уходившего оратора* «поднял перчатку».

— Позвольте мне быть тем расхрабрившимся забиякой, которому вы предло­
жили набраться смелости! ..

Аудитория замерла. Вздрагивали только концы усов Брюсова — желтые, 
прокуренные.

— Не нужно быть никаким забиякой, еще меньше требуется храбрости и 
смелости, чтобы раскрыть всю несостоятельность приведенных нападок на Бори­
са Пастернака. Читателю ленивому, читателю, не привыкшему вникать и думать, 
в поэзии Пастернака делать нечего. Она требует серьезного, внимательного чте­
ния. Требует известного усилия. С налета Пастернака не прочтешь. Пастернак — 
не Апухтин, не Надсон. Стихи Пастернака нельзя только слушать. Без напряже­
ния мысли останешься на звуковой поверхности. Глубина их содержания стоит 
усилий постижения. А  она всюду в наличии. Пустот у Пастернака нет. О «бес­
смысленности» (или безграмотности и говорить не приходится — для этого Па­
стернак слишком умен и образован. Для незнающих или забывчивых напомню: 
после юридического факультета в Москве Борис Леонидович получил и фило­
софское образование — в Марбургском университете, у Когена. Пожалуй, доста­
точно для отвода обвинений в неразумной игре слов с -неведомым поэту их со­
держанием? Набор слов? Какофония звуков? — с дрожью плохо скрытого воз­
мущения, с чувством брезгливой гадливости хрипло выкрикивал вышедший за 
пределы академической бесстрастности Брюсов: — Игра в бирюльки рифм? Дай 
Бот всякому уметь так играть!

И тут Брюсов подтвердил ходившие пю Москве «поговаривания»:
— Да знаете ли вы, что некоторые поэты Западной Европы учатся у Пастер­

нака его поэтической технике? А  такая техника неужто замыкается в одном под­
боре новых изысканных рифм? Неужто вся архитектоника стиха, разумеется, не 
исключая семантики, не является поэтически нераздельным целым? .. Да что 
говорить? Я ведь тут не на семинаре по стиховедению ... Ограничусь разбором 
так неудачно приведенных с этой трибуны «примеров».

И Брюсов полностью прочитал — со всеми цезурами, запятыми и точками! — 
то стихотворение Пастернака, из которого были выдернуты отдельные строфы. 
Читал он, правда, — в этом ему нельзя отказать — отвратительно: хриплое «вы­
даивание» вместо скандировки. Декламационных способностей — никаких. Но 
своего добился. Особенно же после комментирования «темных» мест и разъясне­
ний точной смысловой нагрузки отдельных слов и оборотов, метафор и об­
разов.

— Похоже ли все это на нагромождение бессмыслицы безграмотным верси­
фикатором? Есть ли хоть одно слово в контексте поэтической ткани, которое 
можно бы предложить заменить другим, более соответствующим? Укажите. На­
зовите. Подскажите!.. Вот тут товарищ говорил о смелости. Беру ее на себя, ут­
верждаю: любое стихотворение Пастернака берусь объяснить, любую «бессмыс­
ленность» — осмыслить, любое слово оправдать ...

Как свинцовую примочку при головной боли, прикладывает Брюсов носовой 
платок к  одному виску, к другому, — не развертывая.

— Кто просит слова .., товарищи?
В этом, после полурзаузы добавленном «товарищи», словно спохватившись, 

прозвучала нотка как бы некоей «осознанной необходимости» примирения с ча­



106 ВАСИЛИЙ БАРСОВ

стью аудитории, намек на некое «извините, мол, со всяким бывает, несколько, 
пожалуй, и погорячился».

Брюсов с е л ... Громом аплодисментов вздохнула аудитория. У  воздержав­
шихся — наоборот — «в зобу дыханье стерло»: многозначительно переглядыва­
ются. В полном недоумении. К  такому обороту дела лагерь «обструкции» явно не 
был подготовлен: поведение председателя смешало все ходы. Почти что член 
партии — против выполняющего волю партии комсомола? Есть от чего прийти в 
замешательство. В нормальных условиях нормальной страны чему бы и удив­
ляться? — Простая порядочность и честность, объективность и личная этическая 
опрятность, — вещи все само собой разумеющиеся. Но в музее Лубянского про­
езда такая независимость «арбитра» с кандидатским билетом вырастала почти в 
гражданское мужество, в дерзость неповиновения, в бунт, несмотря на то, что 
гайки в литнполитике в те годы не были 'еще довинчены до отказа — до РАПП- 
овщины было еще далеко, до «ждановщины» — и того дальше.

*

— Что же, товарищи, нет желающих выступить?
— После вас трудно, Валерий Яковлевич, — вое точки над «i» поставили
— А еще больше — многоточий, — резонирует несогласный.
— Вот и отлично, — уловив адрес, парирует Брюсов. — Заполните эти пу­

стоты.
— Мне кажется, о Пастернаке сказано достаточно. Вопрос ясен. Непримири­

мых — не примиришь. По-моему, Пастернака надо оставить в покое и ... — раз­
дается новый голос.

— Поговорить о Мариенгофе?
— Боится, для Алексея Крученых времени не останется!
— Я не могу исключать чье-либо имя из дискуссии, — отвечает Брюсов, — 

тем более, что о Пастернаке и говорил-то всего лишь один товарищ, которому я 
только ответил.

— Хватит, наслушались! — раздалось несколько голосов со скамей «нейтра­
листов».

— Хватит ли, товарищи? — обращается председатель к аудитории.
— Продолжите! Продолжите! — настаивает оппозиция, но выступить с раз­

вернутыми знаменами, даже оправившись и придя в себя, ей, обученной глав­
ным образом «хлопать и топать», не так-то легко: требуются знания, требуется 
знакомство с творчеством Пастернака не по насльщцке, не «в 'оригинале с чужа- 
го». А  многие ли из оппозиции «сами читали»? Однако нельзя же «победу» остав­
лять в руках «формалистов». И — снова одиночные вылазки, «партизанщина»:

— Нам спешить некуда, по поговорке: «Не спеши в Лепеши, в Сандырях но­
чуешь», — надо и к Пастернаку однажды поприглядеться поближе. Пастерна- 
ковские штучки я, скажу прямо, читал не ахти как много, но ...

— Прочти побольше, мы подождем! — утешает весельчак.
— Опасно! Не оторвется потом, на урок опоздает, из рабфака исключат.
— А  что? За такое чтение по головке гладить? И исключат. Смеетесь? — воз­

вратился голос прерванного на «но», — хорошо смеяться последним. Скажете, не 
мелкобуржуазная левизна выглядывает из всех писаний Пастернака? Не мелко­
буржуазные настроения? ..

— Слышал звон!
— Не по адресу! С Маяковским спутал! Зарапортовался!
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— Не мешайте товарищу, не прерывайте! — страхуется Брюсснв. Но тот 
кончил.

— У  меня вопрос, тов. Брюсов.
— Прошу вас.
— С каких, товарищ Брюоое, пор Пастернак приобрел у нас то значение, ко­

торое вы ему приписываете? И, второе, — разделяет ли с вами кто-нибудь — ну, 
единомышленники или сочувствующие — такую завышенную оценку и почти­
тельность к косноязычию Пастернака? ..

*  ■ •

Интересно, в каком кармане лежал у Брюсова в этот вечер его кандидатский 
партбилет? Не об этом ли помыслил, строго призвав, наконец, «товарищей к по­
рядку»?

Биггва с мест становилась действительно уже развязной, разнобойной и «раз­
бойной», а Брюсов начинал выпускать из рук бразды правления. Брюсову требо­
валась некая передышка; диспуту — берета и русло ...

*

И. Лавут — немножко критик, «леф »’ов.ец, ,правая рука Маяковского — адми­
нистратор и организатор его турне и выступлений, человек спокойный, выдер­
жанный, вмешался вовремя: упорядочил брюсовское хозяйство, вернул ему бла­
гопристойную чинность; неторопливостью «говорения» и «академичностью» фор­
мулировок успокоил страсти.

Брюсов передохнул, перезарядился. Снова в бойцовой форме. Изготовилась 
и оппозиция.

— Слово предоставляется т. Жарову!
Поднялся приземистый, с правильным (Пробором в волосах, умащенных де­

ревянным маслом, с ухарски-ямщицким крутым завитком вразумительно ниспа­
давшего чуба — «молодец» из москательного с Дорагомишовского рынка? Или 
подающий надежды дьячок из Весьегонска? — Жаров, Александр Жаров («По­
жарский», — по Маяковскому): «лаковых дел мастер» и ... тяжелая артиллерия, 
«Берта» комсомольская. Закладывает в бумажку (конспект?) — этот готовился из­
далека. Выбубнивает выписки, пространно комментирует. Скучно. Нудно. Вхоло­
стую. Себе в убыток усердствует «Берта». Состарился Жаров, не успев побыть 
молодым. Зевает аудитория.

Пастернак плюс Брюсов — из жаровской ли «гвардейской» палить по этой 
«сумме»?

Брюсов даже не счел нужным отвечать: не на что. — Следующий!.. — На 
взмыленном иноходце спотыкающейся скороговорки — «конная Буденная»! — С 
«комсомольским приветом» вымахнул, взвился, вздыбился: А. Исбах. Отрапорто­
вал. Погарцевал. Полягался... Нового — ничего, «вариации» все те же. Уселся: 
комсомольское задание выполнено.

— Следующий? Кто следующий? Вы? Пожалуйста.
Баском, топорщась и пузырясь, наигрывая «академическую маститость», не 

торопясь, «разворачивается» будущий редактор журнала «Смена» (орган ЦК 
ВЛКСМ) Марк Колосов: «мужичок с ноготок». Крохотный — недомерок! — но с 
претензиями и ... волосами непомерными: не по росту. Однако аудитория только 
посвистывала, да посмеивалась: этому ли свалить Пастернака? Всерьез в защиту 
никто не выступал; повода не было, шла уже потеха. Не вмешивался и предсе­
датель: пусть оппозиция выговорится до конца, без помехи и перебоев.
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За Колосовым томно промямлил что-то («в порядке дисциплины» или «парт- 
нагрузни»?) сладковато-жеманный комсомольским Чайльд Гарольд: Иосиф Ут­
кин. За ним арьергард: «кудреватые митрейки, мудроватые кудрейки».

*

Не запамятовал ли кто себя самого? Все ли выступили? Всё ли сказали? За­
ключительное слово председателя. Ох, как не хочется Брюсову вставать; как на­
доела ему эта непристойность! На лице чувство стыда и брезгливости. Неужто 
разделять эти ублюдочные «убеждения»? Солидаризироваться? Нет, до такого 
уровня он не дошел; такому падению мешает и имя и прошлое. Под орех разде­
лать, не считаясь с их комсомольской «именитостью»? И надо бы, да не слиш­
ком ли уж ... того? Как бы чего не вышло... Рискованно. Промолчать? Отгово­
риться ничего не значащими словами? — Для этого он, как ни крути, все-таки, 
Брюсов, — все еще Брюсов.

Начал почти смиренно: «дружески» исправил тенденциозные «неточности» 
Жарова. Укоризненно попенял Исбаху. Присовестил «Иосифа» (Мин-Уткина, — 
«по кодексу» Маяковского) и . . .  разошелся, и начал: передержки? — возвра­
щает «изобретателям», перевранные /цитаты? •— ставит перед зеркалом подлинника, 
фантазмы «интерпретации»? — перемеривает аршином действительности. Каза­
лось, легко делает, без затруднения, играя: прихлопывает, как комаров на лбу.

Однако и брюсовскому лбу не столь уж црохладно: время от времени хозяин 
этого лба (снова и снова) извлекает из кармана все еще аккуратно, по-прежнему, 
сложенный носовой платок и, не развертывая его, страдальчески прикладывает 
ко лбу, к вискам, снова ко лбу. Но> только прикладывает, не отирает. Отирать 
нечего — не пот, — трудового напряжения не было, — только испарину, холод­
ную испарину невысказанной, но плохо скрытой брезгливости, негодования, от­
вращения: к манерам, приемам и духовному уровню «родственничков».

Заключительное слово подходит к концу. Остались два «ореха» из тех, что 
покрепче. Брюсов откатывал их все время в сторону.

— Тут долго и настойчиво говорили об аполитичности Пастернака. Так ли 
это? Аполитично ли? — словно взвешивая на «Весах» нового «Скорпиона», рито­
рически спрашивает «арбитр», и (тут Брюсов отчетливо вспомнил, в каком имен­
но кармане лежит у него билет кандидата в члены РКП(б)) — отвечает:

— Это, к сожалению, верно. Пастернак политически нейтрален. Согласен, 
полностью согласен и с утверждением его полной еамаустраненности и изолиро­
ванности от социально-политических задач нашего времени, — жирно подчерк­
нул балансирующий «кандидат».

Опорочил ли «арбитр» этим приговором беспартийного Пастернака? А  ® ос­
тальном? — Надо отдать «мэтру» полную справедливость: защищал он Пастер­
нака со всею страстностью, со всей озлобленностью — по-волчьи! — и с выдерж­
кой, мужеством, мастерством, на какое только был способен. Жертвенно и без 
всякой «благовидности», — не лицемерно. А  для этого надо было действительно 
и по-настоящему глубоко ценить и уважать Пастернака. Иначе так страстно и 
умело защищать и его и — что ни говори — тогдашнее «густо-формалистиче­
ское» его творчество было бы невозможно. Немыслим бы был и тот форменный 
разгром, который Брюсов учинил своим «новым родственничкам».

Брюсов лучше других знал, за кого и за что сражается, отгоняя «племя 
оголтелое».

Предвидел ли он, предчувствовал ли в Пастернаке возможности будущего 
автора «Доктора Живаго»? И не это ли будущее отвоевывал для него?
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*

— Ну, а Пастернак? — спросит читатель. — Что делал в это время оам Пас­
тернак? Неужели отмалчивался, свалив все на Брюсова? Так и не выступил?

Да, так и не выступил! Почему? По причине самой уважительной: его попро­
сту на этом вечере не было. А  если бы и был? Не выступил бы (вероятно и при­
сутствуя. Стыдить лживость — совестился бы. Об шутить дурака — считал бы 
неделикатным: оскорблять не умел, а оправдываться не считал нужным ...

«Ты сам свой высший суд» ...

И

Лицом к лицу
(Как я рисовал Бориса Пастернака)

Знакомство мое с Пастернаком, личное, состоялось где-то у рубежа двадца­
тых и тридцатых годов. И — совершенно точно — на пороге его квартиры.

В те годы я охотился на поэтов. Патронташ был набит разнокалиберными 
карандашами и палитрой с акварелью. Кое-кого уже «унромышлял». В «тро­
фейной» папке покоились: московская копия Ламанчского рыцаря (совершен­
нейший Дон-Кихот, но только внешне) — Рукавишников, Иван Сергеевич. С 
ним рццом — мохнатый, заросший гриво-бородач (колдун? мельник?), поднятый 
охотником прямо... с постели, ремизовокий Слон Слюнович, поэт и литературо­
вед (тогда работал над книжкой о Баратынском) — Верховский, Юрий Никанд- 
роеич. Поэт, писатель (автор «Пушкин в изгнании») и переводчик бурятского 
эпоса — Новиков, Иван Алексеевич; Чушков, Георгий Иванович. Где-то среди 
них, поджав ножки, сидела Вера Инбер. Утомлять дальнейшим перечислением 
«упромышленного» не стану. Скажу только: руку набил, пристрелялся. Теперь 
можно поохотиться и за Пастернаком: и охотник в форме, и время подошло.

Адресами членов «Союза поэтов» снабдило меня надлежащее литературное 
начальство, с которым мы договорились о собрании портретной галереи графи­
ческих (карандашных, акварельных) портретов наиболее значительных поэтов 
членов Союза. Снабдило меня начальство и соответствующим «Удостоверением» с 
припиской о «содействии при выполнении возложенных поручений». Словом: 
охотник на законном основании, с правами, выправленными по всем правилам 
канцелярской империи.

Пастернак жил тещда еще в Москве, на Волхонке, против Храма Христа Спа­
сителя, этого, нараду с Кремлем, композиционного центра — купола, главного 
шлема Москвы. Фасад Пастернаковюкого дома смотрел на Храм. Дом был двух­
этажный. В первом этаже помещался т.о ли ОХОБР, то ли наследовавший ему и 
скоротечно отсуществовавший («формалистический»!) «Музей Живописной куль­
туры». На втором этаже — квартира Пастернака, с окнами боковыми, по переул­
ку, в сторону музея изящных (искусств, по фасаду — к храму Христа, по левую 
сторону которого розова,тилея кораблик Константино-Еленинской церковки (ли­
липут перед Гулливером), а справа — Малютинский теремок (дом Перцовой). Фо­
ном храму служило Замоскворечье с его колоколенками и луковками куполов: 
смотреть Пастернаку было на что.

■ЭК
На звонок вышел сам Борис Леонидович. Я назвал себя. Обменялись руко­

пожатием.
— Пожалуйста, пожалуйста, входите.
Налево от входа, у самой двери, вешалка. Она на выступе внутрикомнатной
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стены (перегородки?); комнату не членит, — только ,вкл(иняется в нее, метра на 
полтора в глубину: вот и вся тут пастернаковакая прихожая. Незамысловатая, 
московская.

— Не хотите ли снять пальто? — предлагает хозяин. Помост снять, повесил. 
Ввел в самую комнату. Усадил и уселся сам ...

Выслушав рапорт о цели моего визита, Борис Леонидович широким разлетом 
«разверзшихся бездн» обрушился на меня: уставился.

— Вот это глаза, вот это диво! — шептал я в немом восхищении, смотря в эти 
«бездны» — Врубешевские? Или архистратига с византийской мозаики X II века?

— Меня? Рисовать? — переспрашивал изумленный хозяин, для усиления 
действия обоих вопросительных знаков, как бы отмахиваясь и защищаясь, взле­
тев еще и крыльями рук:

— Вы при-шли ме-ня ри-со-вать? Меня?
Изумление его — не деланное, ее кокетство, Пастернак не из актеров — так 

изумило меня, что, растерявшись, я пробормотал совсем уж дикое и нескладное:
— Похоже на то, Борис Леонидович, что я пришел вас не рисовать, а ... рас­

стрелять ...
— Удивили бы не больше! — выпалил он сгоряча и — тоже растерялся, сму­

тился. Помолчал... — Но послушайте, голубчик, — совсем уже другим тоном, 
хотя и сопротивляющимся, но смягченным, урезонивающим, продолжал: — На 
что это похоже? С моею-то лошадиной физиономией? С этими вот скулами? — 
он провел руками по лицу. — С такою челюстью? — рука легла на подбородок. — 
И с лошадиными зубами? (и зубы показал!) — Вы действительно пришли меня 
рисовать?

Что сказали бы вы, читатель, на моем месте? Вот сидит перед вами, чуть не 
колено в колено, человек и плетет на себя этакое, словно вы его прежде не виде­
ли, теперь не видите, а читаете — где-то там вдалеке, — заочно, поневоле при­
нужденный верить в подобный «авторитет» поэта. Опровергать? Поставить перед 
ним зеркало? Поможет ли? И разве он себя не видел, не знает? Просто, наивно, 
без рисовки, — а это самая непроницаемая броня, — убежден почему-то в своей 
некрасивости.

Заверяю его, что глаза у меня, слава Богу, нормальные, без отклонений, что... 
лошадей (и особенно их головы!) люблю очень и считаю их за самые совершен­
ные и выразительные; что врагов лошадиных голов в своей жизни не встречал, 
а вот цыганов видел, и неоднократно, — на ярмарках; что присмотрев лошадку, 
знакомство с нею цыган начинает непременно с зубов; раздирает лошади рот и 
«смотрит в зубы» — «а ну-ка, милашка, а кой тебе годик»? Но делает это именно 
цыган, а не лошадь: не она себя покупает, не она ошибется «купив».

Борис Леонидович улыбается, но не прерывает. Ободренный благосклонно­
стью, пускаюсь вскачь, задираю:

— А  вы, Борис Леонидович, покупаете или продаете? Вам-то зачем смотреть 
в зубы?

— Предостерегаю опрометчивого цыгана, чтоб не пострадал в азарте.
Смеется. Лед сломан. Тон найден. Дооказаться можно без оглядки. И я уте­

шаю Бориса Леонидовича в том же ключе: поздно, далеко зашлю, есть надежда 
на «сделку»; не напуган даже и зубами и непременно нарисую и их, если Борис 
Леонидович согласится сидеть с непрерывной — во весь сеанс! — улыбкой...

— Продолжайте, продолжайте, — под трунив ает Борис Леонидович.
— Сколько же у вас террения и ... снисходительности? Но я скоро кончу. 

Вам не нравятся лошадиные? Хотели бы иметь мышиные? Согласен и на это; из
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каждого зуба сделаю два: раздроблю... на бумаге карандашом. Согласен и на 
этот труд! Если же очень рассвирепеете (во время сеанса) на мое мучительство 
и покажете тигриный оскал ... Но до этого я и сам вас не доведу ... из-за боязни.

И тут вдруг мне стало невыносимо стыдно за всю эту «прыггь», «игривость». 
Глупо же. Да и с кем? С Пастернаком так говорить? И я снова стал маленьким. 
Очень маленьким.

Борис Леонидович это почувствовал: положил свою руку на мою. И, как бы 
вернувшись оггкуда-то, посмотрел на меня и хорош о-хорошо улыбнулся, а потом 
и рассмеялся:

— Правильно, правильно. Это вы верно о зубах. Зубы тут ни при чем.
— А  весь ваш автопортрет, эта имажинистская автокарикатура, разве имеет 

хоть что-нибудь общее с вами, Борис Леонидович? — вырвалось у меня страст­
ным протестом. — Карикатура хороша, когда в ней сходство есть. Без него — 
1рош цена и самой ядовитой. У  вашей именно этот недостаток. Что без сравне­
ний нет и поэзии — знаю, но меня мучит другое: — Не для случая ли со мной 
все это «имаже» специально так преподнесено, чтоб . ..  отговориться, чтоб не тра­
тить время на сеанс, для которого, возможно, у вас нет ни времени,, ни соответст­
вующего настроения.

— Нет, нет, это не то, — совершенно изменив тон — замедленно, раздумчиво 
произнес Борис Леонидович (слоено откуда-то извне, издалека рассматривая и 
взвешивая предмет нашего разговора) — настроение для сеанса — вещь услов­
ная, и мне не нужно, а время всегда найдется. Не в этом дело. Я думаю о другом: 
для чего и для кого мой портрет? Какой интерес и прок для вас лично? Зачем 
зря трудиться? Вот нарисовали бы в ы ... Маяковсокго; с ним — дело верное — 
успех: и напечатают охотно, и выставить сможете.

— Портрет с одного не мешает такому же с другого, — отвечаю, — а настоя­
щим успехом сочту, если мне удастся сделать ваш портрет.

— Я не могу вам противиться. Сдаюсь, если хотите, — улыбнулся Пастер­
нак: — настойчивость вашего желания дает вам право быть победителем; ри­
суйте, но повторяю: объект для портрета исключительно неблагодарный, во всех 
отношениях, после не пеняйте, предупреждаю.

— Борис Леонидович, милый (сорвалось горячее,, чем можно было себе поз­
волить для первой встречи), как я вам благодарен! Если б вы знали! ..

— Нунну, что там? .. Когда сможете приступить к работе?
— В любое время, которое удобно для вас!
— Хотите... сейчас? Сможете? Есть необходимые материалы при себе? А то 

я могу вам дать и бумагу слоновую и карандаши отцовские, что осталось.
— Есть, все есть, спасибо, ничего не надо, все с собой.
Никого никогда так сложно и так долго уговаривать и упрашивать посидеть 

для портрета не приходилось. Совестливые и скромные люди — самые трудные 
люди. С самовлюбленными куда проще, всегда готовы: даже если вместо носа 
целый хобот. (Был, был и такой случай!)

Борис Леонидович уселся. Непринужденно и уютно. Доброжелательный, 
приветливый.

— Ах, да, я и не спросил вас: как сидеть? Фронтально? В три четверти? В 
профиль? Как вам удобнее?

— Самое удобное... так, будто меня здесь нет, и вы один, без постороннего, 
продолжаете работать над тем, что моим приходом прервано, а поворот головы и 
оаккуюс — значения не имеют.
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— Но помилуйте, как же это можно? Я и так посижу.
От этого «так посижу» я отказался категория ее км. Подобная жертва отнима­

ла у него время, а у меня — право н а ... «безответственность» и свободу пригляд­
ки, проб, освоения «натуры». Позирование сразу же обязывало, сковывало руки, 
превращало сеанс в официальный, ответственный, что в мои расчеты никак не 
входило: «как-нибудь да срисовать, лишь бы срисовать» — не имело никакого 
смысла. Такое принадлежит губернии моментальной фотографии (или зарисов­
кам в вагоне поезда). Я же нацеливался на портрет синтетический — с раздумья­
ми, наблюдениями, обобщениями, а в такую атаку е ходу не бросаются. Такой 
портретист как Серов многие из «обреченных крепостей» на недели «обкладывал» 
вниманием, держал в осаде собеседований, наблюдений, постижений — до непри­
нужденного «за чашкой чая» включительно. И только после такой ,рекогносци­
ровки, когда «крепость» того достойна была, начинал пробные демарши: много­
численные наброски. И только после того приступал — и все еще не к штурму! — 
к «дислокации» наиболее композиционно-убедительного варианта: наносил его 
на холстг угольком, все время укомлановывая, «урабатывая в интересах мысли», 
как говорил его продолжатель Николай Павлович Ульянов. И только тогда сле­
довал самый штурм — «буря и натиск». Как же поступать не-Серову, а только 
выученику его ученика? А  «крепость» достойная, осады требует вдумчивой (даже 
и для графического портрета).

На этот раз все сощло благополучно. Спора о методе работы не произошло: 
Борис Леонидович предоставил мне полную 'свободу на безответственность; сын 
художника знает, что такое предварительные наброски.

Так и начали, «без отрыва от производства»: поэт — за рукопись, по совме­
стительству, а я — с чистой совестью: чужое время не ворую — за свое.

Удобная позиция у художника — законное право на бесце*ремонность. Раз­
глядываю, расцениваю, взвешиваю формы, черты лица, состояния сознания: хо­
зяйствую.

Склонилась ли «натура» слишком низко, глубоко уйдя носом в рукопись, что- 
то исправляя, что-то перечеркивая или размашисто вписывая, вскинула ли голо­
ву в погоне за искомым, устремив взгляд в беспредельность — все для меня при­
емлемо, вое благо: новая ли черточка «унаблюденного» или новый штрих (а в 
счастливую секунду и несколько!) на бумаге, — в хозяйстве художника все идет 
в дело, все пригодится. Жду, ловлю, фиксирую.

— Я не очень беспокоен? Можете что-нибудь делать? А то я сейчас же все 
брошу и буду сидеть как следует.

— Ради Бога не делайте этого! Все отлично. Лучшего и желать нельзя. Про­
должайте работать, как работали.

Некая рассеянность за Пастернаком числилась. Поэтому я был неприятно 
изумлен, когда ему каким-то образом удалось заметить, что я не столько что-то 
фиксирую, сколько жду, ловлю момент для такой фиксации.

— Нет, это невозможно! — стремительно вскочил он с кресла. — Это неува­
жение к вашей работе! Это «издевательство с моей стороны: я мечусь во все сто­
роны, а вы должны терпеливо ждать, когда я снова случайно окажусь в нужном 
раккурсе.

Борис Леонидович был прав; в то «время я еще не дошел до спасительного в 
подобных случаях открытия работать на «веере»: одновременно на нескольких 
листах бумаги, как шахматист, играющий на нескольких досках; в ответ на дви­
жение противника - модели — свое продвижение на соответствующей «доске»: ни 
пауз, ни холостого времени. Рисунок, мною начатый, не был ни кубистической
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схемой (которой «не до ноздрей»), ни «бегущей» футуристической конягой на 
двадцати семи ногах (все «передвижения» в одном рисунке). Не был он и «бес- 
подданным» — «кроком вообще»; в рисунке уже пролегла линия определенной 
нацеленности, — своя воля. Поэтому Попросил Бориса Леонидовича еще минутку- 
две посидеть по-прежнему. Кончать как следует в этой позе не стоило — была 
случайной, но додать /самое необходимое успел1: «м.емфиОание» губы и подбородок 
получились вполне: рот и подбородок у Пастернака — главное в профиль. В ос­
тальном рисунок колебался на уровне «приблизительности» (и сходства, и каче­
ства): требовал работы и времени (не шестнадцати сеансов — как вольготничал 
иногда Серов, а хотя бы одной шестнадцатой этого времени). Двадцати пяти ми­
нут, вложенных в дело, было слишком уж мало.

Бранить себя? — пожалуй, и не за что, но хвастаться также нечем: спокой­
но укладываю рйсунок в папку. Никакого «покажите же, что у вас получилось» 
не раздается; сын художника знает: если не показывают — нечего и просить; 
значит или рано или плохо. Зачем же еще и наказывать или вводить в краску 
«портретиста»?

’т ’

Короткая пауза. Борис Леонидович рассказывает о том, насколько (выгоднее 
было положение его отца, для которого сын служил в течение ряда лет объек­
том всяческих кроков и зарисовок в состояниях самой непринужденной естест­
венности, вовсе и не подозревавшей, что «ее» рисуют: за выполнением урока, за­
данного на дом, за чтением и т. д. Все состояния проходили перед его глазами — 
выбирай наиболее занимательные. Приходилось неоднократно и специально по­
зировать, и по нескольку сеансов, для одного портрета, а выходило, получалось... 
не всегда.

— Говорю это к тому, что вы, кажется, не совсем удовлетворены началом. 
Что можно сделать при тех условиях, в которые вы сами себя поставили, при­
спосабливаясь к моей подвижности? .. Но я заговорился и отнимаю у вас время. 
Может начнем? Как усесться? Куда смотреть? Теперь уже прошу не церемонить­
ся, — приказывайте, я весь к вашим услугам.

— Садитесь как вам наиболее удобно и уютно.
— Вы опять? и все то ж е ... тот же? Не обо мне, а об удобствах работы ду­

майте. Что предпочитаете — анфас или тру а кар? Куда смотреть?
Чтобы поглубже заглядывать в зеркало души, выбираю «ан фас» и «на меня».

*

Рисую. Но больше всматриваюсь, изучаю, вчитываюсь в книгу лица Пастер- 
накова: -сущий клад для художника и скульптора!

Лошадиного, разумеется, ничего, никакого сходства. Расшалившаяся фанта­
зия, вздор.

Но и красавцем — в ходячем смысле — Пастернака не назовешь. Никак.. 
«Сладкого» — ничего, ни в чем. Наоборот: с горчинкой.

Лицо мужественное, волевое, крепко вырубленное. Из камня. Но не бело­
мраморного, не из Каррары, скорее— гранит. А в целомудренной суровости грани­
та что от «сладкого»?

Цвет кожи — слегка южный. Форма лица — несколько удлиненная. Что-то 
египетское времен Тутанкхамоновых? Что-то мемфисское в этих нефритовых 
губах? Что-то этрусское в некоей терракотовой «недоговоренности»? Может 
быть ... Во всяком случае до «полного реализма», до натуралистического «совер­
шенства» лицо недомоделировано, недололировако, недолессировано. Может из-
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за непослушных, не поддающихся должной обработке упрямых свойств стойко­
го материала? Как бы то ни было, ваятель-художник остановился на некоем — 
более близком к пониманию нашему — раннем ... кубизме, на его сезанновской 
ипостаси. С угловатостями и условностями подчеркнутых драней: формы, фор­
мы, — никакой расплывчатости, никакого «импрессионизма», — скупые, строгие, 
суховатые. Но не стертые, не »всеобщие: ни плагиата, ни ординарности, — свои, 
индивидуальные, характерные. И — одухотворенные, пронизанные и напоенные 
внутренним светом, внутренним излучением, — красотою духа: «Человек в себе»...

Тут уже напрашивается другая параллель: из книги лица вычитывается неч­
то древне-византийское, отдаленно напоминающее манеру иконописи. В скорб­
ном, несколько мученически-печальном лице Пастернака действительно было 
нечто от аскета.

Несколько выпирающие, «монголоидные», скулы ни шарма, ни очарования не 
нарушают, как не нарушает его и нижняя челюсть с утяжеленным, перемону- 
менташенным, хотя и не в такой гипертрофии, как у  Маяковского, подбородком, за­
бирающим больше внимания, чем ему положено по праву, но зато очень акцен­
тирующим волевиггоеть, несгибаемость, упорство. Впрочем, тут намечается и пе­
реход в другое качество ...

Чего не передумаешь, чего только не вычитаешь из книги лица портретируе­
мого! Художники тоже не чужды поискам сравнений, аналогий, сближений. 
Так — опалило Врубелем, по мере вчитывания, углубления и обобщения наблю­
дений, — при переводе духовного в материальное: на бумагу, в рисунок.

«Да ведь это же совсем близко' к манере, стилю и приемам Врубеля», — отме­
чаю про себя, наткнувшись на мозаическую крист ал л  аграфичность намечающе­
гося образа. И Пастернак вдруг переосмысливается, видоизменяется, преобража­
ется в моем восприятии. Необычность, своеединственность, оригинальность струк­
туры лица — врубелевские, почти «аутентичные».

*

Но самое изумительное в лице Пастернака. — это его глаза., эти два «споло­
ха возможностей» (два озера? два костра? два пожара?), умеющих затухать до 
глубин дна океанского и брызгать, излучаться, искриться слепящим блеском вы­
сокогорного ледника, в который вдруг ударило выплывшее из-за туч солнце. 
Смена состояний, амплитуда настроений. •

Черные? Ближневосточные? Нет, не настолько, не такие. Но огонек бликов 
может порою пронзать равнодейственно тем, что на совсем черных (угли!) од­
ного из автопортретов Веласкеза. Не без угольков, следовательно. Наличествует 
и коричневое золотцо (в гаммах ореховых и рудных регистров). И опять ж е ... 
Врубель. Без него «вокруг Пастернака» не обойдешься: у большинства его лиц 
(«Демоны» — на первом плане, в том числе и сидящий, тоскующий, со сцеплен­
ными кистями рук, -со сказочным миром неистовых цветов за спиной, справа, — 
первый вариант) — глаза (видели в Третьяковской галерее или на репродук­
циях? Помните их?), — это—  глаза Пастернака.

Но обратимся и по другому адресу. Остров Торчелло лежит 'совсем недалеко 
от царицы Адрии — Венеции: — в той же Лагуне. Там в «Duomo» (Собор) всмот­
ритесь особенно внимательно в глаза архистратигов и архангелов в пятиярус­
ной мозаике «Страшного Суда», — «византийская, X II века. Что поражает? Глаза, 
потрясающие глаза: распахнутые в мир, распятые ужасом, разверстые в безум- 
ность — гневные и скорбные, страждущие и взывающие. Драгоценнейшие сокро­
вища, выложенные мастерами-кудесниками из скромных, мелкодробленых ка­
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мушков, несущих блеск волшебной «пюливы». Близкое к этому имееггся и в Ра­
венне, такие же у Чимабуэ (на фресках) в Асюизи. Близкие (но не то) у Св. Мар­
ка в Венеции (мозаика). Нечто подобное можно встретить и по всей Италии в 
той или иной Chiesa, Крипте, Соборе, Базидаке, Баптистерии: полыхаю­
щие, «шарахающиеся», многогранные. Были такие и на Ильмень — озере — у 
Спаса на Нередице.

— И такие у ...  Пастернака? — спросит улыбающийся (если снисходитель­
ный) читатель.

— Да, такие... Приблизительно такие, поскольку глаза живого человека 
еще и ... живые, и, следовательно, куда более сложные!

С точки зрения «нормальной», «средней» правды — я, может, сколько-то и 
преувеличил, но личное мое восприятие, собственное мое чувство и впечатле­
ние — именно таковы.

Восторженный и очарованный глазами Пастернака, скажу так: не мне бы 
трудиться над его портретом. Для творческой интерпретации и адэкватного во­
площения этих глаз Врубель должен бы сделать общий эскиз, мастера древней 
Византии — потрудиться над материализацией в волшебных камушках, а Бен­
венуто Челлини — придать виртуозностью своей ювелирно-филигранной отделки 
окончательное совершенство коллективному творению. Артель потрудилась бы 
не зря — глаза Пастернака этого стоят. Поистине дивные глаза.

Насмотрелся и запомнил — тогда; осмыслил и понял — только теперь. И 
это — самое главное: не .рисунки, а постижения, на бумагу не улегшиеся.

*

Не берусь сказать, как долго длился сеанс, — может час, а может и полтора. 
Начинаю побаиваться законного «тигриного оскала зубов»:

— Не кончить ли на сегодня, Борис Леонидович?
— Как хотите. Я не устал и могу сидеть и дальше. Может сами утомились? 

Сделаем перерыв.
— Усталости никакой, но надо же и совесть иметь, и честь знать. Хватит, 

Борис Леонидович. На сегодня довольно.
— Хорошо. Перенесем на следующий сеанс. Когда сможете прийти?
— Отдохните от первого.. Утомлять вас не хочу. Как-нибудь зайду сгово­

риться.
— В любое время! — широко распахивает Борис Леонидович двери в буду­

щее.
Складываю вещи. Ну а портрет? Тоже: в папку. Так и не показав? Да, как и 

первый. Что же, снова неудача? Нет, не совсем так: второй куда удачнее. Но по­
казывать и этот рисунок рано: очень еще далек от завершения.

*
Уже раскрыв дверь на лестничную площадку, услышал оклик метнувшегося 

в мою сторону хозяина: не могу ли подождать его минутку?
— Вышли бы вместе. Совсем забыл, что надо зайти в .издательство. Обещал, 

ждут. Вот только рукопись возьму ...
Пастернак и ... портфель? Пастернак с портфелем? Что может быть более 

нелепого и менее мыслимого? Никогда не встречал его в таком обществе. Руко­
пись? А очень просто: завернул ее в газету и запихнул в карман. Не думаю, 
чтобы из нежелания походить на «ответственного», а просто так, без рисовки: 
и удобно, и естественно. Впрочем сомневаюсь и в самом наличии «факта порт­
феля» в хозяйстве Пастернака.
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— Борис Леоноадович, на улице слякоть и грязь. Без калош выходить не­
сколько рискованно.

— Калоши? Ах, да . ..  это верно ... Где-то они у меня, кажется, были ... ког­
да-то . ..  Ну, да все равно — дырявые.

— И дождь идет, — продолжаю сближать поэта с прозой, — зонт не забудьте.
Но и зонт тоже не реальнее калош: какой-то, где-то (продранный? на чер­

даке?) . . .  был (кажется? когда-то?).
Вот так и вышел — как был. Кепку лишь — вместо зонта — накинул.
А  ещё женатый! Больше того: был уже отцом семейства.

*

Обласканным, прирученным и очарованным пленником, искренно и навсегда 
влюбившимся в свою модель (и сильно, очень сильно поскромневшим и ... поум­
невшим от молчания Бориса Леонидовича во время сеанса и от своих «успехов») 
покидал я этот, внешне ничем не приметный соседний с Музеем изящных ис­
кусств дсм на Волхонке — ординарнейший московский дом ...

Дождь, пристыженный полной безоружностью моего спутника, как-то вдруг 
смутился и — словно «почесав в затылке» — перестал.

Решили идти пешком.
Мимо Румянцевского музея и библиотеки, мимо манежа, нового и старого 

зданий Университета: по Моховой, к центру.



Л. Дувинг

Нобелевские премии
... «С остальной частью моего состояния надлежит поступить следующим об­

разом: весь капитал должен быть вложен моими душеприказчиками в надежные 
ценные бумаги и должен составить фонд, проценты с которого следует ежегодно 
распределять в форме премий среди тех лиц, кто в течение предыдущего года 
принес наибольшую пользу человечеству (курсив наш. — Л. Д.). Вышеуказанные 
проценты должны быть разделены на 5 частей, которые надлежит распределить 
следующим образом: одна часть — лицу, которое сделало наиболее важное от­
крытие или изобретение в области физики; другая часть — лицу, которое сделало 
наиболее важное химическое открытие или усовершенствование; третья часть — 
лицу, которое сделало наиболее важное открытие в области физиологии или ме­
дицины; четвертая часть — лицу, которое создало в области литературы наиболее 
видное произведение с идеалистической тенденцией; и пятая часть лицу, которое 
провело наилучшую работу для укрепления братства между народами, для уп­
разднения или сохранения постоянных армий и по созыву мировых конгрессов. 
Премии по физике и химии должны присуждаться шведской академией наук; 
премии по физиологии или медицине — Институтом Каролины в Стокгольме; 
премии по литературе — стокгольмской Академией; и, наконец, премии сторонни^- 
кам мира должны выдаваться комитетом из пяти человек, избранным норвеж­
ским парламентом. Мое категорическое желание, чтобы при определении премий 
национальность кандидата не оказывала бы никакого влияния; .премии должны 
получать наиболее достойные, не взирая на то, скандинавы они или нет».

Таково было завещание Альфреда Нобеля, написанное им 27 ноября 1895 го­
да, за год до его смерти. Согласно завещанию в .премиальный фонд отошел ог­
ромный капитал в 9 миллионов 200 тысяч долларов. Этим было положено начало 
глубоко гуманной традиции ежегодного торжественного чествования и премиро­
вания людей, трудами своими послуживших пользе человечества.

Альфред Нобель родился в Стокгольме (21.10.1833), но значительную часть 
своей жизни провел в России, в Петербурге. В 1867 году Нобель взял патент на 
производство открытого им динамита, а затем основал в ряде стран фабрики по 
изготовлению нитроглицериновых веществ. Несмотря на свою профессию инже­
нера-изобретателя в области взрывчатых веществ, Нобель был подлинно гуман­
ным человеком. Об этом свидетельствуют и благородный акт пожертвования свое­
го состояния во всемирный премиальный фонд и самый образ его трудолюбивой,
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творческой жизни. Нобель лелеял мечту — создать оружие такой мощности, что­
бы война стала невозможной. По иронии судьбы такое оружие, через шестьдесят 
лет после смерти Нобеля, открыто — но гарантий, что войны прекратятся, по- 
прежнему нет.

Умер Нобель 10 декабря 1895 года в Сан-Ремо (Италия).
Среди лиц, удостоенных Нобелевской премии в разные времена, имеются и 

русские люди: в 1904 году по физиологии получил премию Иван Петрович Пав­
лов; в 1908 году также по физиологии премию получил профессор Мечников 
Илья; в 1934 году Нобелевская премия досталась нашему писателю Бунину Ивану 
Алексеевичу; в 1956 году премия по химии была присуждена нашему ученому Се­
менову Николаю Николаевичу; и, наконец, в 1958 году Нобелевские премии были 
присуждены: по физике — трем советским профессорам — Павлу Алексеевичу 
Черенкову, Игорю Евгеньевичу Тамму и Илье Михайловичу Франку; по литера­
туре — писателю Борису Леонидовичу Пастернаку.

Приводим таблицу лауреатов Нобелевской премии по литературе — с первого 
года присуждения (1901 г.) по 1957.

№№ Фамилия, 
имя

Националь­
ность

Даты рож­
дения и 
смерти

Год при- Примечания 
суждения 
премии

1 Прюдом Сюлли француз 1839—1907 1901 настоящее имя: 
Рене-Франсуа - 
Арман

2 Моммзен Христиан немец 1817—1903 1902
3 Бьернстъерне-Бьернсон

Маргон норвежец 1832— 1910 1903
4 Мистраль Фред ери француз 1830— 1914 1904 поэт и филолог
5 Echegiaray у  E izagoirre

Yose испанец 1833— 1914 1904 драматург
6 Сенкевич Генрих поляк 1846— 1916 1905
7 Кардуччи Жозе итальянец 1835— 1907 1906 поэт и критик
8 Киплинг, Редьард англичанин 1865—1936 1907
9 Ойкен Рудольф немец 1846—1926 1908 философ

10 Лагерлёф Сельма шведка 1858—1940 1909
11 Гейзе Пауль немец 1830—1914 1910 поэт, драматург, 

новеллист, рома­
нист

12 Метерлинк Морис бельгиец 1862—1949 1911
13 Гауптман Герхарт немец 1862—1949 1912
14 Тагор Рабиндранат индус 1861— 1941 1913
15 Роллан Ромэн француз 1866—1944 1916
16 Фон Хейденщтам Карл швед 1859—1940 1916 писатель
17 Геллеруп Карл датчанин 1857—1919 1917 поэт
18 Понтоппидан Генрих датчанин 1857—1943 1917 писатель
19 Шпиттелер Карл швейцарец 1845—1924 1920
20 Гамсун Кнут норвежец 1859— 1952 1920
21 Франс Ана/голь француз 1844— 1924 1921 настоящая фа - 

милия Тибо,
Ж  ак-Анатол ь
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№№ Фамилия, 
имя

Националь­
ность

Даты рож­
дения и 
смерти

Год при- Примечания 
суждения 

премии

22 Benavente Jacinto испанец 1866— 1954 1922 драматург
23 Иитс Вильям ирландец 1865—1939 1923 поэт
24 Реймонт Владислав-Стани­

слав (псевдоним) поляк
1868—1925 1924 За роман «М у­

жики ». Настоя­
щая фамилия — 
Реймент

25 Шоу Бернард англичанин 1856— 1950 1926
26 Деледда Грация итальянка 1875—1936 1927 Писательница. 

Настоящая фа­
милия Мадезани, 
Грация

27 Бергсон Анри француз 1859— 1941 1928 философ
28 Ундоет Зигрид норвежка 1885— 1951 1928 писательница
29 Манн Томас немец 1875—1955 1929
30 Люис Синклер американец 1885— 1951 1930
31 Карлфельдт Эрик нцвед 1864— 1931 1931 поэт
32 Гелсуюрси Джон англичани н 1867—1933 1932

33 Бунин Иван Алексеевич русский 1870—1953 1933 определение: «За 
строгую художе­
ственность, с ко­
торой он продол­
жал классичес­
кую русскую тра­
дицию художе­
ственной прозы»

34 Пиранделло Луиджи итальянец 1867—1936 1934 драматург
35 О’Нейл Евгений американец 1888— 1953 1936 драматург
36 М аргон дю Гард Рож ер француз 1881— 1937 писатель
37 Бак Пёрл англичанка 1892— 1938 писательница
38 Силланпэ Франс финн 1888— 1939 писатель
39 Иензен Иоганн датчанин 1873— 1950 1944 поэт
40 Мистраль Га|бри1эла чилийка 1889— 1957 1945 поэтесса (настоя­

щая фамилия Го- 
дой и Алькияда 
Люцилла

41 Хесое Герман швейцарец 1877— 1946 писатель
42 Жид Андрэ француз 1869—1951 1947
43 Элиот Томас англичани н 1888— 1948 поэт
44 Фолкнер Вильям
45 Рассел, граф Бертран

американец 1897— 1950 новеллист

Артур, Вильям англичани н 1872— 1950 философ
46 Лагерквист Фабиан швед 1891— 1951 поэт
47 Мориак Франсуа француз 1885— 1952 писатель
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№№ Фамилия, Националь- Даты рож­ Год при- Примечания
имя ность дения и суждения

смерти премии

48 Черчилль, сэр Уинстон англичанин 1874— 1953 определение: «За 
мастерство исто­
рического и био­
графического 
описания, а так­
же за блестящее 
красноречие в 
защиту попран­
ных человечес­
ких ценностей»

49 Хемингвей Эрнест американец 1898— 1954
50 Лакснес Хальдор ирландец 1902— 1955 писатель
51 Хименес Хуан испанец 1881— 1956 поэт

Общее примечание: Пропущенные годы означают, что премия не выдавалась.

Цремия 1958 года была присуждена Б. Л. Пастернаку за: «Значительный
вклад как в современную лирику, так и в область великих традиций русских 
прозаиков».

На лестную оценку его творчества, Пастернак ответил человечно-взволнован­
ной, радостной и полной скромности телеграммой:

«Бесконечно благодарен, тронут, горд, удивлен, смущен».



П РОЗА

Жорж Бернанос

Записки сельского священника
(Окончание)

Под первым попавшимся предлогом — якобы рассчитаться за па­
нихиды, которые графиня служит каждый семестр за умерших род­
ных — я пошел сегодня в замок. Мое волнение было так велико, что 
при входе в парк я остановился и долго наблюдал за старым садовни­
ком Кловисом, который делал вязанки из сухого хвороста. Его спокой­
ствие действовало на меня благотворно.

Слуга немного задержался, и я внезапно с ужасом вспомнил, что 
графиня заплатила по счету в прошлом месяце. Что сказать? Сквозь 
полуиритворенную дверь я видел стол, накрытый к утреннему завтра­
ку, из-за которого, вероятно, только что встали. Я хотел сосчитать 
чашки, цифры путались в моей голове. При входе в салон графиня 
пристально глядела на меня своими близорукими глазами. Мне пока­
залось, что она пожала плечами, но без раздражения. Это могло зна­
чить: «Бедный мальчик! всё такой же, переменить его невозможно . . . »  
или что-нибудь в этом роде.

Мы вошли в маленькую комнату, находящуюся за залой, которая 
служит для приемов. Она мне указала на стул, я его не видел, ей при­
шлось его пододвинуть. Мне стало стыдно моей трусости.

— Я пришел говорить с вами о вашей дочери, — сказал я.
Наступила минута молчания. Поистине из всех созданий, над ко­

торыми день и ночь бдит Божье Провидение, я был самым покинутым, 
самым жалким. Но самолюбие как бы умерло во мне. Графиня пере­
стала улыбаться.

—  Я вас слушаю, — сказала она, —  говорите без страха, я думаю, 
что знаю гораздо больше, чем вы, об этом несчастном ребенке.

— Графиня, — продолжал я, —  только один Господь знает тайну 
каждой души. И даже самые проницательные ошибаются.

— А  вы (она делала вид, что перемешивает угли со страстным 
вниманием)? Вы себя считаете проницательным?

Быть может, она хотела меня оскорбить. Но в эту минуту я был 
совершенно неспособен почувствовать обиду. Обычно во мне всегда по­
беждает ощущение общей немощности нас, бедных созданий, нашей
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непреодолимой слепоты, и это ощущение было тогда сильнее, чем ког­
да-либо, это были словно тиски, сжимающие сердце.

—  Графиня, —  оказал я, — как бы высоко нас не поставило богат­
ство или знатность, мы всегда чьи-нибудь слуги. А  я — слуга всех. И 
слово «слуга» еще слишком возвышенно для бедного маленького свя­
щенника, как я. Я должен был бы сказать, что я — вещь для всех или 
еще меньше, если это угодно Богу.

— Можно ли быть меньше вещи?
—  Есть негодные вещи, вещи, которые люди выбрасывают за не­

возможностью ими воспользоваться. И, если бы, например, мое началь­
ство решило, что я не способен исполнять скромную должность, кото­
рую оно мне доверило, я стал бы негодной вещью.

—  Имея такое мнение о самом себе, я нахожу, вы слишком неосто­
рожны, притязая . . .

— Я ни на что не притязаю, —  сказал я. — Эта кочерга —  лишь 
орудие в ваших руках. Если бы Господь ей дал ровно столько сознания, 
чтобы самой лечь в ваши руки, коцца она вам нужна, это было бы 
приблизительно то, чем я являюсь для вас всех, чем бы я хотел быть.

Она улыбнулась, хотя лицо ее, конечно, выражало иные чувства, 
чем веселость или иронию. Кроме того, я был поражен своим спокойст­
вием. Быть может, оно в 'соединении со смирением моих слов являлось 
контрастом, который ее интриговал, смущал? . . Она посмотрела на ме­
ня несколько раз украдкой, вздыхая.

—  Что вы хотите сказать о моей дочери?
—  Я видел ее вчера в церкви.
— В церкви? Вы меня удивляете. Дочерям, взбунтовавшимся про­

тив своих родителей, нечего делать в церкви.
— Церковь для всех, графиня.
Она снова посмотрела мне прямо в лицо. Глаза, казалось, еще улы­

бались, тогда как нижняя часть лица выражала удивление, недоверие, 
невыразимое упорство.

— Вас обманула маленькая интриганка.
— Не вводите ее в отчаянье, ■— сказал я, —  Бог это запрещает.
Я собрался с мыслями. Поленья трещали в печке. Оквозь батисто­

вые занавески открытого окна, под угрюмым небом, виднелась громад­
ная лужайка, кончающаяся черной стеною сосен. Она напоминала пруд 
с гниющей водою. Произнесенные мною слова заставили меня окаме­
неть. Еще четверть часа тому назад они не пришли бы мне в голову! А  
я чувствовал, что они непоправимы, что мне придется идти до конца. 
Да и тот человек, который был передо мною, никак не походил на тото, 
каким я его воображал:

— Я никак не сомневаюсь, —  продолжала она, —  что вы пришли 
с самыми лучшими намерениями. Поскольку вы сами признаете свою 
неопытность, я не стану на ней останавливаться. Кроме того, бывают 
известные обстоятельства, в которых —  будь он опытен или нет — 
мужчина никогда ничего не поймет. Только женщины умеют им по­
смотреть в лицо. Вы всё судите только по внешнему. А  существуют та­
кие неурядицы . . .

— Все неурядицы происходят от одного и того же отца, отца лжи.
—  Есть разные неурядицы.
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— Без сомнения, — сказал я, — но мы также знаем, что сущест­
вует одно повеление: быть милосердными.

Она захохотала жестоким, полным ненависти смехом.
— Я никак не ожидала . . .  —  начала она. Но прочтя, как мне ка­

жется, в моем взгляде удивление, жалость, она сразу же взяла себя в 
руки.

— Что знаете вы? Что она вам рассказала? Молодые девушки 
всегда несчастны, непоняты. И всегда находятся наивные люди, кото­
рые им верят . . .

Я посмотрел ей прямо в лицо. Откуда взялась у меня смелость ска­
зать ей:

— Вы не любите вашей дочери.
— И вы осмеливаетесь!. .
— Графиня, Бог свидетель, что я пришел сюда сегодня утром с 

твердым намерением послужить вам воем. Но я слишком глуп, чтобы 
что-либо приготовить заранее. Вы сами продиктовали мне эти слова, и 
мне очень жаль, что они вас оскорбили.

— У  вас, может быть, есть власть читать в моем сердце?
—  Мне кажется, что да, — ответил я. Я боялся, что она потеряег 

терпение, оскорбит меня. Ее серые, обычно такие кроткие глаза, потем­
нели. Но она опустила голову, вороша пепел концом кочерги.

— Знаете ли вы, — (сказала она кротко, -— что ваше начальство 
строго бы осудило ваше поведение?

— Мое начальство может меня осуждать, если хочет, это его 
право.

—  Я вас хорошо знаю, вы честный молодой священник, без тще­
славия, без честолюбия, вы, без сомнения, не любите интриг, вас, веро­
ятно, подучили. Эта манера говорить . . . эта уверенность . . . честное 
слово, мне кажется, что я брежу! Будьте же откровенны. Вы считаете 
меня за плохую мать, за мачеху?

—  Я не могу себе позволить осудить вас.
— Но тогда? . .
— Я не могу себе также позволить осудить мадемуазель Шанталь. 

Но у меня есть опыт страдания, я знаю, что это такое . . .
—  В ваши годы?
—  Годы тут ни при чем. Я знаю также, что у страдания есть свой 

язык, что нельзя ему ставить каждое лыко в строку, осуждать за его 
слова, что страдающий хулит всё: общество, семью, родину, даже Бога.

— Может быть, вы это одобряете?
—  Я не одобряю, я стараюсь понять. Священник, как врач, он не 

должен бояться ран, гноя, сукровицы. Все душевные раны гноятся.
Она внезапно побледнела и хотела подняться.
— Вот почему я не стал запоминать слова мадемуазель Шанталь, 

кроме того, я и не имел на это права. Священник внимателен только к 
страданию, если оно истинно. Слова же, его выражающие, не имеют 
значения. И даже если они ложны . . .

—  Ложь и правда в одной категории. Хороша мораль!
— Я не преподаватель морали, —  сказал я.
Она определенно теряла терпение, я всё ждал, что она попросит 

меня уйти. Она бы и хотела меня выгнать, но каждый раз, когда она
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бросала взгляд на мое печальное лицо (я его видел в зеркале; зеленый 
отсвет лужайки делал его еще более жалким, более бледным), у нее 
дрожал подбородок и, казалось, она снова обретала силу и желание 
переубедить меня, оставить за собой последнее слово.

— Моя дочь просто ревнует к гувернантке, должно быть, она вам 
наговорила ужасов?

— Я думаю, она скорее ревнует своего отца.
— Ревнует своего отца? А  что же я тогда?
— Надо было бы ее ободрить, успокоить.
— Значит, я должна была бы броситься к ее ногам, просить про­

щения?
— По крайней мере, не дать ей покинуть вас, родной дом, с от­

чаяньем в сердце.
— И всё же она уедет.
— Вы можете ее принудить. Бог будет Судья.
Я поднялся. Она встала одновременно со мною, и я прочитал в ее 

взгляде что-то похожее на ужас. Казалось, она боялась, что я ее поки­
ну и одновременно боролась с желанием всё сказать, открыть свою 
жалкую тайну. Она не могла ее больше удержать. Тайна выскользну­
ла, как выскользнула и из рук другой, ее дочери.

— Вы не знаете, что я выстрадала. Вы ничего не знаете о жизни. 
Уже в пять лет моя дочь была такой же, как сегодня. «Всё и немедлен­
но!» —  вот ее девиз. Вы, священники, представляете себе семейную 
жизнь наивно и нелепо. Довольно вас послушать (она засмеялась) на 
похоронах: «Дружная семья, уважаемый отец, несравненная мать, уте­
шительное зрелище, социальная единица, наша дорогая Франция и 
т. д. и т. д. . . .» Странно не то, что вы говорите эти слова, но то, что вы 
воображаете, что они могут тронуть и что вы их говорите с удовольст­
вием. Семья, господин кюре...  — Она остановилась внезапно, так вне­
запно, что, казалось, она подавилась —  в прямом смысле — своими соб­
ственными словами. Боже! Была ли это та светская женщина, 
столь сдержанная, столь кроткая, которая, во время моего первого ви­
зита в замок, сидела, прикурнув в большом кресле, с лицом задумчи­
вым под черными кружевами? . . Даже ее голос так изменился, что я 
его едва узнавал: он стал крикливым, подчеркивающим окончания 
слов. Мне кажется, она отдавала себе в этом отчет и жестоко страдала 
от невозможности сдержаться. Я не знал, что думать о подобной слабо­
сти у женщины, обычно столь хорошо владеющей собою. Мою дер­
зость можно было бы еще объяснить: вероятно, я просто потерял голо­
ву и бросился вперед, как может сделать робкий человек, который, 
чтобы быть уверенным, что выполнит свой долг до конца, закрывает 
себе всякое отступление, отдает всё, без остатка. Но она? Ей было бы 
так легко меня смутить! Одной улыбки бы хватило.

Господи, неужели это из-за беспорядка в моих мыслях и сердце? 
Неужели томление, от которого я страдаю, заразительно? У  меня оп­
ределенно впечатление, что с некоторых пор лишь одно мое присутст­
вие заставляет грех покидать свою берлогу, выходить на поверхность: 
в глаза, в уста, в голос . . . Можно сказать, что враг человеческий не 
находит даже нужным скрываться перед таким слабым противником, 
вызывает меня лицом к лицу, смеется надо мною.
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Мы стояли друг против друга. Помню, что дождь хлестал по окнам. 
Помню также, что старый Кловис, окончив работу, вытирал руки о си­
ний передник. По другую сторону передней слышался звон стаканов, 
передвигаемой посуды. Всё' было мирно, легко, привычно.

— Странная жертва! —  продолжала она. —  Скорее хищный зве­
рек. Вот что она такое.

Ее взгляд наблюдал за мною исподтишка. Мне нечего было отве­
тить, я молчал. Казалось, это молчание раздражило ее до крайности.

— Не понимаю, почему я поверяю вам эти тайны? Неважно! Всё- 
таки я не стану вам лгать. Это правда, что я страстно желала сына. И 
он родился. Но прожил только полтора года. Сестра его уже ненави­
дела . . . Да, еще будучи ребенком, она его ненавидела. Что же касает­
ся отца ...

Ей пришлось передохнуть, прежде чем она смогла продолжать. 
Глаза ее были неподвижны, ее упавшие руки старались зацепиться, 
опереться на что-то невидимое. Казалось, она скользила по скату.

— В последний день они ушли гулять вдвоем. Когда они верну­
лись, младенец умер. Больше они не расставались. И как она была лов­
ка! Это слово вам, конечно, кажется странным? Вы воображаете, что 
девочка ждет совершеннолетия, чтобы стать женщиной, не так ли? 
Священники часто наивны. Когда котенок играет с клубком, я не знаю, 
думает ли он о мышке, но он делает именно то, что надо. Говорят, что 
мужчине нужна ласка. Согласна. Но особый род ласки, единствен­
ный — тот, который отвечает его природе, тот, ради которого он родил­
ся. К чему искренность? Разве мы, матери, не прививаем мальчикам с 
колыбели привычку ко лжи, ко лжи, которая успокаивает, ободряет, 
усыпляет, ко лжи нежной и теплой, как грудь? Словом, я .скоро поняла, 
что эта девочка— хозяйка в моем доме, что я должна удовольствоваться 
вторыми ролями, быть зрительницей или прислугой. Я, которая жила 
воспоминанием о сыне, видела его повсюду —  его стульчик, его одеж­
да, сломанная игрушка, о горе! Да что говорить! Женщина моего рода 
не унижается до позорного соперничества. Кроме того, горю моему 
нельзя было помочь. Самые ужасные семейные обиды всегда смехо­
творны. Словом, я жила, жила между этих двух существ, будто соз­
данных друг для друга, несмотря на их полную противоположность, и 
их сообщническая забота обо мне раздражала меня до крайности. Да, 
осуждайте меня, если хотите, эта забота раздирала мне сердце, проли­
вала в него яд, я бы предпочла их ненависть. Но я всё же выдержала, 
терпела свою муку в молчании. Я была молода тогда, я нравилась. Ког­
да вы уверены, что нравитесь, что только от вас зависит полюбить и 
быть любимой, добродетель легка, по крайней мере, для таких жен­
щин, как я. Одной гордости достаточно, чтобы нас удержать. Я не пре­
небрегла своими обязанностями. Порою я чувствовала себя даже счаст­
ливой. Мой муж не из больших людей, далеко до этого. Каким образом 
Шанталь, верно и даже жестоко судящая о людях, не поняла, что . . . 
Она ничего не понимала. До того дня . . . Заметьте, что я всю мою 
жизнь терпела бесконечные измены, такие грубые, такие пустые, что 
они мне не делали больно. Впрочем, из нас двух, не я, а она, без сомне­
ния, была более обманутой!..



126 ЖОРЖ БЕРНАНОС

Она снова замолчала. Мне кажется, что я машинально положил на 
ее руку свою. Я дошел до крайней степени удивления, жалости.

— Я понял, графиня, —  сказал я ей. j— Мне бы не хотелось, чтобы 
когда-нибудь вы пожалели о том, что сказали такому ничтожному че­
ловеку, как я, вещи, которые должен был бы услышать только свя­
щенник.

Она посмотрела на меня потерянным взглядом.
— Я пойду до конца, —  сказала она свистящим голосом. — Вы 

этого хотели.
— Я этого не хотел!
— Не надо было приходить. Кроме того, вы умеете вызывать на 

откровенность, вы — хитрый маленький священник. Ну, что же! Кон­
чим! Что вам сказала Шанталь? Постарайтесь ответить прямо.

Она топнула ногой, как ее дочь. Она стояла, опираясь рукой о ка­
мин, сжимая старый веер, лежащий там с другими безделушками; я 
видел, как его черепаховая ручка сломалась под ее пальцами.

— Она не выносит гувернантки, она никогда не выносила в этом 
доме кого бы то ни было!

Я молчал.
— Отвечайте же! Она вам оказала, что ее отец .. .  О, не отрицайте. 

Я читаю в ваших глазах. И вы этому поверили? Жалкая девчонка, ко­
торая осмелилась . . .

Она не смогла окончить . . .  Я думаю, что мое молчание или взгляд 
или нечто из меня исходящее —  некая грусть —  останавливали ее 
прежде, чем она успевала повысить голос, и каждый раз ей, дрожащей 
от вызова, приходилось продолжать своим обычным голосом, может 
быть, немного более хриплым. Я думаю, что это бессилие, раздражав­
шее ее вначале, стало ее беспокоить. Когда она разжала пальцы, сло­
манный веер выскользнул из ее руки, и она, покраснев, быстро засу­
нула его осколки под стенные часы.

— Я погорячилась, —  начала она, но притворная мягкость ее голо­
са звучала слишком фальшиво. Она была похожа на неловкого рабо­
чего, который, перепробовав один за другим свои инструменты и не 
найдя того, что искал, бросает их с бешенством назад.

— Словом, это вы должны говорить. Зачем вы пришли, чего вы 
хотите?

—  Мадемуазель Шанталь говорила мне о своем близком отъезде.
—  Да, очень близком, в самом деле. Это было уже давно решено. 

Она вам солгала. По какому праву могли бы вы препятствовать .. .  — 
продолжала она, стараясь засмеяться.

—  У  меня нет никакого права, я хотел только узнать ваши наме­
рения и, если решение окончательно принято .. .

— Оно принято. Я не думаю, чтобы молодая девушка могла счи­
тать пребывание в близкой семье, в Англии, в течение нескольких ме­
сяцев, испытанием выше своих сил?

—  Вот почему я желал договориться с вами, как принудить вашу 
дочь к покорности и послушанию.

— Послушанию? Вы ее скорее можете убить!
— Я в самом деле боюсь, что она дойдет до крайности.
— До крайности . . .  Как вы это говорите! Вы хотите, вероятно, на­
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мекнуть, что она себя убьет? Но это — последняя вещь, на которую она 
способна! Она теряет голову из-за ангины, она дико боится смерти. 
Только в этом она похожа на своего отца.

—  Графиня, — сказал я, —  именно такие люди и убивают себя.
— Полноте!
—  Пустота притягивает тех, кто не смеет ей взглянуть в глаза, 

они бросаются туда из страха упасть.
— Этому вас могли только научить, вы это прочитали. Это превос­

ходит ваш опыт. Вы боитесь смерти, вы?
— Да, графиня. Но позвольте мне говорить откровенно. Смерть — 

трудная переправа, она не для гордецов.
Терпение мое лопнуло.
— Я гораздо меньше боюсь своей смерти, чем вашей, —  сказал я 

ей. Правда, в эту минуту я увидел ее мертвой, а, может быть, мне это 
показалось. Но, без сомнения, картина, которая представилась моему 
взгляду, должна была явиться и ей, так как я услышал приглушенный 
крик, как дикий стон. Она подошла к окну.

—  Мой муж волен держать здесь того, кто ему нравится. Кроме 
того, гувернантка —  без всяких средств, мы не можем ее выбросить на 
улицу, чтобы удовлетворить наглую девчонку.

И снова она не смогла продолжать в этом тоне, голос ей изменил.
— Вполне возможно, что мой муж был слишком внимателен, 

слишком фамильярен с нею. Люди в его возрасте бывают часто сенти­
ментальны . . . или думают ими быть.

Она снова остановилась.
—  А если мне это безразлично? Я столько лет терпела глупейшие 

унижения —  он обманывал меня со всеми горничными, низкопробны­
ми девками, настоящими замарашками — и я должна сейчас (когда я 
уже старая женщина и примирилась с мыслью ею быть) открыть гла­
за, бороться, пойти на риск, и к чему? Нужно ли больше считаться с 
гордостью моей дочери, чем с моей? То, что я вытерпела, почему бы 
не вытерпеть и ей?

Она произнесла эту страшную фразу, не повышая голоса. Стоя в 
амбразуре огромного окна, с рукою, упавшей вниз, подняв другую над 
головой и теребя ею тюлевую занавеску, она бросала мне эти слова так, 
как выплевывают сжигающий яд. Сквозь залитые дождем стекла я 
видел парк, благородно-спокойный, величественные линии лужаек, 
торжественные старые деревья. . . Поистине, эта женщина должна 
была бы мне внушать только жалость. Но если обычно мне так легко 
принять на себя чужую вину, разделить ее стыд, —  контраст этого 
мирного дома с ее ужасной тайной возмущал меня. Да, человеческое 
безумие казалось мне меньшим злом, чем их упорство, лукавство, 
скрытая поддержка, которую они даруют силам смущения и смерти на 
глазах Бога. Как! Невежество, болезни, нищета пытают тысячи невин­
ных, а когда Провидение чудом щадит приют, где бы мог воцариться 
мир, — страсти прокрадываются туда ползком и, угнездившись, воют 
день и ночь, как звери .. .

— Графиня, берегитесь! -— сказал я ей.
— Беречься кого, чего? Вас, что ли? Не будем разыгрывать траге­

дии. То, что вы сейчас услышали, я еще никому не говорила.
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— Даже вашему духовнику?
— Это моего духовника не касается. Это чувства, над которыми я 

не вольна. Впрочем, они никогда не влияли на мое поведение. Этот дом, 
господин аббат, христианский дом.

—  Христианский! —  вскричал я. Слово ото ранило меня в грудь, 
оно жгло меня. —  Конечно, вы принимаете здесь Христа, но что вы де­
лаете с Ним? Он был и у Каиафы.

— Каиафы? Вы с ума сошли? Я не упрекаю ни мужа, ни дочь, что 
они меня не понимают. Известные недоразумения непоправимы. С ни­
ми приходится смиряться.

— Да, люди смиряются с отсутствием любви. Демон всё осквер­
нил, даже смирение Святых.

—  Вы рассуждаете, как простолюдин. В каждой семье есть свои 
тайны. Если бы мы выставили свои за окно, что бы изменилось? Столь 
часто обманутая, я могла бы быть неверной женой. В моем прошлом 
нет ничего такого, что заставило бы меня покраснеть.

—  Да будут благословенны ошибки, возбуждающие наш стыд! Ес­
ли бы только Господь захотел, чтобы вы презирали себя!

—  Странная мораль.
— Да, это не мирская мораль. Что стоит в глазах Бота престиж, 

достоинство, знание, если всё это только шелковый саван на гнилом 
трупе?

— Может быть, вы предпочли бы скандал?
— Думаете ли вы, что бедные слепы и глухи? Увы! Нищета даже 

слишком проницательна! Нет худшего легковерия, чем легковерие сы­
тых желудков. О, вы легко можете скрыть от бедняков пороки ваших 
домов, они их узнают издали, по запаху. Нам прожужжали уши мер­
зостями язычников, но, по крайней мере, они не требовали от своих 
рабов иного подчинения, чем подчинения домашних животных и раз в 
год встречали с улыбкой отмщение Сатурналий. Тодда как вы, зло­
употребляя божественным Словом, поучающим бедных послушанию 
сердца, хотите похитить хитростью то, что вы должны были бы при­
нять на коленях, как небесный дар. Нет худшего распутства в мире, 
чем лицемерие могущественных.

— Могущественных! Я могу вам назвать десяток фермеров, кото­
рые богаче нас. Мой бедный аббат, мы совсем маленькие люди.

—  Вас считают господами, сеньерами. У  могущества нет иного ос­
нования, чем иллюзия бедняков.

—  Это фразы. Бедняков наши семейные истории не интересуют.
—  О, графиня, — сказал я, — на совете есть только одна семья, ве­

ликая семья людей, и ее глава —  Христос. И вы, богатые, могли бы 
быть ее привилегированными сынами. Вспомните Ветхий Завет: там 
сокровища земли являются часто залогом небесного благоволения. И 
что же! Не было ли это большой милостью родиться свободными от 
всех тягот, которые превращают жизнь неимущих в однообразные по­
иски необходимого, в утомительную борьбу с голодом, жаждой— с этим 
ненасытным желудком, который ежедневно требует должного. Ваши 
дома должны были бы быть домами мира, молитвы. Неужели вас ни­
когда не трогала верность бедных их наивному представлению о вас? 
Увы, вы говорите всегда об их зависти, не понимая, что они желают в
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гораздо меньшей мере вашего богатства, чем чего-то иного, что они не 
умеют назвать, что восхищает порою их одиночество; этот сон о пыш­
ности, о величии, бедная мечта бедняка, благословенная Богом.

Она подошла ко мне, будто желая попросить уйти. Я чувствовал, 
что мои последние слова дали ей время оправиться, и я жалел, что их 
сказал. Перечитывая их, я чувствую беспокойство. О, я от них не от­
рекаюсь! Но они —  только человеческое. Они выражают жестокое и 
глубокое разочарование моего детства. Конечно, другим, миллионам 
людей моего класса, моего рода, оно будет знакомо тоже. Оно —  на­
следство нищего, оно —  сама бедность. Бог хочет, чтобы нищий просил 
о величии, как и о прочем, тогда как оно исходит от него, без его ве­
дома.

Я взял свою шляпу, которую положил на стул. Когда она увидела 
меня на [пороге, взя!вшего»ся за ручку двери, всё ее существо пришло в 
движение; этот трепет взволновал меня. Я читал в ее глазах непонят­
ное беспокойство.

— Вы странный священник, —  сказала она голосом, дрожащим от 
нетерпения, нервности, —  такого священника я еще не видела. Расста­
немся же, по крайней мере, добрыми друзьями.

— Как мне не быть вашим другом, ведь я ваш священник, ваш 
пастырь!

— Фразы! Что знаете вы обо мне?
— То, что вы мне сами сказали.
— Вы хотите меня смутить, вам это не удастся. Во мне слишком 

много здравого смысла.
Я молчал.
— В конце концов, — сказала она, топнув ногою, — нас будут су­

дить по нашим делам, как я предполагаю. В чем я согрешила? Правда, 
что мы с дочерью, как чужие. Но до сих пор мы этого не показывали. 
Наступила роковая минута. Я исполняю желание моего мужа. Если он 
ошибается . . .  О, он думает, что дочь к нему вернется.

Что-то прошло по ее лицу, она закусила губу, но было поздно.
— А  вы, думаете ли вы это, графиня? — сказал я.
Боже! Она отбросила голову назад, и я видел, да, я видел, как из 

глубины ее души, не знающей прощения, на одно мгновенье поднялось, 
помимо ее воли, признание. Взгляд, застигнутый на лжи, говорил «да!», 
тогда как неизъяснимое движение внутреннего существа выбрасывало 
сквозь полуоткрытый рот —  «нет!».

Мне кажется, что это «нет!» удивило ее самое, но она и не пыта­
лась от него отречься. Ненависть между близкими опаснее всякой дру­
гой, потому что она удовлетворяется постепенно, постоянным контак­
том; она похожа на открытый нарыв, отравляющий медленно, без ли^ 
хорадки.

— Графиня, — сказал я, — вы выбрасываете из дому ребенка и 
знаете, что это навеки.

— Это зависит от нее.
— Я не могу с этим согласиться.
— Вы ее совсем не знаете. У  нее слишком много гордости, чтобы 

быть только терпимой здесь, она этого не вынесет.
Я потерял терпение.
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— Бог вас накажет! — воскликнул я.
Она застонала, но не стоном побежденного, просящего пощады; 

это был скорее глубокий вздох существа, собирающего все свои силы 
для вызова.

— Наказать меня? Он уже наказал меня. Что может Он мне еще 
сделать? Он взял моего сына. Я больше Его не боюсь.

— Бог удалил его только на время, а ваша жестокость . . .
—  Замолчите!
—  Жестокость вашего сердца может разлучить вас навеки.
— Вы богохульствуете, Бог не знает мести.
— Бот не знает мести — это человеческие слова, они полны зна­

чения лишь для вас.
—  Что же, мой сын меня возненавидит? Сын, которого я носила, 

кормила!
—  Нет, вы не будете друг друга ненавидеть, вы просто друг друга 

не узнаете.
— Замолчите!
— Нет, я не замолчу! Священники молчали слишком часто; и хо­

телось бы, чтобы они молчали лишь из жалости. Но мы трусливы! Ус­
тановив принцип, мы на этом успокаиваемся. И что же вы сделали из 
ада? Некий род вечной тюрьмы, похожей на ваши; вы запираете туда 
тайком, заблаговременно, человеческую дичь, людей, опасных для об­
щества, за которыми ваша полиция охотится с начала мира. Вы гото­
вы туда присоединить богохульников и святотатцев. Чья рассуди­
тельная душа, чье сильное сердце может примириться без отвращения 
с такой картиной Божьего Суда? Если же эта картина вам мешает, ее 
так легко отстранить. Люди судят об аде согласно представлениям это­
го мира, но ад не от мира сего. Он не нашего мира и еще менее — 
христианского мира. Вечное наказание, вечное искупление —  чудо 
уже то, что мы вообще можем здесь иметь представление о нем, тогда 
как, не успев согрешить, довольно взгляда, знака, молчаливого зова, 
чтобы прощение низринулось на нас с вершины неба, как орел. Ведь 
самый жалкий из живых, если он даже думает, что утерял способ­
ность любить, обладает еще возможностью любить. Даже наша нена­
висть сияет так, что наименее терзаемый из демонов распустился бы 
пышным цветом на той почве, которую мы называем отчаянием, как в 
светоносном, торжествующем утре. Ад —  это когда больше нельзя лю­
бить. Не любить —  это звучит, как нечто знакомое. Не любить — для 
живого значит: меньше любить или любить что-либо иное. А  если эта 
способность, которая нам кажется неразлучной с нашим существом, с 
самой сердцевиной существа (ведь понимание —  это тоже одна из воз­
можностей любви) может всё же исчезнуть? Не любить, не понимать, 
и всё же жить, о диво! Общая ошибка, свойственная нам всем, состоит 
в том, что мы приписываем этим покинутым созданьям что-то свое: на­
ше вечное движение, тогда как они вне времени, вне движения, за­
стывшие навеки. Горе нам! Если бы Бог и привел нас к одному из этих 
скорбных предметов, даже если бы он был когда-то нашим самым до­
рогим другом, на каком языке к нему обратиться? Поистине, если бы 
живой человек, подобный нам, хотя бы и последний из последних, под­
лейший из подлейших, был бы брошен таким, как он есть, в это огнен­



ЗАПИОКИ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА 131

ное преддверие, я хотел бы разделить его участь, помериться силами 
с его палачом. Разделить его участь! Невообразимое несчастье этих 
горящих камней, которые были людьми, состоит в том, что с ними 
больше нечего разделить.

Мне кажется, что я привожу довольно точно мои слова; возможно 
также, что при чтении они производят некоторое впечатление. Но я 
совершенно уверен, что произнес их так неловко и так нескладно, что 
они должны были показаться смешными. Я едва мог произнести по­
следние слова. Я был измучен. Если бы кто-нибудь мог меня видеть, 
как я, опираясь о стенку, мял пальцами свою шляпу рядом с этой — 
надменной женщиной, он принял бы меня за виноватого, напрасно ста­
рающегося оправдаться. (Без сомнения, я и был таким.) Она наблюдала 
за мною с чрезвычайным вниманием.

— Ведь нет греха, который бы мог оправдать . . .  —  сказала она 
хрипло. Мне казалось, что я ее слышу сквозь густой туман, заглушаю­
щий все звуки. И одновременно мною овладевала неизъяснимая грусть, 
против которой я был бессилен. Быть может, это было величайшим ис­
кушением моей жизни. Бог мне помог в эту минуту: я вдруг почувст­
вовал на своей щеке слезу. Единственную слезу, какую можно уви­
деть на лицах умирающих в самое мучительное для них мгновенье. 
Она увидела эту слезу.

— Слышали ли вы меня? —  сказала она. —  Поняли ли вы меня? 
Я говорила вам, что нет греха, который . . .

Я признался, что я ее не слышал. Она не спускала с меня глаз.
—  Отдохните, минутку, вы не в состоянии сделать десяти шагов, 

я сильнее вас. Полноте! Всё это не похоже на то, чему нас учили. Это 
мечты, поэмы. Я не считаю вас злым человеком. Я уверена, что, пораз­
мыслив, вам будет стыдно этого гнусного шантажа. Ничто нас не мо­
жет разлучить ни в этом, ни в ином мире с тем, кого мы любили боль­
ше себя, больше жизни, больше спасения души.

— Графиня, —  ответил я, — даже в этом мире довольно бездели­
цы, маленького мозгового кровоизлияния или еще меньше, и мы боль­
ше не узнаем людей, которые нам были раньше дороги.

— Смерть — не безумие.
— Она нам еще более неизвестна.
— Любовь сильнее смерти, это написано в ваших книгах.
—  Любовь не нами выдумана. У  нее свой строй, свои законы.
— Бог ею повелевает.
— Не Он повелевает любовью, Он Сам — Любовь: если вы хотите 

любить, не выходите из строя любви.
Она положила свои руки на мои, ее лицо почти касалось моего.
—  Это дико, вы говорите со мной, как с преступницей. Измены 

моего мужа, равнодушие моей дочери, ее бунт, всё это, значит, ничто, 
ничто!

—  Графиня, —  сказал я, —  я говорю с вами как священник, сог­
ласно тем откровениям, которые мне были даны. Вы ошибаетесь, при­
нимая меня за исступленного. Как бы я ни был молод, я отлично знаю, 
что есть много семейств, как ваше или еще более несчастных. Но одно 
и то же зло, щадя одного, убивает другого, и мне кажется, что Бог мне 
дозволил увидеть опасность, которая угрожает вам и только вам.
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— Это равносильно тому, чтобы сказать, что я причина всего.
—  О, графиня, никто не знает наперед, что может выйти из дур­

ного желания. Это относится одинаково и к дурным и к хорошим мы­
слям: из тысячи унесенных ветром, заглушенных тернием, высушен­
ных солнцем, одна дает корни. Семена добра и зла летают повсюду. 
Несчастье в том, что человеческое правосудие приходит слишком позд­
но: оно осуждает или клеймит деяния, не умея подняться ни выше, ни 
дальше того, кто их совершил. Но наши тайные грехи отравляют воз­
дух, которым дышат другие, и преступление, зародыш которого таил­
ся в душе несчастного человека против его воли, никогда бы не прине­
сло плода, без этой основы тления.

—  Это безумие, чистое безумие, нездоровые сны. (Она была смер­
тельно бледна.) Если так думать, невозможно жить.

—  Я тоже так думаю. Я думаю, что если бы Бог нам дал ясное 
представление о взаимной ответютвенко|Сти, связующей нас друг с 
другом в добре и зле, мы в самом деле не могли бы жить.

Читая эти строки, можно подумать, что я не говорил наугад, а сле­
довал какому-то плану. Но было не так, клянусь. Я защищался, вот и 
всё.

—  Можете ли вы мне сказать, в чем состоит этот тайный грех, — 
сказала она после долгого молчания, — червяк в плоде? ..

—  Надо примириться с Волей Божией, открыть ваше сердце.
Я не смел говорить яснее об умершем младенце, слово же «при­

мириться» удивило ее.
—  Примириться? С чем? . .
Потом она внезапно поняла.
Мне случалось встречать закоренелых грешников. Большинство 

из них борется с Богом вслепую, и больно узнавать на лице старца, за­
щищающего свой порок, глупое и одновременно упрямое выражение 
дующегося ребенка. Но на этот раз я видел бунт, настоящий бунт, раз­
горавшийся на человеческом лице. Он не проявлялся ни в неподвиж­
ном и как бы затуманенном взгляде, ни в линии рта, и голова, вместо 
того чтобы подняться горделиво, склонялась к плечу, сгибаясь под не­
видимой тяжестью. Самохвальство богохульников —  ничто перед этой 
трагической простотою. Можно было сказать, что внезапная горяч­
ность воли, ее возмущение оставляли тело инертным, бесчувственным, 
истощенным слишком большим напряжением всего существа.

—  Смириться? —  сказала она тихим голосом, захолодившим серд­
це, —  что вы подразумеваете под этим? Не смирилась ли я? Если бы я 
не смирилась, я бы умерла. Смириться! Я и так слишком смирилась! 
Мне даже стыдно (она не повышала голоса, но звук его был странен, в 
нем было что-то металлическое). О, я не раз завидовала тем слабым 
женщинам, которые больше не в состоянии подняться по такому скло­
ну. Но мы сделаны из песка и извести. Чтобы помешать этому жалко­
му телу забыть, надо было убить его. Но не всякий способен убить 
себя.

—  Я не говорю о такой безропотности, вы это хорошо знаете, — 
сказал я.

—  Чего же больше? Я хожу к обедне, я говею, я могла бы совсем
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отойти от церкви, я даже об этом думала. Но мне это кажется ниже 
моего достоинства.

— Графиня, любое богохульство лучше подобных речей. В ваших 
устах жестокосердие ада.

Она замолчала, вглядываясь в стену.
— Как смеете вы так обходиться с Богом? Вы закрываете ему ва­

ше сердце и вы .. .
— Я жила в мире с собой. Я бы и умерла так.
— Это больше невозможно.
Она выпрямилась, как гадюка.
—  Бог мне стал безразличен. Если вы меня заставите признаться, 

что я Его ненавижу, будет ли это для вас шагом вперед, глупец?
— Вы Его больше не ненавидите, —  сказал я. —  Ненависть —  это 

равнодушие и презрение. А  вы теперь, наконец, лицом к лицу с Ним, 
Он и вы.

Она, не отвечая, смотрела в ту же точку в пространстве.
В эту минуту мною овладел непонятный ужас. Всё то, что я ей 

сказал, всё то, что она мне сказала, этот бесконечный диалог показался 
мне совершенно бессмысленным. Кто из благоразумных людей судил 
бы иначе? Без всякого сомнения я дал себя провести девушке, взбесив­
шейся от ревности и гордости, мне показалось, что я читаю мысль о 
самоубийстве в ее глазах, желание самоубийства так же ясно, так же 
явственно, как слово, написанное на стене. Всё это было необдуман­
ным побуждением, и страстность его подозрительна. Нет также ника­
кого сомнения в том, что женщина, которая стояла передо мною, дей­
ствительно прожила много лет в том ужасном спокойствии отвержен­
ных душ, которое является самым ужасным, самым неизлечимым, наи­
менее человеческим видом отчаянья. Но подобное несчастье является 
именно тем, к которому священнику должно приближаться с трепе­
том. Мне хотелось сразу же согреть это ледяное сердце, принести свет 
в самый темный закоулок совести, которую Божье милосердие хотело, 
быть может, из жалости еще оставить во мраке. Что сказать? Что сде­
лать? Я был похож на человека, который одним духом поднялся по 
головокружительному скату и теперь, открыв глаза, остановился ос­
лепленный, не будучи в состоянии ни подняться, ни спуститься. И вот 
именно тогда, — нет, выразить это невозможно! —  когда я боролся изо 
всех сил против сомнения и страха, вернулась ко мне способность мо­
литься. Нужно, чтобы меня хорошо поняли: с самого начала этого не­
обыкновенного разговора я не переставал молиться в том смысле, как 
это понимают суетные христиане. Несчастное животное под воздуш­
ным колоколом может делать все движения, сопровождающие дыха­
ние, что толку! И вот внезапно воздух снова свистит в его бронхах, раз­
глаживает одну за другой нежную легочную, уже увядшую ткань, ар­
терии дрожат под напором крови, и всё существо подобно кораблю, со­
трясающемуся от надувающихся парусов.

Она упала в кресло, закрыв лицо руками. Ее разорванная ман­
тилья свисала с плеча; она ее медленно сорвала и бросила под ноги. Я 
не пропустил ни одного ее движения, и всё же у меня было впечатле­
ние, что нас больше не было в этой печальной маленькой гостиной, что 
комната была пуста.
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Я видел, как она вытащила из своего корсажа медальон на про­
стой серебряной цепочке. И всё с той же медлительностью, более ужа­
сной, чем любая ярость, она открыла крышку; стекло покатилось на 
ковер, но она не обратила на это никакого внимания. В ее пальцах ос­
талась золотистая прядь волос, похожая на золотую стружку.

—  Поклянитесь мне .. .  — начала она. Но тотчас же прочла в моем 
взгляде, что я понял и что я не стану клясться.

—  Дочь моя, —  сказал я ей (это слово пришло мне на уста совсем 
непроизвольно) —  нельзя торговаться с Богом, надо предаться Ему без 
всяких условий. Отдайте Ему всё, Он вернет вам сторицей. Я не про­
рок и не вещун, а оттуда, куда мы все идем, вернулся только Он один.

Она не протестовала, только еще больше склонилась долу, и плечи 
ее дрожали при каждом слове.

—  Я вам могу подтвердить лишь одно: царства живых и царства 
мертвых нет —  есть только Царство Небесное, Царство живых и мерт­
вых, и все мы в нем.

Я сказал эти слова; я мог бы сказать и другие, в те минуты это не 
имело значения! Мне казалось, что невидимая рука пробила брешь в 
невидимой стене, и мир сходил со всех сторон, величественно заполняя 
всё, мир, незнакомый на земле, сладостный мир мертвых, словно глу­
бокие воды.

•— Мне это ясно, ■— сказала она чудесно измененным, но спокой­
ным голосом. —  Знаете ли вы, что я только что, минуту тому назад, 
думала? Может быть, не надо вам в этом признаваться? Так вот, я ду­
мала: если бы существовало где-нибудь, в этом или ином мире, место, 
где бы не было Бога —  даже если бы я вынуждена была терпеть там 
тысячи мук, каждую секунду, вечно — я бы унесла туда моего!.. (она 
не посмела назвать имени умершего младенца). И я бы сказала Богу: 
—  Насытись! Раздави нас!.. Вам это кажется, конечно, ужасным?

—  Нет, графиня.
— То есть как «нет»?
— Потому что и я . . .  и со мною случается .. .
Я не мог кончить. Образ доктора Дельбанда стоял предо мною — 

на меня смотрели его старые усталые непреклонные глаза, взгляд, ко­
торый мне было страшно понять. И мне слышался также (казалось, что 
слышу именно в эту минуту) стон, вырывающийся из груди стольких 
людей, вздохи, рыдания, хрип —  всё наше жалкое человечество в то­
чиле, этот ужасный шопот.

— Полноте! •— сказала она мне медленно. —  Разве возможно? . . 
Даже детей, даже маленьких детей с верным сердцем. .. Видели вы, 
как они умирают?

— Нет, графиня.
—  Он послушно сложил свои ручки, лицо его стало важным, и ... 

а я пыталась за минуту перед этим напоить его, и на его потрескав­
шихся губках оставалась еще капля молока . . .

Она задрожала, как лист. Мне казалось, что я стою один между 
Богом и этим измученным созданьем. Будто кто-то громко стучал в 
мою грудь. Но Господь мне помог справиться.

— Графиня, —  сказал я ей, —  если бы наш Бог был богом языч­
ников и философов (для меня это равносильно), Он мог бы уединить-
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с я подальше, но наша скорбь низвергла бы Его оттуда. Но вы знаете, 
что наш Господь пришел нам навстречу. Вы можете Ему показывать 
кулаки, плевать в Лицо, хлестать бичами и, наконец, пригвоздить ко 
Кресту, что нужды? Это уже всё сделано, дочь м оя  . . .

Она не 'Смела взглянуть на медальон, который всё держала в руке. 
Я был очень далек от того, что она собиралась сделать. Она мне ска­
зала:

— Повторите эти слова .. . эти слова об . . .  ад —  это когда больше 
нельзя любить.

— Да, графиня.
— Повторите!
— Ад 4— это когда больше нельзя любить. Пока мы живы, мы мо­

жем воображать и верить, что мы любим сами, что любим мы вне Бо­
га. Но мы похожи на безумных, которые протягивают руки к лунному 
отражению в воде. Простите меня, я выражаю очень плохо то, что ду­
маю.

На губах ее появилась странная мертвая улыбка, которая не оза­
рила застывшего лица. Она сжала медальон в кулаке, прижимая его 
другой рукою к груди.

— Что мне говорить?
—  Говорите: «да приидет Царствие Твое».
—  «Да приидет Царствие Твое».
— «Да будет Воля Твоя».
Она резко встала, прижимая руку к груди.
— Ведь это слова, которые вы повторяли бесчисленное число 

раз, —  вскричал я, —  теперь же их надо произнести от всего сердца!
—  Я не читала «Отче наш» с тех пор . .. Но ведь вы это знаете, вы 

знаете всё, прежде чем вам скажешь, — продолжала она, на этот раз 
гневно пожимая плечами. Потом она сделала движение, смысл кото­
рого я понял лишь позднее. Весь лоб ее покрылся потом.

—  Я не могу, —  застонала она, —  мне кажется, что я его снова 
теряю.

— То Царствие, которое вы только что призывали, принадлежит и 
вам и ему.

—  Тогда да придет оно!
Взгляд ее встретился с моим, и мы стояли так несколько секунд, 

потом она сказала:
— Я предаю себя вам.
— Мне!
—  Да, вам. Я согрешила перед Богом, должно быть я Его ненави­

дела. Да, теперь я думаю, что я умерла бы с этой ненавистью в серд­
це. Но я предаю себя только вам.

—  Я только ничтожный человек. Это словно вы кладете золотой 
в дырявую руку.

— Еще час тому назад моя жизнь мне казалась такой, как надо, 
все вещи на своих местах, а вы в ней всё перевернули, всё.

—  Отдайте ее таковой, как она есть, Богу.
—  Я дам всё или ничего, я такая.
— Отдайте всё.



136 ЖОРЖ БЕРНАНОС

—  О, вы не можете понять, вы думаете, что я стала послушной. Ос­
тавшейся во мне гордости хватило бы, чтобы вас проклясть!

—  Отдайте вашу гордость со веем остальным, отдайте всё.
Едва я произнес эти слова, как в ее взгляде зажегся какой-то свет, 

но было слишком поздно, чтобы я мог помешать тому, что случилось. 
Она бросила медальон в огонь. Я стал на колени, я сунул руку в пла­
мя, я не чувствовал ожога. На одно мгновенье мне показалось, что я 
схватил прядь белокурых волос, но она выскользнула и упала на кра­
сные угли. За мною было такое ужасное молчание, что я не посмел ог­
лянуться. Сукно моего рукава сгорело до локтя.

—  Как вы посмели! —  пролепетал я. —  Какое безумие!
Она отступила к стене, она прижималась к ней спиною, руками.
— Простите меня, — сказала она смиренно.
—  Вы считаете Бога палачом? Он хочет, чтобы мы имели жалость 

к самим себе. Кроме того, наши страдания нам не принадлежат, Он их 
берет на себя, они в Его сердце. Мы не имеем права отбирать их, чтобы 
презреть и осквернить. Понимаете ли вы?

—  Что сделано —  сделано. Я больше не могу ничего изменить.
—  Тогда да будет мир с вами, моя дочь, —  сказал я. И я ее бла­

гословил.
Пальцы мои были в крови, кожа отставала кусками. Она разорва­

ла платок и перевязала мою руку. Мы молчали. Мир, который я при­
зывал на нее, сошел на меня, такой простой и обычный, что ничье 
присутствие не могло бы поколебать его. Мы так незаметно вернулись 
в каждодневную жизнь, что даже самый внимательный свидетель не 
уловил бы ничего из той тайны, которая нам уже не принадлежала.

Она просила меня, чтобы я исповедовал ее завтра. Я просил ее 
дать слово не рассказывать никому то, что случилось между нами, 
обещая в свою очередь сохранить тайну.

—  Что бы ни случилось, —  сказал я. Произнося эти слова, я по­
чувствовал, что сердце мое сжалось; грусть снова овладела мною. Да 
будет воля Господня! ^

Я покинул замок в одиннадцать часов, и мне надо было немедлен­
но же идти в Домбасль. На обратном пути я остановился там, где лес 
образует угол, и откуда открывается вся равнина, ее покатые, еле ви­
димые склоны, которые медленно спускаются к морю. Я купил в де­
ревне немного хлеба и масла, которые съел с аппетитом. Как и всегда, 
после решительного испытания в моей жизни, я чувствую некое оце­
пенение, притупление мысли, которое скорее приятно и дает мне 
странную иллюзию легкости, счастья. Какого счастья? Я не знаю. Это 
радость, не имеющая лица. То, что должно было случиться, случилось, 
его уже больше нет, вот и всё. Я вернулся домой очень поздно и встре­
тил на дороге старого Кловиса, который мне передал маленький паке­
тик от графини. Я всё не решался его раскрыть, а между тем я знал,  
что в нем было. Это был маленький, теперь уже пустой, медальон с 
разорванной цепочкой.

Было и письмо. Очень странное:
«Господин кюре, я не думаю, что вы можете себе даже представить 

то состояние, в котором вы меня покинули —  ведь эти психологические 
тонкости должны вам быть совершенно безразличны. Что вам сказать?
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Воспоминание, близкое к отчаянию, о маленьком ребенке, держало ме­
ня в отдалении от всего, в ужасающем одиночестве, но мне кажется, 
что другой ребенок вывел меня из этого одиночества. Я надеюсь, вы не 
обидетесь, что я называю вас ребенком? Вы именно ребенок. Да сохра­
нит вас Бог таким навеки!

Я стараюсь понять то, что вы сделали, и как вы это сделали. Или, 
вернее, я этого больше не стараюсь понять. Всё хорошо. Я не представ­
ляла себе, что безропотность возможна. И не безропотность пришла ко 
мне. Она не в моей природе, мое предчувствие меня не обманывало. Я 
не смирилась, я счастлива. Я больше ничего не желаю.

Не ждите меня завтра. Я пойду исповедоваться к аббату X. . , как 
обычно. Я постараюсь открыть свою душу с предельной искренностью, 
но и с предельной сдержанностью, не так ли? Все это так просто! Ког­
да я скажу: «Я добровольно грешила против надежды каждую мину­
ту, в продолжении одиннадцати лет» — всё будет сказано. Надежда! 
Она была мертва в моих руках ужасным мартовским вечером, ветрен- 
ным и опустошенным .. .  Я чувствовала ее последнее дыханье на своей 
щеке, на месте, которое знаю. И вот мне ее снова вернули. Не дали 
взаймы —  подарили! Моя надежда, только моя, совсем непохожая на 
то, что философы называют этим именем, подобно тому, как слово 
«любовь» не похоже на любимое существо. Эта надежда, словно плоть 
от моей плоти. Это несказанно. Нужны были бы слова ребенка.

Мне хотелось сказать вам всё это еще сегодня вечером. Это было 
необходимо. А  потом, потом мы больше не будем говорить об этом, не 
так ли? Никогда не будем. Слово это сладостно. Никогда! Пока я его 
пишу, я произношу его топотом, и мне кажется, оно изумительно, не­
изреченно выражает тот мир, который я получила от вас».

Я сунул это письмо в мои «Подражания», старую книгу, принад­
лежавшую маме, она еще пахнет лавандой, лавандой в мешочках, ко­
торую мама клала в свое белье, по старой привычке. Она читала ее не 
часто, так как шрифт очень мелкий и страницы так тонки, что ее бед­
ные пальцы, потрескавшиеся от стирки, не могли их переворачивать.

Никогда . .. навеки . . . Почему? Правда, это слово сладостно.
Мне хочется спать. Чтобы закончить мой требник, мне пришлось 

ходить взад и вперед, глаза закрывались против моей воли. Счастлив 
ли я или нет, не знаю.

П о л о в и н а  седьм ого .
Графиня умерла этой ночью.

Я провел первые часы этого ужасного дня в душевном состоянии, 
близком к возмущению. Возмущение —  это непонимание, а я не пони­
маю. Можно переносить испытания, которые, на первый взгляд, ка­
жутся выше наших сил —  кто из нас знает свои силы? Но я себя чув­
ствовал смешным в несчастья, неспособным сделать ничего полезного, 
помехой для всех. Эта постыдная скорбь была так велика, что я не мог 
удержаться от гримас. Я видел в зеркалах и в стеклах лицо, искажен­
ное не столько горем, как страхом, с душераздирающим нервным по­
дергиванием рта, выражавшим одновременно и мольбу о пощаде и гну­
сную улыбку.

Пока я бесплодно волновался, каждый делал что мог, и люди кон­
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чили тем, что оставили меня одного. Граф мною вовсе не занимался, а 
мадемуазель Шанталь делала вид, что меня не замечает. Событие слу­
чилось около двух часов ночи. Графиня упала с кровати и, падая, раз­
била будильник, стоящий на столе. Но труп обнаружили, конечно, го­
раздо позже. Ее левая, уже застывшая рука, осталась чуть согнутой. 
Она страдала в продолжение нескольких месяцев недомоганиями, ко­
торым доктор не придал значения. Вероятно, это была грудная жаба.

Я примчался в замок бегом, обливаясь потом. Не знаю, на что я 
надеялся. На пороге комнаты, чтобы войти, мне пришлось сделать 
большое усилие, нелепое усилие, мои зубы стучали. Неужели же я та­
кой трус? Ее лицо было прикрыто кисеей, и я едва распознавал ее чер­
ты, но я видел очень ясно ее губы, касавшиеся ткани. Мне бы так хо­
телось, чтобы она улыбалась той непостижимой улыбкой мертвых, ко­
торая так подходит к их удивительному молчанию! . . Она не улыба­
лась. Искривленные губы выражали равнодушие, пренебрежение, поч­
ти презрение. Когда я поднял руку, чтобы ее благословить, рука была 
тяжела, как свинец.

По странному совпадению, две монахини, собирающие подаяния, 
пришли накануне в замок, и граф им предложил, по окончании обхо­
да, отвезти их сегодня в автомобиле на вокзал. Они ночевали здесь. Я 
их нашел в комнате: тоненькие в своих слишком широких платьях, с 
грубыми маленькими загрязненными башмаками. Боюсь, что их уди­
вило мое поведение. Они наблюдали за мною исподтишка, а я не мог 
сосредоточиться. Я весь оледенел, и только внутри, в груди была жар­
кая пустота. Мне казалось, что я упаду.

Наконец, с Божьей помощью, я смог помолиться. Сколько я себя 
сейчас ни вопрошаю, я не жалею ни о чем. Что мне жалеть? Впрочем, 
да! Мне думается, что я мог бы пободрствовать этой ночью, сохранить 
неприкосновенной еще несколько часов память об этом разговоре, ко­
торому было суждено быть последним. И первым тоже. Первым и по­
следним. Счастлив ли я или нет? написал я . . . Глупец! Я только те­
перь знаю, что я никогда не испытывал, никогда не обрету больше та­
кую полноту жизни, столь сладостные часы, наполненные присутст­
вием, взглядом, жизнью человеческой, пока, прислонясь к столу вчера 
вечером, я держал в руках старую книгу, которой я доверил мое пись­
мо, как верному, молчаливому другу. И то, что я должен был потерять 
так скоро, я добровольно похоронил во сне, в чертом сне, без снови­
дений.

Теперь это кончено. Уже стирается воспоминание о живой, и па­
мять сохранит, я знаю, только образ мертвой, на которую легла рука 
Господня. Что может у меня остаться в памяти о столь нечаянных со­
бытиях, сквозь которые я шел ощупью, как слепой? Спасителю был 
нужен свидетель, и я был, вероятно, избран, за неимением лучшего, 
так, как зовут прохожего. Надо было бы быть безумным, чтобы вооб­
разить, что мне дана была роль, настоящая роль. И так слишком вели­
ка милость, что Бог мне дозволил присутствовать при примирении ду­
ши с надеждою, при этом торжественном браке.

Я должен был покинуть замок около двух часов, и занятия катехи­
зисом продолжались гораздо дольше, чем я предполагал, так как мы в 
разгаре экзаменов за тршиестр. Я бы очень хотел провести ночь около
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графини, но монахини всё еще там, а каноник де ла Мотт-Бэврон, дядя 
графа, решил бодрствовать с ними. Я не посмел настаивать. Кроме то­
го, я не понимаю, почему граф чрезвычайно холоден со мною, это поч­
ти враждебность. Что думать?

Каноник де ла Мотт-Бэврон, которого я, очевидно, раздражаю, от­
вел меня на минуту в сторону, чтобы спросить, не упоминала ли гра­
финя во время нашего вчерашнего разговора о своем здоровье. Я очень 
хорошо понял, что он молчаливо приглашает меня высказаться. Дол­
жен ли я был это сделать? Я этого не думаю. Надо было бы всё сказать. 
А  тайна графини, которая мне никогда не принадлежала, принадлежит 
теперь меньше, чем когда-либо, или точнее: похищена у меня навеки. 
Могу ли я предвидеть, как ею воспользуются невежество, ревность, 
быть может, ненависть? Теперь, когда всё это ужасное соперничество 
не имеет больше смысла, могу ли я рискнуть разбудить его воспоми­
нание? Ведь дело не только в воспоминании, я боюсь, что соперниче­
ство останется еще долго живым, оно из тех, которых смерть не всегда 
обезоруживает. И потом, если я повторю услышанное признание, не 
оправдает ли оно старую неприязнь? Мадемуазель Шанталь молода, а 
я знаю по опыту, как упорны, быть может, неизгладимы впечатления 
юности!. . Словом, я ответил господину канонику, что графиня выра­
жала желание о восстановлении согласия между членами ее семьи.

— В самом деле? —  сказал он сухо.
— Вы ее духовный отец, господин кюре?
—  Нет.
Должен признаться, что его тон раздражал меня немного.
— Я думаю, что она была подготовлена предстать перед Богом, — 

прибавил я. Он посмотрел на меня немного удивленно.
Я вернулся в последний раз в комнату. Монахини кончали свои 

молитвы. Вдоль стен поставили цветы, принесенные друзьями, родны­
ми, которые не переставали приходить весь день и чей, почти радост­
ный, шум наполнял дом. Каждую минуту окна озарялись фонарями 
автомобилей, я слышал скрип песка на аллеях, зовы шоферов, звук 
сирен. Всё это не прерывало монотонного мурлыканья добрых мона­
хинь, их можно было бы сравнить с двумя пряхами.

Свет свечей сквозь кисею озарял лицо гораздо лучше, чем солнеч­
ный. Достаточно было нескольких часов, чтобы его умирить, смягчить; 
увеличившиеся круги под закрытыми веками говорили о задумчивом 
взгляде. Конечно, это было еще гордое лицо и даже повелительное. Но 
оно, казалось, отворачивалось от противника, которому раньше бро­
сало вызов, чтобы медленно погрузиться в бесконечное, непостижимое 
раздумье. Как уже далеко было оно от нас, вне нашей власти. И вне­
запно я увидел ее бедные скрещенные руки, ее тонкие руки с длинны­
ми пальцами, более мертвые, чем лицо, и я узнал маленькую царапин­
ку, которую заметил накануне, когда она прижимала медальон к своей 
груди. Коллодиум был еще заметен на царапинке. Не знаю почему, но 
именно тогда дрогнуло мое сердце. Память о борьбе, которую она вы­
держала предо мной, перед моими глазами, эта великая битва за веч­
ную жизнь, из которой она вышла истощенной, непобежденной, при­
шла мне так живо на память, что я испугался, что упаду в обморок. 
Как мог я не угадать, что после такого дня не будет завтра, что мы бо­
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ролись оба на крайней границе видимого мира, на краю светозарной 
пучины. Почему не упали мы в эту пучину оба! «Мир с вами», сказал я 
ей. И она приняла этот мир на коленях. Да пребудет он вечно с нею! 
Это я дал ей его. О, чудо, что можно подарить нечто, чего сам не име­
ешь, о сладостное чудо наших пустых рук! Надежда, умиравшая в мо­
ем сердце, расцвела в ее; дар молитвы, который я считал потерянным 
навеки, Бог вернул ей и, кто знает? —  быть может, во имя мое . . .  Да 
сохранит она его тоже, да сохранит она всё! Вот я ограблен, Господь, 
так, как только Ты умеешь это сделать, ведь ничто не ускользает от 
Твоего страшного попечения, от Твоей устрашающей Любви.

Я отодвинул кисею и коснулся пальцами высокого, чистого лба, 
полного молчания. И я, маленький бедный священник, я понял, стоя 
перед этой женщиной, столь превосходившей меня еще вчера своим 
возрастом, происхождением, богатством, умом — да, я понял, что такое 
отцовство!

Выходя из замка, я должен был пересечь галерею. Двери салона, а 
также двери столовой, были широко открыты; около стола теснились 
люди и грызли второпях сандвичи, прежде чем вернуться домой. Та­
ков обычай этой страны. Были среди них такие, которые, будучи за­
стигнуты с полным ртом и надутыми щеками, при виде какого-либо 
члена семьи, старались изо всех сил принять печальный вид, полный 
сочувствия. Особенно старые дамы показались мне — я едва смею на­
писать это слово —  голодными, гнусными. Мадемуазель Шанталь по­
вернулась ко мне спиной, и я услышал вслед себе как бы шонот. Ка­
жется, говорили обо мне.

Я сел у окна. Там продолжается движение автомобилей, этот глу­
хой шум праздника .. .  Ее хоронят в субботу.

*
Я пошел сегодня рано утром в замок. Граф велел мне сказать, что 

он весь поглощен своим горем и не может меня принять, что каноник 
де ла Мотт-Бэврон будет в церковном доме сегодня после обеда, около 
двух часов, чтобы сговориться со мною относительно похорон. Что же 
случилось?

Добрые монахини нашли, что я так плохо выгляжу, что потребо­
вали от лакея, без моего ведома, стакан портвейна, который я выпил с 
удовольствием. Этот парень, внук старого Кловиса, обычно вежливый 
и даже услужливый, ответил очень холодно на мою любезность. Прав­
да, слуги богатых домов не любят фамильярности (вероятно, неловкой) 
таких людей, как я. Но он прислуживал за столом вчера вечером и, 
как я думаю, мог услышать некоторые разговоры. Какие?

У  меня есть только полчаса, чтобы позавтракать, сменить теплую 
сутану (снова начинается дождь) и прибрать немного дом, который 
вот уже несколько дней в ужасающем беспорядке. Я не хотел бы шо­
кировать каноника де ла Мотт-Бэврон, уже и так плохо настроенного 
по отношению ко мне. Следовательно, есть более важное дело, чем пи­
сать эти строки. А, между тем, этот дневник мне сейчас нужнее, чем 
когда-либо. То малое время, которое я ему посвящаю, является един­
ственным, когда у меня есть желание разобраться в самом себе. Раз­
мышление стало для меня тягостным, память моя так плоха, — я го­
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ворю о памяти на недавние события, так как иная память! . . —  мое 
воображение так медлительно, что я должен заморить себя работой, 
чтобы оторваться от неопределенной бесформенной мечтательности, 
от которой, увы, даже молитва не всегда меня освобождает. Как толь­
ко я останавливаюсь, я чувствую, что проваливаюсь в полусон, кото­
рый замутняет все перспективы воспоминания, делает из каждого про­
шедшего дня туманный пейзаж, без меток, без дорог. При условии, что 
я добросовестно веду его утром и вечером, мой дневник ставит вехи в 
этом одиночестве; случается, что я сую последние листки в карман, 
чтобы перечитать их во время моих монотонных, столь утомительных 
прогулок из прихода в приход, когда я боюсь отдаться этого рода голо­
вокружению.

Не занимает ли этот дневник слишком большое место в моей жиз­
ни ...  Я этого не знаю. Бог один знает.

*
Каноник де ла Мотт-Бэврон только что вышел отсюда. Этот свя­

щенник сильно отличается от того, каким я его себе представлял. По­
чему не говорил он со мною более ясно, более прямо? Он, вероятно, 
желал этого, но эти светские, столь корректные люди, по-видимому, 
боятся смягчиться.

Сначала мы обсудили все подробно!сти похорон, которые, по же­
ланию графа, должны быть приличными, не больше, согласно, как он 
утверждает, многократно высказанному желанию его супруги. Кончив 
это, мы долго молчали, я был очень смущен. Каноник, глядя в потолок, 
машинально открывал и закрывал крышку своих больших золотых 
ча£ов.

— Я должен вас предупредить, —  сказал он мне наконец, —  что 
мой племянник Омар (я не знал, что графа зовут Омэром) хочет вас 
видеть сегодня вечером наедине.

Я ответил, что назначил в четыре часа свидание пономарю, чтобы 
развернуть занавески, и что тотчас же после этого пойду в замок.

— Полноте, дитя мое, примите его в церковном доме. Вы ведь не 
капеллан замка, чорт возьми. И я бы вам даже посоветовал держаться 
весьма сдержанно и не позволяйте втянуть себя в обсуждение своих 
поступков, поступков священника.

— Каких поступков?
Он подумал, прежде чем ответить.
— Вы принимали мою внучатую племянницу здесь . . .
— Мадемуазель Шанталь пришла сюда, господин каноник.
—  Это опасное, неукротимое существо. Она сумела вас тронуть, 

конечно.
— Я обошелся с нею жестоко. Мне кажется, что я ее унизил.
— Она вас ненавидит.
—  Я не думаю этого, может быть она и воображает, что ненавидит 

меня, но ведь это не одно и то же.
—  Вы думаете, что имеете на нее некоторое влияние?
—  Не в данную минуту, во всяком случае. Но, может быть, она не 

забудет, что такой маленький человек, как я, сумел противостоять ей 
однажды, и что нельзя обманывать Бога.
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— Она рассказывает совершенно иное о вашем свидании.
— На здоровье. Мадемуазель Шанталь слишком горда, чтобы не 

устыдиться рано или поздно своей лжи, ей будет стыдно от этого. Ей 
было бы полезно устыдиться.

— А  вам?
—  Мне! — сказал я ему, —  посмотрите на мое лицо. Если Господь 

Бог его создал для чего-либо, так это только для пощечин, а я их еще 
никогда не получал.

В эту минуту взгляд его упал на кухонную приоткрытую дверь, и 
он увидел стол, еще накрытый клеенкой, с остатками моего обеда: 
хлеб, яблоки (мне принесли вчера корзинку) и бутылка вина, пустая 
на три четверти:

— Вы не слишком заботитесь о своем здоровье.
— У  меня очень прихотливый желудок, —  ответил я ему, —  он 

переваривает очень немногое: хлеб, фрукты, вино.
—  В том состоянии, в котором я вас вижу, мне кажется, вино вам 

скорее вредно, чем полезно. Иллюзия здоровья не есть здоровье.
Я пытался ему объяснить, что это вино —  старое бордо, привезен­

ное смотрителем за охотой. Он улыбнулся.
—  Господин кюре, —  продолжал он тоном равного с равным, поч­

ти с оттенком уступчивости, —  вполне возможно, что у нас нет ни од­
ного общего мнения относительно управления приходом, но вы —  здесь 
хозяин, вы имеете на это право, достаточно вас только послушать. Я 
слишком часто подчинялся в жизни, чтобы не иметь точного представ­
ления о настоящей власти, безразлично где бы мне она ни встретилась. 
Используйте же вашу власть осторожно. Она должна быть велика 
над некоторыми душами. Я — старый священник, я отлично знаю, как 
семинарское воспитание нивелирует характеры, часто даже до того, 
чтобы смешать их с общей посредственностью. Но с вами оно ничего 
не могло поделать. И причина вашей силы в том, что вы не знаете или 
не смеете себе отдать отчет, до какой степени вы не похожи на других.

— Вы смеетесь надо мною, —  сказал я ему. Мной овладело стран­
ное беспокойство, я чувствовал, что дрожу от страха под этим непо­
нятным взглядом, хладнокровие которого меня леденило.

—  Дело не в сознании своей власти, а в способе ею пользоваться, 
так как именно это делает человека. Что стоит власть, которой никогда 
не пользуются или которой пользуются наполовину? Как в больших, 
так и малых делах вы пользуетесь вашей властью до конца и, вероят­
но, без вашего ведома. Это многое объясняет.

Он взял с моего письменного стола лист бумаги, пододвинул к се­
бе ручку, чернильницу. Затем передвинул всё это ко мне.

—  Мне совершенно незачем знать, что случилось между вами и . . . 
и покойницей —  сказал он. —  Но я хотел бы оборвать глупые и, без 
сомнения, вредные разговоры. Племянник мой переворачивает всё 
вверх дном, Его Преосвященство так прост, что он принимает его за 
персону. Резюмируйте в нескольких строках ваш позавчерашний раз­
говор. Нет речи о том, чтобы быть неточным, еще менее (он подчеркнул 
эти слова) открыть то, что было доверено не только вашей чести свя­
щенника, это и так ясно, но даже просто вашей скромности. Кроме то­
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го, этот лист покинет мой карман только для того, чтобы быть передан­
ным Его Преосвященству. Но я побаиваюсь сплетен.

Так как я не отвечал, он еще раз пристально поглядел на меня 
своими намеренно потухшими, своими мертвыми глазами. Ни один 
мускул его лица не дрогнул.

—  Вы мне бросаете вызов, —  продолжал он спокойным, уверен­
ным, не переносящим возражения голосом.

Я ответил, что не понимаю, каким образом подобный разговор мо­
жет быть предметом рапорта, что он не имел свидетелей и что, следо­
вательно, только одна графиня могла бы разрешить его разглашение. 
Он пожал плечами.

— Вы не знаете канцелярских нравов. Ваше свидетельство, подан 
ное мною, будет принято с благодарностью, его зарегистрируют, и о нем 
забудут. Иначе вы запутаетесь в устных, совершенно бесполезных 
объяснениях, так как вы никогда не сумеете говорить их языком. Да­
же если вы будете утверждать, что дважды два — четыре, они всё же 
примут вас за исступленного, за сумасшедшего.

Я молчал. Он положил мне руку на плечо.
—  Ну, что же, бросим это. Я вас увижу завтра, если позволите. Я 

не скрою от вас, что пришел, чтобы вас приготовить к визиту моего 
племянника, но это ни к чему. Вы не из тех людей, которые, начав го­
ворить, ничего не скажут, ■— а, к сожалению, это именно то, что нужно.

— В конце концов, — вскричал я, — что я сделал плохого, в чем 
они меня упрекают?

— В том, что вы такой, как вы есть, а этого нельзя изменить. Что 
же вы хотите, мое дитя, эти люди не то что ненавидят вашу простоту, 
но от нее обороняются, она, как огонь, который их жжет. Вы гуляете 
по белу свету со своей жалкой смиренной улыбкой, просящей проще­
ния, и с факелом в руке, который вы принимаете за посох. Девять раз 
из десяти они его вырвут у вас из рук и затопчут ногами. Но достаточ­
но минуты рассеянности, вы понимаете? . . Впрочем, если говорить от­
кровенно, я не был слишком высокого мнения о моей покойной племян­
нице; дочери Трэвиль-Соммеранжа были всегда странными, и я думаю, 
что даже чорту не удалось бы вырвать вздох из их уст и слезу из глаз. 
Попробуйте встретиться с моим племянником, говорите с ним, как вы 
найдете нужным. Помните только, что он дурак. И не считайтесь ни с 
именем, ни с титулом, ни с другим вздором, с которым, как я боюсь, 
вы, по великодушию, слишком считаетесь. Нет больше аристократии, 
дорогой друг, зарубите это себе на носу. Я знал двух или трех аристо­
кратов во дни моей юности. Это были странные, но чрезвычайно свое­
образные люди. Они мне напоминали те двадцатисантиметровые дубы, 
которые японцы разводят в маленьких горшках. Маленькие горшки — 
это наши обычаи, нравы. Нет семьи, которая могла бы устоять против 
медленного истощения скупостью, когда закон одинаков для всех, а 
общественное мнение -— судья и повелитель. Сегодняшняя аристокра­
тия — это бесчестные буржуа.

Я проводил его до двери и даже прошелся с ним немного по дороге. 
Я думаю, что он ждал от меня откровенности, доверия, но я предпочел 
молчать. В эту минуту мне было трудно перебороть тягостное впечат­
ление, которого я, впрочем, и не сумел скрыть от его странного взгля­



144 ЖОРЖ БЕРНАНОС

да, останавливавшегося на мне норою с холодным любопытством. Как 
сказать ему, что я совершенно не думаю об обидах графа и что мы с 
ним говорили о разных вещах?

Сейчас так поздно, что бесполезно идти в церковь, пономарь, вер­
но, уже сделал всё, что нужно.

Визит графа не разъяснил ничего. Я убрал со стола, привел всё в 
порядок, но, конечно, забыл закрыть дверь шкапа в стене. Как и ка­
ноник, первое, на что он обратил внимание, была бутылка вина. Мож­
но было бы биться об заклад, что это будет так. Когда я думаю о моем 
каждодневном меню, которым бы даже многие бедные не удовольство­
вались, меня немного раздражает это удивление, когда люди конста­
тируют, что я пью не только воду. Я поднялся медленно навстречу и 
запер дверь.

*

Граф был очень холоден, но вежлив. Я думаю, что он не знал о 
посещении своего дяди, и мне пришлось снова обсуждать детали похо­
рон. Он знает тарифы лучше меня, торговался о цене восковых свечей 
и указал сам, одним росчерком пера, на плане церкви точное место, где 
бы он хотел, чтобы стоял катафалк. Но на лице его всё же заметна пе­
чаль, усталость, даже голос его изменился, стал менее неприятно гун­
досым, чем всегда, и в своем черном, очень скромном костюме, в гру­
бых ботинках, он похож на какого-то богатого мужика. Этот старый 
принаряженный человек, думал я, неужто это спутник одной, отец 
другой!.. Увы, мы говорим: семья, семьи, как говорим: родина. Надо 
бы много молиться о благополучии семейств. Я боюсь за них. Господи, 
помилуй их!

И всё же я уверен, что каноник де ла Мотт-Бэврон меня не обма­
нул. Несмотря на все свои усилия, граф делался все более нервным. К 
концу мне даже показалось, что он заговорит, но в эту минуту произо­
шла ужасная вещь. Роясь в моем письменном столе, чтобы найти один 
печатный формуляр, который нам был нужен, я разбросал повсюду 
бумаги. Пока я их торопливо клал на место, мне показалось, что я 
слышу за своей спиной его ускоренное короткое дыхание; я ждал с ми­
нуты на минуту, что он прервет молчание, я нарочно затягивал свою 
работу, но охватившее меня чувство было настолько сильным, что я 
внезапно обернулся и чуть его не толкнул. Он стоял рядом, очень кра­
сный, и .протягивал мне вчетверо сложенную бумагу, которая упала 
под стол. Это было письмо графини, я чуть не вскрикнул, и пока я его 
брал из рук графа, он должен был заметить, что я весь дрожу, так как 
наши пальцы скрестились. Мне даже кажется, что он испугался. После 
нескольких незначительных фраз мы церемонно простились. Я пойду 
в замок завтра утром.

Я не стал всю ночь, занимается день. Окно мое осталось открытым, 
и я весь дрожу. Я едва могу держать перо в руке, но, кажется, мне 
легче дышать, я стал спокойнее. Конечно, я не мог бы спать, но этот 
пронизывающий меня холод заменяет мне сон. Час или два тому на­
зад, пока я молился, сидя на корточках, прижавшись щекой к столу, я 
почувствовал себя вдруг таким опустошенным, что мне показалось, 
будто я умираю. Это было сладостное ощущение.
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На мое счастье в бутылке осталось еще немного вина. Я его выпил 
горячим и положил в него много сахару. Надо признаться, что в моем 
возрасте нельзя поддерживать свои силы несколькими стаканами ви­
на, овощами и редким куском сала. Я определенно делаю большую 
ошибку, откладывая со дня на день посещение лилльского доктора.

Но я всё-таки не думаю, что я трус. Мне, конечно, очень трудно бо­
роться против того оцепенения, которое не является ни равнодушием, 
ни покорностью, и в котором я ищу, почти против воли, средство от 
своей болезни. Отдаться на волю Божию так легко, когда ежедневный 
опыт вам показывает, что вы сами ничего доброго сделать не можете! 
Но ведь можно кончить тем, что любовно принять, как милость, уни­
жения и несчастья, которые просто являются фатальным последствием 
нашей глупости. Огромная услуга, которую оказывает мне этот днев­
ник, состоит в том, что он меня заставляет выделить ту долю огорче­
ний, в которой я сам повинен. И в этот раз тоже стоило мне лишь по­
ложить перо, чтобы пробудилось во мне чувство моей глубокой необъ­
яснимой беспомощности, моей сверхъестественной неловкости делать 
добро.

(Еще четверть часа тому назад, кто мог бы поверить, что я могу 
написать эти мудрые строки? А  я их, однако, написал.)

*
Я пошел вчера утром в замок, как обещал. Мне открыла мадемуа­

зель Шанталь. Это было для меня предостережением. Я надеялся, что 
она меня примет в зале, но она меня почти втолкнула в маленький са­
лон, ставни которого были закрыты. Сломанный веер лежал еще на 
камине, за часами. Мне кажется, что мадемуазель Шанталь перехва­
тила мой взгляд. Лицо ее было еще жестче, чем всегда. Она хотела бы­
ло сесть в кресло, где два дня тому назад .. .  В эту минуту я поймал в 
ее взгляде как бы молнию, и я ей сказал:

— У  меня очень мало времени, я буду говорить стоя.
Она покраснела, рот задрожал от гнева.
— Почему?
— Потому что мне здесь не место, и вам тоже.
Она сказала ужасную вещь, столь чуждую ее возрасту, что я вы­

нужден думать: она ей была внушена демоном. Она мне сказала: «я не 
боюсь мертвых». Я повернул ей спину. Она бросилась между мной и 
дверью, преградила порог протянутыми руками.

—  Разве лучше играть комедию? Если бы я могла молиться, я бы 
молилась. Но нельзя молиться с этим . . .  —  Она показала на грудь.

— С чем?
—  Называйте это как хотите, я думаю, что это радость. Я угады­

ваю: вы считаете меня чудовищем?
—  Чудовищ не существует.
— Если «тот свет» похож на то, что рассказывают, моя мать дол­

жна понять. Она меня никогда не любила. После смерти моего брата 
она меня ненавидела. Разве я не права, будучи откровенной?

— Мое мнение не имеет для вас значения .. .
—  Вы знаете, что имеет, но вы не удостаиваете признаться в этом. 

В сущности, ваша гордость стоит моей.
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— Вы говорите, как ребенок, —  сказал я. —  Вы и богохульствуе­
те, как ребенок. — И я  сделал шаг к двери, но она держала двери ру­
ками.

— Учительница укладывается. Она уезжает в четверг. Вы видите, 
я умею добриваться того, чего хочу.

—  Не все ли равно, —  сказал я ей, —  это вас не подвинет вперед. 
Если вы останетесь такой, как сейчас, вы всегда найдете кого ненави­
деть. И если бы вы были способны меня выслушать, я бы даже доба­
вил . . .

— Что?
— Что вы ненавидите себя, и только себя!
Она задумалась на минуту.
— Ба, — сказала она, —  я возненавижу себя, если не получу того, 

что хочу. Надо, чтобы я была счастлива, или . . . Кроме того, это их ви­
на. Зачем они меня заперли в грязном домишке? Я думаю, есть девоч­
ки, которые даже здесь нашли бы способ быть несносными. Это утеша­
ет. Но я ненавижу сцены, они унижают, я способна терпеть что угодно, 
не подавая вида. Когда вся ваша кровь кипит в жилах, какое наслаж­
дение не поднимать голоса, сидеть с полузакрытыми глазами, спокой­
но склонившись над своей работой и покусывать свой язык! Моя мать 
была такой же, вы это знаете. Мы могли сидеть часами, работая рядом, 
погруженные каждая в свои мечты, в свою злобу, а папа, конечно, не 
замечал ничего. В эти минуты чувствуешь не знаю что, какую-то 
сверхъестественную силу, которая собирается в глубине, и целой жиз­
ни не хватит, чтобы ее растратить . . . Конечно, вы меня считаете 
лгуньей, притворщицей?

—  Имя, которое я вам даю, знает Бог, •— сказал я ей.
—  Это и приводит меня в бешенство. Никто не знает, что вы ду­

маете. Но вы меня узнаете такой, как я есть, я этого хочу! Правда ли, 
что люди умеют читать в душах, верите ли вы в это? Как это может 
быть?

— Вам не стыдно этой болтовни? Неужели вы думаете, что я уже 
давно не угадал, что вы мне сделали зло, не знаю какое, и горите же­
ланием мне в этом признаться?

—  Да, понимаю. Вы будете мне говорить о прощении, играть роль 
мученика?

—  Не заблуждайтесь, — сказал я, —  я — слуга могущественного 
Властелина и как священник я могу отпускать грехи только от Его 
ршени. Милосердие совсем не то, что люди думают и, если вы хотите 
хорошенько поразмыслить о том, что вы раньше учили, вы согласитесь 
со мною, что есть время милосердия и время суда и что единственное 
непоправимое несчастье состоргт в  т о м , чтобы предстать однажды без 
раскаянья перед Ликом Того, Кто прощает.

—  Ну, тогда вы ничего не узнаете, — сказала она. И отошла от 
двери, оставив свободный проход. В ту минуту, когда я хотел перешаг­
нуть порог, я увидел ее в .последний раз; она стояла у стены, опустив 
руки, склонив голову на грудь.

Граф вернулся только через четверть часа. Он возвратился с по­
ля, весь в грязи, с трубкой в зубах, счастливый. Мне показалось, что 
от него пахло алкоголем. Он удивился, найдя меня тут.
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— Моя дочь вам дала бумаги, это подробности похорон моей тещи, 
которую хоронил ваш предшественник. Я желаю, чтобы всё было так 
же, кроме незначительных деталей.

— К сожалению, тарифы с тех пор изменились.
—  Повидайтесь с моей дочерью.
— Но мадемуазель мне ничего не передала.
— Как! Вы ее не видели?
— Я только что ее видел.
— Не может быть! Позовите мадемуазель, —  оказал он горничной.
Мадемуазель оставалась в маленьком салоне, я даже думаю, что

она стояла за дверью, так как появилась немедленно. Лицо графа из­
менилось так быстро, что я не поверил своим глазам. Он казался 
страшно смущенным. Она посмотрела на него печально, с улыбкой, 
как смотрят на безответственного ребенка. Она даже сделала мне знак 
головой. Как поверить в подобное хладнокровие такого молодого су­
щества!

—  Мы говорили о другом, господин кюре и я, —  сказала она ти­
хим голосом. — Я нахожу, что вы должны ему предоставить полную 
свободу, эти китайские церемонии абсурдны. Надо также, чтобы вы 
подписали чек для мадемуазель Феран. Не забудьте, что она уезжает 
сегодня вечером.

— Как сегодня вечером! Она не будет на похоронах? Это всем по­
кажется странным.

— Всем! Я скорее бы спросила, кто заметит ее отсутствие? А  кро­
ме того, что вы хотите? — она предпочитает уехать.

Мое присутствие явно стесняло графа, он покраснел до ушей, но 
голос мадемуазель Шанталь был всё так же ровен и спокоен, что не­
возможно было не отвечать ей в том же тоне.

— Шесть месяцев жалованья, —  продолжал он, —  я нахожу это 
преувеличенным, смешным . . .

—  А, между тем, именно эту сумму вы назначили с мамой, когда 
говорили о том, чтобы ее отпустить. Кроме того, этих трех тысяч фран­
ков еле хватит, — бедная мадемуазель! —  для путешествия; путешест­
вие морем стоит две тысячи пятьсот.

— Как морское путешествие! Я думал, что она отдохнет в Лилле 
у своей тетки Премогис?

— Вовсе нет. Вот уже десять лет, как она мечтает о путешествии 
по Средиземному морю. Я думаю, что она имеет полное основание раз­
влечься путешествием. Жизнь здесь была не слишком веселой.

—  Отлично, храните для себя самой эти мысли. И чего вы еще до­
жидаетесь?

—  Чека. Ваша чековая книжка в письменном столе в салоне.
— Оставьте меня в покое!
— Как вам угодно, папа. Я только хотела вас освободить от обсуж­

дения этих вопросов с мадемуазель, которая очень расстроена.
Впервые он взглянул в лицо своей дочери, но она выдержала этот 

взгляд с невинным и удивленным видом. И хотя я не мог сомневаться 
в том, что в эту минуту она играла ужасную комедию, в ее манере дер­
жаться было благородство, достоинство, еще детское, ранняя горечь, 
которая заставляла сжиматься сердце. Конечно, она осуждала своего
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отца, этот суд был окончателен и, вероятно, беспощаден, но не лишен 
грусти. И не презрение, а именно эта грусть предавала в ее власть ста­
рого человека, так как в нем, увы, не было ничего, что могло бы быть 
согласовано с этой грустью, он даже не понимал ее.

—  Я подпишу твой чек, —  сказал он ей. — Приходи через десять 
минут. -— Она поблагодарила его улыбкой.

— Это очень деликатный, очень чувствительный ребенок, ее надо
очень щадить,--- сказал он мне высокомерным тоном. —  Учительница
ее не слишком щадила. Пока была жива мать, бедная женщина могла 
предупреждать стычки, а теперь . . .

Он пошел впереди меня в столовую и не предложил мне стула.
—  Господин кюре, •— продолжал он, —  лучше всего говорить с ва­

ми откровенно. Я уважаю духовенство, вся моя семья была всегда в 
прекрасных отношениях с вашими предшественниками, но это были 
отношения, основанные на уступчивости, на уважении или, в исключи­
тельных случаях, на дружбе. Я не хочу, чтобы священник вмешивал­
ся в мои семейные дела.

—  Случается, что нас вмешивают против нашей воли, —  сказал 
я ему.

—  Вы —  невольная причина .. .  по крайней мере, бессознательно... 
очень большого несчастья. Я желаю, чтобы разговор, который у вас 
был с моей дочерью, был бы последним. Все, и даже ваше начальство, 
согласятся, что такой молодой священник, как вы, не может претендо­
вать на руководство совестью молоденькой девушки. Шанталь и так 
слишком впечатлительна. В религии, конечно, много хорошего. На 
главная задача церкви —  это охранять семью, общество; она осужда­
ет все излишества, она сила порядка, меры!

—  Каким образом, —  сказал я ему, —  я мог быть причиной не­
счастья?

—  Мой дядя, ла Могт-Бэврон, объяснит вам это. С вас достаточно 
знать, что я не одобряю ваше безрассудство и что ваш характер, так 
же как и ваши привычки, мне представляются опасными для прихода. 
Имею честь кланяться.

Он повернул мне спину. Я не решился подняться наверх, в комна­
ту. Мне кажется, что приближаться к мертвым можно лишь с ясной 
душою. Я был слишком взволнован услышанными словами, в кото­
рых не находил никакого смысла. Мой характер! Да будет так! Но 
привычки? Какие привычки? ^

Я вернулся в церковный дом дорогой, называемой, не знаю поче­
му, дорогой Рая —  грязной тропинкой между двумя изгородями. Мне 
пришлось сразу же бежать в церковь, где меня давно ждал пономарь. 
Моя материальная часть в весьма печальном виде, и я должен при­
знаться, что основательный инвентарь, сделанный вовремя, избавил 
бы меня от многих забот.

Мой пономарь —  старый и довольно брюзгливый человек, который 
под угрюмыми и даже грубыми манерами скрывает капризную при­
чудливую чувствительность. В среде крестьян можно встретить гораз­
до чаще, чем люди думают, эти почти женственные нравы, которые 
кажутся привилегией богатых и праздных людей. Бог только знает, 
как хрупки, сами того не зная, люди, замыкающиеся поколениями, по­
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рою в продолжение веков, в молчании, глубину которого они не в со­
стоянии измерить, так как у них нет никакой возможности его пре­
рвать, да они об этом и не думают, наивно соединяя в одно монотон­
ный каждодневный труд с медленным движением своих грез . . .  до 
того дня, когда иногда . . .  О, одиночество бедных!

Выколотив драпировки, мы присели на минутку отдохнуть на ка­
менной скамье ризницы. Я видел его в сумраке, его громадные руки 
скрестились на худых коленях, корпус был наклонен вперед, короткая 
прядь седых волос прилипла к вспотевшему лбу.

— Что думают обо мне в приходе? — спросил я внезапно.
Так как я всегда разговаривал с ним только о незначительных ве­

щах, то мой вопрос мог показаться нелепым, и я совершенно не ожи­
дал его ответа. По правде говоря, он заставил меня долго ждать.

—  Они рассказывают, что вы почти ничего не едите, — сказал он, 
наконец, замогильным голосом, — и что во время уроков катехизиса 
вы морочите голову девчонкам историями о «том .свете».

—  А  вы? Что вы  думаете обо мне, Арсен?
Он размышлял еще дольше, чем в первый раз, так что я уже за­

нялся своей работой и повернулся к нему спиной.
—  Как мне кажется, вы еще не созрели.
Я засмеялся через силу, смеяться мне совсем не хотелось.
— Что делать, Арсен, это придет!
Но он продолжал, не слушая меня, размышлять медленно и уп­

рямо.
—  Священник вроде нотариуса. Он появляется, когда в нем нуж­

да. Не надо никому надоедать.
—  Однако, Арсен, нотариус работает для себя, я же работаю для 

Бога. Люди редко обращаются сами к Богу.
Он поднял свою палку и прижал подбородок к рукоятке. Можно 

было подумать, что он спит.
— Обратить . . .  —  продолжал он, наконец, —  обратить .. . Мне 

семьдесят три года, я никогда этого не видел. Каждый рождается та­
ким или другим и так же умирает. Вся наша семья церковники. Мой 
дед был звонарем в Лионе, моя покойная мать прислугой у Вилман- 
ского священника, и не было случая, чтобы один из нас умер без при­
частия. Этого требует кровь, ничего не поделаешь.

— Вы их всех встретите «там», •— сказал я ему.
На этот раз он размышлял очень долго. Я наблюдал за ним иско­

са, занимаясь своей работой, и уже потерял всякую надежду его ус­
лышать, когда он произнес свое последнее изречение расслабленным, 
незабываемым голосом, который, казалось, доходил из глубины веков.

—  Когда человек умер, все умерло с ним, —  сказал он.
Я притворился, что не понимаю. Я не чувствовал -себя способным 

ответить, да и к чему? Он, конечно, не думал оскорбить Бога этим бо­
гохульством, которое было только признанием своего бессилия пред­
ставить себе вечную жизнь, о которой его жизненный опыт не давал 
ему никакого твердого свидетельства, но которую смиренная мудрость 
его расы показывала ему непреложной и в которую он верил, ничем 
не умея выразить этой веры, как законный, хотя и ропщущий наслед­
ник несметного количества крещеных предков . . . Всё же мне стало
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холодно на душе, сердце во мне внезапно упало, я отговорился миг- 
ренью и ушел один в ветер, в дождь.

Теперь, когда эти строки уже написаны, я гляжу с изумлением в 
окно, раскрытое в ночь, на беспорядок на моем столе, на тысячи зна­
ков, видимых лишь моим глазам, где как бы мистическим языком впи­
сано великое томление последних часов. Вижу ли я теперь яснее? Или 
сила предчувствия, давшая мне возможность соединить в один узел 
события, незначительные сами по себе, притупилась от усталости, бес­
сонницы, отвращения? Я не знаю. Всё это мне кажется нелепым. По­
чему не потребовал я объяснения от графа, которое даже каноник ла 
Мотт-Бэврон считал необходимым? Прежде всего потому, что я подоз­
реваю какое-то ужасное коварство со стороны мадемуазель Шанталь и 
боюсь о нем узнать. И потом, пока усопшая будет находиться под 
своей крышей, то есть до завтрашнего дня, пусть все молчат. Может 
быть, позж е. . . Но «позже» никогда не наступит. Мое положение в 
приходе стало настолько тяжелым, что ходатайство графа перед 
Его Преосвященством будет иметь полный успех.

Неважно! Я могу сколько угодно перечитывать эти страницы, на 
которые мой рассудок не находит нужным ничего возразить, —  они 
мне кажутся тщетными. Это оттого, что никакое рассуждение не мо­
жет вызвать настоящей грусти <— грусти в душе — или ее победить, 
когда она проникла в нас через Бог знает какую брешь . . . Что ска­
зать? Она не проникла, она уже была в нас. Я всё больше и больше ве­
рю, что то, что мы называем грустью, томлением, отчаянием, как бы 
стараясь самих себя убедить, что всё дело в известных порывах души, 
есть на самом деле сама душа, что после грехопадения положение че­
ловека таково, что он уже больше ничего не может ощутить ни в са­
мом себе, ни вовне, иначе как лишь в образе томления. Даже самый 
безразличный человек в отношении нездешнего хранит даже в нас­
лаждении смутное сознание ужасного чуда, которым является расцвет 
единственной радости у создания, могущего П01стигнуть свое собствен­
ное уничтожение и принужденного с трудом оправдывать своими всег­
да шаткими рассуждениями гневный бунт плоти против этой нелепой 
мерзкой гипотезы. Мне кажется, что не будь неусыпной жалости Бо­
жией, человек бы рассыпался в пыль при первом же сознании того, 
что он из себя представляет.

Я закрыл окно, разжег огонь. Из-за большой отдаленности одного 
из моих приходов, я освобожден от поста в тот день, когда я там дол­
жен служить Литургию. До сих пор я не пользовался этой поблажкой. 
Сейчас я .согрею себе чашку вина с сахаром.

Перечитывая письмо графини, мне казалось, что я ее вижу, слы­
шу .. .  «Я больше ничего не хочу . . . »  Ее долгое испытание закончено, 
исполнено. Мое только начинается. Быть может, они — одно? Быть 
может, Господь захотел возложить на мои плечи груз, от которого Он 
освободил свое измученное созданье? В ту мин угу, когда я ее благо­
словил, откуда пришла ко мне радость, смешанная с боязнью, эта уг­
рожающая тишина? Женщина, которой я отпустил грехй и которую 
смерть должна была принять через несколько часов, на пороге знако­
мой комнаты, созданной для беспечности, для покоя (я помню, что на
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следующий день ее часы еще висели на стене, на том самом месте, ку­
да она их повесила, ложась спать), принадлежала уже невидимому ми­
ру, и я созерцал на ее челе, сам того еще не ведая, отблеск мира Усоп­
ших.

За всё это надо платить.
tf.B. —  Здесь было спешно вырвано несколько страниц. То, что 

уцелело на полях, прочитать невозможно, каждое слово перечеркнуто 
так свирепо, что перо продырявило бумагу в нескольких местах.

Одна белая страница осталась нетронутой. На ней только эти 
строки:

«Решившись не уничтожать этого дневника, но считая своим дол­
гом предать исчезновению страницы, написанные в настоящем бреду, 
я всё же хочу засвидетельствовать против самого себя, что мое жесто­
кое испытание —  самое большое разочарование моей жалкой жизни, 
так как ничего худшего я вообразить не могу, —  застигло меня в то 
время, когда мне не хватило безропотности и мужества и что испыта­
ние пришло ко мне от . ..»

Фраза осталась незаконченной. Не хватает и нескольких строк в 
начале следующей страницы.

. . .  что надо уметь разорвать во что бы то ни стало.
•— Как во что бы то ни стало? —  сказал я. — Я вас не понимаю. Я 

ничего не понимаю в этих хитростях. Я несчастный маленький священ­
ник, который хочет одного: пройти незамеченным. Вели я делаю глу­
пости, они сделаны по моей мерке, они меня делают смешным, они дол­
жны были бы возбуждать смех. И разве нельзя мне дать время по­
нять? Но что же делать, когда не хватает священников? Кто виноват? 
Лучшие силы, как они говорят, идут в монахи, а на таких, как я, бед­
ных крестьян, падает бремя трех приходов! Впрочем, я даже не кре­
стьянин, вы это хорошо знаете. Настоящие крестьяне презирают лю­
дей, как мы, холопов, служанок, меняющих свое местожительство вме­
сте со случайными господами, если только они не контрабандисты, 
браконьеры, ничего не стоящие парни, люди вне закона. О, я не счи­
таю себя глупцом. Лучше бы было, если бы я был дураком. Ни герой, 
ни святой и даже .. .

— Замолчи, ■— сказал мне Торсийский священник, — перестань 
ребячиться.

Ветер дул очень сильно, и я вдруг увидел, что его старое милое 
лицо посинело от холода.

—  Войди сюда, я замерз.
Это была маленькая избушка, где Кловис складывает свои вязан­

ки дров.
—  Я не могу проводить тебя до дому теперь, на кого бы мы были 

похожи? И потом гаражист Б игр должен отвезти меня автомобилем 
до Торси. Видишь ли, по-настоящему, мне бы следовало остаться еще 
несколько лишних дней в Лилле, эта погода мне совсем не полезна.

— Вы приехали ради меня! — сказал я ему.
Сначала он сердито пожал плечами.
—  А  похороны? Впрочем, тебя это, мой мальчик, не касается; я 

делаю что хочу, приходи завтра ко мне.
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— Ни завтра, ни послезавтра, ни на этой неделе, по всей вероятно­
сти, если только . . .

—  Довольно твоих «если только». Приходи или не приходи. Ты 
слишком много вычисляешь. Ты запутываешься в наречиях. Жизнь 
свою надо строить ясно, как французскую фразу. Каждый служит 
Богу по-своему, на своем языке. И даже твоя осанка, твой вид, эта пе­
лерина, например .. .

—  Пелерина? Но ведь это подарок тети.
—  Ты похож на немецкого романтика. И потом этот вид!
У  него было выражение лица, которого я еще никогда не видел, в 

нем почти сквозила ненависть. Вначале, я думаю, он заставлял себя 
говорить со мною строго, но теперь только самые жестокие слова сры­
вались с его губ и, может быть, его раздражало, что он не мог их удер­
жать.

—  Мой вид от меня не зависит, ■— сказал я ему.
—  Зависит. Во-первых, ты питаешься по-идиотски. Надо погово­

рить с тобой серьезно на эту тему. Я не знаю, отдаешь ли ты себе от­
чет, что . . . '— Он замолчал. —  Нет, позже, —  продолжал он смягчив­
шимся голосом, — мы не будем говорить об этом здесь, в шалаше. Сло­
вом, ты питаешься наперекор здравому смыслу и удивляешься, что 
страдаешь . . . На твоем месте у меня бы тоже были спазмы в желудке! 
А  что касается твоей внутренней жизни, то я тоже боюсь, что это неч­
то в том же роде. Ты недостаточно молишься. Ты больше страдаешь, 
чем молишься, вот что мне кажется. Надо питаться согласно своей ра­
боте, молитва же должна быть в меру наших печалей.

—  Дело в том .. .  я не . . .  я не могу! ■— вскричал я. И я тотчас же 
пожалел о признании, так как взгляд его сделался жесток.

—  Бели не можешь молиться, пережевывай одно и то же! Послу­
шай, у меня тоже были свои препятствия. Дьявол внушал мне такое 
отвращение к молитве, что пот катился крупными каплями, пока я пе­
ребирал свои четки. Что? Постарайся понять!

—  О, я понимаю! — ответил я с таким порывом, что он оглядел 
меня с головы до ног, но без недоброжелательства, напротив . . .

—  Послушай, —  сказал он, —  мне кажется, что я не ошибся на 
твой счет. Постарайся ответить на вопрос, который я задам. Я делюсь с 
тобой моим малым опытом, не преувеличивая его значения; это моя 
собственная идея, мой способ самопознания, который, разумеется, ме­
ня неоднократно подводил. Словом, я долго размышлял о призвании. 
Все мы призваны, это так, но по-разному. И чтобы упростить, я начи­
наю с того, что стараюсь поставить каждого из нас на его настоящее 
место в Евангелии. О, конечно, это нас делает моложе на две тысячи 
лет, но что ж из этого! Время не имеет значения для Бога, взгляд Его 
проницает время. Я представляю себе, что задолго до нашего рожде­
ния, — если говорить повседневным языком, —  Господь встретил нас 
где-нибудь в Вифлееме, в Назарете, на дорогах Галилеи, что я знаю? В 
один совершенно исключительный день глаза Его остановились на нас, 
и согласно месту, часу, обстоятельствам, наше призвание получило 
свое особенное свойство. О, я не выдаю это за теологию! Словом, я ду­
маю, представляю себе, грежу, что если бы наша душа, которая не за­
была, которая помнит вечно, могла бы тащить наше жалкое тело че­
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рез столетья, заставить его восходить по этому огромному скату двух 
тысячелетий, она бы привела его прямо к тому самому месту, где . . . 
Что? Что с тобою? Что случилось?

Я не заметил, что плачу, я не думал об этом.
—  Почему ты плачешь?
По правде говоря, я всегда вижу себя именно в Гефсиманском Са­

ду и именно в тот момент, — да, это очень странно, именно в тот мо­
мент, когда, положив руку на плечо Петра, Он просит — и просит на­
прасно, почти наивно, но так учтиво и нежно: «Вы спите?» Это было 
привычное естественное движение души, я только не отдавал себе в 
этом отчета до сих пор и вот, вдруг . . .

— Что с тобой?— повторял Торсийский священник нетерпеливо.— 
Да ведь ты меня даже не слушаешь, ты грезишь. Друг мой, тот, кто хо­
чет молиться, не должен грезить. Твоя молитва исходит грезами. Нет 
ничего более опасного для души, чем это кровотечение.

Я открыл рот, хотел ответить и не мог. Тем хуже! Разве уже не 
довольно того, что Господь сделал мне сегодня милость, открыв уста­
ми моего старого учителя, что ничто не сдвинет меня с места, назна­
ченного мне искони, что я 1— пленник Голгофы. Кто посмеет гордиться 
такой милостью? Я вытер глаза и высморкался так нескладно, что Тор- 
сий'ский священник улыбнулся.

—  Я не думал, что ты такой ребенок, твои нервы очень расстрое­
ны. —  Но е то же время он наблюдал за мною снова и с такой живо­
стью, что мне было чрезвычайно трудно молчать; я видел, как менялся 
его взгляд, он как бы касался моей тайны. О, это настоящий властитель 
душ, хозяин! Наконец он пожал плечами с видом человека, решившего 
отступить.

— Довольно на сегодня, мы не можем оставаться до вечера в этом 
шалаше. Возможно, что Господь тебя держит в печали. Но я всегда 
замечал, что подобные испытания, как бы ни была велика грусть, в 
которую они нас погружают, никогда не затемняют нашего суждения, 
как только оно необходимо для спасения чьей-либо души. Мне уже 
рассказывали относительно тебя нудные неприятные вещи, неважно! 
Я знаю злобность людей. Но ведь правда, что ты наделал глупостей с 
бедной графиней, это просто представление!

— Я не понимаю!
— Читал ли ты «Заложницу» Поля Клоделя?
Я ответил, что совершенно не знаю ни о ком, ни о чем он говорит.
—  Ну, что ж, тем лучше. Дело идет об одной святой девице, кото­

рая, по совету священника в твоем роде, отказывается от данного сло­
ва, выходит замуж за старого вероотступника, впадает в отчаяние, и 
всё это для того, чтобы помешать Папе попасть в темницу, хотя, со вре­
мен Апостола Петра, место Папы скорее в Мамартинской темнице, чем 
во дворце, разукрашенном сверху донизу этими мошенниками эпохи 
Ренессанса, которые, для изображения Святой Богородицы, заставляли 
позировать своих любовниц. Заметь, что Клодель — гений, я этого не 
отрицаю, но все эти писатели одинаковы: желая коснуться святости, 
они впадают в выспренность, они ее суют повсюду. Святость не есть 
выспренность, и если бы я исповедовал героиню, я бы прежде всего 
потребовал, чтобы она сменила на настоящее христианское свое птичье
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имя — ее зов-ут Лебедь —  потом, чтобы она одержала свое слово, ведь, 
в конце концов, оно у нас только одно, и даже наш Святой Отец Папа 
не может тут ничего изменить.

— Но в чем же я . . . —  сказал я.
— Эта и|стория с медальоном . . .
—  С медальоном? — Я ничего не понимал.
— Полно, дурачок, ведь вас слышали и видели, в этом нет ника­

кого чуда, успокойся.
— Кто нас видел?
— Ее дочь. Но ведь ла Мотт-Бэврон тебя осведомил обо всем, не 

представляйся.
—  Нет.
—  Как «нет»? Вот тебе и на! Ну что ж, я попался и думаю, что 

нужно теперь идти до конца.
Я не шевельнулся, у меня было время взять себя в руки. В случае, 

если мадемуазель Шанталь солгала, она это сделала с большой лов­
костью, и мне придется биться в сети полулжи, из которой мне не 
вырваться без риска предать в свою очередь усопшую. Торсийский 
священник был удивлен и смущен моим молчанием.

—  Я хотел бы знать, что ты понимаешь под словом «безропот­
ность» . . . Заставить мать бросить в огонь единственный сувенир, ос­
тавшийся от умершего ребенка —  это похоже на историю еврейского 
народа, это Ветхий Завет. И по какому праву говорил ты о вечной раз­
луке? Нельзя насиловать души, мой милый.

—  Вы рисуете события так, —  сказал я, — а я бы их мог нарисо­
вать иначе. Но к чему? Главное верно.

— И это всё, что ты находишь нужным ответить?
—  Да. —  Я думал, что он осыпет меня упреками. Но он только 

очень побледнел, почти посерел, и я тогда ясно понял, как он меня 
любит.

•— Не будем здесь больше задерживаться, —  пролепетал он, — а, 
главное, не принимай больше дочери, это настоящая дьяволица.

— Я не закрою ей дверей, я не закрою дверей никому, пока я бу­
ду священником этого прихода.

—  Она уверяет, что ее мать противостояла тебе до конца, что ты 
оставил ее в смятении, в неописуемом душевном беспокойстве. Правда 
ли это?

—  Нет!
— Ты ее оставил . . ?
— Я ее оставил с Богом, в мире.
— А! (он глубоко вздохнул). Подумай о том, что, умирая, она мог­

ла сохранить воспоминание о твоих требованиях, о твоей жестокости.
— Она умерла в мире.
—  Что ты об этом знаешь?
У  меня даже не было искушения говорить о письме. Если бы это 

выражение не было смешным, я бы сказал, что с головы до ног я был 
молчанием. Молчанием и мраком.

— Словом, она умерла. Что же ты хочешь, чтоб люди думали? По­
добные сцены очень вредны для сердечных больных.

Я молчал. Мы расстались на этой фразе.
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Я вернулся, не торопясь, в церковный дом. Я больше не мучился. 
Я даже чувствовал себя освобожденным от тяжелого бремени. Эта 
встреча с Торсийским священником была как бы генеральной репети­
цией разговора, который у меня непременно будет с моим начальством; 
почти с радостью я убедился, что мне ничего не надо говорить. Вот уже 
два дня, как я инстинктивно боялся, что меня будут обвинять в про­
ступке, которого я не совершал. Порядочность бы требовала в этом 
случае прервать молчание. А  теперь я мог предоставить каждому су­
дить, как ему угодно, мои поступки священника, которые можно было 
бы, впрочем, толковать по-разному. Большим облегчением была также 
возможность думать, что мадемуазель Шанталь могла чистосердечно 
ошибаться относительно истинного характера разговора, который она, 
вероятно, очень плохо расслышала. Я предполагаю, что она была в са­
ду, под окном, карниз которого высоко приподнят над землею.

Вернувшись в церковный дом, я с удивлением убедился, что я го­
лоден. У  меня еще остался запас яблок, я их довольно часто пеку и по­
ливаю свежим маслом. Есть у меня также яйца. Вино, действительно, 
никуда не годится, но горячее, с сахаром, оно вполне сносно. Мне было 
так холодно, что я налил вина в маленькую кастрюлечку. Не больше 
стакана, клянусь. Когда я кончил обед, вошел Торсийский священник. 
Удивление —  и не только удивление —  пригвоздило меня на месте. Я 
встал, шатаясь. Вероятно, вид у меня был потерянный. Вставая, я оп­
рокинул левой рукою бутылку, она разбилась с ужасным грохотом. 
Струя черного мутного вина потекла по полу.

—  Мой бедный мальчик! —  сказал он. И повторял ласково: —  Это 
так . .. значит, это так .. .

Я еще не понимал, я ничего не понимал, кроме того, что тот стран­
ный мир, которому я только что радовался, не был, как и всегда, ни­
чем иным, как предвестником нового несчастья.

—  Это не вино, это кошмарное пойло. Ты отравляешься им, дура­
чок!

—  У  меня нет другого.
— Надо было попросить у меня.
— Клянусь вам, что . . .
—  Замолчи! —  Он оттолкнул ногою осколки бутылки, можно бы­

ло бы сказать, что он раздавил какое-то нечистое животное. Я ждал, 
чтобы он кончил, не будучи способен произнести ни одного слова.

— Какой же вид ты можешь иметь, мой бедный мальчик, с таким 
напитком в желудке, ты мог бы и умереть. —  Он встал передо мною, 
засунув руки в карманы сутаны, и когда я увидел, как задвигались его 
плечи, я почувствовал, что он все скажет, что он не пропустит ни одно­
го слова.

—  Я прозевал автомобиль Бигра, но я рад, что пришел. Прежде 
всего, сядь!

—  Нет! — сказал я. Мой голос дрожал, как это случается всегда, 
когда некое движение души (или не знаю что) предупреждает меня, 
что пришел момент выполнять обязательства. «Выполнять обязатель­
ства» не значит всегда: противоборствовать. Я даже думаю, что в эту 
минуту я бы признался в чем угодно, чтобы меня только оставили в 
покое, с Богом. Но никакая сила в мире не помешала бы мне стоять.
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— Послушай, — сказал Торсийский священник, —  я на тебя не 
сержусь. И не думай, что считаю тебя пьяницей. Наш друг Дельбанд 
сразу нащупал больное место. Все мы, жители деревень, являемся, бо­
лее или менее, детьми алкоголиков. Твои родители не пили больше 
других, может быть, даже меньше, но они плохо питались или совсем 
не питались. К этому можно еще добавить, что, за неимением лучшего, 
они пили микстуру вроде твоей, могущую убить даже лошадь. Что же 
ты хочешь? Рано или поздно, ты бы почувствовал эту жажду, не твою 
жажду; и это длится, это может длиться столетия, жажда бедных лю­
дей —  прочное наследство! Даже пять поколений миллионеров не всег­
да могут ее пресечь, она в кости, в мозгу. Бессмысленно мне отвечать, 
что ты не отдавал себе отчета, я в этом уверен. Даже если бы ты пил в 
день только порцию девицы, ты уже родился пресыщенным, бедняга. 
Ты искал в вине — и в  каком вине! —  сил и бодрости, которые бы на­
шел в жарком. Говоря житейски, самое ужасное, что с нами может слу­
читься — это смерть, а ты постепенно умерщвлял себя. Ведь это никак 
не будет утешением сказать, что ты лег во гроб с такой дозой вина в 
желудке, которой бы даже не хватило сохранить в бодрости и добром 
здравии винодела из Анжу. И, заметь, ты не гневил Господа. Но сейчас 
ты предупрежден. Теперь ты Его разгневаешь.

Он замолчал. Я посмотрел на него, не отдавая себе в этом отчета, 
как смотрел на Митонэ, на мадемуазель или . . . Мною овладела печаль. 
Но он — сильный и спокойный человек, настоящий служитель Бога, 
мужчина. Он также выполнял обязательства. Казалось, что мы про­
щаемся издали, с разных концов невидимой дороги.

— А  теперь, —  заключил он немного более хриплым голосом, чем 
обычно, —  не будоражь своего воображения. У  меня есть только одно 
слово, и я даю его тебе. Ты всё же отличный маленький священник. Не 
желая осуждать усопшую, надо все-таки признаться, что . . .

—  Оставим это! —  сказал я.
—  Как тебе угодно.
Мне очень хотелось уйти, как я сделал час назад в избушке садов­

ника. Но он был у меня, надо было ждать, когда он сам захочет уйти. 
Да будет благословен Господь! Он дозволил, чтобы мой старый настав­
ник был со мною и еще раз выполнил свою задачу. Его взволнованный 
взгляд стал внезапно твердым, и я снова услышал голос, который хо­
рошо знаю, сильный, смелый, полный таинственной радости.

— Работай, —  сказал он, —  делай пока малые дела, день за днем. 
Старайся изо всех сил. Вспомни школьника, склоненного над тетрад­
кой и высовывающего язык. Вот какими нас хочет Господь, когда Он 
предоставляет нам бороться собственными силами. Малые дела кажут­
ся чем-то незначительным, но они дают мир. Они, как полевые цветы. 
Люди их считают безуханными, но, собранные вместе, они благоухают. 
Молитва малых дел невинна. Над каждым малым делом склоняется 
ангел. Молишься ли ты ангелам?

— Боже мой, конечно . . .
— Мы недостаточно молимся ангелам. Они немного путают бого­

словов в виду прежних ересей восточных церквей —  это чисто нерв­
ный страх. Мир полон ангелов. А  Богородица? Молишься ли ты Бого­
родице?
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— Что за вопрос!
—  Так говорят . . . Только молишься ли ты Ей, как надо? Молишь­

ся ли от всего сердца? Она —  наша Мать, в этом нет (Сомнения. Она — 
Мать рода человеческого, новая Ева. Но Она и его Дочь. Старый скорб­
ный без благодатный мир баюкал Ее на своем безутешном сердце — 
века и века — в смутном неясном ожидании Virgo Genetrix. Века и 
века защищал он своими старыми, отягощенными преступлением гру­
быми руками маленькую чудесную девочку, не зная даже ее имени. 
Маленькая девочка — Царица ангелов! И Она ею осталась, этого не 
надо забывать. Средние Века хорошо поняли это, Средние Века пони­
мали всё. Но попробуй помешать глупцам переделывать по-своему «тра­
гедию воплощения», как они говорят! Им, считающим для престижа 
необходимым одевать, как петрушек, скромных мировых судий или 
нашивать галуны на рукава железнодорожных контролеров, было бы 
очень стыдно признаться неверующим, что единственная трагедия 
трагедий — ведь другой не существует —  произошла без декораций и 
позументов. Подумать только: Слово стало Плотию, а журналисты тех 
времен не имели об этом понятия! Пусть опыт каждого дня им и пока­
зывает, что настоящее величие, даже человеческое: гений, героизм, лю­
бовь — их жалкая любовь —  требуют для узнавания чертовских уси­
лий. Таких, что девяносто девять раз из ста они вынуждены нести свои 
цветы красноречия на кладбище, сдаваться только мертвым. Божия 
'святость! Простота Божия, ужасающая простота Божия, осудившая 
гордость ангелов! Да, демон, вероятно, попытался было посмотреть ей 
в лицо, и громадный горящий факел на заре творенья сразу же погру­
зился в ночь. У  еврейского народа была тупая голова, иначе бы он по­
нял, что Бог, ставший Человеком, осуществивший идеал совершенного 
человека, рисковал пройти незамеченным, —  что надо было открыть 
глаза. Торжественный Вход Господень в Иерусалим я считаю таким 
прекрасным. Наш Спаситель захотел пережить торжество, как и всё 
остальное, как смерть, Он не отверг ни одной из наших радостей, Он 
отверг только грех. Но Свою смерть Он подготовлял тщательно, в этой 
Смерти есть всё. Тогда как Его торжество — это торжество для детей, 
не думаешь ли ты этого? Картинка из городка Эпиналя, с ослятей, вер­
бочками и рукоплещущими сельскими жителями. Милая ироническая 
пародия на императорские великолепия. Спаситель наш улыбается. 
Спаситель улыбается часто, как будто говорит: «Не принимайте эти 
вещи всерьез; конечно, законное торжество существует, торжествовать 
не запрещено; когда Жанна д’Арк вернется в Орлеан с цветами и хо­
ругвями, в красивой одежде из золотого сукна, Я не хочу, чтобы она 
думала, что поступает плохо. Раз это так важно для вас, мои бедные 
дети, Я благословил ваши торжества, Я благословил их, как благосло­
вил вило ваших виноградников». И, заметь, относительно чудес ведь 
то же самое. Он не творит их больше, чем надо. Чудеса — это картинки 
из книжки, красивые картинки! Но запомни хорошенько: Богородица 
не знала ни торжества, ни чудес. Ее Сын не дозволил, чтобы мирская 
слава коснулась Ее даже кончиком своего большого дикого крыла. Ни­
кто не жил, не страдал и не умер так просто и в таком глубоком неве­
дении своего собственного величия, величия, которое Ее ставит выше 
ангелов. Ведь Она родилась безгрешной, какое удивительное одиноче­
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ство! Такой чистый и прозрачный источник, что она даже не могла в 
нем увидеть отображения своего собственного образа, созданного на ра­
дость Отцу, — о, /святое одиночество! Древние демоны, гении-храните­
ли человека, господа и рабы одновременно, ужасные патриархи, руко­
водившие первыми шагами Адама на пороге окаянного мира, Хитрость 
и Гордость, видишь ли ты, как они наблюдают издали за этим чуде­
сным, им недоступным созданьем, неуязвимым и безоружным. Поисти­
не, за наш бедный род много не дашь, но детство волнует его всегда, 
неведение ребенка заставляет опускать глаза — его глаза, умеющие 
различать добро и зло, глаза, видевшие так много вещей! Но ведь у 
детей это только неведение. Богородица же была воплощение Невинно­
сти. Отдай себе ясный отчет, чем мы для Нее являемся, мы, род челове­
ческий! О, конечно, Она ненавидит грех, но ведь, в конце концов, у Нее 
нет никакого греховного опыта, этого опыта, который был у самых ве­
ликих святых, даже у Франциска Ассизского при всей его близости к 
ангелам. Взгляд Святой Богородицы — это единственный взгляд на­
стоящего ребенка, сияющий над нашим стыдом и нашей скорбью. Да, 
мой маленький, чтобы уметь Ей молиться, нужно чувствовать на себе 
Ее взгляд,, который всё же не является взглядом снисхождения, — 
ведь снисхождение невозможно без некоего горького опыта,'— а скорее 
взглядом нежного сострадания, скорбного удивления и еще какого-то 
непостижимого, невыразимого чувства, делающего Ее моложе греха, 
моложе рода человеческого, из которого Она произошла и, будучи Ма­
терью по воле Божией, Матерью по Благодати, Она является одновре­
менно самой младшей в роде человеческом.

—  Благодарю вас, — сказал я ему. Я не нашел другого слова. И 
даже произнес я его так холодно. —  Прошу вас меня благословить, — 
продолжал я тем же тоном. Правда, что уже в течение десяти минут 
я боролся против своих ужасных болей, которые никогда еще не были 
такими острыми. Боже мой, боль была бы еще терпима, если бы не 
тошнота, ее сопровождающая и убивающая окончательно мое мужест­
во. Мы были на пороге двери.

—  Ты в горести, —  ответил он мне, — тебе и благословлять.
И он взял мою руку, поднял ее быстро до своего чела и ушел. На­

чался страшный ветер, но всё же впервые он не выпрямился во весь 
рост, а шел, согнувшись.

После ухода Торсийского священника я присел на минутку в кух­
не, мне не хотелось размышлять. Если то, что со мною случилось, ду­
мал я, имеет такое значение в моих глазах, это потому, что я не считаю 
себя виноватым. Есть, конечно, много священников, способных к необ­
думанным поступкам, а меня обвиняют только в этом. Вполне возмож­
но, что волнение ускорило смерть графини, ошибка Торсийского свя­
щенника состоит только в том, что он не знает истинного характера на­
шего разговора. Как это ни странно, но мысль эта была для меня об­
легчением. Постоянно скорбя о своей неспособности, стану ли я сильно 
колебаться, чтобы причислить себя к посредственным священникам? 
Мои первые успехи школьника были, без сомнения, слишком сладост­
ны сердцу несчастного ребенка, которым я тогда был, и воспоминание 
о них осталось во мне, несмотря ни на что. Мне трудно перенести 
мысль, что будучи «блестящим» учеником —  слишком «блестящим»! —
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я должен сесть сегодня на заднюю скамью, вместе с тупицами. Я ду­
маю также, что последний упрек Торсийского священника не столь не­
справедлив, как мне показалось. Правда, совесть меня за это не упре­
кает: не по своей воле выбрал я эту диету, которую он считает сума­
сбродной. Мой желудок не переносит другой, вот и всё. Кроме того, ду­
малось мне, эта ошибка, по крайней мере, не оскорбила никого. Это док­
тор Дельбанд предупредил моего старого учителя, а глупейший случай 
с разбитой бутылкой только подтвердил это неосновательное мнение.

В конце концов я посмеялся над своим страхом. Без сомнения, гос­
пожа Пэгрио, Митонэ, граф и еще кое-кто знают, что я пью вино. Ну 
так что ж? Было бы слишком нелепо (считать преступлением недоста­
ток, который является лишь грехом лакомки, свойственным многим 
моим (собратьям. Бог же знает, что меня здесь лакомкой не считают.

(Я прервал этот дневник в продолжение двух дней, мне было про­
тивно его продолжать. Поразмыслив, я понял, что подчиняюсь не 
столько законному беспокойству совести, каик чувству стыда. Я поста­
раюсь п о й ти  до конца.)

После ухода Торсийского священника я вышел. Прежде всего я 
должен был навестить одного больного, господина Дюплуи. Я нашел 
его в агонии. А  между тем у него, по словам доктора, было только не­
серьезное воспаление легких, но он был толстым человеком, и сердце 
внезапно сдало. Его жена, сидя на корточках перед очагом, преспокой­
но грела кофе. Она не отдавала себе отчета ни в чем, лишь сказала:

—  Может быть, вы и правы, он умрет.
Через некоторое время, подняв простыню, она еще добавила:
— Он отдает Богу душу, это конец.
Когда я пришел со Святым Елеем, он уже умер.
Я торопился. И я напрасно согласился выпить большую чашку ко­

фе с можжевеловой водкой. Я не переношу можжевеловой водки. Сло­
ва доктора Дельбанда, без сомнения, верны. Мое отвращение похоже 
на пресыщение, на омерзительное пресыщение. Достаточно одного за­
паха. У  меня ощущение, что мой язык вздувается во рту, как губка.

Мне следовало бы вернуться в церковный дом. Дома, в моей ком­
нате, опыт меня постепенно уже научил, что надо делать; над этим 
можно смеяться, но мне это помогает бороться против моей болезни, 
усыпить ее. Тот, кто привык болеть, понимает, что болью надо уметь 
управлять, что ее можно часто победить хитростью. У  каждой, впро­
чем, свои особенности, свои причуды, не каждая зла и глупа, и тот спо­
соб, который оказался годным раз, может служить бесконечно. Словом, 
я чувствовал, что приступ будет жесток, я сделал глупость, став бо­
роться с ним лицом к лицу. Бог это дозволил. Боюсь, что это меня сгу­
било.

Ночь спустилась очень быстро. В довершение всех бед, я должен 
был зайти к разным людям в окрестностях поместья Галба, а дороги 
там очень плохие. Дождя не было, но земля там глинистая, она липла 
к моим подметкам, —  она высыхает только в августе. Каждый раз лю­
ди меня сажали возле печки, набитой крупным углем из Брюэ; в ви­
сках у меня так стучало, что я слышал с трудом, отвечал кое-как, у 
меня должен был быть странный вид. И все-таки я выдержал. Хожде­
ние в окрестностях поместья Галба всегда очень тягостно из-за раз-
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бросанности домов, рассеянных по лугам, а я не хотел потерять еще 
один вечер. Время от времени я смотрел украдкой в свою записную 
книжку, вычеркивал постепенно имена, список мне казался бесконеч­
ным. Когда, наконец, я снова очутился на дворе, закончив свой обход, 
мне было так плохо, что у меня не хватило решимости выйти на боль­
шую дорогу, я шел по опушке леса. Эта тропинка проходит очень близ­
ко от дома Дюмушель, куда я хотел зайти. Вот уже две недели, как Се- 
рафита не приходит на уроки катехизиса, и я решил поговорить с ее 
отцом. Сначала я шел довольно мужественно, боль в желудке каза­
лась менее сильной, у меня только было головокружение и тошнота. 
Я отлично помню, что прошел угол, который образует Ошийский лес. 
Первый обморок, вероятно, случился немного погодя. Мне казалось, 
что я еще борюсь, чтобы удержаться на ногах, а, между тем, я уже 
чувствовал ледяную глину под своей щекой. Наконец, я поднялся. Я 
даже искал свои четки в ежевике. Моя голова больше не выдержива­
ла. Образ Богородицы-Ребенка, такой, кадим его вызвал предо мною 
Торсийский священник, являлся мне беспрестанно, и сколько я ни ста­
рался прийти в сознание, начатая молитва кончалась грезами, неле­
пость которых я по временам различал. Как долго я так шел, не могу 
сказать. Были ли виденья приятны или нет, но они не умиряли невы­
носимой боли, которая меня сгибала вдвое. Я думаю, чт,о только она од­
на мешала мне раствориться в безумии, она была твердой точкой в 
тщетном течении моих грез. Они меня еще преследуют и сейчас, когда 
я это пишу, и, слава Богу, не оставляют никаких угрызений совести, 
т. к. воля моя их не принимала, она осуждала их дерзость. Как могу­
щественно слово служителя Господня! Конечно, клянусь, я никогда не 
верил, что это было видение в том смысле, какой предают этому сло­
ву, т. к. память о моей недостойности, о моем несчастьи не покидала 
меня. И всё же правда, что образ, который рождался во мне, не был 
одним из тех, которые разум может принять или оттолкнуть по своему 
желанию. Осмелюсь ли сделать признание? . .

(З д е с ь  вы черкнут о десять строчек.)

Небесное созданье, чьи маленькие руки обезвредили молнию, Ее 
руки, полные благодати . . .  Я смотрел на эти руки. Я их то видел, то 
не видел и т. к. моя боль стала невыносимой, и я чувствовал, что сно­
ва падаю, я взял одну из них своей рукою. Это была рука ребенка, бед­
ного ребенка, уже загрубевшая от работы, от стирки. Как это выра­
зить? Я не хотел, чтобы это был сон, а между тем я помню, что я за­
крыл глаза. Я боялся, что, подняв веки, я увижу Лицо, перед которым 
преклоняются все колени. Я Его видел. Это было тоже лицо ребенка 
или очень молодой девушки, без всякого блеска. Лицо было ■— сама 
грусть, но грусть, которой я не знаю, в которой у меня не было ника­
кой части, столь близкая моему сердцу, моему жалкому сердцу чело­
века, и всё же недоступная. Нет человеческой грусти без горечи, а эта 
была —  сама сладость; нет человеческой грусти без бунта, а эта бы­
ла — сама покорность. Она напоминала какую-то великую сладостную 
бесконечную ночь. Наконец, наша грусть рождается всегда из опыта 
наших бед, опыта всегда нечистогб, а эта —  была невинной, Она бы­
ла — сама невинность. Я тогда понял значение некоторых слов Торсий- 
ского священника, которые мне показались темными. Бог должен был
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некогда чудесно прикрыть эту девственную печаль, т. к., как бы люди 
не были слепы и жестоки, они бы узнали по этому знаку свою дорогую 
дочь, последнюю новорожденную своей древней расы, небесный залог, 
вокруг которого рыкали демоны, и поднялись бы все вместе, чтобы Ей 
сделать ограду своими смертными телами.

Я думаю, что я еще прошел немного, но, потеряв дорогу, споткнул­
ся в густой траве, мокрой после дождя, в которой утопали ноги. Когда 
я заметил свою ошибку, я очутился перед изгородью, которая мне по­
казалась слишком высокой и слишком густой, чтобы через нее пере­
шагнуть. Я ее обошел. Вода струилась с ветвей и капала мне на шею и 
руки. Боль моя постепенно утихала, но я непрерывно отхаркивал теп­
ловатую воду, соленую, как слезы. Сделать усилие и достать носовой 
платок из кармана было мне слишком трудно. Я не терял сознания, я 
чувствовал себя только рабом слишком острой боли, вернее, воспоми­
нания об этой боли — т. к. уверенность, что она вернется, была томи­
тельнее, чем сама боль — и я следовал за нею, как собака за своим хо­
зяином. Я думал также, что я скоро упаду, что меня найдут здесь по­
лумертвым, что это будет еще одним новым .скандалом. Мне кажется, 
что я звал кого-то. Внезапно моя рука, опиравшаяся об изгородь, ока­
залась в пустоте, и земля ушла из-под ног. Я скатился, не отдавая себе 
в этом отчета, вниз по откосу и больно ударился обоими коленями и 
лбом о каменистую поверхность дороги. На одну минуту мне помере­
щилось, что я снова поднялся на ноги, что я иду. Потом я понял, что 
мне это только кажется. Ночь мне внезапно показалась чернее и гуще, 
я думал, что снова падаю, но на этот раз в полном безмолвии. Я скольз­
нул в это безмолвие сразу. Оно сомкнулось надо мною.

Когда я открыл глаза, память вернулась ко мне немедленно. Мне 
показалось, что светает. Это был отблеск фонаря на откосе, против 
меня. Я видел также другой свет налево, между деревьев, и я сразу же 
узнал дом Дюмушелей и его смешную веранду. Моя промокшая сутана 
прилипла к спине, я был один.

Кто-то поставил фонарь возле моей головы —  один из тех керо­
синовых фонарей, употребляемых в конюшнях и дающих больше ды­
ма, чем света. Большой жук кружился около него. Я пытался было 
подняться, но не мог, несмотря на то, что силы возвращались, и я боль­
ше не страдал. Наконец, я смог сесть. По ту сторону изгороди я слы­
шал мычание и вздохи скотного двора. Я отлично отдавал себе отчет 
в том, что даже в случае, если мне удастся встать на ноги, уже слиш­
ком поздно спасаться бегством и что мне ничего другого не остается, 
как терпеливо снести любопытство того, кто меня нашел и кто скоро 
вернется за своим фонарем. Увы, думал я, дом Дюмушелей —  послед­
ний, около которого я бы желал быть подобранным. Я смог стать на ко­
лени, и мы внезапно встретились лицом к лицу. Стоя на ногах, она бы­
ла не выше меня. Ее худенькое маленькое личико было таким же хит­
реньким, как всегда, но прежде всего, я обратил внимание на немного 
торжественную, почти комическую важность его выражения. Я узнал 
Серафиту. Я ей улыбнулся. Она, вероятно, подумала, что я издеваюсь 
над нею, злой огонек зажегся в ее сером, столь недетском взгляде, за­
ставлявшем меня не раз опускать глаза. Я заметил, что она держала в
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руках глиняный таз с водой, в котором плавала не слишком чистая 
тряпка. Она поставила таз между колен.

—  Я пошла его налить водой из лужи, так вернее, —  сказала 
она. — Они Bice там, в доме, но случаю свадьбы кузена Виктора. Я же 
вышла, чтобы загнать скот.

—  Не надо рисковать, тебя могут наказать.
—  Наказать? Меня никогда не наказывают. Раз отец поднял на 

меня руку. «Не смей меня трогать», сказала я ему, «или я поведу Рыж- 
ку пастись на плохую траву, у нее раздуется живот, и она сдохнет». А 
Рыжка — наша лучшая корова.

— Нельзя так говорить, это плохо.
— Плохо попасть в такое положение, как ваше, —  ответила она. 

злобно пожимая плечами. Я почувствовал, что бледнею. Она посмотре­
ла на меня с любопытством.

— Это счастье, что я вас нашла. Пока я бегала за коровами, мое 
сабо покатилось на дорогу, я опустилась вниз. Я думала, что вы умерли

— Мне лучше, я встану.
— Не вздумайте только возвращаться в таком виде!
—  В каком виде?
— Вас рвало, ваше лицо перемазано, как будто вы наелись еже­

вики.
Я попытался было взять таз, он чуть не выскользнул из рук.
—  Вы дрожите, —  сказала она, — дайте лучше мне, я привычная 

На свадьбе моего брата Нарцисса было похуже. А? Что вы говорите?
У  меня стучали зубы, она, наконец, поняла, что я ее прошу зайти 

завтра в церковный дом, что я ей все объясню.
— Никак не могу, я рассказывала о вас всякие гадости. Вы долж­

ны были бы меня побить. Я ревнива, ужасно ревнива, ревнива как 
зверь. Остерегайтесь и остальных. Они — ханжи, лицемерки.

Говоря это, она терла мокрой тряпкой мой лоб, щеки. Свежая во­
да приносила облегчение, я поднялся, но дрожал всё так же сильно. 
Наконец, дрожь прекратилась. Моя маленькая самаритянка держала 
фонарь на высоте моего подбородка, чтобы лучше судить о своей ра­
боте, как я думаю.

— Если хотите, я провожу вас до конца дороги. Берегитесь ям. 
Когда вы выйдете с пастбища, станет легче.

Она шла передо мною, когда же тропинка стала шире, пошла ря­
дом и, сделав несколько шагов, протянула мне руку, как послушная 
девочка. Мы оба не сказали ни слова. Коровы мрачно мычали. Мы ус­
лышали, как вдалеке хлопнула дверь.

—  Надо возвращаться, — сказала она. И встала передо мною на 
своих маленьких крепких ножках.

—  Не забудьте лечь в кровать, вернувшись, это самое лучшее. 
Только ведь у вас нет никого, кто бы согрел вам кофе. Мужчина без 
женщины, мне это кажется очень печальным, очень неправильным.

Я не мог оторвать глаз от. ее лица. Все в нем кажется поблекшим, 
почти старообразным, кроме лба, оставшегося чистым. Я не думал, что 
этот лоб так чист!

—  Послушайте, что я вам скажу, не верьте им! Я отлично знаю, 
что это случилось помимо вашей воли. Они вам подсыпали порошка в
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стакан, это их забавляет, это проказа. Но, благодаря мне, они ничего не 
заметят, они попадутся . . .

— Куда ты пропала, потаскушка!
Я узнал голос ее отца. Она прыгнула на откос бесшумно, как кош­

ка, держа сабо в одной руке, а фонарь в другой.
—  Тшш . . . скорей возвращайтесь! Этой ночью вы мне снились. У 

вас было грустное лицо, как сейчас, я проснулась в слезах.
Дома мне пришлось мыть сутану. Материя закорузла, вода стала 

красной. Я понял, что потерял много крови.
Ложась спать, я почти решился на рассвете ехать в Лилль. Удив­

ление мое было столь велико, —  страх смерти пришел позже, —  что 
если бы старый доктор Дельбанд был жив, я бы наверно помчался глу­
бокой ночью в Девр. И то, чего я не ожидал, случилось, как и всегда. 
Я сразу заснул и проснулся с петухами в хорошем настроении. Меня 
даже разбирал смех, при виде моего печального лица, пока я брил бо­
роду, ,с которой никакая бритва не может справиться, —  борода настоя­
щего бродяги. И потом, кровь на сутане может быть от кровотечения 
из носу. Почему такая правдоподобная мысль не пришла мне сразу? Но 
ведь кровотечение произошло во время моего краткого обморока, а у 
меня, пока я не потерял сознание, осталось воспоминание об ужасной 
тошноте.

Я всё-таки поеду обязательно к доктору в Лилль на этой неделе.
После обедни я зашел к мо>ему собрату из Околта, попросить его 

заменить меня в случае, если мне придется отлучиться. Этого священ­
ника я знаю мало, он почти одного со мною возраста, и я чувствую к 
нему доверие. Сколько я ни мыл нагрудник моей сутаны, он в ужасном 
виде. Я рассказал, что разлил пузырек с красными чернилами в шка­
фу, и священник мне любезно предложил старую теплую сутану. Что 
думал он обо мне? Я не мог этого прочитать в его глазах.

Торсийского священника вчера перевезли в клинику в Амьенсе. У  
него сердечный припадок, не слишком серьезный, но все же требую­
щий ухода и присутствия сестры милосердия. Садясь в карету скорой 
помощи, он оставил мне нацарапанную карандашом записку: «Мой ми­
лый дурачок, молись хорошенько Богу и навести меня в Амьенсе на 
следующей неделе».

Уходя из церкви, я встретился с мадемуазель Луизой. Я думал, 
что она уже далеко. Она пришла из Арша пешком, ее туфли были в 
грязи, лицо мне показалось неопрятным и изнуренным, шерстяная 
перчатка была порвана, из нее торчали пальцы. Она, столь тщательно 
раньше одетая, чопорная! Мне ее стало очень жалко. Но с первых же 
слов я понял, что ее страдание принадлежит к тем, в которых нельзя 
сознаться.

Она мне сказала, что жалованье ей не уплачено уже шесть меся­
цев; что нотариус графа предложил ей совершенно невозможные усло­
вия; что она не смеет покинуть Арш и живет в гостинице. «Граф будет 
очень одинок; это слабый эгоистичный человек со своими причудами, 
дочь слопает его сразу». Я понял, что она еще надеялась, неизвестно 
на что. Она старалась округлять фразы, как и раньше, и голос порою 
становился похож на голос графини; в прищуривании ее близоруких
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глаз было тоже некое сходство . . . Вольное самоунижение — царст­
венно, но видеть разлагающееся тщеславие — противно!. .

— Даже графиня, —  сказала она, —  обращалась со мною, как с 
человеком из общества. Кроме того, брат моего деда, полковник Эде- 
нер, женился на девице Нуозель, а Нуозель их родственники. Испы­
тание, которое мне Бог посылает . . .

Я не смог удержаться, чтобы не прервать ее:
— Не упоминайте столь легкомысленно о Боге.
— О, вам легко меня осуждать, презирать. Вы не знаете, что та­

кое одиночество!
— Этого нельзя сказать, — ответил я. — Мы никогда не знаем 

всей глубины своего одиночества.
— И все же у вас есть свои занятия, дни идут быстро.
Это меня заставило невольно улыбнуться.
— Вам надо уехать, —  сказан я ей, — покинуть эти места. Я по­

стараюсь получить для вас то, что вам причитается. Я вам вышлю 
деньги по адресу, который вы мне дадите.

— При содействии мадемуазель Шанталь, конечно. Я думаю без 
злобы об этом ребенке, я ей прощаю. Это страстная, но великодушная 
натура. Мне даже порою кажется, что откровенное объяснение .. .  — 
она сняла одну из своих перчаток и мяла ее в ладонях. Мне было ее 
жалко, — и одновременно она внушала мне отвращение.

— Мадемуазель, — сказал я ей, — за неимением лучшего, гор­
дость должна была бы вам не позволить сделать подобный шаг, да он 
и бесполезен, кроме того. И самое удивительное то, что вы хотите в 
это замешать меня.

— Гордость? Покинуть эти места, где я была счастлива, уважае­
ма, почти на равном положении со своими хозяевами, чтобы уехать, 
как нищенка, — вы это называете гордостью? Уже вчера, на базаре, 
крестьяне, которые мне раньше кланялись до земли, делали вид, что 
меня не узнают.

— Не узнавайте и вы их. Будьте гордой!
—  Гордость, и только гордость! А  что такое гордость? Я никогда 

не думала, что гордость принадлежит к богословским добродетелям . . . 
Меня даже удивляет, что я слышу это слово из ваших уст.

—  Простите, — сказал я ей, —  если вы хотите говорить со свя­
щенником, он потребует от вас, прежде всего, признания в грехах, что­
бы иметь право их отпустить.

—  Я не хочу этого.
— Тогда позвольте мне говорить с вами на языке, который будет 

вам понятен.
—  На общепринятом языке?
— А  почему нет? Хорошо стать выше гордости. Но, прежде всего 

надо до нее подняться. Я не имею права говорить о чести в мирском 
понятии, это никак не тема разговора для бедного священника, как я, 
но порою мне кажется, что люди слишком дешево ценят человеческое 
достоинство. Увы, все мы способны лечь в грязь — грязь кажется ос­
вежающей измученным сердцам. А  позор это, видите ли, —  такой же 
сон, как и другие, тяжелый сон, опьянение без сновидений. Если оста­
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ток гордости должен поставить на ноги несчастного, не стоит за это 
слишком осуждать.

— Я — эта несчастная?
—  Да, —  сказал я ей. — И я  позволю себе вас унизить только по­

тому, что хочу вас избавить от унижения более мучительного, неиз­
бежного, которое навсегда лишит вас достоинства в ваших собствен- 
ных глазах. Оставьте ваше намерение увидеться с мадемуазель Шан- 
таль, вы унизитесь напрасно, вы будете раздавлены, вас растопчут 
ногами .. .

Я замолчал. Я видел, она хотела взбунтоваться, рассердиться. Я 
пытался найти слова жалости, но те, которые мне приходили на ум, по­
служили бы только •— я это чувствовал —  чтобы разбудить в ней жа­
лость к самой себе, открыть источник низких слез. Никогда еще я не 
ощущал так своего бессилия по отношению к злополучиям определен­
ного рода, в которых я не могу принять участия, что бы я для этого ни 
делал.

—  Да, —  сказала она, —  вы не колеблетесь в выборе между мной 
и Шанталь. Я — более слабая. Она меня сломила.

Это слово мне напомнило фразу из моего последнего разговора с 
графиней: «Бог вас сломит!» вскричал я. Подобное воспоминание в та­
кую минуту сделало мне больно.

— В вас нечего сломить, — сказал я.
Я пожалел об этих словах, я больше о них не жалею, они у меня 

вырвались из сердца.
—  Вы ею обмануты, — возразила мадемуазель Луиза с печальной 

гримасой. Она не повышала голоса, она только говорила быстро, быст­
ро; я не могу всего передать, слова текли, не иссякая, из ее потрескав­
шихся губ. — Она вас ненавидит. Она вас ненавидит с первого дня. Она 
дьявольски прозорлива. А  хитрость какая! Ничто от нее не ускольза­
ет. Как только она высунет нос наружу, дети бегут за нею, она их за­
кармливает сахаром, они ее обожают. Она говорит им о вас, они ей 
рассказывают не знаю какие истории об уроках катехизиса, она подра­
жает вашей походке, вашему голосу. Она вами одержима, это ясно. А 
если она кем одержима, она делает из него себе игрушку, она пресле­
дует его до смерти, она безжалостна. Еще позавчера .. .

Я почувствовал как бы удар в сердце.
—  Замолчите! — сказал я.
— Надо, чтобы вы знали, что она такое.
—  Я это знаю, — вскричал я, —  вы не можете ее понять!
Она подняла свое униженное лицо. На ее мертвенно бледной, поч­

ти серой, щеке ветер высушил слезы, остался только глянцевитый 
след, теряющийся в ямочках щеки.

— Я говорила с Фамешоном, помощником садовника, который по­
дает за столом вместо отсутствующего Франсуа. Шанталь всё расска­
зала отцу, они помирали со смеху. Она нашла книжечку около дома 
Дюмушелей, прочитала ваше имя на первой странице. Тогда ей пришла 
мысль допросить Серафиту, а та, как и всегда, дала всё выпытать . . .

Я глядел на нее с глупым видом, не будучи в состоянии сказать 
слова. Даже в эту минуту, когда она должна была бы наслаждаться 
своим мщением, злоба не вызывала в ее жалких глазах иного вьграже-



166 ЖОРЖ БЕРНАНОС

ния, кроме безропотности домашнего животного, только лицо ее стало 
менее бледным.

—  Кажется, девочка нашла вас храпящим на дороге в . . .
Я повернул ей спину. Она побежала за мной и, когда я увидел ее 

руку на своем рукаве, я не мог удержаться от чувства отвращения, 
мне стоило большого усилия взять ее руку в свою и потихоньку снять.

—  Уходите! ■— сказал я ей. —  Я буду молиться за вас. —  Мне, на­
конец, стало ее жалко. — Всё устроится, я вам это обещаю. Я пойду к 
графу.

Она быстро удалилась е опущенной и склоненной на бок головой, 
как раненое животное.

Каноник ла Мотт-Бэврон покинул Амбрикур. Я больше его не 
видел.

Повстречал сегодня Серафиту. Она пасла свою корову, сидя на. 
краю откоса. Я подошел немного ближе. Она убежала.

*
Совершенно ясно, что моя застенчивость стала с некоторого вре­

мени настоящей одержимостью. Трудно травиться с этим инстинк­
тивным детским страхом, который заставляет внезапно обернуться, 
коцца я чувствую на себе взгляд прохожего. Сердце прыгает в груди, 
и я облегченно вздыхаю только тогда, коцца услышу «здравствуйте» в 
ответ на мое приветствие. Это «здравствуйте» раздается всегда в ту 
минуту, когда я его уже больше не жду.

И всё-таки я перестал возбуждать любопытство. Люди меня уже 
осудили, чего же еще? У  них теперь есть правдоподобное, обыкновен­
ное, успокоительное объяснение моего поведения, которое позволяет 
им отвернуться от меня, вернуться к серьезным делам. Люди знают, 
что я «пью» — один, втихомолку, —  молодежь называет это «по- 
швейцарски». Этого должно было бы быть достаточно. Остается, увы, 
плохой вид, это похоронное лицо, от которого я, конечно, не могу из­
бавиться и которое так плохо согласуется с невоздержанием. Они мне 
его не простят. ^

Я сильно боялся урока катехизиса в четверг. О, я, конечно, не 
ждал того, что на лицейском жаргоне называется «устроить галдеж» 
(крестьянские ребятишки этого никогда не делают), а только перешеп­
тыванья, улыбок. Но ничего не произошло.

Серафита пришла с запозданием, запыхавшаяся, очень красная. 
Мне показалось, что она немного хромает. В конце урока, пока я читал 
Sulb taum, я видел, как она спряталась за своих подруг, и едва было 
произнесено «аминь», как я уже услышал нетерпеливое шлепанье ее 
галош на плитах.

Когда церковь опустела, я нашел под кафедрой большой синий, в 
белую полоску, платок, слишком широкий для кармана ее передника, 
который она часто теряет. Я подумал, что она не посмеет вернуться до­
мой без этой дорогой вещи, т. к. известно, что госпожа Дюмушель до­
рожит своим добром.

Она в (самом деле вернулась. Бесшумно промчалась стрелой к сво­
ей скамье (она сняла галоши). Хромала она еще сильнее, но когда я ее 
позвал из глубины церкви, она снова пошла, почти не хромая.
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— Вот твой платок. Не забывай его больше!
Она была очень бледна (я ее редко видел такой, т. к. от малейше­

го волнения она становится пунцовой). Она взяла платок с суровым ви­
дом, не поблагодарив. Затем застыла, согнув больную ногу.

■— Иди, — сказал я ей тихо. Она сделала шаг к двери, потом обер­
нулась прямо ко мне восхитительным движением маленьких плеч.

—  Мадемуазель Шанталь сначала меня заставила (она стала на 
цыпочки, чтобы смотреть мне прямо в глаза), а потом . . . потом . . .

— Потом ты с радостью всё рассказала? Что делать, девочки болт­
ливы.

— Я не болтливая, я злая.
— Ты уверена?
—  Уверена, видит Бог! (она перекрестилась вымазанными в чер­

нила пальцами). Я помню, что вы говорили другим теплые слова, комп­
лименты, например, вы называли Зелиду «моей маленькой». «Моя ма­
ленькая» —  эта толстая кривая кобыла! Надо быть вами, чтобы до это­
го додуматься!

— Ты ревнуешь.
Она тяжело вздохнула, моргая глазами, как будто старалась уви­

деть поглубже в своей душе.
—  А  между тем вы не красивы, —  сказала она сквозь зубы с не­

вообразимой важностью. —  Это только оттого, что вы печальны. Даже 
когда вы улыбаетесь, вы печальны. Мне кажется, что если бы я пони­
мала, почему вы печальны, я бы никогда больше не была злой.

— Я печален, —  сказал я ей, ■— потому что люди не любят Бога.
Она покачала головой. Синяя грязная лента, которая связывала ее

редкие волосы на макушке, развязалась и забавно болталась около 
подбородка. Ясно, что мои слова были ей непонятны. Но она не стала 
долго раздумывать.

—  Я тоже печальная. Хорошо быть печальной. Это искупает гре­
хи, говорю я себе иногда .. .

— Ты, значит, много грешишь?
—  Еще бы! (она поглядела на меня с упреком, со смиренным со­

общничеством) вы это хорошо знаете. Нельзя сказать, чтобы мальчиш­
ки меня занимали. Они гроша не стоят. Такие идиоты! Настоящие бе­
шеные собаки.

— Тебе не стыдно?
—  Нет, мне стыдно. Изабелла, Ноэми и я, мы часто с ними встре­

чаемся наверху, близ большого пригорка Маликорна, там, где берут 
песок. Сначала мы скатываемся с горы. Конечно, я самая отчаянная. 
Но когда они все расходятся, я играю в смерть .. .

— В смерть?
— Да, в смерть. Я выкапываю яму в песке, ложусь туда на спину, 

окрестив руки, закрыв глаза. Как только чуть пошевелюсь, песок мне 
сыплется за шею, в уши, даже в рот. Мне хочется, чтобы эгго не было 
игрой, чтобы я умерла. После того, как я всё рассказала мадемуазель 
Шанталь, я оставалась там часами. Когда я вернулась, папа меня от­
шлепал. Я даже плакала, что случается не часто .. .

— Значит, ты никогда не плачешь?
— Нет. Я считаю это низким, отвратительным. Когда плачешь, пе­
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чаль из тебя выходит, сердце тает, как масло, тьфу! Или (она снова 
заморгала веками) надо найти другой . .. совсем другой способ. Вам это 
кажется глупым? ..

—  Нет, —  сказал я ей. Я колебался ответить, мне казалось, что 
малейшая неосторожность отдалит от меня навеки этого маленького 
дикого зверька.

—  Придет день, когда ты поймешь ,что молитва и есть этот плач, 
единственные слезы, в которых нет трусости.

Слово «молитва» заставило ее сдвинуть брови, лицо сморщилось, 
как у кошки. Она повернулась ко мне спиной и отошла, сильно хромая.

— Почему ты хромаешь?
Она резко остановилась, всё тело ее устремлялось бежать, только 

голова была повернута ко мне. Потом она сделала то же движение пле­
чами, я тихо подошел, она с отчаяньем натягивала на колени свою се­
рую шерстяную юбку. Сквозь дыру в чулке я увидел, что нога у нее 
лиловая.

— Вот почему ты хромаешь, — сказал я ей, — что это такое?
Она отпрыгнула назад, я схватил ее руку налету. Пока она отби­

валась, я увидел немного повыше икры толстую веревку, затянутую 
так крепко, что тело образовывало два толстых валика цвета синего 
баклажана. Она вырвалась одним прыжком, прыгая на одной ноге че­
рез скамьи, я ее догнал только в двух шагах от двери. Ее серьезный 
вид мешал мне говорить.

—  Это чтобы себя наказать за то, что проболталась мадемуазель 
Шанталь, я дала слово не снимать веревки до вечера.

— Разрежь веревку! —  сказал я ей.
Я протянул ножик, она послушалась, не говоря ни слова. Но вне­

запный прилив крови был, должно быть, так мучителен, что она сде­
лала ужасную гримасу. Если бы я ее не поддержал, она бы верно 
упала.

— Обещай мне не повторять.
Она наклонила так же важно голову и ушла, опираясь рукой о 

стену. Да сохранит ее Бог! ^

Этой ночью у меня, должно быть, было небольшое кровотечение, 
которое всё-таки нельзя смешать с кровотечением из носу.

Так как всё же неблагоразумно беспрестанно откладывать мою 
поездку в Лилль, я написал доктору, предлагая ему, что приеду пят­
надцатого. Через шесть дней .. .

Я сдержал обещание, данное мадемуазель Луизе. Мне было очень 
неприятно идти в замок. По счастью, я встретил графа в аллее. Моя 
просьба его не удивила, можно почти сказать, что он ее ожидал. Я же 
взялся за это дело гораздо толковее, чем сам думал.

*
Получил обратной почтой ответ от доктора. Он согласен на назна­

ченный день. Я могу вернуться домой на следующее утро.
Я заменил вино крепким черным кофе. Чувствую себя хорошо. Но 

из-за этого у меня бессонница; она не была бы очень мучительна, — 
порою даже приятна — если бы не томительное сердцебиение. Избав­



ЗАПИСКИ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА 169

ление на заре всегда радостно. Она как милость Божия, как улыбка. 
Да будет благословенно утро!

Силы возвращаются, есть даже легкий аппетит. Кроме того, погода 
хорошая, сухая и холодная. Луга покрыты инеем. Деревня мне кажет­
ся теперь иной, чем осенью, прозрачность воздуха делает ее воздуш­
ной, а когда »садится солнце, можно подумать, что она повисает в пусто­
те, не касается больше земли, ускользает, улетает. Зато себя я чувст­
вую отяжелевшим, давящим на землю. Порою это ощущение так силь­
но, что я гляжу со страхом и непонятным отвращением на мои грубые 
башмаки. К чему они в этом сияньи? Мне кажется, я вижу, как они 
погружаются в землю.

Ясно, что я стал лучше молиться. Но я больше не узнаю моей мо­
литвы. Раньше она была упрямой мольбою, и даже когда требник при­
влекал мое внимание, я все же чувствовал, что во мне продолжается 
то умоляющая, то настаивающе повелительная беседа с Богом, — да, 
мне хотелось вырвать у Него Его милость, насильно получить Его лю­
бовь. Теперь мне трудно желать чего бы то ни было. Подобно деревне, 
моя молитва не имеет больше веса, улетает . . . Хорошо ли это или пло­
хо, я не знаю. ^

Еще одно легкое кровотечение, скорее даже харканье кровью. 
Страх смерти коснулся меня. О, без сомнения, мысли о ней приходят 
часто, и порою она меня пугает. Но боязнь не есть страх. Это длилось 
только секунду. Я не знаю с чем сравнить это молниеносное ощущение. 
С ударом бича по сердцу, может быть? О, Голгофа!

Что мои легкие в плохом состоянии, это более, чем ясно. А  между 
тем доктор Дельбанд осмотрел меня внимательно. За несколько недель 
туберкулез не мог так усилиться. Кроме того, эту болезнь можно часто 
побороть энергией, желанием выздороветь. У  меня есть и то и другое.

Кончены посещения, которые Торсийский священник иронически 
называл «домовым обыском». Если бы я так не ненавидел словарь, при­
сущий многим моим собратьям, я бы их назвал «утешительными». А  
между тем, я приберег к концу то посещение, благоприятный исход ко­
торого мне казался наиболее сомнительным . . . Отчего мне стало вне­
запно так легко с людьми? Или мне только так кажется? Стал ли я 
нечувствителен к мелким невзгодам? Или мое ничтожество, признан­
ное всеми, обезоружило подозрения, антипатию? Всё это мне кажется 
сном.

(Страх смерти. Второй припадок был, мне кажется, менее силь­
ным, чем первый. Но как томительно это содрогание, это сжимание все­
го существа вокруг какой-то точки в груди . . .)

*
У меня была встреча. О, в общем, совсем не удивительная. В том 

состоянии, в котором я нахожусь, малейшее событие теряет свои точ­
ные контуры, как пейзаж в тумане. Словом, я встретил, кажется, дру­
га. Я узнал, что такое дружба.

Это признание очень удивит моих старых товарищей, т. к. я слыву 
верным моим юношеским привязанностям. Моя память на даты, неиз­
менные поздравления с годовщиной посвящения в сан священника ста­
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ли знамениты. Над ними смеются. Но всё это только сочувствие. Я 
только теперь понимаю, что дружба может вспыхнуть между двумя 
людьми с той внезапной силой, которую миряне признают только в 
любви.

Итак, я шел в Мэзарг, когда услышал далеко за собою гудок сире­
ны и шум, то возрастающий, то убывающий, в зависимости от ветра и 
извилистости дороги. За последние дни он стал привычным и не за­
ставляет больше никого прислушиваться. Люди просто говорят: «Это 
мотоциклетка господина Оливье». Немецкая удивительная машина, по­
хожая на сверкающий маленький локомотив. Господина Оливье зовут 
на самом деле Трэвиль-Соммеранж, он племянник графини. Старики, 
которые знали его здесь еще ребенком, не устают говорить о нем; его 
надо было отдать в солдаты в восемнадцать лет, с ним было очень 
трудно справиться.

Я остановился на верху косогора, чтобы передохнуть. Шум мото­
ра прекратился на время (вероятно, из-за поворота дороги около Ди- 
лонна), потом возобновился снова. Он был похож на дикий, повели­
тельный, угрожающий и полный отчаяния крик. Тотчас же хребет го­
ры против меня оделся снопом огня —  солнечные лучи ударили в по­
лированную сталь — и вот, хрипя, мотоциклетка уже спустилась вниз 
и снова взлетела так быстро, что можно было подумать: она поднялась 
одним прыжком. В тот миг, как я отскочил в сторону, чтобы ее пропу­
стить, я почувствовал, как мое сердце падало в груди. Мне нужно было 
время, чтобы понять, что шум прекратился. Я слышал только пронзи­
тельную жалобу тормозов, хруст колес по земле. Потом и это кончи­
лось. Молчание мне показалось более значительным, чем шум.

Господин Оливье был передо мной, его серый светр доходил до 
ушей, голова была непокрыта. Я никогда не видел его так близко. У 
него спокойное внимательное лицо и такие светлые глаза, что невоз­
можно определить их цвет. Они улыбались, глядя на меня.

—  Хотите прокатиться, господин кюре? —  спросил он меня голо­
сом нежным и непреклонным, который я тотчас же узнал — голосом 
графини. (Я не хороший физиономист, но у меня есть память на голоса, 
их я никогда не забываю, я их люблю. Слепой, которого ничто не от­
влекает, должен многое знать в этой области.)

— Охотно, — ответил я.
Мы в молчании смотрели друг на друга. Я видел в его глазах удив­

ление и легкую иронию. Рядом с этой сверкающей мотоциклеткой моя 
сутана казалась черным и грустным пятном. Каким чудом почувство­
вал я себя в эту минуту молодым, таким же молодым, как это торжест­
вующее утро? В одно мгновенье увидел я свою печальную юность — 
не так, как утопающие видят свою жизнь, прежде чем пойти на дно; 
это не был ряд быстро сменяющихся картин, нет! Юность стояла пре­
до мною, как человек, как существо (живое или мертвое, Бог весть!). 
Но я не был уверен, что это она, я не мог ее узнать, потому что . . . (это 
покажется странным) я видел ее впервые, я еще никогда не встречал 
ее. Она прошла, как проходят мимо чужие, которые могли бы быть на­
шими братьями, но ушли безвозвратно. Я не был никогда молодым, по­
тому что не омел. Вокруг меня жизнь шла своим чередом, мои товари­
щи ее познавали, наеласждались этой пронзительной весной, тогда как
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я старался о ней не думать, одурманивал себя работой. Многие ко мне 
хорошо относились. Но мои самые лучшие приятели инстинктивно опа­
сались того знака, который на меня наложило мое раннее детство, мой 
детский опыт бедности, бесчестье нищеты. Надо было им открыть серд­
це, но то, что хотелось сказать, было одновременно тем, что я желал 
во что бы то ни стало сохранить в тайне . . . Теперь всё это так ясно! Я 
никогда не был молодым, потому что никто не хотел им быть со мной.

Да, всё вдруг стало так ясно. Воспоминание об этом никогда не по­
кинет меня. Это ясное небо, рыжеватый, пронизанный золотом туман, 
чуть покрытые инеем склоны, и эта сверкающая мотоциклетка, слегка 
задыхающаяся на солнце .. .  Я понял, что молодость благословенна, что 
это тот риск, который должно принять, но что и этот риск благословен. 
И шестым чувством, которое не могу объяснить, я понимал и зн ал : 
Бог не хочет, чтобы я умер, не узнав ничего об этом риске —  мне надо 
было узнать хоть немного, чтобы жертва была совершенной в свой час. 
И вот я испытал это жалкое мгновенье торжества.

Говорить так о столь незначительной встрече, это должно пока­
заться смешным. Но не всё ли мне равно! Чтобы не быть смешным в 
минуту счастья, надо этому научиться с раннего детства, когда даже 
язык еще не умеет пролепетать это слово. У  меня не будет никогда, 
даже на секунду, этой уверенности, этого изящества. Счастье! Род гор­
дости, веселья, нелепая и плотская надежда, чисто плотский облик на­
дежды, — я думаю, именно это они называют счастьем. Словом, я чув­
ствовал себя по-настоящему молодым рядом с этим товарищем, таким 
же молодым, как и я. Мы были молоды оба.

— Куда вы идете, господин кюре?
— В Мэзарг.
— Вы еще никогда не садились на мотоциклетку?
Я расхохотался. Я думал о том, что двадцать лет тому назад одно 

лишь прикосновение к продолговатому резервуару, вздрагивающему 
от медленных сотрясений мотора, заставило бы меня обмереть от вос­
торга. А  между тем, я не мог вспомнить, чтобы когда-либо в детстве ос­
мелился даже мечтать о такой баснословной для бедных, механической 
движущейся игрушке. Но эта мечта, вероятно, уцелела в глубине ду­
ши. И она поднималась из прошлого, чтобы вспыхнуть внезапно в 
больной, может быть, уже тронутой смертью, груди. Она в ней сияла, 
как солнце.

—  Неужели? —  продолжал он. — Вы можете похвастаться, что 
меня удивили. Вам не было бы страшно?

— О, нет, почему вы думаете?
—  Просто так.
—  Послушайте, —  сказал я ему, —  отсюда до Мэзарга мы никого 

не встретим. Я не хотел бы, чтобы над вами смеялись.
— Это я идиот, —  ответил он после молчания.
Я кое-как влез на маленькое неудобное сиденье, и тотчас же склон 

горы, против которого мы находились, казалось, заскакал за нами, по­
ка голос мотора поднимался всё выше и выше и не достиг одной, не­
обычайно чистой, ноты. Она была, как песня света, она сама была — 
свет, и мне казалось, что я вижу глазами ее безмерную изгибающуюся 
линию, ее чудесное восхождение. Пейзаж не шел нам навстречу, он
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открывался со всех сторон и величественно кружился на своей оси 
вне угрюмого скольжения дороги, словно врата иного мира.

Я не мог бы определить пройденный путь или время. Я только 
знаю, что мы ехали быстро, очень быстро, все быстрей и быстрей. 
Встречный ветер не был больше упором, как в начале спуска, на кото­
рый я опирался всем своим весом, он сделался головокружительным 
ущельем, пустотою, между двумя столбами воздуха, движущимися с 
молниеносной быстротою. Я чувствовал их справа и слева, подобно те­
кучим стенам, а когда я пытался шевельнуть рукой, ее прижимала к 
моему боку непреодолимая сила. Так мы доехали до поворота Мэзарга. 
Мой вожатый на секунду обернулся. Примостившись на заднем си- 
деньи, я возвышался над его плечами, и он должен был смотреть на ме­
ня снизу вверх. «Берегитесь!» — сказал он мне. Глаза его смеялись на 
напряженном лице, ветер вздыбил длинные белокурые волосы. Я ви­
дел, как скат горы бросался нам навстречу, потом убегал волнистой ли­
нией. Огромный горизонт качнулся дважды, и мы уже погрузились в 
Жэврский спуск. Мой спутник крикнул мне не знаю что, я ответил 
смехом, я чувствовал себя счастливым, освобожденным, далеким от 
всего. Наконец, я понял, что мой вид удивил его немного, что он, веро­
ятно, подумал, что испугал меня. Мэзарг был за нами. У  меня не хва­
тило сил протестовать. Впрочем, подумал я, мне надо было бы не мень­
ше часу, чтобы сделать весь этот путь пешком, я еще выиграл время . . .

В церковный дом мы вернулись тише. Небо покрылось тучами, дул 
едкий северный ветер. Я почувствовал, что сон кончился.

По счастью, дорога была пуста, мы встретили только старую Мад­
лен, которая связывала вязанку хворосту. Она не обернулась. Я думал, 
что господин Оливье поедет дальше в замок, но он попросил разреше­
ния зайти. Я не знал, что ему сказать. Я бы дал очень много, чтобы 
иметь возможность его угостить, ведь ничто не выбьет из головы тако­
го крестьянина, как я, что солдаты всегда хотят есть и пить. Конечно, я 
не посмел предложить ему моего вина, которое превратилось в грязную 
и непригодную настойку. Но мы затопили печь вязанками хворосту, и 
он набил трубку.

—  Как жаль, что я завтра еду, мы могли бы повторить . . .
— Мне довольно одного опыта, —  ответил я. —  Людям бы не по­

нравилось, что их священник носится по дорогам с быстротою экспрес­
са. Кроме того, я могу убиться.

— Вы этого боитесь?
— О, нет. Ничуть. Но что бы подумал его Преосвященство?
— Вы мне очень нравитесь, —  сказал он мне. —  Мы могли бы 

быть друзьями.
— Я мог бы быть вашим другом?
—  Безусловно. И это не потому, что я слишком много знаю о вас. 

Ведь там говорят только о вас.
— Плохо говорят?
— Пожалуй . . . Моя кузина в бешенстве. Она —  настоящая Сом- 

меранж.
— Что вы хотите этим сказать?
— Только то, что я тоже Соммеранж. Мы жадные и жестокие, 

всем недовольные, с несговорчивым характером, что, вероятно, являет-
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с я наследием дьявола и делает нас до такой степени врагами самих се­
бя, что наши достоинства похожи на наши пороки; самому Господу Бо­
гу будет трудно различить среди грешников святых нашей семьи, ес­
ли бы таковые случайно существовали. Единственным общим для всех 
нас качеством является то, что мы боимся чувствительности, как чу­
мы. Не желая делить с другими наши удовольствия, мы имеем, по 
крайней мере, честность не беспокоить их нашими горестями. Это 
очень ценное качество в минуту смерти и, нужно сказать, мы умеем 
умирать. Вот. Теперь вы знаете столько же, сколько и я. Всё это вме­
сте дает сносных солдат. К сожалению, это ремесло еще закрыто для 
женщин, так что наши женщины, чёрт побери!. . Моя бедная тетушка 
нашла для них девиз: «Всё или ничего». Я ей как-то сказал, что этот 
девиз ровно ничего не значит без того, чтобы ему не придать характер 
пари. А  это пари серьезно держать можно только в минуту смерти, не 
так ли? Никто из наших еще не вернулся, чтобы сказать, было ли оно 
принято или нет, и кем.

—  Я уверен, что вы верите в Бога.
— У  нас этот вопрос не ставится, —  ответил он мне. — Мы все ве­

рим в Бога, все, даже худшие — худшие еще больше других, может 
быть. Я думаю, что мы слишком горды, чтобы безнаказанно делать 
зло: а так есть всегда Свидетель, Которому можно противостоять: Бог.

Эти слова должны были бы меня ранить, т. к. их легко было по­
нять, как богохульство, а между тем, они меня никак не взволновали.

— Не так уж плохо противостоять Богу, —  сказал я ему. —  Это 
обязывает человека пойти до конца — поставить на карту всю свою на­
дежду. Только порою Бог отворачивается . . .

Он смотрел на меня пристально своими бледными глазами.
—  Мой дядя считает вас гадким и ничтожным священником и да­

же утверждает, что в ы . . .
Кровь мне бросилась в лицо.
—  Я думаю, что его мнение вам должно быть безразлично, это по­

следний из идиотов. Что же касается моей кузины . . .
— Не продолжайте, прошу вас! — сказал я.
Я чувствовал, что глаза мои наполняются слезами, я не мог ниче­

го поделать против этой внезапной слабости, и страх ей поддаться был 
так велик, что я почувствовал озноб и присел на корточки около ка­
мина.

— Это впервые, что моя кузина выражает свои чувства с такой . . . 
Обычно она противопоставляет любой, даже пустой, нескромности ка­
менное лицо.

— Говорите лучше обо мне . ..
—  Вы! Не будь этой черной одежды, вы бы были похожи на лю­

бого из нас. Я это увидел сразу.
Я не понимал. (Я и сейчас еще не понимаю.)
— Вы не хотите ведь сказать, что .. .
—  Ей-Богу, да, я хочу это оказать. Но вы, может быть, не знаете, 

что я служу в иностранном полку.
— В полку?
— В Иностранном Легионе, точнее! Это слово мне опротивело с 

тех пор, как оно сделалось модным у писателей.
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— Полноте, священник!. . ■— пролепета ji я.
— Священники? Их там довольно. Например, вестовой моего ко­

мандира был бывшим священником из Пуату. Мы узнали об этом толь­
ко после.. .

— После?
—  После его смерти, конечно!
— А  как он .. .
—  Как он умер? Ну, ясно, на муле, обвязанный веревками, как 

колбаса. Он получил пулю в живот.
— Я вас не это спрашиваю.
— Послушайте, я не хочу вам лгать. Парни любят порисоваться в 

такие минуты. Будем откровенны: у них есть два-три выражения, по­
хожих на то, что вы называете богохульством.

— Какой ужас!
Во мне происходило что-то непонятное. Бог знает, что я никогда не 

думал об этих жестоких людях, об их ужасном таинственном призва­
нии, т. к. для всего моего поколения слово «солдат» вызывает только 
банальный образ мобилизованного штатского. Я помню отпускных сол­
дат, которые приезжали -со своими сумками, но которых в тот же ве­
чер мы видели одетыми в бархатные штаны —  такие же крестьяне, 
как и другие. И вот слова незнакомого человека вызвали вдруг во мне 
необъяснимое любопытство.

— Есть богохульство и богохульство, — продолжал мой товарищ 
своим спокойным, почти жестоким голосом. —  В представлении таких 
людей это —  способ сжечь за собой мосты, они к этому привычны. Я 
нахожу это идиотским, но не низким. Вне закона в этом мире, они себя 
ставят вне закона и в том. Если Господь не спасет солдат, всех солдат, 
только потому, что они солдаты, не к чему и настаивать. Еще одно бо­
гохульство, чтобы не отстать от других, иметь ту же судьбу, что и то­
варищи, избежать прощения в привилегированном меньшинстве —  что 
можно на это сказать? Не думаете ли вы, что это в общем всё тот же 
девиз: Всё или ничего? Держу пари, что вы сами . . .

—  Я?
— О, конечно, есть различие. Однако, если бы вы захотели посмо­

треть на себя . ..
—  Посмотреть на себя!
Он не мог удержаться от смеха. И мы засмеялись вместе, как смея­

лись раньше, там, на дороге, на солнце.
—  Я хочу сказать, что если бы ваше лицо не выражало . . .  — Он 

остановился. Но его бледные глаза не смущали меня больше, я отлич­
но понимал его мысль. — Привычку к молитве, как я предполагаю, — 
продолжал он. —  Чёрт побери, этот язык мне мало знаком .. .

—  Молитва! Привычка к молитве! Увы, если бы вы знали .. .  я так 
плохо молюсь.

Он нашел странный ответ, который меня заставил много думать.
— Привычка к молитве, для меня это значит постоянная мысль о 

молитве, борьба, усилие. Неустанная боязнь страха, страх страха ле­
пят лицо храброго человека. Ваше лицо — позвольте мне это ска­
зать — выглядит, будто оно изношено молитвой, напоминает древний 
требник или одно из этих стертых лиц, вырезанных резцом на гробо­
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вых плитах. Всё равно! Мне кажется, что малого не достает, чтобы ва­
ше лицо стало лицом человека вне закона, вроде нас. Кроме того, мой 
дядя говорит, что вы не понимаете, что такое общественная жизнь. 
Признайтесь: наш строй не их строй.

— Я не отрицаю их строя, —  ответил я. —  Я его обвиняю только в 
том, что в нем нет любви.

—  Наши парни знают меньше вас. Они думают, что Бог солидарен 
с неким родом правосудия, которое они презирают, т. к. это бесчестное 
правосудие.

— Сама честь . . .  — начал я.
— О, без сомнения, честь по их понятиям. Сколь их закон ни ка­

жется грубым вашим казуистам, он, по крайней мере, имеет то достоин­
ство, что стоит дорого, очень дорого. Он похож на жертвенный ка­
мень, —  только камень чуть побольше другого, но весь струящийся 
очистительной кровью. Без сомнения, наш случай совсем не ясен, и мы 
бы заставили богословов распутывать клубок, если бы у этих профес­
соров было время заниматься нами. Всё же ни один из них не посмеет 
утверждать про нас, что, живые или мертвые, мы принадлежим этому 
миру, на который в течение двадцати веков падает единственное еван­
гельское проклятие. Ведь закон мира — отказ (а мы ни в чем не отка­
зываем, даже в своей шкуре), наслаждение (а мы просим у разврата 
только покоя и забвенья, как у второго сна), жажда золота (а боль­
шинство из нас не владеет даже занесенной в инвентарь одеждой, в ко­
торой нас хоронят). Согласитесь, что эта бедность может поспорить с 
бедностью некоторых модных монахов, специализировавшихся в отыс­
кивании редких душ.

—  Послушайте, •— сказал я ему, — есть воин-христианин . . .
Мой голос дрожал, как он дрожит всегда, когда непостижимый

знак меня предупреждает, что что бы я ни делал, мои слова принесут, 
согласно Божьей воле, утешение или соблазн.

—  Рыцарь? —  ответил он с улыбкой. —  В колледже монахи кля­
лись до сих пор его шлемом и щитом и выдавали нам «Песню о Ролан­
де» за французскую «Илиаду». Ясно, что эти славные рыцари не были 
такими, как их себе представляют девицы; их надо видеть такими, ка­
кими их себе представляли враги: щит к щиту, плечо к плечу. Они 
стоили того высокого Образа, на который старались походить. И этот 
Образ они ни у кого не взяли. Наше племя носило рыцарство в крови. 
Церкви оставалось лишь благословить. Воины были только воинами, и 
мир не знал других. Защитники Града, они не были слугами, они дого­
варивались, как равные, с ним. Самое высокое воплощение воина пре­
жних времен —  солдата-пахаря древнего Рима — было вычеркнуто 
ими из истории. О, без сомнения, все они не были ни чистыми, ни муд­
рыми. И всё же они воплощали справедливость, которая в течение ве­
ков волнует несчастных или живет в их мечтах. Ведь, в конце кон­
цов, правосудие в руках властителей — это только одно из орудий уп­
равления. Почему же его называют справедливостью? Это скорее рас­
считанная необходимая несправедливость, основанная на ужасном 
опыте сопротивления слабых •— их способности страдать, унижаться, 
терпеть несчастья. Несправедливость, поддерживаемая на точной сте­
пени нужного напряжения, чтобы работали колеса огромной машины,
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фабрикующей богатых, без того чтобы лопнул котел. И вот пробежала 
весть по всему христианскому миру, что возникает нечто вроде корпу­
са жандармов Иисуса Христа. Распространяющиеся слухи —  это, ко­
нечно, ничто! Но когда подумаешь о баснословном непрерывном успе­
хе такой книги, как «Дон-Кихот», понимаешь, что если человечество 
еще не перестало метить насмешкой за свою высокую обманутую на­
дежду, это значит, что оно ее долго носило в своем сердце, что она глу­
боко вошла в него. Рукой, затянутой в железную перчатку, рыцари 
восстанавливали справедливость. Вы можете сколько угодно говорить, 
что эти люди наносили жестокие веские удары, — они всё же проник­
ли в вашу совесть. Еще сегодня женщины дорого платят за право но­
сить их имя, их бедное имя солдата, а наивные аллегории, некогда на­
рисованные на их щитах неловкими клерками, тревожат мечты могу­
щественных королей каменного угля или стали. Вы не находите это 
смешным?

— Нет, — сказал я ему.
—  А  я, да! Так забавно думать, что светские люди хотят себя уз­

нать в этих высоких образах после семисот лет рабства, лени и пре­
любодеяний. Но они могут смыться! Эти воины принадлежат лишь хри­
стианству, а христианство больше никому не принадлежит. Нет и 
больше никогда не будет христианства.

— Почему?
—  Потому что больше нет воинов. Раз нет воинов, нет и христиан­

ства. О, вы мне скажете, что Церковь их пережила, что это главное. 
Без сомнения. Но теперь больше не будет земного Царства Христа, это 
кончено. Надежда на него умерла с нами.

—  С вами? — вскричал я. — Нельзя сказать, чтобы не хватало 
солдат!

— Солдат? Скажите лучше «военных». Последний настоящий во­
ин умер 30 мая 1431 -года, и это вы его убили! Хуже, чем убили: осуди­
ли, уничтожили, потом сожгли.

— Мы также сделали из нее святую . . .
—  Лучше скажите, что этого хотел Бог. И если Он так высоко воз­

нес этого воина, то именно потому, что он был последним. Последний 
из такого племени не мог не быть святым. Кроме того, Бог хотел еще, 
чтобы этот воин была святая. Он уважал старый рыцарский договор. 
Древний, никому не уступленный меч, покоится на коленях, которые 
самый гордый из нас может поцеловать только плача. Знаете ли, я 
люблю эти слова, это сдержанное напоминание во время турнира: 
«Честь дамам!» Не правда ли, в этом есть нечто, что должно было бы 
заставить окриветь ваших докторов богословия, которые так боятся 
женского пола?

Шутка могла бы меня заставить расхохотаться — она очень похо­
жа на те, которые я столько раз слышал в семинарии, —  но во взгля­
де его была тоска, та тоска, которую я знаю. И эта печаль ранила мою 
душу, я чувствую перед ней глупую, непреодолимую робость.

— В чем же вы упрекаете священнослужителей? — спросил я на­
ивно.

—  О, в очень малом. В том, что они нас сделали мирянами. Первое 
омироществление было омирощаствлением солдата. И оно произошло
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давно. Когда вы хнычете по поводу излишеств национализма, вам бы 
следовало вспомнить, что вы в свое время потворствовали законове­
дам Возрождения, которые сунули христианское право под сукно и 
терпеливо преобразовывали, под вашим носом и смеясь вам в глаза, 
языческое государство, которое не знает иного закона, кроме собствен­
ного благополучия — эти безжалостные отечества, насыщенные ску­
постью и гордостью.

— Послушайте, — сказал я ему, —  я мало знаю историю, но мне 
кажется, что феодальная анархия таила свои опасности.

—  Да, без сомнения . . . Вы побоялись их пережить. Вы оставили 
христианство незавершенным, оно медленно созревало, стоило же до­
рого и приносило мало прибыли. И разве вы не строили ваши базили 
ки из камня языческих храмов? Новое право, когда свод Законов Юс­
тиниана был рядом! . . « Государст во , к он т рол и рую щ ее  всё , и  Ц е р к о в ь , 
конт ролирую щ ая  государст во», — эта изящная формула должна была 
нравиться вашим политикам. Но мы существовали. У  нас были наши 
привилегии и, поверх всех границ, наше великое братство. У  нас да­
же были наши монастыри. Монахи-солдаты! Этим можно было бы раз­
будить проконсулов в их гробах, да и вы тоже струсили! Честь солда­
та, вы понимаете, это не поймать в западню казуиста. Надо только про­
читать процесс Жанны д’Арк: —  «Во имя вашей веры в Святых, ва­
шей верности сюзерену, ваших всеподданнейших чувств к королю 
Франции, положитесь на нас, — говорили они. —  Мы вас разрешаем 
ото всего». — «Я не хочу быть разрешенной ни от чего», — воскликну­
ла она. — «Тогда мы вас предадим анафеме». Она бы могла ответить 
на это: «Значит, я буду проклята вместе со своей присягой». Ведь на­
шим законом была присяга. Вы благословили эту присягу, и мы при­
надлежали ей, не вам. Безразлично! Вы нас предали государству. Го­
сударству, которое дает нам оружие, одевает и кормит, заботится и о 
нашей совести. Нам запрещено судить и даже понимать. А ваши бо­
гословы это вполне одобряют. Делая гримасу, они нам дозволяют уби­
вать где угодно и как угодно, убивать по порядку, как палачам. Защит­
ники отечества, мы также подавляем мятежи, а если победит восста­
ние, мы служим ему в свой черед. Мы освобождены от верности. При 
подобном управлении мы стали военными. И столь военными, что во 
времена демократического режима, привыкшего ко всякому раболеп­
ству, раболепство генералов-министров скандализирует даже адвока­
тов. Столь военными, что человек такого высокого происхождения, как 
Лиотэ, всегда отвергал это позорное имя. Впрочем, скоро не будет и 
военных. От семи до шестидесяти лет все . .. что все? Слово «армия» 
теряет всякий смысл, когда народы бросаются друг на друга, как аф­
риканские племена! — племена в сто миллионов человек! И богослов с 
всё большим и большим отвращением будет подписывать разреше­
ния —  готовые напечатанные формуляры, составленные, как я пред­
полагаю, редакторами Министерства Народной Совести. И когда они, 
наконец, остановятся, ваши богословы? Лучшие убийцы будут убивать 
завтра без всякого риска. На высоте тридцати тысяч футов над зем­
лею какому угодно прохвосту-инженеру, в теплых ночных туфлях, 
окруженному рабочими-специалистами, будет достаточно только на­
жать кнопку, чтобы уничтожить целый город и поспешно вернуться
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домой, беспокоясь лишь о том, что он запоздал к обеду. Ясно, что ник­
то не даст этому чиновнику имя солдата. Заслуживает ли он даже имя 
военного? И  вы, которые запретили доступ в Святую Землю бедным 
странствующим комедиантам X V II века, как будете вы его хоронить? 
Неужто наша профессия так унижена, что мы больше не можем отве­
чать за наши поступки, разделяя ужасающую невинность наших 
стальных машин? Полноте! Вы считаете, что горемыка, тискающий ве­
сенним вечером на траве свою подругу, совершил смертный грех, а то­
му, кто уничтожает целые города, заставляя отравленных им детей 
выплевывать остатки легких в колени своих матерей, достаточно пе­
ременить штаны, чтобы раздавать просфоры. Шутники! Напрасно де­
лаете вид, чот договариваетесь ic Цезарями! Древний Град умер, как и 
его боги. А  богов, хранителей современных городов, мы знаем: они 
обедают в городе и зовутся банкирами. Составляйте, сколько хотите, 
конкордатов! Вне христианства нет места на Западе ни для отечества, 
ни для воина, а ваша трусливая снисходительность даст скоро прикон­
чить и обесчестить и одно и другое.

Он поднялся, глядя на меня во время разговора своими странными 
бледно-голубыми глазами, которые казались золотистыми в тени. И 
швырнул с бешенством папиросу в золу.

— Мне лично наплевать, —  продолжал он. —  Меня убьют до этого.
Каждое его слово задевало меня до глубины души. Увы! Бог пре­

дал себя в наши руки —  Овое Тело и Свою Душу — Тело, Душа, боже­
ственная Честь в руках священнослужителей, а эти люди, что только 
они не расточают по всем дорогам земли . . . Сумеем ли мы умереть, как 
они? —  спрашивал я себя. На минуту я спрятал свое лицо, я был в 
ужасе, что слезы текли по моим пальцам. Плакать перед ним, как дитя, 
как женщина! Но Спаситель поддержал меня. Я поднялся, опустил 
руки и, сделав большое усилие, —  мне больно вспоминать об этом — я 
показал ему мое печальное лицо, мои позорные слезы. Он долго смот­
рел на меня. О, гордость еще сильна во мне! Я искал презрительной 
улыбки, по крайней мере, жалости в углах его волевого рта — я гораз­
до больше боялся его жалости, чем его презрения.

—  Вы славный парень, — оказал он мне. —  Я не хотел бы друго­
го священника в мой смертный час.

И он поцеловал меня в обе щеки, как это делают дети.

*
Я решил ехать в Лилль. Мой заместитель пришел сегодня утром. 

Он нашел, что я хорошо выгляжу. Это правда, я чувствую себя гораз­
до лучше. У  меня тысячи слегка безумных планов. Совершенно ясно, 
что я слишком много в себе до сих пор сомневался. Сомнение в себе не 
есть смирение, я даже думаю, что оно является порою самой исступ­
ленной, почти бредовой формой гордости, ревнивой свирепостью, ко­
торая заставляет несчастного восстать на самого себя, чтобы себя же 
растерзать. Тайна ада, должно быть, в этом.

Я боюсь, что во мне живет зародыш большой гордости. Равноду­
шие, которое я чувствую к тому, что принято называть «суетой мира 
сего», уже давно вызывает во мне скорее недоверие, чем удовлетворе­
ние. Я думаю, что есть что-то смутное в том непреодолимом отвраще­
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нии, которое я чувствую к моей смехотворной особе. То, что я так ма­
ло о себе забочусь, моя природная неловкость, против которой я боль­
ше не борюсь, и даже удовольствие, которое я испытываю, снося ма­
ленькие несправедливости, — ранящие, впрочем, больше других —  не 
скрывают ли они разочарование, источник которого не является чи­
стым для Бога? Конечно, всё это поддерживает меня так или иначе, в 
довольно сносном расположении к моему ближнему, т. к. первое дви­
жение моей души это —  обвинить себя, и я понимаю довольно хорошо 
другого. Но не является ли также правдой и то, что при этом я посте­
пенно теряю доверие к самому себе, порыв, надежду на лучшее? Моя 
молодость — то, что еще от нее осталось — не принадлежит ведь мне, 
имею ли я право держать ее под спудом? Конечно, если слова господи­
на Оливье были мне приятны, они мне всё же не вскружили голову. 
Я запомнил только то, что я могу с первого взгляда вызвать симпатию 
людей, похожих на него, которые настолько выше меня во всех отно­
шениях .. . Не знак ли это?

Я вспоминаю также слова Торсийского священника: «Ты не соз­
дан для войны на истощение». А  здесь как раз война на истощение.

Боже, если бы я выздоровел! Если бы болезнь, от которой стра­
даю, была бы только первым симптомом физического перерождения, 
случающегося порою у людей, которым исполняется тридцать лет . .. 
Фраза, которую я прочитал не знаю где, преследует меня вот уже два 
дня: «Сердце мое с авангардом, сердце мое с теми, которые идут на 
смерть». Те, кто идут на смерть .. . Солдаты, миссионеры .. .

Погода подходит как нельзя лучше к моей .. .  я хотел было напи­
сать: «моей радости», но это не точное слово. «Ожидание» -— подошло 
бы лучше. Да, великое чудесное ожидание, живое даже во время сна, 
т. к. оно разбудило меня этой ночью. Черной ночью лежал я с откры­
тыми глазами и был так счастлив, что ощущение этого счастья было 
даже мучительным, ибо необъяснимым. Я встал, выпил стакан воды и 
молился до рассвета. Эта молитва была шонотом души. Она напоми­
нала бесконечный шорох листвы, предваряющий рассвет. Какая заря 
взойдет во мне? Милость ли это Господня ко мне?

*
Я нашел в своем почтовом ящике записку от господина Оливье из 

Лилля, где он проведет, как он пишет, последние дни своего отпуска у 
одного друга, живущего на Зеленой улице номер 30. Я не помню, что я 
ему говорил о предстоящем мне путешествии в этот город. Какое стран­
ное совпадение!

Автомобиль господина Бигра приедет за мной сегодня утром в 
пять тридцать. ^

Я лег вчера благоразумно спать. Но сон не приходил. Я долго бо­
ролся против искушения встать и снова взяться за этот дневник. Как 
он мне дорог! Даже мысль о том, чтобы оставить его здесь во время 
моего краткого отсутствия, мне невыносима.. Я думаю, что не вытерп­
лю и суну его в последнюю минуту в мою сумку. Кроме того, ящики 
запираются плохо, и всегда возможно нескромное любопытство.
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Увы! Думаешь, что ничем не дорожишь и вдруг обнаруживаешь, 
что попался на свою собственную удочку, что даже самый бедный че­
ловек обладает тайным сокровищем. Наименее, на первый взгляд, дра­
гоценные сокровища, являются порою самыми опасными. Совершенно 
ясно: есть что-то болезненное в моей привязанности к этим листкам. И 
всё же они были для меня большой поддержкой во время испытания, 
а сейчас являются драгоценным свидетельством, слишком унизитель­
ным, правда, чтобы я им любовался, но достаточно точным, чтобы со­
средоточить мысли. Они меня освободили от мечтательности. А  эго 
большое дело.

Вполне возможно и даже вероятно, что отныне они мне будут не 
нужны. Бог мне дарует столько милости неожиданной, удивительной! 
Я исполнен надежды и мира.

Я положил связку хвороста в очаг, я посмотрю, как она пылает, 
прежде чем сесть писать. Если мои предки слишком много пили и не­
достаточно ели, то, вероятно, они были также привычны и к холоду, 
т. к. я всегда чувствую, видя огонь, некое глупое удивление ребенка 
или дикаря. Как ночь тиха! Я чувствую, что больше не засну.

Итак, я заканчивал сегодня после обеда приготовления к отъезду, 
когда услышал скрип входной двери. Я ждал моего заместителя, мне 
казалось, что слышу его шаги. Если уж нужно всё сказать, я был за­
нят идиотской работой. Башмаки мои в порядке, но они порыжели от 
сырости, я их красил чернилом, прежде чем почистить мазью. Не слы­
ша больше никакого шума, я вышел в кухню и увидел мадемуазель 
Шанталь, сидящую на низеньком стульчике около камина. Она не 
смотрела на меня, глаза ее разглядывали золу.

Признаюсь, это меня не очень удивило. Заранее готовый нести все 
последствия моих ошибок, вольных и невольных, я чувствую, что мне 
милостиво дана передышка, отсрочка, и не хочу ничего предусматри­
вать. К чему? Она была слегка смущена моим «здравствуйте».

— Вы едете завтра, не правда ли?
— Да, мадемуазель.
— Но вы вернетесь?
— Это будет зависеть . . .
— Это зависит только от вас.
—  Нет. Это зависит от доктора. Я еду на консультацию в Лилль.
— Вам повезло, что вы больны. Мне кажется, что болезнь дает 

время для мечтаний. Я же никогда не мечтаю. Всё протекает в моей 
голове с ужасающей ясностью, словно счета экзекутора или нотариуса. 
Женщины нашей семьи очень положительны, как вы знаете.

Она подошла ко мне, пока я старательно чистил башмаки. Я даже 
нарочно медлил и мне бы, конечно, было приятно, если бы наш разго­
вор кончился смехом. Быть может, она разгадала мои мысли. Внезап­
но она сказала свистящим голосом:

— Мой кузен говорил вам обо мне?
— Да, —  ответил я. — Но я не могу передать наш разговор, я его 

больше не помню.
— Мне это безразлично. Мне наплевать и на его мнение й на ваше.
— Послушайте, — сказал я ей, — вам очень хочется узнать мое.
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Она поколебалась с минуту и ответила просто «да», т. к. она не лю­
бит лгать.

— У  священника не может быть мнения, я бы хотел, чтобы вы это 
поняли. Миряне судят по отношению к тому злу или добру, которое 
они способны сделать друг другу, мне же вы не можете сделать ни 
добра, ни зла.

—  По крайней мере, вы бы должны были судить меня согласно . . . 
не знаю . . . согласно заповедям . . . морали?

— Я мог бы вас судить только согласно благодати, но я не знаю, 
какие именно дары вам были даны и никогда этого не узнаю.

— Полноте! У  вас есть глаза и уши, вы ими пользуетесь, как все 
люди, я думаю?

— О, они мне ничего не откроют в вас! — Мне кажется, я улыб­
ался.

—  Кончайте! Кончайте! Что вы хотели сказать?
— Я боюсь вас оскорбить. Я помню, что ребенком я видел театр 

марионеток в день престольного праздника в Вилмане. Петрушка 
спрятал свое сокровище в глиняный горшок и жестикулировал на про­
тивоположном конце сцены, чтобы отвлечь внимание комиссара. Я ду­
маю, что вы много волнуетесь, в надежде скрыть от всех свою правду 
или, может быть, чтобы ее забыть.

Она слушала меня внимательно, положив локти на стол, спрятав 
подбородок в ладони и сунув мизинец левой руки между сжатыми зу­
бами.

— Я не боюсь правды, и если вы мне бросаете вызов, я могу тот­
час же вам исповедоваться. Я ничего не скрою, клянусь!

— Я не бросаю вам вызова, —  сказал я ей, —  а чтобы согласиться 
вас исповедовать, необходимо условие, чтобы вам угрожала смерть. 
Отпущение придет в свое время, надеюсь, и наверно от другой руки, 
чем моя.

— О, быть пророком сейчас не трудно. Папа поклялся добиться 
вашего перемещения, а все здесь теперь считают вас пьяницей, пото­
му что . . .

Я резко обернулся:
—  Довольно! — сказал я ей. —  Я не хотел бы отнестись к вам без 

уважения, не возобновляйте же ваших глупостей, вы кончите тем, что 
меня пристыдите. Раз вы здесь — против воли вашего отца —  помоги­
те мне прибрать дом. Сам я никогда не сумею этого сделать.

Когда я теперь об этом думаю, я не могу понять, почему она меня 
послушалась. В ту минуту я нашел это естественным. Вид церковного 
дома менялся на глазах. Она молчала, я наблюдал за нею исподтишка, 
и она показалась очень бледной. Внезапно она бросила тряпку, которой 
вытирала мебель, и с перекошенным от бешенства лицом снова подо­
шла ко мне. Мне стало почти страшно.

—  Довольно с вас? Вы удовлетворены? О, вы хорошо скрываете 
свою игру. Вас считают безобидным, вы даже вызываете сострадание. 
Но вы жестоки!

— Не я жесток, а та непреклонная часть вашей души, которая 
принадлежит Богу.

— Что вы рассказываете? Я отлично знаю, что Бог любит только
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кротких, смиренных .. . Кроме того, если бы я вам только сказала, что 
я думаю о жизни.

—  В ваши годы о ней много не думают. Хотят того или этого, вот 
и всё.

—  Я лично хочу всего — зла и добра. Я всё узнаю.
—  Это будет скоро, — сказал я, смеясь.
— Полноте! Я могу быть молоденькой девушкой и всё же отлично 

знать, что очень многие умерли, не успев узнать всего.
—  Это оттого, что они не искали по-настоящему. Они грёзили. Вы 

же никогда не грёзите. Те, о ком вы говорите, подобны путешественни­
кам, не выходящим из комнаты. Когда же идут прямо вперед —  зем­
ля мала.

—  Если жизнь меня разочарует, я буду мстить —  зло за зло.
-— В эту минуту, — сказал я ей, —  вы найдете Бога. Без сомнения, 

я выражаюсь плохо, а кроме того, вы еще ребенок. Но всё-таки я мо­
гу вам сказать, что вы идете, повернув миру спину, мир же —  не бунт, 
а приятие, приятие лжи в первую очередь. Бросайтесь же вперед, 
сколько хотите, стена когда-нибудь рухнет, а каждая брешь открывает 
небо.

—  Говорите ли вы так из каприза . .. или . . .
—  Это правда, что кроткие наследуют землю. А  те, кто на вас по­

хожи, не будут ее у них оспаривать, т. к. они не знали бы, что с нею 
делать. Похитители похищают только Царство Небесное.

Она страшно покраснела и пожала плечами.
—  Хочется вам ответить не знаю что . . . обидеть. Неужели вы хо­

тите располагать мною против моей воли? Я очень легко могу осудить 
себя на вечную муку, если захочу.

—  Я отвечаю за вас, — сказал я ей, не думая, —  душа за душу.
Она мыла руки под краном в кухне и даже не обернулась. Потом

она преспокойно надела свою шляпу, которую сняла перед уборкой. 
Она вернулась ко мне, не торопясь. Если бы я не знал так хорошо ее 
лица, я мог бы сказать, что оно было спокойно, но я видел, как дрожа­
ли кончики губ.

—  Я вам предлагаю сделку, —  сказала она. —  Если вы то, что я 
думаю .. .

—  Я совсем не то, что вы думаете. Это самое себя вы видите во мне, 
как в зеркале, как и вашу судьбу.

— Я пряталась под окном, когда вы говорили с мамой. Вдруг лицо 
ее сделалось таким.. . таким кротким! В эту минуту я вас возненави­
дела. Я не верю в чудеса, как и в привидения, но я всё-таки знала мою 
мать. Ее так же волновали красивые фразы, как рыбу яблоко. Есть ли 
у вас тайна, да или нет?

—  Это потерянная тайна, — сказал я ей. —  Вы ее тоже найдете, 
чтобы потерять, в свою очередь, и другие передадут ее после вас, т. к. 
племя, к которому вы принадлежите, будет существовать, пока суще­
ствует земля.

—  Что? Какое племя?
—  То, которое сам Бог послал в мир, и которое пребудет до тех 

пор, пока всё не свершится.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Мне стыдно, что я не в состоянии держать перо. Мои руки дрожат. 
Не непрерывно, а во время кратких припадков, длящихся по несколь­
ко секунд. Я заставляю себя записать это.

Если бы у меня было достаточно денег, я бы поехал поездом в 
Амьене. Но я только что сделал эту нелепость, выйдя от доктора. Как 
это глупо! У  меня остался обратный билет и тридцать семь су.

Предположим, что всё обошлось бы хорошо: я был бы, быть мо­
жет, на этом самом месте и писал бы, как и сейчас. Я отлично помню, 
что заметил это маленькое тихое кафе с задней пустынной, такой удоб­
ной, комнатой и с большими деревянными, плохо обструганными сто­
лами. (Булочная рядом благоухала |Свежим хлебом.) Мне даже хоте­
лось есть . . .

Да, наверное.. .  Я бы вытащил эту тетрадь из сумки, попросил бы 
перо и чернило, и та же самая прислуга принесла бы мне их с той же 
самой улыбкой. Я улыбнулся бы тоже. Вся улица залита солнцем.

Когда я перечту эти строки завтра, через шесть недель, —  может 
быть, через шесть месяцев, кто знает? — я чувствую, что мне захочет­
ся снова обрести в них . . . Боже мой, обрести что? Только свидетельст­
во, что сегодня я еще ходил туда-сюда, как обычно. Это, конечно, ре­
бячество.

Сначала я шел прямо к вокзалу. Я вошел в старую церковь, не 
знаю ее имени. Там было слишком много народу. Это тоже ребячество, 
но мне хотелось стать на колени, вернее, лечь на плиты, лицом к земле. 
Я еще никогда не ощущал такого физического возмущения против мо­
литвы —  столь явственного, что я не чувствовал никаких угрызений 
совести. Моя воля была бессильна. Я не думал, что то, что называют 
банальным словом «рассеянность», может носить этот характер раз­
дробления, распыления. Я не боролся со страхом, но с бесконечным 
числом страхов —  страх в каждой жилке —  множество страхов. И ког­
да я закрывал глаза и старался сосредоточить мысли, мне казалось, 
что я слышу топот как бы несметной незримой толпы, спрятавшейся 
в глубине моего томления, словно в глубокой ночи.

Пот катился с моего лба, с моих рук. Я вышел. Меня охватил хо­
лод улицы. Я шел быстро. Я думаю, что если бы я страдал, я бы себя 
пожалел, плакал над собой, над своим несчастьем. Но я чувствовал 
только непонятную легкость. Мое изумление при виде этой шумной 
толпы было похоже на радостную дрожь. Оно меня окрыляло.

Я нашел пять франков в кармане моей сутаны. Я их сунул туда 
для шофера господина Бигра и забыл их ему дать. Я заказал черный 
кофе и маленький хлебец. Хозяйку кафе зовут госпожа Дюплуи, она 
вдова каменщика ,жившего раньше в Торси. Она наблюдала за мной 
некоторое время тайком с высоты своей стойки, через перегородку зад­
ней комнаты. Затем пришла и села рядом со мной, смотрела, как я ем.
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— В ваши годы, — сказала она мне, —  люди набрасываются на 
пищу.

Мне пришлось есть масло, фландрское масло, пахнущее орехом. 
Единственный сын госпожи Дюплуи умер от туберкулеза, а внучка — 
от менингита, ей не было двух лет. Сама она страдает сахарной бо­
лезнью, ноги ее распухли, но она не может найти покупателя для это­
го кафе, куда никто не приходит. Я ее утешал, как мог. Покорность 
всех этих людей устыдила меня. С первого взгляда в этой покорности 
нет ничего нездешнего, потому что они ее выражают на своем языке, а 
это уже не язык христиан. Можно сказать, что они ее вовсе не выра­
жают, не умеют больше выразить себя. Они пользуются поговорками, 
газетным словарем.

Узнав, что я еду только вечером, госпожа Дюплуи предоставила в 
мое распоряжение заднюю комнату.

—  Так вы сможете спокойно готовить свою проповедь, — сказала
она.

Мне стоило большого труда помешать ей затопить печку (я всё 
еще дрожу).

—  Во времена моей молодости, — сказала она, — священники 
слишком хорошо питались, были полнокровными. Теперь же вы худее 
заблудившейся кошки.

Я думаю, что она неправильно истолковала мою гримасу, т. к. по­
спешно добавила:

—  Первое время — всегда трудное. Но это не играет роли. В ваши 
годы вся жизнь впереди.

Я открыл рот, чтобы ответить и . . .  я сразу даже не понял. Да, 
прежде чем что-либо решать, размыслить, я уже знал, что сохраню 
молчание. Сохранить молчание, какое странное слово! Это молчание 
нас хранит.

(Боже, Ты так хотел, я узнал Твою Руку. Я почувствовал Ее на 
своих устах.)

Госпожа Дюплуи покинула меня, чтобы занять свое место за стой­
кой. Вошли рабочие, чтобы закусить. Один из них увидел меня через 
перегородку, и его товарищи покатились со смеху. Шум, который они 
производят, не смущает меня, напротив.. Внутренняя тишина, благо­
словенная Богом, никогда не разобщала меня с людьми. Мне кажется, 
что они входят в мою тишину и что я встречаю их, как на пороге мое­
го дома. И они приходят, приходят сами того не зная. Увы, я могу им 
предложить только временное убежище. Но я представляю себе мир 
некоторых душ как великое пристанище. Бедные измученные грешни­
ки входят туда ощупью, забываются и уходят утешенными, не сохра­
нив воспоминания об огромном невидимом храме, где они временно сло­
жили свое бремя.

Конечно, довольно глупо вспоминать один из самых таинственных 
обликов Единения Святых по поводу принятого мною решения, кото­
рое могло быть также продиктовано простым человеческим благора­
зумием. Это не моя вина, что я завишу всегда от вдохновения или, вер­
нее, от сладостной Божьей жалости, которой предаюсь. Словом, я вне­
запно понял, что после визита к доктору, я горел желанием поделить­
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ся своей тайной, разделить с кем-нибудь ее горечь. И понял также: 
для того, чтобы обрести спокойствие, надо молчать.

В моем несчастья нет ничего удивительного. Сотни, быть может, 
тысячи людей по свету слышут сегодня подобный приговор в том же 
оцепенении. Среди них я, вероятно, один из наименее способных сдер­
жаться в первую минуту — я слишком хорошо знаю свою слабость. Но 
опыт мне показал также, что я наследовал от матери и от многих 
других бедных женщин моего племени почти неодолимую выносли­
вость, потому что она не пытается меряться силами со скорбью, а про­
крадывается в нее, постепенно привыкает к ней — наша сила в этом. 
Иначе как же объяснить упрямое желание жить во что бы то ни стало 
стольких несчастных, чье ужасающее терпение уничтожает, в конце 
концов, неблагодарность и несправедливость мужа, детей, близких — 
о, кормилицы бедняков!

Но надо молчать. Надо молчать, пока мне будет дозволено молча­
ние. И это может длиться недели, месяцы. Когда я подумаю, что толь­
ко что было достаточно одного слова, жалостливого взгляда, простого 
вопроса, чтобы я выдал мою тайну! Она уже была на устах, Бог удер­
жал ее. О, я отлично знаю, что сострадание временно облегчает, я не 
презираю его. Но оно не утоляет жажды, оно протекает сквозь душу, 
как сквозь решето. А  когда наша скорбь прошла от сострадания к со­
страданию, как из уст в уста, мне кажется, что мы больше не сможем 
ни уважать, ни любить ее.

Вот я снова за этим столом. Мне хотелось снова увидеть церковь, 
из которой я вышел сегодня утром столь пристыженным. Это правда, 
что эта церковь холодна и черна. То, что я ждал, не пришло.

По моем возвращений госпожа Дюплуи разделила со мной свой 
обед. Я не посмел отказаться. Мы говорили о Тореийском священнике, 
которого она знала викарием в Пресле. Она его очень боялась. Я ел ва­
реную говядину, овощи. В мое отсутствие она зажгла печь и, закончив 
обед, оставила меня одного в тепле, перед чашкой черного кофе. Я чув­
ствовал себя хорошо, я даже задремал на секунду. Проснувшись же . . .

(Господи, я должен это написать. Я думаю об утрах, последних ут­
рах этой недели, о встрече с ними, о пеньи петухов, — о высоком и 
мирном, еще ночном окне, правое стекло которого, всегда одно и то же, 
загоралось внезапно . . . Как всё это было свежо, непорочно . . .)

Итак, я пришел очень рано к доктору Лавиню. Меня почти сейчас 
же впустили. Приемная еще не была прибрана, прислуга, стоя на коле­
нях, сворачивала ковер. Мне пришлось ждать несколько минут в сто­
ловой, неприбранной, как я думаю, с вечера, с закрытыми ставнями и 
задернутыми занавесками, со скатертью на столе и крошками хлеба, 
хрустевшими под моими ногами. Пахло остывшей сигарой. Наконец, 
дверь отворилась за моей спиной, и доктор сделал мне знак войти.

— Простите, что принимаю вас здесь, — сказал он, —  это комната, 
где играет моя дочь. Сегодня утром вся квартира вверх дном, каждый
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месяц хозяин вызывает артель уборщиков —  форменная глупость. В 
этот день я начинаю прием только в десять часов, но, кажется, вы то­
ропитесь. Но у нас есть диван, вы можете лечь, это главное.

Он отдернул занавески, и я увидел его при полном свете. Я не ду­
мал, что он так молод. Его лицо так же худощаво, как и мое, и такого 
странного цвета, что я сначала подумал: это от освещения. Можно бы­
ло бы сказать: бронзовый оттенок. Он пристально смотрел на меня 
своими черными глазами нетерпеливо и отчужденно, но без всякой 
жестокости,, напротив. Пока я с трудом снимал мой вязанный, сильно 
заштопанный светр, он повернулся ко мне спиной. Я сидел на диване, 
не 1смея лечь. Этот диван, кроме того, завален ломаными игрушками, 
была даже тряпичная кукла, перемазанная чернилами. Доктор пере­
ложил ее на стул, потом, задав несколько вопросов, тщательно осмот­
рел меня, изредка закрывая глаза. Его лицо возвышалось над моим, и 
длинная прядь черных волос касалась моего лба. Я видел его тощую 
шею, ожатую плохим пожелтевшим целлулоидным воротничком; 
кровь, постепенно приливавшая к его щекам, придавала им медный 
оттенок. Он внушал мне страх и отвращение.

Осмотр длился долго. Я был поражен, что он так невнимательно 
отнесся к моим больным легким, он приложил лишь несколько раз ру­
ку к моему левому плечу возле ключицы и свистнул. Окно выходило 
во дворик, и я сквозь стекло видел почерневшую от сажи стену с 
узенькими отверстиями, Похожими на бойницы. Совершенно ясно, что 
у меня было ложное представление о профессоре Лавине и его жилье. 
Маленькая комната казалась мне грязной и, не знаю почему, эти сло­
манные игрушки, эта кукла заставляли сжиматься сердце.

—  Оденьтесь, — сказал он мне.
Еще неделю тому назад я был готов к худшему. Но за последние 

дни я чувствовал себя много лучше. И всё-таки минуты ожидания по­
казались мне долгими. Я старался думать о господине Оливье, о нашей 
прогулке в прошлый понедельник, о блистающей дороге. Руки так тря­
слись, что, обуваясь, я дважды порвал шнурки от ботинок.

Доктор шагал взад и вперед по комнате. Наконец, он подошел ко 
мне, улыбаясь. Улыбка меня успокоила лишь наполовину.

—  Итак, я хотел бы иметь рентгеновский снимок. Я дам вам запи­
ску в госпиталь в отделение доктора Груссе. К  сожалению, придется 
ждать до понедельника.

— Это так необходимо?
Он поколебался с секунду. Боже, мне кажется, что в этот момент я 

услышал бы всё, что угодно, не поведя бровью. Но я знаю по опыту, 
что когда растет во мне немой и глубокий зов, предшествующий мо­
литве, на лице моем появляется выражение, похожее на томление. Те­
перь я думаю, что это и обмануло доктора. Улыбка его стала опреде­
ленней, открытая, почти ласковая улыбка.

—  Нет, —  сказал он, —  это только формальность. К  чему вас 
здесь еще задерживать? Возвращайтесь спокойно домой.

— Я могу продолжать мое служение?
— Конечно. (Я почувствовал, что кровь бросилась мне в лицо.) Я 

не говорю, что ваши неприятности кончились, припадки могут вер­
нуться. Что делать? Надо научиться жить со своей болезнью, все мы
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более или менее обречены на это. Я даже не прописываю вам диеты. 
Идите ощупью, ешьте только то, что проходит. А  когда то, что прохо­
дило, больше не пройдет, не насилуйте себя, переходите постепенно на 
молоко, на подсахаренную воду, я говорю с вами, как друг, как това­
рищ. Если боли будут острыми, принимайте ложку микстуры, кото­
рую я вам пропишу —  ложку каждые два часа, но никак не больше 
пяти ложек в день, поняли?

— Хорошо, профессор.
Он толкнул столик около кресла против меня и оказался нос к но­

су ,с тряпичной куклой, которая, казалось, поднимала к нему свою бес­
форменную голову, с которой краска сходила пластами, как чешуя. Он 
бешено отшвырнул ее в другой конец комнаты, со странным шумом 
ударилась она о стену и упала на пол. Она осталась там, лежа на спи­
не, с поднятыми ногами и руками. Я не смел больше смотреть ни на не­
го, ни на нее.

— Послушайте, —  сказал он внезапно, —  я определенно думаю, 
что вам надо пойти на рентген, но всё это не к спеху. Возвращайтесь 
через восемь дней.

—  Если это не обязательно . . .
—  Я не имею права говорить с вами иначе. Все могут ошибаться. 

Но не давайте Груссе задурить вам голову. Фотограф есть фотограф, 
никто от него не требует речей. Потом мы поговорим об этом, вы и я . . . 
Во всяком случае, послушайтесь меня, не меняйте ваших привычек, 
привычки в сущности —  друзья человека, даже плохие. Самое сквер­
ное, что может случиться с вами, это если вы прервете вашу работу по 
какой бы то ни было причине.

Я едва его слушал, мне нетерпелось быть снова на улице, свобод­
ным.

— Хорошо, профессор.
Я поднялся. Он нервно теребил свои манжеты.
— Какой чёрт прислал вас сюда?
— Доктор Дельбанд.
— Дельбанд? Не знаю.
— Доктор Дельбанд умер.
—  А, Бог с ним! Приходите через восемь дней. Я думаю, что я сам 

отвезу вас к доктору Груссе. Через неделю, во вторник, не так ли?
Он почти что вытолкнул меня из комнаты. В последние минуты 

на его мрачном лице появилось странное выражение: он стал весел су­
дорожной безумной веселостью, как человек, который с трудом скры­
вает свое нетерпение. Я вышел, не посмев пожать ему руку. Но не ус­
пел я войти в прихожую, как обнаружил, что забыл рецепт. Дверь ед­
ва успела закрыться, мне показалось, что я слышу шаги в гостиной; я 
подумал, что комната пуста, и я смогу, никого не потревожив, взять 
забытый на столе рецепт. Но он стоял там, в амбразуре узкого окна, 
расстегнув штаны и поднося маленький шприц к своему бедру; я ви­
дел, как блестит металл в его пальцах. Я не могу забыть его ужасной 
усмешки, которой не смогло сразу стереть изумление: эта усмешка 
блуждала еще на полуоткрытых губах, глаза же смотрели на меня со 
злобой.

— Что случилось?
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— Забыл рецепт, — пролепетал я.
Я сделал шаг к столу, рецепта там не было.
— Вы его сунули в карман, —  сказал он мне. — Подождите се­

кунду.
Он быстро вытащил шприц и оцепенел, не спуская с меня глаз и 

всё еще держа шприц в руке. Казалось, он бравировал передо мною.
— Имея это, дорогой мой, можно обойтись и без Бога.
Мне кажется, мое замешательство его обезоружило.
—  Полноте, это лишь фельдшерская шутка. Я уважаю все убеж­

дения, даже религиозные. У  меня же нет никаких. У  докторов не мо­
жет быть убеждений, есть только гипотезы.

—  Господин профессор . . .
— Почему вы меня называете профессором? Какой я профессор?
Я принял его за сумасшедшего.
— Отвечайте, чёрт побери! Вы ссылаетесь на коллегу, которого я 

не знаю, и вы называете меня профессором . . .
—  Доктор Дельбанд советовал мне обратиться к профессору Ла- 

виню.
—  Лавиню? Вы смеетесь! Ваш доктор Дельбанд должен был быть 

идиотом. Лавинь умер в январе этого года семидесяти восьми лет! Кто 
дал вам мой адрес?

— Я нашел его в телефонной книге.
— Бросьте! Меня зовут не Лавинь, а Лавиль. Вы грамотный?
—  Я очень рассеян, — сказал я ему, —  простите, пожалуйста.
Он стал между мной и дверью, я не знал, выйду ли я когда-нибудь 

из этой комнаты, я чувствовал себя в ловушке, в западне. Пот тек по 
моим щекам, он ослеплял меня.

— Это я должен просить прощения. Если хотите, я могу вам дать 
записку к другому профессору, например, к Дюпетипре? Но, говоря 
между нами, я это считаю бесполезным, я знаю мое ремесло так же хо­
рошо, как это провинциалы, я был постоянным врачом в парижских 
госпиталях и третьим на конкурсном экзамене. Простите, что сам себя 
хвалю. Но ваш случай не сложный, каждый бы в нем разобрался, как 
и я.

Я снова пошел к двери. Его слова не внушали мне никакого недо­
верия, только взгляд, неподвижный и блестящий, страшно меня сму­
щал.

— Я не хотел бы злоупотреблять . . .  —  сказал я ему.
— Вы не злоупотребляете (он вытащил часы), мой прием начина­

ется только в десять. Я должен вам признаться, — продолжал он, — 
что я впервые встретился с одним из вас, со священником, с молодым 
священником. Это вас удивляет? Должен признаться, что это довольно 
странно.

—  Я жалею только о том, что внушаю вам о нас такое плохое мне­
ние, —  ответил я. —  Я очень посредственный священник.

—  О, помилуйте, напротив! Вы меня очень интересуете. У вас 
очень, очень замечательное лицо. Вам этого никогда не говорили?

— Конечно, нет! —  вскричал я. — Я думаю, вы издеваетесь надо 
мною.

Пожав плечами, он повернулся ко мне спиной.



ЗАПИСКИ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА 189

— В вашей семье много было священников?
— Ни одного. Правда, я мало что знаю о моей семье. Такие семьи, 

как моя, не имеют истории.
— Это-то вас и обманывает. История вашей семьи записана в каж­

дой морщине вашего лица, а их немало!
— Я бы не желал ее прочитать, к чему? Пусть мертвые хоронят 

мертвых.
— Они также отлично хоронят и живых. Вы считаете себя свобод­

ным?
— Я не ведаю, велика или мала моя свобода. Я только верю, что 

Господь дал мне ровно столько свободы, сколько нужно, чтобы вернуть 
ее когда-нибудь в Его руки.

— Цростите меня, —  продолжал он после молчания, — я должен 
вам показаться грубым. Ведь и я тоже принадлежу к семье . . .  к семье, 
похожей, как я предполагаю, на вашу. Увидав вас, у меня возникло 
неприятное впечатление, что я стою . . . стою перед моим двойником. 
Вы думаете, что я сумасшедший?

Я невольно бросил взгляд на шприц. Сн стал хохотать.
— Нет, морфий не пьянит, успокойтесь. Он даже отлично прояс­

няет голову. Я ищу в нем того, что вы, вероятно, ищите в молитве — 
забвения.

— Простите, —  сказал я ему, —  в молитве ищут не забвения, а 
крепости.

— Сила мне больше ни к чему. — Он поднял с пола тряпичную 
куклу и заботливо положил ее на камин. —  Молитва, —  продолжал он 
задумчиво, —  желаю вам молиться с такой же легкостью, как я вон­
заю шприц под кожу. Боязливые, как вы, не молятся или молятся пло­
хо. Признайтесь-ка, что вы любите в молитве только усилие, принуж­
дение, она — насилие, которое вы совершаете над самим собой, без 
своего ведома. Нервный человек является всегда собственным пала­
чом.

Когда я думаю об этих словах, я не могу объяснить себе тот стыд, 
который во мне возбудили эти слова. Я не смел поднять глаза.

— Не считайте меня за материалиста прежних времен. Молитвен­
ный инстинкт существует в глубине каждой души, и он так же необъ­
ясним, как и другие. Я думаю, что он —  тайная борьба личности про­
тив рода. Но род поглощает всё. Его же, в свою очередь, поглощает 
племя, чтобы иго мертвых сильнее давало себя чувствовать живым. Я 
не думаю, чтобы в продолжение веков кто-либо из моих предков же­
лал знать кого-либо, кроме своих родителей. В деревушке нижней Мэн, 
где мы всегда жили, говорят кратко: упрям, как Трикэ-Трикэ —  наше 
прозвище с незапамятных времен. А  «упрям» для нас значит: забияка. 
Так вот, я родился с той жаждой знания, которую вы называете libido 
seiend 1. Я учился, как другие жрут. Когда я думаю о годах юности, о 
моей маленькой комнатке на улице Жакоб, о тех ночах, я чувствую 
ужас, почти религиозный ужас. И всё это для чего? Для чего, я вас 
спрашиваю? Эту любознательность, неведомую моим, я убиваю теперь 
помаленьку морфием. А  если долго придется ждать? . . У  вас никогда 
не было жажды самоубийства? Она бывает часто и довольно естест­
венна у нервных людей, как вы . . .
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Я не нашелся, что ответить, я был, как завороженный.
—  Правда, жажда самоубийства —  это дар, это — шестое чувство, 

не знаю что еще; «с ним рождаются. Заметьте, я сделаю это неприметно. 
Я еще хожу на охоту. Кто угодно может проходить сквозь изгородь, 
таща за собою ружье — паф! а на следующее утро заря вас найдет ут­
кнувшим нос в траву, всего в росе, свеженького, спокойного; первые 
дымки над деревьями, пенье петухов, крики птиц. Что ж, это вас не 
привлекает?

Боже! На одну минуту мнё померещилось, что он знает о само­
убийстве доктора Дедьбанда, что он наро(чно играл эту ужасную коме­
дию. Но нет! Взгляд его был искренен. И сколь я не был взволнован, я 
всё же чувствовал, что мое присутствие — не знаю, по какой причи­
не, —  раздражало его, что с каждой секундой оно становилось для не­
го всё невыносимей, и что всё-таки он был не в -состоянии отпустить 
меня. Мы были пленниками друг друга.

— Люди, как мы, должны быЛи бы оставаться в хвосте, —  про­
должал он глухим голосом. -— Мы не щадим себя, мы ничего не щадим. 
Готов держать пари, что вы были в семинарии тем же, чем я был в 
лицее Провэн? Бог или Наука, мы набрасывались, мы горели. И что 
же? Вот мы перед . . .  —  Он внезапно остановился. Я должен был бы 
понять, но я думал только о том, как бы ускользнуть.

—  Такой человек, как вы, —  сказал я ему, —  не поворачивается 
спиной к цели.

■— Цель, а не я, поворачивает мне спину. Я умру через шесть ме­
сяцев.

Я подумал, что он всё еще говорит о самоубийстве, а он, вероятно, 
прочел эту мысль в моих глазах.

— Хотел бы я знать, почему я играю перед вами комедию? У  вас 
взгляд, который вызывает желание рассказывать истории, Бог знает 
что. Покончить самоубийством? Полноте! Это времяпрепровождение 
для господ, для поэтов, недоступное мне щегольство. Я не хотел бы так­
же, чтобы вы считали меня трусом.

— Я не считаю вас трусом, —  сказал я, —  я только осмеливаюсь 
думать, что этот . . . что это снадобье. . .

— Не говорите без разбора о морфии. Вам самому когда-ни­
будь . . .  — Он смотрел на меня ласково. —  Слышали ли вы когда-ни­
будь о злокачественном увеличении гланд? Нет? Правда, это не обще­
известная болезнь. В прежние годы я писал об этом докторат, пред­
ставьте себе. Таким образом, я не могу ошибаться, мне даже не при­
шлось ждать анализа лаборатории. Я даю себе еще три, самое боль­
шее, шесть месяцев жизни. Как видите, я не поворачиваюсь спиной к 
цели. Я смотрю ей в лицо. Когда зуд слишком велик, я почесываюсь, 
но что же делать, у пациентов свои требования, доктор должен быть 
оптимистом. В приемные дни я принимаю лекарства. Лгать больным — 
необходимость нашего ремесла.

— Вы им лжете, может быть, слишком много . . .
—  Вы думаете? —  сказал он мне. И голос его был так же не­

жен. — Ваша роль легче моей: вам приходится иметь дело лишь с уми­
рающими, как я предполагаю. В большинстве же случаев агония про­
текает в состоянии как бы опьянения. Совсем другое дело 'сразу, од­
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ним словом, отнять у человека надежду. Это случалось со мной раз 
или два. О, я знаю, что вы мне можете ответить — ваши богословы 
сделали из упования добродетель, у вашей надежды молитвенно сло­
жены руки. Оставим упование, никто еще не видел это божество очень 
близко. Зато могу вам сказать, что надежда —  это зверь, могуществен­
ный и свирепый зверь в человеке. Лучше дать ей угаснуть потихонь­
ку. Или не промахнитесь! Если дадите маху, она будет царапаться и 
кусаться. А  у больных столько злобы! Как бы хорошо их не знал, всё 
же не сегодня, так завтра попадешься. Вот, например, старый полков­
ник, закаленный вояка колониальных войск, который попросил у ме­
ня правды, по-товарищески . . . Брр!

— Надо умирать постепенно, —  пролепетал я, —  привыкнуть.
— Глупости! Вы уже проделали это упражнение?
—  По крайней мере, пробовал. Впрочем, я не сравниваю себя с ми­

рянами, у которых есть свои занятия, семья. Жизнь такого бедного свя­
щенника, как я, никому не нужна.

—  Возможно. Но если вы не проповедуете ничего иного кроме по­
корности, то это не ново.

— Радостная покорность, — сказал я.
—  Довольно! Человек глядится в свою радость, как в зеркало, и 

сам себя, балда, не узнает. Наслаждаться можно лишь за свой собст­
венный счет, за счет своего существа: радость и боль — одно.

—  То есть, то, что вы называете радостью. Но задача Церкви со­
стоит в том, чтобы снова обрести источник утерянных радостей.

Взгляд его был так же нежен, как и голос. Я же чувствовал невы­
разимое утомление, мне казалось, что я нахожусь в этой комнате уже 
часы.

— Отпустите же меня! — воскликнул я.
Он вытащил рецепт из кармана, но не протянул его мне. И вдруг 

положил вытянутую руку на мое плечо, склонив голову и моргая гла­
зами. Лицо его мне напомнило видения моего детства.

— В конце концов, — сказал он, —  возможно, что я обязан прав­
дой таким людям, как вы.

Он поколебался, прежде чем продолжать. Как ни странно это' мо­
жет показаться, слова его падали, не пробуждая во мне никакой мы­
сли. Двадцать минут тому назад я вошел в этот дом, предавши себя на 
Волю Божию, готовый услышать что угодно. Несмотря на то, что по­
следняя неделя, проведенная в Амбрикуре, оставила во мне необъясни­
мое ощущение беспечности, упования и как бы обещание счастья, обод­
ряющие вначале слова господина Лавиля доставили мне, тем не менее, 
большую радость. Теперь я понимаю, что эта радость была, без сомне­
ния, гораздо больше и глубже, чем я думал. Она была тем же чувст­
вом освобождения, веселья, как и та, которую я испытал на дороге в 
Мэзарг, но к ней примешивался восторг необычайного нетерпения. 
Сначала мне хотелось бежать из этого дома, от этих стен. И в тот са­
мый момент, когда, казалось, мой взгляд отвечал на немой вопрос док­
тора, я только прислушивался к глухому шуму улицы. Скрыться! Бе­
жать! Увидеть снова это зимнее, столь чистое небо, на котором, сквозь 
дверцу вагона, я видел занимавшуюся зарю. Господин Лав иль непра-
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вильно истолковал этот взгляд. И внезапно меня озарил свет. Прежде 
чем он закончил фразу, я стал уже мертвецом среди живых.

Рак . . . Рак желудка . . . Это слово меня особенно поразило. Я ждал 
другого слова: туберкулез. Мне нужно было сделать громадное усилие, 
чтобы убедить себя, что я умру от болезни, встречающейся очень редко 
у людей моего возраста. Я должно быть нахмурил брови, как при из­
ложении трудной задачи. Я был так погружен в самого себя, что, ка­
жется, не побледнел. Доктор не спускал с меня глаз, я читал в этом 
взгляде доверие, симпатию, не знаю что еще. Это был взгляд друга, 
товарища. Его рука снова опустилась на мое плечо.

— Мы пойдем посоветоваться ,с Груссе, но, откровенно говоря, я 
не думаю, что операция возможна. Меня даже удивляет, что вы так 
долго сопротивлялись. Брюшная полость увеличена, опухоль значи­
тельна и, к сожалению, я заметил под левой ключицей верный при­
знак, то, что мы называем гландой Труазье. Заметьте, что эволюция 
может быть продолжительной, хотя в ваши годы . . .

— Как долго это может продолжаться?
Он, наверное, опять ошибся, т. к. мой голос не дрожал. Увы, мое 

хладнокровие было лишь оцепенением. Я явственно слышал шум 
трамваев, звон колоколов, был уже мысленно на пороге этого злове­
щего дома, чтобы потеряться в быстрой толпе . . .  Да простит мне Бог! 
Я о Нем не думал .. .

— Трудно сказать. Всё зависит от кровотечения. Оно редко быва­
ет смертельным, но его частое повторение . . . Кто знает? Когда я вам 
только что советовал снова взяться спокойно за свои занятия, я не иг­
рал комедию. При удаче вы умрете на посту, как тот славный импера­
тор или почти так. Всё зависит от силы духа. Если только . . .

— Если только?
— Вы упорны, — сказал он мне, — из вас бы вышел хороший док­

тор! Впрочем, я предпочитаю всесторонне осведомить вас теперь, чем 
заставлять перелистывать словари. Итак, если вы почувствуете на 
днях боль на внутренней стороне левого бедра и легкий жар, ложи­
тесь в постель. Этот род закупорки сосудов случается при вашей бо­
лезни довольно часто, и вы рискуете, что сгусток крови попадет в серд­
це. Теперь, мой дорогой, вы знаете столько же, сколько и я.

Он протянул мне, наконец, рецепт, который я машинально сунул 
в записную книжку. Почему я не ушел в эту минуту? Я не знаю. Мо­
жет быть, я не смог подавить гнева, возмущения против этого незна­
комца, распорядившегося мною, как своей собственностью. Может 
быть, был я слишком поглощен нелепым намерением согласовать в 
несколько несчастных секунд мои мысли, мои проекты, даже мои вос­
поминания, всю мою жизнь с новым положением, которое делало из 
меня другого человека. Вернее, был я как всегда парализован моей за­
стенчивостью и не знал как проститься. Мое молчание удивило док­
тора Лавиля. Я это понял, услышав, как задрожал его голос.

— Остается еще сказать, что в мире существуют тысячи боль­
ных, уже давно приговоренных докторами, которым вскорости испол­
нится сто лет. Замечены рассасыванья злокачественных опухолей. 
Во всяком случае, такой человек, как вы, не был бы надолго обманут 
болтовней Груссе, успокаивающей лишь идиотов. Нет ничего более
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унизительно го, чем вырывать «по столовой ложке» правду из этих 
жрецов науки, которым, кроме того, в высшей степени наплевать на то, 
что они рассказывают. Когда людей поливают то холодной, то горячей 
водой, они теряют уважение к самим себе, и самые мужественные кон­
чают тем, что присоединяются к другим, идущим стадом к своей судьбе. 
Наше свидание состоится через неделю, я вас отвезу в госпиталь. До 
тех пор служите обедню, исповедуйте ваших богомолок, не меняйте 
ваших привычек. Я отлично знаю ваш приход. У  меня даже есть друг 
в Мезарге.

Он протянул мне руку. Я был всё в том же состоянии рассеянности, 
отсутствия. Что бы я ни делал, я знаю, что никогда не пойму, каким 
ужасным чудом я мог при таких обстоятельствах забыть имя Бога. Я 
был один, несказанно один, перед лицом моей смерти, и эта смерть 
была только лишением бытия, больше ничем. Видимый мир уходил от 
меня с ужасающей быстротою, в беспорядке не зловещих, а, напротив, 
сияющих, ослепительных образов. Возможно ли это? Ужели я так лю­
бил его? — говорил я сам себе. Эти утра, вечера, эти дороги? Эти ме­
няющиеся таинственные дороги, эти шаги людей? Ужели я так любил 
дороги, наши дороги, мирские дороги? Какой бедный ребенок, взрос­
ший в их пыли, не поверял им свои мечты? Они их несут медленно, 
величественно к неведомым морям, —  большие реки, полные 'света и 
тени, несущие мечту бедняка. Я думаю, что именно слово «Мезарг» так 
ранило мое сердце. Мысль моя, казалось, была очень далека от госпо­
дина Оливье, от нашей прогулки, но это была неправда. Я не спускал 
глаз с лица доктора, но вдруг оно исчезло. Я не сразу понял, что 
плачу.

Да, я плакал. Я плакал, не всхлипывая, не вздыхая. Я плакал с 
широко открытыми глазами, как плачут умирающие —  это была 
жизнь, которая уходила от меня. Я вытер глаза рукавом сутаны и  сно­
ва увидел лицо доктора. На нем было невыразимое выражение удив­
ления, сочувствия. Если бы можно было умереть от отвращения, я бы 
умер. Я должен был бы бежать, но не посмел. Я ждал, чтобы Господь 
внушил мне слово, слово пастыря, я заплатил бы за него жизнью, тем, 
что мне осталось от жизни. Я хотел, было, просить прощения, а смог 
лишь пролепетать это слово, слезы меня душили. Я чувствовал их в 
горле, в них был вкус крови. Что бы я только ни дал, чтобы они были 
этим! Откуда пришли эти слезы? Кто может сказать? Я плакал не над 
собой, клянусь! Я никогда не был так близок к тому, чтобы себя возне­
навидеть. Я не плакал над своей смертью. В детстве случалось, что я 
просыпался, всхлицывая. От какого же юна проснулся я на этот раз? 
Увы, я думал, что прохожу по свету, почти его не видя, так, как прохо­
дят с опущенными глазами среди блестящей толпы и, порою, я даже 
воображал, что его презираю. Но тогда мне было стыдно за себя, а не 
за него. Я был подобен тому бедному человеку, который любит, не 
смея этого сказать или даже признаться себе в этом. О, я не отрицаю, 
что эти слезы могли быть слезами трусости! Я также думаю, что это 
были и слезы любви . . .

В конце концов, я повернул спину, вышел и очутился на улице.
П о л н о ч ь , у  го сп оди н а  Дюфрети.

Я не понимаю, как мне не пришла мысль занять двадцать франков
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у госпожи Дюплуи, я мог бы заночевать в отеле. Правда, вчера вече­
ром я был не в состоянии размышлять, я был в отчаянии, что опоздал 
на поезд. Впрочем, мой бедный товарищ принял меня очень хорошо. 
Мне кажется, что всё хорошо.

Конечно, меня будут осуждать, что я принял, хотя бы на одну 
ночь, гостеприимство неисправного священника (его положение даже 
хуже). Торсийский священник назовет меня «дурачком». Он будет 
прав. Я думал это, поднимаясь вчера по смрадной черной лестнице. Я 
постоял с минуту против двери квартиры. Визитная пожелтевшая кар­
точка была прикреплена четырьмя кнопками: «Луи Дюфрети, пред­
ставитель аптекарских товаров». Это было ужасно.

Несколько часов тому назад я не посмел бы, может быть, войти. Но 
я больше не один. Во мне это . . . эта вещь. Словом, я позвонил в смут­
ной надежде никого не найти. Он вышел открыть. Он был в подтяж­
ках, в бумажных штанах, которые мы надеваем под сутаны, на босых 
ногах — ночные туфли. Он сказал мне почти раздраженно:

—  Ты бы мог меня предупредить, у меня контора на улице Он- 
фруа. Здесь я только на бивуаке. Дом этот отвратителен.

Я его поцеловал. У  него начался припадок кашля. Я думаю, что он 
был гораздо больше растроган, чем хотел это показать. Остатки еды 
были еще на столе.

— Я должен питаться, — продолжал он с пронзающей важно­
стью, — но у меня, к сожалению, плохой аппетит. Помнишь семинар­
скую фасоль? Самое ужасное, что надо готовить здесь, в алькове. Я 
возненавидел запах жареного масла, это нервы. В другой квартире я 
бы обжирался.

Мы сели рядом, я едва его узнавал. Шея его удлинилась безмерно, 
и голова кажется совсем маленькой, можно сказать: голова крысы.

—  Это мило, чгго ты пришел. Говоря откровенно, я был удивлен, 
что ты отвечаешь на мои письма. Ты не обладал большой терпимостью 
там, говоря между нами . . .

Я отвечал не знаю что.
— Извини меня, —  сказал он мне, —  я приведу себя немного в по­

рядок. Сегодня я устроил себе отдых, это случается редко. Что делать! 
Деятельная жизнь имеет свои хорошие стороны. Но не думай, что я 
стал тупоумным. Я очень много читаю, я никогда столько не читал. 
Быть может, когда-нибудь . . .  У  меня тут есть очень интересные выст­
раданные записки. Мы еще поговорим об этом. Раньше, как мне каза­
лось, ты хорошо вертел александрийским стихом. Твои советы будут 
драгоценны.

Через несколько минут я увидел сквозь полуоткрытую дверь, как 
он скользнул по направлению к лестнице с банкой консервированного 
молока в руке. Я снова остался один с . . . Боже, это правда, я охотно 
бы выбрал другую смерть! Легкие, которые постепенно тают, как ку­
сок сахару в воде; изнуренное сердце, которое надо беспрерывно воз­
буждать, или даже эту странную болезнь доктора Лавиля, название 
которой я забыл; мне кажется, что их угроза остается не совсем яс­
ной, абстрактной . . . Тогда как стоит лишь положить руку поверх су­
таны на то место, где задержались пальцы доктора, мне кажется, что я 
нащупываю .. . Вероятно, воображение? Всё равно! Сколько я себе не
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повторяю, что ничего не изменилось во мне за эти недоели или почти не 
изменилось, мысль вернуться домой с . . .  с этой штукой вызывает стыд, 
отвращение. У  меня и так было искушение отвращением к самому се­
бе, а я знаю опасность подобного чувства, которое может отнять всё 
мужество. Мой первый долг в начале ожидающих меня испытаний — 
это примириться с самим собой.

Я много думал об унижении этого утра. Я думаю, что оно произо­
шло скорее от ошибочного суждения, чем от трусости. Ясно, что перед 
лицом смергги мое поведение не может быть таким, как поведение лю­
дей, стоящих много выше меня и которыми я восхищаюсь, например, 
господина Оливье или Торсийского священника. (Я нарочно сближаю 
эти имена). В подобном положении оба они сохранили бы высшее до­
стоинство, которым является естественность и свобода больших душ. 
Даже графиня .. .  О, я отлично знаю, что это скорее свойство, чем доб­
родетель, что его нельзя приобрести. Увы! Что-то от этого должно же 
быть во мне, раз я это так люблю в других . . . Это как язык, который 
я отлично понимаю, не умея на нем говорить. Неудачи меня не исправ­
ляют. И как раз в ту минуту, когда мне нужны все мои силы, чувство 
моей немощности сжимает меня так крепко, что я теряю нить моего 
бедного мужества, как неловкий оратор теряет нить своей речи. Это 
испытание не ново. Прежде я утешался надеждой на какое-нибудь чу­
десное непредвиденное событие — мученичество, может быть? В мои 
годы смерть кажется такой далекой, что ежедневный опыт нашей лич­
ной посредственности нас еще не убеждает. Мы не хотим поверить, 
что это событие не будет необыкновенным, что оно будет не более и не 
менее посредственным, чем мы саами, что оно будет подобно нам, по об­
разу и подобию нашей судьбы. Оно не принадлежит к нашему при­
вычному миру, мы думаем о нем, как о тех сказочных странах, назва­
ния которых мы читаем в книгах. Я как раз только что думал, что то­
ска моя была грубым минутным разочарованием. То, что я считал на­
ходящимся в тридевятом царстве, стояло предо мною. Смерть близка. 
Эта смерть похожа на тысячи других, и я подойду к ней с ощущением 
весьма посредственного, обыкновенного человека. И совершенно ясно, 
что я не сумею умереть достойнее, чем владел собою. Я буду так же 
неловок, так же неуклюж. Мне повторяют: «Будь прост». Я стара­
юсь поступать как можно лучше. Но как трудна простота! А  светские 
люди читают «нищие духом» с той же снисходительной улыбкой, как 
когда они говорят: «смиренные». Им бы следовало сказать: «цари».

Боже, отдаю Тебе всё, от всего сердца. Только я не умею давать, я 
даю так, как позволяют отбирать. Самое лучшее ничего не делать. 
Ведь если я не умею дать, то Ты, Ты умеешь взять. А  между тем, мне 
бы так хотелось хоть раз, только раз, быть щедрым и расточительным 
по отношению к Тебе!

Мне также очень хотелось пойти к господину Оливье на Зеленую 
улицу. Я даже пошел, но вернулся. Я думаю, мне было бы невозмож­
но скрыть от него мою тайну. Раз он через два или три дня едет в Ма­
рокко, это бы не имело значения, но я чувствую, что я сыграл бы в его 
глазах, помимо моей воли, ту роль и говорил бы тем языком, которые 
не являются моими. Я не хочу ничем бравировать, бросать вызов. Мо­
им героизмом является его отсутствие, и так как мне не хватает муже­
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ства, я желал бы, чтобы и смерть моя была совсем незначительной, 
как можно незначительней, чтобы она не выделялась из других собы­
тий моей жизни. Ведь только моей прирожденной неловкости обязан 
я снисхождением и дружбой такого человека, как Торсийский священ­
ник. Быть может, эта неловкость и достойна этой дружбы? Быть мо­
жет, она связана с детскостью? Как ни строго я сужу себя порою, я 
всё же никогда не сомневался в том, что во мне есть нечто от нищих 
духом. Детскость с этим связана. И то и другое составляют одно.

Я рад, что не увиделся с господином Оливье. Я счастлив, что могу 
начать первый день своего испытания здесь, в этой комнате. Это даже 
не комната. Мне поставили кровать в коридорчике, где мой друг дер­
жит образцы аптекарских товаров. Бее эти свертки пахнут отврати­
тельно. Нет более глубокого одиночества, чем уродство, чем опустоше­
ние уродства. Газовая горелка, из тех, что называют, как я думаю, 
«бабочкой», шипит и плюется над моей головой. Мне кажется, что я 
корчусь в этом уродстве, в этой нищете. В прежнее время она бы вну­
шила мне отвращение. Но сейчас я рад, что она встречает мое несча­
стье. Должен сказать, что я ее не искал и даже не узнал сразу. Когда 
вчера вечером, после моего второго обморока, я очнулся на кровати, 
первая мысль была — бежать, бежать во что бы то ни стало. Я вспом­
нил, как упал в обморок перед оградой господина Дюмушеля. Это бы­
ло много хуже. Я вспоминал не только пустынную дорогу, но видел и 
мой дом, мой маленький садик. Мне казалось, что я слышу, как шумит 
большая липа, которая тихой ночью просыпается задолго до зари. Мне 
показалось, что мое сердце перестает биться.

— Я не хочу умирать здесь! — закричал я. —  Пусть меня снесут, 
сволокут куда угодно, мне безразлично!

Ясно, что я потерял голову, но всё же узнал голос моего бедного 
товарища. В этом голосе было и раздражение и дрожь. (Он спорил с 
кем-то в сенях).

—  Что ты хочешь? Я не в состоянии нести его сам, а ты отлично 
знаешь, что мы не можем больше обращаться к привратнику!

Тогда мне стало стыдно, я понял мое малодушие.

Надо, впрочем, объясниться раз навсегда. Буду продолжать свой 
рассказ там, где остановился. После ухода моего товарища, я долго ос­
тавался один. Потом я услышал шопот в коридоре и, наконец, он во­
шел, запыхавшийся, очень красный, держа в руке банку консервиро­
ванного молока.

—  Надеюсь, ты будешь обедать здесь, —  сказал он мне. ■— Тем 
временем можно побеседовать. Может быть, я тебе кое-что почитаю. 
Это род дневника. Называется: «Мои жизненные пути». Мой опыт дол­
жен интересовать многих, он типичен.

Пока он говорил, со мною, должно быть, случился первый обмо­
рок. Он заставил меня выпить большой стакан вина, мне стало лучше, 
но началась страшная боль в брюшной полости, которая постепенно 
прошла.

—  Что же ты хочешь? — продолжал он. — В наших жилах течет 
дурная кровь. Семинарии не считаются с прогрессом гигиены, и это
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ужасно. Мне говорил один врач: «Вы —  интеллигенты, недоедавшие с 
детства». Не думаешь ли ты, что это многое объясняет?

Я не мог удержаться от улыбки.
— Не думай, что я хочу оправдаться. Я принадлежу к тем, кто 

требует одного: полной искренности по отношению к другим и к само­
му себе. «У  каждого своя правда» — это название потрясающей пьесы 
одного очень известного автора.

Я передаю его слова точно. Они бы мне показались достойными 
смеха, если бы одновременно я не видел на его лице явные признаки 
муки, признания в которой я больше не ждал.

— Не будь этой болезни, — продолжал он после молчания, — я 
был бы там, где ты. Но я много читал. И потом, по выходе из санато­
рии, я вынужден был искать места, померяться силами с жизнью. Всё 
это вопрос воли, ума, особенно ума. Конечно, ты думаешь, что нет ни­
чего более легкого, чем торговать. Ошибка, большая ошибка! Продаешь 
ли ты аптекарские товары или золотые прииски, являешься ли Фор­
дом или скромным представителем фирмы, главное тут —  уменье ру­
ководить людьми. Уменье руководить людьми — лучшая школа для 
воли, теперь я об этом кое-что знаю. Самый трудный шаг, по счастью, 
уже сделан. Не пройдет шести недель, как мое дело будет налажено, и 
я познаю сладость независимости. Заметь, я никого не уговариваю по­
следовать моему примеру. Бывают трудные положения, и если бы ме­
ня тогда не побуждало чувство ответственности относительно . . . отно­
сительно одной особы, которая для меня пожертвовала блестящим по­
ложением, и которой . . . Прости мне этот намек на одно обстоятельс г- 
во, которое . . .

— Я его знаю, — сказал я.
—  Да . .. Без сомнения . . . Впрочем, мы можем говорить об этом 

объективно. Ты понимаешь, что я принял меры, чтобы ты избегнул се­
годня вечером встречи, которая . . .

Мой взгляд его явно смущал, он, верно, не находил в нем того, че­
го желал. Перед этим униженным тщеславием у меня было то же му­
чительное ощущение, которое я испытывал несколько дней тому назад 
в присутствии мадемуазель Луизы. Это была та же невозможность со­
чувствия, разделения, то же отчуждение души.

—  Она обычно возвращается в это время. Я просил ее провести 
вечер у одной подруги, одной соседки .. .

Он застенчиво протянул мне через стол худую, бледную, потную 
и очень холодную руку —  рукав был слишком для нее широк —  и по­
ложил ее на мою. Я думаю, он был искренно взволнован, только взгляд 
лгал по-прежнему.

—  Она не виновата в моем духовном кризисе, хотя наша дружба
и была вначале только обменом мнений, суждений о людях, о жизни. 
Она была старшей сестрой в санатории. Она развитая, культурная 
женщина, получившая образование выше среднего: один из ее дя­
дей —  сборщик податей в Ран дю Флиэ. Словом, я считал себя обязан­
ным исполнить обещание, данное ей там. Не думай только, пожалуй­
ста, что это —  увлечение, потеря головы. Это тебя удивляет?

—  Нет, —  сказал я. —  Но мне кажется, что ты не прав, запрещая 
себе любить женщину, которую ты избрал.
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—  Я не знал, что ты сентиментален.
—  Послушай, —  продолжал я, — если бы я имел однажды несча­

стье нарушить обет священника, я бы предпочел, чтобы это случилось 
вследствие любви к женщине, чем вследствие того, что ты называешь 
своим «духовным кризисом».

Он пожал плечами.
— Я другого мнения, —  ответил он сухо. —  Позволь мне, прежде 

всего, сказать тебе, что ты говоришь о том, чего не знаешь. Мой духов­
ный кризис . . .

Должно быть, он еще продолжал говорить некоторое время, т. к. у 
меня осталось воспоминание длинного монолога, который я слушал, 
не понимая. Потом мой рот наполнился какой-то тошнотворной жид­
костью, и лицо его, прежде чем раствориться в темноте, предстало 
предо мною с потрясающей ясностью. Когда я открыл глаза, я пере­
стал выплевывать ту липкую жидкость, которая прилипала к деснам 
(это был сгусток крови), и я тотчас же услышал женский голос. Она 
говорила с акцентом жителей Лене а: —  «Не двигайтесь, господин
кюре, это пройдет».

Сознание вернулось тотчас же, рвота меня очень облегчила. Я сел 
на кровати. Бедная женщина хотела было выйти, я удержал ее за
ру*су-

'—  Простите меня. Я была у соседки, по ту сторону коридора. Гос­
подин Луи немного перепугался. Он хотел бежать в аптеку Ров ель. 
Господин Ровель его товарищ. К сожалению, аптека закрыта ночью, а 
господин Луи не может быстро ходить, задыхается. Здоровье его ос­
тавляет желать лучшего.

Чтобы ее успокоить, я сделал несколько шагов по комнате, и она 
согласилась снова присесть. Она так мала, что ее можно было бы легко 
принять за одну из тех девочек, которых видишь в домишках шахте­
ров и возраст которых трудно определить. Лицо ее не неприятно, на­
против, но, кажется, достаточно отвернуться, чтобы его сразу же за­
быть. Ее выцветшие голубые глаза улыбаются так покорно, так сми­
ренно, что походят на глаза прабабушек, на глаза старых прях.

—  Когда вам станет лучше, я уйду, —  продолжала она. —  Госпо­
дин Луи будет недоволен, найдя меня здесь. Он не хочет, чтобы мы 
разговаривали, он мне наказывал, уходя, сказать вам, что я соседка. — 
Она уселась на низенький стул. —  Вы должны быть плохого мнения 
обо мне, комната даже неприбрана, всё так грязно. Это оттого, что я 
ухожу рано утром на работу, в пять часов. А  сил у меня не много, как 
видите.. .

— Вы сестра милосердия?
—  Сестра? Да что вы? Я была сиделкой в санатории, когда я встре­

тила . . .  Но вас, верно, удивляет, что я называю его «господин Луи», 
когда мы живем вместе? —  Она опустила голову, делая вид, что пере­
бирает складки своей жалкой юбки. — Он больше не видится со свои­
ми старыми...  со своими старыми товарищами. Вы первый. Я отдаю 
себе отлично отчет, что ему не пара. Только что же делать? В санато­
рии он решил, что поправился, вообразил . . . Что касается религии, я 
не вижу зла в том, чтобы жить, как муж и жена, но он дал обет, не 
правда ли? Обет есть обет! Но что же делать, в то время я не могла с
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ним говорить на эту тему, тем более, что . . . простите меня .. .  я его 
любила.

Она произнесла это слово с такой печалью, что я не знал, что от­
вечать. Мы оба покраснели.

—  Была и другая причина. Образованного, как он, человека не 
легко лечить, он знает столько же, как доктор, знает лекарства, и хотя 
он теперь торгует аптекарскими товарами, даже имея скидку в 55°/о, 
всё же аптека стоит дорого.

— Что же вы делаете?
Она поколебалась с минуту.
—  Я работаю прислугой. При нашей работе больше всего утомля­

ет хождение из одного квартала в другой.
— А  его торговля?
— Говорят, что это даст большой заработок. Но надо было занять 

денег для устройства канцелярии, для покупки пишущей машинки, и 
потом он ведь совсем не выходит. Разговоры его так утомляют! За­
метьте, я бы отлично справилась сама, но он вбил себе в голову занять­
ся моим образованием, как он говорит, школой.

— Но когда же?
— Да по вечерам, ночью, т. к. он мало опит. Для таких людей, как 

я, для рабочих, нужен сон. О, заметьте, он делает это не нарочно, он 
об этом не думает: «Вот уже и полночь», говорит он. Ему хочется, 
чтобы я стала дамой. Такой человек, как он, вы понимаете? .. Совер­
шенно ясно, что я не была бы для него парой, если бы . . .

Она наблюдала за мной с необыкновенным вниманием, так, будто 
бы вся ее жизнь зависела от слова, которое она скажет, от тайны, ко­
торую откроет. Я не думаю, чтобы она мне не доверяла, но ей не хва­
тало решимости произнести перед чужим роковое слово. Скорее всего 
ей было стыдно. Я часто замечал у бедных женщин это отвращение го­
ворить о болезнях, эту стыдливость. Она покраснела.

— Он умрет, —  сказала она. —  Но он не знает.
Я не мог удержаться, чтобы не привскочить. Она покраснела еще 

больше.
—  Я угадываю, что вы думаете. Сюда приходил один викарий, 

очень вежливый человек, которого господин Луи, впрочем, не знает. 
По его мнению, это я мешаю господину Луи исполнить свой долг, как 
он говорит. Что такое «долг» — не легко понять. О, эти господа уха­
живали бы за ним лучше меня, принимая во внимание недостаток воз­
духа в квартире и пищу, которая всё-таки не такая, как должна быть, 
несмотря на всё. Что касается качества пищи, это мне удается, но не 
хватает разнообразия, господину Луи всё скоро надоедает. Я бы толь­
ко хотела, чтобы он сам принял решение, это было бы лучше, не ду­
маете ли вы? При одном предположении, что я уйду, он решит, что 
ему изменили. Ведь —  не хочу вас оскорбить —  он знает, что я не ве­
рю. Тогда . . .

—  Вы повенчаны? — спросил я ее.
— Нет.
Я увидел, как тень прошла по ее лицу. Потом она вдруг решилась.
— Не хочу вам лгать. Это я  не хотела.
— Почему?
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— Потому что . . . потому что он . . . Когда он вышел из санатории, 
я надеялась, что ему будет лучше, что он выздоровеет. Тогда, в случае, 
если бы он захотел когда-нибудь, кто знает? . . Я не была бы для него 
помехой, говорила я себе.

—  А  как он к этому отнесся?
— О, никак. Он подумал, что я не хочу из-за моего дяди, бывше­

го почтальона из Ран дю Флиэ, у которого есть имущество, и который 
не любит священников. Я сказала, что он меня лишит наследства. 
Смешнее всего то, что старик меня в самом деле лишает наследства 
только потому, что я не вышла замуж, стала «наложницей», как он это 
называет. В сущности, это хороший человек, мэр в своей деревушке. 
«Раз ты даже не можешь заставить жениться своего кюре, значит ты 
стала полным ничтожеством», пишет он мне.

— Но когда? .. — Я не смел закончить, она кончила за меня голо­
сом, который мог бы многим показаться равнодушным, но который я 
хорошо знаю, который будит во мне столько воспоминаний, голосом, 
лишенным возраста, мужественным и безропотным, который усмиря­
ет пьяницу, бранит непослушных детей, баюкает младенца без пеле­
нок, спорит с безжалостным поставщиком, умоляет судебного приста­
ва, умиротворяет агонию, голосом хозяйки, одинаковым во все века, 
голосом противоборствующим всем несчастьям мира.

— Когда он умрет, у меня останется моя работа прислуги. До са­
натории я прислуживала на кухне в детской больнице возле Иера, на 
юге. Дети, видите ли, — нет ничего лучшего. Дети —  Бог.

— Вы, может быть, снова получите такое ж место, — сказал я ей.
Она еще больше покраснела.
— Не думаю. Потому что —  я не хотела бы, чтобы это знали —  у 

меня было вообще слабое здоровье, и я от него заразилась.
Я замолчал. Она казалась очень смущенной моим молчанием.
— Возможно, что эта болезнь уже у меня была, —  сказала она, 

как бы прося прощения, —  у моей матери тоже было слабое здоровье.
—  Я хотел бы вам помочь, <— сказал я ей.
Она наверно подумала, что я предложу ей денег, но, взглянув на 

меня, успокоилась и даже улыбнулась.
— Послушайте, я бы очень хотела, чтобы вы ему сказали относи­

тельно его желания дать мне образование. Когда подумаешь, что . . . 
вы понимаете? —  то малое количество времени, что нам осталось быть 
вдвоем, —  становится горько! Он был всегда нетерпелив, что же вы хо­
тите от больного! Но он говорит, что я это делаю нарочно, что я могла 
бы учиться. Заметьте, в этом виновата моя болезнь, я не так глупа . . . 
Но что же я могу ответить? Представьте себе, он стал меня учить ла­
тинскому языку, меня, не имеющую даже аттестата. Кроме того, когда 
я кончаю мою работу, голова моя пуста, мне хочется только спать. Неу­
жели же нельзя просто спокойно поговорить?

Она опустила голову и стала играть кольцом, которое у нее было 
на пальце. Когда она заметила, что я смотрю на кольцо, она быстро 
спрятала руку под передник. Я горел желанием задать ей вопрос, но 
не посмел.

—  Ваша жизнь тяжела, •— сказал я ей, —  вы никогда не отчаивае­
тесь?
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Она решила, что это ■— западня, лицо ее стало мрачно и насторо­
женно.

— Вам никогда не хочется взбунтоваться?
— Нет, —  ответила она, —  только, порою, я не понимаю.
— И тогда?
— Приходят разные мысли, когда отдыхаешь, я их называю «во­

скресными мыслями». Порою также, когда я очень, очень утомлена . . . 
но почему вы меня об этом спрашиваете?

—  По дружбе, —  сказал я ей, ■— потому что есть минуты, когда 
и я . . .

Она не сводила с меня глаз.
— У  вас тоже плохой вид, надо сказать! Итак, когда я больше ни 

к чему не годна, когда не держусь на ногах, и болит в боку, я сажусь в 
угол одна, и — вы будете смеяться —  вместо тою, чтобы рассказывать 
себе веселое, вещи, которые ободряют, я думаю обо всех этих людях, 
которых я не знаю, которые на меня похожи — а их ведь много, вели­
ка земля! — о нищих, сбивающих подметки под дождем, о потерявших­
ся детях, о больных, о безумных в домах умалишенных, воющих на 
луну, о многих, многих! Я проскальзываю в их ряды, стараюсь стать 
незаметной и, знаете, иду не только среди живых, но и среди мертвых, 
тех, что страдали, и среди неродившихся, которые будут страдать, как 
мы . . . «Зачем это? Зачем страдать?», говорят они все. И мне кажется, 
что я повторяю эти слова с ними, мне кажется, я слышу ■— это похоже 
на убаюкивающий шопот. В эти минуты я бы не поменялась с миллио­
нером, я чувствую себя счастливой. Что делать! Это помимо моей воли, 
я не рассуждаю. Я похожа на маму. «Если самая большая удача —  не 
иметь удачи, то я имею всё!», говорила она. Я никогда не слышала от 
нее жалоб. А, между тем, она была дважды замужем, два пьяницы, не 
повезло! Папа был худший, вдовец с пятью мальчишками, настоящие 
дьяволята. Она растолстела до невозможности, вся кровь превраща­
лась в жир. Неважно! «Нет ничего выносливее женщины», говорила 
она, «она ложится в кровать только для того, чтобы умереть». У  нее 
были боли в груди, в плече, в руке, невозможно было дышать. В по­
следний вечер папа вернулся мертвецки пьяный, как и обычно. Она 
хотела поставить кофейник на огонь, он выскользнул из рук. «Дура я, 
дура», сказала она, «беги к соседке, займи кофейник и быстренько воз­
вращайся, не дай Бог отец проснется». Когда я вернулась, она была 
почти мертва, одна половина лица почернела, и язык, тоже почернев­
ший, высовывался изо рта. «Придется лечь», оказала она, «мне нездо­
ровится». Папа храпел на кровати, она не посмела его разбудить, при­
села около огня. «Ты можешь теперь положить кусок сала в суп», ска­
зала она еще, «он закипел». И она умерла.

Я не хотел ее прерывать, потому что я отлично понимал, что она 
еще никогда столько никому не рассказывала и, правда, она как бы 
вдруг проснулась, была очень смущена.

— Я говорю, говорю ,а между тем слышу, как господин Луи воз­
вращается, я узнаю его шаги на улице. Лучше мне уйти. Он меня, воз­
можно, позовет, —  прибавила она, краснея, — но не говорите ему ни­
чего, он будет очень сердиться.



202 ЖОРЖ БЕРНАНОС

Увидав (меня иа ногах, мой друг очень обрадовался, и это меня 
тронуло.

—  Аптекарь был прав, посмеявшись надо мною. Правда, малей­
ший обморок меня страшно пугает. У  тебя просто несварение желудка, 
вот и всё.

Затем мы решили, что я проведу ночь здесь, на этой складной 
кровати.

Я старался заснуть, но не было никакой возможности. Я боялся, 
что свет и шипенье газовой горелки мешают моему другу. Я приот­
крыл дверь и заглянул в его спальню. Она была пуста.

Нет, я не жалею, что остался, напротив. Мне даже кажется, что 
Торсийский священник меня бы одобрил. А  если это глупость, она уже 
не в счет. Мои глупости больше не считаются: я выпал из игры.

Конечно, во мне было многое, что могло волновать моих началь­
ников. Но это потому, что мы разрешали задачу неправильно. Напри­
мер, Бланжермонский протоиерей был прав, сомневаясь в моих воз­
можностях, в моем будущем. Но только — у меня не было будущего, а 
мы этого оба не знали.

Я думаю также, что молодость — дар Божий и, как все Божьи да­
ры, не требует покаяния. По-настоящему молоды лишь те, кому Он 
определил не пережить своей молодости. Я принадлежу к этим людям. 
Я спрашивал себя: что буду делать в пятьдесят, в шестьдесят лет? И, 
естественно, не находил ответа. Я не мог его даже выдумать. Во мне 
не было старца.

Эта уверенность сладостна. Впервые за годы, за всю жизнь, быть 
может, мне кажется, я стою перед моей молодостью и гляжу на нее 
доверчиво. Мне кажется, я узнаю ее лицо, забытое лицо. И она тоже 
глядит на меня, прощает мне. Подавленный ощущением моей врож­
денной неловкости, делавшей меня неспособным совершенствоваться, 
я требовал от нее того, что она не могла дать, она мне казалась достой­
ной смеха, я стыдился ее. А  теперь, уставшие от наших тщетных спо­
ров, мы можем присесть на краю дороги, дыша в молчании глубоким 
миром вечера, куда мы войдем вместе.

Мне также сладостно сказать, что никто не был слишком строг со 
мною — я не хочу употреблять громкого слова: несправедливость. Ко­
нечно, я охотно отдаю должное тем душам, которые могут найти в не­
справедливости, которую они претерпели, источник силы и надежды. 
Но что бы я ни делал, я знаю, что мне всегда будет тяжело сознавать, 
что я —  причина, пусть невинная, или только повод к чужому греху. 
Даже на Кресте, достигнув в томлении совершенства своей святой че­
ловечности, Господь не утверждает, что Он — жертва несправедливо­
сти: «Не ведают, что творят». Слова, понятные малым детям, слова, ко­
торые хочется назвать детскими, но которые демоны должны с этого 
дня повторять, не понимая, со всё возрастающим ужасом. В тот момент, 
когда они ждали грома, невинная рука закрыла над ними колодезь 
преисподней.

Мне доставляет поэтому большую радость думать, что те упреки, 
от которых я страдал порою, были мне сделаны только по причине на­
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шего общего незнания моей истинной судьбы. Ясно, что столь благора­
зумный человек, как Бланжермонский протоиерей, старался предви­
деть, чем я буду потом, и бессознательно сердился на меня (сегодня за 
мои завтрашние ошибки.

Я наивно любил ближних (впрочем, я думаю, что иначе любить не 
умею). Но я чувствую, что эта наивность сделалась бы в дальнейшем 
опасной для меня и для ближнего. То, что я всегда очень неумело со­
противлялся естественной (склонности моего сердца, позволяет мне 
считать ее неистребимой. Мысль, что эта борьба кончится за неиме­
нием объекта, приходила мне уже сегодня утром на ум, но тогда я был 
еще ошеломлен словами доктора Лавиля. Она вошла в меня постепен­
но. Это была тонкая струйка чистой воды, а сейчас она затопляет ду­
шу, дает мне прохладу. Молчание и мир.

Конечно, совершенно ясно, что в течение последних недель, по­
следних месяцев, которые мне еще дарует Бог, до тех пор, пока я смо­
гу управлять приходом, я буду стараться, как и прежде, поступать с 
осторожностью. Но теперь я буду меньше беспокоиться о будущем, бу­
ду работать для настоящего. Такая работа кажется мне созданной для 
меня, подходящей к моим способностям. Ведь мне удаются только ма­
лые дела; пусть беспокойство было моим постоянным испытанием, за­
то маленькие радости были моим торжеством, в этом я должен при­
знаться.

Этот важный день был подобен другим: страх не стал его завер­
шением, но зато и начинающийся не просияет славой. Я не бегу от 
смерти, но и не бросаю ей вызова, как наверно сделал бы господин 
Оливье. Я пытался взглянуть на нее как можно смиреннее, и взгляд 
этот не был лишен тайной надежды обезоружить и умилостивить ее. 
Если бы это сравнение не казалось мне глупым, я мог бы сказать, что 
глядел на нее такими же глазами, как раньше на Сюлписа Митонэ и 
мадемуазель Шанталь . . . Увы, здесь нужны были бы неведение и про­
стота малых детей!

Прежде, пока я не узнал, что меня ожидает, я часто боялся, что не 
сумею умереть, когда придет мой час, т. к. совершенно ясно, что я 
очень впечатлителен. Я вспоминаю слова дорогого старого доктора 
Дельбанда, которые я уже, кажется, приводил в этом дневнике. Гово­
рят, что агония монахов и монахинь не является обычно самой безро­
потной. Сегодня это меня не беспокоит. Я отлично понимаю, что уве­
ренный в себе, в своем мужестве, человек может желать сделать из 
своей агонии нечто законченное и совершенное. Моя же, за неимением 
лучшего, будь какой будет, и ничем больше. Если бы эти слова не бы­
ли слишком (смелы, я бы (Сказал, что самые лучшие поэмы не стоят для 
влюбленного неловкого лепета признания. И если хорошенько поду­
мать, то это сравнение не может никого обидеть, так как борение со 
смертью является, прежде всего, актом любви.

Возможно, что Господь сделает мою агонию примером и уроком. 
Я бы также не имел ничего против того, чтобы она вызвала жалость. 
Почему? Да потому, что я любил людей и чувствую, что земля живых 
мне была дорога. Я не умру без слез. Поскольку мне совершенно чуж­
до стоическое равнодушие, зачем мне желать себе смерти бесстраст­
ных? Все герои Плутарха внушают мне страх и скуку. Войди я в рай
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переодетым в их костюм, мне кажется, что даже мой Ангел-Хранитель 
улыбнулся бы.

Зачем тревожиться? Зачем предвидеть? Если мне будет страшно, 
я скажу, не стыдясь: мне страшно! И да будет первый взгляд Господа, 
когда я увижу Его Пречистый Лик, взглядом ободряющим!

Я заснул на минуту, положив локти на стол. Заря близка, мне ка­
жется, я слышу тележки молочников.

Я хотел бы уйти, никого не встретив. К сожалению, это не легко, 
даже если я оставлю записку на столе, пообещав скоро вернуться. Мой 
друг не поймет.

Что я могу для него сделать? Я боюсь, что он откажется повидать­
ся с Торсийским священником. Я еще больше боюсь, что Тор|Сийский 
священник смертельно оскорбит его тщеславие и толкнет его на аб­
сурдный отчаянный поступок, на который способно его упрямство. Ко­
нечно, мой старый наставник, в конце концов, одержит верх. Но если 
эта бедная женщина сказала правду, то время не терпит.

Время не терпит и для нее. . . Вчера вечером я избегал смотреть 
на нее, я думал, что она прочитает в моих глазах . . .  я не был уверен в 
себе. Нет, я не был уверен! Я могу повторять себе сколько угодно, что 
другой бы постарался вызвать те слова, которых я боялся, вместо того, 
чтобы их ожидать, —  это меня всё еще не убеждает. «Уходите!», ска­
зал бы он ей, как я предполагаю. «Уходите, дайте ему умереть вдалеке 
от вас, примиренным». Она бы ушла. Но ушла бы, не понимая, чтобы 
еще раз покориться инстинкту своего племени, своего кроткого пле­
мени, уготованного веками ножу убийцы. Она потерялась бы в толпе, 
со своим смиренным горем, со своим невинным возмущением, не нахо­
дящим для своего выражения других слов, кроме слов покорности. Я 
не думаю, чтобы она умела проклинать, так как непонятное, сверхъес­
тественное невежество ее сердца принадлежит к тем, над которыми 
бдят ангелы. Не довольно ли уж того, что никто не научит ее поднять 
свои мужественные глаза к Тому, Кто вмещает в Себе всяческую без­
ропотность? Быть может, Господь бы и принял от меня руку с бесцен­
ным даром, не знающую, что она дает? Но я не посмел. Тррсийский 
священник сделает, что захочет.

Я прочитал молитвы у окна, выходящего во двор, похожий на чер­
ный колодезь. Но мне кажется, что надо мною начинает белеть угол 
восточной стены.

Я завернулся в одеяло, завернул даже голову. Моя привычная 
боль утихла, но меня тошнит.

Если бы я мог, я вышел бы из этого дома. Мне бы доставило ра­
дость пройти пустыми улицами пройденный вчера утром путь. Визит 
к доктору Лавилю, часы, проведенные в кафе госпожи Дюплуи, вспо­
минаются сейчас смутно и, как только я хочу напречь свою мысль, 
вызвать подробности, я чувствую необычайную, непреодолимую уста­
лость. Того, что во мне отстрадало тогда, не существует, не может 
больше существовать. Какая-то часть души стала бесчувственной, ос­
танется такой до конца.

Конечно, я сожалею о проявленной слабости у доктора Лавиля.
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Мне должно было бы быть стыдно не ощущать никаких угрызений со­
вести, т. к. какое представление о священнике мог я дать этому, столь 
решительному и твердому человеку? Что делать? Это кончено. Чувст­
во недоверия к себе, которое мне было свойственно, рассеялось, думаю, 
навеки. Борьба кончена. Я ее больше не понимаю. Я примирился с са­
мим собой, с этим бедным прахом.

Ненавидеть себя гораздо легче, чем это люди думают. Счастье же 
состоит в самозабвении. Но если бы умерла наша гордость, величай­
шей милостью бы было смиренно любить себя, как любого страдающе­
го брата во Христе.

(П и с ь м о  Л у и  Д ю ф рет и Т о р си й ск о м у  с в я щ е н н и к у )

Поставки аптекарских товаров 
и прочего .
В в о з  —  В ы во з .
Л у и  Д ю ф рет и, представитель.

Л и л л ь , .........ф е в р а л я  19 . .  г.

Г о сп о ди н  к ю р е ,

С о о б щ а ю  В а м  н е м е д л е н н о  с в е д е н и я , о которых В ы  проси л и . Я  и х  
п о здн ее  до п о л н ю  рассказом , отделать который м не пока не  п о з в о л и л о  
состояние м оего  з д о р о в ь я , и  который я п редн а зн а ч а ю  дл я  «Тет радей  
Л и л л ь с к о й  м о л о д е ж и » ,  ск ром н о го  ж урн а л а , дл я  которого я п и ш у  в 
сво бодн ы е  минуты. Я  п о з в о л ю  себе препроводит ь В ам  н ом ер  ж урн а л а ,  
как только он  выйдет и з  печати.

Визит м оего  д р у га  доставил м не чувст вит ельнейш ее удовольст вие.  
Н а ш а  привязанность, р о д и в ш а я ся  в л у ч ш и е  го д ы  юности, бы ла  из  тех, 
которые не  боятся истребительной си л ы  врем ени . В п р о ч ем ,  я дум аю ,  
что сначала он  не  соби ра лся  продлит ь свой  визит д о л ь ш е ,  чем  н у ж н о  
дл я  с ер деч н о й  братской болтовни. П р и б л и зи т ел ь н о  ок ол о  сем и часов  
вечера  он  почувст вова л  себя  н ездор овы м . Я  сч е л  себя  обязанны м  за ­
держать его. М о я  хоть и  о ч ен ь  скром ная обстановка ему, казалось,  
оч ен ь  п о н ра ви ла сь ,  и  он  не  стал протестовать, чтобы остаться на ночь.  
Д о л ж е н  прибавить, что я сам, и з  деликатности, п о п р о с и л  гост еприим ­
ства у  о д н о го  дру га ,  квартира которого н еда л ек о  от моей.

О к о л о  чет ы рех часов ночи , не  б у д у ч и  в состоянии заснуть, я осто­
р о ж н о  з а ш ел  в е го  комнату и  н а ш е л  м оего  несчастного товарища на  
п о л у  без  сознания. М ы  п е р е н е с л и  е го  на кровать. К а к  н и  осторожно  
м ы  это сделали , я всё ж е  опасаю сь, что это п ер е м е щ е н и е  оказалось  
дл я  н е го  роковы м . У  н е го  началась  рвота к ровью . Л и ц о ,  которое в то 
врем я р а з д е л я л о  м ою  ж и зн ь ,  бл а года ря  сво ем у  с ер ь езн о м у  зн а н и ю  м е ­
ди ц и н ы , м о гл о  ем у  оказать н у ж н у ю  п о м о щ ь  и  осведомить м еня  о е го  
состоянии. П р о гн о з  б ы л  зл о в ещ и м . Н о  кровот ечение прекратилось. П о ­
ка я ж д а л  доктора, н а ш  б е д н ы й  д р у г  п р и ш е л  в себя. Н о  он  не  говори л .  
К р у п н ы е  к а п л и  пота текли по  л бу ,  п о  щ екам, и  едва  ви д и м ы й  за о п у ­
щ е н н ы м и  веками в з гл я д  вы р а ж а л  б о л ь ш о е  томление. Я  констатировал,
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что е го  п у л ь с  о сл а бева л  о ч ен ь  быстро. С о с е д с к и й  м а л ь ч и к  п о б еж а л  за  
д е ж у р н ы м  свя щ ен н и к ом , ви карием  п р и х о д а  Святой Остреберты. У м и ­
р а ю щ и й  показал  жестом, что он  хочет получит ь сво и  четки, которые я  
вытащил из  кармана е го  брюк, и  которые он  с этой минуты п р и ж и м а л  
к реп к о  к гр у д и .  Потом он, казалось , собрался  с силам и  и  почти н ев р а ­
зум ит ельны м  гол осом  п о п р о с и л  м ен я  отпустить ем у  гр ех и .  Л и ц о  его  
стало спок ойнее , он  да ж е  у л ы б н у л с я .  Хотя с п р а в едл и ва я  оценка  м оего  
п о л о ж е н и я  и  до л ж н а  бы  бы ла  м ен я  заставить н е  торопиться с в ы п о л ­
н ен и ем  е го  ж ел а н и я , человечност ь и  д р у ж б а  не  п о з в о л и л и  м не  отка­
зать. Я  д о л ж е н  прибавить, что я в ы п о л н и л  этот д о л г  с чувством, кото­
рое  бы  В а с  удовлет ворило .

С в я щ е н н и к  м едл и л ,  и  я сч е л  н е о б х о д и м ы м  выразить м оем у  несча ­
стному т оварищ у сож а л ен и е ,  что это оп о зда н и е  рискует  лиш ить его  
утеш ения, которое Ц е р к о в ь  хранит дл я  у м и р а ю щ и х .  К а з а л о сь ,  он  м еня  
не  сл ы ш а л . Н о  ч ер ез  н еск о л ьк о  м гн о в е н и й  р у к а  е го  л е гл а  на мою, тог­
да как в з гл я д  д ел а л  м не знак  прилож ит ь у х о  к е го  губам. Т о гд а  он  
п р о и з н ес  явственно, хотя и с ч р е з в ы ч а й н о й  м едлит ельност ью  эти сл о ­
ва, которые, я уве р ен ,  что п ер еда ю  с о в е р ш е н н о  точно: «Эт о не имеет 
значения . В е д ь  всё  — милость Б о ж и я » .

Я  дум аю , что он  тотчас ж е  ум ер.

КОНЕЦ

Перевод с французского Е. Таубер 
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ЗАМЕЧЕННЫЕ В «ЗАПИСКАХ СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА» В №39.
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Пропущенный текст 

Перевод с французского Е. Таубер.

после слов «во всяком случае явных» — «Ка­
кая упрощенность социальной проблемы, ме­
тодов управления!»

после слов «приблудных котов» — «или быков 
корриды».

перед словами «Эта угрюмая боязнь» — «Тог­
да как ...»
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Н. Человский

Коммунистический империализм

Цель настоящего схематического обзора заключается в характеристике эко­
номического аспекта советского империализма, его изменения и развития в по­
слевоенные годы. Советский империализм (раюсматривается с позиций националь­
ной эмиграции из порабощенных коммунизмом стран Восточной и Средней Ев­
ропы, с точки зрения выбора объекта борьбы и дальнейшего развития последней. 
Косвенно этот обзор направлен против «доктрины освобождения» в ее настоя­
щем виде, играющей на национальной розни народов, порабощенных комму­
низмом.

1. Внешняя сторона советского империализма и его развитие

Советский империализм, в отношении стран, завоеванных им после второй 
мировой войны, можно разделить на две фазы: на грабительский империализм 
сталинского типа (приблизительно до 1953 года) и современный империализм эпо­
хи национального коммунизма. Сущность этих двух фаз рассматривается в по­
следующих главах.

I

Грабительский империализм сталинской эпохи сводился в основном к не­
щадному выжиманию всех соков из -сателлитных стран. Отчасти, это объясняется 
тем, что Советскому Союзу приходилось залечивать раны, нанесенные войной, и 
одновременно с этим расширять строительство тяжелой индустрии для подготов­
ки к будущей войне. В общем виде грабеж сателлитов сводился к трем главным 
формам:

1. К  монопольному вывозу стратегического сырья в СССР, связанному с сме­
шанными акционерными обществами, действовавшими на территории почти каж­
дой сателлитной страны.

2. К  эксплуатации рабочей силы и индустриального оборудования сателли­
тов, в виде обработки сырья, присланного из СССР.

3. К  неравноценным двусторонним торговым договорам между СССР и от­
дельными сателлитами.



208 Н. ЧЕЛОВСКИЙ

Рассмотрим пю отдельности каждый из этих видов грабежа:
Первая форма эксплуатации экономики сателлитов, в виде смешанных ак­

ционерных компаний и вывоза стратегического сырья, принимала почти одинако­
вые проявления во всех сателлигных странах. Эти компании взяли в свои руки 
ключевые отрасли промышленности сателлитов и превратили их в подсобные 
предприятия исполнения послевоенных пятилеток СССР. В руководствах этих ком­
паний состояло много сов втеки х специалистов, которые вели работу предприятий 
в интересах СССР. Около трех четвертей основного капитала обыкновенно вно­
сила сателлитная страна, получавшая впоследствии меньше половины дивиден­
дов. Все товары компаний, отправляемые в СССР, были освобождены от налогов 
и пошлин.

Так, в Румынии было образовано 16 т. н. «Совром»-ов, главными из которых 
были «Совромпетроль», «Совромкварц», «Совромтранопорт» и др. «Совромпетроль» 
взял в свои руки почта всю нефтяную промышленность страны и приспособил ее 
к нуждам советского хозяйства. При этом даже снабжение сателлиггных стран 
дериватами нефти происходило через СССР; таким образом последний реализо­
вывал значительные прибыли за счет румынской экономики. «Совромкварц» 
приобрел монопольное право разрабатывать залежи ураниевой руды, отправляе­
мой исключительно в СССР. «Совромтранопорт» занялся эксплуатацией всего 
речного и морского транспорта Румынии. Аналогично действовали и другие «Сов- 
ромы».

В Венгрии, в марте-апреле 1946 года, были образованы четыре смешанных 
компании — «Масов»-ы: «Масовбал» — для разработки бокситно-алюминиевых 
залежей, «Масовлай» — для геологических изысканий и переработки нефти, и две 
других ком!пании.

В Болгарии эксплуатацией ураниевой руды в Бухово и свинцово-цинковых 
нахождений в Родопах занялось «Горубсо»; добытая руда вывозилась в СССР. 
Строительством предприятий национального масштаба ведал «Совболотрой», по­
строивший, в частности, Государственный Металлургический завод им. Ленина с 
большими пропусками и убытками.

Такие же общества были образованы в Югославии («Юста» — для аэротранс­
порта и «Юспад» для транспорта по Дунаю) и в т. н. «Германской Демократиче­
ской Республике». В последней с 1946 года существовало около 200 «Саг»-ов (Со- 
виет Акциенгезе л ьшафген) с главными «Дерунафта» — для производства и рас­
пределения синтетического горючего и «Дерутра», ведавшего международной 
торговлей. Добычей ураниевой руды занималось Акционерное Общество «Висмут» 
под исключительным контролем советского МВД.

Необходимо отметить, что во всех сателлитных странах добыча ураниевой 
руды, хотя номинально находилась в ведении смешанных компаний, велась фак­
тически исключительно под руководством советских органов МВД; места добычи 
также принадлежали СССР.

Вторым способом эксплуатации сателлитов Советским Союзом была эксплуа­
тация их рабочей силы, тесно связанная с вышеописанными компаниями. Боль­
шинство смешанных преддрияггий находилось вне юрисдикции местных государ­
ственных законов,* поэтому нормы выработки и оплата труда находились исклю­
чительно в руках советских органов управления; прибыли от эксплуатации ра­
бочих в этих предприятиях шли на пользу советской экономики. Так, например, 
в Венгрии «Масовлет» (авиационная компания) платила своим служащим зар­
плату ниже установленного государственного минимума. Во всех местах разра-
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бютки ураниевой руды, на*ем рабочих и условия работы контролировались прод­
ет ав иг елями совете,кот о МВД. Здесь также широко применялся труд заклю­
ченных.

Статут смешанных предприятий позволял советской экономике широко их 
использовать, обрабатывая в них свое сырье и вывозя готовую продукцию об­
ратно в СССР или продавая ее на международном рынке. Этот процесс особенно 
усилился и был введен также и (в некоторых национальных предприятиях са- 
теллитных стран, после образования в 1949 году Совета Экономической Взаимо­
помощи в Москве, известного под именем «Плана Молотова» (в противовес «Пла­
ну Маршалла»). Этот Совет стал координировать деятельность сателлита ой про­
мышленности и насильственно советизировать экономику сателлитов, отрывая ее 
от Запада. На основании соглашений о СЭВ, советские специалисты и эксперты 
наводнили экономику сателлитных стран, внешняя торговля которых ориенти­
ровалась на СССР.

Третья форма экономического господства советского империализма прояви­
лась в виде неравноценных двусторонних торговых договоров между СССР и са- 
теллитными странами .Эти договоры включали два основных вида экспортных 
товаров: товаров для внутреннего потребления СССР и товаров для перепродажи 
на мировом рынке.

К  первым относились, главным образом, продукты питания и легкой промыш­
ленности, дефицит которых всегда ощущался в СССР. Сам торговый договор 
оформлялся с применением различного курса .рубля в покупательном или про­
дажном отношении; СССР покупал за бесценок товары сателлитной (Страны и 
продавал ей свои по продиктованной цене, более выюокой, чем на мировом рын­
ке. Другими словами, часть товаров сателлитных стран СССР получал безвоз­
мездно. Так, например, польский уголь ввозиупся в СССР по 1,25—2 д;олл. за тон­
ну, когда на мировом рынке его цена была 12— 16 долл, за тонну.

То же самое получалось с поглощением экспорта сателлитных стран для его 
последующей перепродажи на мировом рынке. Заниженная покупная цена това­
ров давала возможность СССР понижать и продажную цену, конкурируя в этом 
с внешней торговлей ограбленной сателлитной страны, выбрасывающей на меж­
дународный рынок остатки своего экспорта. Характерным примером является 
поглощение и перепродажа двух третей экспорта болгарского табака и большей 
части розового масла. Так, в мае 1948 года Болгария продала СССР 5 000 кило­
граммов розового масла по 110 долл, за килограмм (в приведенной цене свободного 
обмена), в то время как цена масла на мировом рынке была 1 200 долл, за кило­
грамм. Впоследствии, когда Болгария предложила остатки своего экспорта масла 
США, открылось, что СССР предложил уже розовое масло по заниженной цене. 
Таким образом, чистая прибыль 1000% осталась за СССР. Та же судьба постигла 
и другие продукты болгарской экономики (вина, табак, спирт), перепроданные 
нелегально в Австрии, в 1948-49 гг., тогдашним УСИА (Управление советским 
имуществом в Австрии). Со стороны У СИ А  болгарам был продиктован куре 14 ле­
вов за шилинг вместо законных 45 левов; и здесь болгарская экономика была 
введена в убытки.

Как было уже сказано, образование Совета Экономической Взаимопомощи 
привело к торговле между Западом и сателлитами почти исключительно через 
СССР. К  1953 году три четверти всей .внешней торговли сателлитов составляла 
торговля с СССР, протекавшая в вышеописанном виде; она была изолирована от 
Запада, а прибыли шли в бюджет СССР.
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Уже после образования Совета Экономической Взаимопомощи, советский им­
периализм начал смотреть н;а сателлитов не только как на завоеванные террито­
рии, экономика которых подлежит грабежу, а как на часть хозяйства интегриро­
ванного коммунистического блока. На такую мысль наводит сравнение общей 
суммы кредитов, открытых СССР еателлитным странам; так, в 1946-49 гг. общая 
сумма кредитов в орт очно-европейским странам составляла 785 млн. долл., в то 
время как в 1950-57 гг. она увеличилась на 2 690 миллионов долларов. Процесс 
интеграции усилился после смерти «величайшего благодетеля всех народов» в 
1953 году. Он начал развиваться на базе общего планирования стран блока, с пре­
доставлением больших прав, а отсюда, и интереса, отдельным еателлитным госу­
дарствам. В силу этой интеграции сатедлитные страны начали заключать де­
фицитные торговые договоры не только с СССР, но и между собой поотдельно- 
сти; таким образом компенсировались убытки в отстающих участках экономики 
блока. В частности, такие договоры были заключены с Северной Кореей для вос­
становления ее хозяйства после корейского конфликта.

Следуя Политике экономической либерализации, советский империализм по­
шел на передачу большей части смешанных компаний в руки местных коммуни­
стических правительств, хотя военно-стратегические отрасли остались в факти­
ческом ведении советских властей. Так, из 16 «Совром»-ов в Румынии 14 было 
возвращено румынским властям; до 1955 года официально существовали только 
«Соврюмпетроль» и «Соврем кварц». В Венгрии, в 1954 году, было заключено сог­
лашение о постепенном выкупе советских акций венгерскими властями. Были 
возвращены постепенно все смешанные общества в ГДР и Болгарии. Значитель-' 
ное число советских специалистов уехало обратно в СССР. Но по-прежнему в 
руках советских органов остались разработки ураниевых руд ,во аэсех сателлит- 
ных странах, а также и гегемония над экономикой сателлитов.

Эксплуатация рабочей силы сателлитных стран тоже видоизменилась, хотя 
и незначительно. Последнее время началось передвижение рабочей силы внутри 
блока. Только в 1957 году из Болгарии по причине безработицы выбыло около 
3 тысяч рабочих в Чехословакию и около 10 тысяч в СССР. Одновременно, по 
этим же причинам, болгарское правительство договорилось официально о ввозе 
шерсти из СССР для ее переработки в Болгарии и последующей отправки обратно.

Более гибкая экономическая политика «коллективного руководства» вырази­
лась та,кж!е в дополнительных кредитах еателлитным странам; они были ассигно­
ваны весной 1957 года. Венгрии было ассигновано 190 миллионов долл, для вос­
становления ее экономики; по 50 миллионов долл, получили Албания и Болгария 
на развитие индустрии. Также была объявлена ликвидация всех прежних дол­
гое сателлитов в отношении СССР. Дальнейшая экономическая (интеграция, сог­
лашение о которой было достигнуто на заседании СЭВ в Варшаве, в июне 1957 
года, предвидит большую роль взаимного планирования и расширение внутрен­
ней торговли блока на базе многосторонних договоров между его членами..

Цель этого сотрудничества двояка: им осуществляется независимость внут­
реннего «социалистического рынка» от Запада и повышается мощь экономиче­
ской экспансии блока в индустриально отсталых странах Ближнего Востока, 
Азии, Африки и даже Южной Америки.

Экономическая интеграция предвидит развитий отдельных стран блока по ли­
нии специализации производства различной продукции для осуществления вы­
шеупомянутых целей. В принципе для экономической экспансии используется

II
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производство тяжелой индустрии, а из отсталых стран ввозится сырье и продук­
ты литания. Специализация отдельных стран коммунисткиqckoito блока приобре­
ла приблизительно следующий вид:

Электрооборудование, naipoxombi и точные измерительные приборы поставля­
ет обыкновенно Восточная Германия; торное оборудование и прокат — Польша; 
нефтепроводы и аппараты для бурения — Румыния; дизели и электрические ап­
параты — Венгрия.

Таким образом делается попытка избежать дублирование экспорта отдель­
ных стран блока. Все это осуществляется под надзором СЭВ при гегемонии и 
контроле СССР.

Развитие внешней торговли еателлитных стран блока показывает следующая 
таблица:

Год 1938 1948 1950 1953 1954 1955 1956

°/о всей внешней торговли 
сателлитов с СССР 10 40 70 78 76 75 73

То же самое с Западом 90 60 30 22 24 25 27

Отсюда видно, что внешняя торговля сателлитов с СССР остается на очень 
высоком уровне, т. е. внутриблоковая торговля через СССР преобладает, но она 
уменьшается за счет увеличения торговли с Западом. Здесь наблюдается начало 
рассасывания внешней торговли сателлитов. Это является косвенным указанием 
на то, что советский империализм в отношении еателлитных стран постепенно ос­
лабевает в своем экономическом аспекте; существует возможность, что этот про­
цесс будет развиваться дальше. Будущее покажет, как выразится дальнейшее 
«экономическое сотрудничество» между СССР и сателлитами.

Необходимо отметить, что для настоящего этапа экономической экспансии 
коммунистического блока характерно уменьшение торговли с Западной Европой 
за счет увеличения ,торговли с отсталыми странами. Так, в 1953 году торговля 
с отсталыми странами составляла треть всей внешней торговли блока с Западом; 
в конце же августа 1957 года она составила больше половины этой торговли.

В последнее время чрезвычайно увеличилась доля сателлитов в экономиче­
ской инфильтрации отсталых стран. Показателен следующий факт: в 1954-57 гг. 
со стороны коммунистического блока были предложены следующие кредиты в 
миллионах долларов:

Со стороны СССР Со стороны сателлитов

Странам Ближнего и Среднего Востока 115 230
Странам Юго-Восточной Азии 445 35
В общей сумме: 560 235

В общей сумме: т. е. почти половина экономической экспансии блока выпала на 
долю еателлитных стран, а в отношении стран Ближнего и Среднего Востока эта 
доля вдвое превышает советские кредиты. Картина кредитов, принятых отста­
лыми странами, несколько изменяется, но по существу остается такой же; доля 
экспансии еателлитных стран не падает ниже одной трети всех принятых креди­
тов блока.

Из этих цифр можно сделать некоторые предварительные выводы, а именно: 
государства Восточной Европы из ограбляемых Советским Союзом сателлитов
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начали превращаться в партнеров, по крайней мере в отношении внешней экс­
пансии *в отсталых 'странах. Выросла их роль (особенно Чехословакии) в засылке 
своих техников в отсталые (Страны и в приеме на инструктаж специалистов по­
следних. Польша и Чехословакия усиленно поставляют вышедшее из употреб­
ления конвенциональное вооружение странам Ближнего Востока, получая вза­
мен ценное сырье и пищевые продукты. Опять же, Чехословакия строит заводы в 
Сирии и Египте, а болгарские специалисты-строители едут оказывать техниче­
скую помощь «братскому сирийскому народу». Подобных проявлений существует 
много.

Основной вывод, который можно сделать из всего вышеприведенного', сводит­
ся к тому, что в настоящее время приходится иметь дело не с исключительно со­
ветским империализмом, а с интересами интернационального коммунизма, хотя 
СССР и является ведущей страной коммунистического лагеря. Начало появле­
ния самостоятельного интереса со стороны всех коммунистических стран, за счет 
проникновения их на новые территории, делает эти страны соучастниками и парт­
нерами в империалистической политике СССР, которая из советского империа­
лизма превращается в империализм интернационального коммунизма.

2. Внутренняя сторона развития советского империализма

Здесь рассматривается в общих чертах связь советского империализма с эко­
номикой СССР и последствия его действий в сателлитных странах.

Коммунизм трактуется в концепции Милована Джиласа как тотальная власть 
коммунистического нового класса.

Материал разделен в соответствии с уже упомянутыми фазами советского по­
слевоенного империализма: (сталинской эпохой и эпохой современного националь­
ного коммунизма.

I
Новый коммунистический класс каждой сателлитной страны владеет боль­

шей частью национального дохода, выкачанного им из своего населения; он его 
также и распределяет, указывая, куда и как этот доход будет вложен. Ввиду за­
висимости режима и его экономики от СССР, е помощью и ведома верхушки но­
вого класса, часть национального дохода (страны утекает к «другу и покровите­
лю». Таким образом СССР превращается в кассу ресурсов Интернационального 
коммунизма, выкачанных не только из сателлитных наций, но и из народов Рос­
сии. О размерах «пожертвованной» части дохода трудно судить из-за тайны, ко­
торая покрывает коммунистические бюджеты, статистику и торговлю. Только в 
последнее время, в Польше, появилось открытое признание о величине этой ча­
сти. Экономический советник Гомулки, проф. Ланге, оценил ее как 10% нацио­
нального дохода, ушедшего в виде дефицитного экспорта в «социалистические 
страны». Точно таким образом какую-то часть национального дохода каждой 
сателлитной страны постигает та же судьба, но не всегда всю долю дефицитного 
экспорта получает СССР*). Ход всей внешней торговли сателлитов через СССР,

*) «Социалистические страны», получающие чистую прибыль от других та­
ких же стран, различны, и их привилегированное положение зависит от того, ку­
да в данный момент необходимо направить течение общих ресурсов. Как уже го­
ворилось, одно время такой 'страной была Северная Корея. В 1955 году только 
Болгария доставила Северной Корее оборудование для нескольких деревообраба­
тывающих и кирпичных заводов; эта «бескорыстная братская помощь» была ока­
зана без платы или замены оборудования товарами.
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как уже было показано, являлся главным отличительным признаком фазы ста­
линского империализма; без сомнения, эта черта проявляется и теперь, но в зна­
чительно смягченной форме.

Посмотрим теперь, как, куда и в чьих интересах распределялся чистый до­
ход СССР, полученный от эксплуатации экономики сателлитов.

Как это было упомянуто в предыдущей части, СССР получал чистую при­
быль от сателлитов в виде товаров для внутреннего потребления или валюты от 
их перепродажи на мировом рынке. Безвозмездно полученные товары потребле­
ния реализовывались на внутреннем рынке СССР, причем за них полунищее на­
селение России переплачивало (и теперь переплачивает) втридорога, т. к. цена 
продуктов в СССР, как и в любой коммунистической стране, определяется не их 
себестоимостью, а нуждами бюджета; в отношении же советской экономики себе­
стоимость ограбленных товаров равняется нулю. (Как известно, бюджетом СССР 
распоряжается олигархия советского нового класса; сам новый класс потребляет 
львиную долю, непропорциональную его численности, товаров рынка, т. к. он и 
его прислужники — коммунисты-хозяйственники, техническая интеллигенция, 
специалисты и пр., являются единственным платежеспособным слоем населения). 
Ввезенное даровое стратегич|еское .сырье шло прямо на нужды военной 'индуст­
рии, обслуживающей весь блок; оно также являлось доходной статьей советской 
экономики.

В общем случае все суммы, полученные .от реализации награбленных у  са­
теллитов товаров на внутреннем или международном рынке, как и денежный 
эквивалент дарового сырья, шли в приходную часть общего бюджета СССР. Там 
они фиксировались в виде неуказанных приходов или под другой маскировкой. 
(Здесь необходимо отметить, что эти неуказанные приходы несоразмерно велики; 
так, во времена первой и второй послевоенных пятилеток ежегодные неуказан­
ные приходы составляли от 23 до 47°/о других «указанных» приходов бюджета). 
Здесь они соединялись с национальным доходом России, причем ввиду ее макси­
мальной коммунизации, доход народов России отнимался почти на 100°/о, т. е. в 
значительно большей степени, чем в других сателлитных странах.

Национальный доход русского народа, фигурирующий в «указанных» прихо­
дах бюджета, выкачивался главным образом по линии «црихода с оборота», т. е. 
косвенного налога на вое продукты ширпотреба; в двух послевоенных пятилет­
ках 1946— 1955 годов этот приход составлял соответственно 59,4% и 45,7% всей 
приходной части бюджета. Общая сумма приходов бюджета, собранная с населе­
ния в виде налога на оборот, займов и прямых налогов, составляла 73,4%, рес- 
пективно 59,5% всего бюджета.

В общем, .приходы советского бюджета состояли в основном из отнятого силой 
национального дохода народов сателлитных 'стран и России; они составляли «ин­
тернациональный доход» коммунистической олигархии СССР.

В расходной части бюджета олигархия распределяла свои доходы. В первой 
и второй послевоенных пятилетках это распределение было следующим:

На социально-культурные мероприятия было ассигновано. 28,1%, респектив- 
но 26,3% всего бюджета. Это означает, что народы России получили наименьшую 
относительную часть своего национального дохода, причем в эту часть включено 
финансирование советской пропаганды как «культурного» мероприятия. С не­
которой натяжкой можно считать, что косвенно на пользу стране пошли отча­
сти 19,2%, респ. 23,6% бюджета, вложенные в легкую промышленность, сельское 
хозяйство и другие подобные отрасли. В это же время на расходы по управле­
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нию, т. е. на поддержку аппарата террора и насилия, на военные нужды, на тя­
желую промьпнл'енность, обслуживающую военный потенциал страны и эконо­
мическую инфильтрацию коммунизма в отсталых странах, на другие «неуказан­
ные» (расходы по содержанию компартий и подрывной деятельности во всех стра­
нах свободного мира, — пошли соответственно 52,7% и 50,1%. Ясно, что половина 
каждого советского бюджета ушла на непроизводительные расходы, чуждые бла­
госостоянию народов России.

Ввиду почти полного покрытия между бюджетом и национальным доходом 
СССР, можно сказать, что полов,ину национального дохода народов России (в 
соединении с частью национального дохода оателлитных стран) употребил в сво­
их интересах советский новый класс; средства, выжатые из подвластных комму­
низму народов, пошли на нужды дальнейшего развития коммунизма во всем ми­
ре, т. е. на нужды империализма советского нового класса. Иначе говоря, совет­
ский новый класс использовал неоплаченный труд (румынского, польского, бол­
гарского и других рабочих и крестьян не на повышение жизненного уровня рус­
ского рабочего и крестьянина, а на свои эгоистические империалистические нуж­
ды. Он был не в состоянии создать удовлетворительный уровень жизни, русскому 
народу; он создал только шкалу дифференцированного вознаграждения, которая 
очертила пирамиду его представителей и прислужников в России.

Если же посмотреть обратно^ в пррабощецные сателлитные страны, то пред­
ставится следующая картина развития местного коммунистического класса. Вна­
чале национальный новый класс сателлитных стран не был еще достаточно си­
лен и поэтому держался Исключительно на штыках советской армии, (в ряде 
стран, как Венгрия и Восточная Германия, это положение продолжается и до 
настоящего времени). Постепенно он консолидировался, взял власть в свои руки 
и стал полным монополистом обществен ной и экономической жизни своей стра­
ны. В эпоху сталинского империализма главная роль верхушки каждого нацио­
нального нового класса заключалась в посредничестве при эксплуатации своих 
народов советским империализмом. Этот класс (или по крайней мере его верхуш­
ка) был агентом, слугой советского1 империализма, подучившим вознаграждение 
за предательство национальных интересов своей страны Это вознаграждение 
заключалось в его более высоком уровне жизни. В экономическом отношении но­
вый класс любой сателлитной страны, а в особенности его верхушка,, всегда жил 
и живет не хуже советского нового класса, т. ,к. за дань советскому империализ­
му (в виде части национального дохода) расплачивается народ. В прямом отно­
шении национальный новый класс был мало затронут советским грабежом; за­
тронуты были главным образом его самые низшие слои*). Зато этот грабеж его 
затрагивал косвенно, ев виде недовольства собственного народа, доведенного до

*) Здесь необходимо сделать оговорку, ввиду того, что ,в различных сателлит­
ных странах низшие слои нового класса находятся ,в .различной степени экономи­
ческого благосостояния. Бедность в низших (слоях отражается на силе самого 
класса. В данном случае силой класса считается не только его численность, а и 
пропорциональность его (Структуры сверху вниз, т. е. чем глубже находятся его 
корни в массах населения страны, тем он сильнее; в экономическом аспекте эта 
глубина выражается в дифференциации зарплат цредста-вителей класса. Так, 
напр., компартия Венгрии была многочисленна», но подавляющее большинство ее 
низов находилось в плохом материальном положении; этим отчасти можно объ­
яснить создавшийся раскол между »низами класса и его верхушкой, который вы­
лился в приятие революции большинством рядовых членов венгерской ком­
партии.
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нищенской сумы систематическим доением; при этом недовольство грозило вы­
литься первым делом на головы местных коммунистов. Эта косвенная причина и 
породила национальный коммунизм, который вначале развился успешно только в 
Югославии, но был ликвидирован во всех других сателлитах. Особенно харак­
терны примеры проявления национального коммунизма на экономической почве 
в случаях со Слэнским в Чехословакии и Трайчо Костовым в Болгарии, приняв­
шие форму противопоставления СССР из-за его империализма.

Прежде чем приступить к развитию экономического аспекта национального 
коммунизма, представляется уместным сделать сравнение советского империа­
лизма с другими видами империализма, в частности, с грабительеким гитлеров­
ским империализмом, основанным на расовом признаке.

При грабеже занятых областей и стран, гитлеровские расисты также обдира­
ли местное население, как липку, но ограбленные блага, если не проглатывались 
военной машиной, шли на повышение жизненного уровня всего германского' на­
селения Райха, в основном, по национально-расовому признаку. Жизненный 
уровень Германии во время Второй мировой войны был выше, чем в занятых ею 
даже союзных странах, как, напр., в Болгарии или Румынии, и удерживался за 
счет обеднения последних. В современном советском империализме налицо обрат­
ное явление: жизненный уровень населения оателлитных стран, хотя и упал, 
благодаря хозяйничанию местных и советских коммунистов, но находится выше 
жизненного уровня СССР — (страны, поработившей эти народы: Это необходимо 
иметь в виду тем, кто не делает разницы между советским новым классом и на­
родами России.

И

Возникновение национального коммунизма непосредственно связано с совет­
ским империализмом. В своем анализе коммунизма Милован Джи лас приписыва­
ет возникновение национального коммунизма действиям окрепшего националь­
ного нового класса, направленным против советского господства!. Он утверждает, 
что страны Восточной и Средней Европы стали советскими сателлитами не по 
желанию (своих коммунистических классов, а, наоборот, ввиду слабости послед­
них, и что как только эти классы усилятся, неизбежно последует желание боль­
шей независимости от СССР. Здесь автор «Нового класса» ссылается на анти- 
тигоистские судебные процессы во всех оателлитных странах; по его (мнению, это 
указывало там на наличие национальнюго коммунизма в латентном виде.

При анализе современной обстановки, с известной натяжкой, это можно при­
звать правильным в отношении Югославии и отчасти Китая. В общем же слу­
чае, не желания национального нового класса являются решающим фактором 
возникновения и развития национального коммунизма. Без сомнения, нельзя 
окончательно сбросить со счетов субъективное желание нового класса управлять 
в своей стране, во главным и стабильным фактором появления национального 
коммунизма во всех случаях было недовольство народа, направленное против 
всякого коммунизма, а не только против господства СССР. Полное развитие вен­
герской революции вполне это доказало. Во всех случаях субъективное желание 
национального нового класса отчасти совпало с органическим стремлением наро­
да, а не обратно, как это утверждает Джил ас.

Если, игнорируя народы, приписывать самодовлеющую силу только нацио­
нальным коммунистическим классам, то всю будущую историю придется свести к 
экспериментам этих классов над аморфной массой народа. Народ же является
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движущей силой общества современного этапа коммунизма, он не желает комму­
низма вообще, и с этим приходится считаться. Почти во всех коммунистических 
странах -различие между бывшими классами рабочих и крестьян значительно 
уменьшилось, в то время как их отличие от нового коммунистического класса 
резко возросло (о классе буржуазии говорить не приходится; в коммунистических 
странах она сошла с исторической сцены). Таким образом появились две силы, 
хоть и не всегда гомогенные и -сплоченные, а именно: народ и новый класс.

Всем известно, что стало с новым классом Венгрии и Польши (во время бес­
порядков 1956 года; эти классы никак нельзя назвать сильными, но, тем не ме­
нее, и Польша, и Венгрия пришли к национальному коммунизму. В это же время 
сравнительно сильный новьгй класс Болгарии всё еще держится прежнего курса, 
хотя в значительно смягченной форме.

Из всего вышеизложенного можно заключить то же самое, а именно, что на­
циональный коммунизм является уступкой народу как единственная возмож­
ность нового класса сохранить свою власть!

Советской олигархии пришлось, с крепя сердце, пойти на уступки и, признав 
национальньгй коммунизм как «особый путь к социализму», углубить изменения 
в системе своего империализма. Внешнее отражение углубления этих изменений 
было описано в первой части; здесь будут рассмотрены внутренние изменения в 
новом классе сателлитньгх государств, появившиеся с течением времени, в осо­
бенности после перемены курса «коллективного руководства».

Если раньше представители сателлитньгх компартий были слугами и агента­
ми советской олигархии, то теперь они начинают превращаться в заинтересован­
ных хозяев, благодаря чему они «национализируются». В отдельных сагеллит- 
ньгх странах «национализация» принимает различные формы: медленный спуск 
на тормозах в Румынии, Болгарии и Албании и бурный переход в Польше и Вен­
грии*). Теперь трудно подвести национальные новые классы под одну категорию, 
но всех их объединяет одна общая черта. Эта основная и самая важная черта

*) Исключение среди других коммунистических -стран представляет Югосла­
вия, которая первая [пришла к национальному коммунизму в силу своего специ­
фического внутреннего и внешнего положения.

Специфическое внутреннее положение Югославии заключается в силе режи­
ма и нового класса. Широкие массьг народа нельзя обвинить в привязанности к 
режиму, нк> новьгй класс Югославии многочислен и в большинстве предан (если 
здесь можно говорить о преданности) национальной идее и личности Тито. Много­
численность этого .класса идет еще со времен партизанской борьбы против гит­
леровцев. Армия пронизана верными режиму офицерами, а УДБА (югославское 
МВД), с ее аппаратом сыска и насилия, работает четко и быстро. Дополнительно 
верность режиму обеспечивается соответствующе дифференцированной шкалой 
зарплат.

Влагоприятная международная ситуация обрисовалась в результате важного 
стратегического расположения Югославии, в силу чего ей бьгла предоставлена 
помощь Запада. После заключения Балканского пакта югославские коммунисты 
чувствуют себя до известной степени в безопасности и заигрывают с обоими бло­
ками.

В-сё это дает им возможность не возвращаться обратно в коммунистический 
блок. Но и здесь характерно двуличное отношение к Венгерскому восстанию со 
стороны верхов компартии, что подтверждает частичную общность их интересов 
с международным коммунизмом.
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есть желание сохранить существующий строй. А  это значит, что как бы велики 
ни были центробежные силы новых классов советского блока на национальнюй 
почве, сознание общих интересов в сохранении строя теперь значительно выше, 
особенно после Венгерской революции. Джил ас склонен преувеличивать нацио­
нальную рознь между коммунистическими олигархиями, в то время как об объ­
единяющей их черте он упоминает вскользь. Конечно, советский империализм 
не желает сдавать своих позиций; все уступки делаются советской олигархией 
очень неохотно, с постоянными предупреждениями и напоминаниями своим парт­
нерам о Венгерской революции и т. д., но, тем не менее, в границах «особых 
путей к социализму», она на эти уступки идет. Одновременно с этим, усиленная 
экономическая эксплуатация сателлитов советским империализмом становится 
политически невыгодной, ибо приводит к событиям польского и венгерского ха­
рактера. Поэтому СССР был принужден пойти по линии заинтересованности са- 
теллитных коммунистических бюрократий, расширив их права в экономической 
области, но сохраняя в то же время свою гегемонию.

В свою очередь, национальные коммунистические классы принимают вид уже 
не безропотных проводников советского, империализма, а скорее — сообщников и 
партнеров. Но это не означает, что народам стран, подвластных международному 
коммунизму, стало значительно легче жить; их положение немного улучшилось, 
но в конце концов для них составляет мало разницы, кто точно их грабит, свой 
ли или советский новый класс. От внешней экономической экспансии;, от усилен­
ной индустриализации и прочих мероприятий коммунистической экономики жиз­
ненный уровень народов не повышается.

В итоге можно сказать, что перед лицом общей опасности быть уничтожен­
ными своими народами советский империализм идет на уступки, а националь­
ные коммунистические олигархии на соединение с СССР против своих народов; 
другими словами, центростремительные тенденции сильнее центробежных. Со­
ветский империализм начинает переходить в империализм интернационального 
коммунизма с преобладающим внешним направлением.

Национальный коммунизм еще только' развивается; национальные новые 
классы постепенно принимают свое настоящее лицо, более или менее различное, 
но выкристаллизовавшиеся общие интересы, объединяющие их, дают право ска­
зать о существовании интернационального нового класса и, как парадоксально 
это ни звучит, переход к настоящему интернациональному коммунизму — равен­
ству всех компартий — будет осуществлен через национальный коммунизм, если 
народы не решат иначе. Последнее слово остается за народами; они решат, будет 
ли национальный коммунизм Или никакого коммунизма.

ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ

Из всего вышеизложенного обрисовывается объект борьбы — враг всех по­
рабощенных коммунистическим режимом и еще свободных народов; этот враг — 
интернациональный коммунизм в лице советского и оателлитных новых клас­
сов, в лице интернационального нЮвюго класса. Борьба против него ни в коем 
случае не должна сводиться к борьбе против народов, в частности — против на­
рода России, который еще используется советским новым классом в действиях 
против других порабощенных народов (.с помощью местных коммунистических 
классов) и против стран свободного мира. Всякая борьба против русского народа
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приведет к обратным результатам, к его консолидации с коммунистической вла­
стью, как это имело место во второй фазе последней мировой войны.

Маркс говорил, что у пролетариев нет отечества. После победы нового клас­
са в эпоху «строительства Социализма в  одной стране» Сталин заявил, что оте­
чество каждого пролетария — это СССР. Теперь коммунизм стал международной 
силой и показал свое истинное лицо; теперь у него опять нет отечества. Волею 
или неволею народы сателлитных стран пошли по дороге социализма и вместе 
с СССР образовали систему интернационального коммунизма.

Неразумно возводить национальные барьеры для борьбы против общего вра­
га и превращать эту борьбу в разрозненные по времени и месту акции, как это 
делает «доктрина освобождения», играя на патриотизме народов. Она пренебре­
гает основным положением, что истинный патриотизм неотделим от интернацио­
нализма народов. В настоящем ее виде «доктрина освобождения» построена не 
на истинном патриотизме, а на сепаратизме и близоруком шовинизме, не видя­
щем дальше своего носа. Хуже того, она неэффективна.

Половина победы над коммунизмом будет выиграна уже тогда., когда наро­
ды только поймут, кто их истинный вра-г. А  этот враг — интернациональный 
коммунизм.

Болгария—Греция, февраль 1958 г.
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С. Кирсанов

Школа в свободной России
В настоящей стаггье автор не ставит себе задачи дать законченный проект по­

становки школьного дела или более общей системы народного образования в 
России после ее освобождения от коммунистического порабощения. Цель его зна­
чительно уже, а именно: обрисовать некоторые, наиболее существенные, принци­
пиальные пороки современной системы народного образования, вытекающие из 
порочной сущности господствующей в настоящее время в России политической и 
мировоззренческой системы коммунизм а - марксизма-материализма и возможные 
пути их преодоления в будущем.

I

В Советском Союзе, — ведущем «государстве трудящихся», как это ни стран­
но на первый взгляд, выработалось определенное пренебрежительное отношение 
к физическому труду — труду рабочего, а особенно крестьянина-земледельца и 
ремесленника-кустаря. Не отклоняясь в подробный анализ корней этого явления, 
отметим только такие его причины, как несообразно низкая оплата, бесперспек­
тивность и, главное, подневольность труда.

Относительно школы следует в связи с этим заметить, что задуманная и 
прокламированная как «единая трудовая школа» — начальная и средняя советская 
школа оказалась по ряду признаков не единой и, во всяком случае, явно не тру­
довой.

Как показала практика, советская общеобразовательная школа (семилетка и 
десятилетка) выпускает молодежь совершенно не имеющую практических тру­
довых навыков и не приспособленную к практической жизни и деятельности. 
Однако не это является решающим. Перечисленные недостатки могут быть на­
верстаны временем и трудом. Важно то обстоятельство, что дальнейший жизнен­
ный путь в направлении практического ремесла и физической, даже высоко­
квалифицированной, работы воспринимается современной российской молодежью 
как неполноценный.

Единственным полноценным путем, психологически приемлемым для нее 
является путь высшего университете кого или специального образования, с по­
следующей, если не академической, то, во всяком случае, административной (кан­
целярской) деятельностью.
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В этом аспекте широко развиваемая и поощряемая в Советском Союзе систе­
ма заочного специального образования воспринимается как возможность не по­
вышения своей квалификации, а более успешного продвижения в избранной об­
ласти практической работы, открывающей возможность уйти из «неполноценной 
области» физического, ремесленного труда в область «полноценного» кабинетного 
труда.

Психология «Белого Вороггничка», пользуясь установившейся в США терми­
нологией, явно господствует над психологией «Синей Спецовки».

Проявление этих тенденций ведет к разным результатам: например, к бегст­
ву молодежи из колхозов и паразитизму по отношению к родителям и т. п. Со 
стороны же коммунистической власти — к принудительным мобилизациям уче­
ников в ремесленные училища, молодежи — на освоение целины, на сибирские 
стройки; к организованным «самообязательствам» целых классов выпускников 
идти после окончания школы на производство и, наконец, использования закон­
чившего полную среднюю общеобразовательную школу юношества в качестве 
подсобных «разнорабочих».

Сюда же следует отнести экспериментирование с политехнизацией и интер­
натами, а затем и хрущевские планы полной ломки всей системы средней школы 
и среднего образования, которые, по существу, сводятся к практической ликви­
дации общего среднего образования и вызваны следующими соображениями ЦК 
КПСС:

1) попытаться оборвать процесс формирования высоко-культурного слоя на­
селения, все более стремящегося к самостоятельному критическому анализу яв­
лений жизни;

2) за счет эксплуатации детского труда форсировать «строительство комму­
низма» и компенсировать прокламированное как коммунистическое достижение 
сокращение длительности рабочего дня взрослых трудящихся.

*
Очевидно, что с первого дня освобождения России встанет задача оздоровле­

ния системы народного образования. Решение этой задачи должно обеспечить 
высокий уровень учебной подготовки как молодежи, избирающей путь практи­
ческой (ремесленной в широком смысле слова) деятельности, так и той ее части, 
которая изберет путь дальнейшей академической подготовки.

Намечающиеся контуры решения, как нам кажется, имеют следующую 
форму.

Среднее образование должно быть всеобщим, обязательным и бесплатным. 
Длительность его должна быть постепенно переведена с десяти до двенадцати 
лет в ближайшее, практически возможное, время. Однако среднее образование 
понимается «нами в широком толковании, а .именно, как всякое школьное обуче­
ние, имеющее самый разнообразный профиль, от типа классической гимназии, 
готовящей к поступлению в университет, до ремесленного училища.

При этом сама школа должна распасться на две части: начальную — народ­
ную единую школу с семилетним, а в дальнейшем восьмилетним «сроком обуче­
ния — и повышенную шщ, собственно «среднюю школу, с трех,- а в дальнейшем, 
четырехлетним сроком «обучения. Средняя школа, в свою очередь, распадается на 
учебные заведения самого разнообразного рода — типа гимназии классической, с 
преобладанием гуманитарного направления, и реальной, с преобладанием физи­
ко-математического или естественно-исторического направления, различного ти­
па профессиональные школы — технические, сельскохозяйственные, коммерче-
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огоне, прикладные, художественные, музыкальные, иностранных языков (практи­
ческие) и т. д., выпускающие молодых людей со средней т* хнической (специаль­
ной) подготовкой, затем школы (по преимуществу женски* ) домашнего хозяйст­
ва и, наконец, различные ремесленные и сельскохозяйств-шные училища, выпу­
скающие подготовленных молодых рабочих и сельских хозяев.

Практические вопросы распределения времени м^жду классными занятиями 
и работой в мастерских, взаимоотношение учебных мастерских и хозяйств с про­
мышленными предприятиями и т. п. мы здесь опускаем, так же, как и вопрос 
методов и объема включения некоторых элементов политехнизации в программе 
школ гимназиального типа.

Обучение, как мы уж!е отмечали выше, в школах всех типов должно быть 
бесплатным*), но ученики школ практически-ремесленного направления должны 
получать оплату за произведенную ими в порядке обучения продукцию в соот­
ветствии с ее действительной (нормальной) стоимостью.

Характерным и общим признаком для всей молодежи школьного возраста 
должно являться их состояние в смысле юридического, правового статуса уче­
ников, со всеми вытекающими преимуществами, независимо от типа школы, ко­
торую они себе избрали. Это должно в значительной мере способствовать воз­
рождению здоровых традиций ремесленного ученичества, развивающегося в даль­
нейшей практической деятельности в высокое мастерство.

В целях исключения возможности противопоставления школы гимназиаль- 
ного типа, выдающей аттестат зрелости, школам практического тина, выдающи­
ми лишь удостоверение или аттестат об их окончании, нам представляется необ­
ходимым произвести включение в программы и учебные планы всех типов школ, 
без исключения, некоего обязательного комплекса предметов, преподающегося в 
одинаковом объеме и по общим программам от ремесленных училищ до класси­
ческой гимназии.

Предметы этого комплекса должны охватывать те знания, которые необходи­
мы каждому полноценному гражданину, и включать, вероятно, родной язык, ис­
торию всеобщую, историю страны, географию 'страны, краеведение в областном 
разрезе, принципы государственного устройства страны, некоторый комплекс 
сведений из области морально-этической и социологической. Возможно также 
некоторое расширение этого комплекса предметов включением в него основных 
курсов по физико-математическому и естественно-историческому циклу, что по­
ведет и к расширению общего аттестата гражданской зрелости**).

Предметы этого комплекса должны охватывать те знания, которые необхо­
димы каждому полноценному гражданину. В отдельных школах соответствую­
щего типа по тем или другим предметам этого перечня могут иметь место допол­
нительные значительно расширенные программы, что ни в какой мере не меняет 
существа дела.

Сдача экзаменов по этому комплексу должна производиться раздельно от 
прочих академических или практических экзаменов, с участием представителей 
местного самоуправления и общественности, и заканчиваться вручением доку­
мента — «аттестата гражданской зрелости» — обладание которым будет знамено­
вать собою гражданское совершеннолетие и получение всех гражданских прав, 
как, например, право избирательное (пассивное и активное); право службы в во­

*) Вопрос стипендий мы оставляем вне рассмотрения.
**) Само собой разумеется, что программа предметов этого комплекса должна 

базироваться на законченном курсе общей народной школы (семи- или восьми­
летней).
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енных силах страны — почетное право защипы Родины; -право занятия ряда дол­
жностей в аппарате самоуправления и т. д.*).

Таким образом, каждый, оканчивающий среднюю школу, — молодой человек 
или девушка, — будут обладать двумя аттестатами: одним единым для всех «ат­
тестатом гражданской зрелости» и вторым специальным, ооответствующим тому 
профилю или уклону школы, которую он окончил.

Для того, чтобы закончить намеченную общую характеристику системы сред­
него школьного образования, отметим еще, что перед свободной Россией будет 
стоять огромная задача доведения общей численности средних школ и их сум­
марной пропускной способности до соответствия с фактической численностью 
молодежи в школьном возрасте. Распределение же средних школ по типам долж­
но примерно соответствовать потребности, и заинтересованности государства и его 
народного хозяйства в работниках -разного профиля.

В случае значительного наплыва желающих в учебные заведения того или 
иного профиля, отбор должен производиться по конкурсу наилучше подготов­
ленных или соответствующих по другим признакам (например, здоровье для 
школ авиационных или водолазных), всякие социальные ограничения и т. п. 
полностью и безусловно исключаются.

Переходя к возможностям дальнейшего обучения и продвижения на жиз­
ненном пути молодежи, окончившей среднюю школу, не вдаваясь в подробности 
перестройки системы высшего образования, отметим лишь следующие, на наш 
взгляд, необходимые мероприятия.

Наравне с системой высшего образования для молодежи, избравшей путь 
академический, — для молодежи, избравшей путь практический (ремесленный), 
должна быть создана система специального обучения — повышения квалифика­
ции, не отрывающая его от практической производственной работы и дающая 
ему право по истечении срока, примерно равного сроку обучения в высшей шко­
ле (от 4 до 5 лет), сдачи дипломной практической работы и соответствующих эк­
заменов с выдачей государственного диплома, на звание мастера той или другой 
специальности**).

Такой экзамен и выдача диплома должны происходить с обязательным уча­
стием представителей местных самоуправлений, а также трудовых (профессио­
нальных) объединений соответствующей отрасли.

Д и п л о м  мас т е ра  должен давать его обладателю ряд особых прав, в част­
ности, права обучения учеников в ремесленных училищах и т. п., и право само­
стоятельного производства работ в определенной области.

Описанную нами систему можно изобразить следующей схемой, отображаю­
щей параллельность и равноценность общих путей. (См. Схему народного обра­
зования.)

В этой схеме нами учтена также возможность и заочного образования, кото­
рое должно в дальнейшем выполнять, в основном, свое главное задание, — пре­
доставление возможности повышения как квалификации, так особенно и общего 
уровня той части молодежи, которая, по окончании средней школы, независимо 
от ее типа (гимназиального или профессионально-ремесленного), избрала путь 
полного включения в практическую жизнь и работу и не ставит перед собой це­

*) Отметим попутно, что считаем необходимым сдачу подобного экзамена и 
получения аттестата также каждым натурализующимся иностранцем, независимо 
от его возраста, образования и т. д.

**) В этом отношении можно рекомендовать ознакомление с многолетним опы­
том Германии.
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ли получения государственного диплома академического или мастера. (Система 
народных университетов.)

Отметим, что заочная система обучения может взять на себя и побочную 
функцию помощи тем, кто обнаружил ошибку в выборе рода деятельности и хо­
чет изменить ее на более соответствующую его призванию. Последнее особенно 
важно для исключения ощущения обязательности и принудительности раз выб­
ранной профессии или рода занятий.

Схема народного образования

П р и м е ч а н и е :

Добавочными пунктирными линиями показано многообразие возможностей, 
предоставляемых «заочным» (вечерним и т. д.) образованием для повышения об­
щего уровня и приобретения различных специальных знаний не только для лю­
дей с практическим, но даже с академическим образованием.
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В первой части статьи мы дали набросок общей перестройки системы народ­
ного образования, не рассматривая содержания преподаваемых предметов и ме­
тодов преподавания. В дальнейшем изложении мы остановимся на этих вопросах 
и наиболее существенных проблемах, с ними связанных.

Задачу, выполняемую школой, можно разбить на три основных элемента:
1. Первой задачей школы является сообщение учащимся в ней определенной 

суммы знаний в соответствии с уровнем и специализированным профилем школы.
2. Воспитание характера молодого поколения будущих граждан на опреде­

ленных морально-этических основах как в аспекте личном, так и общественном.
3. Выработка и тренировка метода самостоятельного мышления, необходимо­

го для решения задач практической жизни.
Как же разрешаются эти задачи в советской школе, каковы дефекты ее и 

намечающиеся пути выправления?
Наиболее ясен в этом смысле пункт первый. В области физико-математиче 

ских, естественно-научных и чисто прикладных предметов положение можно 
считать достаточно удовлетворительным. Вероятно, в первый момент потребуется 
лишь сравнительно небольшая работа по освобождению учебников и программ 
от некоторых чересчур тенденциозно подобранных примеров и находящихся в 
этих учебниках, как правило, в незначительных количествах ссылок на класси­
ков марксизма-ленинизма. Дальнейшее совершенствование в этой области школь­
ного дела явится уже нормальной длительной творческой работой посвятивших 
себя этому людей.

Значительно худшим, но всё же вполне ясным, оказывается положение в 
области гуманитарных, ис торич еско- фи л о л огических и социальных предметов, в 
силу не только засорения, но подчас и полного искажения и фальсификации 
учебного материала, подаваемого в этом случае на основе «марксистско-ленинской» 
и «материалистической» «теории» или «мировоззрения». Трудности тут будут не 
столько принципиального, сколько практического характера: пересоставление
или просто составление и издание заново учебников и переподготовка обширно­
го кадра преподавателей. При наличии достаточных исходных материалов (доре­
волюционных, эмигрантских, иностранных и даже в какой-то мере советских) 
работа эта потребует все же значительного времени, специальных кадров и ма­
териальных средств. Очевидно неизбежен переходный период, большей или 
меньшей длительности, когда на практике будут применяться временные мате­
риалы в виде всевозможных конспектов, записок, добавлений или изменений к 
существующим учебникам и т. д., изданных самыми разнообразными тиражами и 
способами, от типографского до рукописного. Постепенная кристаллизация из 
этого первичного материала сперва нормальных программ, а затем учебников, со­
ответствующих этим программам, явится довольно длительным процессом. Одна­
ко, несмотря на указанные трудности, проблема и пути ее решения и в этом слу­
чае достаточно ясны.

Переходя к пункту второму, отметим только, что здесь имеется -множество 
болезненных явлений, вызванных принципиальной порочностью системы комму­
нистического тоталитаризма и, в частности, системой школьного и партийного 
воспитания, в соответствии с этими принципами. Возможности преодоления не­
которых из этих болезненных и ненормальных явлений намечены ,в разделе 
первом, на путях общей перестройки системы школьного образования.

Дальнейшая работа в этой области лежит, очевидно, в укреплении и оздоров­

II
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лении семьи и домашней жизни, которые явятся следствием как общего духов­
ного раскрепощения, так и в значительной мере повышения благосостояния на­
рода, в результате ликвидации коммунистической диктатуры и отстройки здоро­
вого свободного общества. Далее, безусловно большая роль выпадает здесь на 
долю свободной общественности, и, наконец, возрожденной религиозной и цер­
ковной жизни.

Переходя к третьему и последнему пункту, мы считаем необходимым отметить 
полную неудовлетворительность положения не только в советской школе, но и в 
начальной и средней школе всех .стран «европейской культуры»; в Советском же 
Союзе эта ненормальность усугубляется общей порочностью государственных 
системы и «идей».

Для обоснования и разъяснения этого утверждения необходимо подойти к на­
стоящей проблеме в исторической перспективе. При этом мы можем различить 
три последовательных во времени типа мышления и метода подхода к решению 
практических и теоретических задач.

Первый период, начавшийся в глубокой древности, условно продолжался до 
конца X V III — начала X IX  века, начала массового распространения элементар­
ного образования.

Период этот характерен интуитивным восприятием любой задачи, врожден­
ным здравым смыслом и использованием опыта как своего личного, так и собор­
ного предыдущих поколений.

Для типа мышления этого периода, который мы условно назовем интуитив­
ным, характерно, с одной стороны, именно интуитивное решение, свободное и 
творческое предвидение у сравнительно малочисленных единиц (Леонардо да 
Винчи, Эйлер и др.) и общераспространенное уважение к опыту, труду, мастер­
ству и искусству в той или другой области деятельности — начиная с самых 
элементарных, как отдельные ремесла, и кончая наиболее сложными — наукой, 
философией и политикой.

При этом, как вполне естественное и само собой разумеющееся, предполага­
ется, что качество результата зависит как от способности исполнителя, так и его 
опыта и мастерства, а также, что у каждого могут быть удачные или неудачные 
результаты его деятельности. Причем неудача не является ни особой трагедией, 
ни результатом злой воли, и в процессе дальнейшей творческой деятельности ли­
бо того же лица, либо других лиц, может быть исправлена.

Такой метод мышления и подхода к решению проблем, очевидно, должен 
проявляться наравне е восприятием любой работы как творческого, а, следова­
тельно, дающего личное удовлетворение, процесса, склонностью к определенной 
степени консерватизма и умеренному эволюционизму, — качествам способствую­
щим созданию устойчивых и полноценных форм общественной жизни.

Положение существенно меняется на грани X V III и X IX  веков в связи, как 
мы уже указывали, всё более широким распространением элементарного образо­
вания, приводящего к созданию того типа мышления, который можно условно 
назвать арифметическим. Метод этот возникает в результате обобщения полу­
чаемых с первых лет обучения в школе навыков подхода к решению арифме­
тических задач и сводится к тому, что всякая задача (как это бывает в учебни­
ках) имеет определенное точное решение, достигаемое конечным числом дейст­
вий, совершаемых по определенным правилам. Знающий эти правила всегда най­
дет верное, точное и единственное решение, которое в таком случае, естественно, 
является и окончательным.

В сознании большинства людей такой метод постепенно приводит к необо­
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снованным обобщениям и перенесению этого принципа во все области жизни, в 
частности, и в область политики и социологии.

Характерным при этом является, возможно и подсознательное, построение 
«я учился мало (в начальной школе), потому я всех правил не знаю, но он (го­
сударственный или политический деятель) учился больше и, во всяком случае, 
достаточно, чтобы изучить все правила действий в области своей деятельности». 
Отсюда, как следствие, возникает предъявление к нему требования дать сразу 
окончательное, единственное правильное и т. п. решение*).

Практически указанное обстоятельство может вести либо к политическому 
радикализму, с требованиями немедленного решения всех проблем — достиже­
ния «рая на земле», либо к пассивному ожиданию благодеяний от знающего все 
правила-рецепты мудреца, т. е. к вождизму, и вызывает бросания либо в аван­
тюрные перевороты, либо в полную стагнацию.

В обоих случаях, по-видимому, будет происходить снижение творческой энер­
гии, активности и общий упадок духовной жизни, что явно и наблюдается на 
протяжении всего X IX  и начала X X  веков.

Очевидно, что арифметический метод мышления не может дать удовлетво­
рительных результатов и в современной, всё усложняющейся жизни, с ее беско­
нечными взаимопереплетающимися течениями.

Преодолеть арифметический метод мышления может аналитический (по ана­
логии с соответствующими высшими областями математики) подход или метод, 
рассматривающий решение каждой проблемы как бесконечный ряд неточных, 
но всё более приближающихся к окончательному идеальному (решению, однако 
никогда его в действительности не достигающих решений. Причем, каждое до­
стигнутое приближенное, а, следовательно, неточное или неправильное, решение 
является исходной базой для получения следующего, более точного, лучшего, но 
всё же опять не окончательного решения, и так далее, в бесконечном процессе.

Переход к аналитическому методу мышления, .по-видимому, будет означать 
возрождение восприятия работы — практической деятельности как творческого 
акта, т. к. появится возможность выбора разных путей приближения к идеаль­
ной цели, путей быстрых и путей долгих и медленных (по аналогии с быстро и 
медленно сходящимися бесконечными рядами), причем выбор тото или иного 
пути будет зависеть от индивидуальности субъекта, деятельности и возможности 
все новых и новых улучшений — уточнений.

Этот метод, вероятно, приведет и к естественному возрождению уважения к 
мастерству, искусству (уменью) и опыту.

Наконец, поскольку сам метод является методом последовательного улучше­
ния результатов, он является методом эволюционным, т. е. не допускающим ста­
гнации и, как правило, отвергающим (радикализм, но не исключающим, в осо­
бых случаях, скачка разрыва, непрерывности, т. е. революции.

Непрерывное усложнение жизни не является принципиальным препятст­
вием для применения этого метода мышления и подхода к решению практиче­
ских проблем. Изложение показывает, что широкий переход к мышлению в ана­
литических формах должен устранить все те моменты, которые привели к ос­
кудению духовной жизни и деятельности в период X IX —X X  вв., а, следователь­
но, к новому ее полному расцвету.

Возвращаясь к арифметическому методу, отметим, что в либеральном демо-

*) В более высоких областях науки и философии этот метод мышления при­
водит к механизму, детерминизму и материализму.
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критическом обществе, в силу его особенностей неограниченной или весьма слабо 
ограниченной свободы, основным влиянием и следствием вероятно будет глав­
ный крен в сторону радикализма, в тоталитарных обществах и, в частности, в 
коммунистическом, в силу присущей 'последнему единой обязательной механи­
ческой и детерминистической доктрины, являющихся дальнейшим развитием 
арифметического метода мышления, основной или преобладающий крен будет в 
сторону подавления духовной деятельности и пассивности, что не исключает, ко­
нечно, и противоположных проявлений.

Каковы же практические пути решения этой проблемы в области народного 
образования вообще и в Советском Союзе в частности и в особенности?

В условиях свободной России первым и непременным условием явится осво­
бождение преподаваемых наук от сковывающего и замораживающего влияния 
механистическо-материалистической догмы во всех ее проявлениях. В этом на­
правлении предстоит огромная работа по пересмотру методики изложения, дока­
зательств и т. п. Работа эта, очевидно, должна будет проводиться систематиче­
ски в течение более или менее длительного периода и идти параллельно с отме­
ченными выше корректировками или полным пересоставлевием учебных пособий.

Однако, этим данная проблема в общей ее, а не специфически советской ча­
сти, далеко не исчерпывается.

Мы считаем, что для преодоления вредных последствий арифметического ме­
тода мышления необходима перестройка методики преподавания и привиггия ос­
новных правил и методов аналитического мышления с самых начальных лет 
школьного обучения. Значительно легче сразу дать правильное направление в 
развитии мыслительных способностей и соответствующих навыков детей, чем 
заниматься переучиванием их в более зрелом возрасте, когда для искоренения 
сложившихся и применяемых часто автоматически навыков требуется длитель­
ная и усвдчивая работа.

С этой точки зрения введение, например, в последнем классе гимназии крат­
кого курса математического анализа, безусловно полезное с точки зрения повы­
шения общего культу,рнотю уровня выпускников гимназии, не может считаться 
действительной и достаточной мерой по двум причинам:

1. Во-первых, длительность и объем изучения этой дисциплины в условиях 
гимназических, явно недостаточных, приводит к накладыванию довольно поверх­
ностных сведений из этой науки на уже сложившийся привычный метод мыш­
ления. Восприятие излагаемых сведений из анализа воспринимается не как но­
вый метод исследования и решения практических и теоретических проблем, а как 
сокращенное изложение еще одного нового правила в дополнение к уже извест­
ным ранее, либо как некоторая искусственная надстройка над солидным и непо­
колебимым зданием арифметической учебы. В обоих случаях ничего, по суще­
ству, не изменяется, и арифметический метод остается господствующим. Для пе­
ревоспитания сложившихся привычных методов и форм мышления необходимы 
годы работы в объеме полной высшей школы. Надо отметить, что в практиче­
ской жизни очень часто случается, что и высшая школа оказывается часто не­
достаточной для достижения этой цели.

2. Во-вторых, полную гимназию оканчивает сравнительно небольшая часть 
молодежи, так что даже те незначительные сдвиги в привычных методах мыш­
ления, которые при этом достигаются, охватывают лишь эту небольшую часть, 
подавляющее же большинство молодежи остается при сложившемся привычном 
арифметическом методе совершенно незатронутой, со всеми вытекающими по­
следствиями.
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Практически необходимо с самых первых лет школьного обучения в началь­
ные понятия арифметического целочисленного счета и правил действий с целы­
ми числами вводить понятия измерения как операции приближенной и выпол­
няющейся с различной степенью точности, в зависимости от потребности и имею­
щихся средств:

П р и м е р :  Расстояние между городами — в километрах
Расстояние между домами в городе — в метрах
Размеры домов — в сантиметрах
Размеры грубых машин — в миллиметрах
и далее — с 0,1 мм., с 0,01 мм. и

т. д. с выяснением для ребенка идеи последовательного приближения к истинно­
му абсолютному, но никогда не достижимому значению.

Ту же основную идею необходимо проводить и в преподавании всех других 
предметов и для более сложных понятий.

П р и м е р  : Приближенное измерение длины ведет к ... приближенным из­
мерениям емкости и далее приближенному значению единицы 
веса, т. е. приближенному измерению весового количества — 
взвешиванию.

Далее следует дать простейшее понятие меры точности.

Систематическое применение и проведение подобного метода обучения долж­
но неизбежно привести к постепенному созданию правильного подхода к реше­
нию любой не только арифметической или физической задачи, но и к задаче, 
требующей длительного (в пределе бесконечного) ряда приближенных постепен­
но улучшающихся по точности решений; т. е. к широкому распространению того 
метода мышления, который мы условно назвали аналитическим.

Принципиальных трудностей, как нам кажется, при этом встречено быть не 
должно, т. к. понятие измерения величин (больше— меньше и т. д.) является та­
ким же первичным, как и понятие счета (много — мало), и вполне доступным де­
тям на уровне первых классов школы. Практические же все трудности бесспорно 
могут быть разрешены м'етодологической разработкой соответствующих препо­
даваемых предметов.

Одной намечающейся опасностью, могущей возникнуть в случае неправиль­
ного применения указанного способа преподавания, является возможность раз­
вития у детей, а затем и у молодежи определенного нигилизма и скептицизма — 
что всё, мол, всё равно неверно и неправильно, и ничему не стоит придавать 
значения и вообще учиться и т. д.

Однако, весьма сильным противодействием возможности таких тенденций 
является перенесение центра тяжести на момент непрерывного уточнения ряда 
решений, на непрерывное приближение к истинной цели (платоновским идеям 
вещей) и непрерывное совершенствование, что, бесспорно, в корне ликвидирует 
тенденции в сторону нигилизма и скептицизма.

Франкфурт на Майне, 1957 г.



В. Тремль

Будущее государственных займов СССР
На всем протяжении своей истории ,советская власть прабила народ всеми 

доступными способами. Никакое другое государство мира не может похвалиться 
таким списком продуманных, точных, запланированных и эффективных спосо­
бов и методов узаконенного грабежа. Конфискация имущества «лишенцев» и «ку­
лаков», насильственная коллективизация, црюдразверстка, продналог, выкачи­
вание золота у населения через «торгоины» и при помощи аппарата ОГПУ, непо­
сильные налоги на «частников» и «нэпманов», баснословно высокий, доходящий 
до 300—400°/о налог с оборота и другие косвенные налоги — вот неполный спи­
сок этих методов. Добровольно-обязательные субботники, авралы, стахановщина, 
обязательства «догнать и перегнать», «выполнить и перевыполнить», принуди­
тельный труд заключенных, все вело к грабительскому обогащению.

Но особенно успешно проходила и проходит «экспроприация у эксплуатируе­
мых» через аппарат государственных финансов, где советская власть действи­
тельно добилась блестящих успехов. Не вдаваясь в технические подробности, 
нужно указать четыре основных способа: н©прекращающаяся скачка цен, на­
сильственные займы, незаконное присвоение государственным бюджетом фондов 
социального страхования и сбережений в сберкассах. В то время как последние 
два способа принесли правительству сравнительно небольшие средства, первые 
два являются краеугольными камнями финансовой политики СССР, и при их 
помощи огромная часть заработков была переведена в руки правительства.

История государственных финансов СССР, а в особенности история выпуска, 
распространения и расчета по государственным займам, никак не говорит о ста­
бильности советской власти и умении и желании выполнять взятые ею на себя 
обязательства. Внутренние государственные займы — вещь присущая не только 
советскому государству. В настоящее время нет ни одного крупного государства, 
не имеющего большего или меньшего национального долга, причем во многих 
странах он даже приближается по размеру к национальному доходу.

Характерной особенностью советских займов являлось то, что они распрост­
ранялись среди населения в обязательном порядке, и что, несмотря на все якобы 
гарантии, советское правительство произвольно меняло проценты, выплачивае­
мые по облигациям, увеличивало сроки погашения, а то и просто объявляло мо­
раторий по одному или всем займам. Вообще же, следя за историей советских 
государственных займов, не всегда понятно, для чего в тоталитарном государстве
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нужна была эта игра. Цель займов всегда ясна — увеличение государственного 
бюджета и уменьшение покупательной силы у  населения. Неясно только, поче­
му этой цели нельзя было добиться другим, более простым путем — налоговым 
или через аппарат цен. Ответ напрашивается только один — кажется, что перед 
выпуском каждого займа правительство надеялось — ну, этот-то мы уже выпла­
тим! Однако что-то непредвиденное опять случалось в «бесперебойной системе 
социалистического передового хозяйства», и министерство финансов производило 
очередной пересмотр условий займа, уменьшая проценты, аннулируя заем или 
удлиняя срок — меры, рассматриваемые на Западе как простое бесславное банк­
ротство!

Не вдаваясь в подробности, просмотрим историю займов: с 1922 по 1927 го­
ды было выпущено всего 13 различных так называемых «восстановительных» 
займов на сроки от одного до 10 лет, выплачивающих от 6 до 12% годовых. Ни 
один из этих займов не был полностью погашен, и в 1930 году была проведена 
конверсия всех непогашенных займов в один — с уменьшением на 6 процентов 
и с увеличением срока погашения до десяти лет. В 1936 году была произведена 
новая конверсия всех займов, выпущенных до этого года в один заем с пониже­
нием процентов с шести на четыре и удлинением срока погашения до двадцати 
лет. С 1936 по 1947 были выпущены и распространены между населением обли­
гации государственных займов на общую сумму в 285 млрд, рублей. Все эти зай­
мы плюс непогашенный остаток займов, выпущенных до 1936 года и в декабре 
1947 года, были сведены в один новый заем 47 года, причем было, произведено оче­
редное уменьшение процентов, выплачиваемых по займу, с 4% на 2%. Приуро­
чив конверсию к денежной реформе 47 года, новые облигации обменивались на 
старые 1 за 3, то есть за 1000 руб. Владелец четырехпроцентных облигаций 1946 
года получал 333 руб. двухпроцентных облигаций.

С 1948 года снова 'стали выпускаться новые четырехгтроцентнъге займы, но 
уже в 1953 году проценты по ним были уменьшены до 3. Ровно через год было 
проведено еще одно уменьшение процентов — с трех на два.

Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 19 апреля 1957 года 
выпуск новых займов прекращайся, а выплата по непогашенным 260 млрд. руб. 
была оторочена на 20 лет. Трудно подсчитать, какую сумму законных заработ­
ков населения присвоила себе советская власть таким путем, но эта цифра оче­
видно превышает несколько сот млрд, рублей.

Последняя мера — мораторий на весь государственный долг — особенно силь­
но ударила по населению. Во-первых, очень сильно пострадали пожилые люди, 
отложившие на старость небольшие суммы денег в облигациях. Сумма в 260 млрд. 
— большая сумма (1300 рублей на человека), и удар по карману был очень чув­
ствителен, особенно принимая во внимание то, что при нужде 'Облигации можно 
было заложить в сберегательной кассе за 30 процентов номинальной цены. Под­
сахарило эту очередную «пилюлю» для населения лишь сознание того, что прек­
ращаются, наконец, вычитания двух - четырехнедел ьн ого жалования на заем! По­
сле этого краткого обзора перейду к вопросу будущего.

В первую очередь, вместе с коммунизмом, в России должен быть уничтожен 
и антинародный государственный капитализм. Концентрация в руках у прави­
тельства собственности на орудия производства, коллективизация сельского хо­
зяйства, отсутствие частной инициативы, бездушный централизм, огромный ап­
парат плановиков и контролеров — все пресловутое социалистическое хозяйст­
во, доведшее население богатейшей страны почти до разорения, должно быть в 
новой России коренным образом преобразовано. Определенный сектор народного
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хозяйства страны должен быть дееациона л изировае и возвращен в руки народа. 
Конечно, окончательные пределы денационализации хозяйства будет решать но­
вая законодательная власть России, которая должна будет базироваться на мак­
симальной выводе народа.

Денационализация части хозяйства должна будет внести и некоторые изме­
нения в структуру государственных финансов. Хаос, царящий в СССР в области 
ценообразования, в котором признаются сами 'советские экономисты, должен 
быть упорядочен. После проведения в жизнь необходимых законов о максималь­
ной прибыли, максимальной наценке на себестоимость, минимальной заработной 
плате и пр., цены должны будут устанавливаться путем уравновешивания спро­
са и предложения, а не распоряжением правительства. В плане государственных 
финансов предвидится, что наиболее выгодной для нашей страны системой будет 
установление, помимо министерства финансов, независимого центрального эмис­
сионного и кредитного банка. Для предотвращения резкого изменения покупа­
тельной способности рубля необходим будет аппарат, регулирующий количество 
денег в обороте путем эмиссии и контроля кредита. Выход из финансового хаоса, 
созданного советским правительством, видится нам в реформе рубля, реформе 
очевидно девальв ационной, то есть ведущей к понижению количества нал речных 
денег в обороте, падению цен на продукты потребления и повышению покупа­
тельной способности рубля. Однако, должен указать, что необходимость рефор­
мы рубля и ее характер будет продиктован длительностью и тяжестью переход­
ного периода. Если предпо ложитъ, что переходный период будет коротким, то 
вполне возможно, что уменьшение кредитных операций Госбанка будет вполне 
достаточно для оздоровления денежной системы страны, и необходимость рефор­
мы рубля с введением новых денег отпадет.

Какова же будет судьба советских Государственных займов? Что случится с 
260 млрд, рублей облигациями госзаймов?

Предполагаю, что первым долгом нового правительства свободной России бу­
дет компенсация-выплата владельцам облигаций занятых сумм. Это решение ка­
жется выгодным и необходимым с нескольких точек зрения — юридической, фи­
нансовой и социальной справедливости.

Юридически это решение кажется неоспоримым. Новое правительство России 
наследует всё имущество советского правительства. По Конституции СССР (/ста­
тья шестая): «Земля, ее недра, воды, леса, заводы, фабрики, шахты, рудники, же­
лезнодорожный, водный и воздушный транспорт, банки, средства связи, органи­
зованные государством крупные сельскохозяйственные предприятия (совхозы, 
МТС, и т. п.), а также коммунальные предприятия и основной жилищный фонд в 
городах и промышленных пунктах, являются государственной собственностью, 
то есть всенародным достоянием».

Наследуя всю государственную собственность СССР, новое правительство 
«обогатится» и всеми долгами правительства СССР как внутренними, так и вне­
шними; и еще целым рядом других обязательств, как-то: обязательства по обеспе­
чению пенсиями, страхованию жизни и имущества, пособию по безработице и 
выплате вкладов, находящихся в государственных сберегательных кассах.

Немного в другом плане, но также категорически, этот вопрос будет решаться 
в международном праве, где в известной доктрине государственной преемствен­
ности говорится, что при самых радикальных переменах всего социально-полити­
ческого строя, государство само по себе не исчезает, и вое обязательства этого 
государства продолжают носить нормативный характер.

В качестве исторического примера укажу, что, несмотря на совершенно раз­
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ные социа лыю-политическме системы Германской империи, Вейма,рекой реопуб- 
Л1икзи и «Третьего Райха» Гитлера, парламент Боннской республики 30 августа 
1957 г. провел особый закон, апроориировав 5 млрд, немецких марок для пога­
шения всех внутренних займов, выпускавшихся с 1916 года.

С точки зрения социальной справедливости, погашение советских государст­
венных займов — столь же необходимо и оправдано. За сорок с лишним лет сво­
ей истории советская власть прибегала к всевозможным способам денежного ог­
рабления населения. Долг будущего российского правительства — максимально 
загладить ущерб, нанесенный народу. Во многих случаях это будет очень трудно. 
Но именно в случае займов, где имеются налицо «расписки в грабеже», это со­
вершенно необходимо.

Выше я говорил о необходимости частичной денационализации народного хо­
зяйства. Но как же передать народу в частное владение часть хозяйственного 
капитала? Ответ напрашивается сам собой: с одной стороны, мы имеем 260 млрд, 
рублей государственного долга, с другой стороны — определенный сектор хозяй­
ства, подлежащий передаче народу; приравняв стоимость денационализируемого 
сектора сумме долга и пропорционально разделив его между владельцами обли­
гаций, правительство новой России ,решит этот вопрос. Нужно указать, что дру­
гого решения нет. Взять на себя государственный долг СССР и не установить ис­
точника средств для погашения — нельзя. Наличных сумм в Госбанке не хватит 
на покрытие и сотой доли долга, особенно учитывая другие финансовые обяза­
тельства нового правительства, как-то: выплата взносов из сберегательных касс, 
пенсий, пособий, компенсаций по страховкам и нр. Формальное финансовое ре­
шение несложно: произвести конверсию всего государственного долга СССР в 
один государственный заем и выплачивать его постепенно из бюджетных поступ­
лений. Однако, социальная и финансовая бессмысленность такого решения оче­
видна — обложение народа повышенным налогом для возвращения народу его 
же денег. С другой стороны, также трудно установить форму денационализации, 
если не прибегать к указанному выше способу. Просто раздавать государствен­
ное имущество? Но как и кому, по какому принципу? Компенсация бывшим по­
литическим заключенным не решит вопроса, т. к. их всего несколько миллионов 
человек, в то время как владельцев облигаций советских госзаймов около 80 
миллионов. Любой вид продажи государственной собственности, даже в кредит, 
может привести к очень тяжелым последствиям. Не излагая подробно теории 
государственных финансов, можно принять за аксиому, что превышение бюд­
жетных поступлений над бюджетными расходами поведет к дефляционному дав­
лению на денежную (систему государства, сокращению занятости и другим неже­
лательным последствиям. Хочу опять прибегнуть к примеру из истории государ­
ственных финансов Германской Федеративной Республики. Наследовав от «Тре­
тьего Райха» Гитлера ряд государственных предприятий, как, например, заводы 
«Фольксваген» и бывшие заводы Германа Гёринга, Боннское правительство дол­
го не могло решить, что с ними делать. Философия экономическсте неолибера­
лизма, привезженцем которой является министр хозяйства и др. Эрхард и другие 
члены правительства, требовала немедленной денационализации. Практического 
же разрешения этого вопроса правительство Аденауэра не нашло до начала 1957 
года (когда было цринято решение о выпуске акций в целях денационализации 
заводов «Фольксваген»).

Нет, приняв за нормативное положение о возвращении долгов советской вла­
сти и денационализации части хозяйственного капитала, нужно признать, что ре­
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шение возможно только в одном направлении — распределении денационализи­
руемого капитала между владельцами облигаций.

При обсуждении технических аспектов решения этого вопроса станут ясными 
еще добавочные положительные моменты и выгода такого решения как с точки 
зрения народного благосостояния, так и с точки зрения государственных фи­
нансов.

Говоря о практическом решении проекта реформы заимев, я не буду касать­
ся определения размера сектора народного хозяйства, подлежащего передаче в 
руки народа. Окончательно этот вопрос будет решен законодательными органами 
будущей России, которые установят размер и характер частнохозяйственного 
сектора и сроки для передачи 'его в полное владение частных предпринимателей.

Обсуждая вопрос определения окончательной суммы долга, подлежащего по­
гашению, нужно остановиться на следующем моменте. Надо принять во вни­
мание то, что за редким исключением подписка на заём в СССР производилась 
насильственно и пропорционально заработку. Другими словами, распределение 
260 млрд, рублей государственного долга между 80-90 миллионами граждан более 
или менее соответствует социальной структуре советского общества. Выступление 
Сталина в 1931 году против «уравниловки» окончательно уничтожило ранние 
мечты марксистов и социалистов всех категорий о материальном равенстве. Бла­
годаря разнице в заработках и очень низкому подоходному налогу, СССР далеко 
обогнал капиталистические страны в неравенстве. Поэтому выплата и погаше­
ние облигаций 1 :1 будет способствовать сохранению современной стратифика­
ции советского общества и будет более выгодна привилегированным группам. 
Вопрос несомненно чрезвычайно сложный, и при его решении нужно принять во 
внимание два момента. Во-первых, никак нельзя принять за аксиому положение, 
что «верность партии и правительству СССР» всегда прямо пропорциональна за­
работку человека в СССР. Привилегированными группами в СССР являются не 
только партийные и правительственные чиновники, но и врачи, инженеры, уче­
ные, писатели, артисты и художники, то есть группы, получающие и в других 
социально-политических системах более высокое, чем другие, вознаграждение за 
свой труд. Во-вторых, можно предположить, что если человек действительно был 
виновен перед народом за свои действия в период советской власти, то он понесет 
свое наказание нормальным юридическим путем. Институт конфискации иму­
щества в любой форме, за исключением долговых преступлений и банкротства, 
юридически совершенно не оправдан, так же, как не оправдан институт залож­
ников и ответственности родственников за преступления членов семьи, — этим 
явлениям не место в правовом государстве.

Установить прогрессивную формулу обмена и погашения облигаций можно 
ч даже, как я покажу ниже, нужно, но из соображений финансовых, а не поли­
тических. Прогрессивная формула обмена, то есть обмен определенной суммы 
1:1, а затем цри увеличении суммы облигаций в руках у одного владельца (или 
семьи), при уменьшении процента со 100 на 90, 80, 70, 60 и т. д. — необходима по 
следующим соображениям. После того, как населению станет известно о предпо­
лагаемой реформе государственных займов, облигации приобретут в глазах на­
селения определенную ценн01стъ, что приведет к двум последствиям: 1) начнется 
скупка облигаций лицами, имеющими свободные средства или предпочитающими 
выгоды в будущем — наличным суммам в данный момент. Для предотвращения 
быстрой и не заслуженной наживы и нужна прогрессивная формула обмена, ко­
торая предотвратит концентрацию больших сумм в одних руках. Второе сообра­
жение, делающее прогрессивную формулу обмена необходимой, следующее: как
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только станет известно о ггредполагаемой реформе, и облигации госзаймов при­
обретут в глазах населения ценность, давно потерянную при советской власти, 
облигации начнут ходить наравне с рублем, и в стране создастся эквивалент де­
нег. В зависимости от того, будет или не будет необходимой реформа рубля, ус­
тановится стоимость облигаций. Понятно, что если станет известно, что рубль бу­
дет девальвирован, а облигации обменены 1 :1, то рубль облигациями будет стоить 
больше рубля денежного, и облигации начнут ходить наравне с денежными руб­
лями. Появление в стране денежного эквивалента, что равносильно увеличению 
денежной массы в обращении, вызовет инфляцию, то есть повышение цен и по­
нижение покупательной способности рубля. В какой-то степени этот процесс 
был бы замедлен характером облигаций (в основном, достоинством в 100 рублей), 
неудобным для быстрого оборота, но всё же это явление — нежелательно. Прог­
рессивная формула обмена и регистрация облигаций, о которой скажу ниже, бу­
дет способствовать уменьшению и ограничению этого явления.

Попробуем установить ход предлагаемой реформы государственных займов. 
Первым шагом, после опубликования постановления правительства о реформе, 
будет регистрация и передача на хранение в государственные учреждения всех 
имеющихся облигаций госзаймов. Кроме вышеприведенных соображений, такая 
регистрация необходима еще по нескольким соображениям. Во-первых, будет ус­
тановлена точная сумма облигаций, находящихся на руках у народа. Во-вторых 
(и в этом заключается ценность данной реформы для переходного периода), конт­
роль над облигациями даст в руки финансовым органам правительства ценней­
шее оружие для стабилизации денежной системы.

Нужно принять во внимание, что в первые годы после революционного пе­
реворота в стране будут происходить большие хозяйственные перемены и струк­
турного и даже физического характера, на которые денежная система сразу бу­
дет реагировать. Контрольные же моменты, достаточные для поддержания ста­
бильности рубля в нормальное время, могут оказаться недостаточными, особенно 
если учесть трудность предварительного определения формы, характера и по­
следствия этих перемен. Например, очевидно, что в первую очередь (сильно сокра­
тится численный состав вооруженных сил России. Так как армия состоит в ос­
новном из колхозной среды, можно предположить, что занятость в сельском хо­
зяйстве увеличится с повышением производительности и продуктивности. В за­
висимости от состояния транспорта, соответственно увеличится количество про­
дуктов питания на свободном рынке, с возможным падением цен. Одновременно 
будут происходить перемены в индустриальном секторе. Совершенно ясно, что 
дальнейший рост индустриализации — в интересах русского государства. Но, от­
казавшись от высоких косвенных налогов, в основном от налога с оборота, новое 
правительство сильно сократит бюджетные поступления, что вызовет сокраще­
ние капиталовложений в тяжелую индустрию. Сокращение капиталовложений 
плюс сокращение опроса на продукцию военных заводов, в свою очередь, сокра­
тят занятость в секторе тяжелой индустрии. Как быстро легкая индустрия, об­
служивающая потребителя, сможет поглотить свободные рабочие силы, сказать 
трудно. Все эти перемены, именно потому, что они, в основном, явятся перемена­
ми в формах и распределении занятости населения, будут регистрироваться де­
нежной системой страны. Любой центральный банк любой страны стал бы в ту­
пик, если бы ему предложили, пользуясь обычными способами эмиссии и конт­
роля над кредитом, сохранить стабильность денежной системы при таких пере­
менах. Вот в этот-то момент финансовым органам и придет на помощь реформа 
государственного долга. Так как облигации госзаймов будут иметь определенную
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ценность, то частичный выпуск их для обмена-продажи на свободном рынке 
ценных бумаг сможет всегда приостановить дефляцию, если таковая начнется. 
Варьируя количество облигаций в свободном обращении, финансовые органы го­
сударства смогут значительно легче справиться с поддержанием стабильности 
денет в переходный период. Следующим шагом после регистрации облигаций и 
сдачи их на сохранение будет установление размеров денационализируемого сек­
тора народного хозяйства, о котором мы уже говорили, законодательными орга­
нами нового правительства. Затем, опять-таки в законном порядке, через зако­
нодательные органы будет установлена формула обмена — в большей или мень­
шей степени прогрессивная. Однако, общая сумма, подлежащая обмену, не будет 
меньше 260 млрд, руб., так как, использовав прогрессивную формулу, нужно бу­
дет использовать .оставшиеся облигации для распространения среди пострадав­
ших от режима. Следующий шаг, а именно приравнение общей суммы облигаций, 
подлежащих обмену, общей стоимости денационализируемого сектора для про­
порционального разделения, — наиболее сложный вопрос, и на нем придется ос­
тановиться подробнее. Главной задачей будет установление более или менее точ­
ных цен на все фабрики, заводы, предприятия, инвентарь и машины, подлежа­
щие передаче в частновладельческие руки. Трудность этой задачи заключается 
в том, что использовать цены, существовавшие в СССР, будет очень трудно, ес­
ли вообще возможно. Ценообразование в СССР было одной из наиболее слож­
ных проблем, и по-настоящему она никогда разрешена не была. Цены, сущест­
вующие в СССР, никак не отражают ни себестоимость предмета, ни его ценность 
и полезность, а его ценность только в глазах советского правительства. Наде­
яться на то, что новый свободный рынок быстро установит цены, нельзя. В то 
время как цены на продукты потребления установился очевидно довольно быст­
ро, цены на производящий капитал будут устанавливаться долго и с большим 
трудом. Предвидится два решения этой проблемы. Первое — это всё же исполь­
зование советских цен с внесением необходимых поправок. Ведь вопрос заклю­
чается не в установлении абсолютной цены на то или иное предприятие, а в про­
порциональном разделении всего сектора между владельцами облигаций.

Имеется и второе решение этого вопроса — установление сравнительной стои­
мости предприятия путем «капитализации», а именно через установление (При­
быльности.

Предположим, что имеется ряд предприятий, стоимость которых неизвестна, 
но должна быть установлена. Если мы назовем стоимость каждого предприятия 
а, б, в, г, д и т. д., то

а+б+-в+г +  д +  ... =  .сумме У 1 (стоимость всех предприятий)

Также имеется известная сумма облигаций, подлежащих обмену, а именно на У  
руб. Каждое предприятие, в течение первых нескольких лет, передает весь чи­
стый доход в особый фонд. Этот фонд периодически распределяется пропорцио­
нально между владельцами облигаций в виде дивидендов. Если мы назовем доход 
предприятия А, Б, В, Г, Д и т. д., а сумму всех доходов X  руб., то размер этого 
дивиденда будет определен формулой:

X
дивиденд у

Одновременно будет установлен общий процент чистой прибыли в частном сек­
торе, который будет равен:

100 X  Xобщий процент прибыли У
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Зная общий процент прибыли в частном секторе, мы можем установить относи­
тельную цену каждого предприятия по формуле:

А X 100а — -------------
процент

(доказательство: если цена предприятия определяется вышеприведенной форму­
лой, а

а + б + в  +  г +  ... =  У 1

ТО.У1 =  +  S X - 1 “  +  Г Х 100 , . . тоесть:
процент пропент процент процент

У‘ =  — X  (А +  Б +  В +  Г+ . . . ) . ,тоесть  y i =  X  (X)
процент 100 X  X

то есть У 1 =  У, что и было нужно.)

После установления общего процента на капитал, представленный облигациями 
государственных займов СССР, будет определена относительная стоимость всех 
предприятий, входящих в .денационализируемый сектор.

Следующий и заключительный шаг реформы — обмен советских облигаций 
на новые государственные облигации и переход предприятий в руки новых вла­
дельцев — держателей этих облигаций. Для того, чтобы последние шаги рефор­
мы не вызнали никаких финансовых затруднений, предположительно, что Госу­
дарственный Банк должен будет гарантировать еще на несколько лет выплату 
определенного процента по облигациям владельцев, по тем или иным причинам 
не выбравшим себе предприятия. Юридически-финансовая форма этих новых 
государственных облигаций видится как документ, ценность которого гарантиру­
ется строго определенным хозяйственным капиталом, пе выплачиваемым госу­
дарством в денежной форме; на облигации будет указана ее номинальная цена, 
соответствующая относительной ценности хозяйственного капитала, представлен­
ного этой облигацией, и одновременно являющейся кратной стоимости советских 
облигаций госзайма, сданных взамен ее; на облигации будет указана фамилия 
владельца-держателя и процент, выплачиваемый государством при определен­
ных условиях, и, наконец, на облигации будет дан последний срок, до истечения 
которого облигация должна быть закреплена за любым предприятием частнохо­
зяйственного сектора.

Распределяя предприятия между держателями новых облигаций, новое пра­
вительство сможет способствовать созданию тех или иных хозяйственных форм 
частного сектора — кооперативной, корпоративной с выпуском именных или 
безымянных акций, акций с правом голоса, или без, и т. д.

Так, например, если наиболее желательной хозяйственной формой будет при­
нята кооперация, можно будет в первую очередь распределить контрольный па­
кет облигаций между рабочими и служащими данного предприятия, с передачей 
остатка-баланса другим владельцам облигаций без права голоса!. Но всё это уже 
будет зависеть от будущего; главная цель реформы будет уже осуществлена.

Новое правительство, наследовавшее всю собственность советского государ­
ства, расплатится со всеми обязательствами СССР, одновременно решив вопрос 
частичной денационализации. В процессе проведения реформы государственного 
долга СССР будет создан аппарат, стабилизующий денежное богатство страны, и 
сама реформа даст возможность повлиять на дальнейший ход структурного раз­
вития хозяйства России.



Б. Сергеев

Объективные элементы революционного 
процесса в России

Тоталитарный коммунизм ,родился из страха перед анархией, порожденной 
политическими и экономическими конфликтами на. заре эпохи индустриализа­
ции. Коммунисты рассчитывали, что монополия политической власти упразднит 
междуна циона льную и междупартийную борьбу, а монополия хозяйственной 
власти упразднит столкновения межцу «классами» и стихийность свободного 
рынка. Мало того, чтобы создать бесконфликтное общество, господство над сре­
дой человека должно было бы стать безраздельным. Наука, искусство, этика, да­
же личная жизнь людей должны были подчиниться целям нового режима.

Однако, подобный контроль над средой человека означал насилие; обязатель­
ность же общественного идеала заставила людей ,притворяться. В результате, 
как верно отметил Р. Редлих1), насилием достигалась лишь фикция идеала, при­
чем ее устойчивость стала зависеть от власти режима. Идеал максимального уси­
ления власти заменил собой идеал построения бесконфликтно по общества.

Для максимального усиления власти была создана сложная система тота­
литарного контроля, о которой написано немало книг2). Она действует при помо­
щи изоляции, пропаганды, репрессий и дифференцированных поощрений. Если 
бы тоталитарный контроль мог быть последовательно осуществлен, революция 
или иное изменение режима против его воли стало бы действительно невероят­
ным. Однако, даже в страшные годы террора, вопреки кажущемуся тотальному 
контролю власти над связью и над .средствами существования, под покровом ре­
жима сохранился богатый мир стихийных сил и идей.

Многочисленные -пути избежания контроля в Советском Союзе общеизвест­
ны. Изоляция и контроль над безличными отношениями компенсируются уси­
лением личных связей в малых группах, трудно доступных аппарату сыска. Про­
цветают блат, кумовство, «знакомство и связи». С источниками контролируемой 
информации соперничают такие источники, как личный опыт, семейная тради­
ция, слухи, культурная традиция и прорывающиеся сквозь контроль или сквозь 
официальную прессу фактические сведения о внешнем мире. Сквозь массовую 
сетку карательного аппарата удивительно многим, индивиду ал ь но виновным, 
удалось проскочить невредимыми. Впоследствии же, после того, как .репрессии 
дрстигли своего потолка, началось постепенное раскрепощение от страха. Что ка-

Настоящая статья представляет собой переработку выдержек из подготовлен­
ной к печати на английском языке книги «Путь к революции в СССР».
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сается поощрений, то весьма значительную долю материальных блат граждане 
себе урывают вопреки воле режима, создавая, при всей государственной монопо­
лии на средства производства, островки личной хозяйственной независимости.

Благодаря массовому обходу системы контроля, Советский Союз никогда не 
достигал совершенства орвелловской Океании в сатирическом романе «1984». Цар­
ство условного рефлекса, «социализация душ» невозможны, пока наряду с миром 
официальных дел и идей сосуществует альтернатива, мир неофициальных, сти­
хийных дел и идей. Сохранение вопреки системе тоталитарного контроля вот 
этого мира подлинных, а не навязанных и фальшивых чувств и явилось первой 
предпосылкой революционного изменения тоталитарного строя в СССР.

Договоримся, как бы в скобках, что под революцией мы в данной статье по­
нимаем процесс качественного изменения режима, а не восстание, переворот или 
иное какое единичное событие. Различные события типа государственных пере­
воротов могут, но не должны, быть частью революционного процесса. Такое упот­
ребление термина «революция» вполне закономерно. Принято, например, говорить 
о «промышленной революции» начала девятнадцатого века, или о «второй про­
мышленной революции» нынешнего дня. Между тем, ни появление машинной 
промышленности в начале прошлого века, ни появление автоматизации в наши 
дни нельзя связывать с каким-либо одним потрясающим переворотом. Важно, 
что и в том и в другом случае в сравнительно ограниченный период произошли 
радикальные качественные изменения общественной жизни.

Но вернемся к рассмотрению цредпосылок революции. Неполная эффектив­
ность контроля и связанное с ней сохранение независимой от режима общест­
венной стихии есть необходимое, но недостаточное условие революционных пе­
ремен. При многократном преобладании силы режима над силами хотя и авто­
номной, но разобщенной и безоружной общественности, сосуществование проти­
востоящих друг другу власти и общества может длиться неопределенное вре^я. 
Однако, такой пессимистический прогноз снимается, если мы ближе рассмот­
рим отношения между властью и обществом.

Суть диктатуры — в стремлении к предельному усилению власти, к концент­
рации контроля. Цель же общественных устремлений — в деконцентрации конт­
роля, в рассредоточении власти, которое бы дало максимальную возможность 
развития автономным общественным силам. Пока этот конфликт не решен, и не 
найдено оптимальное распределение власти, стихийные силы общества объек­
тивно, т. е. не взирая на личные предпочтения их носителей, противостоят вла­
сти. Противостоят потому, что последовательное развитие этих сил привело бы 
к упразднению диктатуры.

На это можно услышать традиционное возражение, что различные пути сти­
хийного избежания и обхода контроля не ослабляют, а усиляют режим. Шестер­
ня советской эконо1Мики1-де не могла бы двигаться без смазки «блатом», а тер­
пимые властью нарушения закона необходимы власти как отдушина, без кото­
рой перегретый пар народного гнева взорвал бы котел диктатуры. На самом же 
деле, в признании зависимости режима от нережимных и антирежимных сил ле­
жит начало признания обреченности коммунистической диктатуры. Ибо если 
дальнейшее существование режима зависит от чуждых его целеполаганию сил, 
эти силы могут, хотя бы и бессознательно, ставить режиму свои условия и этим 
его видоизменять.

В стремлении режима к предельному, в данных условиях, усилению контро­
ля над жизнью страны нет творческого начала. Мало творческих элементов и в 
системе мифов и фикций, оставшихся от .идеала бесконфликтною общества. Что­
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бы двигаться вперед, режим вынужден привлекать на свою сторону не только 
фиктивную, но и искреннюю верность; не только формальные, но и подлинные 
устремления людей. Для этого и предлагает режим уступки. Но поскольку про­
должительные уступки привели бы к самоупразднению диктатуры, режим вы­
нужден сменять фазы послабления фазами репрессий. Чередование фаз зажи­
ма и послаблений есть, как показал в частности М. Файцоод3), характернейшая 
черта тоталитарного коммунизма. Мало однако обращалось внимания на toi, что 
следующая за волной послаблений волна репрессий не может зайти далее точ­
ки, у которой (режим незадолго до этого осознал острую необходимость уступок. 
Фактически, даже полное возвращение после периода «оттепели» к .репрессиям 
предшествовавшей ей интенсивности не может стереть память об «оттепели», и, 
таким образом, каждая эпоха послаблений вносит неотъемлемо новый вклад в 
освободительный фонд.

Правда, подобная необратимость освободительного процесса не была бы обя­
зательной, если бы режим мог опереться на новую пароду людей, желающую 
приспособляться к прогрессивно возрастающему давлению и способную воспри­
нимать внешний контроль как свой собственный. Подобное положение господст­
вовало в двадцатых» и тридцатых годах, когда дух большевистской революции 
был еще жив и последствия политики террора не были полностью очевидны. 
Однако, когда незадолго до Второй мировой войны и террор, и пропаганда до­
стигли точки уменьшающихся результатов, необратимость распадения системы 
формального контроля явно обозначилась. Конечно, режим продолжает попыт­
ки поглотить личность и общество! в своей формальной схеме, во имя механисти­
ческой утопии бесконфликтного общества. Но жизнь утверждает себя, и режим 
оказывается не в состоянии заменить плановым, искусственным регулированием 
сложность и многообразие органических процессов.

Рассмотрев под таким углом зрения способности режима удовлетворить нуж­
ды народа, общества, государства, мы увидим, что, идя на уступки и удовлетво­
ряя их частично сегодня, /режим лишь подготовляет собственное самоупраздне- 
ние в перспективе завтрашнего дня. Чтобы не быть голословными, рассмотрим 
возможности (сохранения централизованного контроля и диктатуры в области 
экономики, культуры и политики.

Максимализация власти и экономика

Когда начиналась политика индустриализации, все производство стали, неф­
ти или цемента в нашей стране не превышало производства небольшой совре­
менной американской фирмы. Естественно, что промышленность такого неболь­
шого размера легко поддавалась централизованному контролю. Но с тех пор ко­
лоссально возрос не только объем производства, но и номенклатура выпускаемых 
товаров. С появлением сложнейших новых отраслей промышленности, — от хи­
мии пластмасс и искусственных волокон до электроники и атомной промышлен­
ности, — невероятно усложнились внутрихозяйственные .связи. Как бы ни раз­
дувал Госплан свои штаты, учесть в центре буквально миллионы различных 
связей и взаимоотношений стало физически невозможным. Децентрализация уп­
равления промышленностью стала насущно необходимой. С 1959 года сверху да­
ется лишь перспективный план, с разбивкой заданий по отраслям. Центр тяже­
сти плановой работы перенесен на места, в новообразованные совнархозы, кото­
рые привлекают к рассмотрению планов предприятий представителей црофсою-
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зав и других местных организаций4). Логика промышленного развития, таким об­
разом, заставила ЦК КПСС отпустить вожжи, хотя Хрущев и старался по воз­
можности компенсировать урон власти в центре укреплением партийного элемен­
та в руководстве совнархозов.

Однако, как указывают многие зарубежные публицисты, роспуск хозяйст­
венных министерств и создание совнархозов были типичной полумерой, которая, 
немного облегчив положение, тотчас создала уйму новых .проблем. В частности, 
проблему местничества и районной автаркии, которые чрезвычайно мешают ра­
зумной территориальной специализации и развитию хозяйства (в целом. Основной 
порок в том, что децентрализована, и притом частично, лишь администрация 
планирования, но не само планирование. Руководитель предприятия не может 
решать, сколько, чего, как и когда ему производить. Отсутствует цена как баро­
метр спроса и предложения. Цена не отражает экономических фактов, а являет­
ся произвольной, политически установленной величиной в плане.

Отсутствие реальной экономической цены создает ряд предельно серьезных 
трудностей, над которыми с усиливающимся ожесточением бьет|ся советская эко­
номика. Прежде всего, благодаря отсутствию тонной цены, в плановом хозяйст­
ве, как это ни парадоксально., нет рациональных критериев для размещения ка­
питаловложений. Как пишет 3. Чуханов в «Вопросах экономики», «у нас отсут­
ствует дающий однозначное решение научно обоснованный метод сравнения эко­
номической эффективности /различных способов производства»5). Возможно, что 
в начальных стадиях развития нашего хозяйства, в первые пятилетки, размеще­
ние капиталовложений немного «на глаз», особенно с учетом военно-стратегиче­
ских факторов, было допустимым. Новые предприятия в молодом хозяйстве ча­
сто должны работать вначале с убытком. Однако, при нынешнем развитии эко­
номики СССР отсутствие точного критерия при размещении капитальных инве­
стиций и связанное с этим расточительство принимают характер национального 
бедствия. Пять миллиардов рублей были, например, (совсем недавно истра­
чены на переоснащение Подмосковного угольного бассейна 'Новым оборудованием. 
Между тем, вышеупомянутый 3. Чуханов обосновывает взгляд,, что добыча низ­
кокачественного подмосковного угля вообще нерентабельна, и гораздо дешевле 
бы было возить уголь в Мос.шву из Донбасса. История с внезапным решением 
Хрущева приостановить дальнейшее строительство гидроэлектростанций и со­
средоточить ресурсы на строительстве тепловых электростанций не менее пока­
зательна.

Результатом отсутствия рыночной цены является не .только неэффектив­
ность капиталовложений, но и непроизводительность труда. Так, в нашем на­
родном хозяйстве сейчас крайне острю встал вопрос специализации предприятий. 
Советские историки подчеркивают, что высокая производительность американ­
ской промышленности в значительной мере обусловлена специализацией: удель­
ный вес основной ,продукции (составляет более 80% объема производства. Для на­
ших же заводов типично обрастание вспомогательными и заготовительными це­
хами, на которых в век автоматики господствуют доморощенные, кустарные ме­
тоды производства. Основная причина стремления предприятий к полному само­
обслуживанию — в ненадежности планового снабжения. У  потенциальных пред- 
приятий-емежников нет коммерческого стимула для .надежного снабжения по­
купателя. Даже если на специализированном заводе себестоимость какой-нибудь 
детали ниже, главный завод все равно предпочтет производить ее сам, так как 
более низкая себестоимость никак не отражается в общей для всех предприятий 
планом установленной цене.
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Выход из всех этих проблем — в последовательном продолжении децентра­
лизации. Выход — в опразднении произвольных экономических районов, искус­
ственно связывающих функционально независимые отрасли, и в предоставлении 
руководству предприятий не только соучастия в составлении плана, но и самосто­
ятельности в установлении цен. Получив свободу ценообразования и договорных 
связей друг с другом, предприятия будут иметь, в условиях государственной соб­
ственности, некоторый эквивалент свободного рынка. Подобное решение еще дав­
но отстаивал польский социалист-теоретик Оскар Ланге. На Западе же, амери­
канские «автономные управления» могут частично служить прототипом пред­
приятий, капитал которых принадлежит государству, но которые ведут дела по 
принципам независимой частной фирмы.

Конечно, сегодня КПСС еще отнюдь не готова давать предприятиям хозяй­
ственную свободу. «Развязывать стихию» хотя бы полусвободного рынка — это 
все еще жупел. Пойти на этот шаг — это значит выпустить из рук партии непо­
средственное руководство хозяйством страны. Однако, при создавшемся поло­
жении партия уже не властна над целым рядом хозяйственных процессов. Рано 
или поздно их автономность должна будет быть признана, ибо выбор предельно 
прост: или раскрепощение хозяйства и ускоренный экономический прогресс, или 
же укрепление диктатуры и хозяйственный застой. В последнем случае — про­
щай мечта «догнать и перегнать капитализм в обозримые сроки».

Одной из причин, тормозящих раскрепощение хозяйства сегодня, является 
факт, что плановое хозяйство лишено экономических стимулов для прогресса. В 
свободном хозяйстве этот стимул — прибыль. Цри плановом хозяйстве он заме­
няется стимулом внеэкономическим, а именно: политическим давлением правя­
щей партии через посредство плана. Такой порядок имеет то преимущество, что 
ресурсы могут быть предельно сконцентрированы на политически важных уча­
стках, как, например, производство ракет. Однако, сковывая коммерческую ини­
циативу, такой порядок мешает гармоническому развитию хозяйства как целого. 
Уместный в условиях недостатка и малораоветвленной промышленности, он ста­
новится предельно неуклюжим в сегодняшних условиях. ЦК КПСС и Госплан не 
всеведущи, они не могут предвосхитить всех новых явлений во всех областях 
жизни, и их инициатива получается запоздалой и авральной. Капитализм стано­
вится шпаргалкой, с которой приходится все время списывать: ах, посмотрите, 
у них химия искусственных волокон. Ну, давайте себе химию искусственных во­
локон! Ах, посмотрите, у них нефть и газ господствуют в энергетическом балан­
се. Ну, живо форсировать добычу газа и нефти! Ах, посмотрите, у них кукуруза. 
А  ну, живей, себе кукурузу! Та же самая целина, в условиях свободного земле­
пользования, была бы сейчас освоена потоком инициативных переселенцев, без 
всяких кампаний. Но у загнанного в колхозы крестьянства, естественно, не бы­
ло ни возможности, ни охоты без давления партии ехать осваивать целину. Что­
бы развязать «инициативу масс» по-настоящему, нужно будет найти какие-то 
формы соучастия в прибыли и. руководителей, и рядовых работников промыш­
ленных и сельскохозяйственных предприятий. Отдельные голоса в пользу тако­
го решения, скажем, в совхозах, уже проскальзывают в советской прессе. Даль­
нейшее развитие этой тенденции — путь в «народный капитализм».

Впрочем, самый страшный из всех, жупел «возврата к капитализму» виден 
совсем близко в таких областях, как жилищное строительство, бытовое обслу­
живание или животноводство. Хрущев признал в декабре 1958 года, что прирост 
производства мяса происходил, в значительной мерю, за счет частных стад. При­
мерно треть жилищного фонда строится за счет частных средств, с помощью
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кредита, и находится в личной собственности граждан. В колхозах молодежь 
создает пошивочные и иные мастерские по принципу кооперативов, и газеты 
приветствуют такую инициативу. Некоторые организации потребительской ко­
операции выступают за заключение контрактов с предприятиями -поставщикам и 
непосредственно, минуя оптовые организации бывшего Министерства внутренней 
торговли.

Если государство .расширит хозяйственную свободу колхозов и совхозов и 
будет усиленно форсировать капиталовложения в сельское хозяйство, то Хру­
щев прав, что технически мелкое животноводство имеет мало шансов соревно­
ваться с крупным. Однако в области бытового обслуживания, своеобразный нэп 
вполне логичен. Будучи независимым от давления покупателя, плановое хозяй­
ство принципиально не способно учесть всех потребностей в иголках или напер­
стках. Между тем, требовательность покупателей будет быстро расти, и партии 
придется поневоле решать задачи, от которых она отмахивалась сорок лет.

Дело в том, что в начале индустриализации режим имел в деревне необъят­
ный резервуар дешевой рабочей силы. Жестокими сталинскими репрессиями и 
редкими стахановскими пряниками можно было заставлять неприхотливую мас­
су крестьян отдавать свой труд на стройках и на заводах. Если миллионы пибли 
в тундре или в пустыне, им на смену гнали новые миллионы: нужен был физи­
ческий труд. Но безудержная политика террора тридцатых годов и колоссаль­
ные военные потери в корне изменили обстановку. В России обозначился острый 
недостаток рабочих рук. Увеличивать число рабочих стало невозможным, при­
шлось повышать производительность труда. Режим, .поставленный в необходи­
мость соревноваться с капиталистическим миром, не мог себе дозволить низкую 
производительность труда из-под палки. В то же время, разветвляющееся и ус­
ложняющееся хозяйство начало требовать все более квалифицированных работ­
ников, которые не могли строить электронную аппаратуру в лаптях на босу но­
гу. Удовлетворение нужд трудящихся, ранее нужное лишь «в-десятых», для про­
пагандного эффекта, становится сегодня одним из коренных условий дальнейше­
го хозяйственного роста. К  тому же, продвигающаяся механизация и автоматиза­
ция производственных -процессов делают невозможной потогонную эксплуатацию 
трудящихся в стиле стахановщины и сдельных ставок. Такие примитивные фор­
мы эксплуатации были возможны, когда результат труда зависел от физических 
усилий человека. Когда же ритм и производительность труда все более и более 
устанавливаются машиной, на долю обслуживающего ее человека выпадает все 
более квалифицированная и умственная работа. Недаром советская пресса бьет 
отбой: отставить штурмовщину и погоню за рекордами, и выставляет на первое 
место ритмичность работы. Недаром стахановщина уже много лет как сдана в 
архив, и пропагандируются «бригады коммунистического труда», в которых ак­
цент стоит не на рекордах, а на повышении квалификации. В перспективе авто­
матизации сулит постепенное вымирание породы пролетариев, работников физи­
ческого труда, превращение их в техников и инженеров, т. е. работников умст­
венного труда. А  техникам и инженерам нужен высокий материальный уровень 
жизни хотя бы уже для того, чтобы у нынешних «пролетариев» был стимул 
учиться, повышать квалификацию и становиться инженерно-техническими ра­
ботниками. Мы видим, что укрепление благосостояния, и тем самым экономиче­
ской независимости, рядового гражданина есть условие технического прогресса.

Со стороны кажется, что у партии есть возможность удовлетворить потреб­
ности населения в непродолжительный срок, если только будут переброшены 
значительные средства в промышленность предметов потребления, если будет
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отставлен приоритет тяжелой промышленности. Однако, до оих пор такой пе­
реброски средств не последовало, и еемилетний план по-прежнему предвидит 
преимущественный рост средств производства. Такая политика неудивительна, 
если учесть, что, вопреки бахвальству Хрущева, наша страна, при имеющихся 
темпах роста, догонит сегодняшнее состояние США по производству на душу на­
селения не ранее, как через 20 лет. Таким образом, приходится думать не о сни­
жении, а о повышении темпов роста; необходимое же для этого удовлетворение 
потребителя достигать за счет рационализации производства. Рационализация 
же, в советских условиях, м!ожет иметь только одно действенное направление — 
постепенную ликвидацию «социалистической плановости».

Суммируя, мы видим, что в хозяйственной области технический прогресс, не­
обходимый партии для того*, чтобы удержаться у  власти, одновременно и неиз­
бежно подрывает самые устои диктаторской власти. Укрепление диктатуры и 
технический прогресс — несовместимы. Чтобы выйти из тупиков советскою хо­
зяйства, нужно перейти от методов «первобытной» государственной экономики 
сталинского периода, схожей по жестокости и по эксплуатации с капиталистиче­
ской экономикой начальной фазы, против которой восставал Маркс, на позиции 
созревшей экономики, аналогичной современной экономике традиционных про­
мышленных стран. Ибо структура материальной среды человека зависит не 
только от его личных предпочтений и прихотей, но и от объективных закономер­
ностей, заложенных в этой среде.

Максимализация власти и культура

Мы нарочно так долго задержались на экономических закономерностях, про­
тивостоящих тенденциям диктатуры, потому что в этой области принудительный 
характер объективных ацтирежимных факторов наиболее ясен. Однако, техни­
ческое развитие предъявляет и к области культуры ряд требований, которые не­
совместимы с диктатурой одной идеологии.

Прежде всего, технический прогресс невозможен без образования. Рядом ис­
следований доказано, что из разных видов капиталовложений наибольший эф­
фект дают не капиталовложения в материальные факторы, а именно капитало­
вложения в дело народного образования. Мало того, страны, соревнующиеся за 
превосходство в области хозяйства и техники, вынуждены стремиться к макси­
мальному использованию умственных ресурсов. В древности вполне возможно 
было постоянное сюсуществование потомственной образованной элиты и широ­
ких необразованных масс. При таком положении оставалось неиспользованным 
большое количество потенциально талантливых умов, которым не было предо­
ставлено возможности раскрыться в системе формальною образования. В усло­
виях погони за техническим прогрессом это — совершенно недопустимое расто­
чительство. Каждому потенциальному уму должен быть предоставлен шанс выд­
винуться вперед.

Наряду с максимальной мобилизацией умственных ресурсов, которой требу­
ет высокоразвитая техника для своего дальнейшею роста, эта же самая техника 
постепенно избавляет человека от нетворческого труда конвейерного типа, от 
грубою физического труда, и требует от него вместо этого максимальной само­
стоятельности решений. Дело в том, что автоматическая линия, которая будет 
выпускать, скажем, сотни тысяч совершенно одинаковых пылесосов совершенно 
без участия человеческих рук, сама по себе является отнюдь не рутинной, не мае-
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совой, а сугубо индивидуальной конструкторской цроблемой. Кроме того, снаб­
жение всех потребителей дешевыми продуктами массового производства для 
удовлетворения первых необходимостей будет сопровождаться повышенными 
требованиями на дорогие предметы не массово-машинного, а индивидуального, 
ручного производства. К  этой категории индивидуально значимых предметов мо­
жно отнести не только художественное ремесло, но и вообще произведения ис­
кусства в широком смысле. Потребность высокоразвитой техники в оригиналь­
ном мышлении и естественный отбор творческой элиты — это тенденции, кото­
рые в корне противоречат тоталитарному стремлению к выравнению мозгов. 
Есть, конечно, возражение, что тоталитаризм воспитает узких специалистов, ко­
торые будут строить межпланетные корабли, не слыхав никогда о Бетховене, но 
жизнь опровергает такой пессимистический прогноз. Ограниченность тоже ог­
раничена, и в общей сложности, высокая концентрация интереса, в одной области 
стимулирует хоть немного и .смежные интересы. Сомневающиеся могут обратить­
ся к тиражам классической литературы в современной России — самым высо­
ким в мире.

Но, кроме того, сам характер научно-технических знаний взрывает, в значи­
тельной мере, партийно-тоталитарные догмы. Ибо универсальность естественно­
научного знания очевидна, и тут никак уж не может быть двух истин, — со­
циалистической и буржуазной. Крепость «партийности в науке» была взорвана, 
прежде всего, на естественнонаучном фронте, потому что за этим взрывом стоя­
ла необходимость технического прогресса. Выбор был снова предельно прост: 
или .клеймить позором Эйнштейна, Планка, Гейзенберга, проклинать кибернети­
ку Винера., превозносить халтурщиков стиля Лысенко и ... топтаться на месте в 
области физики, биологии, теории регулирования, или двигаться во всех этих 
областях вперед, пойдя на компромиссы с учением Маркса. Учением, которое слу­
жит единственным оправданием диктаторской власти.

Истины, познанные 'естественнонаучным путем, и естественнонаучные мето­
ды мышления не могут не переноситься, по аналогии, и на общественные науки. 
Конкретность, акцент на фактах, на надежности и рациональности, свойствен­
ных точным наукам, — все это традиция, в которой, рада технического прогрес­
са, партия воспитывает молодежь. Эта традиция не может не находиться в ост­
рейшем конфликте с бездоказательными догматами партийной идеологии и с ее 
напускной, фальшивой романтикой. Кроме того, достигнутая в результате обра­
зования компетентность в любом отдельном вопросе, — будь то история, экономи­
ка или поэзия, — неизбежно вступает в конфликт с «партийностью» в данной 
области. Уже одним тем, что оно оригинально, любое подлинно художественное 
произведение подрывает партийную стереотипность.

Между тем, партия остро нуждается в убедительной пропаганде. Одной ма­
кулатурой никого не вдохновишь — нужно мастерство, нужна критика. Уж 
слишком надоела советскому гражданину заурядная пропагандная жвачка, 
слишком сильные выработались против нее противоядия. Помимо того, критика 
нужна, чтобы подстегивать бюрократов, чтобы демонстрировать, что режим как- 
то решает встающие перед ним задачи. Но чуть только критика приобретает 
серьезные черты, как партия бьет отбой: «Овободу дискуссии нельзя понимать 
как свободу проповедовать чуждые марксизму-ленинизму взгляды.. .»•). Ста­
линское требование правоверности было вовсе не эзотерическим догматизмом, а 
весьма реальной политикой силы, основанной на весьма немарксистском прозре­
нии, что еретические идеи ведут к враждебному действию.

В заключение стоит еще упомянуть факт «износа символов», особенно при­
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нудительно навязанных символов, который сводит на нет усилия тоталитарной 
пропаганды. После 40 лет фетишизации труда из школ выходят люди с отвра­
щением к физическому труду. После 40 лет «диктатуры пролетариата» психоло­
гия молодежи оказывается «барской, интеллигентской». В ответ на культ труд­
ностей следует желание легкой жизни. В ответ на политизацию всех областей 
жизни — аполитичность. На призыв к жертвенности отвечают требованием обе­
спеченной жизни. Воспитанные в психологии производителей, молодые люди 
вступают в жизнь с психологией потребителей. Развитие техники и здесь, бес­
спорно, сыграло свою роль: в век изобилия неоправданный, принудительный ас­
кетизм — несносен. Повышение же благосостояния не только усиливает позицию 
каждого отдельного гражданина по отношению к власти, но и притупляет его 
желание жертвовать всем ради коммунизма. Это приводит нас в область полити­
ческих факторов, противодействующих максимализации власти.

Максимализация власти и политика

Своеобразный тупик, в который зашла и хозяйственная система, и идеоло­
гия «построенного социализма», объясняется подчинением этих сфер жизни ос­
новной цели тоталитаризма — концентрации контроля, концентрации политиче­
ской власти. Последняя вызывает к жизни целый ряд сил, которые подрывают 
ее собственную основу. Режим нуждается в эффективности и компетентности, 
однако сам же их подрывает произвольным вмешательством во все области 
жизни, — вмешательством, обусловленным лишь принципом политической вер­
ности. Мы видели, как диктатура тормозит производительность, нужную для 
дальнейшего укрепления диктатуры же. Мы видели, как диктатура мешает воз­
никновению убедительного художественного творчества, нужного для укрепле­
ния диктатуры же. Существует объективное противоречие между эффективно­
стью и властью, и это противоречие терзает режим даже в чисто политической 
сфере.

Максимализация власти неотделима от неравномерного распределения поощ­
рений. Неравномерное же распределение поощрений стимулирует рост наслед­
ственного привилегированного класса. Привилегированный ,класс, во-первых, 
тормозит технический рост (тем, что тормозит развитие умственных ресурсов 
непривилегированньгх классов), а во-вторых, самим своим существованием ог­
раничивает тотальную власть. В этом смысле, формально произвольный террор 
Сталина или Ивана Грозного, направленный против привилегированного слоя, не 
был, возможно, лишен инфернальной рациональности.

Но попытка установить последовательно тоталитарную систему, независи­
мую от какой-либо социальной группы, построенную лишь на страхе и слежке, 
создала ад на земле, на весь ужас которого недвусмысленно намекнул Хрущев 
в своей «тайной» .речи на X X  съезде КПСС. Дд тотального контроля привел 
страну на грань паралича всей административной системы. Безразличие, апатия, 
Косность, формализм, перестраховка, «голое администрирование» — какими 
только трехами не страдала сталинская бюрократия! Смерть диктатора и распад 
верховного единства трех .контролирующих друг друга пирамид принудительной 
власти (госаппарат, партия, МВД) поставили на повестку дня вопрос мобилиза­
ции добровольных мотивов.

В попытке мобилизовать на защиту власти искренние мотивы людей — ос­
новной смысл поелесталинских реформ. За этой попыткой — и необходимость
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ускорить темпы соревнования с Западом, и необходимость дать правящему слою 
гарантии против повторения кровавых чисток, и необходимость компенсировать 
ослабление террора усилением поощрений. Роспуск концлагерей, либерализация 
законодательства*, усиление роли союзных республик, местных советов, профсо­
юзных месткомов — пути различны, но итог один: рассредоточение диктатор­
ской власти. Оно, как указывали многие зарубежные журналисты, особенно чет­
ко видно на верхах режима: сначала единоличный диктатор, потом триумвират, 
потом президиум ЦК и «коллективное руководство», потом уже пленум ЦК, и, 
наконец, обращение Хрущева ко всему народу, в стиле западных избирательных 
кампаний: «всенародное обсуждение» важных вопросов, «отчет партии перед 
народом» в декабре 1958 г. Несмотря на всю «организованность» последних двух 
кампаний, сама их «организация» указывает на зависимость режима от увеличи­
вающегося числа факторов. То есть, на постепенное лишение .режима тотальной 
полноты власти.

Подрывают тотальную власть и объективные факторы внешней политики. 
В интересах укрепления диктатуры — изоляция страны от внешнего мира, ис­
кусственное создание «вражеского окружения», которым очень удобно оправ­
дывать диктатуру, поощрение международного коммунистического движения ле­
нинского толка. Между тем, изоляция страны закрывает путь к международной 
сокровищнице знаний, необходимой для технического nporpeocai. Шпионаж как 
единственный источник связи с окружающим миром — явно недостаточен. Соз­
дание внешних врагов обрекает народное хозяйство страны на автаркию и этим 
наносит ему серьезный ущерб. Содержание под ружьем четырех миллионной 
армии, когда в стране от недостатка рабочих рук детей гонят на (производство, — 
крайне нерационально. Когда перед наследниками Сталина встал вопрос: стре­
миться ли по-прежнему к максимализации власти или пожертвовать ею во имя 
интересов государства, то они поступились интересами власти. Причем сделали 
они это не потому, что они хорошие, или потому, что им так захотелось, а, пото­
му, что по совместительству с руководством тоталитарной партии они возглав­
ляют государство, существовавшее тысячу лет до них и связанное с окружаю­
щим миром и с современной эпохой тысячью логических и силовых взаимоотно­
шений, изменять которые по своей прихоти людям Не дано.

«Мирное сосуществование» с ранее вражеским окружением в области поли­
тической и хозяйственной делает идеологическую борьбу против внешнего ми­
ра нелогичной, в особенности, когда сами вожди коммунизма признают, что ка­
питализм неплохо решает свои проблемы и в обозримом будущем рушиться не 
будет. Развитие военно-хозяйственной мощи страны, запуск спутников и косми­
ческих ракет снимает, в значительной мере, тормозящий революцию комплекс 
неполноценности в народе. Если мы не хуже Запада, если у вас все есть, то по­
чему же все-таки у нас такая жизнь? Не относящиеся к делу факторы отсту­
пают в сторону, и режимы можно сравнивать в их чистом виде. Тем более, что 
такому сравнению способствует туризм и прочие новые формы связи с заграни­
цей. Если же удастся частичное разоружение, нужное режиму, 'опять-таки, с хо­
зяйственной точки зрения, и произойдет разъединение военных сил в Европе, с 
народной психологии будет снята неимоверная тяжесть военной угрозы. Угро­
зы, которая заставляет людей держаться за режим ради верности своей стране. 
Попытка построить отношения с другими странами «социалистического лагеря» 
на принципах добровольности освобождает национально центробежные силы
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Замена тот элитарного моно, лют а системой множественной власти, построенной 
на согласовании, а не на подчинении, создает уйму трений и трещин. Допущение 
же (хоть ненадолго) множественности путей к социализму сразу превращает 
страны-спутники в лаборатории ревизионизма и революции. Этот наглядный 
опыт колоссально ускоряет освободительный процесс, тем более, что расхожде­
ние во мнениях внутри партии уже не считается государственной изменой. В 
результате, коммунистический режим сегодня, как никогда, подобен витязю на 
распуггьи: поедешь налево — коня потеряешь, поедешь направо — голову сни­
мут. В решении этого предрешенного вопроса — основная суть спора между «дог­
матиками» и «умеренными ревизионистами» в СССР сегодня.

*
Суммируя, можно сказать, что почти во всех областях своей деятельности 

режим партийной диктатуры вступает в конфликт с силами, необходимыми для 
дальнейшего развития государства, но в корне несовместимыми со стремлением 
удержать монополию хозяйственной, идеологической и политической власти. 
Возможно, наиболее заметной и динамичной из этих сил является технический 
прогресс, влиянию которого и было уделено столько внимания в настоящей ста­
тье. Раньше, говоря о развитии техники, принято было чертить на стене стра­
шилище той абсолютной диктатуры, которую техника сделает якобы необходи­
мой и возможной. Но бесчеловечность конвейерного труда, которой так боялись 
нашли романтики, оказалась всего лишь детской болезнью индустриализации. 
Есть основания полагать, что таковой окажется и тоталитаризм. Диктатуры мог­
ли и, возможно, должны были строить пирамиды Египта, оросительные каналы 
древней Месопотамии, доменные печи первой пятилетки. Возможно, в Китае еще 
на полстолетия сохранится диктатура. Но в условиях высокоорганизованной ма­
териальной среды человека диктатуры начинают задыхаться. Задыхаться пото­
му, что сама эта высокая организованность среды есть категория духовная, а не 
материальная. В сложноорганизованной среде структурно человеку, конечно, 
теснее. Ему запрещено стрелять уток в заповедниках или переходить улицу при 
красном свете. Но индивидуально и духовно технизированная среда дает челове­
ку небывалую свободу выбора.

Пользуясь марксистским приемом, мы можем сказать, что существующая 
сейчас в СССР система общественных отношений тормозит развитие производи­
тельных сил страны. То есть, назрела неотложная потребность радикальной лом­
ки режима. Тот факт, что марксистский анализ, на котором ранее базировалась 
идеология диктатуры, сегодня в значительной мере оборачивается против нее — 
лишний раз показывает банкротство отжившей системы.

Бесспорно, характер перечисленных выше объективных факторов револю­
ции не таков, чтобы обещать скорое и внезапное крушение системы. Но это — 
фон и перспектива, без которых невозможно рассматривать будущее России. В 
этой перспективе видны и элементы заложенного в необходимостях сегодняшне­
го дня будущего общественного идеала. Какими путями Россия к нему будет 
двигаться и в какие сроки — путем ли «эво-революции», сохраняя символы ны­
нешнего режима, но изменяя их содержание, путем ли ступенчатого сноса дикта­
туры, или путем внезапного радикально-революционного катаклизма — решение 
этих вопросов уже относится к области революционной стратегии и* тактики и 
естественно выходит за рамки настоящей статьи.
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Банкротство
(О книге Милована Джиласа «Новый класс»)

«Коммунистические режимы являются 
формой скрытой гражданской войны 
между правительством и народом». Уже 
эта одна фраза свидетельствует о том, 
что Джил ас со всей честностью и до кон­
ца уяснил себе существо коммунистиче­
ской системы. Такие четкие формули­
ровки, выведенные из подлинно-диалек­
тического анализа разных сторон ком­
мунистической практики (отчасти и тео­
рии), рассыпаны по всей книге. Они, как 
и вся книга, чрезвычайно убедительны 
именно своей обоснованностью и глубо­
ким всесторонним анализом. Но особен­
ное значение придает книге то обстоя­
тельство, что составлена она одним из 
основных, в недавнем прошлом, теорети­
ков мирового коммунистического движе­
ния, получившим в то же время широ­
кую известность своей боевой и государ­
ственной деятельностью в период борь­
бы за коммунизацию Югославии.

Основные этапы жизни и деятельности 
Джиласа, вкратце, таковы. Сын крестья­
нина, родился в 1911 г. в К  ал а шине (Чер­
ногория). В двадцатилетием возрасте воз­
главил наиболее радикально настроенную 
часть югославского студенчества. В 1932

M ilovan  D jilas. The New  Class. An 
Analysiis of the Communiist System. 
Publiisihed by Frederick A. Praager, New 
York, August 1957. Pp. VIII + 2 + 214. 

Русское издание:
Милован Джилас. Н о в ы й  класс .  

Анализ коммунистической системы. Нью- 
Йорк, 1958, то же изд-во.

году вступил в КПЮ. В 1933 г. арестован 
за участие в студенческой демонстрации 
и приговорен к трем годам тюрьмы. По 
освобождении, в 1936 г., перешел на не­
легальное положение и работал главным 
образом в Белграде. В 1937 г. впервые 
встретился, в Загребе, с Тито, и по пору­
чению последнего отправлял в Испанию 
сербских добровольцев. На V партконфе­
ренции, в октябре 1940 г. (Загреб), изб­
ран в Политбюро КПЮ. В июне 1941 г., 
как и все члены Политбюро, назначен в 
Главную ставку национально-освободи­
тельного движения. В партизанской вой­
не против оккупантов прославился как 
народный герой. В этот период особенно 
близко сдружился с Тито и в дальней­
шем был его ближайшим сотрудником 
по партийной и государственной работе. 
В марте 1944 г. Джилас получил чин ге­
нерал-лейтенанта и в апреле того же го­
да впервые выехал в Москву с военной 
миссией. (После он еще два раза был в 
Москве: в апреле 1945 г., с Тито, и в ян­
варе 1948 г. — с делегацией КПЮ; эта 
поездка оформила разрыв тигговской 
КПЮ с КПСС). С момента создания Вре­
менного правительства Югославии, в 
марте 1944 г., Джилас входил до января 
1953 г. во все составы правительства. Во 
все эти годы он был также членом По­
литбюро, Оргбюро и Секретариата КПЮ. 
Посетил за ото же время все страны 
«народной демократии», представлял 
КПЮ и Югославию на различных меж­
дународных съездах. В декабре 1953 г
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избран председателем Народной Скуп­
щины ФРЮ.

Начиная с октября 1953 г., Джил а с 
опубликовал в центральном органе 
КПЮ, газете «Борба», серию статей, со­
державших кап ад км на бюро кратизм в 
партии и требования изменений в пар­
тийной практике. 6 января 1954 г. поме­
стил в «Новой мысли» статью «Анатомия 
морали», критикующую кастовость пра­
вящей клики. За эту статью пленум ЦК 
СКЮ 16— 17 января 1954 г. объявил ему 
строгий выговор.

В конце января 1954 г. Джила-с отка­
зался от председательствования в Скуп­
щине, в апреле возвратил свой партий­
ный билет, и в конце того же года был 
удален со всех постов.

В январе 1955 г. Джилас впервые пред­
стал перед коммунистическим судом: 
Белградский окружной суд приговорил 
его условно к полутора годам заключе­
ния за «клеветнические сообщения» ино­
странным корреспондентам.

Многое продумал и привел в систему 
Джилас, когда смог наблюдать плоды 
дела и своих рук, оказавшись вне пар­
тии. События 1956 г. в Польше и Венг­
рии подвели черту. Его статьи «Комму­
низм в кризисе» были распространены с 
28 сентября по 1 ноября 1956 г. амери­
канским агентством „ International News 
Service“ . За статью о венгерской ре­
волюции в журнале „N ew  Leiader“ 
(конечный вывод статьи: «Рана, которую 
венгерская революция нанесла комму­
низму, никогда не заживет». «Венгерская 
революция обозначает начало конца 
коммунизма»), Джилас был предан суду 
по статье 18 Уголовного Кодекса («анти­
народная и антигосударственная пропа­
ганда»), приговорен 19 ноября к трем го­
дам заключения. Из тюрьмы в Митрови­
це, в декабре 1956 г., он сумел направить 
в США, с одним из друзей, рукопись 
разбираемой здесь книги. Наказ Джмла- 
са издателю Преджеру был при этом: 
«Опубликовать не теряя времени и не 
считаясь с моей судьбой». Книга вышла 
из печати 12 августа 1957 г. (задержка 
вызвана тем обстоятельством, что .руко­
пись была на сербском языке, и перевод 
на английский потребовал времени).

Советская печать сразу откликнулась 
на появление книги Джиласа: молчать о 
ней было нельзя, так как радиостанции

свободного мира дали на многих языках 
(в том числе и на русском) рецензии на 
книгу, частично даже, в сериях передач, 
изложили основные положения Джила­
са. Советская печать прибегла при этом 
к своему излюбленному приему: сообще­
ние о книге было дано в «Правде» от 20 
августа 1957 г. не от своего имени, а в 
виде выдержки из газеты «Коммунист» 
(орган Союза коммунистов Югославии). 
Советский читатель узнал немного: «Кто 
такой Джилас? — Джилас’ — лишь один 
из ренегатов, каких было много и какие 
неминуемо имеются в рабочем движе­
нии ...  Джилас остается тем, чем он есть 
на самом деле: капитулянтом, предавшим 
свой народ ...»

В конце 1957 г. новый суд приговорил 
Джиласа за опубликование книги «Но­
вый класс» к 7 годам строгого тюремного 
заключения.

Стоит привести слова Джиласа об эво­
люции его убеждений, помещенные в 
предисловии к книге: «За мою взрослую 
жизнь я прошел весь путь, доступный 
коммунисту: от нижней ступени до вер­
хушки иерархической лестницы, от мест­
ного и национального форума до между­
народного, от формирования коммуни­
стической партии и организации револю­
ции до установления так называемого 
социалистического общества. Никто не 
заставлял меня принимать или отвергать 
коммунизм. Я делал свои собственные 
заключения согласно 'своим убеждениям 
свободно, поскольку человек может быть 
свободным. Если даже я был разочаро­
ван, я не принадлежал к тем, чье разо­
чарование принимает резкие и крайние 
формы. Я анализировал себя последова­
тельно и сознательно, создавая картину 
и выводы, изложенные в этой книге. От­
ходя всё больше от реальности совре­
менного коммунизма, я подошел вплот­
ную к идее демократического социализ­
ма ... Я борю лея в прошлом и бороть те­
перь за лучший мир».

Сама личность Джиласа, все высказы­
вания его в последние годы и рассмат­
риваемая книга в особенности свиде­
тельствуют о безусловной его честности.

Остановимся на некоторых его поло­
жениях.

Основные выводы автора об итогах 
коммунистических переворотов, напри­
мер, следующие: «Никакая другая рево­
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люция не обещала так много и выполни­
ла так мало». «В противоположность 
прежним революциям, коммунистиче­
ская революция, проведенная во имя уп­
разднения классов, привела к наиболее 
полному властвованию одного единст­
венного нового класса. Бее прочее (в 
коммунистической революции) есть об­
ман и иллюзия».

Главу, посвященную «Новому классу», 
Джилас начинает с таких утверждений: 
«Всё в Советском Союзе и других ком­
мунистических странах произошло (ина­
че, чем предвидели вожди, даже такие 
выдающиеся, как Ленин, Сталин, Троц­
кий и Бухарин. Они предполагали быст­
рое отмирание государства и усиление 
демократии. Произошло обратное. Они 
предвидели быстрое повышение жизнен­
ного стандарта — этих перемен почти не 
произошло, а в угнетенных восточно-ев­
ропейских странах стандарт даже сни­
зился. Во всяком случае, уровень жизни 
не был пропорционален степени индуст­
риализации, которая росла быстро. Пред­
полагалось, что разрыв между городом и 
деревней, между интеллектуальным и 
физическим трудом будет постепенно ис­
чезать; вместо этого разрыв увеличился. 
Коммунистические предвидения в дру­
гих областях, включая их предположе­
ния о развитии в некоммунистическом 
мире, также не осуществились».

«Основа нового класса создалась в 
особой партии большевистского типа. 
Ленин был прав, рассматривал эту пар­
тию как исключительное явление в ис­
тории человеческого мира, хотя он и не 
предполагал, что эта партия явится на­
чалом нового класса». Зарождение ос­
новной группы нового правящего класса 
Джилас видит не во всей партии, а в ее 
сердцевине — прослойке так называе­
мых профессиональных революционе­
ров. Эта прослойка продолжала далее 
обрастать новыми элементами, способ­
ными понять и применить на деле требо­
вания руководства партии. Поэтому пар­
тия в целом и новый класс — не одно и 
то же. «Партия создает класс, и этот 
класс растет, используя партию как ба­
зу». Джилас приводит олова из речи 
Сталина, посвященной итогам первой 
пятилетки: «Если бы мы не создали ап­
парата, мы провалились бы», — и ука­
зывает, что если слово «аппарат» заме­

нить определением «новый класс», всё 
придет в ясность.

Анализируя коммунистическую систе­
му, Джилас полагает, что в общем пра­
вильно мнение о власти над народом бю­
рократии, организованной в особую про­
слойку. Но более детальный анализ по­
казывает, что лишь определенный замк­
нутый слой бюрократов, не несущих ад­
министративных функций, составляет 
основу правящей бюрократии, или по 
терминологии Джиласа, «новый класс»; 
это — партийная или бюрократическая 
бюрократия. Все остальные составляют 
лишь аппарат, работающий под контро­
лем нового класса.

Частная собственность, по многим со­
ображениям, препятствовала становле­
нию власти нового класса. Поэтому раз­
рушение частной собственности явилось 
необходимой предпосылкой для эконо­
мической перестройки нации. «Новый 
класс получает свою власть, привилегии, 
идеологию и навыки из специфической 
формы собственности — коллективной 
собственности, которой новый класс рас­
поряжается и управляет от имени нации 
или общества». «Лишение коммунистов 
црав на распоряжение материальными 
ценностями будет означать их упраздне­
ние как класса. Заставить их отказаться 
от других их прерогатив в общественной 
жизни... будет означать для коммуни­
стов потерю монопольного распоряже­
ния национальной собственностью, идео­
логией и управлением. Это будет нача­
лом демократии и свободы в коммуниз­
ме, концом коммунистического монопо­
лизма и тоталитаризма. Пока этого не 
будет, в коммунистических системах не 
произойдет никаких существенных, ко­
ренных изменений...»

«Действительным и прямым созидате­
лем нового класса был Сталин... Он 
создавал новый класс самыми варвар­
скими способами, не щадя даже пред­
ставителей самого этого класса ... Он 
был истинным руководителем этого 
класса до тех пор, пока класс не стал 
способен отстраивать сам себя и не ос­
воил власти». Джилас справедливо ука­
зывает, что становление нового класса 
встретило сильное сопротивление в са­
мой партии, именно со стороны подлин­
но революционного ее крыла. Как наи­
более яркий пример такого сопротивле-



252 БИБЛИОГРАФИЯ

н ия, Джил ас приводит борьбу Троцкого 
со Сталиным. Но революционное крыло 
партии едва пережило революционную 
(ленинскую) эпоху. На смену ей пришла 
диктаторская сталинская эпоха догмати­
ческого коммунизма. И, наконец, «после 
Ленина и Сталина пришло то, что дол­
жно было придти: посредственность, в 
форме коллективного руководства». 
Джилас определяет современную эпоху 
как период «недогматического комму­
низма». Новому классу не нужны уже 
ни революция, ни догмы коммунизма, 
«он хочет спокойно жить», и он обере­
гает сам себя от всяких потрясений. «Ге­
роическая эпоха коммунизма прошла. 
Кончилась и эпоха его великих вождей. 
Началась эпоха людей практики. Новый 
класс создан. Он находится в зените сво­
ей власти и силы, но он не имеет ника­
ких новый идей. Нечего больше сказать 
народу. Остается лишь самооправдыва- 
ние». «Больше чем что-либо другое, суть 
современного коммунизма составляет но­
вый класс собственников и эксплуатато­
ров».

Джилас заканчивает главу о новом 
классе разбором периода индустриали­
зации, которую он считает «одним из ве­
личайших успехов». Но он утверждает 
также, что методы осуществления инду­
стриализации «составляют одну из са­
мых позорных страниц в истории чело­
вечества». Поэтому, «когда новый класс 
сойдет с исторической сцены, — а это 
должно произойти, — о нем будут сожа­
леть меньше, чем о каком-либо другом 
классе до него... Он обрек себя сам на 
падение и постыдный крах».

*
«Замалчивание и фальсификация не 

только допускаются, но стали общим яв­
лением» — это положение мы выделяем 
в главе о духовной тирании в коммуни­
стических режимах. Рассуждения Джи- 
ласа о коммунистическом мировоззрении 
и его истоках любопытны и могли бы 
составить предмет особого разбора; по­
добно многим, Джилас приходит к во­
просу: «Нет ли оснований сравнивать
современный коммунизм с религиозной 
сектой?» Подробно останавливается Джи­
лас на «социалистическом реализме», ко­
торый «царствует во всех коммунистиче­
ских государствах». (Впрочем, в отноше­

нии Югославии делается оговорка: там 
«эта теория провалилась, и поддержива­
ется теперь лишь 'самыми реакционными 
догматиками»). Хотя и нет ясно сформу­
лированной теории социалистического 
реализма, последний используется ком­
мунистическими режимами как средство 
идеологической монополии в искусстве. 
«Преследования, запреты, навязывание 
форм и идей; унижения и оскорбления; 
командование доктринеров, полу-лите- 
ратурных бюрократов над талантами; 
всё это преподносится от имени народа и 
для народа. Коммунистический «соцреа­
лизм» неразличим даже по терминологии 
от гитлеровского национал-социализма». 
Джилас приводит сопоставление выска­
зываний ряда советских и нацистских 
идеологов и вождей по вопросам искус­
ства, заимствуя это сопоставление у юго­
славского автора Эрвина Синко; сходст­
во поразительное. И Джилас заключает: 
«Деспотические режимы, даже если они 
себя противопоставляют друг друту, оп­
равдывают себя одинаковым образом; 
они не могут даже не применять одина­
ковых выражений».

Как следствие внутреннего сопротив­
ления многих представителей интелли­
генции — «самоубийство, безысходность 
и хулиганство, утрата внутренней силы 
и цельности, поскольку человек вынуж­
ден лгать перед самим собой и перед 
другими, — всё это самые обычные явле­
ния в коммунистической системе...»  
«Духовная тирания является наиболее 
полной и жестокой формой тирании; ею 
начинается и кончается любой другой 
в,ид тирании». Джилас кончает эту гла­
ву утверждением, что история может 
простить коммунизму многие его пре­
ступления, так как они были вызваны 
необходимостью борьбы (мы с этим 
«прощением» Джи л аса решительно не 
согласны. — И. С.), «но удушение всех 
противоположных убеждений, исключи­
тельная монополия коммунистов над 
мышлением, в целях защиты их личных 
интересов, пригвоздит коммунистов в 
истории к позорному кресту».

В главе о целях и средствах Джилас 
приходит к заключению, что «коммуни­
сты оправдывают тиранию, беспринцип­
ность и преступления». «Коммунисты го­
ворят о «коммунистической морали», о 
«новом социалистическом человеке» и
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прочих подобных понятиях, представляя 
их как высшие этические категории. Эти 
туманные понятия нужны для единст­
венной практической цели — цементиро­
ванию коммунистических рядов и про­
тивопоставлению их посторонним влия­
ниям». «Это не абсолютные принципы, но 
меняющиеся моральные нормы. Они 
закреплены в иерархии коммунистиче­
ской системы, в которой почти всё раз­
решается верхушке — высшему кругу, 
тогда как то же самое осуждается, если 
оно будет совершено на нижестоящих 
ступенях, в низших кругах». Такое по­
ложение вещей сложилось постепенно, и 
«конечным результатом этого процесса 
явилось создание особых кодексов мо­
ральных норм для различных слоев. 
Формирование такой кастовой морали в 
общем происходит совместно со станов­
лением нового класса и с одновремен­
ным отходом от общечеловеческих, под­
линно этических норм». Развитие этого 
процесса сопровождается моральными 
кризисами коммунизма; Джилас приво­
дит эти кризисы, из которых последним 
по времени он называет десталиниза­
цию. Но кризисы используются комму­
нистами для постоянного очищения и 
укрепления рядов нового класса. На X X  
съезде «Хрущев осудил не сталинские 
методы как таковые, но лишь их приме­
нение к правящему классу».

Общий 'итог своим оценкам коммуниз­
ма Джилас .подводит в главе о сущности 
коммунистической системы. Он дает сле­
дующее определение: «Современный
коммунизм является типом тоталитариз­
ма, покоящимся на трех основных фак­
торах владычеств ов а ния над народом. 
Первый фактор — власть; второй — соб­
ственность; третий — идеология. Всё это 
монополизировано одной единственной 
политической партией, или, согласно мо­
им предыдущим разъяснениям и терми­
нологии, — новым классом; в данное 
же время — олигархией этой партии или 
этого класса. Ни одна тоталитарная си­
стема., ни в истории, ни в наши дни, за 
исключением коммунизма, не смогла 
воплотить одновременно и до такой 
полноты все эти факторы властвования 
над народом». Полнота власти, по спра­
ведливому утверждению Джилас а, явля­
ется основным моментом, характери­
зующим коммунистическую систему. Это

есть «власть особого типа, управляющая 
идеями, государством и собственно­
стью ...»

Советский коммунизм, по Джиласу, 
прошел в своем развитии три фазы. Эти 
фазы свойственны и другим коммуни­
стическим системам, за исключением 
Китая, находящегося до сих пор, в ос­
новном, во второй фазе. «Эти фазы — 
революционный, догматический и не­
догматический коммунизм. Грубо говоря, 
основные лозунги, цели и личности, со­
ответствующие этим фазам, таковы: ре­
волюция или захват власти — Ленин; 
«социализм» или отстройка системы — 
Сталин; «легальность» или стабилизация 
системы — «коллективное руководство». 
Важно отметить, что фазы эти не раз­
личимы отчетливо одна от другой, так 
как элементы каждой из них содержат­
ся и в других фазах. Догматизм уже 
процветал, и «строительство социализ­
ма» началось уже в ленинский период; 
Сталин не отвергал революции и не от­
брасывал догм, которые противоречили 
строительству режима. Сегодня, ставший 
недогматическим, коммунизм является 
таковым лишь условно: он не поступит­
ся даже малейшими практическими вы­
годами ©о имя догм».

Джилас оговаривается, что его фазы 
— лишь приблизительная схема. В раз­
ных странах периоды и условия строи­
тельства коммунистического режима мо­
гут уклоняться от схемы. «Так, Югосла­
вия прошла все три фазы за сравни­
тельно короткое время и с теми же са­
мыми руководителями в возглавлении».

В противоположность всем основным 
главам книги, раздел, посвященный так 
называемому национальному коммуниз­
му, содержит ряд путаных утверждений, 
что привело Джи ласа к неверным выво­
дам.

Например, вывод Джил ас а, что совет­
ский империализм является продолже­
нием царского русского империализма, 
является в корне неверным. Едва ли 
можно говорить о стремлении царской 
России обеспечить свободу судоплава­
ния из Черного моря и национальную 
независимость славянских стран как об 
империализме. Такого империализма не 
существовало. Коммунистический же 
империализм представляет собой совер­
шению новое в .истории явление и дейст­
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вительную угрозу всему свободному ми­
ру. Неважно, где находится или мот бы 
находиться его центр — в Москве, Пе­
кине, Берлине или Париже; суть комму­
нистической экспансии останется той же 
самой, и любое руководство мировым 
коммунизмом будет стремиться сохра­
нить единство движения. «Националь­
ный коммунизм», по нашему мнению, 
является лишь тактическим шагом, вре­
менно успокаивающим недовольство в 
народе и среди националистических эле­
ментов в даннюй компартии; националь­
ные интересы, в нужный момент, будут 
пожертвованы Гомулкой, Мао или Тито 
во имя интернациональных целей ком­
мунизма. В этом мы полностью не согла­
сны с Джил асом.

Но мы согласны с оценкой Джиласом 
«национального коммунизма» как абсур­
да. Согласны и с тем, что возникновение 
этой тенденции внесло разлад в комму­
нистический мир и задержало темпы его 
экспансии. Все же Джил ас преувеличи­
вает значение «национального комму­
низма», кЮтррый нам представляется 
временным явлением.

Отмечает Джилас, вполне справедли­
во, и «кризис самосознания» в неправя­
щих компартиях (Франции, Италии и др.). 
Он полагает, что в решающие моменты 
они переживут большие ломки. Действи­
тельно, такой кризис эти партии пере­
жили после речи Хрущева на X X  съезде 
КПСС, затем после Познани, после по­
давления Венгерской революции. Ком­
партии поггеряли значительное число 
своих членов и еще больше попутчиков. 
Но партаппарат сохранился в целости,

оперативность его не утеряна,, возмож­
ности нового роста численности кадров 
сохраняются.

Приведем, наконец, еще один, послед­
ний абзац книги Джилас а, завершаю­
щий главу о сегодняшнем мире и отра­
жающий надежды как Джиласа, так и 
всех свободолюбивых людей: «Во всяком 
случае, мир будет изменяться и идти в 
том направлении, которым он шел и дол­
жен был идти — к большему единству, 
прогрессу и свободе. Действительность и 
жизнь сильнее любой грубой силы и ре­
альнее любой теории».

*
Джилас избрал особый путь: сделав 

всё для разоблачения идеи коммунизма 
и его режима, он не покинул свою стра­
ну. Но субъективно он, в то же (Время, 
не стал революционером. Он остался 
еще во многом марксистом, пытаясь ча­
стично оправдать то, в чем сам соучаст­
вовал.

Объективно же Джилас стал фактором 
революционной борьбы против комму­
низма. Он — в тюрьме. И его ореол стра­
дальца за свои убеждения, его мужество 
в борьбе и честность привлекают к нему 
симпатии по обе стороны Железного за­
навеса.

Вероятно, не нас одних интересует во­
прос, сознает ли он свое положение и 
сделает ли он, с присущей ему до сих 
пор последовательностью и принципи­
альностью следующий и последний шаг 
— в стан антикоммунистической рево­
люционности ...

Ив. Сергеев

«Миссия»
В небольшой деревне, расположенной 

где-то между Туром и Бордо, находится 
монастырь с братией из тринадцати че­
ловек. Один из монахов — отец Георгий 
Мунье — однажды заметил, как служи-

Ferre iro  de Castro. La Mi ss i on ,  
traduiiit du portuigais pair Loudjse Dela- 
pierre et Renee Gahisto; Editions Ber- 
nard Grasset; Paris, 1957.

тель готовился написать на крыше мо­
настыря большими белыми буквами сло­
во «Миосия» — дело было в 1940 году, и 
французы ожидали бомбардировку на­
ступающих немецких частей. Эти не­
сколько букв вызвали глубокий нравст­
венный конфликт среди братии и по­
служили темой роману португальского 
писателя Феррейро де Кастро.

В деревушке было построено два одно-
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тинных здания. Одно из них — это уже 
упомянутый монастырь, а другое должно 
было служить дриютом монашек, но по 
каким-то причинам было занято фабри­
кой. Фабрика же эта была единствен­
ным возможным объектом вражеского 
налета. Написать слово «Миссия» — это 
законное право монастырей, оговоренное 
соответствующими конвенциями. Но на­
писать его значит подвергнуть опасности 
фабрику, несколько сот рабочих, их се­
мьи, живущие рядом в поселке... Одна­
ко фабрика предприняла маскировоч­
ные меры, ее не увидят с воздуха вра­
жеские самолеты, но горе монастырю, 
неприкрытому, без защитных белых 
букв...

Такова диалектическая цепь доводов 
и контрдоводов, нарушивших привыч­
ное спокойствие монастыря, ядом сомне­
ний и антагонизмом разлившихся по 
сердцам.

Отец Георгий Мунье ставит вопрос о 
белых буквах перед настоятелем. По­
следний сначала удивляется, не понима­
ет, потом протестует, наконец, всё глуб­
же вникает в вопрос, в глубину его нрав­
ственной ответственности и не решается 
дать ответ — надо посоветоваться с бра­
тией.

За каменным столом, под распятием 
из слоновой кости на черном дереве, си­
дят тринадцать черных людей. Они за­
няты самым главным, что может быть в 
человеческой жизни — решением. Пле­
тется кружево доводов: трусость, лице­
мерие, здравый смысл, чувство ответст­
венности за жизни людей и за пастыр­
ское служение, жажда жертвы и стрем­
ление к трезвенности, разное понимание 
нравственного долга и задач церкви ...

«Мы не имеем права на самоубийст­
во» ... «Мы призваны страдать за дру­
гих» ... «Наша задача в спасении душ, а 
не жизней!» «Да будет воля Божья» ...

Большинство — за буквы, а не за от­
ца Георгия. Но игумен врастает в проб­
лему, опускается в нее, как на дно ко­
лодца, и чем больше он в нее углубляет­
ся, тем дальше уплывает от него яс­
ность решения. Он его откладывает, го­
ворит, что запросит руководителя орде­
на.

Всё тревожнее кругом, всё глубже 
проникают немецкие части в страну. Мо­
нахи сидят у радио, следят за события­
ми. Настоятель гуляет, всё чаще заходит 
далеко, туда, где фабрика, ласкает детей 
и мучительно думает, а ответа всё нет.

Однажды налетают самолеты. Гул мо­
торов, блеск металлических тел ... уле­
тели. Один монах убежал, не выдержав 
напряжения, что-то придумав про боль­
ную мать.

Наконец пришло письмо. Казенные 
слова о том, что орден ценит духовную 
щепетильность братии, но не видит, по­
чему бы следовало отступать от конвен­
ции, пользующейся всеобщим -признани­
ем ... Но письмо кладется в стол. Кто 
может исчерпать глубину решения?

Уже сформировано правительство Пе- 
тэна, уже де Галль заявил из Лондона, 
что проиграно сражение, но не война, 
уже взят Париж, и немецкие войска где- 
то совсем близко от монастыря. Братия 
настаивает на том, чтобы собраться и на­
конец решить вопрос.

В полной тишине, еще больше сгор­
бившись, чем обычно, настоятель гово­
рит: «Хорош о... я вызову маляра».

Отец Георгий стучит в келью настоя­
теля и сообщает, что покидает мона­
стырь, покидает орден, что будет искать 
иного применения своим силам ...

Затем приходит немецкий офицер, ос­
матривает монастырь, реквизирует для 
своих солдат свободные кельи и, проща­
ясь, сухо бросает: «Пока же напишите 
на крыше слово «Миссия», ибо англича­
не будут несомненно бомбардировать 
Францию».

Такова тема Феррейро де Кастро. Он 
развивает ее очень тонко, проникая в 
самую глубину сознания людей, оттеняя 
глубинность переживания внешними де­
талями. Было бы неправильно воспри­
нимать эту книгу в* качестве апологии 
церкви или восстания против нее. Благо­
дать церкви сосредоточена в распятии, в 
каком-то непередаваемом воздухе Бого- 
человечества, но люди в повести очень 
оголены, и в одиночестве богооставлен- 
ности они принимают решение плоти и 
духа, страха и совести, и каждый несет 
свой крест. в. Арсеньев
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«Советский человек»
Доктор Менерт является перво­

классным знатоком России, он прожил в 
ней немалое время — до революции и по­
сле нее. Он имел возможность посетить 
самые отдаленные утолки страны и лич­
но видеть то, что подавляющее большин­
ство советских людей никогда не увидит. 
Автор — друг России: на первой страни­
це стоит посвящение его матери, «кото­
рая, будучи немкой, научила его русско­
му языку и научила любить всё рус­
ское». Отец Менерта, живший многие го­
ды в России, дри приближении Первой 
мировой войны, поспешил к себе на ро­
дину, чтобы выполнить свой долг в рам­
ках полка, где он отбывал когда-то во­
инскую повинность. Он подал просьбу о 
том, чтобы его не заставляли бороться 
против (русских и был направлен на за­
падный фронт, где и погиб во Фландрии 
в качестве немецкого офицера.

Автор старается разобраться в чертах 
народа как постоянных, так и приви­
тых советской властью. Он подчеркива­
ет, что при этом можно обогатиться об­
щим впечатлением, но следует избегать 
слишком точных и условных классифи­
каций. Тем более надо отказаться от по­
нятий типа «рабский дух народа», «ази­
атская психология» и т. д. — это лишь 
затуманивает картину. Подобные терми­
ны говорят только о том, как ужасающе 
мало знают люди и о дореволюционной 
России и о СССР.

Автор безукоризненно владеет (рус­
ским языком и в годы пребывания в 
СССР иногда даже сходил за местного. 
Это сильно облегчало для него проник­
новение в среду «советских людей, но, 
тем не менее, как отмечает сам д^р Ме­
нерт, проникновение всегда затрудни­
тельно, и гораздо труднее оно в отноше­
нии простых людей, чем высшего слоя. 
Оно стало легче после смерти Сталина. С 
1955 года пошли облегчения, зато с 1957 
года снова начал чувствоваться зажим.

Автор был в Советском Союзе более 
или менее долго 12 «раз с 1929 по 1957 г. 
Перед читателем проходят картины не 
только знакомой нам советской совре-

KlausM ehnert. Der Sowjetmensch. 
Deutsche Venlaigsonstalt. Stuttgart, 1958.

менности, но и давно закрывшиеся стра­
ницы истории. В частности, во весь рост 
встает такое явление, как бес приз орщи - 
на и борьба с ней — борьба в значитель­
ной степени ведшаяся при помощи са­
мого жестокого в мире уголовного кодек­
са и нередко приводив ш а я просто к ист­
реблению «дефективного элемента».

Автор относится с симпатией к русско­
му человеку, но отмечает, что наряду с 
сердечными и добрыми людьми самых 
различных оттенков, встречаются и та­
кие, общество которых неприятно даже 
для иностранца, ничем особенным не ри­
скующего. К  числу подобных людей сле­
дует причислить и основную массу со­
ветских гражданских лиц в советской 
зоне Германии. Благодаря этому, восточ­
ные немцы не имеют почти никаких 
шансов получить правильное представ­
ление о природе русского человека.

Автор указывает, что он преимущест­
венно говорит о великороссах, хотя хо­
рошо знает и другие народности. Вели­
короссы — это тот стержень, вокруг ко­
торого создалась великая империя и ко­
торый дал ей культуру, это — душа 
страны. Ненависть отдельных народов 
России к великороссам имеет место, и 
она имеет также свое объяснение, одна­
ко, ни то, ни другое не меняет основных 
проблем.

Менерт считает, что совершенно вне 
сомнения — разрыв между правитель­
ством и обществом. Налицо отталкива­
ние общества от политики правительст­
ва, известный цинизм в отношении ко 
всему «государственному», явление 
«внутренней эмиграции». Люди часто 
ищут свое место в профессии, технике, 
науке, стараются уйти от мира коммуни­
стических идеалов. Во всяком случае, 
если русский человек и изменился под 
влиянием коммунизма, то он очень да­
лек от того образца, в который его ста­
ралась превратить советская власть. В 
этом она потерпела поражение.

Автор очень тепло отзывается о рус­
ской женщине, считает, что она по сво­
им душевным качествам стоит, в сред­
нем, выше мужчины и была причиной 
того, что первый же натиск большеви­
ков на душу человека был отбит.
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Автор сам является ярым антибольше­
виком: бесконечные наблюдения его
только всё больше убеждали в амораль­
ной сущности режима. Однако, он ско­
рее пессимистически смотрит на возмож­
ность революции — этому много причин, 
не только аппарат принуждения: опре­
деленную роль в этом играет инерция, 
цривычка, незнание ничего другого, на­
дежда, что и при советском строе может 
быть лучше, а также — отсутствие в 
СССР революционной организующей 
идеи.

Автор — Друг России, но его руссо- 
фильство всё время сохраняет чувство

меры и кажется читателю естественным. 
Автор нигде не старается оперировать 
фальшивыми терминами, вроде: «добрый 
русский мужичок», «свет правды взой­
дет на востоке», «храм является идеей 
русского человека» и т. д. Для него рус­
ский человек — друг, который остается 
другом со всеми своими недостатками, и 
который не нуждается ни в мракобес­
ных, ни в слащавых похвалах.

Этот труд является очень важным 
вкладом в дело изучения России и инте­
ресен даже для русских, знающих свою 
страну.

Ядерное оружие и внешняя политика
Под таким названием в 1957 году выш­

ло первое издание книги известного экс­
перта по внешней политике и стратегии 
— Генри Киюсингера. В 1958 году вышлю 
популярное издание этого труда, а затем 
последовали переводы на некоторые дру­
гие языки (в частности, имеется немец­
кий перевод).

Киссингер принадлежит к числу наи­
более крупных и глубоких знатоков 
стратегии и внешней политики в США. 
Он участвует во всех крупнейших начи­
наниях этого рода. Так, в числе проче­
го, он является профессором Харвард- 
ского университета, руководителем (при 
университете) международного семинара, 
советником по вопросам оперативного 
искусства и проблем вооружения при 
командовании вооруженных сил, одним 
из руководителей контрразведки и т. д. 
Киссингер имеет практически доступ ко 
всей массе документации, которая сосре­
доточена в руках ведущих ведомств 
США — в частности, ко всему, что там 
известно и о советских усилиях в обла­
сти атомного вооружения.

Книга Киссингер а написана простым 
языком, автор не любит малопонятных

H enry  K issinger. Nuclear weapons 
and foreiigm policy, 1957, Ed. Harper. 
Он же —  1958, Douiblediay Anchor Book. 
Немецкое издание: H enry  K issinger,
Kernwa f fen  und auswärtige Po­
litik. Verl. R. Oldenburg, München.

слов и сложные предложения. Коротко 
и четко изложены все основные пробле­
мы 'современной войны, которые вполне 
понятны и тому, кто до этого никакого 
отношения к военным вопросам не имел.

Автор начинает свой труд с напомина­
ния старой избитой истины, часто забы­
ваемой людьми, в частности, современ­
ными американцами. Дело в том, что 
война далеко не всегда решается пере­
весом техники. Надо еще уметь технику 
применять — это относится к области 
тактики. Но, кроме того, надо иметь об­
щую концепцию войны, т. е. военную 
доктрину на уровне высшей стратегии. 
Иначе говоря, готовясь к большой войне, 
правительство должно учесть всю сово­
купность факторов: технических, эконо­
мических, политических, психологиче­
ских и т. д. Имея до предела ясное пони­
мание реальности, правительство должно 
наметить применение данных стратегии 
к характеру предстоящей войны, т. е. 
выработать то, что на специальном язы­
ке называется военной доктриной. Меж­
ду тем, как обстоит дело в США? В США 
военной доктрины вообще нет, нет ясно­
го понимания обстановки, а только сово­
купность произвольных суждений и 
предрассудков. Так, в США — все от 
правительства и дю последнего человека 
сходятся на том, что США будут воевать 
только в том случае, если Советский Со­
юз нападет на них. А  что если, спраши­
вает автор, СССР не нападет на США
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или их вооруженные силы? Что тогда? 
После Второй мировой войны мир ком­
мунизма имел совершенно небывалые в 
истории и головокружительные успехи, 
оотни миллионов людей в Европе и Азии 
были захвачены коммунизмом, как пра­
вило, против воли этих людей. Причем, 
случилось это не только в 1945 году, а 
также и позже, когда СССР уже и не 
был союзником США и. других бывших 
врагов Германии. США спокойно смотре­
ли, как коммунизм шел от наступления 
к наступлению (а свободный мир от од­
ного поражения к другому). США воз­
ложили все надежды на свой запас атом­
ных бомб — но, может быть, этот запас 
никогда не получит применения, ибо 
свои систематические и яркие победы 
коммунизм одерживает без атомных 
бомб, часто даже без пролития крови! В 
чем дело?

У  американцев нет никакой доктрины. 
Они упорно и тупо твердят о том, что 
США имеют атомное оружие и готовы к 
большой войне, но что делать, когда име­
ют место «малые» войны? Нет никакой 
наметки на план действий в случае та­
ких малых войн. Эти малые войны на­
чинаются всегда неожиданно для амери­
канского командования, всегда считают­
ся «нерегулярными», не совместимыми с 
идеей большой войны. Их никто не ста­
рается предвидеть, исходя из общей по­
литики СССР, они всегда возникают в 
момент, более выгодный коммунистам, 
чем их противникам. США надеются 
только на свой технический перевес. Но 
американское командование должно 
было бы помнить, что технический пере­
вес — это еще не всё. Например, немец­
кое наступление против Франции и Анг­
лии летом 1940 года кончилось небыва­
лым разгромом союзников, хотя силы 
немцев и были слабее.' История знает

много аналогичных примеров.
По ту сторону положение иное. Учение 

коммунизма требует, чтобы коммунисти­
ческие вожди всё время вели наступле­
ние на свободный мир. Однако, это же 
учение коммунизма считает нормальным, 
что наступление ведется и будет ве­
стись по многим этапам, всё время пре­
следуя только строго ограниченные це­
ли. Из этого политического положения и 
вытекает советская идея частичных 
войн; если стать на точку зрения учения 
коммунизма, эта доктрина — очень ра­
зумна.

Вся сущность коммунизма, его учения, 
его политической тактики, «мирное со­
существование» и прочее — всё это не 
что иное, как только звенья в общей по­
литике, конечная цель которой — завое­
вание всего мира и установление в нем 
коммунистического строя. Но лживость 
коммунистической пропаганды, невеже­
ство в вопросах 'советской политики, за­
мена реальной картины вещей всякими 
мифами и предрассудками — всё это за­
трудняет для людей понимание сущно­
сти коммунистической политики.

Далее Киссингер разбирает вопрос ма­
лых войн с применением атомного ору­
жия: такое применение вполне возмож­
но, без особого риска вызвать большую 
войну. Наконец, автор уделяет много ме­
ста вопросам стратегии, тактики и тех­
ники.

Этот труд вызвал бурную реакцию, ди­
скуссии, стал настольной книгой не 
только военных, но и штатских читате­
лей. Надеемся, что он заставит многих 
призадуматься над сущностью советской 
политики. И пусть анализ Киосингера — 
столь близкий нам по духу — поможет 
открыть глаза тем, кто еще витает в 
сфере вредных иллюзий.

Л. Зальцберг

«Волк из
В 1949 году Франц Ш. был присужден 

к 25 годам лаге,рного заключения. Зимою 
1955/56 года, после переговоров канцлера 
Аденауэра в Москве о выдаче немецких 
военнопленных, он вернулся домой, про-

Лаэквэрэ»
быв 6 лет в лагерях Караганды, Нориль­
ска, Колымы и Свердловска. Ему только 
30 лет, но он уже седой. И долго еще 
спустя, после возвращения, его пугали 
шаги в ночной тишине улицы, стук е
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чью-то дверь, чужие голоса: невольно 
рука шарила под подушкой пистолет, 
В'ерный опутник партизанской жизни.

Но не о пребывании в лагерях Совет­
ского Союза рассказывает Франц Ш., а 
о тех годах, которые он провел с парти­
занами, борцами за свободу в лесах Эс­
тонии.

Автор Герман Бор, со слов Франца Ш., 
написал эту книгу, которая читается как 
захватывающий роман и в которой гово­
рится о маленькой стране и о маленьком 
народе, зажатом в тиски тирании, трудо­
любивом, свободолюбивом и способном, 
любящем свою родину и ждущем, как и 
другие порабощенные коммунизмом на­
роды, светлого дня и часа освобождения.

Кто же были эти борцы за свободу, 
называвшие себя «братьями леса», и как 
случилась, что они пошли в лес?

После захвата большевиками Эстонии 
и, особенно, после объявления мобилиза­
ции в начале войны с немцами, многие 
эстонские патриоты ушли в леса, не же­
лая носить ненавистную форму совет­
ских захватчиков. Среди них были лю­
ди всех слоев общества — раскулачен­
ные крестьяне, рабочие, студенты, уче­
ные, служащие и чины бывшей эстон­
ской армии. В ходе войны они сража­
лись потом на стрроне немцев, но, разо­
чаровавшись в «освободителях», ушли в 
партизаны, чтобы бороться против не­
давнего союзника. В 1945 году война в 
Эстонии далеко еще не кончилась. «Бра­
тья леса» продолжали свою борьбу за 
свободу, теперь уже снова против ком­
мунистических насильников, борьбу, ко­
торая продолжается и по сей день. Борь­
бу против общества и против власти, ко­
торые не защищают прав человека, но, 
наоборот, жестоко карают его за дерзно­
вение иметь .свои взгляды, суждения и 
желания. С этими «братьями леса», спа­
янными ненавистью, отвагой, чувством 
мести и, более всего, жгучим стремле­
нием к свободе, Франц Ш. .проводит го­
ды в лесах и болотах.

По окончании войны в 1945 г. Франц 
Ш. попадает в плен в Эстонии, и его зак­
лючают в лагерь в Кивиэли. Три раза 
ему удается бежать из лагеря и три раза
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его снова схватывают и загоняют за 
проволоку. Кивиэли — это место боль­
шого и .известного предприятия по добы­
че сланца. Франц Ш. и его товарищи по 
плену работают там в шахтах и грузят 
вагоны. Дым завода, в котором, путем 
перегонки, добывается сланцевое масло, 
денно и нощно висит над лагерем и ста­
новится для пленных символом их раб­
ства, осуществляемого новейшими и 
изощреннейшими методами эксплуата­
ции.

При первом своем экспромтом совер­
шенном побеге, Франц Ш. находит при­
ют в доме эстонского священника Палу- 
мэ. Палумэ симпатизирует «братьям ле­
са». У  него в доме запрятаны боеприпа­
сы и оружие. К  чему, спрашивается, 
священнику автомат, как это сочетать с 
заветом Христа: «Не убий!» И не всякая 
ли власть, даже чужая, от Бога? Нет, 
решает Франц Ш. Власть, царящая в Эс­
тонии, закабалила церковь и -её служи­
телей, заставляя их подчиняться воле 
безбожнейших из безбожных, учиняя 
всякие трудности верующим, препятст­
вуя посещению церквей, возлагая непо­
сильные налоги и переделывая даже 
тексты притч до тех пор, пока, наконец, 
слово Божие теряло свой первоначаль­
ный смысл и становилось достаточно 
безопасным.

Между Францом Ш. и Лейдой, до­
черью священника, просыпается любовь. 
Лейда, точно предчувствуя трагическую 
развязку, окунается в эту любовь, ища в 
ней спасения и забвения.

Недолго длится их молодое, тайное 
счастье. Франца Ш. обнаруживают в до­
ме Палумэ. Священника ждет жестокая 
расцрава властей — его с семьей депор­
тируют.

Но воля Франца Ш. к свободе не слом­
лена. Новое бегство из Кивиэли, на этот 
раз с тремя товарищами, удается. Они 
долго скрываются в лесу в землянках, 
месяцами ведя свою личную борьбу за 
свободу. При очередной облаве их обна­
руживают. Франц Ш. попадает в тюрь­
му маленького эстонского городка. И вот 
настает день, — за ним приходят, чтобы 
снова погнать его в ненавистное рабство 
в Кивиэли, где .его ждут бур, побои и из­
девательства.

В дежурке сидят молодой русский 
солдат-конвойный и милиционер. Солдат
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Саша, к великому изумлению милицио­
нера, угощает Франца Ш. и даже дает 
ему выпить глоток водки. Но, будто 
вопюмнив что-то, Саша вдруг делается 
строгим и серьезным и, бряцая оружием, 
грозно приказывает: «Давай!» Точно он 
опять загнал «человека» в себе куда-то 
далеко, далеко ...

Но, несмотря на всю напущенную су­
ровость, Саша дружелюбно относится к 
своему пленному. И Франц Ш. думает: 
он мог бы 'стать моим другом, я мог бы 
полюбить его. Почему же, почему такая 
дружба не могла бы быть возможной?!

Весною 1946 года Францу в третий раз 
удается бежать. Он примыкает к «бра­
тьям леса», разделяет с ними их парти­
занскую жизнь и скитание по лесам. Они 
жестоко расправляются с изменниками 
дела свободы и наемниками власти. Они 
неслышно и невидимо приходят из тем­
ноты и уходят в темноту, оставляя за со­
бой страх и растерянность. Население 
всецело на стороне «братьев леса», вся­
чески поддерживая и укрывая их.

«Господа поработители», — с ненави­
стью называет коммунистов Уссвэл, быв­
ший крестьянин, .предпочитавший жизнь 
партизана колхозному ярму.

«Да, думает Франц, Уссвэл прав, но ви­
дел ли Уссвэл когда-нибудь, знал ли он 
такого солдата, как Сашу. Маленького 
русского солдата, накормившего плен­
ного и защитившего его по дороге в ла­
герь от нападок своих же товарищей? 
Наверно существуют тысячи таких, как 
Саша, сохранивших свои сердца и не 
давших затуманить себе голову. С та­
кими Сашами можно жить на свете».

Провозглашается амнистия «братьям 
леса». Многие, поверив лживым обеща­
ниям, возвращаются в родные места. Но

не долго длится эта мнимо-спокойная 
жизнь. Начинаются облавы, аресты, де­
портации, раскулачивание. Земля оро­
шается слезами матерей, детей и стари­
ков. Стон разносится по маленькой стра­
не, но его почти никто не слышит в сво­
бодном мире, мало кто узнает о новых 
страданиях измученного народа.

И снова леса кишат людьми. Бели 
раньше их сплачивала решительность и 
отвага, то теперь они спаяны еще и стра­
хом. И этот страх порождает новые фор­
мы сопротивления — «тактику осы». Ле­
тучие отряды появляются то здесь, то 
там и, выполнив свое задание, вновь ис­
чезают.

1949 год. Группа партизан, к которым 
принадлежит и Франц Ш., путем преда­
тельства попадает в руки властей. Начи­
нается долгомесячное томительное тю­
ремное заключение в ожидании приго­
вора.

И тут, в Таллинской тюрьме, цепляясь 
за решетку окна, Франц Ш. вновь ви­
дит Лейду, вместе с другими арестантка­
ми совершающую 'Прогулку на тюремном 
дворе. Лейду, некогда так нежно люби­
мую, а теперь такую далекую, недося­
гаемую. Если Франца и мучит сознание, 
что она страдает по его вине, — ведь это 
он был косвенной причиной её ареста и 
несчастья ее семьи, — то всё же он чув­
ствует и понимает в её такой знакомой 
и родной улыбке, что ни он, ни она не 
виноваты. Виноваты те, для которых 
любовь и человеческое счастье — лишь 
преграды на их сером жестоком пути 
выполнения планов, пятилеток и требо­
ваний. Те, кто хотят превратить жизнь в 
одну сплошную и беспросветную тюрьму.

М. Шведова
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(ОКТЯБРЬ—ДЕКАБРЬ 1958 г.)

ХРОНИКА

ВНУТРЕННЯЯ ПОЛИТИКА

Пресс-конференция советских и ино­
странных журналистов в Отделе печати 
МИД СССР о запуске американских раз­
ведывательных шаров в пределы воз­
душного пространства СССР.

«Правда» №285 от 12 октября

*
Нота советского правительства прави­

тельству США с протестом против запу­
ска шаров в воздушные пространства 
СССР. «Правда» №287 от 14 октября

Речи Н. С. Хрущева в Ставрополе и 
Краснодаре по вопросам сельского хо­
зяйства.

«Правда» №288 и № 289 от 15 и 
от 16 октября

*
Беседа Н. С. Хрущева с колхозниками 

села Калиновки Курской области.
«Правда» №294 от 21 октября

*
23 октября присуждение Нобелевской 

премии по литера туре Б. Л. Пастернаку. 
Начало его травли властью и казенной 
общественностью в СССР.

Речь Н. С. Хрущева и доклад В. Е. Се­
мичастного и др. на торжественном пле­
нуме ЦК ВЛКСМ в связи с 40-летнем 
комсомола.

«Правда» N9 303 от 30 октября

*
Постановление ЦК КПСС и Совета 

Министров СССР — «Об обеспечении на­
селения города Москвы картофелем и 
овощами за счет производства их в спе­

циализированных совхозах Московской 
области».

«Правда» № 306 от 2 ноября

В ЦК КПСС, Совете Министров СССР 
и ВЦСПС — О переводе на сокращен­
ный рабочий день и упорядочении зара­
ботной платы рабочих и служащих пред­
приятий машиностроительной, нефтяной 
и газовой промышленности.

«Правда» № 308 от 4 ноября

*
Сообщение ЦК КПСС и Совета Мини­

стров СССР — Об успешном выполнении 
государственного плана заготовок хлеба 
и других продуктов колхозами и совхо­
зами Советского Союза в 1958 году.

«Правда» №310 от 6 ноября

*

Доклад А. П. Микояна на торжествен­
ном заседании Московского Совета 6 но­
ября 1958 г., посвященный 41-ой годов­
щине октябрьской социалистической ре­
волюции.

«Правда» № 311 от 7 ноября

*

Речи Н. С. Хрущева и В. Гомулки на 
митинге дружбы народов Советского Со­
юза и Польской Народной Республики.

«Правда» № 315 от 11 ноября

*

Советско-Польское заявление в связи 
с пребыванием делегации Польской На­
родной Республики в СССР.

«Правда» №316 от 12 ноября
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*
Речь Н. С. Хрущева на приеме выпу­

скников военных академий 14 ноября 
1958 г. по вопросам семилетнего плана и 
международного положения.

«Правда» №319 от 15 ноября

*
Тезисы ЦК КПСС и Совета Министров 

СССР — Об укреплении связи школы с 
жизнью и о дальнейшем развитии систе­
мы народного образования в стране.

«Правда» №320 от 16 ноября

*
Пресс-конференция отдела печати по­

сольства СССР в ГДР по поводу возвра­
щения в СССР И. В. Овчинникова и 
В. С. Ильинского.

« Правда» №s 323 от 19 ноября (стр. 6)

Об освобождении генерала армии Се­
рова Ивана Александровича от обязан­
ностей председателя Комитета государ­
ственной безопасности при Совете Мини­
стров СССР в связи с его переходом на 
другую работу.

«Правда» №q 342 от 8 декабря

Доклад Н. С. Хрущева на декабрьском

пленуме ЦК КПСС — «Итоги развития 
сельского хозяйства за последние пять 
лет и задали дальнейшего увеличения 
производства сельскохозяйственных про­
дуктов».

«Правда» №350 от 16 декабря

*

Постановление пленума ЦК КПСС от 
19 декабря по докладу Н. С. Хрущева 
(пленум с 15 по 19 декабря).

«Правда» №354 от 20 декабря

*

Закон о Государственном бюджете 
СССР на 1959 год.

«Правда» № 358 от 24 декабря

*

Закон об укреплении связи школы с 
жизнью и о дальнейшем развитии систе­
мы народного образования в СССР, при­
нятый сессией Верховного Совета СССР.

«Правда» №359 от 25 декабря
*

Закон об утверждении основ уголовно­
го законодательства Союза ССР и союз­
ных республик, принятый сессией Вер­
ховного совета СССР.

«Правда» № 360 от 26 декабря

ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА

Нота советского правительства, прави­
тельству США о согласии на начало пе­
реговоров в Женеве о прекращении ис­
пытаний ядерноГо оружия (от 1 октября 
1958 г.).

«Правда» №275 от 2 октября

Заявление ТАСС о причинах возоб­
новления .испытаний ядерного оружия в 
СССР.

«Правда» № 276 от 3 октября

Ответ Н. С. Хрущева на вопрос кор­
респондента ТАСС — является ли война 
в Тайваньском проливе гражданской 
войной?

«Правда» № 279 от 6 октября

Открытие Ташкентской конференции 
писателей стран Азии и Африки 1— 7 ок­
тября.

Назначение советского посла в Марок­
ко — Пожидаева Д. П.

«Правда» №284 от 11 октября

*
Памятная записка советского прави­

тельства правительству ФРГ о явлениях, 
мешающих улучшению отношений меж­
ду странами.

«Правда» №289 от 16 октября

Нота советского правительства прави­
тельству США по вопросу Совещания в 
Женеве о прекращении 'испытаний ядер­
ного оружия.

«Правда» №304 от 31 октября

Заявление советского правительства 
правительству Ирана против намерения 
Ирана подписать военное соглашение с 
США (от 31 октября).

«Правда» №305 от 1 ноября
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*
Нота МИД СССР посольству США по 

вопросу созыва совещания в Женеве о 
предотвращении внезапного нападения.

«Правда» №306 от 2 ноября

*

Нота советского правительства италь­
янскому правительству против создания 
на территории Италии баз для запуска 
ракетного оружия (от 1 ноября).

«Правда» №307 от 3 ноября

*

Заявление ТАСС, с требованием выво­
да из Кореи американских войск.

«Правда» №313 от 9 ноября

*

Открытие женевского совещания экс­
пертов по вопросу о мерах предотвраще­
ния внезапного нападения.

10 ноября

Заявление ТАСС о «неблаговидных» 
маневрах правительств США и Велико­
британии на Генеральной Ассамблее 
ООН по вопросам прекращения испыта­
ний ядерного оружия.

«Правда» №319 от 15 ноября

*
Ноты советского правительства прави­

тельствам США, Великобритании, Фран­
ции, правительству ГДР и ФРГ по Бер­
линскому вопросу (от 27 ноября со сро­
ком до 27 мая 1959 г.).

Пресс-конференция Н. С. Хрущева в 
Кремле 27 ноября по тому же вопросу.

«Правда» №332 от 28 ноября

*
Обмен нотами между правительством 

СССР и правительством Японии по по­
воду использования японской террито­
рии вооруженными силами США.

«Правда» №333 от 29 ноября

*
Заявление советского правительства от 

2 декабря об американо-японских пере­
говорах в Токио и пересмотре «Договора 
Безопасности».

«Правда» №337 от 3 декабря

*
Декларация советского правительства 

по вопросу о прекращении испытаний 
атомного и водородного оружия, с про­
ектом Соглашения о прекращении этих 
испытаний.

«Правда» №338 от 4 декабря

Обращение Н. С. Хрущева к Председа­
телю Конференции народов Африки в 
Аккре.

«Правда» №  339 от 5 декабря

*
Декларация советского правительства 

по вопросу о мерах по предотвращению 
внезапного нападения.

«Правда» № 342 от 8 декабря

*
Заявление ТАСС по поводу Берлина и 

«угроз Запада».
«Правда» №346 от 12 декабря

*

Ответы Н. С. Хрущева на вопросы 
шеф-корреспондента газеты ФРГ «Зюд- 
дейче Цейтунг» Г. Кемпеки.

«Правда» №347 от 13 декабря

*
Заявление советского правительства в 

овязи с предстоящей сессией НАТО (16 
декабря).

«Правда» №349 от 15 декабря

*
Заявление советского правительства 

правительству Турции по поводу пере­
говоров Турции с США о заключении 
между ними нового военного соглашения.

«Правда» №  351 от 17 декабря

Заявление ТАСС по вопросам мирного 
сосуществования и итогам сессии НАТО 
16 д екабря.

«Правда» № 358 от 24 декабря

*
Постановление Верховного совета СССР 

по вопросу о прекращении испытаний 
атомного и водородного оружия и по 
Берлинскому вопросу.

«Правда» №  360 от 26 декабря



С П И С О К  К Н И Г , П Р И С Л А Н Н Ы Х  Н А  О Т З Ы В  В  Р Е Д А К Ц И Ю :

Стихи:
Сергей Маковский «Еще страница», Париж, 1957.

А. Васильковская «Узелок», Сан-Франциююо, 1957.

М. Харитонова «Мелькнувшие в пути», Париж.

Александр Биск «Избранное из Райнера Мария Рильке», Париж.

Л. Даль «Иная жизнь», изд. «Странник».

М. Шелехова-Венке «Женщины в зеркале времен», Буэнос-Айрес, 1957.

А. Гейнцельман «Космические мелодии», «Священные о т » ,  Неаполь, изд-во 
Пиронги.

Проза:

Борис Филиппов «Кресты и перекрестки», Вашингтон, 1957.

М. Карачеев «Ярлык Великшо Хана», июторич. роман, Буэнос-Айрес, 1958.

Воспоминания:

Родион Березов «Что было», Сан-Франциско, 1958.

С. Каменский «Век минувший», Париж, 1958.

Искусство, литературоведение и др.:

Николай Еленев «Стольник Потемкин и ело портреты», «О двух неизвестных 
портретах», изд. Руоск. ирлорщко-родосл. О-ва, 1957, 1958.

Peter Jershov „Leiters o<f Gorky anid Arxdreev {1899—1912)“ , New York — Lon­
don, 1958.

С. Я. Плаутин «Слово о полку Игореве», Париж, 1958.

Я. Эрн «Таинственный смырл Откровения Св. Иоанна Богослова», Буэнос-Айрес, 
1956.

Александр Галин «Израиль — еврейское государство», иэд. «Оманут», Тель-Авив, 
1958.

«Мосты» № 1, 1958, Лит.-худ. и обществ.-полит, альманах.

C opyrigh t by  „Possev“

Главный редактор Е . Р .  Ром ан о в  
Заместитель главного редактора Н . Б .  Т ар асо в а  

Редакционная коллегия:
А . Н . А рт ем ов , А .  Н . Н ей м и р о к , А .  И . П о п л ю й к о , А .  С . Светов.

Адрес редакции журнала «Грани»: 
Possev -V erlag , Frankfurt/M ., M erianstr. 24-а

Dr uck :  P o s s e v - V e r l a g ,  V. G o r a c h e k  К. G., F r a n k f u r t  Main.



Г о д  и з д а н и я  X I I I Выходит 4 .раза в год

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Г Р Д II II
№ 1

(РАСПРОДАН)
В но ме р е :

Е. Ро ма но в  — Вместо программной статьи; В. К ар  а л и и  — Освобожде­
ние; С. Па в л о в  — Чужой берег; С. Ма к с и мо в  — Танюша; Б. Б а ш и ­
лов — Агентство «Молниеносный ответ»; М. О. К у б е — В гостях у «ди­
карей» ; А. Угрюмов,  А. Н е й м и р о к, Ф. Б о р и с о в  — Стихи; Н. Битов
— Гуманизм Федора Достоевского; Ж. П. С а р т р  — Новая французская ли­
тература; П р о ф. Д. С. — «Суриков, как художник-историк»; Р. В о р о б ь е в
— По поводу -статьи проф. Д. С. «Суриков, как художник-историк»; Библиог­

рафия; Из мира литературы »искусства и науки.

№ 2

(РАСПРОДАН)
В н о ме р е :

Д. Н о в о с е л о в  — Клоун; С. Ма к с и мо в  — Прохожая; М. К у б е — На 
севере диком...; Ю. Гошин — Первый шаг; В. Гальской,  Б. Топо­
лев, А. Котлин,  С. Бонгарт,  В. З а ва л ишин,  Р. Воробьев ,  И. 
Елагин,  А. П а р ф е н о в, А. У г р ю м о в, О. Анстей — Стихи; Ф. Б о ­
рисов  — Россия и революция; С. Л е в и ц к и й  — Владимир Соловьев; Пи- 
тирим Со р о к и н  — Течение, социальных отношений, войн и революций; 
Ф. Б - в. — Древнерусская икона; Г. Стш елецкий — Автопортреты Рем­
брандта; Н. В. В е т л у г и н  — Энергия атомного ядра; Библиография; Из мира 

литературы, искусства и науки.

№ 3

(РАСПРОДАН)
В но ме р е :

Н. А л е к с а н д р о в  — Бамбадон; С. Ма к с и мо в  — Царь Иоанн; Е. Г а ­
га р и н — Белые ночи; Н. Т а б у р и н  — Счастье; М. О. Ку б е  — Забы­
тый адмирал; Проф.  И. А. — Встречи с Сергеем Есениным; А. Котлин,
А. Парфенов ,  А. Н е й & и р о к, В. Гальской,  В. Марков,  А. Уг­
рюмов,  Б. Тополев ,  В. З а в а л и ш и н  — Стихи; С. Л е в и ц к и й  — 
Трагедия отвлеченного добра; Р. В о р о б ь е в  — Социалистическая утопия в 
России; Н и к о л а й  Са ввич  — Критик-художник (памяти Петра Пиль- 
окого); Б. Ф и л и п п о в  — Чудодей песни; Е. Е. Кл и мо в  — Певец кресть­

янской детворы; Н. В. В е т л у г и н  — Энергия атомного ядра.

№ 4

В но ме р е :
С. Ма кс имо в  — Денис Бушуев; Г. А н д р е е в  — Новелла о танке;
А. Не й ми р о к  — Сербские народные былины; Н. Моршен,  В. Зава ­
лишин,  Б. Тополев,  Б. Ф и л и п п о в  — Стихи; В. К а р а л и н  — За­
стигнутый посреди дороги; Ф. Си в е р ц е в  — Язык и стиль Пушкина; Проф.  
А. Ф и л и п п о в  — Философия «как будто бы»; К. Сакс  — Законы развития 
искусства; Е. Шуг а е в  — Музыкальная жизнь Америки. В. Г о р и ч — 
Нефть; Библиография; В. Ст р е мл е в  — Послевоенные звезды; А. Ф л а у м е 

— О трех учебных книгах; Из мира литературы, науки и искусства.
Цена 3 марки за границей — 0,75 доллара



№5
В но ме ре :

А. Земле© — Родина ветловая; Бор .  Зайцев  — Сердце Авраамия; 
Г. А н д р е е в  — Встреча; Э. Х е ми н г у э й  — Революция; Д. Н о в о с е л о в
— В Коктебеле; Н. Мо р ше н  и О. К л ы ч к о в  — Стихи; Л. Р ж е в с к и й
— Живое и мертвое слово; Г. И с с а к о  — Предвоенная эмигрантская поэзия; 
Н. К о ше в а т ый  — Воинствующий материализм, кризис культуры и гря­
дущее новое сознание; Н. Ос ипо в  — Внутренняя эмиграция в СССР; В. 
Ма р к о в  — О проблемах современной музыки; Е. Шу г а е в  — Кризис сов­
ременной архитектуры; С. Л е в и ц к и й  — Мировоззрение психоанализа; 
Н. Ру т ы ч — Куликовская битва; В. Г о р и ч — О межпланетных путешест­

виях; Библиография; В. С т р е м л е в — «Размышления о ювелирах».
Цена 3 марки за границей — 0,75 доллара

№6-7

В но ме р е :
С. Ма к с и мо в  — Денис Бушуев.

Цена 8 марок за границей — 2,50 доллара

№ 8

В н о ме р е :
Л. Р ж е в с к и й  — Девушка из бункера; Г. А н д р е е в  — Соловецкие остро­
ва; Дм. К л е н о в с к и й  и Ник.  Мо р ше н  — Стихи; Ма р и я  Кр и г е р  
— Отравленная туника; В с е в о л о д  Го р е л о в  — Бунтовщик и искатель; 
Ка п и т а н  В о р о б ь е в  — Советское танкостроение; Р. Р е д л и х  — Культ 

Сталина; В. М е р ц а л о в  — Сталин.
Цена 3 марки за границей — 1 доллар

№ 9

В но ме р е :
Л. Р ж е в с к и й  — Девушка из бункера ;В. Ма р т о в  — Угасшие звезды; 
Б. Фи л и п п о в  — Монастырь; Святое Паозерье; А. Ши шк о в а  — Стихи; 
Л. Р - с к и й  — Закат великих традиций; Н. Р у т ыч  — К вопросу о развитии 
исторической мысли в СССР; С. Л е в и ц к и й  — Страх свободы; Н. Г а в р и ­
лов — Цена достижений; А л е к с а н д р  У р а л о в  — Реставрация «критики 
и самокритики»; Библиография; П. Т в е р с к о й  — О русской песне; Л. Р. 

— Стихи сегодняшней нашей жизни.
Цена 3 марки за границей — 1 доллар

№10

В но ме р е :
Г. Ан д р е е в — Тамара; В. Ма рто в  — Угасшие звезды; Г р иг о рий  
Кл и мо в  — Диалектический цикл; А л е к с а н д р  Н е й м и р о к  — Стихи; 
Олег  И л ь и н с к и й  — Стихи; Бо р и с  Ф и л и п п о в  — Петроград-Ленин­
град; Н. Громов — Кто победил?; А. Седов — Искусственное превращение 
элементов; Л. Р ж е в с к и й  — Светофоры на путях юовстоково языкознания;
В. М е р ц а л о в  — Животноводческая трехлетка; Н. А р к а д ь е в  — Книга, 
Цена 3 марки не Достойная героев. за границей -- 1 доллар

На складе издательства есть небольшое количество старых (4 -10) номеров. 
Цена отдельного номера: 3 марки (за границей 1 доллар с пересылкой).

Цена номера 6-7 — 8 марок (за границей 2,50 дол.)

№11

В но ме р е :
Л. Р ж е в с к и й  — Девушка из бункера; Д. К л е н о в с к и й  — Стихи;
С. Юрасов — Из цикла «Переводы самого себя»; Н. А р к а д ь е в  — Ког­
да-то осенью; Г. К р у г о в о й  — Неприятная жертва; В. М а р к о в — Стихи. 
Переводы; Документы нашего времени — ИТК;  Жа к  Сор ель — Запад



и мы; Н. Осипов  и Р. Р е д л и х  — Сознание и «сознательность»; Г. Анд ­
реев — Годы рождения 1927 - 1930; В. М е р ц а л о в  — Закрепощение трудя­

щихся <и трудовые резервы СССР; Библиография; Отдел пародий.
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№12

В номе ре :
С. Юр а с о в  — «Враг народа»; О. И л ь и н с к и й  — Стихи; Г. Андреев ,  
Л. Р ж е в с к и й  — Награда; Н. Мо р ше н  — Стихи; Б. Ф и л и п п о в  — 
О многом; А. Ши шк о в а  — Стихи; Н. Б е р б е р о в а  — Владислав Хода­
севич; А. Т р у ш н о в и ч  — Берлин — окно в Россию; Э. Рой  тер — Речь 

на собрании «Свободного Союза русско-немецкой дружбы»; Библиография. 
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№13

В но ме р е :
Л. Р ж е в с к и й  — Между двух звезд (роман); Н. С о к о л о в  — Пути-дороги 
(роман); Г. А н д р е е в  — При взятии Берлина (рассказ); Стихи эмигрантского 
рассеяния; В. Ма ртов  — Угасшие звезды (роман); Б. В ы ш е с л а в ц е в — 
Вольность Пушкина; В. М а р к о в  — Творческий облик А. Жида; Н. Рутыч  
— Декабристы; Н. Т а р а с о в а  — Поединок генералиссимусов; Л. Ос ипова  

— Стахановский миф; Отдел пародий.
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№14

В но ме р е :
Е. Гагарин — Возвращение корнета; В. Свен — Певчая печка; О. А н с т е й, 
А. Л и с и ц к а я  — Стихи; В. Ма рто в  — Угасшие звезды; В. Ма р к о в  — 
Творческий облик Андре Жида; С. Л е в и ц к и й  — Достоевский и кризис гу­
манизма; М. Б а л м а ше в  — М. Н. Ермолова, великая русская актриса; Биб- 
Цена 4 марки лиография. за граш1цей — 1,25 доллара

№15

В но ме р е :
А. Р е ми з о в  — Стекольщик; А. Н е й м и р о к — В поисках; Б. Фи л и п п о в  
— Два рассказа; Л. А л е к с е е в а  — Стихи; А. К а ши н  — Желтая Волга; 
О. И л ь и н с к и й  — Стихи; В. Свен — Канал пяти морей; О. Е м е л ь я н о ­
ва — По следам гоголевского юбилея; В. В е й д л е  — Старость Шекспира; Д о- 
кументы нашег о  времени:  Годы армии 1945 - 49; Р. Р е д л и х  — Ак­
тив — социальная опора советской власти; Н. Д. Д о б р о в о л ь с к а я - З а ­

в а д с к а я  — Явления жизни в научном освещении. Б и б л и о г р а ф и я .  
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№16

В но ме р е :
Н. А. Т э ф ф и  — Анюта. Русь; Л. Р ж е в с к и й  — У Тэффи; Б. Шир я е в
— Овечья лужа; А. Неймирок ,  О. Мо жа й с к а я ,  А. Ш ишк о ва  — Сти­
хи; Г. А н д р е е в  — После концлагеря; В. М е р ц а л о в  — По Голландии; Г. 
А л е к с и н с к и й  — Воспоминания о Н. А. Тэффи. Критика — Публицистика
— Наука; Л. Р - с к и й  — Когда Илья Оренбург молился; Н. Донец — Проб­
лема истины и ее решение Лениным; С. Л е в и ц к и й  — Безумие рациона­

лизма; Н. Рутыч  — Казань. Би б л и о г р а ф и я .
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№17

В номе ре :
Л. А л е к с е е в а  — Весенний цикл; И. С у р г у ч е в  — Кающийся бес; Н. Т а- 
р а с о в а  — У границы; А. Ка ши н  — Ожидание; В. Свен — Пришвинское; 
С. Ор л о в  — Из лирического блокнота (стихи); Н. С о к о л о в  — Пути-дороги;



В. Свен,  А. И с к а н д е р  — Охотничьи рассказы; Н. К о ше в а т ый  — 
Встречи с А. Белым; А. Т р у ш н о в и ч  — Кембридж; В. С а ма р и н  — Фронт 
в тылу; Н. А р с е н ь е в  — Русские просторы и народная душа; Р. Р е д л и х 

— Работники большевистского аппарата; Книжное обозрение.
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№ 18

В но ме р е :
И. Б у н и н  — Сны; Б. Фи л и п п о в  — Счастье; Г. А н д р е е в  — Будет хоро­
шо; Г. Петров  — Ленинградский Петербург; Ф. Б а р к о в  — Строители Пе­
тербурга ; А. Касим,  А. Л и с и ц к а я — Стихи; В. Гро с с ма н  — За пра­
вое дело (главы из романа); Н. А н а т о л ь е в а  — В неравном бою; В. С а м а - 
р и н — Фронт в тылу (из опыта минувшей войны); В. Ил ь и н  — Сергей Про­

кофьев. К н и ж н о е  обозрение .
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№19

В н о ме р е :
А. К а ш и н — Мои знакомые. Повесть первая. Мишка и другие; А. Дар, Олег  
Ил ь инс кий ,  А л е к с а н д р  Неймирок ,  Е к а т е р и н а  Таубер,  
Иг орь  Чиннов  — стихи; В. Свен — Каламбай; А л е к с е й  Р е миз о в  
— Статуэтка; Ир ина  С а б у р о в а  — Вара; Документальная проза; Лев  
Д у вин г — Великая скорбь; Критика и публицистика; Н. Т а р а с о в а  — 
Тринадцатый апостол; Гр. З а б е ж и н с к и й  — Н. Г. Чернышевский и его 
«эстетика»; С. Л е в и ц к и й  — Об одной забытой полемике; В. Ма р к о в  — 

Человек в джунглях; К н и ж н о е  обоз ре ние .
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№20

В но ме р е :
Л. Р ж е в с к и й  — Памяти И. А. Бунина; И. С у р г у ч е в  — «За чахохбили» 
(сцена из пьесы «Вождь»); А. К а шин — Мои знакомые. Повесть вторая. Чор- 
тово колесо; Л. А л е к с е е в а  — Маленькие рассказы: Тедди из Стокгольма. 
Экватор. Падение Семена Семеновича. Как мы были артистами. Золотые ту­
фельки; К. Г е р ш е л ь м а н  — Стихи; Б. Ши р я е в  — Горка Голгофа; В. 
Са ма р ин  — Город контрастов — Нью-Йорк; Ф. Б а р к о в  — Художник Ф. Я. 
Алексеев, родоначальник русского городского пейзажа (1753 - 1953); А л е к с е й  
Р е ми з о в  — Потихоньку, скоморохи, играйте; Н. А. Г о р ч а к о в  — Евреи- 
нов; Н. Т а р а с о в а  — Тринадцатый апостол; Д. К л е н о в с к и й  — Оккульт­
ные мотивы в русской поэзии нашего века; Н. А р с е н ь е в  — О духовной 

традиции и о «разрывах» в истории культуры; К н и ж н о е  обозрение .
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№21

В но ме р е :
Л. Р ж е в с к и й  — Сентиментальная повесть; Д. К л е н о в с к и й  — Два сти­
хотворения; А н а т о л и й  Дар — Солнце вое же светит; О. Анстей,  Бо­
рис Н а р ц и с с о в  — Стихи; В. Свен — Селигер; В. У н к о в с к и й, Т. А л е- 
к с и н с к а я  — О Куприне; В. С а ма р и н  — За спинами героев; Л. Осипо ­
ва — Дневник коллаборантки; Бо р и с  Фи л и п п о в  — Глухие времени сте­
нанья ; Гр. З а б е ж и н с к и й  — Критическое о критиках. К н и жн о е  обо­

зрение.
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№22

В но ме р е :
Георг ий  Пе тров  — Ее не будет больше никогда; Л. А л е к с е е в а  — Мой 
осколок; Н. Н е й ми р о к  — Товарищ баронесса; А. К а ши н  — За жизнью 
жизнь!: А. Р е ми з о в  — Три сказки; В. Свен;  — Серка; И. С у р г у ч е в  — 
Письмо Периколы; Б. Фи л и п п о в  — Стена; А. Л и с и ц к а я  — Сонеты; 
А н а т о л  ий Дар — Оолнце все же светит; А. П ЧЕХОВ. Этторе  Ло Гат-



г о — Чехов в Италии; Н и к о л а й  Т а т ище в  — А. П. Чехов и французы; 
К. Ф и т ц л а й о н  — Чехов в английской литературе; Грета  Йе л ь м — Че­
хов-драматург в Швеции; В и л л и а м  Йе нс е н  — «Вишневый сад» в Дании; 
А. Н. — Чехов у сербов; Глеб  Струве  — Чехов, Мейерхольд и фальсифи­
каторы; В. М а р к о в — О Хлебникове; С. Л е в и ц к и й  — С. Л. Франк и его 
учение; Е.Д в о й ч е н к о - М а р к о в а  — Пулково и американские астрономы; 

К н и ж н о е  обозрение .
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№23

В но ме р е :
В- Свей -  Бунгг на корабле; Л. Ал е к с е е в а — Стихи; А. Фр а н к  — Геро­
ические рассказы; А н а т о л и й  Дар — Солнце все же светит (роман); А. К а- 
с и м — Стихи; Фе д о р  П у л ь м а н  — Сердце Фландрии; А. Кра ма р о в -  
ский — На святой земле; Л. Дувинг  — Великая скорбь; Дм. Кл е но в -  
ски й Казненные молчанием; Н. Т а р а с о в а  — Об источниках живой во­
ды; Г. З а б е ж и н с к и й  — Критическое о критиках; Н. Та т ище в  — О 

'современной французской мысли; К н и ж н о е  обозрение .
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№24

В но ме р е :
А н а т о л и й  Дар — Солнце все же светит; Из р у с с к о й  з а р у б е ж н о й  
поэзии — Александра Васильковская, Григорий Забежинский, А. Неймирок, 
Сергей Орлов, Екатерина Таубер, Борис Филиппов, Игорь Чиннов; А. Зем-  
л е в — Из цикла «Родина ветловая»; Е. Я к о н о в с к и й — Небесные фонари­
ки; Рости — Письма о Канаде; Н. Ана т о л ь е в а  — В поисках выхода; 
Борис  На р ц и с с о в  — Бунин — поэт; Бо р и с  Ф и л и п п о в  — Констан­
тин Леонтьев и эстетика жизни; Н. Та т ище в  — Сновидение Фридриха Гель­

дерлина ; К н и ж н о е  обозрение .
Цена 4 марки за границей — 1,25 доллара

№25

В но ме р е :
А. Ка ши н  — Ваеилоновы звенья; Из р у с с к о й  з а р у б е ж н о й  поэ­
зии — Олег Ильинский, Андрей Ермаков, Борис Нарциссов Фридрих Гельдер­
лин; И. Шме л е в  — Солдаты (главы из романа); Н. Н е й м и р о к  — Катя; 
М. С а б а ш н и к о в а - В о л о ш и н а  — Невеста; Рости — Письма о Канаде; 
А. Ре миз ов  — Три письма Горького; Н. Т а т ище в  — На персидской гра­
нице; Ан к е т а  фи л о с о ф а ;  В. М а р к о в  — Легенда о Есенине; К. Ф е ­
дор о в — Без числа и без меры; С. Л е в и ц к и й  — Гносеология самопознания; 
Проф.  Б. В ы ш е с л а в ц е в  — Массовая психология; Проф.  Н. Л о с с к и й  
— О возникновении русской революции и смысле ее; Г. Юр ь е в  — Душители 

духа; За ме тк и  о к н и г а х  и ж у р н а л  ах.
Цена 6 марок за границей — 1,75 доллара

№26

В номере:
Ана т о л ий  Дар — Солнце все же светит (продолжение); И. С у р г у ч е в  — 
Бред; Л. А л е к с е е в а  — Стихи; А. С в е т л а н и н  — Вечное и преходящее; 
Н. А н а т о л ь е в а  — Два юбиляра; Б. Лит в ино в  — Сзнт-Экзюпери или 
этика ответственности; в. А р с е н ь е в  — Сэнт-Экзюпери о людях и любви;
С. Л е в и ц к и й  — Свобода и творческое воображение; А. М а з у р о в а  — 
«Беатриче»; А. Ни к о л и н  — Некоторые черты титоизма; В. Ян о в с к и й  — 
Кампания по (сокращению штатов; А. Ш и к — Всеволод Мейерхольд и рус­
ский театр; В. А р с е н ь е в  — Образы минувшего; И. Се рг е е в  — Книга о 
польской (Голгофе; Р. Ре ннинг  — Кооперация в России; А. Светов  — 

Лисий хвост; Г. Петров  — О том, что не на потребу.
Цена 6 марок за границей — 1,75 доллара



№  27 -  28

В но ме р е :
Д ж о р д ж О р в е л л  — 1984 (роман). Перевод с английского; В. А н д р е е в а  
и Н. В итов а; О КИТАЕ: Китайские рассказы. Тигр. Веселые приключения 
«Вот-я-здесь». Судьба. Ж у - ш и — Мать-рабыня. Янг Ч е н - ше н  — Якорь. 
Перевод О. Фомина; Н. Та т и ще в  — Китайские поэмы; К. Г лебов  — Ком­
мунизм XI века; Гуан Т э - М а о  — Китайские коммунисты как «аграрные 
реформаторы»; А. Св е т л а н и н  — Преходящее и вечное; Н. Цу р и к о в  — 
«Кровавое воскресенье» в Кемотене; Б. Л ит в ино в  — Даниил среди львов; 
Г. Петров  — забытые юбилеи; Проф. Н. Л о с с кий — Персонализм против 
материализма; Проф. Н. А р с е н ь е в  — Паскаль; Е. Д в о й ч е н к о - М а р к о -  
ва — Америка и американская революция в русской литературе; Л. Зальц-  
б е р г — Европейское Объединение утля и стали; Заметки о книгах и журна­

лах. Политические документы.
Иена 8 марок за границей — 2,50 доллара

№29

В но ме р е :
Ф. М. До с т о е в с к и й  — Записки из подполья, часть первая. Сон смешного 
человека, фантастический рассказ. Пушкин, очерк; профессор М. Л. Г о ф ­
ман — Жизнь и творчество Ф. М. Достоевского; Бо р ис  Тих  — Холодная 
война с тенью писателя; С. Л е в и ц к и й  — Об «амнистии» Достоевского; 
Нина  Ф е д о р о в а  Вор; рассказ; В л а д и м и р  С м о л е н с к и й  — 
Стихи; Т а т ь я на  К у д а ш е в а  — Сказание о вечности, рассказ; А л е к ­
сандр К о т л и н  — Стихи из цикла «Флаг в море»; А. Ка ши н  — «Това­
рищи, Кронштадт наш!», пьеса; А. С в е т л а н и н  — Преходящее и вечное. 
Советские портреты. Окончание; Л. Д у вин г — Кронштадтское восстание в 
документах; Профессор П. К о в а н ь к о в с к и й  — Советский империализм;
В. А р с е н ь е в  — Проблемы молодежи и педагогики; Ник.  А н д р е е в  — 
О том, чего не случилось; Р. П л е т н е в  — Неоправданная храбрость; А л е к ­
сандр Шик — Новый труд об Александре I; А. С в е т о в — Унылые «бод­
рячки» ; Л . З а л ь цб е р г  — Движущие силы ГФР; В . Ку н г у р ц е в  _ из­

дание Академии Наук СССР. Политические документы.
Цена 6 марок за границей — 1,75 доллара

№3 0

В но ме р е :
Д ж о р д ж  О р в е л л  — 1984, роман. Перевод с английского В. А н д р е е в а  и 
Н. Битов а; Лидия  А л е к с е е в а  — Стихи; Из шведских поэтов — Пере­
воды Л. Р же в с к о г о ;  П. Ил ь и нс кий — Три года под немецкой оккупа­
цией в Белоруссии; А. Н е й м и р о к  — О современной русской лирике в 
Советском Союзе (1963 —1956 гг.); Н и к о л а й  Оцуп — М. А. Шолохов; А. Ч е- 
месова  — Путешествие без карты; А. С в е т л а н и н  — XX съезд КПСС; 
А. С т о л ыпин  — Персональные изменения в ЦК КПСС; А. Двойченко -  
М а р к о в а  — Джефферсон и декабристы; Н. Л о с с к и й  — Ответ советским 
критикам «Истории .русской философии»; Л. С е р г е е в а  — Неисторический 

документ; Заметки о книгах и журналах; Политические документы.
Цена 6 марок за границей — 1,75 доллара

№31

В но ме р е :
Д ж о р д ж  О р в е л л  — 1984, роман. Перевод с английского В. А н д р е е в а  и 
Н. Битов а; Д. К л е н о в с к и й  — Стихи; Г. К л им о в — Формула власти (От­
рывки из романа); Б. Н а р ц и с с о в  — Стихи; Е. Я к о н о в с к и й  — Кафе «Апол­
ло», рассказ; Н и к о л а й  Оцуп — Два стихотворения; Ив. Н о в г о р о д -  
С е в е р с к и й  — Сибирские сказки; П. И л ь и н с к и й  — Три года под немец­
кой оккупацией в Белоруссии; А. Н е й м и р о к  — О современной русской 
лирике в Советском Союзе (1953 -1956 гг.); А. К е м л ф е  — Поэзия Леонида 
Мартынова; С. М а к о в с к и й  — Д. С. Стеллецкий; А. П о п л ю й к о  — Шагает 
атомный век ... С. Л е в и ц к и й  — Об упадке философии; Н. Та т ище в  — 
Опыты религиозной философии в США; Р. Пл е т не в  — Иерархия ценностей; 
Заметки  о кни г а х  и ж у р н а л а х ;  П о л и т и ч е с к и е  документы.

за границей — 1,75 доллараЦена 6 марок



№ 3 2

В но ме р е :
А л е к с а н д р  Ив а но в  — Узкой тропою, стихи; Письма из Москвы; Лев  
Дувинг  — «Дорога к 'социализму» (Венгерская революция); Ев г. Замятин  
— Наводнение, повесть; Современная русская литература; Психология твор­
чества; А. К а ши н  — Художник и человек; Ник.  А н д р е е в  — «Ересь» 
Замятина; Нина  Ф е д о р о в а  — Дети, роман; Н. Мо р ше н  — Два стихот­
ворения; Р. Т у р о в  — Рассказ Ивана Ивановича; С. М а к о в с к и й  — Зимой, 
цикл стихотворений; Н и к о л а й  Оцуп — Персонализм как явление литера­
туры; А. К у з н е ц о в а  — Охматдет на поводу у советской власти; С. Ле­
ви ц к и й — Тишайший философ; Е. Д в о й ч е н к о - М а р к о в а  — Вениамин 
Франклин и Россия; Заметки о к н и г а х  и ж у р н а л а х ;  П о л и т и ч е ­

ские документы.
Цена 6 марок за границей — 1,75 доллара

№ 3 3

В но ме р е :
Конгресс за права и свободу в России; Резолюция Конгресса .а права и сво­
боду в России; Н. Т а р а с о в а  — Культурная и духовная жизнь современной 
России; Ев г. Е в т у ше н к о  — Станция Зима, (поэма); Ю. На г и б и н  — Свет 
в окне, рассказ; А. Н е й м и р о к  — Стихи; Б о р ис  Зайцев  — Дни; Олег  
И л ь и н с к и й  — Стихи; Нина  Ф е д о р о в а  — Дети, роман; Ю. М. — Лагер­
ные стихи; Б о р ис  Тих  — О романе Дудинцева «Не хлебом единым»; Е к а ­
терина  Т а у б е р  — В пути находящиеся; Ник.  А н д р е е в  — Литература в 
изгнании; Н. А. Г о р ч а к о в  — Маркеисткая теория театра»; Н. Е в р е ино в  
— Любовь актера; К. Фе д о р о в  — Третье звено диалектической триады;
С. Герма нов  — «Ставка на сильных»; Заметки  о к ни г а х  и ж у р н а ­

лах;  П о л и т и ч е с к и е  документы.
Цена 6 марок за границей — 1,75 доллара

№ 34 - 35

В но ме ре :
Стихи из России; Нина  Ф е д о р о в а  — Дети, роман; Н и к о л а й  Оцуп  — 
Антихрист, стихотворение; Се р г е й  Ма к о в с к и й  — Раздумья, цикл стихо­
творений; В. Са ма р и н  — Счастье, рассказ; Лидия  А л е к с е е в а  — Стихи; 
Н. Н а р о к о в  — Прошлогодний снег, рассказ; Се рг е й  Р а ф л ь с к и й  — 
Поэма о потустороннем мире; А. М а з у р о в а  — Восьмушка гороха, рассказ; 
Из современной венгерской поэзии. Переводы А. Н е й м и р о к а; Лада  
Н и к о л е н к о  — Королева Анна, очерк; А л е к с е й  Р е ми з о в  — Со креста; 
Renyxa; Ник.  А н д р е е в  — А. М. Ремизов; [Георг П а л о д и - Х о р в а т  — 
Янош Кадар; А н а т о л и й  Ор л о в  — Дагестанское восстание 1934 - 35 гг.; 
Н. Оцуп — Гуманизм в ССОР; Б. Ф и л и п п о в  — Погорельщина; Б. Л и т- 
в и н о в — Восстание совести; Н. Де ше вой  — Атлантида и Америка по древ- 
нимм преданиям; Ю. М а р г о л и н  — О свободе; Р. Р е д л и х  — Доктрина 
революции в холодной войне; Д. Ст е ф ко — Реорганизация управления про­
мышленностью ; За метки  о к н и г а х  и ж у р н а л а х ;  П о л и т и ч е с к и е  
Цена 9 марок документы.  за границей 2,50 доллара

№ 3 6

В н о ме р е :
Бо р ис  П а с т е р н а к  — Стихи; Л. Р ж е в с к и й  — Паренек* из Москвы, 
повесть; Русская поэзия в СССР: А. Ахматова ,  В. Л у го вс к ой, Н. За­
болоцкий,  С. Кирсанов ,  Л. Мартынов ;  Б. Ши р я е в  — Кудеяров 
дуб, повесть; С е р г е й  М а к о в с к и й  — Н. С. Гумилев; Г. Н е о - С и л ь ­
ве с т р — Охтенокая «богородица»; В. З а в а л и ш и н  — Александр Блок и 
русская революция; К. Фо т ие в  — Нетленная краса (О романе Б. Пастернака 
«Доктор Живаго»); Н. Ру тыч  — Россия и революция в 1917 году; А. Светов  
— Коммунизм и мир; Ю. М а р г о л и н  — О свободе; Б и б л и о г р а ф и я .  

П о л и т и ч е с к и е  документы.
Цена 6 марок за границей — 1,75 доллара

№ 3 7
В номере:

Б. Ши р я е в  — Кудеяров дуб, повесть (Окончание); Р у с с к а я  по э з и я  за 
рубе жом:  Д. Кленоеский, Лидия Алексеева, Олег Ильинский, О. Анстей, 
Сергей Рафальский, Е. Таубер; Н. А н а т о л ь е в а  — «Цель творчества — само­
отдача ...»; А л е к с а н д р а  М а з у р о в а  — Томас Вольф и его судьи; В. П а в-



л о в — Размышления над «'Искусством»; А. П о п л ю й к о  — Астронавтика — 
мечты и действительность; С . Кирс а но в  — Сорок лет советской экономики; 
Н. Р у т ыч  — Брест; Б и б л и о г р а ф и я ;  П о л и т и ч е с к и е  документы.  
Цена 6 марок за границей — 1,75 доллара

№38

В номере:
Г о л о с а  мо л о до й  Р о с с ии  — Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, 
Я. Аким, Евгений Винокуров, Юнна Мориц, Владимир Гордиенко, Белла Ахма­
дулина, Иван Рядченко, Иван X араб аров, Валерий Рыжей, Владимир Соколов, 
Наталия Астафьева, Сергей Давыдов, Владимир Цыбин, Владимир Фирсов, 
Майя Борисова, Анатолий Поперечный Александр Коренев — с предисловием 
И. Гусева; А. К а ш и н — Крест на солнце, рассказ; Отец Павел .рассказ; Петр  
Ершов  — Киримбюбю, рассказ; Г. К л и м о в  — Все люди братья, глава из 
романа «Имя мое легион»; Проф.  М. Но в и к о в  — Первые шали в эмиграции; 
М и х а и л  Б е р л о г и н  — Из воспоминаний советского журналиста; Н и к о ­
лай О ц у п — Свобода творчества; В. Ма й ц е в  — Два течения в литературе 
и искусстве народов Кавказа; А М а з у р о в а  — Мир любви; Н. А. Г о р ч а- 
к о в — Борьба за новое в советской кинематографии; А. П о п л ю й к о  — 
Ученые России в советской науке; Р. П л е т н е в  — Закат Европы; Проф.  
Н. А р с е н ь е в  — А. С. Хомяков; С. Л е в и ц к и й  — По ту сторону славяно­
фильства и западничества; Б и б л и о г р а ф и я ;  П о л и т и ч е с к и е  до­

кументы.
Цена в марок за границей — 1,75 доллара

№39

В номере:
Жо р ж  Б е р н а н о с  — Записки сельского священника; Стихи из России. 
П. В о с т о к о в  — Из пережитого (Вместо вступления — Ник. Оцул); Поэты 
р у с с к о г о  з а р у б е ж ь я  — Лидия Алексеева, Сергей Маковский, Михаил 
Дараганов, Сергей Рафальокий; Лев Ду ви нг  — Великая скорбь (Из третьей 
части); Б. Лит вино в  — Соблазн отчаяния; Ю. Т е р а п и а н о  — «Смотр»; 
Н и к о л а й  Е л е не в  — Кем была Марина Цветаева? Н. Ев р е и н о в  — 
Живопись и театр; А. Ива но в  — Дворец науки — символ международного 
сотрудничества; Сергей Левицкий — Апостол современного рационализма; 
П р о ф. Н. Л о с с к и й — Украинский и белорусский сепаратизм; t К. Федо ­
ров (К. Штела) — «Сталинизм» и «хрущевизм»; Б и б л и о г р а ф и я ;  П о л и ­
т и ч е с к и е  документы;  Н. А н а т о л ь е в а  — Между двумя съездами. 
Цена 6 марок за границей — 1,75 доллара



Цена 6 марок (6 DM)


