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Сорокалетие русской зарубежной поэзии

Сорок лет существовании зарубежной поозии — целая эпоха в истории рус­
ской литературы, эпоха:, созданная революцией и ,гражданской войной, закончив­
шейся исходом 1920 года за границу сотен тысяч русских людей, постепенно 
рассеявшихся по всем западным странам.

Отказ вернуться на родину некоторых писателей, легально выехавших за 
границу в напало двадцатых годов, и высыщка из Советской России большой 
группы писателей, философов, ученых и политических деятелей в 1922 году 
влили в эмиграцию новые квалифицированные силы и способствовали повыше­
нию ее авторитета на Западе.

Русская эмиграция так называемого «довоенного периода» От. е. с 1920 года 
до начала Второй мировой войны в 1939 году) создала в Париже самый большой 
и богатый культурными силами зарубежный центр.

Менее многочисленные и ■ менее богатые культурными силами русские центры 
образовались в Чехословакии (Прага), в Югославии (Белград),, в Германии (Бер­
лин), в Латвии і(Рига), Эстонии (Таллин.) и в Северной Америке (Нью-Йорк, Сан- 
Франциско).

Дальневосточные центры русской эмиграции (в Китае), в силу своей удален­
ности от Европы и Северной Америки, не могли участвовать в общей жизни 
эмиграции на Западе, хотя там было много культурных и талантливых людей.

В условиях эмигрантской жизни, казалось бы столь далекой от поэзии, про­
изошло непонятное явление.

Люди, потерявшие родину, принужденные ради заработка переключиться 
на тяжелую физическую работу, усталые, разуверившиеся в том, что прежде 
казалось им незыблемым, вдруг почему-то стали интересоваться поэзией.

С .самого начала, эмиграции в Константинополе в 1920 году, в «Русском Маяке» 
на улице Брусса, учрежденном для русских эмигрантов американской секцией

Ю. Терапиано

зарубежной поэзии 
годов
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«Союза христианского юношества», возник первый кружок поэтов, и самыми 
посещаемыми собраниями 'Стали те., на которых читались доклады о поэзии, 
а также — выступления поэтов.

Затем, после разъезда из Константинополя, объединения поэтов начали вы­
растать повсюду 1— в Праге, в Белграде, в Берлине (в первые годы эмиграции 
Берлин был как бы передаточным пунктом для приезжавших из России) и, ко­
нечно, в Париже.

В 1925—1926 годах, помимо значительной части эмигрантской литературной 
молодежи, в Париж переехали почти все крупнейшие писатели и поэты «старшего 
поколения», находившиеся в эмиграции, благодаря чему стала возможной преем­
ственность, возникла органическая связь между дореволюционной поэзией конца 
«Серебряного века» и поэзией новых пореволюционных поколений — недавно 
прошедших во время гражданской войны через крушение не только материаль­
ных, но и многих духовных ценностей прежнего мира.

Именно благодаря этой встрече поколений, русский довоенный Париж мог 
сделаться столицей зарубежной литературы.

В атмосфере Парижа., еще более обостренной непосредственной близостью 
европейской культуры, не только’ молодежь, ню и многие «старшие» получили 
новый импульс.

Зинаида Гиппиус, Георгий Иванов, Владислав Ходасевич и Марина Цветаева 
стали не только «продолжать себя», ко и творить новое, идти в своей поэзии 
вперед, несмотря на оторванность от России, от родной почвы.

Я не буду подробно’ касаться в этой статье истерии зарубежной литературы.
В книге «Русская литература в изгнании», вышедшей в 1956 году в Нью-Йор­

ке в издательстве имени Чехова,, Глеб Струве охарактеризовал все этапы раз­
вития зарубежной литературы в течение первого, «довоенного'» периода, ее суще­
ствования.

В моей книге «Встречи», вышедшей ,в 1953 году в том же издательстве, есть 
тоже кое-что, относящееся к истории' зарубежной литературы.

С самого начала в эмиграции было не мало скептиков, считавших невозмож­
ным какое-либо самостоятельное бытие, а тем паче — развитие литературы 
за границей, в эмиграции.

«Оторванный от своего народа, от русской природы и быта, слыша вокруг 
себя повсюду чужую речь, эмигрант в лучшем случае может сохранить свой 
язык, но никогда не будет в состоянии состязаться с писателем или поэтом, нахо­
дящимся на родной почве», — говорили они.

«Единственная возможность для эмиграции — охранять прежние традиции; 
наша миссия состоит в том, чтобы впоследствии,, когда изменятся обстоятельства, 
передать прежнюю культуру порѳвоілюционным поколениям».

В те годы футуризм и другие «левые» литературные течения царили в Совет­
ской России, гремел Маяковский, затмевавший даже Сергея Есенина, хозяйни­
чали имажинисты и другие направления, вплоть до знаменитых «ничеговоков», 
отрицавших в поэзии все — и смысл, и форму, и всякое подобие искусства, с 
которыми Андрею Белому', вернувшемуся в Советскую Россию, и Валерию Брю­
сову приходилось вести нелегкую борьбу.

В эмиграции же, с самого начала, ісоздалась другая атмосфера.
Мужественная смерть Н. Гумилева, расстрелянного в 1921 году по делу о 

Таганцевском заговоре, создала новый ореол вокруг возглавлявшегося им ак­
меизма.

Гумилева начали утверждать не только как поэта, но и как политического
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борца-поэта, рыцаря без страха и упрека, а его стиль — и вообще акмеистический 
стиль — сделались на время отличитсяьным признаком зарубежной поэзии, как 
бы чертой, отделяющей то «прекрасное • прошлое нашей куль,туры, которое мы 
унесли с собой в изгнание», от «революционной свистопляски и всяческого без­
образия», процветающих «таим».

В первые поды эмиграции оппозиция левым течениям в поэзии (как дорево­
люционным, например, футуризму, так и послереволюционным) являлась обяза­
тельной для зарубежных поэтических идеологов.

«Хаосу» — формальной левизне, переходившей подчас в заумь и в явное 
издевательство над русским языком, .гтрртиіз'спсістаівлялюя «Космос» ■— несіклаісои- 
цизм, связь с золотым веком русской поэзии и, конечно, акмеистическая вещность 
и ясность.

Владислав Ходасевич в «Тяжелой лире», вышедшей в 1923 году в Берлине 
считавший себя «последним символистом», был первым, кто открыто выступил 
за рубежом против «Хаоса»:

. . .  И пред твоими слабыми сынами 
Еще порой гордиться я могу,
Что сей язык, завещанный веками,
Любсвней и ревнивей берегу . . .

— «Жив Бог! Умен, а не заумен / Хожу среди своих стихов» ■— восклицает 
он в другом стихотворении из «Тяжелой лиры»:

. . .  Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий,
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет.
А я — не .ангел осиянный,
Не лютый змий, не глупый бык.
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык . . .

Это отталкивание от Хаоса стало первой отправной точкой идеологии боль­
шинства зарубежных поэтов.

Немногочисленные последователи «левизны», среди которых на первом месте 
в эмиграции оказалась затем Марина Цветаева, принуждены были идти против 
іоіелодотвующеігіо течения — и до сего, дня остаются в меньшинстве.

Следует вспомнить, что аналогичный процесс, с опозданием приблизительно 
на десять лет, совершился и в Советской России.

Реакция против касса произошла и там.
Правда, в известной мере она шла со стороны власти, но все же не даром 

такой замечательный поэт, как Борис Пастернак, добровольно и открыто стал 
на сторону Космоса в своей книге «Второе рождение», сознательно упростив 
с того времени свою поэтику.

Марина. Цветаева, как верно, заметил Борис Зайцев, эволюционировала в 
эмиграции в обратном направлении.

В то время как Пастернак шел от сложности к простоте, Цветаева все услож­
няла свою поэзию, шла веку наперекор, что и явилось причиной ее творческого 
одиночества в эмиграции.
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. . .  Так, наконец, усталая держаться 
Сознаньем: долг и назначеньем: драться 
— Под свист глупца и мещанщна смех —
Одна за всех — из всех — противу вісех, .
Стою и шлю, закаменев от взлету,
Свой громкий зов в небесные пустоты . . .

(«Роландов рог»)

Это расхождение зарубежной поэтической направленности с Цветаевой очень 
показательно.

Цветаева, ,с ее чувством слова и огромным ритпѵшчеоким диапазоном, убеж­
денная, что поэзия — прежде всего звук, была' бурей, натиском, словесным вих­
рем — иногда переходящим в вопль, в крик.

Ее эгоцентризм, ее отказ считать поэзией гто, что пребывало вне ее стихии, 
усиливали это взаимное непонимание.

Цветаева написала в эмиграции ряд больших поэм, две трети ее зрелого 
творчества протекло за границей.

И то, что не только у большинства читателей, но также и  у самой авторитет­
ной заріубежной критики она не встретила глубокого отклика 1— было бы непро­
стительным ,грехом, іѳсли бы творческий воздух эмиграции оставался таким же, 
как в Петербурге и в Москве накануне революции.

Но времена были иные, не «.громкий зов», а приглушенные голоса, не вихрь 
и буря, а тишина казались тогда более убедительными для «человека тридцатых 
годов».

В «Зеленой Лампе» (общество, устроенное Д. Мережковским и Зинаидой Гип­
пиус — открытые собеседования), если я не ошибаюсь, на первом ж е собрании 
произошло характерное столкновение «старших» и «младших».

Молодой поэт Давид Кнут, в пылу спора, заявил, что отныне столицей .рус­
ской литературы нужно считать не Москву, а Париж.

Это заявление вызвало бурю негодования среди писателей старшего' поко­
ления и особенно среди представителей общественно-политический: крупов, при­
сутствовавших на собрании:.

Столицей русской литературы «Париж»,, конечно1, никіоіда не стал, да и не мог 
стать, но сознание трагизма нашего положения, о чем говорил Георгий Адамович 
на следующем собрании *), в начале тридцатых годов явилось зерном, из которого 
выросло новое поэтическое мироощущение ,так называемая «парижская нота».

Д. Мережковский был прав, указывая на возможность большого творчества 
в эмиграции 1— Данте, например, или Мицкевича.

«Если поэты поймут, '— говорил он, — всю глубину метафизики современ­
ности и сознательно станут глашатаями свободы — такое творчество неминуемо 
возникнет».

Вопреки Мережковскому, ни Данте, ни Мицкевича в эмиграции не нашлось, 
не возникло также никакой громкой, «ударяющей по сердцам» поэзии, революци­
онной в политическом амысле.

Голос эмигрантской Музы был .приглушенным, поэты оознатѳльно отстраня­
лись от всякого рода декларативности, стремясь высказать свое «ісамое главное» 
в наиболее простых, но точных словах.

*) См, «Встречи».
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Тревога о человеке и о том, чем жить еміу духовно в послереволюционном, 
невероятно усложнившемся, жестоком и овоѳкорыстном мире, конфликт личности 
с коллективом, мечта о возможном біратоком отношении человека к человеку и, 
конечно, о любви, о возможности встречи с Богом, — вот основные ноты этой 
настроенности.

«Новый трепет» (frisson nouveau), с которого начинается всякая настоящая 
поэзия, был почувствован зарубежными поэтами.

Вопреки всем пессимистическим предсказаниям, в эмиграции оказалось воз­
можным не только; существование поэзии, но и ее развитие — возникновение 
мироощущения и стиля данной эпохи.

В конце двадцатых годов, пройдя через увлечение акмеизмом и неокласси­
цизмом, определив свое отрицательное отношение к .русским и французским 
левым течениям, новая зарубежная поэзия остановилась как бы на распутыи.

Миро ощущение Владислава Ходасевича, учителя многих молодых поэтов в 
те годы, знатока формальной стороны поэзии, не отвечало уже тому, чего искали 
молодые.

Остро-взволнованная, полная иронии и отталкивания от низости и малости 
души современного человека, поэзия Вл. Ходасевича все-таки «не насыщала».

Быть может, единственность творческого опыта Ходасевича тому причиной, 
быть может то, что в своем подкоде к  человеку — именно к современному, расте­
рявшему все прежние ценности, мучительно искавшему выхода, он выявлял 
не такое отношение, какого, хотело, пореволюционное поколение, но расхождение 
с ним началось.

Не ирония, не осуждение, а наоборот, — сочувствие, жалость, любовь к  чело­
веку соответствовали настроению молодых поэтов.

Рамки «классической розы» Ходасевича, советы «не терять времени на об­
суждение всяческих «метафизик», а лучше — работать и писать хорошие стихи», 
тоже перестали удовлетворять их.

Поэты хотели сказать свое собственное слово, выявить свое мироощущение, 
а не стоятъ на месте.

В сущности, в эмигрантской поэзии происходил тот самый процесс «смены 
поколений», какой неминуемо развился бы и в Советском Союзе, .если бы там 
не было, взято на подозрение вое, относящееся к индивидуализму.

Вопрос о человеке нового времени — не о теоретическом, как в Советском 
Союзе, но О' человеке реально существовавшем, как бы чудом сохранившемся за 
рубежом, '— лег во тлаву угла, стал темой нового времени и мог обсуждаться 
только в атмосфере свободы, т. е., по условиям времени,.— за рубежом.

Вот почему зарубежные піоѳты должны были взять на .себя нелегкую задачу: 
открыть новую страницу, начатъ новое поэтическое «десятилетие».

Начало тридцатых годов совпало с возникновением и оформлением нового 
мироощущения.

Воскресные собрания у Мережковских, «Литературные беседы» Георгия Ада­
мовича (сначала в журнале «Звено», затем ■— четверговые «подвалы» в «Послед­
них новостях», тогдашней самой распространенной газете), собрания в редакции 
журнала молодых — «Числа», редактором которого был Н. А. О,цуга, и выход в 
свет сборника стихов Георгия Иванова «Розы» — явились той атмосферой, откуда 
вышло новое движение.

Было бы невозможно с точностью указать, какие именно разговоры Зинаиды 
Гиппиус .с тем или иным из молодых поэтов, — или какой общий разговор за 
воскресным чайным столом у Мережковских, или какая статья Георгия Адамо-
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вина и какой из его «Комментариев» в «Числах» вдруг стали подобны .катализи­
рующему веществу, но катализация неожиданно произошла.

«Парижская нота», как, тоже неожиданно., окрестил ее Борис Поплавский 
в одной своей статье в «Числах», не стала «школой» в обычном значении этого 
слова, т. е. объединением поэітсіз, имеющим какую-то определенную программу 
и общие формальные методы.

Она начала эв,учать в сердцах, сделалась внутренней музыкой в душе каж­
дого.

Она ничего не утверждала в виде обычных деклараций, которые всегда 
делают новые течения, и;, конечно, не являлась какой-то панацеей, могущей — 
в глазах ее участников — вывести поэзию «из тупика».

. . .  И ничего не исправила,
Не помогла, ничему,
Смутная, чудная музыка 
Слышная только ему . . .

— сказал Георгий Иванов в «Розах» о Пушкине, но в сущности — о всякой по­
эзии, о каждом настоящем поэте.

Сущность поэзии, как всякого подлинного искусства, трагична, предел ее — 
вечно недостижим, берега ее усеяны обломками кораблей, потерпевших кру­
шение.

И в то же время — поэзия вечна, несмотря на всю тяжесть бытия человека 
на земле и на всю (кажущуюся) нелепицу и тщету земных дел перед лицом 
смерти.

Зарубежную поэзию некоторые обвиняли в пессимизме.
Но. что такое пессимизм или оптимизм в поэзии?
Тема ее — с самой глубокой древности — Вавилон, Египет, Индия, Персия, 

Эллада и т. д. одна и та же: іо любви, о жизни, о смерти; о Боге, о душе, о бес­
смертии; о безысходности «земного круга» и о победе над смертью.

Тайна ее в том, что каждый новый поэт неповторимо-лично, неповторимо 
по-своему переживает эту тему в неповторимо-личной «форме».

Поэтому в поэзии нет «новизны» — нет времени, но есть одна мора: поэзия:

Меняется прическа и. костюм,
Но остается тем же наше тело,
Надежды, страсти, беспокойный ум,
Чья б воля изменить их ,не хотела.

Слепой Гомер и нынешний поэт,
Безвестный, обездоленный изгнаньем,
Хранят один — неугасимый! — свет,
Владеют тем же драгоценным знаньем.

И черни, требующей новизны,
Он говорит: «Нет новизны. Есть мера,
А вы мне отвратительно-смешны,

4 Как варвар, критикующий Гомера!»

(Георгий Иванов, стихи 1943—1958)
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Забота о формальной стороне поэзии., необходимость для поэтов знать «ана­
томию стихотворения» являются важной стадией ученичества1, подготовкой на­
чинающих, хотя об этом полезно помнить также всем участникам «цеха, поэтов» 
— и «товарищам» и даже «мастерам».

Гумилев принес огромную пользу целому ряду поэтических поіколений, под­
черкнув идею мастеріства и «выучки».

К сожалению, как всегда случается, забота о формальной стороне поэзии, 
необходимая на своем месте, превращается в ересь, как только кто-нибудь за­
хочет ограничиться только ею.

Сам Гумилев, конечно, никогда не верил в возможность «делать поэтов», 
в чем упрекал его в пылу спора Блок в своей статье «Без божества, без вдох­
новенья», но некоторые последователи Гумилева именно так и думали.

Изучив тайны метрики и рифмовки, подсчитывая чередование гласных и 
согласных, прибегая к  различным мудреным приемам, некоторые стихотворцы 
создавали видимость поэзии и считали, что достигли всего.

Сколько времени было потрачено в б ѳсчис л енных поэтических кружках в 
Париже и в других городах на обсуждение как раз этих «гласных и согласных» 
или «где поставитъ запятую» 1— плохо понятая идея «мастерства», «цеха», пре­
вращалась действительно в ремесло, а  поэты — -в ремесленников.

Позднее, в Советском Союзе, фсрмисты, уже по более серьезным причинам, 
стали утверждать первенство формы над содержанием — и в  эмиграции борьба 
с ремесленниками и формистами заняла не мало времени.

Сначала Вл. Ходасевич, затем — .участники гумилевского «Цеха поэтов» — 
Георгий Адаімович и Георгий Иванов, как бы во искупление невольного греха 
Гумилева, соблазнившего некоторых «малых сих», в статьях, .в рецензиях, в раз­
говорах выступили против стихотворчества.

Статьи Георгия Адамовича, где он со свойственной ему убедительностью, 
иронией и непрестанной встревоженностью в отношении главного 1— подлинности, 
честности с собой, правдивости — обрушился на ремесло, заботящееся только 
об удачных эпитетах и красивых образах, увлекли младшее поколение и много 
содействовали возникновению нового мироощущения.

Для всего периода «парижской ноты», для всей «парижской атмосферы» 
чрезвычайно характерно единство мироощущения, соединенное с чрезвычайным 
разнообразием формальной манеры каждого1 из ее участников.

Сопоставляя стихи различных авторов, например, Антонина Ладинского с 
Ириной Одоевцевой, Владимира Смоленского с Анатолием Штейгером или ,с Ли­
дией Червинской и  т. д., видно, насколько1 они удалены друг ют друга, в смысле 
стилистики и природы образа, и насколько они близки друг к другу, как только 
вопрос коснется мироощущения.

Значительность «парижского заговора», соответствие его с духом века дер­
жится как ріаз на: этой общности, на согласий друг другу противоположных.

Только в условиях абсолютной свіободы — внешней и внутренней — было 
возможно увидеть современный мир и современного человека с такой трагической 
трезвостью.

В одиночестве, в суровых условиях эмигрантской жизни, в которой каждый 
человек и духовно и материально был предоставлен исключительно своим силам, 
вереди полного безразличия к нему «своих» и «чужих», именно в силу своей 
духовной и моральной совлеченности, новый человек, Рыцарь Бедный, человек 
тридцатых годов приобрел большую зоркость и меру.

Тяжелой ценой была куплена им та ясность и трезвость, которой так не
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хватало его более счастливым предшественникам в дореволюционной Россия.
Условность и фальшь прежних благополучных формул, обміан призрачно- 

значительных ответов на проклятые вопросы — ему сталіи очевидны.
В свете трезвого, поневоле ни к кому не обращенного, не ожидающего ни­

каких одобрений и поэтому искреннего сознания, люди тридцатых годов в какую- 
то минуту увидели тему о человеке не так, как видели ее до них, произвели 
выбор, отбросили то, что ощутили фальшивым, возненавидели легкость ответов 
на проклятые вопросы, а особенно—  «метафизическую» риторику.

«Текущее поколение 1— писал я о человеке тридцатых .годов в «Числах» — 
следует, по слову поэта1 Юнга, назвать поколением «обнаженной совести». Совесть 
тревожит; совесть заставляет проверять себя, формулы, имевшие прежде значи­
тельность и убедительность, оказываются только словами.

Непосредственное соприкосновение с грубой и страшной жизнью, с законом 
железной необходимости, выработали в современном человеке особое чувство1 — 
как бы цробный камень. Всякая фальшь, поза, неискренность — этим чувством 
разоблачаются; то, что в прежние времена принималось за вестъ О1 вещах духов­
ных, а в сущности было лишь безответственной игрой словами с большой буквы, 
в ощущении современных людей — холод и ложь. «Смерть Ивана Ильича» (гово­
рит им больше, чем весь Вл. Соловьев; чувство, велевшее Толстому остановиться 
у порота (Смерти, более целомудренно, чем самые замечательные соловьевские 
прозрения и откровения.

Потеряв способность удовлетворяться полуотвѳтаіми, не зная настоящего, 
верного ответа на проклятые вопросы, современный человек принужден мужест­
венно (или теряя мужество — в его положении это безразлично) оставаться 
наедине со своей внутренней жизнью с̂іо всей ,тьмой и безысходностью імира.

Былое имущество роздано, богатый евангельский юноша стал нищ и наг.
Не знаю, согласился ли бы он получить назад свое богатство?
Думаю, не захотел бы и даже, если бы захотел >— не смог.
Современный человек нищ и наг, потому что он совестлив. И он мог бы; 

задрапироваться в любые «словесные ткани», мог бы, не хуже прежних людей, 
выбирать по своіему вкусу цвета и оттенки,, — но не хочет.

Мне кажется, эта ш л я  1— отказ от внешнего блесна, обеднение, решимость 
выдерживать одиночество 1— самое значительное, что1 приобрело новое поколение, 
и, надо надеяться, лучшая часть молодых поэтов и писателей устоит и не соблаз­
нится легкой, дешевой удачей ■— литературной удачей «толпы ради».

*

«Парижская нота» оборвалась, кончилась.
Новые поколения поэтов, эмигрантское и пришедшее из Советского Союза, 

в первые послевоенные годы даже как-то подозрительно и враждебно относились 
к «парижанам»; — «тема смерти, упадочничество, сосредоточенность исключи­
тельно на .своих личных переживаниях ...»

Отчасти в таком примитивном истолковании были виноваты некоторые жур­
налисты и политики из среды (старой эмиграции, которые с распростертыми объ­
ятиями кинулись навстречу «людям оттуда».

В течение всего довоенного периода эти господа мечтали создать граждан­
скую поэзию, «музу гнева и печали» XX века, ждали, что в эмиграции появятся 
поэты, (способные разгромить в звучных ямбах их политических врагов.

Иными словами,, с самыми лучшими намерениями, но ничего не понимая
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в искусстве, и в поэзии в частности, такие зарубежные идеологи, по .сущеютву, 
хотели поработить искусство, сделать его .служанкой политики, навязать ему, 
как в Советском Союзе, обязательство воепиггьтать читателя в нужном для них 
направлении.

Недовольные уже давно «упадочничеством» (как им казалось) зарубежной 
довоенной поэзии, они начали всячески поносить ее и льститъ представителям 
«новой» поэзии, в надежде, что «новые» себя покажут.

Понадобилось несколько лет, чтобы совместными усилиями и «прежних» и 
«новых» отстоять и в послевоенной эмиграции, свободу творчества.

Встретив со всех сторон должную отповедь, сторонники «социального заказа», 
навязьтаемого извне, смолкли.

И тогда вдруг стало ясно всем, что миссия зарубежной поэзии является одним 
из тех свершений эмшрации, которыми она в будущем сможет оправдать себя.

Не грубая пропаганда против пропаганды, не насилие над искусством ради 
свержения другого такого же насилия может явиться высокой целью, но утвер­
ждение принципа свободы творчества1, противопоставляемое принципу несвободы.

Бессильные что-нибудь конкретно свергнуть, ямбы и хореи превращаются 
в страшное оружие, если они свободны.

Именно поэтому тираны всех врекен ш вісех народов так ненавидели свобод­
ное слово.

Страшная наша эпоха! Казалось бы, прописные истины, но дело в том, что 
малейшее забвение этих прописей ведет к  гибели.

Гибели же мы уже достаточно видели на своем веку. Ближайшая задача. — 
восстание из гибели, обретение вновь человеческого’ лица, иначе темная стихия 
окончательно’ зальет мир.

Вот Почему тема о человеке и о. том, как ему быть — приобретает глубокое 
значение.

Поэзия становится общим делом, /важнейшим делом, а не просто сочинением 
стишков.

— У нас не спросят: вы грешили?
Нас спросят лишь: любили ль вы?
Не поднимая головы,
Мы скажем горько.; •— Да, увы,
Любили . . .  как еще любили!*

(Анатолий Штейгер)

Когда я знакомился со стихами поэтов послевоенного эмигрантского поколе­
ния и, особенно, со стихами поэтов «новой эмиграции», мне постепенно1 станови­
лось ясно;, что тема о человеке и о его конфликте с современным миром, осо­
знанная довоенными зарубежными поэтами, остается актуальной и до сих пор.

Пусть новые поэты, в смысле поэтической манеры, трактуют ее несколько 
иначе, чем поэты довоенные, пусть говорят громче, а не так сухо, и сдержанно, 
как /прежде, по существу в мироощущении «двух поколений» нет различия.

Это подтвердилось, когда — приблизительно к началу пятидесятых годов — 
«прежние» и «новые» слились в одну общую группу современных зарубежных 
поэтов, и сейчас уже говоритъ о каких-то. разделениях было бы бесполезно.

Очень показательно в смысле «духа века», что все /новые послевоенные 
поэты, как эмигрантского поколения, так и принадлежащие к «новой эмиграции»,
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в общем -прошли тот же путь, что и поэты довоенные — в смысле своих истоков, 
притяжений и отталкиваний.

Обобщая, можно указать на несколько характерных моментов:
1. Отход от левых течений, от «Хаоса», как говорил Ходасевич.
2. Несогласие- с символистами и с их увлечением «безднами и тайнами».
3. Близость к акмеистам — к Гумилеву, Ахматовой, Осипу Мандельштаму 

(к Мандельштаму первых двух книг, а не последних стихов), к Георгию Иванову.
4. Блок и Марина Цветаева (далеко не у всех) и общее притяжение к XIX ве­

ку — к Пушкину, Лермонтову, Тютчеву, Баратынскому.
5. Борис Пастернак, Хлебников, Маяковский, Есенин, Заболоцкий, Кирсанов, 

Багрицкий и т. д. отразились меньше, чем можно было ожидать.
Такое распределение симпатий и  отталкиваний весьма показательно также 

и в смысле тех путей, по которым могла пойти новейшая советская поэзия, если 
бы имела возможность свободно выбирать, не боясь обвинения в индивидуализме 
и упадочничестве.

Еще наблюдение: поэты новой эмиграции, то есть воспитанные в Советском 
Союзе, как будто совсем не знают об Иннокентии Анненском (или не хотят знать 
его), тогда как эмигрантские поэты многому у Анненского научились.

Трудная задача^ — хотя бы в общих чертах представить лицо зарубежной 
поэзии; на то главнее, на что хотелось обратить внимание — это ее духовная 
атмосфера, ее особая и только ей присущая музыка.

Сказанное не означает, что зарубежная поэзия выступает в роли проповед­
ницы каких-либо определенных духовных концепций — такой роли она никогда 
на себя не брала и не захотела бы взять.

Но «Дух веет где хочет» ■— и только в атмосфере свободы поэзия может 
существовать, охраняя себя от всякой неправды, от всякой подделки, то есть 
осуществлять настоящее свое служение.



Избранные стихотворения 
зарубежных поэтов

1920—1960 годы

О т составителя,

«Избранные стихотворения зарубежных поэтов 1920—1960 годов» отнюдь не 
являются а н т о ло ги ей , дающей подробную картину состояния всей зарубежной 
литературы за сорок лет ее существования.

Настоящее собрание имеет более скромную задачу.
Наша цель — представитъ лишь главнейшие течения в зарубежной поэзии, 

их стиль, в основном, их идеологию.
Силой событий зарубежная литература разделилась на два периода.
С начала эмиграции (1920—1939 гг.) ведущим течением была так называемая 

«парижская нота».
После войны, то есть с 1945—46 гг. в лице поэтов «новой эмиграции», а также 

послевоенного поколения молодых эмигрантских поэтов, в общее русло влились 
новые силы, что с течением времени привело, — примерно в пятидесятых годах, 
— к новому стилистическому и идеологическому синтезу.

Составитель стремился в главных чертах представить оба эти периода, выби­
рая все наиболее характерное для каждого из них.

Под именем: «зарубежные поэты» мы подразумеваем поэтов, творивших вне 
России, в различных странах нашего рассеяния и принимавших активное участие 
в жизни зарубежной поэзии.

По этой причине, из числа поэтов дореволюционной эпохи, оказавшихся 
в эмиграции, а также начавших печататься еще в России, хотя бы во время 
революции, составитель включил в это собрание лишь тех, кто не только повто­
рял себя в эмиграции, но и творил действительно новое.

Мы оставили в стороне некоторых крупных поэтов, сделавших в свое время 
очень много для русской поэзии, как, например, К. Д. Бальмонта и Вячеслава 
Иванова именно потому, что в своем зарубежном творчестве они шли прежним 
путем и не отозвались на ряд творческих проблем, волновавших зарубежных 
поэтов.

Ю. Терапиано.
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О Т Д Е Л  П Е Р В Ы Й

Зинаида Гиппиус

СИЯНЬЯ

Сиянье слов . . .  Такое есть ли? 
Сиянье звезд, .сиянье облаков — 
Я вое любил, люблю . . .  Но если 
Мне окажут: івоіт .сиянье слов —

Отвечу, не боясь признанья,
Что даже святости блаженное .сиянье 
Я эа него опадать потов . ..
Вое за одно сиянье слов!

Сиянье .отцов? О, повторять ли снова 
Тебе, мой бедный человек-поэт,
Что говорю я о оияньи Слова,
Что на земле других сияний нет?

МЕРА

Всегда чего-нибудь нет, — 
Чего-нибудь слишком много . . .  
На все как бы есть ответ —
Но без последнего слога.

Свершится ли что — не так, 
Некстати, непрочно, зыбко . . .  
И каждый не верен знак,
В решении каждом — ошибка.

Змеится луна в воде —
Но лжет, золотясь, дорога . . .  
Ущерб,, перехлест везде.
А мера — только у Бога.

ВЕЧНОЖЕНСТВЕННОЕ

Каким мне коснуться словом 
Белых одежд Ее?

С каким озареньем новым 
Слить Ее бытие?

О. ведомы мне земные 
Все твои имена: 

Сольвейг, Тереза, Мария . . .  
Все они — ты Одна.
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Молюсь и люблю ...  Но мало 
Любви, молитв к тебе. 

Твоим-теоей от начала
Хочу пребыть в себе,

Чтоб сердце тебе отвечало — 
Сердце — в себе самом, 

Чтоб Нежная узнавала
Свой чистый образ в нем

И будут пути иные,
Иной любви пора. 

Сольвейг, Тереза, Мария,
Нѳвѳота-Мать-Сѳстра !

ЛЯГУШКА

Какая-то лягушка (все равно!)
Свистит под небом чернювлажным 

Заботливо, настойчиво!, давно . . .
А вдруг она — о самом важном?

И вдруг, поняв ее язык,
Я б изменился, вое бы изменилось, 

Я мир бы иначе постиг,
И в мире бы мне новое открылось?

Но я с досадой хлопаю окном:
Все это мара ночи южной 

С іее томительно-бессонным онюм . . .  
Канал-то лягушка! Очень нужно!

КАК ОН
Георгию Адамовичу

Преодолеть без утешенья,
Все пережить и все пришить,
И в сердце даже на забвенье 
Надежды тайной не питать, -

Но быть, -как этот купол синий, 
Как он, высокий и простой, 
Склоняться любящей пустыней 
Над нераокаяінной землей.

ДОМОЙ

Мне —
о земле —

болтали сказки:
«Есть человек. Есть любовь».

Когда предлагали 
мце родиться —

Не говорили, что мир такой.

А есть —
лишь злость.

Личины. Маски.
Ложь и грязь. Ложь и кровь.

Как же 
я мог

не согласиться?
Ну, а теперь — домой! домой!
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Георгий Иванов

*

Не было измены. Только тишина. 
Вечная любовь, вечная весна.

Только колыханье синеватых бус, 
Только поцелуя солонев алый вкус,

И шумело только O' любви моей 
Голубое моіре, словно соловей.

Глубокое мере у этих детских нот, 
И не было измены — вадіит Бог.

Только' грусть и нежность, нежность вся до дна, 
Вечная любовь, вечная веска.

*

Как в Грецию Байрон, о, без
сожалѣнья,

Сквозь звезды, и розы; и тьму,
На голос бѳоомьвсл'внно-сладкого

пенья . . .
— И ты не поможешь ему.

Сквозь звезды, которые снятся
влюбленным,

И небоі, где нет ничего,
В холодную полночь — плаітком

надушенным ...  
— И ты нз1 удержишь его.

На голос бессмысленно-сладкого пенья,
Как Байрон за бледным огнем,
Сквозь полночь и розы, о, без 'сожаленья . . .  

— И ты позабудешь о нем.

*

С бесчеловечною судьбой 
Какой же спор? Какой ж,е бой? 
Вое это наважденье.

Но этот вечер голубой 
Еще мое владенье.

И небо. Красно меж ветвей, 
А по краям жемчужно . . .  
Свистит в сирени соловей, 
Ползет по травке муравей — 
Кому-то это нужно.

Пожалуй нужно даже то, 
Что я вдыхаю воздух,
Что старое мое пальто 
Закатом слева залито,
А справа тонет в звездах.
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¥

Мелодия становится цветком,
Он распускается и осыпается,
Он делается ветром и песком,
Летящим на огонь весенним

мотыльком,
Ветвями ивы в воду опускается. . .

Проходит тысяча мгновенных лет 
И перевоплощается мелодия 
В тяжелый взгляд, в сиянье эпшцст,
В рейдузы, в ментик, в «Ваше

благородие»,
В корнета гвардии — о, почему бы нет?.. 

. Пустыня внемлет Біоту.Туман. . .  Тамань .
— Как далеко до завтрашнего дня!..

И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами звеня.

*

Белая лошадь бредет без упряжки. 
Белая лошадь, куда ты бредешь? 
Солнце сияет. Платки и рубашки 
Треплет в саду предвесенняя дрожь.

Я, что когда-то с Россией простился, 
(Ночью 'навстречу поляррой заре)
Не оглянулся, не перекрестился.

И не заметил, как вдруг очутился 
В этой глухой европейской дыре.

Хоть поскучать б ы . . .  Но я не скучаю. 
Жизнь потерял, а покой берегу.
Письма от мертвых друзей получаю

И, .прочитав, іс облегчением жгу 
На голубом предвесеннем снегу.

И. О.
Распыленный мищьоном мельчайших частиц,
В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире,
Где ни сюлнцаі, ни звезд, ни деревьев, ни птиц,
Я вернусь — отраженьем — в потерянном мире.

И опять, в романтическом Летнем Саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду, 
Драгоценные плечи твои обнимая.

*

Торжественно кончается весна 
И розы, как в эдеме,расцвели.
Над океаном блеск и тишина 
И в блеске — паруса и корабли. . .

. . .  Узнает ли когда-нибудь она, 
Моя невероятная страна,
Что было солью каторжной

земли?

А, впрочем, соли всюду грош цена. 
Просыпали — метелкой подмели.
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Николай Оцуп

Это — Царскосельского парада 
Трубы отдаленные слышны,
Это — тянеіт розами ш  сада,
Это — шорох моря и сосны.
Это — все что чувства волновало, 
Но как будто видно изнутри*
Все чгго для меня впервые стало 
До чего прекрасным. Посмотри, 
Это — праздничное отчего-то 
Все что было с птичьего полета.

Фонарь іррит. Куда мы едем? 
Не то козлом, не то медведем 
Стоит короткая сосна 
В тяжелый снег облачена. 
Над желто-синими снегами 
И над санями небеса 
Летят холодными кругами 
Чудовищного колеса.

Это — дальше, іоледующий век 
Тот, в -котором нас уже не будет, 
Это — умирает человек,
Но пока земля не обезлюдит,
Это будет чем-то вот о чем:
Если б разжигать не1 удавалось 
Духу Истины в очередном, 
Смертном, сердце и любовь и

жалость,—
Мало что не стоило бы жить,
Всей земли могло- бы и не быть. 
(Из поэмы «Дневник в стихах».)

1935—1950

То шапку теплую заденет 
Огромной спицей, и нырнет 
Душа, но путь се изменит 
Саней пологий поворот.
То лошадь очень крупной рысью 
Несется на гору, и ты 
Смеешься мне из темноты 
И муфту поднимаешь лисью.

И все тобой озарено*
Когда с серебряного склона 
Мерцает наконец окно 
На силуэте пансиона.

(Из поэмы «Встреча», 1928)

Допили золотой крюшон, 
Не тронут бутерброд, 
Дурак уверовал, что он 
В потомстве не умрет.

А на ладони виртуоз 
Проносит в вышине 
Никелированный поднос, 
Слетающий ко мне.

Я молча пью. Ты не со мной, 
Но ты всѳіда моя.
Я всюду слышу голос твой, 
Далекий звон ручья.

Пускай -старается румын, 
Пускай вопят смычки,
И некрасивый господин 
Мигает сквозь очки.

Мне все равно легко дышать 
И слушать скрипачей.
Сумел я в сердце удержать 
Слова любви твоей.
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*

В белой даче над синим заливом 
Душно спалъ огг бесчисленных рюз. 
Очень ясно, с двойным перерывом, 
Вдалеке просвистел паровоз.

Там проходит пустыми іюлями, 
Над которыми месяц зажжен, 
Вереницы груженых дровами 
И один санитарный вагон.

Слабо1 тянегг карболкой и йодом: 
— Умираю, «паси, пожалей!
Но цветы под лазоревым оводом 
Охраняют уснувших людей.

*

Не диво' — радию: над океаном 
Бесшумно1 пробегающий паук;
Не диво—  город: под аэропланом 
Распластанные крыши; только стук,

Стук сердца нашего- обыкновенный, 
Жизнь сердца без начала, без конца —■ 
Единственное чудо во вселенной, 
Единственно достойное Творца.

Того, что отражает 
Что выше упоения 
О чем лишь сердца 
Рассказывает нам, :

Как хорошо, что в мире мы как дома 
Не у себя, а  у Него в гостях;
Что жизнь неуловима, невесома, 
Таинственна как музыка впотьмах.

Как хорошо, что нашими руками 
Мы отроим только годное на слом. 
Как хорошо, что мы не знаем сами 
И никогда быть может не поймем

жизнь земная, 
и мук,
непонятный стук 

не уставая.

Владислав Ходасевич

Перешагни, перескачи, 
Перелети, пере- что хочешь — 
Но вырвись: камнем из .пращи, 
Зівездюй, сорвавшейся в ночи .. 
Сам затерял — теперь ищ и. . .

Бог знает, что себе бормочешь, 
Ища пенсне или ключи.
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*

Жив Б.ог! Умен, а не заумен, 
Хожу среди своих стихов,
Как непоблажливый игумен 
Среди 'Смиренных чернецов. 
Пасу послушливое стадо 
Я процветающим жезлом, 
Ключи таинственнюіго сада 
Звенят на поясе моем.
Я ■— чающий и говорящий. 
Заумнюі, может быть, ш ег 
Лишь ангел, Богу предстоящий,

Да Бога не узревший окот 
Мьгчит заумно и ревет.
А я — не ангел осиянный,
Не лютый змий, не цлупый бык. 
Люблю из род а в род мне

данный
Мой чешювіечесікіий язык:
Его суровую свободу,
Его извилистый закон . . .
О, если б мой предсмертный стон 
Облечь в отчетливую оду!

*

Вое жду: кого-нибудь задавит 
Взбесившийся автомобиль, 
Зевака бледный окровавит 
Торцовую сухую пыль.

И ,с этого пойдет, начнется: 
Раскачка, выворот, беда., 
Звезда на землю обернется, 
И станет горькою вода.

Прервутся сны, что душу душат, 
Начнется вое, чего хочу,
И оолнце ангелы потушат,
Как утром — лишнюю свечу.

ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

Net meizizo del caimmin di nostra viita

Я, я, я. Что за диКое слово! 
Неужели вон тот 1— это я?
Разве мама любила такого, 
Желтосерого, лолуюедого 
И всезнающего, как змея?

Разве мальчик, в Останкине
летом

Танцевавший на дачных балах,— 
Это я, тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушает поэтам 
Отвращение, злобу и страх?

Разве тот,, .кто в полночные споры 
Всю мальчишечью вкладывал

дрьщъ I
Это я, тот же самый, который 
На трагические разговоры 
Научился молчатъ и шутить?

Впрочем •— так и всегда на средине 
Рокового земного пути:
От ничтожной причины — к причине, 
А глядишь — заплутался в пустыне, 
И своих же следов не найти.
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Да, меня не пантера прыжками 
На парижский чердак загнала.
И Вцрпилия нет за плечами, — 
Только есть одиночество — в раме 
Говорящего правду стекла.

*

Странник прошел, опираясь на посох,— 
Мне почему-то припомнилась ты.
Идет пролетка на красных колесах — 
Мне почему то припомнилась ты.

Вечером лампу зажгут в коридоре, — 
Мне непременно припомнишься ты. 
Что б ни случилось, на суше ,на море, 
Или на небе, — мне вспомнишься ты.

*

Сквозь ненастный зимний
денек

— У него сундук, у нее
мешок —

По паркету парижских луж 
Ковыляют жена и муж.

Я за ними долго шагал,
И пришли они на вокзал. 
Жена молчала и муж молчал.

И О1 чем говорить, мой друг?
У нее мешок, у него сундук .. 
С каблуком топотал каблук.

Марина Цветаева

РОЛАНДОВ РОГ

Как бедный шут о злом своем уродстве, 
Я повествую о своем сирот стае:
За князем ■— род, за серафимом — сонм, 
За каждьш — тысячи таких, как он, 
Чтоб пошатнувшись — на живую стену 
Упал и знал — что тысячи на смену!

Солдат — полком, бес — легионом горд, 
За вором — сброд, а за шутом — все

горб.

Так, наконец, усталая держаться 
Сознаньем: долг и назначеньем: драться 
— Под свист глупца и мещанина смех — 
Одна за всех — .из всех — прогиву

всех,
СТою и шлю, закаменев от взлету,
Сей громкий зов в небесные пустоты.

И сей пожар в груди — тому залог,
Что некий Карл тебя услышит, Рог!
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УЧЕНИК

Бытъ мальчиком твоим светлоголовым, 
— О, через вое века! —
За пыльным пурпуром твоим брести

в суровом
Плаще ученика.

Победоноснее царя Давида 
Чернъ раздвигать плечом,
От всех обид, от всей земной

обиды
Служить тебе плащом.

Улавливать сквозь всю людскую
гущу —

Твой вздох животворящ 
Душой, дыханием твоим живущей, 
Как дуновеньем — плащ.

Быть .между спящими учениками 
Тем, кто во сне — не спит,,
При первом чернью занесенном

калине
Уже не плащ — а щит!

(О, этот стих не самовольно прерван!
Нож чересчур остер!)
И — вдохновенно улыбнувшись >— первым 
Взойти на твой костер.

*

Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет. 
И вот потомки, вспоімниів старину:
-— Где были вы? ■— Вопрос как громом грянет, 
Ответ как громом грянет: — На Дону!

— Что делали? ■— Да принимали муки,
Потом устали и легли на сон.
И в словаре задумчивые внуки 
За словом: долг напишут олово: Дон.

*

С Новым Годом, Лебединый стан! 
Славные обломки!
С Новым Годом — по чужим местам — 
Воины с котомкой!

С пеной у рта пляшет, не догнав, 
Красная поганя!
С Новым Годам — битая — в бегах 
Родина с ладонью!

Приклонись к  земле ■— и вся земля 
Паанию заздравной.
Это, Игорь, — Русь через моря 
Плачет Ярославной.

Томным стоном утомляет грусть:
1— Брат мой ! '—t Князь мой ! —■ Сын мой ! 
I— С Новым Годом, молодая Русь 
За морем за синим!
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*

О путях твоих пытать не буду, 
Милая! — ведь все сбылось.
Я был бос, а ты меня обула 
Ливнями волос —
И — слез.

Не спрошу тебя, какой ценою 
Эти .куплены масла.
Я был наг, a ты меня волною 
Тела — как стеною 
Обнесла.

Наготу твою перстами трону 
Тише вод и ниже трав.
Я был прям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, припав.

В волосах своих мне яму вырой, 
Спеленай меня без льна.
— Мироносица! К чему мне миро? 
Ты меня омыла 
Как волна.
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О Т Д Е Л  В Т О Р О Й

Георгий Адамович

Твоих озер, Норвегия, твоих лесов . . .

И оборвалась речь сама собою.
На камне ж'ѳнщина люегг без слов.
Нед нею небо льдисто-голубое.

О нерроісти, о горе, о любви,
О сбившихся с дороги и усталых 
— Я здесь! Я близко! Вспомни . . .  назови! — 
Сияет снег на озаренных скалах.

Сияют сосны красные в снегу.
Сон недоснившийся, неясный, О' котором 
Иначе рассказать я не могу.

Твоим лесам, Норвегия, твоим до срам.

Господи! И умирая 
Через полвека, едва-ль 
Этого мертвого края 
Этого мерзлого рая 
Я позабуду печаль . . .

*

Холодно. Низкие кручи 
Полу окутал туман. 
Тянутся белые тучи 
Из-за безмолвных полян.

Тихо. Пустая телега
Изредка продребезжит. 
Полное близкого снега 
Небо недвижно висит.

*

Пора печали — юность — вечный бред! Он понял, как прекрасна наша жизнь, 
Какое торжество и счастье — жизнь,

Лишь растеряв по свету всех друзей, 
Едва дыша, без денег и любви,
И больше ни на что уж не надеясь,

За каждый час ее благодарит 
И робко умоляет о прощеньи 
За прежний ропот дерзкий.. .
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*

За слово, что помнил когда-то 
И после навеки забыл,
За все, что в стараньях заката 
Искал ты, и не находил,

И за безысходность мечтанья, 
И холод, растущий в труди,
И медленное умиранье 
Без всяких надежд впереди,

За белое имя опасенья,
За темное имя любви 
Прощаются все прегрешенья 
И все преступленья твои.

*

Ну нот іи кончено теперь. Конец. 
Легко и просто, ірубо и уныло.
А ведь ив человеческих оердец 
Таких, мне кажется, не много

было.

Но что. ему мерещилось? О чем 
Он вспоминал, повіеря сну пустому? 
Как на большой дороге, под дождем, 
Под леденящим ветром • • • к  дому,

к дому.

Ну, вот и  дома. Узнаешь? Конец. 
Все ясно. Остановка. Окончанье. 
А ведь из человеческих сердец.. 
И ото обманувшее сиянье!

*

Один оказал: «Нам этой жизни
мало».

Другой сказал: «Недостижима цель». 
А женщина привычно и устало,
Не слушая, качала колыбель.

Старый нот с огрубленным хвостом, 
С рваным ухом, сажей перемазан, 
Возвратится в -свой разбитый дом, 
Посветил во мрак зеленым глазом.

И, ‘опустясь в продавленный подвал, 
Из которого ушли и мыши,
Он сидел и недоумевал,
И на зов прохожего не вышел.

И стертые веревки так ск{рипели, 
Так умолкали — каждый раз

.нежней —
Как будто ангелы іей с неба пели 
И о любви беседовали с ней.

Лидия Алексеева

Захрустело битое стекло,
Человек ушел, и тихо стало.
Кот .следил внимательно, и зло.,
А потом зажмурился устало.

И спиной к  сырому сквозняку,
Он свернулся, вольный и надменный, 
Доживать звериную тоску,
Ждать конца—и не принять измены.
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*

Та сирень поникла и увяла 
Через день — но ват который год 
Я над ней склоняюсь все сначала — 
И она цветет, цветет, цветет •..

*

Из кароих четвертых измерений, 
Из каких чудесных кладовых 
Льется запах краденой сирени 
С неуклюжей лаской слов твоих?

Вот, добралась. Еще шумит в ушах 
И крупной дрожью ломятся колени.
Еще один нетерпеливый шаг 
К ребру последней солнечной ступени,—

с крутизны, іде існизу ветер бьет 
волосы, как водоросли, моет, —

Слежу мой путь. Он не похож на взлет, 
Он ТРУДНО и упрямо пройден мною.

И вновь неблагодарною мечтой 
Я прохожу — не [мирный 'Склон пологий, 
Но' каменный карниз над пустотой,
Но зыбікий оползень, где в.язнут н о т ,

Но ели, что царапая спасши
Меня в паденьи, дружески и грубо,—
И близкий запах камня и земли 
И ими в кровь разорванные дубы.

Но разве одоленное в борьбе 
Одно души и памяти достойно? .. 
А мы то, Боже, молимся Тебе 
О ясном небе и судьбе покойной !

МЕДВЕДИЦА

Мокрый снег на солнце светится, 
Талая вода черна.
В теплом логовіе медведица 
Пробуждается от сна.

И хрустит в сыром валежнике 
Зверь, дремотен и уныл,
И на первые подснежники 
Сонной лапой наступил.

«Ах ты, туша неуклюжая» <— 
Затрещал Нод нею лед, ■—
А она стоит над лужею 
И весну из лужи пьет.

Здесь, в саду таинственном Твоем, 
Я, как лист на дереве осеннем,
В'Ся дышу последним тихим днем, 
Но ползут длиннеющие тени...

Скоро ветер колыхнет, шурша, 
Сад ночной и, не противясь даже, 
Лист увянувший, моя душа, 
Подлетит к ногам Твоим и ляжет.
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Лариса Андерсен

КОШКА

Наконец-то, ікошка, мы с тобой вдроем. 
Погрустим немножко, песенки споем. . .  
Будет 'синий вечер лезть в окно тайком. 
Я укрою плечи маминым платком.
Я тебя поглажу и пощекочу,
Ты же мне расскажешь, все, что я хочу 
И про ру сторожку, в тишине лесной,
И про то, что, кошка, мы сбежим весной. 
Мы е тобой такие, мы с тобой одни. . .
А они1— другие, не поймут они.
Не поймут и  скажут: ■— ишь ты, как

торда!
И не ценит даже нашею* труда.
То 1— даетоя в руки, то — лишь хвост

Трубой.
Кошка! Ведъ от скуки любят нас с тобой! 
Лишь за то, что гладки, гибни да хитры,

За красу повадки, за азарт міры.
А когда поверим ■— нас не захотят, 
Выбросят за двери, как твоих котят. 
Ничего. Мы сами. Мы одни и  пусть ! 
Пусть томится с нами ласковая ірусть! 
Пусть ничем на свете нас не смогут

взять,
Втолковать все эти «можно» и «нельзя», 
Пусть в холодной злобе, когти затая,
Мы — игрушки обе. Обе — ты и я!
Мучай нас, не мучай 1— мы всегда верны 
Древней и дремучей радости весны.
И, как только ветер шевельнет листом, 
Ты махнешь вот этим шелковым

хвостом.
Я ж, глада сощурив, сілѳдом за: тобой 
И в грозу и в бурю. И с судьбою в бой.

ЗЕРКАЛА

Я прохожу но длинной галерее.
Вдоль стен 'стоят большие зеркала.
Я не смотрю . . .  И ду. . .  Иду скорее. . .  
Но нет конца- зиянию -стекла'.
Я, -всюду я. Назойливая свита!
Рабы. Рефлексы. Тени- бытия. . .  
Беспрекословной преданностью слиты 
С моей судьбою. Так же, как и я. 
Стою, -— 'стоят. И ждут. И смогррят

тупо,
Трусливо безответственность храня,— 
Непревзойденно сыгранная труппа 
Актеров, представляющих меня.
Вот я шагну,— они шатнут навстречу. 
Махну рукой,— взметнется стая рук. 
Я закричу,-— и без противоречий, 
Беззвучно рты раскроются вокруг.
И я к)ричу. Ню- звука нет. И тела —
Ни рук, ни ног -— как будто тоже

н ет. . .
Лишь отраженья смотрят омертвело 
И істранню улыбаются в ответ.

Я понимаю, веря и не -веря,-—
Они живут отдельно ют меня.
Кто эта вот,-— когтистой лапой зверя 
Манит, умильно голову склюня?
На лапе золотая цепь браслета. 
Окрашен 'кровью виноватый рот, 
Кошачья мордочка . . .  А эта, эта-?
А этот 'отвратительный урод?
Чего-то просит, жалуется, злится, 
Скользит, робеет, (подползает вновь . . .  
А чьи ват эти радостные лица, 
Лучистые, как счастье, как любовь? 
Одна, как яблоня, в покрове белом ...  
Да, яблоня... Так кто-то звал меня...  
Другая изогнулась нежным телом, 
Просвеченным -сиянием огня. . .
Но кто же я? Вон та, иль та, иль эта, 
Сомкнувшие вокріуг меня кольцо?

Из глубины зеркальной, как
с портрета,

В лицо мне смотрит мертвое лицо.
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Суровым синим ветром огг воды 
Обдуло спуск, высокие слурзни.
Но голые подернуты сады 
Налетом серизны дередресеяней.

И под сквозною отой серизной 
Не н ет , нет, ■— но обзщанье неги. 
Под нею — будущий недвижный

зной
И будущие сонные побеги.

*
К твоим 'прикрытым ставням,
К барачной шаткой дверце 
В паломничестве дарнѳм 
Стоптало туфли сердце.

Сама сижу, не диинуісъ:
Туда мне дат доросли.
Не' Иодбеіу, не кинусь >—
Окаменеют нош.

Еще земля, дыханье цритая,
В бесснежном феврале ірустит и

чахнет,
И ветра требовательного струя 
Еще іруба, еще нинем не пахдагг.

Но сладко видеть пода ,сдвиг опять 
И, да дойдя к задумавшейся тайне,
Ту дару боязливую поймать,
Что провесной зовут у нас в Украине.

В разлуке леденею.
И встречу — да оттаю.
Оама пойти' не смею,
А сердце посылаю

Узнать как спишь, чем дышишь, 
Что думаешь, что' куришь,
Какую строчку пишешь,
Кого в уста, целуешь.

К дверям твоим заветным, 
Когда огни потухли, 
Посланцем незаметным 
Стоптало сердце туфли.

*

Я примирилась, в сущности,
с судьбой,

Я сделалась уступчивой и гибкой. 
Перенесла, что не ко мда,— к другой 
Твое лицо склоняется с улыбкой,

Не мне в твой именинный день 
Скобленый стол уставить пиропами 
Не рвать с .тобою мокрую сирень,
И в желтых листьях не шуршатъ

нотами...

Но вот когда подумаю о том,
Что в неміощи твоей, в твоем закате — 
Со шприцем, книжкой, скатанным

бинтом —
Другая .сядет у твоей кровати,

Не звякнув ложечкой, придвинет суп, 
Поддерживая полову, напоит, 
Предсмертные стихи запишет с губ 
И гной с предсмертных прюлеждай

обмоет,—

И .будет, став в ногах, крестясь, смотреть 
В помолодевшее лицо — другая —
О, Боже мой, в мольбе изнемогаю:
Дай не дожить . . .  Дай прежде умереть.



И ЗБРА Н НЫ Е СТИХОТВОРЕНИЯ ЗА РУ БЕЖ Н Ы Х  ПОЭТОВ 29

АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ СТИХИ

Тот сотрапезник наш, ю т сфинкс круглоголовый, 
Что к нам пожаловал душистою обновой,

Из многих комналро-охотничьих утех 
Одну облюбовал, пожалуй, больше всех:

Чуть краны отвернешь,, и две струи, .как вожжи, 
Пойдут, Iсвистя, хлестать фаянсовое ложе —

Уж соглядатай тут, и любопытных лап 
Я 'слышу до борту внимательный царап.

Стоит, как будто вѳк был в банных адъютантах, 
Стоит, как Павлова на розовых цуантах,

И, набок чинную головку наклонив,
З'адумчиво глядит на комнатный (прилив.

Не правда ли чудно? Отнюдь не по-котовьи!
Коты не чувствуют к  воде большой любови.

Не родился ль наш кот на мельнице леоной,
Где из-род колеоа моргает водяной?

У мельника, чей сглаз охаян воей деревней,
Балда есть иот-ведун с мурльгчной сказкой древней.

Нина Берберова

Сложить у нсиг твоих весь этот страшный мир, 
Где уличный перец со шляпой нас обходит, 
Где ангелы в плащах, изношенных до дыр, 
Под траурным дождем по тротуарам бродят.

Сложитъ у ног троих, на городских камнях, 
Закон законов всех и тайну мирозданья,
Весь этот дикий мир в искусственных огнях, 
Где мы живем с тобой, шепча свои жіешанья.

На свете я одна и нет меня другой,
На свете ты один, и нет тебя другого,
И в нас одна любовь, O' друг мой дорогой,
До смерти, до конца. И после смерти снова.
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8 АВГУСТА 1921 ГОДА

Я помню день тому лет пять назад: 
Над летним Петербургом дождь

и ветер.
Таврический глухой я помню сад 
И улицы в рередівечернем овете,

На одеяле первые цветы,
Покой и хлад в полузакрытом взоре,
И женщины увядшие черты, 
Немеющей от бедности и торя.

Я помню День, унылый, долгий день,
В передней — плач, на лестнице

смятенье,
И надо всем ■— нездешней жизни тень, 
Как смертный след, исполненный

значенья.
И я сама, тому всего пять лет,
Стояла там и видела обоев 
Рисунок пестрый и в окошке след 
Дня уходившего, не уапожюив.

Пять дет тому! Куда ушли года 
Невозвратимой юности и жара? 
Спроси: куда течет весной вода? 
Спроси: где отблеск горнего пожара?

*

Две девочки. Одна с косой тупой, 
Другая /стриженная после кюри,
Идут аллеей за руки держась.
Кто эти девочки? Садится солнце 
И нежно плачут жаворонки в небе,
В аллее тень, и камень бел и сух.
Кто эти девочки? То ты, быть может, 
И я, и вместе нам идти легко.
Дом далеко1, а рай почти что рядом. 
Оттуда к  нам идут навстречу двое: 
Мой милый друг, мой етарший брат,

товарищ

Я десять лет не открывала старой 
Коробки с письмами ее. Сегодня 
Я крышку подняла. Рукою тонкой 
Вот эти бледные листы она 
Когда-то испиаала мне на радость.
Там бабочка случайная дремала 
Сбреди стихов, среди волшебных слов, 
Быть может, год, быть может десять лет.

Ушедших юных лет, и твой отец.
Они нас дсщго ждали. В этот вечер 
Они 'ОТО всего нас оградят,
Мы никогда .их больше не покинем.
А эта жизнь, и аае, что после было, 
И что теперь, и то еще, что будет. 
Давай все это правдой не считать.
Мы так прошли іс тобой по той аллее: 
Рука с рукой. Ты стрижена, как

мальчик,
А у меня коса. Нам десять лет.
И вечным миром приняло нас небо.

Памяти 3. Н. Г.

И вдруг, раскрыв оранжевые крылья, 
(Напомнив рыжеватомъ т ех  волос)
Она из тьмы ушедших дней вспорхнула 
И в солнце унеслась через окно 
В лучистый день, в лазурное сегодня.

Как будто камень отвалила я 
У входа в іроб давно глубоко спящей.
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Раиса Блох

Нашіеграіет ватер длиннокрылый, 
Заметает по дорогам след.
Чтоб не помнить яам топа, что

было,
Не искать, чего уде больше нет;

И струится небо голубое,
Острова седьге унося,
Чтоб нам жить в безоблачном

покое,
Ніи о чем у Бога не прося.

Ну, а  сердце, сердце не умеет, 
Неуклонно темное зовет.
Для него напрасно ветер веет, 
Истекает солнцем небосвод. 
Ничего оно не разумеет,
Об одном твердит который год.

*

Принесла случайная молва 
Милые, ненужные слова: 
Летний Сад, Ф,онтанка и

Нева.

Вы, олова залетные, -куда? 
Здесь шумят чужие города 
И чужая (плещется вода.

Вас не взять, не спрятать, не
прогнать.

Надо жить — не надо вспоминать, 
Чтобы больно не было опять.

Не идти -ведь до снегу к реке, 
Цряча щеки в пензенском платке, 
Рукавица в маминой руке.

Это было, было и прошло,
Что прошло, то вьюгой замело. 
Оттого- так пусто и светло.

*

Мне снилось — -о, іеюли бы было 
То, что мне Бог открыл! -—
Мне снилась моя могила:
Над нею птица кружила 
Серпами черными крыл.

Мне снились дальние звоны 
— Откуда они, скажи;? -—
И жаркого неба склоны 
Стекали на лас зеленый,
На желтое поле ржи.

И было мне так спокойно 
Так сладко было мне 
Под этой рекою знойной, 
Под этой волною хвойной 
Глубоко лежать на дне.
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*
Чистота, чистота и звон 
На высотах Твоих, о„ Боже,
И тобой этот мир рожден,
Этот мир, на тебя похожий.

Отчего же весенним днем 
Саамым 'Стройным и самым ясным, 
Загорается кровь огнем 
И бѳзудер1жнъш и напрасным,

И сильнее, чем голос вод,
И слышнее, чем птиц служенье, 
Этот зов, что меня ведет 
В немоту и  в уничтоженье.

Вера Булич

СИРЕНЬ И ЛАСТОЧКИ

Изнемогают душные сирени 
От непосил ьной пьшшвдоти кистей. 
Надстольный зонт даіег немного

тени,
И солнце жжет узоры скатертей.

Вое в башнях, трубах небо городское 
Над ласточкою — музою весны.
Но ей ли, быстрой, думать о покое 
В самозабвенном счастье вышины.

Лишь петь и славитъ синий мир
беззлобный,

Полуденную ісоілвѳчную тишь . . .
Но 'Вдруг над улицами вой утробный 
Тревогу в небе возглашает с крыш.

Опять '— подвалы, узкие темницы, 
Сырые чрева каменных Домов.
Там наверху >— горячий полдень длится 
Там ласточки, сиянье облаков

И пышный цв,ѳт сирени изобильной.. .  
А здесь '— томленье, холод, слепота, 
Тягучий запах плесени могильной 
И тяжесть непосильная креста.

ИЗ ПОЭМЫ
«МЕДАЛЬ ЗА ОБОРОНУ ЛЕНИНГРАДА»

Здесь Пушкин проходил, и дом на Мойке 
Хранит в стенах его предсмертный вздох. 
... Безумный Германна больничной койке, 
Тасуя карты, бредит: с нами Бог!

На черном небе зарева большого 
Разрозненные сполохи горят,
И над Невою сумрачнО'-бааровой 
Летит из тучи вражеский снаряд,
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Над Зимнею Канавной о перила 
Облокотилась Лиза, воя в слезах. . .
. . .  Подруги милые, мне ■— крест, мсігила, 
А вам резвиться в солнечных лугах.

Хрустальным пламенем сияла зала, 
Століеггья блеск впитали зеркала*
Здесь музыка Чайковского звучала, 
Здесь славы русской радуга взошла.

Подъезд театра, как пустая рама,
И ветер крутит мусор и золу.
Но в полночь выйдет Пиковая Дама, 
Пройдет по улицам в пуман и мглу.

Пройдет, растает в площади пустынной, 
В зияньи стен разбитых пропадет,
И луч прожектора иглою длинной 
Над .памятником бронзовым скользнет.

Ты ждешь, Евгений, но не с прежним
страхом,

С надеждой жаркой ожидаешь ты,
Что ринется од ним могучим махом 
Чудесный конь с гранитной высоты,

И по торцам столицы непокорной,
В развалинах не сдавшейся врагу, 
Проскачет он, с т р о и т е л ь

ч у д о тв о р н ы й ,
Свой клич войскам бросая на бегу.

Анатолий Величковский

КОНЕЦ ЗИМЫ

Глубокий снег размяк. Во мраке 
Опять залаяли собіаіки.
Все люди спят, не спит одна'
Над степью полная луна.

Да я брожу. Мне ветер южный 
Поет о том и говорит,
Что иней нежный и жемчужный 
Не встретит утренней зари.

Поют серебряные трубы 
О целомудрии зимы,
Но ветер южный, ветер грубый, 
Дохнул дыханием чумы.

И падает в изнеможеньи 
Пред ним прекрасная зима,
В тлетворном, страшном иосггушгеньи 
Целует жениха сама.

Часы идут, секунды меря,—
То не часы во мшле идут —
За ікацлей капля слезы веры 
С высоких тополей текут

Так отозвался струнным хором 
Хрустальный звон из глубины 
На льющийся степным простором 
Голубоватый свет луны.

%
Ты несколько рубашек, днем, Отучала в сумерках немых,
Перед уходом постирала. А мне, минутами, казалось,
Всю ночь осеннюю потом Что дело милых рук твоих
В окошко пуговка стучала.. В печальном стуке продолжалось.

С (тех пор я понял: так же мне 
Совсем не звезды нужно славить,
Когда в смертельной тишине 
Хочу бессмертие оставить.
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*

Поздно ночью, даже слишком поздно. . .  Даже, может былъ, дерутся. . .  Странной 
За окном почти сплошные звезды. Кажется мне драка, крики пьяных.

Тишина высокая в просторе. . .  Меряю главами расстоянье
А внизу, в кафе арабы апорят. От кафе до звездного сиянья.

*

Куда ни ступит человек,
Где ни появится спросонья —
В озера, в воды чистых рек 
Течет фабричное зловонье.

Все рубит,,пилит, косит, жжет, 
Все травит дымом, газом, чадом. 
И смрад, и грязь, и смерть несет 
Всепобеждающее стадо.

Но вместе с тем само оно 
В воротничках, в рубахах чистых. 
Вот баба вымыла окно,
Паркетный пол суконной чистит.

На подоконниках цветы, 
Безжизненны, не благовонны.
В домах собачки и ноты:
Клочки природы угнетенной.

Есть к этим маленьким зверькам, 
К  цветочкам, к  рыбкам тяготенье: 
Убийцу тянет к тем местам,
Где совершилось преступленье.

Тамара Величковская

В лесу мороз. А если я щекою 
Прижмусь к тебе, замерзшая кора, 
В дремотной глуби зимнего покоя, 
Ты, может быть, подумаешь:

«пора,

От взмаха сильного руки,
Что камень с берега швырнула* 
Полоска серебра сверкнула,
И водяные пауки
Звездой рассыпались в испуге.

Пришла весна ...» Потом задремлешь
снова

И будешь спать, как должно в феврале, 
Но, может быть, средь холода' лесного 
Ты сон увидишь о моем тепле.

Ж
И на поверхности пруда 
Все незаметнее вода 
За кругом крут рождала в круге 
И вновь покрылась пауками,
Уже забывшими испуг. . .

Но как был легок всплывший круг, 
И как тяжел упавший камень.
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*

Опять поля направо и налево. 
Знакомый ветер встретил и узнал . . .  
И вдруг запел таким родным напевом, 
Как будто бы но имени позвал .

И мы пошли по-дружески ,не споря, 
Крылатый друг смирился и притих.
Я о своем рассказывала поре,
Он о окитаньях говорил своих.

Сменялись тучи на небесной страже, 
Мы с ветром вспоминали о весне,— 
Он никогда на людях не расскажет 
Того, что говорил наедине.

И он мне рассказал об очень многом, 
И проводил по дружбе на вокзал,
И листьями усыпал мне дорогу,
Но вае-таки о главном не сказал.

Александр Гингер

ШАР

На что нам чудеса! Когда б ослепли мы, 
когда бы 'слышать перестали ■— 

мы к  бурям бы рвались из медленной тюрьмы 
и о пожарах бы мечтали.

Но несказанный шар сейчас осветит нас, 
и знак подаст; и звуки встанут.

И будет слышать слух, и будет видеть глаз, 
а ночь и глушь в могилу канут.

Каких чудес желать? Ведь их не может быть: 
они уже у нас и с нами.

О том, чтоб не заснуть. О том, чтоб не забыть. 
О том, чтоб не забыться снами.

УГОЛ

Незаслуженное чудо 
ожидает за утлом 
тех, которым очень худо. 
Обогни стоячий дом.

Усмири тревожный трепет 
в шумной и большой груди. 
Удержи сердечный лепет. 
Темный угол обойди.

Воцари в спокойном сердце 
золотую пустоту, 
победи в пустынном сердце 
кровяную суету.

Темный угол, угол дома 
обогни и обогни.
Грянули раскаты грома, 
брызнули его огни.
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Тех, которым было худо, 
белым счастьем обожгло. 
Неожиданное чудо 
не случиться не метле.

ДОВЕРИЕ

Как жалок лепет слов твоих
напрасных

в бѳеломіощных молитвенных стихах, 
как жарок верах ров прианоитрекрасных 
в твоих рунах, в чахоточных руках!

Сюда ,Тереэа, умершая ране, 
мне смертному н а  помощь поспеши; 
явись благоприятною охраной 
в ночи, во мгле, в глуши, в тиши.

Под сводами томления ночного 
все прошлое и пусто и темно, 
но иногда блаженной вѳатью1 навой 
воображение потрясено.

И в каждом вздохе, сердца в каждом
бьеньи:

сюда, Тереза! ворох ров, сюда!.. 
Проходят дни, растет уединенье, 
встает тора греха, .труда, стыда ■—

но ты, чахоточная королева, 
пребудь с рабом, к  слепому низлегги, 
оборони от грусти и от гнева 
и руку горя властно отврати.

СВЕТИТ МЕСЯЦ

Д очь моя ж и в е т  в Л и згоре ,  
с м у ж ем  ей  н е  с к у ч н о  там. 
А навязчивое горе 
ходит по другим местам.

Бестелесно!, но костляво 
и косой ополчено, 
всюду близко, вечно право — 
прочно царствует оно.

Истощились наши силы, 
страха нам не победить. 
Мертвые легли в могилы, 
приказав недолго жить.

Братья, сестры! Перед этим 
жалким ужасом земным 
станем мы подобно детям, 
руки мы соединим

и не плача и не споря 
будем верить чудесам.
Т в а р к  у ш е л  д а в н о  у ж  в море, 
ж и в  и л ь  н ет  1— у з н а е ш ь  сам.
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Алла Головина

БРЮГГЕ

Ночью руки до плена (растают —
Мы крылаты снова на досуге.
Ночью души наши улетают 
На каналы в позабытый Брюгге. 
Чинно звезды сторонятся в небо,
И туманы, подколов вуали,
Нас ведут туда, где черный лебедь 
Под мостом вздыхает на канале. 
Спят кружевницы в своих подвалах 
И во існе привычными руками 
Ворожат в узорах небывалых,
Что цветут вверху над чердаками. 
Город іогщт в нѳотзвеневпшх звонах,

От о лов твоих, от памяти мрей 
И от почти такого же апреля,
Опять поет забытый соловей,
И близится пасхальная неделя.
Но все встает в какой-то полумгле 
И призраками — праздничные лица, 
Цветы сияют мутно на столе,
А соловей, как заводная птица.
Он так поет, что плачет богдыхан,
В истрепанном собраньи Андерсена: 
— Хочу того,'— но тяжелей туман,
И дальше север, и слышнее Сена.

В .медных звуках — горестных и
чистых,—

Темный город брошенных
влюбленных

И с маршрута сбившихся туристов.
А когда колокола застонут 
И кружевниц ослепят рыданья,
Нас лу чи готические тронут 
И мы плицам скажем: до свиданья. . .  
Мы уже опаздываем, птицы,
И д авно, в Париже или Праге,
Колют тело стынущее шприцем 
И на полках ворошат бумаги.

И девочка под заводную трель 
Боится так, как прежде не боялась 
Сказать тебе, что и сейчас апрель,
Что с нами память, кажется, осталась, 
Что можно бы попробовать еще,
Но вот она сама уже не верит,
Хоть соловей садится на. плечо 
И щелкает, и нежно лицемерит. . .
И дождь идет без запаха дождя,
Без шелеста, стекая с переплета,
Где спят .герои, руки разведя,
Как для .объятья или для полета.

ВЕСНА

О, как слаба, о как нежна,
О, как скучна и нежеланна, 
Встает прохладная весна 
Из-за версальского фонтана*
И ей Подчищенный тритон 
Трубит заученную встречу, 
Садовник — хилого предтечу — 
Пестует зябнущий бутон.

И в рыжем пиджаке плебей 
Стоит, нацалясь аппаратом, — 
Богиня профилем носатым 
Ему позирует с аллей.
Но эта встреча не для мук. . .  
В траве, потягиваясь, прелой, 
Амур натягивает лук 
И в землю выпускает стрелы.
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Михаил Горлин

ШНУРРЕНЛАУНЕНБУРГ

Когда-то в д етстве, начитавшись Гофмана и сказок,
Я рисовал красными чернилами, чтоб было покрасивее, 
Веселый несуществующий городок Шнурречлауненберг.
Потом пропили щда.
Я забыл, я совсем забыл про него,
И сегодня вспомнил снова.
Как ясен он передо1 мной! Выйду и Пойду бродить ло его

улицам.
Віот дворцовая площадь с домиками из пестрого картона,
С мраморным львом, покрашенным для правдоподобия

в желтый цвет.
А вон и церковь: на ее крышу ставят ангелам кружки пива, 
Чтоб ночью, охраняя город,, они не страдали от жажды. 
Говорят, что этот обычай сильно печалит герцога1:
Он любит просвещение и считает, что это чушь,
Но еще больше просвещения он любит свою коллекцию

фарфора и  собачьих хвост,ов. 
А про гофрата говорят совсем странные вещи,
Будто он целый день пьегг кофе и беседует с попугаями

о смысле жизни,
А по вечерам садится на свой чубук, и у летает . . .  (куда? 
ІНнурренлаунѳнбург !
Пестрый радостный город!
Долго ль я буду блуждать по веселым твоим переулкам, 
Спорить с попугаями гофрата и сидеть в кабаке голубого

цветка,
Или снова будет, что было раньше:
Серый день, затхлый, как непроветренная комната, 
Одиночества тусклый свет?

МЕКСИКА МОЕГО ДЕТСТВА

Мексика моего детства, вижу тебя
С твоими кактусами, пупырчатыми и длинными, как огурцы, 
С твоими индейцами., притаившимися за гущами лиан,
С твоими всадниками с головами и без голов,
Со стадами мустангов, постоянно мчащихся по степям. 
Помню, и я скакал по твоим степям во сне:
Подо мною убегали широта и долгота



Четкими линиями, как на географических картах.
Враги бросали в меня не то копья, не то цветные карандаши. 
Я скакал без передышки, обгонял всех,
К домику с белыми колоннами, крытому черепицей,
Где ждала меня прекрасная донья Соль 
С очень черными волосами и очень красными губами,
Как на тех коробках сигар, что курил мой отец,
Или как на той, что я увидал у тебя, мой д}руг Виктор,
В тот день, когда мы вели нескончаемый опор.

И ЗБРА Н Н Ы Е СТИХОТВОРЕНИЯ ЗА РУ БЕЖ Н Ы Х  ПОЭТОВ

Иван Елагин

Нежность, видно, родилась заикой, 
Ей слова, даются тяжело.
Ей бы медвежонком в чаще дикой 
На заре обнюхивать дупло.

Ей бы ірызть заостренный и горький 
Лист брусничный да лежать во мху, 
Слушая, как ветер на пригорке 
Т]репдет тонкоствольную ольху.

А ее просили сесть в гостиной,
И была хозяйка с ней мила,
Оттого что нежность чинно-чинно, 
Очень хорошо себя вела.

Столь необычайное смиренье 
Даже озадачило кота:
Кот изобразил недоуменье 
Знаком вопросительным хвоста.

Кот нашел, по-видимому, странным 
То, что нежность так себя ведет:
Кот в любви был старым ветераном, 
Помнил, что такое нежность, кот.

Знал, что не унять ее томлений,
И умел он на своем веку 
Ткнуться мордой в милые колени, 
Ухом почесаться о щеку.

Исчезают, как в водовороте, 
Выплески однообразных дней. 
Вы, наверно, так и не придете 
На ^свиданье с нежностью моей.

*

Пробегают такси по ісоседнему парку,
И рекламная осень пестра и шумна. 
Пролетающий лиат, как почтовую марку, 
Ветер лепит с размаху на угол окна.

Я не думал о вас. Ваше русское имя 
На туманном стекле написалось само. 
Моя осень и я со стихами моими 
С этих пор адресованы вам как письмо.
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*

Здесь доім стоял. И тополь был. Ніи дома, 
Ніи тополя. Но вдруг над головой 
Я ощутил присутствие объема,
Что комнатою звался угловой.
В .пустом пространстве делая отметки 
Я мысленно- ѳе воссоздаю.
Здесь дом -стоял и тополь был, и ветки 
Просовывались в комнату мою.
Вот там, вверху, скрипела Половица 
И лампа- вбок была наклонена,
И вот сейчас выпархивает птица 
Сквозь пустоту тогдашнего окна.
Прошли года, но- мир пространства

крецок,

Еще рассвет. Еще туманный хаос. 
Еще;, передрассветно колыхаясь, 
Деревья — еле видимые — в дымке 
Похожи на рентгеновские снимки. 
Еще рассвет. Но из туманных грядок 
Весь город выпадает, как осадок, 
Выходят, как из мутного раствора,

От полустанка до полустанка,
То водокачкаі, то вагонетка,
Полка, бутылка, консервная

банка,
Поле, да поле, да изредка ветка!

От разлуки до разлуки,
От судьбы и до судьбы,
Взяли душу на поруки 
Телеграфные столбы!

И у пространства, память так свежа, 
Как будто там, вверху, воздушный

слепок
Пропавшего навеки этажа.
Здесь новый дом построят

непременно,
И, может быть, посадят тополь тут,
Но заново- воздвигнутые стены 
С моими степами не совпадут.
НичТо не знаіет в мире постоянства.
У времени обрублены концы.
Есть только ширь біѳасмертнаго

пространства,
Где мы и камни смертные жильцы.

И памятник, и выступы собора,
И дом обозначается за домом.
Чтоб ватагъ на небе каменным

изломом,
Чтоб встать на небе четкой и

упрямой
Извечной городской кардиограммой.

Телеграфные столбы — 
Соглядатаи судьбы!

В-ѳтер бреющим полетом 
Бьет по спинам поездов,
И поет, поет по нотам, 
Бесконечных проводов!

Пой на тысячу ладов, 
Віэтер нищих! Ветер вдов!
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Владимир Злобин

СОН ШЕСТОЙ

Еще один дурацкий «он.
Поди, пойми «го значенье!
Я будто болен (иль влюблен)
И мне прописано леченье.

Я должен, чуть на землю ночь 
Свое набросит покрывало, 
Скорей, «морей из дома прочь, 
Стрелой ■— иначе все пррлалО ■—

На берег темного пруда 
<Не на море и не на речку)
И там, когда, над ним звезда 
Взойдет, задуть ее, как свечку.

И вот, несчастный человек,
Я дую. Силища канал!
И звезды надают,, как снег,
Воі тьме колеблясь и «верная.

*

Я юам себя заколдовал. 
Блаженство? Выбирай любое. 
Пустого зеркала овал,
В нем .Только небо голубое.

Но ты внимательно вглядись 
В его растущие просторы, 
Туда, в сияющую высь,
Где тонут ангельские взоры.

И как парящего орла 
Из этой глубины лучистой, 
Неудержимая стрела 
Тебя пронзит « протяжным свистом.

И тьі увидишь свой же лик,
Но в восхищеньи совершенства.
И будет этот кріатний миг 
Блаженней вечного блаженства.

СВИДАНЬЕ

Памяти Д. М. и 3. Г.

Они ничего не имели,
Понять ничего не могли.
На звездное небо глядели 
И медленно под руку шли.

Они 'ничего не просили,
Но все соглашались отдать,
Чтоб вместе и в тесной могиле,
Не зная разлуки,, лежать.

Чтоб .вместе... Но жизнь не простила, 
Как .смерть им простить не могла. 
Завистливо их разлучила 
И снегом следы замела.

Меж ними не Горы, не стены,'— 
Пространств мировых пустота. 
Но сердце не знаіет измены, 
Душа. первозданно чиста-.

Смиренна, к  .свиданью готова, 
Как белый, нетленный цветок 
Прекрасна. И встретились снова 
Они в лредукав энный срок.

Развеялись тихо туманы,
И вновь они вместе — навек. 
Над ними все тэ1 же каштаны 
Роняют свой розовый снег.
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И те же им звезды являют 
Свою неземную красу.
И так же они отдыхают,
Но в райском Булонском лесу.

Юрий Иваск

ЦАРСКАЯ ОСЕНЬ 

I

Склоняются дубы и клены, 
Сияя славой золотой,
И іусто устилают склоны 
Багряной жертвенной листвой.

И, Византии современник,
В 'СИЯНЬИ золотых божниц, 
Серебряный первосвященник 
Склоняется смиренно ниц.

II

О., сколько золота! Но не богаты!
О, нет, бедны! И как еще бедны!
И золотые листья и закаты,
И серебро блеснувшей седины .. .

Раснад, распад все той же Византии.
Ну, что же, распадайся: и скорей!
А ветры, что народные витии, 
Разоблачают золотых царей.

И сноваі, славою венчанный, 
Законы преступя времен, 
Крест Иисусов, осиянный,
Над нами воздымает он.

А синеокий отрок, словно 
Небесный тихий херувим,
С тяжелым посохом безмолвно 
На страже бодрствует за ним.

Цари-дубы, патрикии — те клены,
А ты, царица ■— лиственница та; 
Зарницы холмов освещают склоны,
И листья стелются, и нищета.

Сентябрь, сентябрь великих умиранье 
И Юлиев, и Августов земли,
И вот октябрь, последнее сиянье,
И варвары с секирами пришли.

И обреченных венценосцев сада 
Он вырубает, дикий человек . . .
А снег не спадает, но — падай, падай, 
О, невозможный и блаженный снег!
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III

Это — залого блестит, оно не светит, 
Неживое и тяжелое оно —
Неживое, золотое солнце Леты,
Ветхой Леггы опускается на дно.

Волны рукоплещут, черные —
не чернь ли,

Чернь, нагорая волнуется у ног;
Как она звероподобна, суеверна,
И зачем цари не оправились с ней

в срок?

У патрикиев прид ворных морды лисьи, 
И варацпов русая зловеща рать,
Не вздохнуть царю, міешаіег дивитиосий, 
Голову в венце жемчужном не поднять.

Пережить мне суждено ли час позора? 
Ужас даже на личине палача,
Окна покраснели от стыда и горя, 
Кровью и  вином пропитана парча.

Ненавистны мне лукавьте монахи 
И ту стая суеверная толпа;
Славлю чуждую бессмысленного

страха
Віерность соляного бедного столпа.

Солнце мертвое есть тоже солнце
славы,

Одинокое величество люблю;
Одинокую упасшую державу 
Бедной каменной рукой благословлю.

Олег Ильинский

ПАМЯТЬ

1

В теории не пѳрѳапорить память,
На практике ее не обойти,
Она ворвется и прериег дыханье, 
Двумя шприхаміи облик воплотив.
Он выступит из разноцветных пятен, 
Из впечатлений малых и больших,

2

Любовь за міелочь 'пряталась как будто, 
Была во всем, ей все служило вехами,
Она дружила с телефонной будкой,
С аудиторией, с библиотеками,
Она дружила с лицами прохожих,
Авансам всех и каждого любя,
Она с любым дружна, на всех похожа,

И я увижу все — от складок платья,
До акварельной тонкости души.
Он будет жить и крепнуть разрастаясь,
И будет личность крепнуть вместе с ним, 
Он будет вкраплен в миросозерцание, 
Войдет в меня и станет мной самим.

Она похожа только на себя.
Чем мельче штрих и чем пустяк

обыденней,
Тем безраздельней он роднился с ней, 
И в пустяке, случайно вновь

увиденном,
Я прошлое увижу там ясней.
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НА СЕНОВАЛЕ

Сарай. Свобода. Лето. Темъ. 
Сверчок оо стрекотом коротким,
И голова между локтей 
И книга возле подбородка. 
Прохладный воздух в щель течет, 
Стена оараія чуть расселась 
И луч сквозь выгнивший сучок 
Ложится пятнышком на сено.
И невозможно удержать 
Веселого биенья сердца,
Пылинки в воздухе дрожат,
В луче не устают віертеться.
Поіет труба и рвется стяг,
Дается рыцарское слово,

В пустыне дротики свистят,
П ы лят арабские подковы. 
Проходит много-много лет 
И кто-то принял смерть в походе, 
И кто-то выполнил обет, 
Освобождая Гроб Господень.
И хочется почти до с лез 
В огромный мир, во рвы под стены, 
А солнце брызжет через тёс 
И опьяняет запах сана .
И впечатления остры,
Коленки в ссадинах, в занозах,
А мир еще не дооткрыт,
Еще не назван, не осознан.

КАНУН РОЖДЕСТВА

Сочельник плавит свечи, смотрит
в звезды,

Снега смирив и віѳтры спеленав,
И поднимает крылья в ясный воздух 
Мелодия и голос «Штиле Нахт».
В светлых высях полет голосов,
Диалог колокольных высот. 
Отзывается в звіездініой пыли 
Голос меди и толос земли.

Стада .овец библейские седые 
И тот же хлеб, и та же горсть воды, 
И тот же ужас завтрашней беды, 
Неотвратимой, как глаза слепые.

Сочельник каплет воском, студит
отекла,

Зовет хрусталь на ветках повисать 
И вспыхивают блик упавший ,с елки 
На темно-золотистых волосах.
Мотив из детства. Ты его певала,
Ты о ним росла. Он был твоим вполне, 
Самой себе ты в нем приоткрывалась, 
Тогда он іотал твоим пйсьмюм ко мне.

Борис Филиппов

И мудрая походка пастуха,
Наследника немудрого Исава,
И тяжкая прадедовская слава,
И крик предутренний нровидца-пѳтуха.
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САДКО

Когда отягчится Новгород Великий 
грехами, разогнется тогда благословля­
ющая горстно Дланъ Вседержителя в 
куполе Св. Софии, и разрушится град, 
и мутные волны Ильменя покроют его.

Легенда Ов. Софии Новгородской

Серебряная рыбья чешуя 
Блестит на солнце сонного кольчугой, 
И невод тяжкий с муакульной натугой 
Выплескивает Ильменя слруя.
И рыбок быліевых червонный кзлзад 
Горит в душе Сарка напевной силой,
А пуюель звончатых затейный лад 
Дробится в песне вольной и унылой.
И радостью печальною нолнаі,
Седого Ильменя іремит волна,
И ісушмт Волхова златые косы,
И церкви стройные біѳгут в Покосы.

Вшхвы-вееаеды славят Новопрад, 
Ладьи везут в незнаемые страны,
В Индейский сон, в Варяжские туманы 
И в Ведеяѳц ■— морской цветущий сад. 
Садку не Дорснг зіреющий покой: 
Яровчатые 'Струны стонут бурей,
И расплясался грозный Царь Морской, 
И .топит корабли в бесовской дури.
В Софии разогнулась Одаоа горсть,
И ада желтая прогнулась кость,
И в алых стентах песенного сада 
Раовашины ютятся Новограда.

КРЕЩЕНИЕ В ДРЕВНЕМ НОВГОРОДЕ

Средь 'алых зипунов и кюбѳняков 
Бласгшт узор морозной чешуи,
И в полушубках драных холуи 
Корзинами выплескивают раков.
У белой церкви в бочках желтый мед 
И горы златоблещущѳго воска^
А вот с мехами куньими повозка, 
Веселый пестрых сукон хоровод.
На Віошхове застывшем Иордань, 
Мороз попам прохваітьш ает глотки, 
Смеются краснощекие молодки, 
Побліескивагот фляги пенной водки,
И толпы пьяных — в эдакую рань ! 
Звенит Иван Предтеча серебром,

Меняя талеры на новгородни,
У всех церквей живой торговли сходки, 
И скоморохи кажут свой сюром:
— Эй жлм! Сегодня праздник у Ивана:
— Гляди-жо-ся, вліадыка ,в храм идет. . .
— Не посрамим іудопіничьеіго сана :
— Эй, вывороти полные карманы:
— С водой ив проруби попер народ.
Иван гремит крещадьньш пеюнюпѳньем, 
И колокол восторженно эв.енит,
И серебро чешуйками горит,
Ганзейских немцев скучен егірошй вид 
В морозный праздник русского

Крещенья.
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Д. Кленовский

ДОЛГ МОЕГО ДЕТСТВА

Двоился лебедь ангелом в пруду*
Цвела сирень. Цвета неповторимо!
И вековыми липами хранима 
Играла муза девочкой в саду.

И Лицеист на бронзовой .скамье, 
Фуражку сняв, в расстегнутом мундире, 
Ей улыбался, и казалось: в мире 
Уютно, как в аксаковской семье.

Какая-то радость (но кто же 
Из смертных ее назовет? 
Еще нам и сердце тревожит 
И жизнь разлюбить не дает*

Откуда она сохранилась, 
Свой лун затаила во мгле, 
Последняя чистая милость 
На нашей недоброй земле?

Не камешком в мозаиках Равенны, 
Не багрецом на фресках Ватикана — 
Была я лишь клочком веселой пены 
На голубых просторах океана.

Все это позади. Заветный дом 
Чернеет грудой кирпича и сажи,
И Город Муз навек обезображен 
Артиллерийским залпом и стыдам.

Была пора: в преддверьи нищеты 
Тебя земля с улыбкою встречала. 
Верни же нынче долг свой запоздалый 
И, хоть и трудно, улыбнись ей — ты.

Созвездья ль в нее уронили 
Свою потаенную пыль?
Пыльца ли в ней утренних лилий 
С утраченной райе,кой тропы?

И мы с безымянного детства 
Овіоей неизбывной земли 
Того золотого наследства 
Истратить еще не смогли!

И я навстречу парусу взлетела),
С прибрежным рифом, ускользая, билась, 
Я смуглой девушки ласкала тело 
И в золотой песок, устав, зарылась.

*

Мой быстрый путь ничем не обозначен, 
Моя судьба — случайна и мшовенна, 
Но я  была' счастливей и богаче,
Чем все гробницы и дворцы вселенной.

*

О, славные содружества поэтов 
Благословенной пушкинской поры! 
Где ваши клятвы, пылкие приветы, 
Беседы и невинные пиры?

Где ваши споры, где ночные бденья 
На берегах торжественной реки, 
Звенящие, как струны, посвященья, 
Упоминанья краше, чем венки?
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Вое оггошло. . .  Мы вам уже не пара! 
Мы мелочны, завистливы, скучны,
И даже самым совершенным даром 
Развлечены, но не потрясены.

На сердце нам, заветно и глубоко, 
Высокой дружбы не легла печать.
Вот почему и радости высокой 
В стихах у нас ■— увы! — не прозвучать,

*
Как бушевали соловьи 
Над нашей гоголевской хатой 
Луною выбеленной и 
Подсолнухами полосатой!

Их было не перекричать!
Но, неуверенно вначале,
Еще пугаясь все оказать,
Мы их с тобой . . .  перешептали.

Как было хорошо прильнуть 
Губами к  маленькому уху!
С собой мы взяли в дальний путь 
Ту немудреную науку.

И с ггой поры она д ля нас 
Защитой стала неизменной:
Таким же шепотом сейчас 
Мы заглушаем шум вселенной.

Ирина Кнорринг

Мы мало прожили на свете, 
Мы мало видели чудес.
Вот только — дымчатые эти 
Обрывки городских небес.

И эти траурные зданья 
В сухой классической пыли, 
Да смутные воспоминанья 
Мы издалека привезли.

В огромной жизни нам досталось 
От всех трагедий мировых 
Одна обидная усталость, 
Невидимая для других.

И все покорнее и тише 
Мы в мире таем, 'словно дым.
О нѳпришѳдшем, о ыебывшем 
Уже все реже говорим.

И даже в мыслях, как бывало, 
Не рвемся в огненную даль, 
Как будто прошлаго не мало, 
И настоящего не жаль.

*

Будет больна. Не страшно, а странно. 
Слишком просто и слишком легко. 
Вот расплата за годы обмана,
Вот обещанный «вечный покой» !

Ни печали, ни слез, ни тревоги,'— 
Равнодушье во всем и везде. 
Будет трудно подумать о Боге,
И неловко смотреть на людей.

А потам — ('но не все ли равно?) 
Очень холодно, сыро, темно.
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*

Я люблю заводные игрушки,
И протяжное пенье волчка. 
Пряди русых волос на подушке 
И іспоікойный огонь каміѳлька..

Я люблю ів этом тихом пюподе, 
После бешеной оугтлки дня, 
Свое сердце, совсем ледяное 
Хоть немножко согреть у опия.

Я не умру. И разве может быть,
Чтоб'—без меня — в ликующем

пространстве
Земля чертила огненную нить 
Бессмысленного, радостного- странствия.

Не может быть, чтоб ■— без меня — земля, 
Катясь в мирах, цвела и отцветала.,
Чтоб без меня щумели тополя,
Чтоб снег кружился, а меня.— не стало.!

Я люблю, когда лоб мой горячий 
Тронет ласково чья-то. ладонь.
А в углу — закатившийся мячик 
И бесхвостый, облупленный конь.-

Позабыв и тоску и усталость,
Так легко обо веем творить . . .
Это вае, что .мне в жизни осталось, 
Все, что' я научилась любить.

Довид Кнут

Не может бытъ. Я утверждаю: нет.
Я буду жить, тугой, упрямолобый,
И в страшный час, в опустошеном

сне,
Я оттолкну рунами крышку гроба.

Я оттолкну и крикну: не хочу!
Мне надо этой радости незрячей!
Мне іс 'Милою гулять ■— плечом к  плечу! 
Мне надо солнце словом обозначитъ!..

Нет, в душный ящик вам не уложить 
Отвергнувшего тлен, судьбу и срони. 
Я жить хочу, и буду жить и жить,
И в пустоте копить пустые отроки.

КИШИНЕВСКИЕ ПОХОРОНЫ

Я помню тусклый кишиневский вечер: 
Мы огибали Инзоівскую горку,
Где жил когда-то Пушкин. Жалкий холм, 
Где жил курчавый низенький

чиновник —
Прославленный кутила и повеса —
С горячими арапскими глазами 
На некрасивом и живом лице.

За пыльгіой, хмурой, мертвой Азиатской, 
Вдоль жестких стен Родильного Приюта, 
Несли на палках мертвого- еврея.
Под траурным несвежим покрьтадом 
Костлявые виднелись очертанья 
Обглоданного жизнью человека. 
Обглоданного, видимо, настолько,
Что после, нечем было поживиться
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Худым червям еврейского кладбища.

За стариками, несшими носищни,
Шли кучною глазастые евреи.
Огг их заплесневелых лапсердаков 
Шел сложный запах святости и рока, 
Еврейский залпах 1— нищеты и погга, 
Селедки, м!оли, жареного лука, 
Священных книг, теленок, синагоги.

Большая окюрбь им веселила сердце,
И шли они неслышною походкой, 
Покорной, легкой, мерной и неспешной, 
Как будто шли они за трупом годы,
Как будто негг их шествию начала,
Как будто нет 'ему конца . . .  Походкой 
Сионских — кишиневских — мудрецов.

Пред 'ними — за печальным черным
'грузом

Шла женщина, и в пыльном полумраке 
Не видно было нам ее лицо.

Но как прекрасен был высокий голос! 
Под стук шагов, под слабое шуршанье 
Опавших листьев, мусора, под кашель 
Лилась еще неслыханная песнь.
В ней были слезы сладкого смиренья,
И 'Преданность предвечной воле Божьей, 
В ней был восторг покорности и

страха ...
О, как прекрасен был высокий голос!

Не о худом еврее, на носилках 
Подпрыгивавшем, пел он — обо мне,
О нас, о всех, о суете, о прахе,
О старости!, О' горести, о страхе,
О жалости, тщете, недоумении,
О главках умирающих детей . . .

Еврейка шла почти не спотыкаясь,
И каждый раз, когда жестокий камень 
Подбрасывал на палках труп, она 
Бросалась с криком на него—  и голос 
Вдруг ширился, крепчал, звучал

металлам,
Торжественно гудел уіразой Богу,
И веселел от яростных проклятий.
И женщина ірозила кулаками 
Тому, Кто плыл в зеленоватом небе,
Над пыльными деревьями, над трупом, 
Над крышею Родильного Приюта,
Над жесткою, корявою землей.
Ню вот пугалась женщина себя 
И била в грудь себя, и леденела 
И каялась надрывно и протяжно, 
Испуганно хвалила Божью волю, 
Причала исступленно о прощеньи,
О вере, о смирении, о вере,
Шарахалась и ежилась к земле 
Под тяжестью невыносимых глаз, 
Глядевших іс неба скорбно и сурово.

Что было? Вечер, тишь, забор, звезда, 
Большая пыль . . .  Мои стихи в

«Курьере»,
Доверчивая гимназистка Оля,
Простой обряд еврейских похорон 
И женщина из Книги Бытия.
Но никогда не передам словами 
Того, что реяло над Азиатской,
Над фонарями городоних окраин,
Над (Смехом, затаенным в подворотнях, 
Над удалью неведомой гитары,
Бог знает оде рокочущей, над лаем 
Тоскующих рышкановоких собак.

. . .  Особенный, ѳврейско-русский
воздух...

Блажен, кто им когда-либо дышал.
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Вл. Корвин-Пиотровский

ДВОЙНИК

Весенний ливень неумелый,
От частых молний днем темно-, 
И облака сирени белой 
Влетают с ірохотом в окно.

Земля расколота снаружи. 
Сосредоточена внутри, 1— 
Танцуют в темносиней луже 
И лопаются пузыри.

И вдруг, законы нарушая, 
Один из них растет, растет,
И аркой радуга большая 
Внутри его уже цветет.

Освобождаясь понемногу 
От вязкой почвы и воды,
Он выплывает на дорогу,
Плырег в бурлящие сады.

И на корме его высокой 
Под флагом трепетным возник 
Виденьем светлым иль морокой 
Мой неопознанный дройник.

Я рвусь к нему, Но 'он не слышит, 
Что я вослед ему кричу,1—
Под ним сиренъ как море дышит, 
В своих волнах его колышет 
И влажно хлещет по пліечу.

*

Лазурь воокрѳоная чиста,
Вое так легко и невесомо, —
Свет бьет из каждого куста,
Из каждой скважины и дома.

Мечтатель в шляпе голубой 
Влюбленных провожает взглядом, 
Веселые шары гурьбой 
Взлетают над притихшим садом.

В упругом воздухе паря,
Они всплывают поплавками, 
Вальсируют под облаками, '
Иль, новый танец сотворя, 
Ввысь устремляются прыжками 
(В бессмертье, проще говоря),— 
Но, лопнув, падают клочками 
Наморщенного пузыря.

А мы под зонтиком цветным 
За кружкой пива полудремлем, 
Табачный отгоняем дым, 1—
Мы краем уха сонно внемлем 
Невнятным шумам площадным.

*
Еще не глядя, точно знаю,
Чем тронуты твои черты, ■—
Как будто сердцем вспоминаю 
Тот мир, которым дышишь ты.

Как будто не было меж нами 
Ни столкновений, ни преград,
Как будто вещи говорят 
Со мной пророческими снами.

Да, я  люблю, и ты за мной 
Гатова следовать послушно^
Но нетревожно, равнодушно, 
Но отдаленно, стороной.

И часто в слабости любовной 
Клонясь на грудь твою, в тиши 
Я слышу сердца бег неровный 
И дрожь холодную души.
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И сквозь опущенные веки 
Я вижу в темном забытьи 
Невюплощенный образ некий, ■— 
Черты грядущие твои.

ЛИСТЬЯ
Е. Ю. Рапп

Сырые листья вдоль дороги 
Туманным золотом блестят, 
Они уже полны тревоги, 
Срываются, ео не летят.

Дай срок. Пусть ржавчина их 
тронет,

Сожжет морозная земля, 
Пустъ ветер северный угонит 
Их в одичалые поля.

От зимних бурь они проснутся 
И, сталкиваясь на лету, 
Шумящим роем унесутся 
В ночь, и в ночную высоту.

*
Звезда скатилась на прощанье, 
Твой взор зажегся и оогас, ■— 
Лишь эхо слушает молчанье, 
Соединяющее нас,

И эхо повторить готово, 
Рассыпать по ночным кустам 
Уже прильнувшее к устам, 
Еще не сказанное слово.

Ю. Крузенштерн-Петерец

ТУРГЕНЕВ

Эти грустные окна в паутинном уборе, 
Синеватые окна, за которыми ныне,
Никого не обманет, ни улыбкой, ни взорам, 
Простодушная Лиза—  И падет, словно иней 
Старина —

на приветливость тесную горницы, 
На просторы зеркал . . .  на точеные пяльцы,
На тяжелые веки добровольной затворницы, 
Что колола иголкой дрожащие пальцы.
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И забвенье...
И холод . ..

И мука томления
Над роялем . . .

Но музыка вальса немецкого 
Вдруг промчится по саду тревогой весеннею .. .  
Зарыдает,

окликнет,
обнимет Лаврецкого.

ДОННА АННА

Тихими тяжелыми шагами 
В дом вступает командор.

А.Блок

Роли изменились, донна Анна.
В ложе — вы, которой бредил Блок. 
Нынче я на сцене, как ни странно, 
Начинаю вдовий монолог.

Анна, я старее вас намного,
Знаю, как мучительна тоска,
Но скажите, вы ли, недотрога*, 
Полюбить сумели пошляка?

Командор—  не статуя, что просто 
И легко куда-то сдвинуть прочь. 
Вспомните,— от свадьбы до погоста 
Рядом с вами, день и нюнь.

Пусть порою жизнь была не сладкой, 
Пусть она не все уберегла,
Но ведь и железная перчатка 
Может быть по своему тепла.

Страсть, безумье — разве это ново? 
Это 1— то, что порастет травой.
Анна. Страшно обмануть живого. 
Командор — он был живой.

Господи. Цу если бы за шторой,
Где сейчас не видно нам ни зги,
Если б моего: мне командора 
Услыхать знакомые шаги.

Как бы полетела я навстречу, 
Как бы 'Снова стала молода. 
Анна. Анна. В зале гаснут свечи, 
Свечи гаснут от стыда.

Антонин Ладинский

КАИРСКИЙ САПОЖНИК

По дорогам печальным 
Путешествовать нам,
А воздушным и бальным 
Туфелькам — по балам,

И по мраморным струям 
Лестничных ниагар 
Нисходить к поцелуям, 
Не ходить на базар.
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Из прекрасной темницы 
Вы бежали стремглав,
В золотистой пшенице 
Туфельку потеряв.

Звезды так умирают 
В аравийском песке, 
Так стихи погибают 
На второй же строке,

В этом горестном мире — 
Тѳмсн воздух земли — 
На базаре в Каире 
Жил сапожник Али.

Так в курятниках душных 
Птицы жаждут весь день 
На крылах непослушных 
Улететь за плетень,

Он в заботой лачуге 
Починял башмаки.
У ісіуравой подруги — 
Тяжкие кулаки,

Но в заботах о пище 
Вновь стучит молоток, 
Зерен маленьких ищет 
Круглый птичий гдазок.

От супруги сварливой 
Только слышишь в ответ: 
— Ах, осел ты ленивый, 
Ах бездельник, поэт!

За высокой стекою 
Мир прекрасен! А мы 
Зябнем под синевою, 
Как в суіробах зимы.

И когда с караваном 
Уплывал он сквозь сон,
Под хрустальным фонтаном 
Принцем делался он,'—

Ваши гневные брови; 
Выше каменных стен, 
И темницы суровей 
Лба холодного плен,

Перебранки и грозы 
Настигали и в анах, 
И туманная роза 
Таяла на глазах.

Но заказчик стучится 
И приносит заказ,
А такие ресницы 
Не для нас, не для нас.

*

О чем ты плакала, душа моя, 
Вздыхая за решеткой бытия,

Зачем ты возвратилась к  нам опять, 
Чтоб на земле томиться и вздыхать!

Куда рвалась, как пленница, в слезах, 
Искала выход голубой впотьмах,

И отвечает горестно она:
— Еще я к  райской жизни не годна,

В какие небеса взлетала ты 
Из этой неприглядной темноты,

Еще я не сгорела на огне,
Еще не выплакалась в тишине,

И музыке какой внимала там, 
Где ангелы и звезды по ночам,

Еще не научилась я любить, 
Еще мне надо у людей пожить.
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Т. А. Д. Т.

О, Дания, дальний предел 
Всех наших мечтаний о том, 
Чего не бывает у нас 
Средь скучных и маленьких дел 
На бедной земле без прикрас.

Но милые руки, как лед,.
В ое горестнее тишина,
Вое тише и тише плывет 
Над башнями замка лургаа.

О Дания, меркнет твой дает. 
Твой принц умирает. . .  В конце

Не может быть, чтоб этот мир
трехмерный,

куда-то уносящийся в веках, 
мир святости, любви — и тьмы

и скверны
и красоты божественно-неверной, 
чтоб этот мир был только прах . . .

Печальнейших странствий —
ответ

На этом прекрасном лице.

И в лунном беспамятстве он, 
Средь черных и страшных теней, 
В бреду вспоминает сквозь сон 
О шпаге, о славе своей,
О маленькой женской руке,
О шорохе датских древес,
О темной и сладкой строке, 
Слетевшей, как ангел,

с небес . . .

Сергей Маковский

Не может быть,, чтоб огненная
сила,

пронзающая персть, была мертва, 
и правды благодатной не таила 
испепеляющая все могила — 
вое подвиги, все жертвы, все

слова.

Не может быть, чтоб там, за небесами, 
за воем, что осязает наша плоть, 
что 'видим мы телесными глазами, 
не веял Дух непостижимый нами, 

не слышал нас Гооподь.

*

Не покоряйся искушенью, 
безбожному не верь уму, 
не віерь тоокѳ, не верь сомненью, 
не верь неверью своему.
Нет, не по прихоти случайной 
бездушной персти ты возник.

Лицом к лицу пред вечной тайной, 
в (ничтожестве — о, как велик! 
Всему единое мерило, 
всего единый судия — 
твое сознанье озарило 
слепые бездны бытия . . .
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СОЧЕЛЬНИК

В эту ночь, когда волхвы бредут пустыней 
за звездой, и грезятся года 

невозвратные — опять из дали синей 
дуть указывает мне звезда.

Что это? Мечты какие посетили
сердце в ночь под наше Рождество? 

Тени юности? любовь? Россия? или ■— 
привиденья детства моего?

Тишиной себя баюкаю заветной, 
помня всё, всё забываю я 

в этом сне без оніа, в печали беспредметной, 
в этом бытии небытия.

ОГАРОК

Погаснет электричество в квартире — 
спешишь огаркіом заменить.

И станет в комнате и в целом мире 
вес по-другому как-то бытъ . . .

Нарушен установленный порядок, 
насторожилась тишина.

Предчувствий, обольщающих догадок 
душа встревоженно полна.

Как маленький огарок, луч вливая 
в заманивающую тьму, 

она мерцает призрачно-живая,
Подобная во воем ему.

Фцтиль то вспыхнет, то как бы от страха 
зажмурится. И вновь темно . . .

И громче дряхлая бормочет Пряха, 
жужжит віеретено.

ДОЖДЬ

Ах, воистину чудесен 
день весенний! Даже в дождь. 
Лес мне дорог и без пасен, 
сладок запах мтлиотых рощ.

В гнездах прячутся наседки, 
плачет небоі, на траву 
тихо каплет с каждой ватки 
сквозь намокшую листву.

Низко облака над лесом. 
Грустно, сыро и темню.
Пусть! И дождевым завесам 
завораживать дано.

Лужи, грязь, вода в овраге. 
Дождь . . .  А вое ж как хороша 
этой животворной влаги 
лес обнявшая душа!
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Виктор Мамченко

Сияет свет утра. Сияние беспечно 
На крыльях бабочки (весенним днем 
в глазах людей взволнован он извечно 
всенретворяющим каким-то бытием).

Беги, дитя, за райским из.лученьем 
Из глаз твоих струящимся, беги,
Не растеряй ѲШ' высокое значенье, 
Улыбкой верности как счастье ісбереги.

И я, и ты, — мы оба не случайно 
В пожар земли Не верим, не хотим;
Ты — радостью, я — радостью печальной, 
Быть может, к  звездам скоро улетим.

«МОНПАРНАСС»

Тихо-тихо, іеше слышно —
И порочны и сухи —
Лепестками розы пышной 
Обрываются істихи 
О разлуке-умираньи 
О неправедной судьбе;
В час похмелья, очень ранний,—
О любви и о себе.
И покорность фразой слезной 
Бьется в жалобный рассвет,
Этой ночью, вновь беззвездной, 
Стало ясно: счастья нет.
— Счастья не было, не будет,
Где подруга, где вино...
Эта тоже позабудет,
Как забытая давно.. .—
«Милый, милый,— чао рассвета, 
Нам пора, пора давно;
Как мне больно, песня эта —
Будто смерть»...— Мне все равно:

Солнце страшное нам светлит 
В кокаине и тоске;
Кто-нибудь в аду ответит 
Рапой черной на виске • • •—
.. .  В расставаньи, в умираньи 
И на 'ірани пустоты,—
На рассветной синей длани 
Стынут дымные мосты. 
Бестелесно, в чадном круге — 
И безвольно как-нибудь ■— 
Руки протянуть подруге, 
Голову склонить на грудь . . .
И уходят наважденья,
Только пепел на софе 
Стынет прахом всесожженья 
Душ сгорающих в кафе.
На заре предсверпной, алой, 
Будто созданный мечтой, 
Встал народ незримой славой - 
Трудной, творческой, простой.

В ТИШИНЕ

Близким счастьем захотела 
Поделиться ты со мной, 
Теплой пчелкой пела, пела 
Над весеннею землей.

И зеленый воздух светом 
Так высок был, и тобой 
Так звенел он в свете этом 
Над мерцающей травой,

Что я верил в росной роще: 
Будет радость на века, 
Будет трепетней и проще 
И, как песнь твоя, легка.
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АКВАРЕЛЬ

Рыжий лебедь за решёткой 
В звездных чарах умирает 
Время дней чертою четкой 
Потонуло в черном рае.
В черном рае потонула 
Крыльев легкая свобода; 
Прерван мест земного гула; 
Вое уснуло, все уснуло 
В надвигающихся водах.

Волны хладные глубоки, 
Злобной пеною покрыты, 
И на дне — глубоко, сроки 
Светам іоиним перѳвиггы. 
Отбивают крылья пену, 
Прорываются до чуда . . .  
Не похожа на измену,
Не похожа тоже плену — 
Крыльев огненная груда.

Юрий Мандельштам

Моя дорогаі, столько лет все та же! . 
Уже давно я знаю каждый камень.
Ее мне память, как всегда, подскажет 
Под низкими, ночными облаками.

Иду наедине с самим собою.
Ночной, холодный воздух сушит

■слезы.
И только віѳтер набежит порою, 
Пересечет мне путь еврей угрозой.

Да запоздалый путник, озираясь,
С улыбкой, недоверчивой и странной, 
Сторонится, чтоб не задал, шатаясь, 
Ночной бродяга, сумрачный и рьяный.

Мой милый друг, остановись, послушай! 
Осушит ветер стынущие слезы . . .
Все Меньше сил, мои шали все глуше.. .  
Дай руку мне. . .  Не слышит. Слишком

поздно.

¥

Поля без Конца, без предала^ 
Где ночью рождаются сны,
А днем пролегает несмело 
Граница соседней страны,

Где пахнет цветами и летом,
И сеном ,и свежестью .рос,
И душным июльским ответом 
На робкий весенний вопрос . . .

Я слышу жужжанье, и шёпот,
И шорох, и легкий полет,
И .горький баасмысланный ропот 
В усталой душе не pqTaer.

Сюда приходил я и прежде 
ОТ пыльцой судьбы городской,
В неясной, и чудной надежде,
В желанный, но іемутный покой.

Теперь я вернулся на волю,
Но. только вернулся другим — 
И легче беседовать полю 
С внимательным сердцем моим.
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*

Какая нотъ! Какая тишина!
Над спящею столицею луна 
Торжественною радштъю сияет. 
Вдали звезда неясная мерцает 
Зеленым, синим, розовым огнем. 
И мы у темного окна, вдвоем,

В торжественном спокойствии
молчанья —

Как будто нет ни горя, ни войны, 
Внимаем вечной пеоне

мирозданья,
Блаженству без конца обручены.

Сколько нежности грустной 
В безмятежной Савойе!
Peer вздох неискусный 
В тишине и покое.

Этой іруоти без края 
Я значенья не знаю, 
Забываю названье 
В тшпиие и сліяньи.

Над нолями, в сияньи 
Тишины беспредел ьной, 
Реет вздох неподдельный, 
Как мечта о свиданьи.

Реет легкая птица,
Синий воздух тревожит. 
Если что-то свершится .. 
Но свершиться не может.

Что же, будем мириться 
С тишиною и светом 
Этой грусти бесцельной, 
С этим летом и счаагьѳм 
Тишины беспредел ьной.

Владимир Марков

ГУРИЛЕВСКИЕ РОМАНСЫ 
(от ры вки)

Я люблю одну Россию ■— 
Невозвратно дорогую;
И сейчас, под шорох липы 
И жужжанье пчел прилежных 
Вдруг и страстно захюггелрсь 
Погрустить о ней немного 
Овіетлой, пушкинской печалью: 
О давно поблекшем блеске,— 
Локонах и бакенбардах, 
Кружевах и медальонах;
О каретах, клавесинах,
С колоннадами усадьбах,
Где овальные портреты 
Над столом из рам узорных

Оміотрлт пристально*, пытливо,
И никак не разгадаешь,
В ник усмешка иль серьезность; 
Где в стоде, в резной шкатулке, 
Сплошь источенной червями — 
Связка пожелтелых писем, 
Перевязанная лентой 
(И округлый женский почерк, 
Словно* капли слез горючих). 
Там іде памяти границы 
Расплылись, мечты коснулись, 
Знаю я одну такую 
Позабытую усадьбу.
В каждой комнате там был я,
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Пальцем проводил по пышм, 
Покрывающей портьеры, 
Переплеты книг й спинки 
Расшатавшихся диванов.
А когда она входила,
В венаких локонах и бантах 
(И Наталью Гончарову 
Чем-то чуть напоминая),
Я следил, как плечи плыли, 
Как шуршащие воланы 
Задевали за предметы. 
Иногда она садилась 
К дедовскому клавесину: 
Нот раскрытая страница, 
Лебединый выпиб кисти*, 
Приглушенное звучанье.
А когда она вставала 
И захл альтала крышку,

Я по вьющимся дорожкам 
Уходил в дремучость сада,
Где — пруды,— и гладь немая 
Заросли зеленой ряской,
Где в аллеях даже в солнце 
Скорбно, счастливо и сыро,
Где густые липы дремлют 
И лучей не пропускают.
НО' когда случайный ветер 
Пробежит по .дистьям липы,
С черешков по веткам-сучьям 
До ствола волной проникнет,— 
Все нто называют важным 
Сразу позабудь и слушай: 
Липы сами все расскажут,
А тебе лишь остается, 
Записную книжку вынув, 
Подпевать за их рассказом.

В этой комнате на. стенках 
Светотени от лампадки,

И в окно стучатся липы.
Стулья, важно подбочендюь, 
Темнотою недовольны.
Свечку только что задули,
И она, но сну готовясь,,
Остывает и твердеет.
И роман французский дремлет; 
В нем сафьянная закладка,
У очередной страницы 
На ночлег остановившись,
Тихо с буквами болтает.
Только зеркало ни разу 
Ночью глаз сомкнуть не сможет,

Отражая терпеливо 
Каждый угол, каждый лучик.
На столе скучают перья 
И молчат вею ночь шкатулки;
В тех шкатулках много писем, 
Тихих, теплых, строгих, светлых,

Я б хотел начать поэму 
О ісшоле из этой спальни:
Что он думает, какие 
У него друзья и сколько 
Разных терщин и царапин 
На его дубовой ножке.
И о трещинах подробно';
Об одной, О' самой главной,
Что прилежной тонкой змейкой 
Вдоль сухих волокон вьется,
Как река на пестрой карте.

А под тонким одеялом 
Тело как бы потерялось,
Лишь лицо, уставясь в угол, 
Смотрит острю, напряженно 
На икону золотую 
С потемневшим ликом Девы . . .
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Николай Морщен

Он щюжиіл мало: только сорок лет.
В таких словах ни слова правды нет.
Он прожил две войны, переворот,
Три голода,, четыре смены власти,
Шесть государств, діве настоящих страсти. 
Считать на годы — будет лет пятьсот.

*

С глазами-бусинками примитивной
твари

Большая крыюа кверху животом 
На пыльном и горячем тротуаре 
Лежала с переломанным хребтом.

А мимо люди шли. Переступали 
Через нее — уже ів который раз —
И каблуки мелькали и мелькали,
Как молоты, у самых крысьих глаз.

*
На Первомайской жду трамрая. 
Вокзал гудит передо мной. 
Калека-нищий, завывая,
Сидит у самой моотоівіой.

Трамвай подходит, но не мой.

Идет безбровый и прыщавый 
Полудешѳвой пудры слой,
А рядом чубічик кучерявый 
И зуб с коронной золотой.

Трамвай подходит, но не мой.

Платочек в серенький горошек 
Людской выносится волной 
И, пометавшись у подножек,
Вдруг исчезает на одной.

В бліестящих глазках не был виден
ужас,

Но в глубине он дрожью нарастал 
И пробегал от усиков и ушек 
До длинного и мерзкого хвоста.

И было как-то жутко и тоскливо,
И смерть особенно страшила, нас.
Но мы болтали. Стоя пили пив© ...  
Мелькали каблуки у крысьих глаз.

Трамвай подходит, Но не мой.

Тань на ісугробе под часами 
В высокой шарке меховой.
Она с другими голосами 
Смеется за моей спиной.

Который час? Уже восьмой.

Гудят заводы. На вокзале 
Всем шепчет серое пальто :
«Ты, вы, оіни, мы опоздали!»,
И, глядя с ужасом на то,
Как ужас искажает лики, 
Которых нет передо мной,
Я вдруг мычу нелепым криком, 
Как раненый глухонемой —

И просыпаюсь. Боже мюй!

*

Как круги на воде, расплывается страх, 
Заползает и в щели и в норы,
Словно сырость в подвалах — таится в углах, 
Словно ртуть — проникает сквозь поры.
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Дверь на крюк! Но тебе не заклясть «вой испуг 
Конурою, как норы понурой:
Он пороінен твой .круг, твой магический круг 
Нереальный своей квадратурой.

За окном, (где метель на хвосте, как змея, 
Вьется кольцами в облаке пыли,
Возвращается ветер на. крупи своя 
И с решетками автомобили.

Горизонт, опоясавший город вокруг,
Застывает стеною оплошною.
Где-то на море тонет спасательный круг, 
Пропитавшийся горькой водою.

А вдали, где полгода (иль более) мрак,
Где олова, как медведи косматы:
Воркута, Магадан, Колыма, Ухтпечлаг . . .
Каде терновый венец или Каина знак —
Круг полярцьій, последний, девятый.

*

Он снова входит в парк. Давным-давно 
Здесь был бассейн. Припомнилось опять, 
Как у бассейна . . .  Впрочем, вое равно : 
Он учится былое забывать.

И ,вюе ж  туда из темноты аллей 
Выходит он на ветер сентября. 
Над водоемом светит Водолей,
А по бонам — два желтых фонаря,

Которые, расталкивая тьму, 
Твердят о там, что высох водоем 
И что не стоит больше одному 
Скитаться там, дце хожено вдвоем.

ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ

По-осеннему воздух чист. 
Пала изморозь и не тает. 
Обрывается желтый лист, 
Обрывается и слетает.

И не может понять он вдруг, 
Не в бреду ли ему приснилось: 
Понему это все вокруг 
Покачнулось и закружилось?

Кувыркаются облака, 
Опрокинулось поднебесье. 
И такая во всем тоока 
Об утраченном рашновесье.
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Вл. Набоков-Сирин

В РАЮ

Моя душа,— за смертью дальней 
Твой »образ виден мне вот так: 
натуралист провиніщадьньій, 
в раю потерянный чудак.

Там в роще дремлет ангел дикий,— 
иоотупавлмнье существо. . .
Ты любознательно потыкай 
эѳліѳным зонтиком в него,

соображая, как сначала 
о нем напишешь ты статью, 
потом. • • Но только нет журнала 
и нет читателей в раю.

И ты стоишь, еще не веря 
немому горю своему. . .
Об этом синем, сонном звере 
ному расскажешь ты, кому?

Где мир и названные розы, 
музей и птичьи чучела?
И смотришь, смотришь ты сквозь слезы 
на безымянные кры ла. . .

Я 'помню твой приход : растущий звон, 
волнение, неведомое миру.
Луна сквозь ветки тронула балкон, 
и пала .тень, похожая на диру.

Мне, юному, для нети плеч твоих 
казался ямб одеждой слишком грубой. 
Но был певуч неправильный мой стих 
и улыбался рифмой красногубой.

Я счастлив бьщ. Над гаснувшим столом 
огонь дрожал, вылущивал огарок; 
и ,снилось мне: страница

под стеклом,
бессмертная, воя в молниях помарок.

*
Теперь не То. Для утренней звезды.
Не откажусь от утренней дремоты.
Мне не под силу многие труды, 
особенно — тщеславия заботы.

Я опытен, я скуп и н етер п и м . 
Натертый ісггик блистает пуще меди. 
Мы и зр ед к а  с тобою [Говорим 
через забор, как стар ы е со сед и .

Да, зрелость живописна, опору нет: 
лист виноградный, груиха, пол-арбуза 
и  — мастерства предел: — прозрачный

свет.
Мне холодно. Ведъ это осень, муза !

*

Мы с Тобою так верили в связь бытия, 
но теперь оглянулся я — и удивительно, 
до чего ты мне кажешься, юность моя, 
по цветам нс моей, по чертам недействительной!

Если вдуматься, это — как дымка волны 
между мной и тобой, между мелью и тонущим; 
или вижу столбы и тебя со спины, 
как ты прямо в закат на своем подутоночнюм.
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Ты давно уж не я;, ты набросок, герой 
веяной первой главы — а нак долго нам верилось 
в непрерывность пути огг ложбины сырой 
до нащрного вереска.

ПОЭТЫ

Из комнаты в сони овача переходит 
и паанегг. Плывет отпѳчаіток в глазах, 
пока очертаний своих не находит 
беззвездная ночь в демно-кзиших ветвях.

Пора», мы уходим — еще молодые, 
со ісспискоім еще не приснившихся сноев,
С последним, чуть зримым юиянъіеім Роааии 
на фосфорных рифмах последних стихов.

А мы в'едь, (поди, вдохновение знали, 
нам жить бы, казалось, и книгам расти, 
но музы безродные нас доконали, 
и ныне пора нам из мира уйти.

И не потому ,что боимся обидеть 
своего свободою добрых людей.
Нам просто нора, да и лучше не видеть 
вдето, что сокрыто от прочих очей:

Не видеть всей муки и прелести мира, 
окна в отдаленьи поймавшаго луч, 
лунатиков смирных в солдатских мундирах, 
высокого неба, внимательных туч;

красы, укоризны; детей малолетних, 
играющих в прятки вокруг и внутри 
уборной, кружащейся в сумерках летних 
красы, укоризны вечерней зари;

вдето, что томит, обвивается, ранит; 
рыданья рекламы на там берегу, 
текучих ѳе изумрудов в тумане, 
вдето, что оказать я ужіе не мощу.

Сейчас переходим с пороша мирского 
в ту область. . .  как хочешь ѳе назови: 
пустыня ли, смерть, ситрешенье от олова, 
иль, может быть, проще: молчанье любви.

Молчанье далекой дороги тедесжной, 
где в пене цветов колея не видна, 
молчанье отчизны — любви безнадежной — 
молчанье зарницы, молчанье зерна.
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Борис Нарциссов

УГАР

Улеглись и уснули люди.
На істле в потемнах дошел самовар.
И тогда, потчуя®, что не разбудит,
Из печки тихонько вылез угар.

Нырял и качался летучей мышью,
По комнатам низко паря.
Худыми руками, незрим и неслышим, 
Ощупывал бледный свет фонаря.

А когда услышал дыханье ребенка, 
Подполз с перекошенным лицом,
И пальцы его, как нити тонкие, 
Сомкнулись на горле кольцом.

Так за ночь никого в живых не оставил,, 
Ползал и нежился в печном тепле.
И только будильник, как лунный дьявол, 
Круглым лицом сиял на столе.

*

В этом доме чертей плодили .
По чуланам и темным углам.
По запечьлм кикиморы выли 
Шевеля позабытый хлам.

А кикиморы любят, где жутко.
А в потемках кикимора — вскачь.
Тоже любит, свернувшись закруткой, 
Слушать в спальнях придушенный плач.

Ну, а этого в доме довольно: 
Сжатых губ и заплаканных глаз. 
Знай, что если кому-нибудь больно, 
То у пыльных под '.крышею пляс.

В этом доме сначала намучат,
А потом утешают — «не плачь».
А от этого нежить мяучит,
А потом кувыркнется и — вскачь.

ПАУК

Горело электричество упорным,
Сухим и мертвым светом над столом.
Шел ровный дождь. Снаружи к  стеклам черным 
Прильнула ночь заплаканным лицом.
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Ложились вычисления рядами. 
Блестели мирно капельки чернил.
И вдруг каким-то чувством над глазами 
Я чье-то приближенье ощутил.

Услышал шорох, быстрый и скрипучий; 
Взглянул, и на обоях, над столом, 
Увидел латы острые паучьи 
Угластым, переломанным узлом.

Вчера он был. И вот сегодня снова. 
Приполз и омерзительно застыл.
И ужас одиночества ночного 
Колючей дрожью голову покрыл.

Убить его я не могу. Не смею.
Он знает ото. В хищной тишине 
Смотреть я  должен, как сереют 
Его кривые латы на стене.

Александр Неймирок

РЕШЕТКА

Здесь всё просто, тихо, кротко. 
Здесь, как Божьи времена. 
Оснеженная решетка,
Черный глянец чугуна.

Серолапые платаны 
Спят над розовым прудом. 
Онемевшие фонтаны 
Стерегут безлюдный дом.

Ты легко проходишь миаю, 
Ты обходишь стороной 
Этот мир неуловимый 
За решеткою сквозной.

И чему-то улыбаясь, 
Чей-то образ сохраня,
Ты уходишь, растворяясь 
В суете живого дня.

*
Через метели и через ірозы Что мшистый бархат по оградам
Я іслышу, вижу сердцем и кровью, Расцвел зеленым, немым цветеньем,
Что кипарисы, а не березы И что никто не станет рядом,
У каменного изголовья. Не станет, преклонив колени.

Но непонятное пророча
(Быть может, радостный полдень рая?)
Псалтырь тебе читают ночи,
Росу холодную роняя.
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СОЛНЦЕ

Ветру небесному сердце вручи.
Прошлое — настежь. Наотмашь ключи. 
Видишь: нам солнце зажглась в .тишине, 
Солнце ночное во сне.

Грозные сумерки. Трепетный час. 
Солнце, как ястреб с размаху на нас. 
Губы и души. Пылающий бред. 
«Солнце!» И слов больше нет.

Юрий Одарченко

Стоят в аптеке два шара: 
Оранжевый и синий. 
Стоит на улице жара 
И люди в парусине.

Вхожу в аптеку и шары 
Конечно разбиваю,
В участке нет такой жары, 
А цверг сейчас узнаю.

Горит оранжевый расцвет 
На синей пелерине. 
Отлично выспался поэт 
На каменной перине.

*

Мальчик катит по дорожке 
Легкое серсо.
В беленьких чулочках ножки, 
Легкое серсо.
Солнце сквозь листву густую 
Золотит песок,

И бросает тень большую 
Кто-то на песок. .
Мальчик смотрит улыбаясь: 
Ворон на суку,
А под ним виоит каічіаясь 
Кто-то на суку.

ПЛАКАТ

Меж деревьев белый пароходик 
Колесом раскрашенным шумит.

Борис Псщлавский

Пароход, пароход, пароходик 
Красным лезвием режет плакат, 
Пассажиры по бортику вряд 
Опершись о перила стоят, 
Путешествию кто же не рад? 
Очень рад и стальной пароходик!

Ах как рад, аіх как рад пароходик! 
Красный носик, а винт позади,
От земли не легко отойти,
Дыму сколько из труб, погляди: 
Дым крутом и вода впереди. 
Веселее плыви пароходик!
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Это новый совсем пароходик:
В тркщэ нету всезнающих крыс, 
Гоілубеет прозрачная высь,
Он далеко, далеко, вглядись — 
Вот и скрылся за радужный мыс. 
Очень нравится мне пароходик.

Помолюсь за стальной пароходик. 
Шепчет на ухо ангел: «не так 
Ты молитву читаешь, чудак. 
Повторяй потихоньку за мной:
Со -святыми Господь упокой 
Пароход, пароход, пароходик».

ЧИСТЫЙ СЕРДЦЕМ

По канату слоник идет ■— 
Хобот кверху, топорщатся

уши.
По канату слоник вперед 
Сквозь моря продвигается

к суше.

Хак такому тяжелому Бог 
Позволяет ходить по канату? 
Тумбы три вместо маленьких

нот.,
А четвертая кажется пятой.

Вдруг в пучину сияющих вод, 
Оступившись, скользнет

осторожный? 
Продвигается слоник вперед, 
Продолжая свой путь

невозможный.

Если так, то подрежем канат, 
Обманув справедливого Бога. 
Бог почил, и архангелы спят. 
«Ах, мой слоник!»...— туда и 

дорога!

Все на небе так сладостно спит,
А за слонина кто же осудит? ! 
Только сердце твердит и: твердит, 
Что второе пришествие будет.

Ирина Одоевцева

Я все понимаю и слышу 
Не хуже, чем кто другой:
Вот падает снег на крышу,
Бубенчик поет под дугой. . .

И мчатся узкие санки 
Вдоль царственно белой Невы.. 
. . .  Потом я жила на Званке 
В гнезде у вдовой совы.
О том, что было коіда-го,

Мне лучше забыть совсем - 
Глазастых собак и солдата, 
И дочек — их было семь.

Ах, дочки мои — цветочки,
В сияющем райском саду 
(... А вдруг оне тоже в аду? ..) 
Довольно! Дошла я до точки 
В беспамятстве и бреду,
И дальше, нет — не пойду!

Пожалуйста, сердце не охай 
И воздуха не проси —
Пойми, что не так уж и плохо 
С тобой нам в Монморанси.
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*

В 'Окнах светится крест аптеки, 
Цвет зеленый — надежды цвет. 
Мой зеленый, пушистый плед. 
Закрываю, как ставни, веки. 
Можіег быть, это счастье навеки, 
А совсем ни жар и ни бред. 
Разбиваются чайки о снасти,

— За верность, за безумье тост!
За мщенье!.. Пенных кубков звон. 
Какой сквозной, тревожный сон. 

Узорчатые рукава.
«Дочь пекаря — сова».
. . .  Слова, .слова, слова. . .  

Болеет мост, блестит погост,
О, вихри вздохов, волны слез! 
Известно все заранее.

Средь звезд 
И роз 

Апофеоз 
Непонимания.

Разбиваются лодки о льды, 
Разбиваются души о счастье. . .  
Далеко до зеленой звезды, 
Расцветают крестами сады . . .

Как мне душно . . .
Дайте воды!..

*

Высокий королевский дом 
В туманной Дании,

И королева с королем
И принц на первом плане. 

Проичзчь вином,
Залить огнем,

Пронзить рапиры острием.
Ніи хмеля, ни похмелья.
Цветы на память, на-потом,
Цветы на нювооелие.

Как тихо опит на д не речном 
В іруюалочьей постели,

Как сладкр спит бессмертным сном 
Офелия. . .

БЕССОННИЦА

Ледяная луна в ледяной высоте 
Озаряет озябшие вязы и клены.
И на снежной поляне четыре вороны, 
Как чершильрые пятра на белом листе.

Почему их четыре — не три и не пять? 
Почему мне опять ничего не понять? 
Почему все меня до смешного тревожит 
И ничто на земле успокоить не может?

Если б было ворон или пять или три 1— 
Треугольник или пенташн,
Без затей и затрат 
Преудобно улегся бы в сон.
Но четыре вороны — вороний квадрат 
Никуда ее уложится он.
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В черной, душкой ночи не горят фонари. 
Далеко до луны. Далеко до зари. 
Невозможно уснуть и немыслимо опалъ 
Оттого, что ворон-то четыре,
А не при и  не пять,

И кругами;, кругами вое шире и шире 
Наплывает тоска обреченности.

В этот вечер парижский, взволнованно-синий, 
Чтобы встречи дождаться и время убить,
От витрины к  витрине, в большом магазине 
Помодней, подешевле, побольше купить.

С неудачной любовью . . .  Другой не бывает — 
У красивых, жестоких и (праздных, как ты.
В зеркалах электрический свет расцветает 
Фантастически-нежно, как ночью цветы.

И зачем накупаешь ты шарфы и шляпки, 
Кружева и перчатки? Конечно, тебе 
Не помогут ничем эти модныіе тряпки 
В гениально^беасмысіліѳнной женской судьбе.

■*

К. Померанцев

Завидую тебе. Перед тобою дверь 
Распахнута в восторг раз воплощенья.

Георгий Иванов

Тысячелетья не было ответа,
И задавать вопрос уже смешно . . .

Но воли гибель миру суждена,
(Как суждено всем нам уничтоженье, 
Не все ль равно — война иль не война, 
Не віее ль одно весна иль не весна 
Таит в себе восторг развюплощѳнья?

Врывается бездомная ракета 
В открытое отчаяньем окно,
И гаснет мир в лучах иного света..

*
Я так 'Скучно, так міелкіо старею,— 
Стал ворчлив, бестолков и болтлив. 
Были б деньги — махнул бы в Корею, 
В Абидхан или в Таяанарив.

Потому что известно с пеленок: 
Хороша только там, где нас нет. 
Это скажет нам каждый ребенок, 
Каждый русский и каждый поэт.
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Погрому что, И ЭТО ШВІѲОТИО,
Что проживши всю жиз'нъ наобум, 
Нам под старость становится тесно 
От себя и от собственных дум.

*

Что если все, о, все без исключенья: 
Христос, Лаотце, Будда, Магомет,—
Не ТО' чтобы поверили в виденья,
Ню просто знали, что исхода нет,

*

Нам хочется найти в (страданьи смыіел 
Таинственный и страшный смысл

страданья?
Как сердце бьется каторжная мысль 
О Ледяные стены мирозданья.

ЧТО' никогда не будет воздаянья, 
Там пустота и ледяная тьма,
И лташи нам в безумьи состраданья, 
Чтоб жили мы, а не сошли с ума!

Ню так же медленно встает луна 
И в царственном еияньи нерушимы 
Над чертою Голгофой тишина,
И звезды над оожженой

Хирошимюй.

Борис Поплавский

РОЗА СМЕРТИ

В черном парке мы весну встречали, 
Тихо врал копеечный смычок,
Смерть спускалась на воздушном шаре, 
Трогала влюбленных за плечо.

Розов вечер, розы носит ветер.
На полях поэт рисунок чертит.
Розов вечер, розы пахнут смертью 
И зеленый .снег идет на ветви.

Темный воздух осыпает звезды, 
Соловьи поют, моторам вторя,
И в киоске над зеленым морем, 
Полыхает гад туберкулезный.

Георгию Иванову

Корабли отходят в небе звездном,
На мосту платками машут духи,
И срѳрная через темный воздух 
Паровоз поет на виадуке.

Темный город убегает в горы,
Ночь шумит у танцевальной залы,
И солдаты покидая город 
Пьют густсцэ пиво у вокзала.

Низко, низко, задевая души,
Лунный шар .плывет над балаганом, 
А с бульвара под орган тщедушный, 
Машет карусель руками дамам.

И весна бездонно розовея, 
Улыбаясь, отступая в .твердь, 
Раскрывает темно-еиний веер 
С надписью отчетливою: смерть.
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Восхитительный вечер бьцл полон улыбок и звуков, 
Голубая луна проплывала высоко звуча,
В полутьме Ты ко мне протянула беасмертную руку, 
Незабвенную руку, что сонно спадала с плеча.

Этот в т е р  был чудно тяжел и таинственно душен, 
Отступая, заря оставляла отни в вышине,
И большие цветы, разлагаясь на грядках, как души, 
Умирая, светились и тяжко дышали во сне.

Ты меня обвела восхитительно медленным взглядом 
И заснула, откинувшись навзничь, вернулась во сны. 
Вед,ел я, как в таинственной позе любуется адом 
Путешественник ангел в измятом костюме весны.

И весна умерла и луна, возвратилась на солнце, 
Ооднце встало; и темный румянец взошел.
Над загаженным парком святое сиянье пропало,
Мир воскрес и заплакал и розовым ,спетом отцвел.

ФЛАГИ

В летний день над белым .тротуаром 
Фонари висели из бумаги.
Трубный голос шамкал над бульваром, 
На больших шестах мечтали флаги.

Им казалось море близко где-то,
И по ним волна жары бежала.
Воздух спал, не видя снов, как Лета. 
Всех нас флагов осеняла жалость.

Им являлся остов корабельный,
Черный дым, что отлетает нежно,
И молитва над волной безбрежной 
Корабельной музыки: в сочельник.

Быстрый взлет на мачту в океане, 
Шум салютов, крик матросов черных 
И огромный .спуск над якорями 
В час паденья тела, в ,ткани скорбной.

Первым блещет флаг над горизонтом 
И под вспышки пушек бодро вьется 
И последним стонет средь обломков 
И іѳщѳ крылом о воду бьется.

Как душа, что покидает тало,
Как любовь моя к Тебе. Ответь! 
Сколько раз Ты в летний день хотела 
Завернуться в флаг и умереть.

МОРЕЛЛА

Фонари отцветали и ночь на рояле играла, 
Приведенье рассвета уже появилось в кустах.
С неподвижной улыбкой Ты молча зарю озирала, 
И она отражаясь синела на .сжатых устах.
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Утро маской медузы уже появилось над миром,
Где со светлом боролись мачты соловьев в камыше.
Твой таинственный взгляд, провожал созвездие Лиры, 
Соколиный, (спокойный, не видел меня на земле.

Ты, орлиною лапой, разорванный жемчуг катала*
Ты как будто считала мои краткосрочные годы.
Почему я Тебя потерял? Ты как ночь мирозданьем играла. 
Почему я упал и орла отпустил на свободу?

Ты, как черный орел, развевалась на жеілтых закатах,
Ты, как гордый, немой ореол, осеняла судьбу.
Ты вошла не спросяісь и отдернула с зеркала скатерть 
И увидела нежную девочку-вечноють в гробу.

Ты, как нежная вечность, расправила черные перья,
Ты на желтых закат,ах влюбилась в сиянье отчизны,
О, Морелла, усни, как ужасны орлиные жизни,
Будь, как черные дети, забудь 'Свою родину 1— Пэри!

Ты, как маска, медузы, на белое время смотрела*
Соловьи догорали и фабрики, выди вдали,
Только утренний Поезд пронесся, грустя, за пределы,
Там еде мертвая вечность покинула чары земіли.

О, Морелла, вернись, иае когда-нибудь будет иначе,
Свет смеется над нами, закрой снеговые глаза,.
Твой ,орленок .страдает, Морелла, он плачет, он плачет*
И как красна, ресниц, мироздание тает в -слезах.

,*

Снег идет над голой эспланадой; 
Как деревьям холодно налим,

Что же Ты, на- улице, не дома,
Не за книгой, слабый человек?
Полон странной снежною истомой 
Смотришь без конца на первый снег.

Им должно быть ничего не надо, 
Только бы заснуть хотелось им.

Скоро вечер. День прошел бесследно. 
Говорил; измучился; замолк, 
Женщина в окне рукою бледной 
Лампу ставит желтую на стол.

Вое вокруг Тебе давно знакомо.
Ты простил, но Ты не в силах жить.
Скоро ли уже Ты будешь дома? 
Скоро ли. Ты перестанешь быть?
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София Прегель

Купол церковки синий, 
Кладбище на чужбине 
В мокрых листьях берез. 
Строго и домовито:
Елки число повиты 
Мелким бисером слез.

На откосе пустынно 
Догорает рябина.
День и робок и прост. 
Эти кусты косые,
Это ли не России 
Задремавший погост?

А для того, кто верил, 
Жизни иной преддверье, 
Встречи миг роковой.
Для неверивших — это 
Сюн в земле неюоіретой, 
Скудный сон без просвета 
В тесноте гробовой.

Склонились ветлы унылые, 
Словно притихли и ждут. 
Утенка зелѳнокрыдого 
Убили утки в пруду.

Убили его по праву:
Злоба всегда права. . .
А как он за ними плавал. 
Стараясь не отставать!

*

Как в романсе: разбито роспито, 
Никому не нужны, никому • • •
Мы давно кандидаты в госпиталь, 
Сумасшедший дом и тюрьму.

Но едва заката полоски 
Растопились в желтом огне 
И под хлопанье крыльев жестких 
Одинокий пруд побледнел ■—

Еще трудно было поверить 
И страшно мне разглядеть 
С 'серебристым отливом перья 
На потухшей зимней воде.

И, вступая, басит контральто, 
Дрогнул овечки тлеющий прут. 
Это лист бежит по асфальту 
На худом осеннем ветру,

Это крьшіка хлопнула в зале, 
И сорвалось верхнее ля — 
Одиночество и так далее,
И зачем судьбу умолять!..

Вновь на поезд мы опоздали.
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ЭТА АМЕРИКА

В небе курганы, курганы, курганы, 
Горы тяжелого небытия,
А да земле золотой Мичигана 
Отелотся дымом отчитана моя.

Луг удивляется, дам и даскошен,
И колокольчики, дат им числа. . .
Вогт муравей с непосильною ношей,
В оерідда шиповника талая пдала.

Тьщат теленок шершавую морду 
Прямо в кустарник ширепо-гуетой. 
«Эй, подвези-ка»,'— столетнему форду 
Делаю знак на дороге пустой.

Едем равнинами, одѳм далями, 
Перебежал нам дорогу русак.
И куропатка взвилася, как пламя.
Под удивительными парусами 
Входим в предместий сухой

полумрак.

В город медовый и набожно чистый, 
В липовом, голубоватом пуху. 
Оправа баптисты,
Внизу методисты,
Епископальный собор наверху.

Рельсы, разъезды, висячая будка, 
Стены в мерцании маленьких роз,
И тишине дадрьтающий жутко, 
Весь в огневых светляках паровоз.

Едем лощинами, едем лесами, 
Слышен вдали нарастающий драм, 
Бросились тени вдогонку за нами, 
Под оолѳпитальными парусами 
Тучи лежат, как седой буредюм.

В чаше зеленого ісвіета сердитого 
Дуб отражается полуслепой,
Эди пролеты глазами сосчитывай, 
Э'ти ложбины рѳосорами пой.

Версггы, весну, и ворон, и во тьме реку, 
Эту доропу колесами пей,
Эту Россию и эту Америку 
В необозримом разгоне степей.

АннаПрисманова

РУКА

Пе разбираясь в бронзовом товаре, 
я попытаюсь рассказать о нем: 
о той руке, что. стынет на бульваре — 
на северном бульваре, на Страстном.

чтоб кровью напоенная здоровой, 
зимой не застывать как истукан, 
а трепетать на стане Гончаровой, 
с .приятелями поднимать стакан,

Бывает пясть из мрамора, и меди, 
из бронзы ,не имеющей страстей. 
Одна да них на дружеском обеде 
была живой — из мяса и костей,

снимать нагар с мягкосердечной свечки 
и, выпустив неверный пистолет, 
упасть на белый снег у Черной репки. . .  
но в бронзе встать для нас чрез много лет.
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КУЗНЕЦ

Ліишь кость чиновника сидит 
над беспросветными листами, 
a кровь его в окно глядит 
на осень с красными кустами.

Он гнет над знаками скелет, 
без воли, без негодованья, 
но кровь его — лелеет след 
от прошлого существованья.

Пустъ куст — как пламень за стеклом, 
как камень — долг, трудов виновник. . .  
С люстриновым своим крылом 
похож на ворона чиновник.

Была чернильница пуста, 
-тусиныіе летали нерья, 
и  возле зелени листа 
гуляли дикость и доверье.

Там, с ярким жаром пред лицом,, 
юн был в нездешнем оснащеньи - 
он был цыганским кузнецом 
в предшествующем воплощеньи.

БАБУШКА

Изъяны предков достаются детям, 
и внучка болью бабушки больна. 
Любовью звали бабушку, и этим 
моя судьба предопределена.

О, бабушка, жила ты в желтом доме, 
где рукава сходились на спине. 
Остался желтый облик твой в альбоме, 
а рукава ■— ты завещала мне.

Как два: пути с единым назначеньем, 
живут во мне раздельно кровь и кость. 
Стремится кровь к  тебе своим теченьем, 
но кость моя — тебе незваный гость.

Ліишь ТОЛЬКО НОЧЬ ПОДХОДИТ к изголовью, 
два' дерева меня на чіаати рвут.
Бытъ может и меня зовут Любовью, 
но я не знаю, как меня зорут.

ЛОШАДЬ

Мы ночью іалышим голоса 
и  явно видим віаѳ что было.
К  нам (Каждой ночью в три часа  
приходит белая кобы ла.

Не в силах ига превозмочь, 
безвольно, но неутомимо, 
живал лошадь, в три точь-в-точь, 
как призрак проезжает мимо.

Бе жіѳлѳзная стопа 
покорно цокает о камень.
Она не спит ,она сліепіа: 
глаза ей выел нений пламень.

За ней цилиндры молока 
качаются в пустых бульварах. 
Луна взирает свысока, 
не беспокоясь о товарах.

Фургон подобно кораблю 
колышется на двух колесах.
Не знаю, юцлю я иль не сплю — 
я забываю о вопросах,

о ваѳх запросах бытия, 
о днях ірядущих и прошедших . . .  
Мне кажется тогда, что я 
окончусь в доме сумасшедших.
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Георгий Раевский

Лежу в траве, раскинув руди,
В высоком небе облака 
Плывут — и: светлой жизни звуки 
Доносятся издалека.

Вогг бабочка в нарядном платье 
Спешит взволнованно на бал,
И ветер лешие объятья 
Раскрыл и нежную поймал.

Но вырвавшись с безмолвным смехом 
Онаі взлетела к  синеве,—
И только золотое эхо 
Звіенит в разбуженной листве.

Блаженный день, неомраченный 
Ничем,— тебя запомню я,
Как чистый камень драгоценный 
На отрогом фоне бытия.

Старичок-,огородник не будет 
По тропинке опускаться сюда, 
Ранним утром меня не разбудит 
Свистом чистым, как (Пенье дрозда,

Мирным отуком, знакомой вознею, 
Шумом льющейся в лейку воды: 
Он лежит глубоко под землею, 
и могилы кругом и кресты.

Но цветы на его огороде 
Раскрываются легкой семьей, 
Теплый ветер меж грядками бродит, 
Прилетает пчела за пчелой.

И подобно' таинственной славе 
С неба медленно льется заря 
На кусты, на траву и на гравий,
На забытой лопате горя.

*

В открытом поле, на тропинке, 
Лежит тихонько мертвый крот 
И солнце по мохнатой спинке 
Потокам лайковым течет-

Спи, маленький! Как вюе земное 
И ты прошел средь бытия 
Своей бесхитростной стезею 
И жизнь окончилась твоя.

Чем станешь ты? — Травой зеленой, 
Иль повиликой полевой,—
И в летний день с певучим звоном 
Пчела возвьется над тобой.

И мягкий бархат шкурки темной 
И тельце малое войдет 
Вюе в mom же мощный и огромный, 
Таинственный круговорот,

В ту сокровенную стихию,
В тот мудрый и высокий отрой, 
Откуда образы земные 
Выходят чудной чередой.
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Безлюдный сад за невысоким домом.
На крыше, на деревьях, на дорожке, 
Даілёкю виден сліад крестообразный 
От птичьих ножек. Тишина и солнце. 
Вот что.-то там, в кустах захлопотало,— 
И ,с ветки існег обрушился пушисто.
И т о н а  тишина. Там на скамейке, 
Задумавшийся юноша кудрявый 
В расстегнутом лицейском сюртуке 
Сидит и смотрит. Крепкого мороза 
Не замечает он,— как будто в этой

Как в этой жизни бедственной
и нищей

Мы все живіем угрюмо, не любя.
О, если б знали мы, насколько чище, 
Насколько лучше мы самих себя!

Дитя смеется ,и еііо веселый 
И чистый полос обличает нас:
За косный дух, упрямый и тяжелый, 
За жесткие морщины возле плаз,

*

Холодной бронзе медленно, упорно 
Такое сердце (продолжает биться, 
Которого остановить не в силах 
Стремительного времени полег.
О чем он так задумался глубоко? 
Вокруг него большая тишина. 
Холодный, чистый воздух.

На ір аните
Настертые видны слова и (строки: 
«Друзья мои, прекрасен наш союз,
Он, как душа, неразделим и вечен».

За жалкое), безрадостное знанье 
О том, что всё .проходит, как трава. . .  
Нам всем даны прямым обетованьем 
Простые и: великие олова

О чистых сердцем, милостивых,
кротких,—

Нам, никому другому: мне), тебе. . .  
Зачем же эти несколько коротких, 
Поспешных дет /проводим мы в борьбе,

В недоброй суете, в ожіесточеньи,
Мы земнородные, чьи голоса
Могли б вмешаться в ангельское пенье,—
И только оскорбляют небеса?

Сергей Рафальский

ВЕРСАЛЬ

Над Версалем зеленеет небо. — 
осень. . .
Как всегда —

я здесь прошедшим пьян . . .  
Как всегд а —

скучая на откосе 
мраморная Геба

свой фиал с амброзией подносит 
жвачным толпам праздничных мещан. 
О, Европа!

Нежная царевна,
что ломала бровки мукой гневной,

покоряясь дерзкому Быку, ѵ 
а потом божественным наследьем —
■в пляске муз и в боевой крови — 
показала всем земным соседям, 
что достойна Зеваовой любви. . .
А теперь —

дебеліогѳлая, 
сытая, умелая
(и всегда с клиентом начеку) 
седину замазав рыжим цветом, 
в лаковых копытцах ковыляя, 
в парке предков празднично гуляешь,
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соблазняешь хіерѳцвёлым бабьим
летом

и, ірещишь сорокой ніа суку. . .
И на фоне садов раззолоченных 
средь единственных, как Джиоконда,

'куртин —
оскорбительнее пощечины 
господин,
манекен с несложным механизмом, 
с бутербродным радикал-социализмом
трой СУ|ЦРУ)Г •—

свободный гражданин!
Для него ль в тысячелетьях жили 
гордые], как из опня липы© — 
возводили на зеленом Ниле 
царские іромады пирамид, 
укосили чуда золотые 
из заклятой рощи Геоперид,
Тесным строем в мире щли герои,
Одисѳй, отплыв от перла Трои, 
всех морей глухую мерил синь,, 
пел Гомер, рассказывал Виргилий,
Фидий в мрамор обращал богинь, 
сказочно мерещилась Эллада 
снам гиперборейского номадаі, 
и щитом спартанским Фермопилы 
пред царя царей несмешной силой 
запирал беаспрашный Леонид,
Цезарь ждал зарю кровавых Ид, 
іи в ©негу ,медвежьей силе рад, 
бородатый скиф сажал на вилы 
славой избалованных солдат? ..

. . .  Над Версалем в'ечереѳт —
Осень. . .
В аллеях —

листья шуршат, как ушедших ш аги. . .  
И кажется, что на откосе 
веером веет. . .
Не украшай бытия и не лги!
Это вешер вздымает и носит 
бумагу от бутербродов.— 
мирное знамя свободных народов . . .
И ,трудно поверить, что есть еще

ів мире герои, 
ныряющие в косматое море, чтоб помочь 

потерпевшим крушение, 
что летчики задевают горы и разбивают 

аппараты на глетчерах, 
чТоб спасши альпиниста без сил 
и, чг© даже в сиянии этого вечера, 
іде-то уже прозябают,, как зерна

в подземном покое, 
участники небывалого приключения 
на планетах которых пока телескоп

н© открыл . . .
Трудно поверить !

Что дым в бесконечность, 
вечер осенний уходит прочь . . .
И вот уже падает ночь
пустая, как вечность,
где ни в одном окне свіет н© горит,
в паркет© квадрат ни один не скрипит,
даже не бродит бесплотный дух,
не шебаршит и голодная мышь —
мир нем —

мир глух 1—
мерщвая тишь.

Вечная память всем!..
. . .  Но, как жестоко©, кровью налитое око, 
смотрит с Востока 
Звезда Вока. . .

Елена Рубисова

ВЕСЕННЕЕ

Радость жить, это значит ■— дышать 
Полной грудью, как дышит море, 
Ничего не искать, только ждать 
Встречной радости в каждом взоре..

Каждый лик чудесен и нов,
Как рукою сняло заботы.
В жилах новая яркая кровь,
В жилах — мед, а тело — как соты.
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Под (собою те чуешь ты йог,
Как на крыльях, несет тебя радость. 
Много ль надо? Хлеба кусок,
И вода и чудесная сладость,—

Сладость жить. Чудесного ждать 
В каждом взоре и каждой песне. 
Ничего не макать и  не брать, 
Только верить, что будет чудесней!

МЕФИСТОФЕЛЬ

Как ребенок ив кубиков лесенку Знаю я: негритянскою кожею
Воздвигает в дворец своих снов, - Ты оделся на этот раз,
— Старый него спел английскую рѳсенку Мефистофель! Но новой одежею
Из наивных и дерзких слов.

Обещал он ноля елміаейюкие 
Віаѳм, кто чтит королевский закон: 
«Сапоги ты получишь гвардейские 
И міаішину чудес — граммофон».

Мне ее надо сапог удивительных, 
Мне не (надо ноющих труб.
И в раю твоем соблазнительном 
Не ищу я румяных губ.

Черный ворон спел мне песню 
О прекрасном райском саде.
В том саду, как бархат небо, 
Бархат черный.
В том саду, как очи звезды ■— 
Речь без звука.
В том саду деревья стройны —

Не укроешь горящих глаз.

“Yoiu 'ГѳтѳтіЬеіг“. И адской улыбкою 
Искривился рта уголок.
Хочешь душу серебряной рыбкою 
Зацепить на ржавый крючок?

И опять, хоть пламя потушено, 
Шевелится пепел тоски:
Неужели миры разрушены 
Манов'ѳньем черной руки?

Тополь белый.
У корней, как привиденья,
Реки обернулись.
В том ісаду росла осина,—
Не дрожали листья;
На осине сидя, ворон 
Песнь свою пропел мне.

Владимир Смоленский

МОСТ

Под аркою железкою небес От света леденящего луны.
На пристани, где сведен мѳргвьгй Уснувших в теплой сырости камней,

лес, Гранитною стеной защищены 
Под аркою воздушною моста ■— Они похожи на больных зверей,
Без имени, без счастья, без креста,
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В высоких берегах печет реки, 
Стремительна, мутна и глубока,
Віогг, поднимаясь, заливает мост, 
Доплескивает пеною до знезд.

По мутным волнам в небо уходя,
Качается іранитная ладья,
Неоег волна, взбегая на волну,
Бродяг и проституток в вышину.

В глубоких нишах опят,'— к апине спина, 
Им снится много мяоа и вина1,
Веселый праздник — лунный диск

дрожит,
Пластинной грамофонною кружит.

*

Ты помнишь счаістье, что живое билось, 
Как пойманная ласточка н руках,
Ты помнишь '— море звездами

светилось,
И звезды отражались в небесах.

Ты помнишь мир огнем и чудом полный, 
Как, содрогаясь, отрывался он

Ты помнишь ли? Иль 
Как я  тебя любил, на

За стойкой улыбается патрон,
Горячий кофе наливает он,
В высоких залах, ів райской тишине, 
Теплю на белоснежной простыне.

Течет река в небесные сады,
Покамест Ангел утренней звезды,
Чтоб душам в небесах не утонуть, 
Большим крылом не перережет путъ.

Над миром поднимается рассвет.
На. темных лицах брезжит влажный след, 
В пустое небо поднимая пыль,
Промчался по мослу автомобиль.

От берегов и плыл в лучах, как сон, 
Тонул в волнах и вновь всплывал

на волны.

Ты помнишь ли, Как мы с тобою шли, 
Не видя смерти и не зная страха,
Уже почти не задевая праха,
По самой грани, неба и земли-

ты .уже эабьілаі, 
к ты меня любил а.

*
Никогда я так жалок не был,
Так бессилен, смешон и нелеп.
Мне снилось черное небо,
Мне снилось, что я ос леп.

О, тяжесть слепой печали,
Память земного дня,
Невидимые — кричали,
Бежали мимо меня.

О, страшная смерть без тленья, 
Ненасытный червь темноты. . .  
Я к  Вощу взывал о спасеньи ■— 
Но мне отвечала ты.

Чем голос был глуше и тише. 
Тем явственней был ответ: 
«Милый, я слышу, слышу, 
Милый, спасенья нет!»

*

Над Черным морем, над белым Крымом, 
Летела слава России дымом.

Над голубыми полями клевера,
Л етели горе и гибель с севера..

Летели русские пуши градом,
Убили друга, со мною рядом,

И Ангел плакал над мертвым .ангелом. . .  
— Мы уходили за море с Врангелем.
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Твой взор равнодушный и узкий, 
И зоркий в своем полусне,
И счастье калмыцкое в русской 
Несчастной и дикой стране.

Оттого, что я тебя люблю,
Ласточку веселую мою,

Мой чудесный золотой цветок,
Мой, ів аду не тающий, ледок,

Мой глубокий вздох, мой легкий стон, 
Мой прекрасный, мой предсмертный сон.

Соленые ветры, ненастье,
Степная, безмолвная тишь . . .  
Любовь, что ты помнишь о счастье? 
Звезда, для кого ты горишь?

Таисии Смоленской

Оттого, что я люблю тебя,
Погибая и тебя іубя,

Там, на запредельных высотах,
В недоступно близких небесах,

Благостна,, печальна и светла 
Божия улыбка расцвела.

Юрий Софиев

Что же я тебе отвечу, милый? 
Скучно по традиции; соврать?
В этот день холодный и унылый 
Я пойду соседа провожать.

Жил да был сапожник в нашем доме. 
Молотком по ноже колотил,
За работой шел, за стойкой пил.
Ж ил и жил себе. Вдруг взял, да помер.

Омывают женщины его.
Заколотят іроб. Сгниет покойник. 
Милый мой, оставь маня в покое — 
Больше я не знаю ничего.

*

Как трудно жить с растерянным сознаньем, 
Как трудно жить без настоящих дел. 
Должно быть одиночества удел 
Судьбой дарован нам, как испытанье.

Мы изменить не в силах ничего,
Мы ходим на работу и на службу.
А наша утешительная дружба 
Не утешает ровню никого.



82 И ЗБРА Н Н Ы Е СТИХОТВОРЕНИЯ ЗА РУ БЕЖ Н Ы Х  ПОЭТОВ

Расходятся с кем было по пути.
И с каждым днем, и  с каждым новым годом 
Нам нашу вынужденную свободу 
Все безотрадней и трудней нести.

*

1

Этот день был солнечен и ярок. 
Помнишь, колосилось поле ржи.
Как судьбы нечаянный подарок —
Этот день у солнечной межи.

Были слышны нам на расстоянии 
Детский смех и крики на реке.
Здесь же — близкое твое дыханье,
Здесь же теплая руна в руке.

2

Тот городок в апреле поневоле 
В сирени окончательно увяз.
Сияние твоих счастливых глав,
Сиянье нѳотерпимое до боли.

3

Шумели сосны в эту ночь прощанья 
И нашу встречу скрыл ночной покров. 
Твоя рука в моей. Твое рыданье, 
Глубокое рыдание без слов.

Девичьего легкою походкой 
К перевозу шла ты напрямик. 
Легким золотом дрожал у лодки 
Солнечный, живой, горячий блик.

Сели, и плечо откинув за борт, 
Руку повела ты бороздой,
И сказала, улыбнувшись слабо: 
«Что же делать, мне пора домой».

Но как нам годы поравнять о тобой? 
Твои и надвое помножить мало.
Я шел один. Бежал туман ночной 
И утро: беспощадное вставало.

И в памяти моіей — живой и вечной 
Остались навсегда ■— теплю руки, 
Отчаянно беспомощные плечи, 
Барак и бранденбургские пески.

П. Ставров

РЕКА

Уже запутавшись в сетях, 
Очередьми перебегая,
На запрокинутых огнях 
Рена плывет, как неживая.

Ей сквозь туман, как летний бред, 
Ей, сквозь вуаль недоуменья,
На утро, в пять, чуть брезжит свет 
Уже шептать про наводненья.
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Ей просьтаться, скажем, в пятъ, 
Сквозь блеск и всхлип перемогаясь, 
Ей про ненастье бормотать, 
Свинцовым холодом вздуваясь.

Ей, спотыкаясь о мосты,
Под плеск ночных недоумений 
Переворачивать листы 
Несовершенных щ>е<нуплений.

На черных сваях, наспех, вплавь, 
Вез оправданий, без допросов, 
Пона путаящая явь 
Не встанет призраком белесым.

*

Все на местах. И ничего не надо. 
Дождя недавнего прохлада, 
Немного стен, немного' сада. . .

Но дрогнет сонная струна 
В затишыи обморочно-сонном,
Но дрогнет, поплывет — в огромном, 
Неутолимом и бездонном . . .

И хюггь бы раз в минуту ту 
Раскрыв глазаі, хватал пустоту,
Не Позабыть, не растеряться, 
Остановить,
И говорить, и задыхаться. . .

*

Как дымок, расплывается прочь 
Синекрылая, легкая ночь,

Если звезды мерцают светлей, 
Если ветер сорвется с полей 
И вздувается синью река

И прозрачней, чем звезды, 
тоска. . .

Но смешней декорации нет,—
В скучноватый, печальный рассвет 
Суматошный врывается свист 

И кружится отчетливей лист.

Семенит, просыпаясь врасплох, 
Пароходик, смешной скоморох,

И мотор на реке
та-та-та . . .  
та-та-та. . .  

Пустота, пустота . . .
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ОКНО

Вот так, бывало, у окна 
И долю и напрасно 
Она ждала. Была видна 
Заря полоской красной. 
И ветер леший тихо шел

Одну и ту ж е песню.
И волос плакал и скорбел 
О ТОМ, НТО' кто-то

не посмел
Устроилъ мир чудесней.

МОЕЙ ЛЮБВИ

Моя любовь, как снежная вершина, 
Бела, далека, холодна.
Моя любовь, как горная стремнина-, 
Неисчерпаема до дна.

Моя любовь, как яркіий день весенний, 
Незабываема, ясна.
Моя любовь, как осени последней 
Глоток янтарного' вина.

Все в ней, и ею все, как я, объято 
В неисчислимости огней.
Моя любовь восхода и заката 
Все.для маня и я весь в ней.

МОЛИТВА

Мдленыше деревья 
Не выше моего роста. 
Боже, помоги нѳверью, 
Спаси от погоста.

Карликовые березы, 
Сосны их не выше. 
Видишь ли эти слезы? 
Боже, плач мой услыши!

Жесткие, горькие травы 
И песок под ногами.
Если слова Твои правы, 
Смилуйся над нами.

Бледно-линялое небо 
Над водой сине-черной.
Дай мне небесного хлеба, 
Смири дух непокорный.

А за водой подымают 
Горы угрюмую свору. 
Жизнь, как свеча, тает; 
Боже, спаси от позора..

В вечность уходит море, 
Небо уходит в вечность;
Но' песок, березы, горе,— 
Віедь это Твоя человечность.

Господи, дай силы, 
Спаси и помилуй.
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Глеб Струве

Я в пору шел. Закатом рдели, 
Желтели, лиловели небеса.
— О, жизнь без смысла и без цели! 
О, времени губящая коса!

Как стражи страшные, деревья 
Хранили сон отверженной земли.
■— О, мир, забытый Богом в гневе! 
Корабль, застывший грузно на мели

Закат погас, и мглой свинцовой 
Ночь навалилась на уснувший мир.
— О, дуновенье тьмы суровой! 
Последней смерти невозбранный пир!

*

Полусон, полуявь. Легкой стаей 
С губ твоих долетают слова.
И баюкают, и усыпляют,
И кружится слегка голова ■—
От вина, от любви, от чего-то,
Я не знаю и сам, почему,
Но я знаю, подходит дреміота,
И во сне я, быть іможіет, пойму.

Ведь во сне будет все очень просто : 
Надо мной прозвенит стрекоза,
Я увижу мохнатые звезды —
То не звезды, должно быть глаза, 
И соленые, терпкие губы 
Прикоснутся так нежно ко мне, 
Чей-то голос, как ангелов трубы, 
Пропоет су далекой весне. . .

Полусвет, полусумрак. За шторой 
Опит притихший, таинственный сад, 
А под ним прихотливым узором 
Разноцветные звезды горят.

*

Журчит ручей, с камней сбегая, 
Суля отдохновенье сна. 
Однообразная, ночная 
Висит над миром тишина.

Фонарь на одинокой башне — 
Как чей-то сонный желтый глаз. 
С неутомимостью всегдашней 
Ручей лепечет свой рассказ.

И, околдован, убаюкан 
Ночною музыкой ручья, 
Своих шагов не слыша стука, 
Я думаю: какой порукой, 
Каким веселым колдовством 
Судьба связала нас узлом? 
Твоя, моя ли, или чья?
И шепчет мне ручей:

«Ничья».
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*

Смотри: два ястреба кружат над нами, 
То возносясь, то упадая вдруг.
Душа, завороженная кругами,
Сама вступает в их волшебный круг.

И долго длится мерное круженье 
Над странно-дивной и чужой землей, 
Пона душа, во власти сновиденья,
Не обернется светлою звездой.

И вот, смотри: вверху, недостижима, 
Земле чужая и земным делам,
Творя хвалу небесным серафимам, 
Свершает путь по заданным кругам.

В. Сумбатов

В ностре заката тлеют головни,—
Их не покрыл еще вечерний сизый

пепел.
Еще не блещут звездные огни,
И месяц молодой воды из рении

ИѲ ИМ!Л,

Но уж не ярче, а темней небес 
На сельской колокольне крест.

Омывает вечер яркие мазки 
С картины д ня росою холодящей . . .  
Час непонятной сладостной тоски,— 
О чем — Бог весть! О жизни

уходящей?
Илъ о нездешней жизни;, о иной,— 
Где крылья у меня сияли

за спиной? ..

АПЕЛЬСИН И ЯЙЦО

Иссохший, легкий, с бронзовою ножей — 
Он мал и тверд, но это — апельсин,
В моем саду он созревал один,
На золотое яблочко похожий.

Был полон куст цветами д ля невест ■— 
Цветами подвенечного убора.,
Но лишь один дал плод, другие скоро 
Осьшадись, развеялись окрест.

Храню его, а он благоуханье 
Свое хранит — свой горький аромат, 
Встряхнешь слегка,,— в нем семена

отлучат
И будят о былом воспоминанье.

В. А. Смоленскому

И івижу я пасхальное яйцо,
Полвека пролежавшее в божнице 
У няни, и мелькающие спицы 
В ее руках, и доброе лицо.

«Со мной им Похристосовался Гриша.,
В ту пору — мой жених»,'— ваічвет она

рассказ,
И існова я,— уже не в первый раз,
О Грише — молодце и хвате — с дышу.

Жіених, солдат, потом — война., по>ход,
И Гриша никогда к  невесте не вернется!.. 
А няня, рассказав, вздохнет и улыбнется 
И, взяв яйцо, .над ухом мне встряхнет.



И ЗБРА Н НЫ Е СТИХОТВОРЕНИЯ ЗА РУ БЕЖ Н Ы Х  ПОЭТОВ 8 7

В суком яйце постукивает что-то . . .
«Кто в нем живет?» — опрошу я чуть дыша, 
И няня окажет: «Гришина душа!»,
И вновь яйцо положит у киота.

Раскроешь Пушнина, читаешь с умиленьіем: 
«Редеет облаков летучая гряда» . . .
И вдруг оглянешься с тоской, с недоуменьем,— 
Да было ль это? Было ли кацца?

Да-, бымоі! Вон ока — на дне (гонадой пучины 
Былая краісюга погребена,
А на поверхности ■— узоры смрадной тины 
Да пузыри, взлетевшие со дна.

Уяышіо отлаіліся луг бескрасочным ковром, 
Понурясь лес стоял, безжизненный и бурый, 
Душил красу зіеміЛи, гасил цвіета. кругом 
Сын октября — туман,, ісліѳпой, холодный, хмурый.

Но солнца яркий луч,— как з1ало.тиотый жук, 
Прорвавший паутин натянутые сети,'—
Пронзил .тумана муть, взглянул на лес и луг,
И -вспыхнули они в живом горячем свете.

Вое — золото, парча, багрянец и янтарь,
И капельки дождя — .как камни дорогие!
Осенней ризы блеск! Так одевались встарь 
В торжественные дни владыки Византии.

*

ОСЕННИЕ КРАСКИ

Екатерина Таубер

Остановка в пути. Тишина.
Или поезд наш в поле забыли? 
Или снова отсрочка- дана?
О, как много мучительных «или,»!

По откосам ромашки цветут.
Много птиц, как когда-то в ковчеге.. 
Может быть, уцелеем мы тут,
И колеса крестьянской телеги

Повезут по зеленой меже 
На окраину гнева и мести,
Если только, не поздно уже 
И не ждет за околицей вестник.
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*

Лишь сосны молодости нашей 
Под южным небом вое шумят. 
Голодный ветер море иащет 
И чайки за кормой летят.

Бое вечное не изменилось,—
А мы проходом и пройдем. 
Одно мгновенье что-то снилось 
И сердце падало и билось,
И пело только о своем.

*

Ж ужжат шмели над вешкою вишневой, 
Вернулся соловей на старью местам 
И кошка дряхлая своим котенком

новым,
Как цервевцем желанным, занята/.

Смоковница согбенная оделась 
Шпащом зеленым и в давно сухой, 
Заброшенный колодезь загляделась 
С весенней мукой, нежностью,

тоской.

Все помнят .корни о подземной влаге,
О звонких ведрах, юных голосах, 
Перекликавшихся, как соловьи в овраге, 
Пока любовь стояла на часах.

*

Былое — вырубленный сад,
Где пни, обрубки и могилы.
И все мучительней разлад
Меж тем, что есть и тем, что было

И уцелевших не узнать 
И встречи, словно расставанья. . .  
Возьмешь знакомую тетрадь —
Чьи тут пометки^ восклицанья?

Над бедной землею так ясно, 
Морозно и звездно -светло,
Что смотришь уже безучастно 
На вечно гнетущее зло.

Каких пришельцев карандаш 
По милой проходил странице?
Вот этот завиток — «не наш». 
Вовек С  ним сердцу не сродниться!

Когда, же все-таки найдешь 
Черту нетронутую, слово —
С какой к  ним жаждой припадешь 
Вернуться к прежнему готова..

Юрий Трубецкой

И даже вот эта поляна 
Покрытая бурой травой,
И музыка из ресторана 
Мне кажутся жизнью иной.
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И -кажутся вестью нездешней 
Олова, что известны давно.
И вот на земле этой грешной 
Бее радостью озарено.

*

Когда-нибуд ь увижу наяву,
То, что во сне так часто, часто вижу — 
Пахучий ветер ляжет на траву 
И вісе івощрут нежнее будет, ближе.

Но вряд ли • • • Может быть осенним днем 
Пройдут вагоны мимо, с тихим шумом, 
Уедет кто-то^ может быть, о ком 
Бею жизнь продумал неотвязной думой.

Когда-нибудь. . .
Пірадірюзье. Облака. 

В саду- тюльпаны ветер обрывает 
И, равнодушно, враміени рака 
Мечты мелькнувшие смывает.

*

Не разберу. . .  Мне престо все равно.
О чем? О нужном? Или самом главном? 
Ведь для меня давно все 'решено,
Давно- уж решено. А может бытъ

недавно?

Темный город. Темный отблеск счастья... 
Как — увы! -— безжалостна, судьба! 
Дождь ночной назойливей и чаще,
Дверь скрипит, как старая арба*

Чем я живу? Какая пустота!
И даже днем так дремлется и спится. 
Как надоела эта суета 
И .книг однообразные страницы.

Что боль чужая, ужас и восторг, 
Раз не мои . . .

Уже весною веет
Безлюдных ушиц утренний простор 
И это. небо нежно розовеет.

Как арба,— кавказские мотивы.
Так слова, цепляясь, вое текут. 
Пусть без іамыіела. Звуков переливы 
Прозрекят, взволнуют и уйдут.

Встает весна, бледна и холодна'. 
Пылит шоссе и небо розовеет.
А эта жизнь, что свыше мне дана.,
Как этот данъ бессмысленно' тускнеет.

*
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Николай Туроверов

ГУРДА

1

На клинке блестящем у эфеса 
Полумесяц тонкий и звезда.
Нет на свете лучшего отвеса,
Чем отвес твой, драгоценная гурда. 
В мир(е нет тебе надобной сталіи: 
Невесомой, гибкой и сухой;
За тебя мюриды умирали,
Чтобы только обладать тобой.
Ты в руде испытанной у бека 
Без зазубрин разрубала гвоздь, 
Рассекала* смаху человека 
От нліеіча До шаха наискось. 
Говорят,— и повторяют это,'—
Что тебя, с заклятьем на устах, 
Выковал но просьбе Магомета 
В поднебесной кузнице Алдах.
Для твоей неукротимой славы 
Украшенья были не нужны: 
Костяная рукоятка без оправы,
В темной коже — легкие ножны.

2

Месть за сына', за отца, за брата,
За семью поруганную — месть!
Нет войны священней газавата,
Но враги безжалостнее ■— есть.
Над имамом флаг зеленый реет,
Весь Кавказ привстал на стременах; 
Над Баклановым по ветру веет 
Черный с черепами флаг. 
Рассьшались всадники по полю,
С каждым смерть скакала на-обОчь; 
На чеченскую седую волю 
Опускалась северная ночь;
Над страницами, 'раскрытаго Корана 
Оседала поднятая пыль;
Казаки в аулах Дагестана!,

Гурда, по-чеченски: держись.

На Гунибе — сдавшийся Шамиль. 
Стала- ты подругой у шайтана, 
Породнилась с заколдованной рукой: 
Чёрт Петрович генерал Бакланов 
Оаімовластно завладел тобой.

3

Чёрт не спит. Ему давно не срится. 
Скучно в Петербурге одному.
Старый чёрт из Душинской станицы 
Был роднею деду моему.
И ему, предчувствуя кончину,
Он тебя на память передал.
В Петербурге умер от кручины 
Сосланный казачий генерал.
Дед носил тебя, ценить умея,—
И уча потом носить меня,-—
На кавказской узкой портупее 
Из простого сыромятного ремня.

4

Ты одна со мною разделила 
Юность бесшабашную мою,
Ты меня настойчиво* учила*
Нужному спокойствию в бою.
За тобой ■— бак л айовская слава,
А за мной — двадцатилетний пыл. 
Подхватила нас казачья лава, 
Сумасшедший ветер закружил.
Что1 тогда мне снилось и казалось? 
Сколько -раз рубил я сгоряча 
Смерть свою, которая касалась 
Ненароком моіѳго плеча.
Помнишь вьюжный день на Перекопе? 
Міерлвый конь, разбитые ножны . . .  
Много лет живя с тобой в Европе, 
Ничего забыть мы не должны.
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Лидия Червинская

Только с Вами. Только
шёпотом,

В удивленной тишине, 
Поделюсь неполным опытом, 
Памятным, понятным мне.. .

Гордым опытом бездомности, 
Стыдным опытом любви, 
Восхищенною нескромностью 
И смирением в крови.—

1— Из сівіѳтліѳющіей оаромности 
Лета в городе пустом,
Две дороги: в смерть и в дом.

Холодно. Тоска бездетная 
Вновь протягивает руку 
Под октябрьским, нод дождем 
А цыганское, рассветное 
Предвещает ту разлуку,
Для которой все живем.

*

Хочется блоковской, щедрой напевности 
(Тоже рожденной тоской),
Да, и любви, и  разлуки, и ревности, 
Слез, от которых покой.

Хочется віерносги, денег, величия, 
Попросту — жизни самой.
От бесприютности1, от безразличия 
Тянет в чужую Россию ■— домой..

Лучше? Не знаю. Но будет иначе — 
Многим беднее, многим богаче,

И холоднее зимой.

*

Осень '— не осень. Віасна <— не весна. 
Попросту полдень зимой . . .
Как Вы проснулись от позднего ска, 
Друг непрощающий мой?

Трезвая совіесгь. И нет сожаленья. 
Вам не понять моего удивленья.

Мне беззаконность дается недаром.
В жизни моей, ни на что не похожей, 
Только свобода и боль.

Можно гулять по прозрачным бульварам, 
Где покупает газету прохожий 
(В Англии умер король).

Можно, 'конечно, вернуться домой . . .  
Друг непростительный мой.

*

Все помню — без /воспоминаний,
И в этом счастье пустоты,
Март осторожный, грустный, ранний, 
Меня поддерживаешь гы.

Я не люблю. Но отчего же 
Так- бьется сердце, не любя?
Читаю тихо, про себя:

«Онегин, я тогда моложе,
Я .лучше, кажется...»

Едва ли,
Едва ли лучше, До ■— щепали,
До—  гордости, до — униженья,
До—  нелюбви к своим слезам . . .  
До — пониманья, До' ■— прощенья, 
До — верности, Онегин, Вам.
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А. С. Б.

Когда-то были мы — и бедняки 
(о них писали скучные поэты).
Мы ■— и больные. Мы — и старики, 
любившие давалъ советы.

Коцца-то были воля — и тюрьма: 
мы, жившие по праву на свободе — 
преступники, сидевшие в тюрьме. 
Когда-то были лето—  и зима .. .

Смешалось все давным-давно
в природе,

сместилось в жизни, спуталось в уме. 
Не разобралъ кто молод, кто богат, 
кто перед кем и кто в чем виноват, 
и вообще, что значит преступленье?

Кагдаьто были родина, семья, 
враги (или союзники), друзья. . .

Теперь остались только ты и я — 
но у тебя и  в этом есть сомненье.

*

Кліо ж е из нас не писал завещания 
(несколько слов в назиданье другим), 
ктО' не обдумывал сцены прощания 
с жизнью немилою... с 'Ней ■— или с ним?

Все оказалось гораздо: банальнее, 
не романтический выдался .век.
Не отправляется в плаванье дальнее, 
не умирают легко челіовек.

Годы идут, забываем войну.
Старость подходит, а  хочется жить ■— 
пусть 'безнадежно, но только любить . . .

Порой, читая вслух парижским крышам 
Его стихи таинеяренно-простые,
В печали, ночью, в дождь >— мы видим,

слышим
(В деревне, ночью, осенью, в России):

Живой, знакомый нам, дри свечке
сальной

Свои іелихи негромко он читают,
И каждый стих, веаешый и печальный, 
Нас так печалит, словно утешает.

Или уехать в чужую страну, 
слышатъ вокруг незнакомый язык. 
Счастье, удача — віееіда впереди, 
к  переселению — кто не ррирык. . .

Ню почему замирает в груди
сердце?

Как будто бы ночью
пасхальной

в церкви холодный подул ветерок. . .  
Дрогнул и  вспышкою вспыхнул

прощальной
Тонной свечи огонек.

Игорь Чиннов

И кажется ■— из царскосельской урны 
Прозрачная, хрустально-ключевая 
Течет струя свободно и небурно, 
Курчавый облик ядао отражая.

И полкой грудью мы грустим,— но
счастьем,

.Как вдохновеньем, безотчетно мудрым 
Наполнен мир, и стоит жить и, настежь 
Открыв окно*, дышать парижским

утром.
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*

Вогт, опять едали кряхтенье 
Жабы. Жабе не до она.
Верно-, в прежнем воплощеньи 
Соловьем была- она.

Вот, кряхтит в нонном просторе. 
Непонятна речь ѳе.
Иль выплакивает воре,
Горе личное свое?

*

О Воркуте, о- Веніріии (— о чем?),
О Дахау и Хирошимѳ...
Да, надо бы — как огненным мечом., 
Стихами грозными, большими.

Ты думаешь о рифмах ■—
пустяках —

Ты душу изливаешь — вкратце.
Но на двадцатый век тебе в стихах 
Не удаіеяіся отозваться.

*
Угрюмая тень
Становится отблеском свіета.
Меж тенью и отблеском 
Сходство почувствовал ты?

В тяжелых дровах 
Таилось легчайшее пламя.
Быть может и правда,
Что в теліе таится душа.

Илъ про горе мировое 
Наше общее твердит?
Иль о счастьи быть живою,
Как умеет, говорит?

Иль, быть можіет, словно лебедь, 
Плачет, покидая свет?
Или бредит (как не бредитъ?) 
Тем, чего на свете нет?

И если отзовешься — лишний труд. 
Не будет отзвука на звук.
Стихи, ісшихи — их даже це прочтут. 
Так пар уходит в зимний воздух.

И все-таки 1— хотя десяткам строк, 
Славами нужными, живыми. . .
Ты помнишь, есть у Пушкина

«Пророк» :
О шестикрылом серафиме.

Быть может, и жизнь 
Прозрачным бессмертием станет 
(И уголь алмазом,
И капля смолы янтарем).

Недаром печаль
В стихах превращается в счастье, 
Над черной землею 
Распускается белый цветок.

ГОЛОСА

— Я вце еще помню Балтийское море, 
Последние дни перед вечной потерей.
— И кружатся звуки, .прозрачная

стая,
Прощаясь, печалясь, печально иірая.

— Мы берегом светлым вдвоем
-проходили,

Вода на песке становилась сияньем.
— И ясные волны к ногам подбегали, 
Прощаясь холодным, прозрачным

касаньем.
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— О, если б тогда, посияв на прощанье, 
Летейскими стали балтийские волны!
— О, если бы стал неподвижно-

безмолвный
Закат над заливом завесой забвенья.

— А впрочем, я реже, смутней
вспоминаю.

Журчанье беспамятства громче
и слаще.

— И звуки теней над померкшей водою 
Лишь шёпот. Лишь шелест. Лишь шорох

шуршащий.

*

Вечный образ: счастье — ветер в поле, На кого надеяться? на эти
Дым, растрдоанный дождем. Грозовые облака?
Мы живем в заботе, щрахе, боли; На гухюіе небо в смутном свете?
«Человек для слез рожден». На дучи из далека?

На мерцанье над ночной дорогой,
По которой мы во мгле пройдем? ..
И в ответ — молчіанъіе, да (немного 
Погрохочет ірюм.

Анатолий Штейгер

Настанет срок (не /сразу, не сейчас,
Не завтра, не на будущей неделе),
Но он, увы, настанет этот час,—
И ты вдруг сядешь ночью на постели 
И правду всю увидишь без прикрас 
И жизнь — какой она' на самом деле . . .

*

Как нам огг громких отучитьоя слов: 
Что значит «самолюбье», «униженье». 
(Когда прекрасно знаешь, что готов 
На перрый знак ответить, первый зов, 
На перрое малейшее движенье). . .

*

Неужели навеки врозь?
Оердце знает, что да, навеки. 
Видит все. До конца. Насквозь . . .

Но не каждый ведь «скажет — «Брось, 
Не надейся» — слепцу, калеке. . .
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*

Мы уходя большой костер разложим 
Из писем, фотографий, дневника. 
Пускай горят . . .
Пусть станет оад похожим 
На краматюриум издалека.

*

Не верю, чтобы не было следа- 
Коль не в душе, так хоть в бумажном

хламе,
От нежности (как мы клялись тогда-!), 
От чуда, совершившегося с нами.

Есть жест, который каждому знаком — 
Когда- ісігвешишь скорей закрьгцъ альбом, 
’Или хотя бы пропустить страницу . . .  
Быть может также, что в столе твоем 
Есть письма, адресованные в Ниццу.

И прежде чем ты бросишь их в огонь 
И пламя схватит бисерные строки, 
Коснется все же их твоя ладонь 
И взгляд очей любимый и далекий.

*

. . .  Наутро сад уже тонул -в снегу. 
Откроем окна — надо выйти дыму. 
Зима, зима. Без грусти не могу 
Я видеть снег, сугробы, галок:

зиму.

Какая власть, чудовищная власть 
Дана над нами, каждому предмету — 
Термометру лишь -стоит в ночь упасть, 
Улечься ветру, позже встать

рассвету. . .

Как беззащитен в общем человек,
И как себя он не считая тратит. . .
— На мой не хватит или хватит век, 
Гадает юн. Хоть знает, что не хвалит.

СЕНТЯБРЬ

«Ты знаешь, у меня чахотка 
И я давно ее лечу».

Р. Иівнвв

Первый чуть пожелтевший лист 
(Еле желтый — не позолота),,
Равнодушен и неречист 
Тихо входит Сентябрь в ворота

И к далекой идет скамье. . .  
Нежен шѳлѳаг его- походки. 
Самый грустный во всей семье 
В безнадежности и в чахотке.
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Этот к вечеру легкий жар, Сырость, сумрак. Посліедыий тлен
Кашель ровный и суховатый . . .  И последняя в сердце жалость . . .
Зажигаются как пожар Трудно книгу поднять с колен,
И сгорают вдали закаты. Чтоб уйщи, такова усталость.

Перемена людей и мест 
Де поможет. Напрасно бьешься.
Память — самый тяжелый кроет • • •
Под кладбищенским — разогнешься.

*

У нас не спросят: вы ірешили?
Нас спросят лишь: любили дь вы?
Не поднимая головы,
Мы /окажем горько: '— Да, увы,
Любили. . .  как еще любили I ..

Аглаида Шиманская

1

Твоя душа с моей сливалась чудом, 
Слова и слезы падали на, лист,
А голос /креп и звон летел оттуда,
Был свет земли печален и лучист. 
Святая ночь над временем спустилась, 
Шащи как ветер вольны и летки,

2

Она. на свет не поднимала очи,
В тени печаль от деррних берегла 
И іслезы проливала дни и ночи 
О том, что муке не осилить зла.
Лицо твое сурово, Палестина,
Из,мена, кровь отмечены судьбой —

*
Окно мое на крышу,
Внизу — веселый баш.
Знакомый вальс я слышу ■—
Он в старину звучал

Борису Пастернаку

Земля и небо, посылали милость, 
Алмазами горели светляки. . .
Не знаю, наяву иль в сновиденьи 
Иду в толпе по снежному пуши, 
Чтобы с другими преклонить колени 
И благо дать до сердца донести.

Молись и плачь, Мария Маццалшкц 
О камень бейся и шуми прибой.
Но. час настал и ниц упала стража. 
Разверзлось небо. Грозно и светло/. 
Любовь твоя сама тебе .расскажет, 
Каким сияньем сердце обожгло.

У Лариных, быть может,1— 
Татьяна, ты не спишь?
Для слез одно/ и то же 
Москва или Париж.
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Памяти поэтов В. и Ц.

Она и о н . . .  Они когда-то жили, 
Где царство муз и моря синева — 
И замолчали, и плаіэа закрыли,
А ты, земля, бессовестно жива'!

Шумит стихия, налетают волны, 
Взлетают волны взмахам черных

крыл,
Глядит моряк и крестится невольно: 
Чернее цвета Бог не сотворил.

Віесну в наряд віѳнчальный
обрядила

И віся цветешь и снова влюблена,-— 
Не верю я, что благостная сила 
Таной жестокой красоте дана.

И не было страшней такого вала 
И горче слез солевая вода —
С какою мукой Муза провожала 
Того, кто не вернулся никогда,.

Не верю, что не будет искупленья, 
Когда-нибудь покаешься и ты . ..  
Они іпрощли — и не осталось тени 
И даже не осталось пустоты.

Погас маяк и темный берег стынет, 
Забыто- вое, прошло так много лет, 
А море Черное волнуется дольше, 
Что погибающим спасенья нет.

1g *
т:

Далеко, далеко, далеко —
Не найти тебя, не увидеть.
Разве жить без тебя легко ■— 
Отказаться и ненавидеть!

Или ты изменила, Мать,
И богатство от бедных прячешь 
И скупишься копейку дать — 
Для того ль, чтобы стать богаче.

Сколько лет, сколько лет прошло, 
Ты міеня разлюбить успелаі,
А когда-то мне песни пела 
И мое берѳцла тепло.

Народила других детей,
За борьбу — полюбила — смену... 
Что страдание!, что измена,
Если все для души твоей.

*

Куда-то мысли плыли с облаками 
И плыл кораблик в кружеве волны. 
Невидимыми нежными руками 
Готовил краски Мастер для весны.

Но что весна и суетное лето?
Я чуда жду, мы чудом рождены. 
Земля невестой напоказ одета,
Но все отдаст с покорностью жены.

Ее улыбка больше не прельщает,
С дыханьем праха ландыши слились, 
И Лермонтова тучка золотая 
Давао погасла, улетая ввысь.
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Аглая Шишкова

ИЗ СКАНДИНАВСКОГО БЛОКНОТА

Этот берег, вётлы эти, 
Кружевным зигзагом оети 
И фарфоровый песок, 
Ветер, ветер, ветер, ветер, 
И маяк наискосок.

Как вае серо! Грусть иль 
нежность,

Чем, скажи, она полна — 
Эта мглистая безбрежность, 
Эта низкая волна?

Хоть бы парус! Хоть бы лебедь!
Хоть бы в сером этом небе 
Полынью пробить вѳслрм 1— 
Брызнуть солнцем в пенный іребень, 
Южным солнцем и теплом.

НА ПАЛУБЕ

Море.
Ветер.
Солнце.
Грустные глаза.
Выпьем, милый,

за какое хочешь «за»... 
За далекий берег,
Невысокий дом,
Иль за то, чтоб родина — 
Там, где мы вдвоем . . .

За гульіливую до свету 
Серую волку,
За — куда плывем — за эту 
Не свою іотрану,
За — над всеми — солнце, 

что горит, .любя,
За стихи,
За іолово,
В общем — 

за тебя!

ИЗ «ГРИБНОЙ БАЛЛАДЫ»

Сколько же пади! Звону-тю! 
Росной дрожащей блесны,
И паутинкой тронуты 
Колкие лапки сосны,

А над лесной над дорожкой 
Сизая, хрупкая ясь 
Первой солнечной крошкой 
Там и здесь занялась.

Эти листвяные замети,
Шорохи, звоны, грусть.
В них встревоженной памятью, 
Как в родное, смотрюсь.

Уж не родные ли дали 
Жалобу милых губ 
В эту вот прель вшѳптади,
В этот звенящий хруп? ..

Лирику впрочем побоку — 
Не прозевать бы тропку!
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*

Страшен ты, братец, очень, 
«Чёртов іриб»,
Рыж, как рысь.
Не выйдет, не обморочишь,— 
Брысь!!

Ну, полезай в лукошко, 
Соскучился в немцах, чай? 
Дай-ка, подрежу ножиком: 
Может, ты — молочай?

Хвойная проюена-улицаі, 
Влажная, топкая хрустъ. 
Кто это там маскируется? 
Неужто — груздь?

Ножик — он не обманет. 
Верно, іруздь: сух и крут. 
У нас бы тебя — в сметане, 
Здесь — не берут. . .

Разный, брат, вкус человеку дан. 
Вишь ты: и класть тебя некуда!

Георгий Эристов

СТАРОСВЕТСКИЕ ПОМЕЩИКИ

В пути у дрожек лопнула рессора,
Из тучи брызнул дождь. Ударил іром. 
К соседу б завернутъ, тут за углом,
Да вспомнилась вдруг карточная ссора!

Но вымокнуть из-за пустого вздора!
А дождь сильней. . .  заволокло крутом. 
Свернуть скорей!.. Вот показался дом 
И слышан лай сердитого трезора.

Часок спустя, откушав крепкий чай,
За ломберным, как будто невзначай, 
Приятелей ждет тетушка-старуха.

Скрипит мелок. Гудит хозяйский бас, 
Трещит свеча. Труба вздыхает глухо . . .  
Гостъ сердится и объявляет — пас!

Я Вас люблю немецкие Афины, 
Когда-то Тютчев жил здесь много лет, 
Его посмертный передать привет 
Готов я Вам, веселые долины.

МЮНХЕН
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Парою мне кусак священной глины, 
Осколок мрамора, льют неясный свет •— 
Забытой красоты в них скрыт завет,
И сердца расправляются морщины.

Закат зажег над город,ом пожар. 
Зеленый плещет и поет Изар.
На ратуше удары карильона.

Но кто отыщет пламенный Грааль? 
Трепещет мир и не удержит стана — 
Вонзилась в грудь безжалостная сталь!

РОЖДЕНИЕ ДУШИ

Недаром в юности болеем ростом Тутие мускулы ведут нас смела,
И сердце явственно в груди стучит, А наша кровь, что красное вино;
Добыть нам кажется легко и проста И так беспечно молодое тело —
К счастливой жигани верные ключи. О будущем не думает оно!

Прильнули губы жадно к  полной чаше 
И пьют, не отрьтаясь, пьют до дна . . .
Что может быть на этом свете краше 
Весеннего и радостного сна?

Ирина Яссен

НЬЮ-ЙОРК

1

Безликий в шуме многоликом, 
Безбожный в храме средь богов, 
Сливаешь в гулком хоре крики 
И вопль разрушенных миров.

В твоей темнице замурован 
Томится непокорный дух.
В твоих пределах он закован,
К его метаниям ты глух.

Холодный в зареве пожаров, 
Бездушный в схватке грозных сил, 
Таишь ты в черноте кошмаров 
Знаменья огненных стропил.

Но весь из дымного іранита 
Ты гордо к  небу устремлен 
И звездным пламенем повито 
Сияние твоих колонн.
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2
Какая шгасть соединила 
Великолепье и размах.
Какое напряженье аилы, 
Победной воли и ума.

Взлетают вышки
небоскребов 

В разверзшиес я небеса.
В іранитной города утробе 
Неисчислимы чудеса..

Его летучие колонны,
Как стрелы в полоати времен.
В его стихии многозвенной 
Смешались языки племен.

Б,рожу по улицам нескромным 
И открываю новый клад.
Гудит блистательный, огромный, 
Стремительный и неуемный,
В калейдоскопе мощный град.

БЕЛАЯ ГОРА

Широкая дорога,
Ведет к высотам путъ. 
У Божьего порога 
Легко вздыхает грудь.

Простор невыразимый. 
Здесь по вершинам гор 
Шагает Бог незримц, 
Свершая .свой дозор.

И постигаешь силу 
Божественной руки,
Что э;ту мощь вскрылила 
Над уровнем тоски.

Внизу акользящей тенью 
Проходим мы на миг, 
Следя в игре явлений 
Сокрытый в тайне лик.

Не выразить мгновенья: 
Высоты без конца. 
Бессмертие творенья, 
Величие Творца.

МОЯ АМЕРИКА

В борьбе за счастье создана', 
Упорством прадедов аишьнаі, 
Каких волшебств она полна!

В ней сплав народов и племен 
Хранит незыблемый закон: 
Свободным человек рожден.

В ней конституции язык 
Из недр в живую ткань проник, 
И памятник отцам воздвиг.

И в грозный час сынам верна 
Безбрежностью влечет она, 
Благословенная страна!
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Олег Ильинский 
Борис Филиппов 
Д. Клѳновский 

Вл. Марков 
Николай Моршен 

Леонид Страховский 
Юрий Трубецкой 
Аглая Шишкова
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В. Унковский

Зарубежный Сургучев
(К трехлетию со 0кя смерти)

Я познакомился te Ильей Дмитриевичем Сургучевым И февраля 1921 года 
в Константинополе. Дату помню, потому, что ів день знаіноміетва показал ему мой 
литературный альбом, который у меня сохранился до сих пор, и Сургуче® в нем 
написал: «Трудно выдумать что-нибудь хорошее и умное. Трудно вообще писать 
в альбомы, по крайней мере для меня это — смерть».

Познакомил меня с Сургучевым наш общий друт Борис Лазаревский. Он 
собирался это сделать еще в Петербурга, ідѳ я видел Сургучева не раз, ■— мы 
втроем сотрудничали в одних и тех же журналах, но так встретиться нам втроем 
и не удалось.

*

Затем П ариж . . .  В последние пятнадцать лет — частые встречи: и друт у 
друга на дому, и в редакциях, где имеете работали.

По воскресеньям Сургучев часто блуждал на Клиньяикуре, который парижане 
назьшают «рынком блох». Там торгуют старьевщики. Илья Дмитриевич прогули­
вался среди лотков, рылся среди вещей и редко возвращался домой, не ‘купив 
чего-нибудь: то какую-то мудреную палку, то старинные часы, остановившиеся 
лет пятьдесят назад, то древнего издания томик Вольтера.

Но особое пристрастие проявлялось у Ильи Дмитриевича к  старинным иконам 
и картинам. Воя квартира его была- увешана' ими так плотно одна к  другой, что 
невозможно было различить рисунок и цвет обоев. У стен картины складывались 
штангами, укладывались в чемоданы. Как и полагается любителям старины, 
Сургучев был уверен, что среди его коллекции картин находятся и картины 
великих мастеров, купленные им по случаю на «рынке блох».

Старинные вещи он покупал, руководясь каким-то «шестым чувством». Так 
им был приобретен письменный стол эпохи ампир, самовар — наследие гоголев­
ских героев Ноэдрѳва и Коробочки, и другие. Вся квартира была загромождена 
подобными приобретениями. Но больше всего было книг: пирамиды на стульях, 
под кроватью, в ванной, в коридоре. . .

После ісвоих прогулок по Клиньянкуру, Сургучев возвращался домой очень



ЗА РУ БЕ Ж Н Ы Й  СУРГУЧЕВ 105

удовлетворенным или же сумрачным. Однажды я встретил его сияющим и радо­
стным. Он сразу же похвалился своей удачей:

— Представьте себе*, дурак-букинист ничего не понимает! Гляжу, бумажная 
трубка метровой величины. Развернул: Коклен!.. Околыш? — спрашиваю. 
«— Ото франков — красная цена!» Вот мне повезло, істарик! Каково!

Бывали и неудачи: «подлинный» Рембрандт оказывался после экспертизы 
посредственной копией. Но промахи не охлаждали пыла Сургучева. Как про­
игрыш для страстного игрока — они лишь возбуждали его еще больше.

На набережной Сены, в районе Лувра, где по обеим .сторонам тянутся сплош­
ной цепью ларьки букинистов, Сургучев разыскивал редчайшие русски© книги, 
старинные французские рукописи и гравюры.

Стоило завестись у Ильи Дмитриевича деньжатам — подспорью к его скром­
ному бюджедуу'^чкак он тотчас отправлялся в свое паломничество по упомя­
нутым мѳбтам, и денег^как не бывало. Снова жизнь впроголодь, потрепанный 
Костюм', и новая куча «предметов», сваленная в кучу, за неимением места, прямо 
в угоіл.

*

Кроме увлечения старинными вещами, Сургучев обладал еще одной страстью: 
кошки. Одно время у него жило семь кошек, которые іс течением времени поды­
хали. Ко дню его смерти осталось две: четырнадцатилетний Мушкатов и востро­
глазая молоденькая кошечка. Белкин 1— белая, как снег.

За полгода до смерти у Сургучева сдохла кошка Машка. Я у него был на 
следующий день. .Он сидел уірюмый, рассеянный.

■— У меня большое несчастье, — сказал он. — Сдохла М ашка. . .  Лежит в 
вухне на подоконнике. Хотите, подите осмотрите. Тяжело расставаться — по­
хороню послезавтра в В'Ѳнсѳноном лесу, где у меня ісуществует некое подобие 
склепа. Своими руками смастерил из жестянок. Зарыто уже четверо ■— Машка 
будет пятой.

Третьего ноября, за. шестнадцать дней до своей смерти, Сургуче|в был от­
правлен в госпиталь. Но еще накануне, уже совершенно больной и ослабевший, 
в одиннадцать часов ночи он спустился со своего шестого этажа на улицу со 
свертком в руках. Бездомные кошки собирались в определенном месте, ожидая 
своего благодетеля. Илья Дмитриевич их кормил еженощно.

«Блажен иже и скопы милует» — сказано в Евангелии.. .

*

Дружба Сургучева с Максимом Горьким занимает целую главу в его био­
графии. В то время Горький стоял во главе издательства «Знание». Печататься 
в 'Сборниках «Знания» — тогдашнего авангарда литературы — 'означало выдви­
нуться в  первые ряды. Леонид Андреев, Бунин, Серафимович, Скиталец, Гус ев- 
Оренбургский, Чириков и другие были постоянными авторами сборников. И Сур- 
гучавские .книги выходили в этом издательстве.

Горький не jpjaj3 приглашал Сургучева к  себе на Капри, и тот гостил у него 
по месяцам.

Несколько лет назад в Советском Союзе были опубликованы горьковские 
письма. Среди них есть несколько и к Сургучеву. К  ним дано маленькое преди­
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словие в два-три десятка строк, которое начинается так; «Илья Дмитриевич 
Сургучев родился ів Ставрополе, в 1876 гаду». Если здесь нет ошибки, то Сургуче­
ву в год смерти было восемьдесят лет.

¥

Шла пьеса Сургучева «Торговый дом» в одном из московских театров. В этот 
день Илья Дмитриевич приехал из Петербурга в Москву, толкнулся в театраль­
ную кассу — билеты все проданы, но кассирша дала ему пропуск в оркестр. 
Туда, вниз, под суфлерскую будку и спустился Сургучев.

Когда кончился первый акт и зажгліосъ электричество, Сургучев увидел, 
что стоит рядом со Станиславским. Оба знали друг друга, но не были официально 
знакомы. На этот раз познакомились и разговіорились :

— С удовольствием смотрю ваш «Торговый дом». Дайте нам что-нибудь для 
«Художественного. театра».

И Сургучев рассказьщал мне:
— Я был ошеломлен, я был вне себя, я считал свою персону «маленьким 

человечком» — и вдруг приглашение в Московский Художественный театр ■— в 
святилище, храм искусства, первый из драматических театров в мире. Обомлел, 
потерялся. У меня была готова пьеса «Осенние скрипки», которую я дал Але­
ксандру Ивановичу Южину-Сумбатову, но он ее забраковал. . .  Конечно, не 
откладывая, послал ѳе Станиславскому и вскорости получил от него извещение, 
что она принята для постановки. И чек — аванс — в тысячу рублей.

«Осенние скрипки» были поставлены и шли из года в год.

*

В 1942 году Сургучев организовал в Париже «Театр без занавеса». В нем 
ставились водевили, миниатюры, скетчи, одноактные оперетки, балетные интер­
медии, выступали соло певцы и певицы, писатели и поэты читали свои вещи. 
Выступали скрипачи и пианисты. Драматурги имели возможность ставить свои 
новые произведения. В этом же Театре прошло и несколько одноактных пьес 
Сургучева, была .доставлена и моя одноактная комедия «Двадцать девятое фев- 
р&лн».

Театр этот получил такое оригинальное название по той .причине, что первые , 
спектакли происходили в зале консерватории, где вместо сцены — эстрада. Но 
потом театр' обосновался в уютном зале Гужон на улице Гужон, в ту пору были 
уже и декорации и занавес, а название сохранилось прежнее.

«Театр без занавеса» просуществовал около двух лет. Программные вечера- 
спектакли происходили регулярно до воскресеньям при переполненном зале. 
Илья Дмитриевич читал со сцены .свои рассказы, иірал барина в пьеске Арка­
дия Аверченко «Старики», которая пользовалась успехом и шла не раз. .Теат­
ральную труппу возглавлял Юрий Загреба ль окий, из театра Никиты Валиева 
«Летучая Мышь».

Сургучев был .опытным руководителем, репетиции происходили в его при­
сутствии, и он обладал істопроцентным правом «вето». В театре царил абсолютизм. 
Артисты никогда не роптали и беспрекословно подчинялись своему «атаману».
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*
Когда Сургуч евшие «Осенние скрипни» ставились в Париже, — а это было 

неоднократно ■— автор отсутствовал в зале, следя за игрой артистов, за кули­
сами. Если 'ему удосуживались предложить стул, временами присаживался, но 
обычно стоял, прислонившись к  стене спиной. . .  Он зорко следил за игрой, и 
артисты чувствовали себя 'Подтянутыми, точно офицеры на смотру, хотя Сургу­
чев никакого начальственного тона не проявлял. Наоборот, держал себя скромно 
и любил атушевывагься. Одному окажет:

■— Спасибо, старик! (по казачьему обычаю «стариком» он любил называть 
всякого, к  кому был расположен).

Другого одобрит:
— Продолжайте, продолжайте, продолжайте!..
Третьего по-отцовски потреплет по плечу:
— А в ы . . .  топа. . .  сдрейфили маленько! Ну, ничего. . .  чело уж там . . .
Артисты ценили его одобрение и рецензии. Обычные театральные недоразу­

мения он умело разрешал. Театр являлся альфой и омегой сургучевюкого суще­
ствования.

¥

В 1946 году Суріпучіавские «Осенние скрипки» были переделаны для экрана 
неким предприимчивым дельцом и выпущены в свет под заголовком «Женщина 
опасного возраста,». Произведение было неузнаваемо изуродовано, а Сургучев 
был обманут: получил за него гроши.

*

Как-то я был в гостях у Ильи Дмитриевича и за ужином услышал следую­
щий от него рассказ :

■— Однажды, будучи студентом, я приехал из Петербурга в Ставрополь на 
летние каникулы. После обеда, по обыкновению, отец ушел в спальню соснуть, 
а я часто оставался в столовой и читал. Стук в двери, пошел отворить : молодой 
человек кавказского типа.

— Что вам угодно?
— Позвольте отрекомендоваться: Иосиф Виссарионович Джугашвили'. Я 

вчера бежал из Тифлиса, за мною следит полиция. Мне надобно временно про­
жить на нелегальном положении. Ваш дом .считается в Ставрополе очень благо­
надежным, шпики сюда не рискнут заявиться. Не возьмете ли. вы маня к  себе 
Поваром. Я отлично смыслю в кулинарии.

Я пошел к  отцу.
— Какой-то Джугашвили — нелегальный 1— предлагает себя в повара *).
— А ты спроси, умеет ли он готовить шашлык по-карски. Если умеет, мы 

его берем...
И он стал служить, поставив условием, что поело обеда будет уходить и воз­

вращаться за час до ужина. Принес маленький чемоданчик с жалким скарбом — 
вое имущество.

. . .  Готовил прекрасно, отлично, мастерски. Отец был доволен. Часто я с на­
шим поваром вдвоем ходили в театр на галёрку и возвращались поздно1, потому

*) См. И. Д. Сургучев, «За чахохбили» (сцена из пьесы «Вождь»), «Грани» 
№ 20 — Р е д.
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что спускались в погребок и поливаніи кахетинское. Парень он был компаней­
ский. Политических разговоров мы с ним не вели: я всегда был до них неохот- 
ник, и он, очевидна, .остерегался. Декламировал из поэмы Руставели «Витязь в 
тигровой шкуре» по-грузински и отчасти казался энтузиастом. . .  Проходили 
недели и месяцы. Вхожу как-то утром в кухню — пусто. Ніи Виссариона:, ни 
чѳмщанишка. Исчез навсегда. Не забрал следуемого ему за полмесяца жало­
вания . . .

Сургучев был мистиком.
— Я смерти не боюсь, — говорил мне как-то Сургучев. ■— Вот два года назад, 

когда вы меня лечили, она ко мне інодкрадьшалась, и не было отрашно. Наоборот, 
я ее ожидал спокойно. Чувствовал себя очень плохо и вполне беспомощным, а в 
старческой беспомощности есть овоя сладость. Предвкушение Нирваны. . .  Чуял, 
смерть іотороіжиіт у изголовья. Каждый умирающий знает это и как-TO' видит 
смерть. Я покорился. И приснилось мне в ту -ночь: все ноты и кошки, которые 
оо мной и те, каких кормлю на улице — стоят вокруг престола Всевышнего на 
задних лапках, а передние подняли вверх и молят: «Владык», пощади нашего 
отца и благодетеля!..» Горячо и долго молились они. И .вдруг голос с неба :

— Ну, будь по-вашему!
Я проснулся в испарине. И понял., что кризис миновал благополучно', я 

выздоравливаю и буду жить. Но на Наной ісрок мои зверьки вымолили мне 
жизнь '— тайна сия велика есть . . .  Пути Господни неисповедимы. . .

И молитвенно заключил :
— И возблагодарю Бога от всей души моей. Аминь!
И в его произведениях часто встречаются мистические моменты: роман 

«Ротонда» заканчивается вещим сном. Последний из его появившихся в печати 
рассказов носит название «Черпая тетрадь», в котором происходит странная 
мистическая встреча автора записок «Черной тетради» и девушки. Все герои — 
обреченные. И сам Сургучев, когда писал это произведение, тоже ощущал себя 
обреченным.

Ж
Месяца за два до его смерти в редакции журнала «Возрождение» собралось 

в приемный день человек десять сотрудников. Один из них сказал, обратившись 
к Сургучеву, что тот является по .праву их старейшиной и должен был бы их 
возглавить.

Илья Дмитриевич сурово ответил:
— Мне ли думать о таном суетном предмете, когда я спою на линии смерти.
Я был ошеломлен таким 'ответом. Откуда этот пессимизм? Несколько лет я,

в качестве домашнего врача, лечил его. И он всегда Исполнял мои предписания. 
Но на этот раз, почувствовав себя обреченным, ко мне не обратился.

В начале октября 1956 года на банкете журнала «Возрождение» я зорко при­
сматривался к  Сургучеву. Он сидел от меня далеко, но насколько я мог наблю­
дать,, ни с кем не разговаривал {будучи на редкость ‘Общительным человекам). 
Поэту же Злобину он на этом банкете сказал единственную за весь вечер фразу:

— Один доктор сказал, что мне осталось жить на свете .еще полтора месяц» ..

*
Умер Илья Дмитриевич неожиданно для всех.
Третьего ноября утром пришла ко мне Е. В. Кузнецова, преданный и давниш­

ний его друт, и протянула «пневматичку», полученную от Сургучева:
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— Читайте!
«Я очутился в госпитале Божон, 7 этаж, палаіта ...»
Мы с ней немедленно поехали ів госпиталь. Сургучев лежал в кровати и 

спал, но когда мы приблизились, проснуліоя.
— Почему вы здесь? Как дошли вы до жизни такой? — пошутил я.
Он молча открыл одеяло. Обе ноги ■— от .колен до. подошв ■— были страшно 

опухшими.
Когда через три дня я снова навестил Илью Дмитриевича,, от отеков' и следа 

не осталось. Еще через несколько дней вечером он уже сидел в креоле возле 
своей кровати и сказал:

— Я выписываюсь через три дня.
Мы душевно разговаривали, прогулялись по палате и остановились у за­

стекленной двери, выходящей на балкон. С высоты открывалась чудеснейшая 
панорама ночного Парижа, светящегося бесчисленными огнями.

Сургучев говорил ясным, бодрым голосом:
■— Смотри, старик, вон влево ,«Святое Сердце» (собор Сакре-Кёр), а вправо 

в тумане Эйфелева башня. . .  Весь Париж перед нами 1— волшебный город. Люб­
лю отсюда любоваться Парижем. «Город светоч» ■— прозвали его правильно, 
смотри — миллион огней . . .

Мы ,оба стояли зачарованные. Когда я уходил, Илья Дмитриевич сказал:
— Навещайте меня, старик, но не вечером, а днем. Днем веселее. . .  По ночам 

этот .госпиталь похож на катакомбы. Я его боюсь . . .  Когда донторгрумын по­
просил меня собраться и явился со .своим приятелем через час, мне стало, страшно 
и я крикнул: «Не желаю! Остаюсь дома;!» Бро они меня взяли под руки и почти 
силой повели. . .  Больше трех дней здесь не останусь!..

Я был обрадован и уверен, что. Сургучев выздоравливает.
И вдруг наступило резкое ухудшение.
Однажды ночью он пытался бежать из госпиталя в одном белье, и с седьмого 

этажа — бодрой походной ■— стал спускаться по 'лестнице. Его остановили на 
первом этаже. К  кровати привязали доски . . .

Он умер 19 ноября 1956 года в .одиннадцать часов утра. Я же видел его в 
последний раз в субботу семнадцатого. Драная нога была привязана к спинке 
кровати. Он то бредил,, то приходил в себя. В такую минуту 'Сказал мне, что 
прочел свой очерк «Северный Кавказ», напечатанный в октябрьской книжке 
«Возрождения», которую я принес ему накануне. И вдруг:

— Садись, старик, ты мне не мешай, я держу в руках драгоценные часики 
и ключик, чтоб завести их, а не то ключик оброню . . .

Кодда я уходил, он стал меня крестить широким крестом, как крестят в 
народе. Напутствовал или благословлял? Очевидно чувствовал, что прощался 
навсегда . . .

Хоронили Сургучева в морозный солнечный день в Сан-Женѳвьен дю Буа, 
час езды от Парижа. Похороны состоялись после торжественного отпевания 
в кафедральном соборе на улице Дарю.

Гроб опустили в промерзшую могилу. Сургучев как-то мне говорил: „
— Не хочу, чтобы меня хоронили в слякоть. Не люблю распутицы. . .
Его желание исполнилось.
А на следующий день наступила оттепель . . .



Зоя Симонова

Свидетели защиты
Никогда я не встречала такого вместительного сердца, открытого настежь 

для всех лающих, мяукающих, поющих и даже плавающих, как у покойного 
автора .«Осенних скрипок» >— Ильи Димитрича Сургучева.

Питал он к  животным не только любовь, но и большое почтение, считая их 
«расой» высшей, чем человек. Моими воспоминаниями о его очень оригинальных 
отношениях с этой расой, я и хону поделиться с читателем.

. . .  Коіда я узнала о смерти Сургучева, мне представилась такая картина: 
зал суда, того суда, которому подсудна после смерти душа человек».

Посреди зала, в своем любимом, ободранном нотами кресле, уютно устроился 
подсудимый. Это Илья Димитрич. На нем неизменное, домашнее — дырявые 
штаны загадочного цвета, такого же цвета рубашка, без единой пуговицы, с глу­
бочайшим, узким декольте, уходящим куда-то в недра штанов, и шлепанцы на 
ногах. Из них, в 'иной день, робко выглядывает головка большого пальца, про­
дравшаяся сквозь носок к  свету и жизни. Этот туалет никогда не смущал Илью 
Димитрича, даже если заходили неожиданные гости. Не іомущает он его и 
сейчас. На его лице благодушие и покой.

Председатель суда не видим для моих глаз, но я  замечаю на столе весы 
правосудия с двумя равными чашами — одной черной, зловещей, и другой белой 
и светящейся. Одна из них должна перевесить.

С двух сторон зала, справа и слева, скамьи для 'Свидетелей. На' скамье слева 
сидят тени каких-то мужчин и женщин. Это свидетели обвинения. Каждый из 
них по очереди подходит к  барьеру и дает показания. Одного из них Сургучев 
чем-то оскорбил, другому он что-то сделал, третьему чего-то не сделал, четвертой 
он изменил, пятую разлюбил . . .  обычные свидетели каждой человеческой жизни. 
Эти показания ложатся тяжестью в черную чашу. Она начинает медленно опу­
скаться . . .  она перевешивает белую . . .  Весы замирают.

Но Сургучев в своем кресле продолжает доверчиво улыбаться. На что он 
рассчитывает? ..

На скамье оправа сидят свидетели защиты. Странная компания!.. непосед­
ливая, ерзающая на месте, в меховых шубках и на четырех ногах. Я узнаю Кики 
— маленького пушистого песика — он поджимает скрюченную лапу, пострадав­
шую под автомобилем. Его подобрал Илья Димитриѳвич на мостовой. Рядом с* 
ним — одноглазая Мими, черная кошатина низкого происхождения, «гулящая»,
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подобранная Ильей Дмитрия ем «на дне», в сорном ящике, кошка гениального ума. 
Тик и Так;, два беленьких близнеца-утопленника, выловленные подсудимым из 
смертного ведра, на самой заре их жизни. Рыжуіля, Сашка и М ашка. . .  все они 
тут, все раненные жизнью, все нашеддше приют в сургучѳвском доме.

На самом конце скамьи, с цилиндром .на голове, сидит, широко раскрыв свою 
рыбью пасть, элегантный господин Лещ, (интимный друг Сургучева, спасенный 
им от сковородки. Теперь очередь этих свидетелей. Гуськом (они подходят к  барь­
еру, и что-то возбужденно кричат, махая хвостами, тявкал, мяукая, шипя и урча 
в сторону свидетелей обвинения.

Развалившись в ісвоѳм креоле, Илья Димитрич делает им дружеские знаки 
рукой и подмигивает плазом. Я испытываю большое желание тоже подойти к 
барьеру и дать мое (Показание о подсудимом, рассказать то, чему я сама была 
свидетелем.

— Господин председатель, вы разрешаете?
Председатель разрешает. И я начинаю.

. . .  Захожу я однажды к  «Сурпучам». Звоню. Открывает дверь Илья Ди­
митрия.

— Входите, входите. . .— говорит он как-то поспешно и странно, выглядывая 
в дверь через мое плечо.

Из кухни веселым галопом на трех ногах пролетает Кики, он тащит в зубах 
большой кусок чего-то, и даже не говорит мне “bonjour“.

— Я думал, что это Верочка (жена И. Д. .—З.С.), она забыла свой клю ч... 
должна сию минуту прийти. . . — И опять мне кажется странным и тон Сургу­
чева, и его какой-то бегающий взгляд.

— Простите. . .  — добавляет он. 1— Одну минутку. . .  Пока се нет . . .  — Илья 
Дмитрия повертывается, показывает мре задний фасад своих брюк — на фасаде 
две-три веселых дырки смеются во весь рот — и входит в крошечную кухоньку. 
Я вижу, как он каким-то воровским движением извлекает из-под газовой плитки 
тарелку. На ней кусок курицы, аккуратно нарезанный. Он .ставит ее на пол 
посреди кухни.

В один ми|г іоверху, .снизу, со шкапа, со стула, из-под стола — кидаются к 
тарелке вздернутые победно хвосты. Белые, черные, серые, .рыжие. . .  штук семь, 
восемь . . .  Впереди гениальная Мими, в тылу два беленьких близнеца, сменившие 
вехи и ставшие супругами.

— Вера никак не может понять, что свинья и человек ■— животные всеядные, 
и, значит, могут лопать кишки, селезенку и всякую гадость. А кошки народ 
тонкий, изысканный . . .  — говорит задумчиво Сургучев.

— Это вы насчет курицы? .. .'— перебиваю я, смеясь.
— Конечно! не такой же я мерзавец, чтобы трескать курицу и не поделиться 

с моими лучшими друзьями!.. У меня кусок в горле станет. . .  как я им в глаза 
посмотрю? .. Попробуйте втолковать это Вере.

Раздается звонок. Быстрым движением ноги Илья Димитрич отправляет та­
релку под стол. И .спешит в прихожую.

Вера проходит .прямо в кухню. Облизывающиеся ноты, мое смущенное лицо 
и ,лихо развязный вид Сургучева, видимо, кажутся ей подозрительными. Она 
рассеянно целует меня и носит взглядом под отол. Потом, не говоря ни слова, 
открывает дверцу шкалика., где хранится провизия, и вытаскивает оттуда блюдо. 
На нем покоятся жалкие остатки курицы. Острый, смертоносный взгляд пора­
жает Илью Димитрича.. Ледяным тоном Вера спрашивает:

— Курицу, конечно, съели о н и ?
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I— Ну что т ы .. что т ы . . .  I— развязно отвечает Сургучев, •— я  почему-то 
проголодался раньше времени. . .  Закусил!..

Вера наклоняется и извлекает из-под стола тарелку.
I— Ты закусывал под столом?
— Давайте лучше обедать, — примирительно и заискивающе меняет тему 

Илья Димитрич. — Верочка, что если бы ты сделала нам яишенку? ..
— На два дня было курицы!.. ■— вырывается у Веры крик души. И вдруг 

озабоченно: — Ты не забыл Кики, по крайней мере? .. Ты ему дал? ..
— Крылышко, — следует лаконичный ответ.
Сытые коты трутся о Верины ноги, влетает довольный Кики, облизывая 

свой нос. Сердце Веры далеко не камень, и она, уже совсем весело, добавляет по 
моему адресу без особого сочувствия:

— Благодари его. . .  вместо курицы будешь есть яичницу.
Затем я слышу ритуальное, обязательное и ни к  чему не ведущее:
— Иля, неужели тебе не 'стыдно ходить в ды рах. . .  Точно тебе нечего надеть!
«Иле» не стыдно1. Каждый понимает комфорт по-своему.

*

. . .  Прихожу как-то другой раз. Лифт наверху. Не жду его и подымаюсь 
на четвертый этаж. Вера одна ,моег посуду.

— Ильи Димитрича нет?
— Поди, постой на площадке, посмотри на лифт, — загадочно отвечает Вера.
Заинтригованная выхожу на площадку. В это время лифт проезжает сверху

и, минуя четвертый этаж, спускается вниз. В лифте Илья Димитрич, спиной 
ко мне. В чем дело? Откуда он? Стою. Смотрю. Не останавливаясь внизу, лифт 
снова проезжает мимо четвертого этажа, подымается наверх, затем спускается 
снова до самого низа и подымается опять. Теперь Илья Димитрич стоит лицом 
КО' мне, на груди у него Мими.

Я подхожу к клетке лифта и окликаю:
— Илья Димитрич, что это с вами?
Он останавливает лифт и выходит. На его лице чувство выполненного долга..
— Катал Мими. Обожает кататься. Гениальная кошка. Это ■— личность!
Гениальная личность таращит глаза и рвется из рук — не то к лифту, не то

подальше от него.
Эта самая Мими ожидала потомство'. Я спросила как-то Илью Димитрича, 

оставит ли он одного котенка. Он подскочил и замахал на меня руками:
— Как «одного»? .. Бог с вами, что вы говорите!.. Разве я возьму на душу 

такой грех — убить невинных котят!.. Всех оставлю.
— Илья Димитрич, да. ведь у  вас одна комрата!
Ответ был категоричен:
— Я скорей человека убью, чем зверя.
Был момент, когда, действительно, он был близок к  этому.
. . .  В один прекрасный день вхожу к «Сургучам», в их кабинет-салон-спаль- 

ню. Илья Димитрич с блаженным лицом, конечно, в дырявых штанах, сидит в 
своем ободранном кресле. На коленях у него тоже блаженно растянулась и мур- 
лычит беленькая «Так», или Такуня, сестра и супруга белого Тика.

Віера .не дает мне сказать слова. Она тычет гневным перстом в Илью 
Димитрича.
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— Ты знаешь, где Иля провел ночь?
— Не знаю.
Сургучев улыбается и поглаживает белую, пушистую шерстку.
— В клетке!.. — бросает свирепо Вера.
— В какой клетке?
— В кйетке, в клетке... в комиссариате!.. С бродягами и проститутками! . 

В,от цце!
Илья Димиггрич смеется. «Так» — должно быть тоже от смеху — перекиды­

вается на спиегсу и выкидывает в воздух чеггыріе лапы.
История оказалась следующей:
«Так» сбежала и пропадала три дня. Какой-то услужливый сосед, встретив 

на лестнице Сургучева, поведал ему, что консьержка грозилась убить ее. Надо 
сказать, что эта легкомысленная особа (не консьержка, а «Так») частенько 
ускользала за дверь, спускалась вши и, по уверению консьержки, делала на 
лестнице то, что воспитанным дамам делать не полагается. Но это была вопию­
щая ложь!! И когда Илья Димшрич узнал от соседа об угрозах консьержки, 
ему стало все ясно. Эта «ведьма» привела свою угрозу в исполнение и убила 
Таку сю. Убить беззащитное животное!..

Кровь бросилась в голову Сургучева. Не помня себя, он кинулся домой — 
Вера была на работе — схватил кинжал, случайно купленный у антиквара, с 
ручкой очень тонкой, резной работы, и ринулся вниз, к «ложе» консьержки.

Хотел ли он попугать ее или действительно был способен идти на катарцу 
во имя своей любви — не знаю точно. Но факт тот, что когда на пороге «ложи» 
показался растрепанный, красный Илья Діимиприч, с .кинжалом в руке — кон­
сьержка дико взвизгнула, оттолкнула его и выбежала на улицу с диким воплем: 
«Убийца. . .  помогите. . .  Убийца!..»

Собралась толпа, прибежали полицейские, подхватили под руки раба Божь­
его Илью и повели его, с кинжалом в руке, в ближайший участок. Там, в клетке, 
на деревянной скамейке, Илья Димитрич и просидел весь вечер и всю ночь. 
Утром, на следующий день, Вера бегала освобождать его.

Не знаю, что она говорила, как она убеждала комиссара, но кончилось дело 
тем, что комиссар выпустил Сургучева, конечно, с соответствующим наставле­
нием. Но не «выпустил» дорогой кинжал, оставшийся у него на столе.

Когда ликующая и свирепствующая Вера — от радости забывшая о трагиче­
ской судьбе Такуси ■— привела к дому освобожденного узника, мрачного, как 
Отелло, и ничего не забывшего, первое, что они увидели в холле, было рас­
пластанное на полу белое, пушистое тело невинной жертвы. Илья Димшрич 
побледнел.

Тело поднялось, выгнуло колесом спину и громко замяукало: «Наконец-то!.. 
Где вы пропадаете? .. Я голодна после любовных авантюр!..» Тогда и Сургучев 
почувствовал вдруг, что после полицейских авантюр голоден и он. Но предвари­
тельно, очень смиренно и от всей души, Илья Димитрич попросил прощения у 
консьержки. И на другой день разорился и поднес «ведьме» большую коробку 
конфет. После чего мир был заключен окончательно.

*

. . .  Звонит мне по телефону как-то Вера: — «Зайди, пожалуйста, у нас боль­
шое горе. Покончил с собой Кики». — «Что?» — «Приходи, Иля тебе все рас­
скажет». '
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Рассказал он мне іследующую настоящую историю Ромео и Джульетты.
Это было летом. Как-то на прогулке Илья Димитрия и Кики, на ремешке, 

увидели сидящую в окне прелестную белую болонку с розовым бантом на шее. 
Кики влюбился сразу и без памяти.

Тотчас он принялся неистово вращать хвостом, прыгать к окну, показывая 
красавице свое восхищение. Она блатосклонно посматривала на Кики и изредка, 
легким, коротким лаем поощряла поклонника.

С большим трудом удалось Сургучеву оттащить Кики от окна. С тех пор, 
каждый день ніа прогулке Кики тянул Илью Димитрича к заветному окну, садил­
ся на тротуар и, подняв мордочку к белоснежной Джульетте, нежно и влюбленно 
повизгивал. Сочувствуя мукам Ромео, Илья Димитрия решил обратиться к хо­
зяевам красавицы и попросить для Кики ее руку и сердце, хотя бы на несколько 
часов.

Но судьба разрушила эту идиллию и разлучила Ромео и Джульетту.
■— Несколько дней тому назад, — рассказывал Илья Димитрия, -— мы с Кики 

нашли окно опустевшим, красавицы не было. Кики уселся все-таки перед окном 
на свой пушистый задок и долго повизгивал с отчаянием и надеждой. Но люби­
мая не появилась. Прошло три дня. И все три дня окно зияло пустотой и все 
три дня Кики плакал и стонал на тротуаре.

Сургучев, болея душой за своего друга, обратился за сведением к консьерж­
ке дома. Та объяснила, что белую собачку пришлось умертвить, так как она 
вдруг безнадежно заболела.

— Я просто не звал, как сообщитъ об этом Кики, — говорил Илья Димитрия. 
— Но Кики, видимо, понял и без слов. Когда мы подходили к дому, он вдруг 
с силой вырвал свой ремешок из моей руки и стремглав сю всех трех ног бросил­
ся на мостовую, прямо под проезжавший грузовик.

Грузовик проіехал, ■— и на мостовой остался безжизненный рыжеватый пу­
шистый комочек в крови. Кики покончил с собой.

Останки его были благоговейно положены в деревянный ящик. Илья Димит­
рия перекрестил своего маленького друга, прочел над ним молитву и повез 
хоронить его на кладбище для животных, у “Porte de Clichy“. (Прелестный, 
игрушечный полуостровок, утопающий в зелени и цветах. Единственное клад­
бище, где хоронят только тех, кого искренніе и сильно любили).

*

. . .  А вот еще одна история. Сургучев рассказал мне ее в чудный весенний 
день, на скамейке бульвара “St. Jacques“. Мы грелись на солнце, выйдя из госпи­
таля, где лежала больная Вера, и где, позднее, ей суждено было окончить свои 
дни. Чтобы отвлечь Илью Димитрича', страпщо исхудавшего, сразу одряхлевшего 
от невеселых мыслей, я спросила:

— А когда вы мне расскажете о вашем друге Леще.
Он оживился, улыбнулся, и поведал мне эту необыкновенную иещрию :
Знакомство его с Лещем произошло где-то в деревне, на летних каникулах. 

Илья Димитрич пришел в гости к  своим знакомым. Он увидел в кухне, в кадушке 
с водой, плавающего Леща, еще живого, но прилов оранного к смерти. Тотчас же 
завел с ним знакомство, накормил его куюочіками хлеба и, почуівшівовіав к нему 
нежную дружбу, принялся умолять своих приятелей пощадить жизнь Леща и 
выпустить его на волю, в речку.
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Мольба его была услышана. Торжествующий Сургучев отнес Леща к речке 
и, погладив его по голове, напутствовав ласковыми словами, выпустил рыбу на 
простор и свободу. Лещ выставил на секунду свою морду из воды, посмотрел 
Илье Димитричу «прямо в глава», благодарно кивнул хвостом и скрылся в глу­
бинах реки.

В тот же день у Ильи Димитрича была большая удача в делах. А за ней 
пришли и другие, и везенье продолжалось и продолжалось. Это сделала молитва 
Леща — Сургучев был убежден в этом. Но Лещ не только молился за него, он 
и являлся ісвоему спасителю. Один раз во время болезни Ильи Димитрича, якобы 
в бреду, и несколько раз во сне. Являлся он всегда щеголем, с цилиндром на 
голове, становился наі кончик хвоста, как балерина на носок, и, грациозно пока­
чиваясь, кивал головой и обещал и впредь свое высокое покровительство..

— Хотел вот написать о Леще, ■— вздохнул Илья Димитрич, кончая свой 
рассказ, '— да не пишется, не думается!.. (Но все-таки позднее он написал и 
увековечил своего друга и покровителя *).

*

Илья Димитрич был человеком глубоко и просто верующим. «Я верю, как 
мужик»,, говаривал он, «и суеверен, как мужик». С Господом Саваофом у него 
установились очень интимные отношения, и часто он получал совершенно свежие 
небесные новости, еще не опубликованные для рода человеческого. Так, однаж­
ды он очень серьезно уверял .меня: «Бог не любит людей, просто видеть их не 
может, до того они Ему осточертели. Никогда, говорит Бог, не творил я такую 
гадость, сама развелась». И тут же сообщил Илье Димитричу, что любит Он 
только животных, что1 только они одни близки Ему.

Вот поэтому, объяснял Сургучев, животные видят то, что не дано видеть 
человеку, и слышат то, чего не можем слышать мы. Они видят потусторонних 
•жителей и видят смерть. Смерть это не акт, не понятие, не представление — это 
«фигура», это ісущество, приходящее, чтобы умертвитъ тело. Поэтому, в послед­
нюю минуту своей жизни, и кошки, и собаки, и птицы делают отчаянное движение, 
чтобы куда-то бежать, от чего-то спастись. (Это, действительно, приходилось 
наблюдать и мне). От фигуры они хотят спасаться, потому что они видят ее.

Заканчивал Илья Димитрич свои рассказы о животных всегда одним и 
тем же: .— Только молитва животных доходит до Бога, наша не подымается 
выше земли.

Вот почему подсудимый в зале ‘Суда был так покоен, несмотря на показания 
'Свидетелей обвинения. Вот на что он рассчитывал, сидя в своем ободранном 
кресле: на эту молитву. Вот почему после горячих речей свидетелей защиты 
белая чаша весов дрогнула, словно до краев наполненная золотом, и стала 
быстро (Спускаться вниз. Она звонко істукнулась о стол и остановилась. Черная 
наша взвилась наверх. В зале суда воцарилась тишина.

И тогда раздался голос невидимого Председателя:
— Подсудимый Илья Димитрич Сургучев оправдан по суду.
Не выдали животинки!

*) Qm. И. Д. Сургучіев, рассказ «Бред», «Грани» № 26, 1955. (Ред.)
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. . .  Вернемся на землю. Очень бы я хотела знать, что стало после смерти 
Сургучева с его животными, оставшимися сиротами в квартире. (Меня уже не 
было в Париже).

В последнем письме, месяца за два до своей кончины, Сургучев писал:
«Соседи грозят пожаловаться комиссару (мой старый знакомый с кинжалом), 

хотят требовать, чтобы уничтожили моих котов. (Или меня?) Вонища от них, 
правда, изрядная, даже в коридоре. (В этом доме все квартиры выходят в кори­
доры). А я стал стар и слаб, да и болею все, убирать нет сил ...»

Страдал он, конечно, и от одиночества. Ему часто советовали устроиться 
в «дом» на отдых. В Земіщре обещали отдельную комнату. Но разве мог он бро­
сить своих четвероногих друзей, разве мог юн обречь их на голод и смерть? 
И ради них он оставался в своей вонючей, грязной квартире. Пока не пришла 
«фигура»...



Литературная критика

Алексей Ремизов

Память сердца

Из далекой ранней памяти 1— мои первые книги: читаю Достоевского: 
«Хозяйка» (1847) и «Кроткая» (1877). И было это мне как свое, написано из моей 
жизни, и это при всей живости моей природы! Кто сказал бы про меня — крот­
кий. Или память моя? — память неделима во времени, вспоминается прошлое 
вспоминается из того, что только будет: что придет со временем.

Читая глазами, я выговаривал про себя, и голосом окалывал с печатных 
строчек свинец, пока не показьшалась кровь — «горстка крови», и вся горечь 
жизни дохнула на меня.

И зачем только я давеча ушел, .всего только на два часа . . .  нанш за­
граничные паюпорты. . .  о Боже! Только бы пять минут, пять минут раньше 
воротиться? А эта толпа в наших воротах, эти взгляды на меня . . .

Я только помню, что когда я в ворота вошел, она была еще теплая. 
Главное, они все глядят на меня. Сначала кричали, а тут вдруг замолкли 
и вдруг все передо мной расступаются и . . .  и она лежит с образом. Я помню, 
как во мраке, я  подошел молча и долго глядел. И все обступили и что-то 
.говорят мне. Лукерья тут была., а я не видал. Говорит, что говорила со мной. 
Помню только того мещанина: он все кричал мне, что «с. . .  горстку крови 
изо рта вышло, с горстку, с горстку» и указывал мне на кровь тут же на 
камне. Я, кажется, тронул кровь пальцем, запачкал палец, гляжу на палец 
(ото помню), а он мне все: «С горстку, с горстку». ■— Да что такое с горстку? 
і— завориш я, говорят, изо всей силы, поднял руки и бросился на него. . .  
О дико, дико! Неправдоподобие. Невозможность. Бред, бред, вот где бред. 
Измучил я ее, вот что!

И это произойдет не в Петербурге на Загородном у пяти углов, а в Париже — 
на rue Monsieur le Prince, Hôtel die l’Utmvecns по дороге в Boulogne sur Mer, 
в этот — я верил, — наш обетованный рай, ■— в канун нашей трудовой жизни: 
ведь я передал ломбард Добронравову, такого не разжалобит ни заветная икона, 
не царапнет никакая беда.

В первый раз я читал чувством — сердцем. И только потом, сам исцарапан­
ный, взялся за рассказ — книга раскрылась моим глазам незаметными строчками 
до последней страницы ■— читаю слово за словом, всем ртом:
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«Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, ваши нравы, 
ваша жизнь, ваше государство, ваша вера? Пусть судит меня’ ваш судья, 
пусть приведут меня в суд, и я скажу, что не признаю ничего. Судья крик­
нет: «Молчите!», а я  закричу ему: «Где у тебя теперь такая сила, чтобы я 
послушался? Зачем мрачная косность разбила то, что всего дороже? Зачем 
же мне теперь ваши законы? Я отделяюсь». О, -мне все равно! Косность. 
О, природа! Люди на земле одни — вот беда! «Есть ли в поле жив человек?» 
— кричит русский богатырь и никто не откликается. Говорят, солнце живит 
вселенную. Взойдет солнце и —.посмотрите на него, разве оно не мертвец? 
Все мертво и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом их молчание — 
вот земля!»

Ж

Катерину я встретил в Симоновом монастьфе, — в монаотьфь приводили 
порченых и бесноватых, и иеромонак отец Афанасий, крепкий, бесстрастный и 
беспощадный, в конце обедни (после креста) отчитывал всех под одну молитву 
отогнания демонов.

И когда подвели ее к чаше, она выкрикнула, и это боль, не проклятие, не 
демонское имя, а наше человеческое широко' '— «Аліѳща» -— имя из потерянного 
рая. И вот в моих глазах — на груди ее окрасилось — с горстку крови, а губы ее 
окаменели. «Она неподвижно смотрела в воздух, губы ее были сини, как у мерт­
вой, и глаза заволоклись немой мучительной мукой». Ее спутник, в мещанской 
чуйке, — кто она -ему: жена или дочь? 1— этот суровый справедливый «мещанин» 
деловито и властно разжал ей рот.

■— Имя?
Губы шевельнулись, и мне послышалось: Катарина.
И потом, когда удары грозной молитвы иеромонаха кончились, и стали рас­

ходиться, я следил за Катериной и вышел за ней из церкви — они шли вдоль 
стены к башне, к окаменелому демону — лягушке — старик вдруг обернулся и 
посмотрел: в его взгляде, была такая злость — я как во іоне не мог сдвинуться 
с места.

Эта встреча запомнится. В Петербурге я отыщу на Петербургской стороне, 
в переулке дом Кошмарова, — на заднем дворе, в нижнем этаже гробовщик.

*

Кроткая решила освободиться — приложила револьвер к  виску спящего 
мужа и не выстрелила.

Ордынов поднял нож на істарика Мурина, но ударить не мот, и Катерину 
не освободил.

И ломбардщик, муж кроткой, отказался 'от дуэли не потому, что трус, и вовсе 
не потому, как он объяснял себе, — по неловкости, — потому что, ,а этого не по­
дозревал в себе, — по природе он такой же кроткий, как Катерина, как Ордынов. 
Кроткие — это и есть забытые Богом и только озарение утвердит слабое сердце 
— вдохнет им силу освободить себя, и это озарение — «бунт», — все равно, с 
образом ли Божьей Матери, или, на ісвой страх: руки в -карман по-карамазов'сни: 
«суди меня, если можешь и смеешь!»



Георгий Мейер

Топор Раснольникова
(Опыт медленного чтения)

I

Года за три до начата Второй мировой войны -собралось в Париже у госте­
приимных хозяев в доме довольно большое и разнообразное общество говорящих 
по-русски французских дипломатов и профессоров, русских эмигрантских лите­
раторов, мыслителей, богословов, бывших судебных деятелей и офицеров. В го­
стях, когда многие из собравшихся впервые встречаются друг с другом, обычно 
пьют, едят, ищрают в карты и серьезных вопросов не затрагивают. Так и на этот 
раз речь шла о том, о сем, а больше ни о чіѳм. Случайно и вскользь разговор 
коснулся некоторых особенностей русского языка, устарелых оборотов, неупо­
требительных форм, и кто-то, в пример неблагозвучия и неправильного слово­
образования, привел двустишие поэта, вообще известного безукоризненной гра­
мотностью, отлично владеющего стихом:

И Раскольников старуху 
Зарубает топором.

Все согласились, что «зарубает» звучит во всех отношениях нехорошо. Но, 
помню, меня поразило тоеда, почему никто не заметил другой, неизмеримо более 
важной оплошности, допущенной в друстишии. А среди присутствующих находи­
лись едва ли не все самые лучшие, весьма известные, всеми признанные знатоки 
Достоевского, напечатавшие разновременно множество статей и книг о его твор­
честве. Все же, говоря откровенно, удивил меня в тот вечер один только Ремизов, 
тончайший ценитель художества’, справедливо видевший в Достоевском не фило­
софа и психолога, как это ныне по печальному недоразумению принято думать, 
а, прежде и после всего, величайшего художника, писателя высших реальностей. 
Впрочем, вполне допустимо, Ремизов промолчал, подобно -мне, не желая углуб­
лять поверхностной беседы, вызьтать бесполезного спора.

Глава из книги Г. Мейера о «Преступлении и наказании» Ф. Достоевского.
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Я не знаю, справедлива ли моя догадка, и жалею, что никогда потом не го­
ворил с ним об этом. Но мне тогда же пришло на память известное утверждение 
Ницше, что крайне редко попадаются на свете люди, владеющие искусством 
медленного чтения.

Настоящий читатель никогда не остается пассивным, он сотворчествует с 
художником, зорко следя за развитием темы и фабулы, сопоставляя все детали, 
не упускал ничего. Осуществлять это чрезвычайно трудно даже при чтении 
реалистического романа, царившего в прошлом веке над умами и сердцами, и 
первейшим мастером которого надо считать Льва Толстого. Но при изучении 
романов-трагедий, романов-мистерий Достоевского, в 'особенности «Преступления 
и наказания», где буквально каждая подробность, каждый жест, каждый беглый 
намек преисполнены бездонного значения, малейшая ошибка читателя грозит 
обрушить им же самим, вслед за автором, возводимое здание.

В реалистическом повествовании читателю не всегда важно точно помнить, 
кто и от кого сидел направо или налево, кто и с кем поменялся местами и по 
каким именно внутренним причинам такой-то персонаж доводится, скажем, братом 
и дядей такой-то героине. Писатель реалистический не обязан обосновывать мета­
физически, почему те или другие события .слагаются в его произведении так, а не 
иначе. От него мы вправе требовать лишь конкретных, житейски бытовых обос­
нований им изображаемых явлений. Он творит человеческие характеры, но лич­
ности человека, в духовном христианском смысле этого .слова, не ведает. Для 
него собственное творчество развивается стихийно, почти бессознательно, в ка­
кой-то-мере, безответственно. Он соображает и изображает, думает, но не мыслит. 
Творческое сознание и, следовательно, полная ответственность служителя искус­
ства возникают там, где начинается художественное мышление, к .слову говоря, 
всячески далекое от каких бы то ни было философских абстракций. По Достоев­
скому, употребляя его же выражение, мысль, добрая или злая, «наклевывается, 
как из яйца цыпленок». И если она рождается от добра, то становится частицей 
высшего бытия и должна быть органичной, как вое бытийственное. В отличие 
от философских мертвенных отвлеченностей, живая мысль облечена в свое 
особое духовное тело. Художник мышления обладает единственно верным искус­
ством мысли и потому его творения одухотворены.

Реалистический роман изображает земной трехмерный мир людских харак­
теров и природы, тогда как романы Достоевского никого и ничего не изображают, 
а раскрывают тайны человеческого духа и, познавая их, касаются миров иных. 
Художник мышления ничего общего не .имеет ни с реалистическими течениями 
в искусстве, ни с так называемой ныне модной экзистенциальной философией, 
не только легкомысленного и вредного образца, изобретенного, например, Сарт­
ром, но и добросовестной, немецкой. Мысль настоящих художников мышления, 
творчески воплощаясь в слове, .совпадает ,с подспудными, наиглубочайшими 
бытийственными процессами и становится их живым прообразом. Можно как 
угодно называть различные методы и отрасли философии, от этого философская 
мысль, в том числе именуемая экзистенциальной, не сделается инобытием суще­
ствования — подлинным символом истинного бытия. Такая возможность даро­
вана Творцом только церковному культу, неразрывно .сращенному с .религиозным 
обрядом, и высшим духовным стадиям художественного творчества.. А филосо­
фия обречена на абстракции. Она возводит вокруг и по поводу существования 
религии и искусства свое очередное отвлеченное построение, но не в силах при­
общиться к ним, стать их живущим отражением.
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Где осе художественное прочувствовано и, сверх того  ̂ проникнуто живым 
непосредственным мышлением, там воплощенная мысль цепляется за мысль, 
жест за жест, поступок за поступок, событие за событие, встреча за встречу, как 
звено за звено, и порвать одно из звеньев значит обрушитъ все. Поэтому надо 
знать и твердо помнить, что Раскольников не зарубил ростовщицу, но, очутив­
шись у нее за спиной, проломил ей череп обухом топора. А ростом был убийца 
намнат выше своей жертвы. Таким образом, когда топор с размаху опускался 
на голову старухи, его лезвие глядело Раскольникову прямо в лицо. Что же, 
в данном случае, следует вывести из такого положения? Да решительно все, 
весь ход, весь замысел романа. В произведении искусства, созданном художни­
ком мышления, средоточие находится везде, окружность нигде. Проникнутое 
мыслью художественное творение 1— живой духовный организм — через любую 
его деталь постигается в целом. Так, по одному костному суставу может ученый, 
не боясь ошибиться, мысленно восстановить все кости животного', жившего мил­
лионы лет назад и вообразить его во плоти.

По Достоевскому ,человек неизменно іобретается в центре мироздания. Для 
юного автора «Бедных людей» это было так да причинам довольно наивным, 
всего лишь гуманистическим, да для іооздателя «Преступления и наказания», 
для Достоевского, переродившегося на каторге в пламенного христианина, чело­
век навсегда и во всех отношениях становится средоточием вселенной. От его 
жизни, судьбы и внутренней воли зависит животный мир, вся природа со всеми 
ее явлениями, .климатом и погодой; в особенности подвластны ему изделия чело­
веческих рук. Топор Раскольникова, нож Рогожина, нож Федьки Каторжного, 
кошелек, лежащий в кармане Ставрогина, пронизаны флюидами своих владель­
цев. Но только юродивая во Христе, ясновидящая хромоножка Марья Тимофе­
евна Лебядкина, живущая в миру отшельницей, (Способна разоблачить магию 
предметов, навальванизировэнных злой человеческой волей. Одинаково и добрая 
воля человека одушевляет вещи, его окружающие. Такова (семейственная драде- 
дамовая шаль Мармеладовых, таков пряничный петушок, которого нас пьянень­
кий Мармеладов своим детям, когда был раздавлен на улице лошадьми: «Вообра­
зите, Родион Романович, в кармане у него пряничного петушка, нашли: мертво- 
пьяный идет, а  .про детей помнит!»

Все, подспудно и явно свершающееся в «Преступлении и наказании» вокруг 
топора, извилисто и сложно. Черных наваждений этого бесовского подарка в 
двух славах не выразишь. Именно с него, до дары до (Времени скромно лежавшаго 
в каморке дворника под лавкой и вдруг блеснувшего в глаза Раскольникову, 
впервые намечается в романе крушение чрезмерно возгордившегося человека.

Согласно Достоевскому, выходит как будто, что окончательно решившийся 
на злое дело сразу же, с первого шага, лишается самостояния, теряет свою внут­
реннюю первородную свободу. Тогда уже не /он властвует собой, а  кто-то другой 
владеет им. Стоит только да (совести разрешить себе пролитие крови, как этот 
другой, в просторечии именуемый чёртом, ввергает нас в круговорот роковых 
встреч, .положений и событий и неизбежно влечет к  (преступлению. Нельзя ни на 
минуту забывать, читая «Преступление и  наказание», «Бесов» и  «Братьев Кара­
мазовых», что в свои зрелые годы, после духовных прозрений, посетивших его- на 
каторге, Достоевский да (средневековому, подобно' Гоголю,, верил в реальное суще­
ствование дьявола. Человек ответственен перед людьми и Богом не за фактически

1
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совершенное им убийство, но зіа помысел, но совести оправдавший еще неосуще­
ствленное злодеяние. К  « Преступлению и наказанию» 'Следовало бы поставить 
эпиграфом четверостишие Баратынского, прямого предшественника Достоевского:

Веілик Господь! Он милосерд, но прав.
Нет на земле ничтожного мгновенья.
Прощает Он безумию забав,
Но никогда гщрам злоумышленья.

По догадке и Баратынского и Достоевского не за злое деяние, а за злое 
умышление карает нас Бог. Нет ничтожного, иначе говоря, случайного мгновения, 
и вое, свершающееся в мире, заранее предуготовлено в наших душевных недрах. 
Недаром Иннокентий Анненский, глубже всех постигший творчество Достоевского, 
утверждал, что автор «Преступления и наказания» не только всегда разделял 
человека и его преступление, но не прочь был даже противополагать их друг 
другу. Не сам человек, а по его вине вошедшая в него злая потусторонняя сила 
вершит преступление. На этом Достоевский настаивает упорно, многократно. Ведь 
уже отточив, как бритву, свою казуистику, «вое оправдание греха, по совести 
разрешив себе пойти и прикончить «вредную отарушонку-лроцентщицу, заедаю­
щую чужой век», Раскольников вое еще не верит, .что вот он сейчас встанет, 
пойдет и, действительно', убьет ее. «Он проісто не верил себе, — пишет Достоев­
ский, — и упрямо, рабски искал возражений по сторонам и ощупью, как будто 
кто его принуждал и тянул к тому. Последний же день, так нечаянно' наступив­
ший и все разрм порешивший, (подействовал на него почти «овеем механически: как 
будто его кто-то взял за руку и потянул за «обой, неотразимо^ слепо, с неестест­
венной силой, без возражений. Точно он попал клочком одежды в колесо1 машины 
и его начало в нее втягивать».

Раскольников сочинил свою убийственную теорию в слепом отъединении 
от людей, лежа в нищенской каморке. Но «нехорошо человеку быть одному». 
Непререкаемую правду этих библейских слов Достоевский всецело' познал на 
себе, когда в ранней молодости, проходя через подпольный опыт, погибал в своем 
постылом одиночестве. Смертный грех гордыни, ірех утверждения себя вне Бога 
настигает нас в уединении. И всеми своими творениями Достоевский говорит нам: 
«Живите с людьми, будьте с ними всегда. Лучше жить по нищенским углам в 
тесноте и темноте, враждовать друг с другом, мириться и 'Снова враждовать, чем 
оставаться в одиночестве». Чёрт легче всего соблазняет одиночек. Отторркѳнный 
от соборности, одинокий человек теряет веру и впадает в страшный грех само- 
обожествлениія, потому что, согласно диалектике Достоевскаго, если нет Бога, то 
я Бог. Но неверие нисколько не мешает бытъ суеверным. Напротив, атеизм неми­
нуемо приводит нас к суеверию. На: первый взгляд странно и крайне парадоксаль­
но это звучит, но для Достоевского' суеверие совеем не есть тщетная вера, направ­
ленная мимо Бога в пустоту. Нет, дао есть обличение злых реальностей, оно не 
что иное, как віера в дьявола и его приспешнишсщ. В «Бѳоах», на вопрос Ставро­
гина, можно ли, не веря в Бога, верить в существование бесов, епиокон Тихон 
отвечает: «Очень можно' и даже очень часто так бывает».

Порабощенный своей казуистикой, Раскольников сделался суеверен, он стал 
примечать, что чья-то темная таинственная воля завладевает им. «И во всем 
этом деле, ■— говорит Достоевский, — он всегда наклонен был видеть некоторую
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как бы ісптраіннооть, таинственность, как будто присутствие каких-то особых вли­
яний и совпадений».

Однако эти злые влияния и -совпадения довершаются совсем не прямолинейно 
и не всеобъемлюще : с ними вступают в борьбу светлые ангельские силы, ниспо­
сылаемые Богом, никогда не покидающим нас даже в нижайших наших -паде­
ниях. Влекомый к преступлению неведомой властью, истерзанный против оречи- 
віой борьбой с собственной совестью, в глубине своей не принимающей оправ­
дания греха, Раскольников возвращался домой подоле бесцельной, вернее же, не 
достигшей своей цели прогулки. Дойдя до Петровского Острова-, он остановился 
в изнеможении, свернул в кусты, пал на траву и -в ту же минуту заснул. Он 
увидел страшный сон о истязаемой пьяными мужиками лошади. Эта привидев­
шаяся ему во сне,, насмерть забитая, ни в нем не повинная тварь олицетворяла 
собою душу Раскольникова, им же самим растоптанную, искалеченную его же 
злыми решениями. Это она — душа Раскольникова — тли лась  ісбросить с себя 
путь! навязанных ей умствующих теорий, м!ертвых абстракций. Ум, оторвавшись 
от сердца, губит нас. Он предается тогда духовному бунту и восстает на образ 
Божий, вложенный в нас Создателем. Оторванный от жизни сердца, отвлечен­
ный, идеалистический ум превращается в завистливого лакея, ищущего гибели 
своего господина. Потому, между прочим, абстрактный, философический подход 
к творениям Достоевского не различает в них главнейшего, а именно: высшей 
духовной пневм-ато логической стадии художества, ничего общего: с философией 
не имеющего и чуждого, временами даже враждебного всему психологическому, 
душевно-телесному.

2

Очнувшись іог ужасного сна-, Раскольников почувствовал, что ісброюил с себя 
мертвое бремя преступных измышлений «и на душе его стало вдруг легко: и 
мирно. Господи,1— молил он, — покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой про­
клятой . . .  мечты моей».

Вот мгновение божественного вмешательства, знамение, данное свыше! Но 
инфернальная воля не дремлет. Слишком далеко зашел духовный бунт Расколь­
никова', слишком глубоко пустил он корни в его душу и -нет уже хода назад! 
Надо неминуемо пройти теперь через кровавый опыт. Все же, предельная по­
следняя глубина человеческой души, ее сердцевина, созданная по образу и подо­
бию Божьему, остается непричастной греху. Оттого и возможно конечное рас­
каяние преступника:.

Иннокентий Анненский в своей «Первой Кн-Иге Отражений» говорит: «Чёрт 
вошел в « Преступл ение и наказание» лишь эпизодически, но в мыслях место его 
было, по-видимому, центральное и, во всяком случае, значительное. Это несом­
ненно». Странно было бы сомневаться в глубочайшей верности этого замечания, 
когда сам Достоевский вкладывает -в уста Раскольникову роковые слова: «Я ведь 
и сам знаю, что меня чёрт тащил . . .  Старушонку эту чёрт убил, а не я ...»

Тут не -пустая отговорка, не наивная попытка сложить с себя вину, хотя бы 
на кого-то, в действительнооти не существующего, тут -подлинное евидетелыагво 
человека, прошедшего непосредственно через преступный опыт, переступившего 
через запретный порог и познавшего на: себе власть темного потустороннего, но 
абсолютно реального существа. И, как окончательное разъяснение, как вывод 
из этого правдивого (свидетельства, звучат ответные слова Сони Мармеладовой: 
«От Бога вы отошли и  Бог вас поразил, дьяволу предал».
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Изучая художественное произведение, нужно, прежде всего, не отрываться 
от текста, надо срастись с автором, еотворчествовать с ним, отложив попечения 
о критике, потому что где (критика, там и критерий 1— заранее готовая искусст­
венная мерка, прилагаемая к  искусству, не ведущая, во веяном случае, к  пости­
жению творчества.

Сочиненная Раскольниковым теорийка, со ссылкой на Наполеона, сама по 
себе стоит немного; это всего лишь “une théorie comme une an tre“, сфабрико­
ванная в оправдание одинокого, надменно гордого лежания в убогой конуре. 
«Был он очень молод, -— пишет Достоевский о своем герое, — и, следовательно, 
отвлеченен». Из молодой отвлеченности Раскольникова является его бездушное 
отношение к  людям, как к  фигуркам из папье-маше, которых можно перестав­
лять на доске или валить по собственному произволу. Привязанность Раскольни­
кова к сестре и матери далека от любви к  ближнему, завещанной нам Евангелием. 
Это привязанность, не освященная религиозным сознанием, почти полностью 
биологическая, душевно-телесная. Родственные кровные связи не ведут нас к 
духовному просветлению, но, напротив того, преграждают нам путь к нему. Не 
потому ли сказано Спасителем: «И враги человеку домашние его».

Письмо от матери, полученное Раскольниковым за день до того-, как убил 
он ростовщицу, не только не удержало его от убийства;, но -еще іспособсгвовало 
преступлению. Не материнскую нежность почерпнул он из письма, но злобу и 
ненависть ко всему и ко всем за то, что оно- напомнило іѳму, в какой бедности жи­
лось сестре и матери. Он вынес ив наго лишний довод к -оправданию своего зло­
умышления. Между прочим, мать писала, что высылает ему тридцать пять рублей
— сумму, на которую можно было скромно прожить в те времена целый месяц. 
Таким образом, ходом самой жизни отнималась у Раскольникова возможность со­
слаться хотя бы на неотложную материальную нужду. Казалось, он стоял -перед 
свободным выбором между светом и тьмой. Но уже слишком глубоко- проникло- в 
его сердце им же самим воз лелеянное зло-. И вот, по получении письма и- тотчас 
после свыше ниспосланнаго іона- о замученной лошади, завладевает им «дух глухой 
и немой».

Начались для Раскольникова роковые встречи и совпадения, зачатые в его 
неисюледимых, недоступных ісюзнанию, душевных недрах, подготовленные к  осу­
ществлению в жизни его, зараженной смертным грехом, подспудной волей. Но 
уже не он владел собою, а неведомая, неотвратимая ісила-, вошедшая в него, 
управляла за него -событиями, подтасовывала совпадения и порождала в-стречи. 
«Впоследствии, —пишет Достоевский, — Раскольникова до -суеверия поражало 
одно обстоятельство, хотя, в ісущности, и не -очень -необычайное, но которое по­
стоянно казалось ему потом как бы каким-то предопределением».

Здесь оговорки -— «хотя, в сущности, не очень необычайное» и «как бы ка­
ким-то» сделаны Достоевским .лишь для художественного смягчения -своей на­
стойчивой мысли о несомненном, о совершенно реальном присутствии диавола 
в мире и в нас.

Сновидение о лошади успело лишь на мгновение вразумить Раскольникова. 
Не он, но тот, -другой, невидимый и страшный, предопределял теперь -развитие 
дальнейших обстоятельств, осуществлял его злые вожделения. Раскольников 
никак впоследствии не мог понятъ и объяснитъ себе, почему усталый, измучен­
ный, он вернулся домой -с прогулки не .кратчайшей дорогой, но сделал лишний 
крюк, «очевидный и совершенно не нужный». «Он спрашивал себя потом всегда,
— говорит Достоевский, -— зачем же такая важная, такая решительная для нею
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и, в то же время, такая, в высшей 'степени, случайная встреча на Сенной (по ко­
торой даже и идти ему незачем) подошла как раіз теперь, к  такому часу, к  такой 
минуте в его жизни, именно к такому настроению его духа и  к таким именно 
обстоятельствам, при которых только и могла ока, эта .встреча, произвести самое 
решительное, самое окончательное действие на всю судьбу его? Точно тут на­
рочно она поджидала его?»

Здесь, под «таким настроением его духа», Достоевский разумеет обращение 
Раскольникова к  Боту с просьбой указать ему истинный путь. Почему ж е именно 
к этой минуте подошла такая «в высшей степени случайная встреча»? Потому, 
прежде всего, что эта встреча в высшей степени не случайна, как совсем не слу­
чайно и то, что подошла она тотчас после обращения Раскольникова к Богу. 
Бое это связано с неподвижным, как сама истина, раз навсегда обосновавшимся 
утверждением Достоевского: «Душа человека >— арена борьбы Бога, и  диавола».

В сущности, «Преступление и наказание» сводится в целом к сложнейшему 
показанию и обоснованию этого утверждения. За приливом — отлив, за небесным 
воинством — бесы, а имя им 1— легион.

Повторяю, необходимо с неустанной, исключительной зоркостью следить за 
развитием повествования Достоевского. Он часто довольствуется будто бы 'слу­
чайно брошенным замечанием. Нужно очень считаться в его творениях даже со 
знаками препинания. Иногда какое-нибудь многоточие прикрывает неизведанные 
миры, бездонные, по своему значению, возможности. Но если Достоевский задер­
живает вдруг стремительное (нарастание происшествий и начинает как бы топ­
таться на месте, настойчиво растолковывая те или иные положения, то тут надо 
напрочь все помыслы и чувства, чтобы ничего не упустить. И, в итоге, всегда 
получается, что казавшееся нам ничтожным, совсем не ничтожно. Причем, из 
воли Бога мы не выходим даже, когда, по выражению Сони Мармеладоеой, Он 
предает нас за грехи дьяволу. Но тогда мы лишаемся внутренней свободы, даро­
ванной нам Небом, и, поскольку упорствуем во эле, теряем власть над событиями, 
становимся игралищем судьбы, рока,. Здесь я  хочу раз и навсегда подчеркнуть, 
что, по-моему, самая важная, главная, ценная и неповторимая особенность гения 
Достоевского — это его способность бесстрашно разворачивать перед нами свиток 
нашей совести, который, по замечанию Иннокентия Анненского, только мерещил­
ся Пушкину (в «Воспоминании1», в «Борисе Годунове»,, в «Окупом рыцаре», в «Ру­
салке»), Другая, не менее важная способность Достоевского — творчески пока­
зывать, что в свернутом свитке 'совести, пребывающем в глубинах человеческого 
духа, заранее намечается нашими помыслами, мечтами и желаниями все, что 
потом случается, вернее, неизбежно происходит с нами в жизни. Одним словом, 
все происходящее с нами обретается в нас, и потому, места для справедливого 
ропота на Бога и людей в свитке нашей совести не имеется.

3

Дойдя до Сенной площади, Раскольников увидел мещанина и бабу, торговав­
ших тут мелким товаром. Они разговаривали с подошедшей женщиной. Это была 
давно знакомая Раскольникову Лизавета, младшая сестра той самой старухи про­
центщицы, к которой еще вчера заходил он под благовидным предлогом, чтобы, 
по возможности, заранее перед убийством высмотреть обстановку. «Когда Рас­
кольников вдруг увидел Лизавету ■— пишет Достоевский — какое-то странное
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ощущение, похожее на глубочайшее изумление, охватило его, хотя во встрече 
этой не было ничего изумительного».

Да, если смотреть на явления глазами повседневными, однопланнъшпи, то 
ничего не найдешь в этом удивительного. Лизавета давала на продажу белье и 
платья собственного шитья мещанам, торговавшим недалеко от квартала,, в кото­
ром проживали и она и Раскольников. Чему же так изумиться? Но для Достоев­
ского мир не только трехмерен, как для художников душевно-телесного склада — 
Тургенева, Льва Толстого, Флобера!, Мопассана, Чехова — но еще и трехпланен.

Достоевский как художник вырастает органически из жизни живой, воспри­
нимаемой им 'одновременно в трех, как бы сквозных, взаиміоцраніицаемьіх планах: 
в явном земном, в небесном ангельском и, наконец, в мытарственном инферналь­
ном. Эти при плана, пребывая в непрестанном взаимоабщении, взаимовлиянии, 
представляют собой не умозрительные категории, не біезотвѳтстшіѳнную фантастику 
в стиле немецкого писателя Гофмана-, а некий трехликий вселенский процесс, 
всеохватное, трояко отраженное, духовно-телесное брожение, высшую реаль­
ность, юверхъявное бытие, выразителем которого, по праву, почитал себя автор 
«Преступления и наказания». Недаром занес он в свою записную книжку: «Меня 
зовут психологом. Неправда! Я писатель высших реальностей».

Достоевский — щневматодог, .визионер, духовидец. Он улавливал в челове­
ческой душе сокровенные движения, дуновения, недоступные восприятию .психо­
лога и психиатра. Раскольников при встрече с Лизаветой испытал глубочайшее 
изумление, не поняв его страшного- значения. Это- сделал за Раскольникова До­
стоевский.

Лизавете исполнилось к  тому времени 'тридцать пять лет. «Она работала на 
сестру день и ночь, состояла в доме вместо кухарки и -прачки и, кроме того, 
шила на продажу, даже полы мытъ нанималась и все сестре отдавала». Словом, 
она была кротка, покорна и совершенно безответна. Именно таким [Смиренным 
существам -суждено бывает от Бога стать прообразам Жертвы Закланной. Подру­
женные в свои очередные дела, мы просто не замечаем таких, нас окружающих 
прообразов Голгофской Жертвы. Но предельное напряжение всех нервных и 
душевных ісил накануне вісерешающего дня приоткрыло в душе Раскольникова 
некую дверцу, ведущую если не к  постижению, то, по .крайней мере, к  возмож­
ности молниеносного 'Восприятия вневременных сущностей. Встрѳтясь с Лизаве­
той, внезапно ощутил Раскольников за ее будничным, обращенным к людям и при­
вычным для него обликом мещанки ее ісіияющий нумѳнальный лик, сотворенный 
по образу и подобию Божьему. Раскольников не мог его не ощутить, и не только 
потому, что это был данный ему с Неба последний предупреждающий знак, а еще 
и потому, что наши внутренние духовные и злодуховные решения опережают 
земные события и явления. Истинно реальные свершения -происходят там, в ду­
шевной глубине; здесь же, на поверхности', лишь их отражения и подтверждения. 
В провалах своей мрачной, угрюмой души Раскольников, сам того не, сознавая, 
уже обрекал Лизавету на смерть.

*

Кому не случалось,, войдя в незнакомую -ему дотоле 'квартиру, вдруг почувст­
вовать, что вот эти самые комнаты он уже видел где-то. Совсем как у Алексея 
Толстого:

Все это было коідіа-то,
Но только не помню когда.
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Ныне у психологов на такие чувства химіею поя готовые ответы, основанные на 
довольно ісмутной игре понятиями сознания и подсознания. Но никакие психологи­
ческие толкования не удовлетворили бы Достоевского полагавшего, что можно, 
идя и обратным путем, от окружающей нас наружной обстановки, от отражения 
к сущному, постигать то или иное духовное состояние человека. Так, кабинка, 
каморка, клетушка, каюта, .в которой проживал Раскольников, всего лишь фото­
графия его духовно уже отпылавшего и прогоревшего восстания на Бога, Не 
нищенская конура доводит Раскольникова до злодеяния, а назревающее в нем 
злоумышление приводит его к  проживанию в ней. Пульхерия Александровна — 
мать Раскольникова — невольно и бессознательно подводит итог всем названиям, 
данным комнатушке его сына: «-— Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно 
гроб». И в высшей степени знаменательно, что именно мать, как будто случайно 
оброненным словом, на самом ж е деле наитием разоблачает тесную домовину 
своего преступного детища. Гордыня, в неисследимую перу отрочества овладев­
шая Раскольниковым, постепенно' отъединяет его от солнца живых, обволакивает 
его душу пробным коконом. Этот бесовского изделия злодуховный,, непроницаемый 
покров проектируется ів'Овне, отражается в мире явлений житьем Ріаскольни- 
кова в одинокой каморке. Он дан ему (грехом взамен благословенной материнской 
утробы для второго мертвого рождения, приводящего преступника на каторгу — 
в мертвый дом. Такал злая пародия на рождение делает Раскольникова убийцей, 
погружает его в темные области нестерпимых мытарств, прерываемых лишь из­
редка, на отдельные мгновения, 'вторжением Божественной воли, ангельским све­
том, ниспосылаемым ірещнику в залог возможного спасения через посредников 
и проводников запредельных райских сущностей: малых и взрослых детей, 
нищих духом, без вины страдающих жертв, закланных во искупление грехов 
погибающего ближнего. Но преисподняя (бдительна и, в против-овес небесному 
вмешательству, она изрыгает своих посредников и приспешников в образе людей, 
подобных самому Раскольникову, его злых двойников, из которых главный — 
Свидригайлов, оглушенный грехом, намагниченный адом, ведет, сам того не 
ведая, борьбу с Небом за обладание убийцей, одним 'своим (Присутствием и при- 
мером помогая преступнику нераскаянно утвердиться во зле.

Здесь нельзя не спросить тех, кто, на(пер,екор очевидности, видят в Достоев­
ском психолога: какое же отношение к  психологии имеет такое .многосложное, 
в трех планах возведенное, мистическое здание? Допустимо' ли вообще относить 
Достоевского к той или иной категории художников, или, еще того' лучше, фило­
софов, ня разу не посчитавшись с ело собственным мнением, ясно' и категори­
чески выраженным? Он назвал психологию палкой о двух концах: схватишься 
за один конец, а другим прекрепко стукнешь себя же самого по лбу.

Исследования психолога и психиаітраі движутся по плоскости несомненно 
существующей, но все же именно по плоскости, тогда как у явлений имеется 
второй метафизический смысл, и не плоский, а неисчерпаемо 'Глубокий. Достоев­
ский всегда (сопоставлял видимую плоскость с ее мистѳриальнюй основой и не­
уклонно устанавливал между ними параллель, предоставляя поверхностному 
читателю тешиться внешним ходом фабулы и даже, при случае, психологией, 
над которой автор «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых» так 
жестоко издевался в лице врачующего Раскольникова доктора Зосимова, проку­
рора и адвоката Мити Карамазова и судебных психиатров, никогда не соглашаю­
щихся друг с другом, зато' дружно пренебрегающих всем истинно- сущим.

Для зрелого, прозревшего на каторге Достоевского душа человека была не-
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измевно таинственной сферой, пронизанной ангельскими и демонскими силами. 
По Достоевскому, вое, свершающееся в нашей духовной бездонности, неотъемлемо 
от того, что предпринимается преисподней и решается на небесах. Проходя в 
ежедневной жизни через величайшие сомнения, он как художник, как творец 
только то и делал, что обличал (Существование ада и  рая и непрестанное общение 
с ними человеческой души, проходящей через земной опыт. Достигал он этого 
не (Столько непосредственной верой в Бота, слишком часто в нем искушаемой, 
сколько художественной интуицией, идя, как подобает истинному художнику, 
путем Прометея, похищая небесную искру. Однако у  служителя искусства зна­
чение таких похищений безмерно усложняется тем, что, по слову Баратынского-, 
им сопутствует глубокая мука — «таинство печали и  страдания». На благодат- 
ности и, -следовательно, на необходимости таинства страдания Достоевский, как 
воем известно, упорно настаивал, утверждая тем самым, что люди в глубине сво­
ей духовны. Оттого, между прочим, он устанавливает положение чрезвычайной 
важности, с которым все еще не хочет считаться в его творчестве большинство 
исследователей: не болезнь порождает злой умысел, а злой умысел порождает 
болезнь. Преступление же, как таковое, вершится человеком уже в состоянии 
‘одержимости, что нисколько- не снимает с преступника ни метафизической вины, 
ни ответственности перед людским судом. Болезнь возникает на путях іреха. 
Согрешая, -мы лишаемся первородной свободы, мы становимся рабами собствен­
ных пороков и злых желаний. Болезнь, в том числе и психическая, всего лишь 
видимый наружный признак духовного- рабства, содеянного іреха.

Нельзя отыскать настоящего подхода к творчеству Достоевского, не приняв 
всего- этого к  строжайшему руководству.

4

Возвращаясь домой и проходя по Сенной площади мимо Лизав,еты, беседо­
вавшей с торговцами, Раскольников услышал, что- -они -оговариваются встретиться 
друг с другом, как узнал он потом, по -самому обыкновенному делу о перепродаже 
кому-то какихнто -вещей.

«— Приходите-тюо завтра, в чаісу семам. И те прибудут, — говорил мещанин.
— Хорошо, приду, — ответила Лизавета».
«Раскольников, — добавляет автор, -— проходил тихо, незаметно, стараясь 

не проронить ни одного слова».
Это замечание, сделанное как бы мельком, лишний раз показывает, с каким 

пристальным вниманием, не пропуская ничего, -следует читать Достоевского. 
Он не пишет философских сочинений, как это принято думать до сих пор, но 
творит особое искусство, редчайшее искусство мысли. Он пронзительно, неправ­
доподобно умен и одновременно изощренно хитер в приемах, приступая к  повест­
вованию всегда издалека, раскидывая предварительно сети головокружительной 
по сложности интриги, подводя к  -средоточию своих замыслов обиняком, наме­
ренно многого не договаривая, довольствуясь часто намеком, оставляя, таким 
образом, читателю обширное поле для -сотворчества, принуждая его неустанно 
трудиться, быть -крайне бдительным, никогда умственно не дремать.

Достоевский имел все права и  основания требовать этого от нас потому» что 
сам, по верному замечанию Г. В. Адамовича, был охвачен умственной духовной 
бессонницей. Ему не до передышек, он лихорадочно торопится, спешит разрешить
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многосложную задачу жизни, заданную человеку Богом, мало отпустившим на то 
драгоценных дней своему творению и подобию. Достоевский редко говорит о 
смерти, тем более, что для него и ад и рай и чистилище ежечасно подают нам 
весть о себе через своих посредников, через нас же самих — носителей света и 
тьмы, греха и свят,ости. В нашей' духовной бесконечности отражается для него 
весь потусторонний мир, вся вселенная, стоит только приглядеться к земному 
существованию, прислушаться к биению человеческого сердца. Достоевским все­
цело владеет антропоцентризм: через человека и самим человеком будет подведен 
итог всему вселенскому процессу. Вот и тут, своим спешно брошенным замеча­
нием, Достоевский вплотную подводит нас к  столкновению ангела и демона в 
душе Раскольникова. Ведь только что видел Раскольников провиденциальный 
сон о замученной лошади, только что молился Воду избавить его от наваждения, 
послать ему ■силы отречься от злого умысла, от преступной мечты, и, тотчас 
после этого, как тать, проскальзывает он мимо Лизаветы, хищно подслушивая 
чужой 'разговор, узнавая со всей точностью, как ему казалось, когда именно 
ростовщица останется дома одна и можно будет, наконец, не боясь быть застиг­
нутым врасплох, осуществить задуманное преступление. . .

«Первоначальное изумление его, — продолжает Достоевский, ■— мшю-помалу 
сменилось ужасом, как будто мороз прошел но ,спине его. Он узнал, он вдруг 
внезапно и совершенно неожиданно узнал, что завтра, ровно в семь часов вечера, 
Лизаветы, старухиной сещры и единственной ее сожительницы, дома не будет 
и что, стало быть, старуха, ровно в семь часов вечера, останется дома одна».

Здесь, в переходе от глубочайшего изумления к ужасу, мистическому ужасу 
перед воровски подслушанным роковым известием, выражается подспудное зна­
ние Раскольникова о происходящей в его душе борьбе ангельских и демонских 
сил. Это отражение на поверхности того, что не доходит до рассудка, но безоши­
бочно ведомо внутреннему «я» Раскольникова: его глубина знает, ареной борьбы 
кого и с кем она сейчас была. Ніо темные замыслы, взращенные в уединении 
гордыней, успели укрепиться в его сердце, и чёрт уже влечет свою жертву к 
злодеянию.

«Он вошел к  себе, как приговоренный к  смертной казни. Ни о чем он не 
рассуждал и совершенно не мог рассуждать, но всем существом своим вдрут по­
чувствовал, что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли, и что все вдрут 
решено окончательно».

«Как приговоренный к  смертной казни»! Тут опять обнаруживается посто­
янно воплощавшаяся Достоевским интуитивная творческая мысль о том, что все, 
происходящее в нашей глубине, рассудку недоступной, вое, свободно решенное 
и разрешенное совестью, предопределяет нашу явную ісудьбу, вплоть до одежды 
и обуви на нас, вплоть до ложек и плашек.

Не только тот, кто фактически убил, но тот, кТО лишь оправдал по совести 
возможность убить своего ближнего, уже казним метафизически. Эта сущая 
находка Достоевского стала одним из главнейших двигателей его творчества: 
корень водяного растения укрепляется в земле под водою, а его листья на водной 
поверхности — лишь прообраз корневых додводноыюдземных волевых усилий.

К смертной казни, метафизически настигающей преступника еще до свер­
шения задуманного злодеяния, Достоевский снова возвращается, когда Расколь­
ников с топором, подвешенным в петле под пальто, идет убивать старуху и 
инстинктивно, от нестерпимого страха перед уже неизбежным убийством, перед 
надвигающейся катастрофой, старается думать о чем-нибудь постороннем. «Так,
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верно, те, которых ведут на казнъ, прищепляются мыслями ко всем предметам, 
которые им встречаются на дороге», мелькнуло у Раскольникова в голове, но 
только мелькуло, как молния; он сам поскорее погасил эту мысль».

Эти слова Достоевского необходимо сохранить в памяти, как один из ключей 
к дальнейшему развитию событий. Ведь, значит, не совсем превратился Расколь­
ников в автомат в коігтях у чёрта, когда могла еще мелькнуть у него такая мысль 
и когда сам он добровольно погасил ее .поскорей. Что это? Шествие с чертом 
заодно, по согласию, или же только безнадежное ощущение над собою его полной 
власти, сознание того, что поздно теперь сопротивляться, и, следовательно, лучше 
не думать?

Вероятнее всего и то и другое вместе. Ожидайте после этого богатой жатвы 
от занятий психологией! Нет, «слишком широк человек, не мешало бы его и 
сузить», восклицал Достоевский. Очевидно одно: иррационального и сверхрацио­
нального начала в нас ни под какую психологическую мерку не подгонишь.

5

Все творческие силы Достоевского сосредоточены на познании личности 
человека, безданной, неразгаданной, по-христиански им воспринимаемой. Харак­
тер же и вое его проявления в нас, как раз то, что подлежит психологическому 
исследованию и что всегда и всецело поглощало внимание писателей душевно- 
телесного склада, для Достоевского лишь досадная накипь на человеческой душе, 
мутная пленка, мешающая подлинному постижению личности. Что же касается 
«типа», — излюбленное словечко школьных пособий по изучению литературы, — 
то о таковом, при чтении Достоевского, надо забыть, как о чем-то умерщвляющем 
живую взрывчатую личность, неизменно пытающуюся сброситъ с себя вековые 
личины, надетые на нее гуманистическими, романтическими и .прочими измыш­
лениями, стремящуюся в процессе жизни, по выражению Достоевского, «огоро­
шить Шиллера» и обратить на жизненном опыте гуманистические теории в 
пустопорожнее «гу-гу». Тут для Достоевского пригодны все средства, вплоть до 
пьяного беспутства Лебядкина и наглых выходок, переходящих в открытый скан­
дал, таких злых шутов, как Федор Павлович Карамазов и Фердыщенко. Мораль­
ному безобразию и шутовству некоторых своих персонажей Достоевский, вне 
всякого сомнения, тайно сочувствует. Они помотают ему сорвать с человека мно­
говековые маски, бутафорские альмавивы и шпаги, уличить представителя науки 
в наигранных позах, выставить напоказ фальшивую условность салонного вос­
питания, ловко укрывающего зловонные грешки ,и пороки, смрадные душевные 
утолки. С помощью злого шута — опустившегося «бывшего» человека, лицемерно 
отверженного обществом, Достоевский высмеивает абстрактное, онѳжизнѳнное 
кипение таких устроителей общественного счастья, как Белинский, утопистов, 
вроде Чернышевского, с их пошлейшими хрустальными дворцами, ловит «бес­
корыстных борцов за (Свободу, рыцарски преданных народу» на злобе и нена­
висти ко всему, что не похоже на их «беспардонный» и бездарный русский ниги­
лизм. Все эти, по мнению «прогрессивно настроенных людей», реакционные вы­
пады Достоевского нисколько не мешают ему больно зацепить по дороге царско­
го сановника в блистательных орденах, прикрывающих мелкую пошлость и бес­
просветную глупость своего носителя. Но грубо ошибается тот, кто думает, что 
Достоевский занимается такими разоблачениями ради исправления нравов и
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саяіирическмх бичеваний. Herr, он стремится сорвалъ с нас плотно пригнанные 
веками условные маски, его цель — раздеть человека духовно донага и увидеть 
воочию, «то же юн такой, по существу, в самом сущном, в беспредельной глубине, 
данной ему не природой, а Богом, в глубине, недоступной разуму ,и лишь ощути­
мой по-христиански любящим сердцем.

Да, в поисках совершенной религиозной правды о человеке Достоевский со- 
чувстуегг не только шутам и скандалистам, ню даже наемному убийце, грабителю 
церквей — Федьке Каторжному, ставшему таковым не столько по природной 
склонности к  злым умыслам, сколько по вине своего либерального барина, от­
давшего его в солдаты в уплату за карточный долг. Скандалы, пороки, уголов­
ные преступления неизменно таят в себе какое-нибудь неисцелимое духовное 
оскорбление, нанесенное так называемой падшей личности самодовольно мораль­
ным, лицемерным и безбожным человеческим коллективом, ненавистным автору 
«Записок из Мертвого дома», предстателю отверженных. И уж никак не случай­
но, что именно Федька Каторжный, убийца по ремеслу, расхититель церковных 
святынь, наделяет по праву, данному ему Богом, увесистыми пощечинами воз- 
главителя социальной революции — убийцу по убеждению — Петра Верхов ей­
ского, угасившего в себе последние признаки совести.

Имена отчества и фамилии в творениях Достоевского почти всегда преис­
полнены глубочайшего смысла и определяют не характер, а личность того или 
иного персонажа. При этом очень важно отметить, что Достоевский собственным 
именем, данным ему іоамому при крещении, называет злого и развратного шута 
Федора Павловича Карамазова, беглого каторжника Федьку и даже переделы­
вает «Федора» в фамилию Фердыщенко., выказыва>я этим сочувствие наглому 
цинику из «Идиота», отдавая ему предпочтение перед Тоцким, прикрывающим 
мерзость душевного запустения изяществом салонных манер и благоприличными 
о себе россказнями. Но что интимно руководило при этом Достоевским? Прежде 
всего, конечно, прямое и ясное сознание того, что вое персонажи его произведе­
ний, написанных по возвращении из Сибири, являют собою осколки его самого — 
взорванного грехом Адама. Бывший гуманист просв'етительното толка, предан­
ный в молодости пропагандному атеизму Белинского, Достоевский вернулся с 
каторги пламенным христианином, каковым, впрочем, он, сам ,того не сознавая, 
был внутренне всегда.

Достаточно ознакомиться с письмами юного Достоевского к брату, весьма не 
чуждыми напористого хвастовства и призрачных мечтаний о Кларушках и 
Минушках, чтобы понятъ, с каким затаенным презрением к самому себе казнил 
он в лице Тоцкого свои подпольные грезы о салонах и сюсюкающих аристокра­
тах, а в лице Петра Верховенсного свою революционность, граничащую с прямой 
«нѳчаѳвщиной», недалекой от того, что ныне вое мы назьшаем большевизмом.

Разбойник Федька, наперекор стараниям Верхавенского, революционером не 
сделался и, несмотря на свои преступления, а, быть может, как раз благодаря им, 
остался верующим в Бога великим грешником.

Достоевский прибыл на каторгу неверующим или, вернее, не осознавшим 
собственной веры. Сознательно принимать страдание во искупление грехов, 
смиряться и веровать во Всевышнего научили его отверженцы, убийцы. С ка­
торги, -из ссылки и солдатчины, Достоевский вернулся в Петербург величайшим 
художником со Христом и 'ВО Христе. Кого же было благодаритъ ему за чудесное 
превращение? Во всяком случае, не Белинского и не «светлую личность» из
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«Бесов», возросшую среди народа и  бежавшую потом за границу «от царя щип­
цов и ката», чтобы распространять оттуда среди русского простонародья в уныдо- 
серых шпаргалках ненависть к церкви, семье и государству.

Достоевский до самого гроба сохранил в сердце великую любовь и уважение 
— да, и уважение — к  отверженным, «несчастненьким», к  убийцам и грабителям, 
вернувшим ему носимый им в душе с ранних лет истинный образ Христа, временно 
в нем помраченный стараниями Белинских. По прибытии на каторгу, еще на­
питанный модными гуманистическими идеями, писал Достоевский жене декаб­
риста Фонвизина благодарственное письмо за присылку Евангелия, называя 
Христа ни более ни менее, как «симпатичной личностью». Далекий же путь пред­
стояло проделать ему от такой невыносимой пошлости до .того, чтобы постичь 
сущность христианства — огня небесного, сжигающего все человеческое, слиш­
ком человеческое.

К самому концу шестидесятых годов Достоевский все ближе и ближе под­
ходил к церкви, пытаясь от всего сердца, измученного' 'Сомнениями и маловерием, 
сделаться вполне церковным. И когда заговорил он в «Бесах» о чудотворной 
иконе Божией Матери, поруганной Петром Віерховенским, о святыне, чтимой 
простонародьем и еще не совсем разложившимися барами, то каждому стало 
ясно, с кем заодно и против кого оказался бывший политический ссыльный, 
каторжанин Федор, давший свое имя варнаку, памятуя слова молитвы перед 
причастием: «Яко разбойник исповедую Тя». О, только как разбойник, не больше, 
ибо из всех грешных самый грешный «есмь аз».

Таким стал, точнее сказать, почти- стал Достоевский к началу семидесятых го­
дов. Но в разгаре работы над «Преступлением и наказанием» и по окончании это­
го романа в 1866 году он только нерешительно приближался к  церковной ограде. 
Церковь не была для него тогда неопровержимым столпом и утверждением исти­
ны, к которому всеми своими душевными силами надо .стремиться, вопреки 
сомнениям и маловерию. В «Преступлении и наказании» — разливной огонь 
христианства, пожар, пожирающий обветшалые для Достоевского гуманистиче­
ские надежды. Однако приближения к  оформлению христианства, к  единственно 
истинной церковной дисциплине, там нет. И, думается мне, что их Достоевский 
никогда полностью достичь не мог. За его молодую, но вполне преступную рево­
люционность, за нечаввщину, по совести им оправданную, ему навсегда дано 
было Богом жало в дух: он остался на церковной паперти перед настежь откры­
той дверью, ведущей в храм, но через заветный порог воем сердцем, всей душой 
не переступил. Отсюда -произошло его-, не до конца проясненное, «неохристиан- 
ство», справедливо осужденное Константином Леонтьевым. Все же, возгоревше­
еся в Достоевском как в художнике христианское пламя, было безмерно, велико 
и только оно одно согревало творческий очаг этого гения.

В лице Раскольникова автор «Преступления и  наказания» пытался победить 
свой собственный душевный раскол, преодоление которого началось еще на 
каторге и в ссылке, когда мучительно медленно, через познание мистической 
сути зла, совершалось в бывшем гуманисте-револкщионере нарождение нового, 
духовно-преображенного существа. К  христианству Достоевский пришел от об­
ратного — от познания зла к религиозному освящению добра-. С этим связана 
настойчиво проводимая им мысль, нигде не выраженная прямолинейно, но под­
спудно ощущаемая в его творениях везде: лучше в жизни не видеть добра, чем 
не видеть зла. К этому положению сводится, например, основная тема «Идиота».
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Творческій созревший и прозревший на каторге Достоевский никогда не мог 
простить себе гуманистической слепоты. Гуманист просветительского толка по­
лагает, что единственная причина мирового зла обретается в социальной неспра­
ведливости, в общественном настроении. Стоит правильно поделить между всеми 
земные блага, главным образом, материальные, и зло само 'собою исчезнет. Какая 
жалкая немощная теплота! Ее носителей не только Бот изблюет из уют Своих, — 
от нее уже тошнит любого мало-мальски живого человека.

На каторгу Достоевский прибыл с довольно легковесной идеологией в голове, 
унаследованной от кружка Белинского и подпольного сообщества Пеграшевского. 
И 'вот, вдруг, на тюремном опыте, на примере немногих вполне закоренелых пре­
ступников, бесповоротно самоутвердившихся вне Бога в гордыне, увидел Досто­
евский, что есть на свете, выражаясь несколько условно, бескорыстное зло, тво­
римое ради зла, le m al gratuit. Достоевский постиг, что это зло происхождения 
нездешнего, что его корни уходят в потустороннее, что существует некое вселен­
ское средоточие греха — невидимый некто, вмещающий в себя и олицетворяю­
щий собою абсолют зла. Не будь Достоевский гением, человеком, отмеченным 
свыше и предназначенным к  особой миссии, он, подобно Раскольникову, суеверно 
оацугил бы присутствие в мире духа глухого и немого и застыл бы на этом, или, 
быть может, по примеру Ставрогина, уверовал бы в существование беса, не веруя 
в Бота. Но сияющий образ Христа, посетивший Достоевского в детстве, не поки­
дал его никогда, даже в годы его нижайшего падения.

На каторге увидел Достоевский не только отверженных, самоутвердившихся 
в несокрушимой гордыне, но и других, научивших его смиряться и молиться. 
Он видел, как эти люди, затверделые во зле, во время великопостного богослуже­
ния падали на колени при молитве, произносимой священником, воспринимая 
сердцем покаянные слова о (разбойнике в буквальном, в непосредственном при­
менении к  самим себе. Тогда-то вне всякого сомнения встала впервые перед духов­
ным зрением Федора Достоевского фигура Федьки Каторжного'. Он понял, как и 
Почему веяк за всех виноват, понял, что существует 'Круговая ответственность 
за зло, ежесекундно творимое людьми, что он отвечает перед Богом за каждого 
из этих заклейменных арестантов, что он ничуть не лучше их перед престолом 
Всевышнего и что он сам, наконец, и есть Федька Каторжный. Отсюда вывод 
был один, и Достоевский его сделал: «Смирись, гордый человек!»

Через познание реального существования дьявола дошло до Достоевского 
веяние Божественности Христа^— «симпатичная личность» 'Превращалась в Сьта 
Бога Живого. Перед внутренним зрением будущего автора «Преступления и 
наказания» земной трехмерный мир разрастался в некое мистическое трехплан­
ное вселенское здание.

В блошиные и вшивые бессонные ночи, лежа на жестких тюремных нарах, 
впервые увидел Достоевский по-иному, по-новому и себя, и людей, и мир. Тогда- 
то, через познание подлинного первоистока зла, этот необычайный, небывалый, 
ни с кем и ни с чем несравнимый каторжанин постиг окончательно то, что 
гораздо позднее поведали в «Братьях Карамазовых» чёрт — Ивану, а звездное 
небо — Алеше: «Все, что есть у вас, есть и у нас». Достоевскому открывалась 
взаимопроницаемость вісех областей вселенной: ада, рая и нашей земной жизни; 
возникал зародыш « Преступления и наказания»; взорванный грехом, раздроб­
ленный духовным бунтом Адам приступал к  преодолению своего раскола и уже 
казнил в себе Раскольникова.



134 ГЕОРГИЙ МЕЙЕР

Возвраггясь к себе после встречи с Лизаветой на Сенной площади, Раскольни­
ков заснул свинцовым сном, как будто придавившим его. «Он опал, — добавляет 
автор, — необыкновенно' долго, без снов».

Сонные состояния в творчестве Достоевского подразделяются на три различ­
ные стадии: на особое положение, в каком находится человек между сном и 
действительностью, когда он спит — не спит, но грезит; когда он спит, уходя 
в сновидения, непременно духовного вещего содержания; и, наконец, когда он 
погружается в самозабвенный сон, и его внутреннее «я» остается наедине с самим 
собою, вне чувств и сознания самого спящего. Где обретается «я» человека, как 
бы потерявшего себя во сне, что оно чувствует, чем и как живет, мы не знаем. 
Но несомненно, что именно тогда эта до конца неведомая самому человеку его 
внутренная сущность приходит к тому или иному решению, избирает путь, веду­
щий к тьме или свету.

Только на следующий день, в десять часов утра, хозяйская прислуга На­
стасья разбудила Раскольникова. Она принесла ему свой хлеб и спитой чай. 
То, что олицетворяет ісобою эта, как принято говорить, «второстепенная фигура» 
в романе, преисполнено чрезвычайного значения. Повторяю, собственные имена 
даются Достоевским не .случайно, они почти всегда отражают не характеры, не 
типы, а личность его персонажей. Анастасия означает воскресение, и это надо 
теперь же запомнить. Настасья в «Преступлении и наказании» >— один из важ­
нейших символов матери-ісьірой зіемли. Утверждаясь во зле, Раскольников тем 
самым надругивается над породившей его матерью-землей, но юна ро-прежнѳму 
любовно носит его на своем люніѳ, и ее симвод, ее поцредница — Настасья, 
простая, жалостливая деревенская баба, бездумно заботится о Раскольникове, 
порвавшем сознательно и злостно живую 'Связь с людьми, ушедшем в іробный 
кокон.

Существуют рудиментарные жизненные положения, которые нельзя истол­
ковать, перед ними беосильны рациональные раасуждѳния. Скрытый смысл этих 
бытийственных еущных положений можно лишь на мгновение интуитивно схва­
тить, и о 'Них следует сказать, что они такие потому, что они такие. Чистым 
разумом их не объяснить, но через них Доходит до нас одновременно и совместно 
любовь матери-земли и небесная благодать. У тяжких грешников, подобных 
Раскольникову, имеются свои заботливые Настасьи и бескорыстные хлопотуны 
Разумихины, безотчетные проводники божественного милосердия. Их деятель­
ного присутствия при падших и заблудших возжелала сама жизнь, неизменно 
несущая в себе благословенную возможность нашего воскрешения и спасения. 
Для Неба, нас создавшего, и земли, нас породившей, мы всегда остаемся детьми, 
нуждающимися в поддержке. Любовь присуща бытию, но сама в себе она до- 
временва, неизъяснима и внеразумна.

У Достоевского нет ни второстепенных, ни, тем более, бытовых фигур; каж­
дый из его героев являет собою единственную, неповторимую .личность, и все 
они несут друг другу весть из областей нездешних — инфернальных и ангель­
ских. Выходит, что всякий человек, кто бы он ни был, пребывает в собственной 
Глубине, но от него идут духовные и злодуховные токи к окружающим его 
людям, и наши встречи друг с другом не только не случайны, а всегда провиден­
циальны и, по своей значимости, неисчерпаемы. На точках пересечений чело­
веческих жизней пытался Достоевский разгадать тайну нашего бытия. Любой 
из его персонажей — живая и тем самым необходимая частица раздробленного

6
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грехом Адама, силящаяся найти свое дополнение. Однако зло, проникая в мир 
и в наіс, снова и сноваі взрывает Адама, .сводя на нет наши стремления к взаим­
ному воссоединению. Все наши встречи и столкновения, все (Пересечения трепет­
ных людских существований не что ино-е, как религиозный вселенский процесс, 
равно положительный и отрицательный.

Творчество Достоевского нарприродно, пневматологично. Именно поэтому даже 
такая на первый взгляд незначительная биологическая фигура,, как Настасья, 
разрастается в 'символ огромной метафизической емкости. Эта непритязательная, 
простая женщина способна — пусть бессознательно и невольно, зато воем своим 
девственным нутром — непосредственно уловить, разоблачить потаенный грех 
и преступление. Когда она вторично, уже в два часа дня, вошла к Расколь­
никову, неся ему суп: «Он лежал, как давеча. Чай стоял нетронутый. — Чего 
дрыхнешь! — -вскричала она, с отвращением ісмотря на него». Откуда взялось 
это отвращение? Его, конечно, легко объяснить обидой Настасьи на Раскольни­
кова, не оценившего ее предварительной хлебной и чайной жертвенности. Так, с 
намерением глубоко художественным, и поступает Достоевский, ссылкой на внеш­
нюю причину избегая того, что в философии принято называть коротким замыка­
нием. Поверхностному читателю он предоставляет удовлетвориться крайне упро­
щенным «психологическим» толкованием, на самом же деле предусмотрительно 
подготовляя этим почву для неожиданной развязки, разверзающей на мгно­
вение (Страшную правду о Раскольникове. Отвращение, .проявленное в данном 
случае Настасьей, вызвано,, как это- скоро выясняется, не только обидой за пре­
небрежение к ее дарам. Нет! В тяжелой, мертвенной спячке Раскольникова она 
совершенно бессознательно учуяла окончательно назревающее в нем кровавое 
решение.

Ее безотчетное предчувствие не ошибалось : в тот же день вечером Расколь­
ников убил ростовщицу, проломив ей череп обухом топора и острием прикончил 
Лизавету, на свою погибель слишком рано вернувшуюся домой, прорубив ей 
одним ударом віерхнюю часть лба почти до темени.

На следующий день, уже в полные сумерки, Раскольников забылся, лежа 
у себя на диване, когда почудилось ему, что он очнулся от страшного крика. 
Трудно решить, -пробудился ли он совсем или все -еще продолжал дремать. Пер­
сонажи Достоевского нередко как бы колеблются на грани сна и яви, да и кто 
всегда с неизменной точностью укажет, где кончается грезное, фантастическое 
и начинается действительность. Недаром величайший испанский драматург пола­
гал, что жизнь есть сон. Конечна, с медицинской точки зрения одно несомненно: 
наяву или в дреме, но Раскольников бредил. «Таких неестественных звуков, такого 
воя, вопля, скрежета, побоев,-— говорит Достоевский,— он никогда -еще не слыхи­
вал . . .  В ужасе приподнялся он и -сел -на постели, замирая -и мучаясь. . .  И вот, 
к величайшему изумлению, он вдруг расслышал голос своей хозяйки. Она выла, 
визжала и причитала, спеша, торопясь, выпуская слова, так, что и разобрать 
нельзя было, о чем-то умоляя — конечно, о том, чтобы ее перестали бить, потому 
что ее беспощадно бил и на лестнице. Голос бившего стал до того ужасен от 
злобы и бешенства., что уже только хрипел . . .  Вдруг Раскольников затрепетал, 
как лист: он узнал этот голос; это- был голос Ильи Петровича (помощника поли­
цейского пристава, с которым -еще только утром Раскольников встретился и 
поспорил в участке. — Г. М.). Илья Петрович здесь и бьет хозяйку! Он бьет ее 
ногами, бьет ее головою о ступени, это ясно, это ісльішно по звукам, по- воплям, 
по- ударам. Слышно было, как во всех этажах, по всей лестнице, собиралась
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толпа, слышались голоса, восклицания, скучали, хлопали дверями, сбегались...  
Но, стало быть, к нему сейчас придут, если так, «потому что . . .  верно это из-за 
того же, из-за вчерашнего. . .  Господи!»

Бредовая догадка Раскольникова совершенно действительна. Да, все это 
кажется ему из-за вчерашнего, и не его /квартирную хозяйку истязают, а кричит 
и воет и бьется его собственная діуша, его бессмертная хозяйка, им же самим, 
по совести оправдавшим пролитие крови, преданная мытарствам. И нет условных 
психиатрических обозначений бреда и кошмара, но есть, тут же, сейчас осуще­
ствленная, неопровержимая, доподлинная реальность 'мытарств — предвкушение 
ада, уже раздирающего того, кто добровольно попрал в себе подобие Бога. Но 
суд Божий, Его вышнее Право, оборачивается для нас здесь, на земле, человече­
ским судом, а людской неумолимо последовательный юридизм подменяется пред­
варительно полицейской расправой, повторяющей, как эхо, злое своеволие и 
произвол самого прѳступникаі. Грех, помимо и /сверх всего, еще и позорію смешон. 
В карикатурном, комическом таится страшное. По народному поверию, громом и 
молнией заведует пророк Илья, а имя апостола Петра означает камень. И вот, 
опозорившему себя низким преступлением Раскольникову представляется в бре­
ду всего-навсего помощник полицейского пристава, в жизни глуповатый и пошло­
ватый — Илья Петрович, в кошмаре грозный, как пророк, и твердый, как апо­
стол. А сам полицейский /пристав, с которым утром встретился Раскольников, 
начальник Ильи Петровича — карикатурного подобия небесного правосудия — 
именуется у Достоевского, по-евангельски, Никодимом Фомичом. Поистине, в том, 
что так легковесно называем мы бредом и кошмаром, уже приоткрывается, гото­
вый поглотить преступную душу, «ад всесмешливый», упоминаемый в церковном 
богос луж ении.

Человеку труднее всего признаться в грехах и преступлении именно из бояз­
ни показаться смешным. Мы знаем юб этом из беседы Ставрогина с епископом 
Тихоном, проживавшим в монастыре на покое. Исповедь 'Свою, засвидетельст­
вованную /письменно, Ставрогин хочет обнародовать, но епископ Тихая опасается 
за него, что он не выдержит последствий такого поступка, и как раз потому, 
что устрашится смешного. Но все же, как, совершив злодеяние, избежать по­
смешища? Ведь /всего еще только в бреду, а уже слышится Раскольникову, как 
во всех этажах, по всей лестнице, /собирается толпа; как восклицают, хлопают 
дверями, сбегаются. Порвавший круговую поруку любви и части, отошедший от 
соборности, казним непереносимым злодуховным одиночеством. Однако люди 
тут, они смотрят на него, наблюдают за ним, он выставлен на позор, и ответст­
венности за содеянное зло избежать перед ними и Богом невозможно'.

Бред Раскольникова кончается отрывистым, беспомощным «Господи»! Повто­
рить молитвы, вознесенной им к  Богу после сна о замученной лошади, Расколь­
ников теперь больше не в силах. Он убил и потому отъединен от живого потока 
бытия, от всего живущего. Одиночное тюремное заключение — всего лишь блед­
ный призрак страшной духовной оторванности от мира и людей, испытываемой 
человеком, добровольно и /сознательно 'совершившим злое, не с прямой целью 
вульгарного ограбления, а  ради самого зла. Да, бывают такие положения в жизни, 
когда даже и молиться совершенно1 бессмысленно. Еще утром, в полицейском 
участке, куда- он был вызван по незначительному делу, Раскольников не только 
сознал, но, что неизмеримо ужаснее, всем своим существом ощутил, до чего 
вдруг опустело его сердце. «С ним, — говорит Достоевский, .— происходило что-то 
ему совершенно незнакомое, новое, внезапное и никогда не бывалое. Не то, чтоб
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он понимал, но он ясно ощущал нс ею силою ощущения, что ему уже нельзя более 
обращаться к  этим людям в квартальной конторе, и, будь это все его родные 
братья іи оаспры, а не квартальные поручики, то и тоща ему совершенно' не­
зачем было бы обращаться к ним и даже ни в каком случае жизни; .он никогда’ 
еще не испытывал подобного странного и ужасного ощущения. И что всего 
мучительнее — это было более іощущение, чем оознание, чем понятие, непосред­
ственное ощущение, мучительнейшее ощущение из всех, до ісих пор жизнию 
пережитых им ощущений» (выделено мной. — Г. М.).

Здесь Достоевский настаивает, повторяясь, с особым ,упорством именно на 
важности ощущений, оттесняя, как, впрочем, он часто это делал, сознание на 
второй план: ему на потребу не рассудок, .ему нужна натура человека, действую­
щая вся целиком. В «Записках из подполья» он так и говорит: «Рассудок есть 
только рассудок и удовлетворяет только рассудочной способности человека. . .  
И хоть жизнь наша выходит зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно 
извлечение квадратного корня. . .  Рассудок знает только то, что успел узнать . . .  
а натура человека действует вся целикам, всем, что в ней есть, сознательно и 
бессознательно и, хоть іи врет, да живет».

Постижение духовных законов приходит путем интуитивного 'внедрения в 
сущѳствоівашие свое и чужое, а для этого надо, прежде всего, как говорит Досто­
евский: «Жизнию пережитъ собственные ощущения». Только' тоща возникает 
истинная мысль, «наклевываясь, как из яйца цыпленок», мысль, пристально, 
неотступно следящая за опытом, приобретенным ісердцем. Духовные законы 
бытия, сущные положения и состояния, добрые и злые, светлые и  темные, улов- 
ляются непосредственным опытом. Раскольников убил и познал через жизнью 
пережитое ощущение злую сущность отъединения, он -испытал ужас от пребы­
вания в пробном коконе. Отсюда его бред, или, 'выражаясь существеннее, бьітий- 
стреннее, его прохождение через мытарства; предваряющие в земной жизни 
запробное заключение в чистилище. Но мытарства віое еще не ад, не окончатель­
ная, бесповоротная изоляция животе» мертвеца: при прохождении через них 
человек подвергается лишь мучительной иллюзии безнадежного безысходного 
одиночества, во ни Бог, ни мать-земля от него еще не отступились.

Для «разумных» душа преступника непроницаема, и никакой психологии и 
психиатрии недоступна правда о человеке согрешившем, даже всего- лишь обуре­
ваемом страстями, подобно Мите Карамазову. Ніи обвинитель, ни. защитник Мити, 
ни судебные психиатры ■— все эти умствующие интеллигенты — ничего не в 
силах понять в заблудшем существе, они лишь грубо тычут юридической и 
медицинской указкой в живую трепетную ткань человеческой души. Правда 
о человеке, замыслившем и  совершившем злое, открыта, без видимых улик и 
вещественных доказательств, лишь «малым», «неразумным». И в том, что они 
улавливают безотрадную истину о преступнике, кроется залог его конечного 
воскрешения. Чужое умствование оскорбляет .согрешившего, а сердечное, совер­
шенно бессознательное проникновение в душу человека, рано или поздно, спа­
сает ее.

7

В творчестве Достоевского не 'существует реально никаких перегородок 
между внешним и внутренним: подспудное порождает в нем наружное, а внеш­
нее, не в переносном, но в буквальном значении этого- слова, подтверждает 
внутреннее. Это потому так для Достоевского, что его мировосприятию, его твор-



138 ГЕОРГИЙ МЕЙЕР

чеютиу органически была (присуща мысль великого Оригена: «материя есть уплот­
ненная грехом духовность». Домашняя обстановка, одежда и вещи, принадлежа­
щие человеку, это уплотнившиеся эманации его духовной сущности. Так, каморка 
Раскольникова и вечерний полный мрак, поглотивший его тотчас после бреда 
о квартирной хозяйке, якобы избираемой на лестнице, не что иное, как непо­
средственное продолжение убийцы, снимок его зяодухоівного состояния. И когда 
вдруг яркий дает озарил его и вошла Настасья со свечою и тарелкой супа в 
руках, то вошла она не только в комнату, но и в душу убийцы, вошла как мило­
сердная посредница матери-земли, поруганной 'преступником. Передавать по­
следовавшую сцену своими словами невозможно, настолько .совершенна она у 
Достоевского. Ее надо сначала воспроизвести и потам уже попытаться, хотя бы 
частично, наметить ее бездонное значение. Эта сцена, неразрывно связана с позд­
нейшим властным .призывом Сони Мармела дювой. Раскольников не выдержал 
страшного одиночества, отсеченнооти от всего живого, и пришел к Соне при­
знаться в убийстве. И это кротчайшее, тишайшее существо, греховно пожертво­
вавшее собой, своим девическим телом ради прокормления голодной семьи, 
(нашла в себе силы и мудрость, — а .имя «София» и значит премудрость, — 
обратиться к убийце, указывая на единственно для него возможный выход из 
кровавого тупика1: «Пойди сейчас же, сию минуту, стань на перекрестке, покло­
нись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом поклонись всему 
ісвету, на все четыре стороны и скажи всем вслух : «Я убил!» Тогда Бог тебе 
опять жизнь пошлет».

Но Настасья ничего не может посоветовать, она как некая .вполне бессоз­
нательная .пифия, пожалуй, даже не интуитивно, а  всего только инстинктивно., 
чует убийственную правду о преступнике и, не понимая разумом, в чем же 
именно заключается истина., лишь нащупывает ее всем телом, всем даоим бабьим 
существом, определяя болезнь, охватившую Раскольникова, с нелепостью .своих 
деревенских познаний в медицине.

«— Небось со вчерашнего не ел», — оказала Настасья, внимательно, разгля­
дывая Раскольников а. «— Целый-то день ррощлялся, а самого лихоманка бьет.

— Настасья. . .  за что били хозяйку?
Она пристально на него посмотрела.
— Кто бил хозяйку?
— Сейчас. . .  полчаса назад Илья Петрович, надзирателя помощник, на 

лестнице. . .  За что он так ее избил? и . . .  зачем приходил?
Настасья молча и нахмурившись его рассматривала и долго так смотрела. 

Ему очень неприятно стало ют этого рассматривания, даже страшно.
— Настасья, что ж ты молчишь? — робко проговорил он, наконец, слабым 

голосом.
— Это кровь, — отвечала она1, наконец, тихо и как будто про себя говоря.
— Кровь!.. какая кровь? .. — бормотал он, бледнея и отодвигаясь к стене. 

Настасья продолжала молча смотреть на него.
— Никто хозяйку не бил, — .проговорила она опять строгим и решительным 

голосом. Он .смотрел на нее, едва дыша.
— Я .сам слышал . . .  я не спал . . .  я сидел, — еще робче проговорил он. ■— Я 

долго слушал . . .  Приходил надзирателя помощник. . .  На лестницу все сбежа­
лись, из всех квартир . . .

■— Никто не приходил. А это кровь в тебе кричит. Это когда ей выходу нет
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и .угас печенками запекаться начнет, туг и начнет мерещиться . . .  Есть-то ста­
нешь, что ли?

Он не отвечал. Настасья вое сяряліа нвд ним, пристально1 владела на него 
и не уходила.

■— Пить дай . . .  Настасьюшка.
Она сошла вниз и минуты через две воротилась с водой в бедой глиняной 

кружке; но он уже не помнил, что было дальше. Помнил только, как отхлебнул 
один глоток холодной воды и цролил из кружки на грудь. Затем наступило 
беспамятство».

Истинный смысл всей этой сцены проходит подспудно, как это часто бывает 
у Достоевского, персонажи которого далеко не всецца отдают себе действительно 
полный умственный отчет, — как, .впрочем, вісе люди вообще, — в том, что гово­
рят, делают и чувствуют. Их жизнь, подверженная тайным внушениям бесчис­
ленных духов, во многом проходит бессознательно, несмотря на то, что они, 
ів отличие от душевноі-теласных фигур реалистических романов, буквально одэр- 
жимВі той или иной идеей. Но ведь эти идеи управляют ими изнутри, большею 
частью не доходя вполне до их сознания, зарождаясь в неисюледимых душевных 
недрах или, как говорит Достоевский, в глубинах человеческой натуры, которая, 
«хоть и врет, да живет». Бесспорно, наша натура частенько1 врет, потому что 
хигірит, добывая для себя житейские выгоды, инстинктивно прикрываясь от 
непрошенных посторонних вторжений, но больше всего оттого, что сама себя 
не понимает и ее постигает.

Настасья, из всех героинь Достоевского самая земная и по виду элементарная, 
/выказывая свои познания в медицине, несет- явную чепуху о печенках. Но в 
самом оущном она, в своей рудимейтарности, в срощенности с матерью-землей, 
находится неизмеримо ближе к истине о Раскольникове, чем ученый доктор 
Зосимов, пользующий идейного убийцу порошками и глубокомысленными психи­
атрическими советами. Достаточно удалить из всего сказанного Настасьей ни к 
чему не приуроченные печенки и получится грозная правда о самообожествив- 
шемся человеке, по своему близорукому усмотрению присвоившем вышнее Право, 
принадлежащее единственно Богу, лишать людей жизни. С какой ужасающей, 
беспощадной (верностью звучат слова Настасьи о кричащей в Раскольникове 
крови, запекающейся и сгущающейся совсем как у холодеющих жертв, (Произ­
вольно лишенных убийцей дарованного Богом дыхания. Казнящий другого за­
бывает, что и сам он будет духовно казним еще более мучительной казнью. 
Кровь его собственная, как и его жертв, будет кричать в нем и, по выражению 
Настасьи, тут-то и начнет ему «мерещиться». Иными словами, он попадет в 
особый мир страшных фантасмагорий и мытарств, в мир беспрестанных прова­
лов, т о ш н о т н о  жуткий, зыбкий, неустойчивый.

Весь разговор Настасьи с Раскольниковым показывает, как поразительно 
мало в нас сознания, как все мы живем и действуем инстинктивно, по повелению 
невидимых и неведомых существ, во власть которых ,мы сами себя отдаем, добро­
вольно поступаясь нашей первородной ісвободой. По убеждению Достоевского, 
люди лицемерят, твердя на. вое лады, что они дорожат свободой. Нет, ее-то как 
раз и страшится человек, потому что боится ответственности. Оттого-то с такой 
легкостью изобретает он различные социальные доктрины;, ,в конце концов, его 
порабощающие. Человек всем своим темным нутром ищет ее свободы, но рабства.

В разговоре Настасьи с Раскольниковым ценнее всего открываемая нам 
Достоевским 'совершенная цельность вселенского бытия, орощеннюють воедино
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всего феноменального и нумшального, явного и тайного, цельность, обычно не­
замечаемая нами. Зажжѳная іавечаі, несомая Настасьей, одновременно и .совер­
шенно одинаково оавіещаегг и каморку Раскальникона, и его телесный облик, и 
его темную душу. Причем іробная комнатушка Раскольникова лишь продолжение 
его души, его, как и он сам, мрачное инобытие, а  горящая свеча в руках На­
стасьи — вещее проникновение бездумной деревенской прорицательницы, бес­
сознательно, но зато беспрепятственно обличающей черную тайну убийцы. В дру­
гой руке Настасьи тарелка супа и хлеб — дары, предлагаемые всепрощающей 
матерью-землею своему блудному сыну.

Но утроба Раскольникова, зараженная преступлением, не 'Принимает ни воды, 
ни пищи от сердобольной матери. Раскольников уходит в беспамятство, временно 
отпадает от жизни, символизируя этим свой смертный грех.

До словам Настасьи, кровь кричит и  запекается в Раскольникове, потому 
что ей нет выхода. Вот почему вся эта сцена., весь этот разговор бессознательного, 
но девственного существа с идейным преступником неминуемо приводит позднее, 
при развитии внешних и  внутренних событий в романе, к  властному указанию 
Сони на единственный исход для восставшего на Бога и сознательно, из прин­
ципа, пролившего кровь своих ближних. Надо всенародно признаться в совер­
шенном преступлении и не только о целью открытого покаяния, но еще и потому, 
что просто невозможно существовать, укрывая Свое злодеяние, которое, хочет 
того или нет сам преступник, не принимается глубиною человеческого сердца, 
сотворенного по образу и подобию Бога. Злодеяние, по Достоевскому, противо­
естественно и, что еще неизмеримо важнее, оно для бессмертной дуоли человека 
противобожественно.

Таить в себе от вісек идейно, из принципа содеянное зло невозможно. В уеди­
нении и отъединении от людей личность преступившего через запретный порог 
и нарушившего божественные установления бытия начинает распадаться, раз­
лагаться, приближаясь к  погружению в преисподнюю. Можно не покаяться, но 
нельзя оградить себя от бесплодных и потому губительных угрызений совести. 
Необходимо, пусть нераскаянно, сознаться в преступлении, чтобы жить хотя бы 
на каторге, в некоторой степени предвосхищающей заслуженный ад и, в то же 
время, дающей 'отсрочку падшему, дабы прийти к  покаянию.

Итак, из разговора Настасьи с Раскольниковым оказывается, что наши 
встречи, беседы и поступки больше ведают о> нас, чем мы о ник. Они глубже 
нашего сознания.

Но все же, в точности, как и при посредстве кого был доведен Раскольников 
до беспамятства, до> преддверия духовной смерти?

*

« . . .  Давно уже прежде, — пишет Достоевский,'— его (Раскольникова.— Г. М.) 
занимал один вопрос: почему так легко отыскиваются и выдаются почти все пре­
ступления, и так явно обозначаются следы почти всех преступников ? Он пришел 
мало-помалу к  многообразным и любопытным заключениям, и, но его мнению, 
главнейшая ‘причина заключается не столько в материальной невозможности 
скрыть преступление, как в самом 'преступнике ; сам же ,преступник, и почти 
всякий, в момент, преступления подвергается какому-то упадку воли и рассудка, 
сменяемых напротив того детским феноменальным легкомыслием, и именно' в тот 
момент, когда наиболее необходимы рассудок и осторожность» . . .

«Дойдя до таких выводов, — продолжает Достоевский, ■— он решил, что
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с ним лично,, в его деле, не может быть подобных болезненных переворотов, что 
рассудок и воля останутся при нем неотъемлемо, во всё время исполнения за­
думанного, единственно по той причине, что задуманное им — «не преступление» 
(Подчеркнуто мною. — Г. М.).

Раскольников не ошибался, полагая, что порешенное им убийство ростовщи­
цы, не будет уголовным преступленіи ем. Но он не понял и не хотел понять, что 
самый замысел его чудовищно преступен. Так же точно возглавитель социальной 
революции, уничтожая ради «идеи» сотни тысяч человеческих жизней, совер­
шенно искренне не считает себя нарушителем нравственных законов. Впрочем, 
он даже не спрашивает себя;, преступны ли его кровавые деяния. Он заранее 
уверен в противном.

В лице Раскольникова впервые ставится в творчестве Достоевского с полной 
ясностью вопрос о тем, что же такое духовный бунт, возникающий, для начала, 
по чердакам и подвалам в отдельных уединенных душах, и что же такое его 
прямое следствие •— бунт коллективный, обобщенный, свершающийся под маской 
социальной революции? В круговороте мыслей Достоевского ю Раскольникове 
уже зарождались «Бесы»: славный персонаж этого романа, обуреваіемый злом, 
одержимый демонами '— Ставрогин и его метафизически неизбежное «социаль­
ное» 'опошление, его карикатурный двойник — революционный изверг Петр Вер­
ховенский.

К величайшему несчастью для Раскольникова, он совершал, убивая ростов­
щицу, совсем не уголовное, но идейное злодеяние, сопровождаемое, как и всякое 
преступление, феноменальным легкомыслием самого преступника. Раскольников 
не предвидел, что ради попрания принципа и пробы своих бунтарских сил раз­
решенное себе убийство іесть нечто несравненно более страшное, чем простая, 
немудреная уголовщина; не учел он и того, что .пропорционально ужасу совер­
шаемого зла возрастает и  легкомыслие злодея, самоуправно проливающего кровь 
какого, бы то ни было человеческого существа.

Кто из нас, говоря 'словами Тютчева, «смеет молвить «досвиданья» чрез 
бездну двух или трех дней?» Более того.; кто с полной уверенностью может пред­
видеть, что произойдет с ним через две-три секунды? Думая так о собственной и 
чужой судьбе, легче, по (крайней міере, уберечься ют соблазняющего нас тяжкого 
и абсурдного греха самооб'ожестівдаекия, не 'свойственного, кстати оказать, типич­
но уголовному убийце. Уголовником владеет низкая материальная корысть. Он 
обычно нравственно недоразвит. Но ведь и он — прежде всего человек, и у него 
есть совесть, никогда, в отличие от Раскольникова, не оправдывающая им же 
самим учиненного зла. Есть в человеке некая духовная сфера, обретающаяся 
в нем глубже его тупости недомыслия и недочувствия, глубже всех его пороков 
и грехов. Пребывая в состоянии нравственной оглушенности, уголовный убийца 
не возводит в сознательно оправданную систему своих преступлений, как делают 
это во имя «идеи» бунтари по призванию и убеждению, и потому темная поту­
сторонняя .сила, лишь частично им управляющая, не .может завладеть полностью 
его духовной сердцевиной, сокрушить и разложить бесповоротно его личности. 
В этом віеликал разница между уголовником и тем, кто во имя духовного бунта 
принимает на себя Божественные полномочия, .присваивает себе Вышнее Право 
распоряжаться жизнью и 'смертью 'своих ближних. Трудно сделать решительный 
вывод, но по Достоевскому выходит как .будто, что существу, (подобному Петру 
Верхювюнскому, преданному бунту и утратившему какую бы то ни было связь 
с Божествам, вое пути к  спасению в вечности закрыты. Да и в эпилоге «Пре-
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ступления и наказания», хоть и говорится о .возможности полного раскаяния 
Раскольникова, -но творчески оно Достоевским нам не доказано.

Будем же осторожны о выводами намеченными, но всё же не сделанными 
самим Достоевским. Окажем только, что если легче верблюду пройти сквозь 
игольное ушко, чем богатому войти в Царство небесное, то каковы же трудности, 
встающие перед человеком самообожествившимся, хотя бы и признавшим себя 
в итоге, с горечью и злобой, неудавшимся богом, как делает это Раскольников. 
Такой новоявленный бог, вступая на дорогу зла, оказывается куда міеныіге спо­
собным к верному расчету и предвидению, чем вульгарный грабитель и убийца; 
он сразу же теряет власть над собой и- превращается я игрушку рока, диаволЭ'.

*

По возвращении .своем с бесцельной прогулки, оказавшейся, как обнаружи­
вается дотом, далеко не бесцельной, Раскольников заснул и в два часа был раз­
бужен Настасьей, принесшей ему суд. Он доел немного «без аппетита, маши­
нально» и снова, впал в полузабытье. «Вдруг он ясно услышал, что бьют часы, 
вздрогнул, очнулся, посмотрел в окно, сообразил время и вскочил, совершенно 
опомнившись, как будто кто его сорвал с дивана» (выделено мною. — Г. М.). Надо 
было спешно приготовиться. Во-первых, пришить петлю к пальто под левую 
мышку изнутри — дело .минуты: «иголка и нитка были давно приготовлены». 
Теперь стоило только вложить в петлю лезвие топора, и он будет висеть спокойно, 
всю дорогу. Во-вторых, надо было достать из-под дивана заранее приготовлен­
ный «заклад» — деревянную дощечку, величиной с серебряную папиросонницу, 
сложенную для веса с железной пластинкой, овяз.анные вместе .накрепко ниткой 
«аккуратно и щеголевато» обернутые в белую бумагу. Все обвязано так, «чтобы 
Помудренее было развязать. Это для того, чтобы на время отвлечь внимание 
старухи, .когда она начнет возиться с узелкам, и улучить, таким образом, минуту».

Такой приступ к  действиям был, пожалуй, не .плохо задуман, однако, лишь 
на него одного хватило предусмотрительности у Раскольникова. Дальнейшие об­
стоятельства стали чередоваться и развираться помимо расчетов самого пре­
ступника. «Только что он достал заклад, как вдруг где-то на дворе раздался 
чей-то крик:

— Семой час давно!
— Давно! Боже мой!»
С этого ответного восклицания, уже потерявшаго себя существа, возрастает 

все 'сильнее и неумолимее власть завладевшего .своей жертвой беса. Возглас 
кого-нибудь из жильцов, густо насаленного дома, — «Семой час давно!» — не­
минуемо, роковым образом донесшийся до слуха обреченного на преступление 
человека, послужил как бы потусторонним толчкам, как будто некто- невидимый, 
только что сорвавший Раскольникова с дивана, нажал на инфернальную кнопку 
и привел в действие послушный автомат.

«Предстояло самое важное дело, — повествует Достоевский, — украсть из 
кухни топор.. О том, что дело надо делать топором, решено им было уже давно-. . .  
на нож, и особенно на свои силы, он не -надеялся;, -а потому и остановился на 
топоре окончательно...  Что же касается до того-, где достать топор, то эта мелочь 
его нисколько не беспокоила. . .  Настасьи, и -особенно по вечерам, поминутно не 
бывало дома. . .  Итак, стоило только потихоньку войти, когда, придет время,
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в кухню и взять топор, а потом, через час (когда всё уже кончится), войгш и 
положить обратно».

Но йот именно мелочи, нисколько не беспокоившие Раскольникова, с первого 
шага лукаво и своевольно обступили его. Поговорка гласит: «Человек предпола­
гает, а  Бог располагает». Вдобавок имеется еще и другое, не менее верное изрече­
ние: «Захочет Бог наказать, так и разум отнимет». Тогда временно, до срока, 
событиями1, обстоятельствами и всеми мелочами располагает уже не Бог и не 
самонадеянный человек, а некая безымянная неведомая сила. Так и случилось 
на дел© с Раскольниковым. «Одно ничтожнейшее обстоятельство поставило его 
в тупик еще .прежде, чем юн сошел с лестницы. Поравнявшись с хозяйкиною 
кухней. . .  он осторожно покосился в н ее . . .  Но каково же было его изумление, 
когда он вдруг увидал, что Настасья не только на этот раз дома . ..  но еще за­
нимается делом: вынимает из корзины бель© и развешивает на веревках!.. Но 
дело было кончено: нет топора! Он был поражен ужасно». К  этим словам Досто­
евский добавляет от .лица Раскольникова нечто в высшей степени знаменатель­
но©: «И с чего взял я, — думал он, сходя под ворота, — ,с чего взял я, что ее 
непременно в эту минуту не будет дома? Почему, почему, почему я так 'Наверно 
это решил?» . . .  Он был раздавлен, даже как-то унижен. Ему хотелось смеяться 
над собой со злости . . .  Тупая зверская злоба закипела в нем».

Самообожѳствившийся человек ■— стоило ему двинуться — одним ударом, 
вернее, щелчком слепой судьбы, своенравием случая был сброшен с призрачной 
вершины, на которую сам возвел себя в собственном воображении. Судьба, по 
Достоевскому, слепа лишь по видимости, а. то, что называем мы «случаем», про­
исходит совсем ее случайно. Им руководит тот, кому мы сами подчиняемся, от­
казываясь от первородной 'Свободы. Чёрт сразу же наложил на Раскольникова 
свою лапу, и еамвдванный бог был раздавлен, даже как-то .унижен, поскольку 
продолжала владеть им иллюзия самостояния.

Грех и злодейство позорно смешны и .«ад віоѳсмешлиш», и это страшно, во еще 
страшнее, что сознательно буртующему человеку, по причине его' одержимости, 
его причастности к  умыслам преисподней, самому хочется смеяться над собою. 
В нем закипает зверская злоба от собственного бессилия, от беспомощности перед 
«судьбою» и «случаем». Злоумышляя, мы попадаем в заклятый круг все раз­
растающихся наваждений и  предаемся «с феноменальным легкомыслием» при­
зрачным расчетам и предрешениям. «Почему, почему, почему я так наверно это 
решил?» Да потому, что каждый из нас, замышляя злое и лукаво оправдывая 
его перед совестью, выпадает из бытия, теряет меру всего подлинно' реального 
и кебъгтийствует, как еамю зло, 'предаваясь фантасмагориям, существуя лишь 
паразитарно' за счет добра.

«Он (Раскольников. — Г. М.) остановился в раздумьи под воротами.. .  прямо 
против тесной каморки дворника, тоже отворенной. Вдруг он вздрогнул. Из 
каморки дворника, бывшей от него в двух шагах, из-под лавки направо что-то 
блеснуло 'ему в глаза. . .  Он осмотрелся кругом, — никого. На цыпочках подошел 
он к  дворницкой, сошел вниз по, двум ступенькам и слабым голосом окликнул 
дворника. — «Так и есть, нет дома!..» — Он бросился стремглав на топор (это был 
топор) и вытащил ого из-под лавки, где он лежал между двумя полянами; тут лее, 
Не выходя, прикрепил ого к  петле, обе руки засунул в карманы и вышел из 
дворницкой; никто его не заметил! «Не рассудок, так бос!» подумал он, странно 
усмехаясь. Этот случай ободрил его чрезвычайно».

Подчеркнутые мною здесь слова, брошенные Достоевским мимоходом, исклю-
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чителъно важны для всего замысла «Преступления и наказания». Между прочим, 
они лишний раз убедительно показывают правильность уже высказанного мною 
предположения, что, ш> Достоевскому, все же не до конца становится преступник, 
даже оправдавший перед совестью свой греховный умысел, игрушкой ди-авюла, 
послушным -автоматом. Какую-то частицу собственной воли, направленной на 
поругание бытия, он в себе сохраняет, во всяком случае, вплоть до последней 
минуты, предшествующей фактическому совершению злодеяния.

Раскольников увидел на опыте, что если рассудок не может служить без­
ошибочно на преступных путях, то имеется у злоумышленника верный до поры, 
до времени союзник и руководитель. Этого-то, столь любезно подвернувшегося 
помощника, он приветствовал странной усмешкой и торжественным восклица­
нием.

В искусстве — будь-то роман, поэма Или небольшое стихотворение — часто 
всего одно слово, с неотвратимой меткостью попадая в цель, освещает внезапно 
изнутри художественное произведение в целом. Топор, околдованный нездешней 
властью, олицетворил собою как бы материализовавшуюся потустороннюю волю. 
Он блеснул из темноты в плаза Раскольникову, странная усмешка которого1 лишь 
отразила этот блеск1— подобие улыбки возликовавшего беса.

Слово «странный» придает особый оттенок усмешке Раскольникова и позво­
ляет нам .ощутить злую мистику нежданно явленного бесовского преподношения. 
Это слово одним мановением ставит в «Преступлении и наказании» на централь­
ное место темную власть, завладевающую нами на путях треха.

Петля, с прикрепленным к ней топором, находилась, как мы уже знаем, 
с внутренней стороны пальто под левой мышкой и, следовательно, орудие 
преступления прижималось к  сердцу преступника. Таким іобразом символизиро­
валось — отразилось вовне .— содружество Раскольникова с силами преисподней. 
Поистине,, нет ничего случайного, в мире и, по существу, .любое явление неис­
черпаемо! По Достоевскому, получается как будто, что такого рода союз бывает 
нерасторжим и верен, пока не осуществится злодеяние. Чёрт, в отличие от нас, 
делает >свое дело чисто и умеет распорядиться обстоятельствами в нужном ему 
распорядке.

Дом, р четвертом этаже которого проживала ростовщица, состоял из мелких 
квартир и был заселен всякими промышленниками и мелкими чиновниками. 
«Входящие и выходящие люди так и шмыгали под Обоими воротами. . .  Тут .слу­
жили три или четыре дворника». Когда., накануне решительного1 дня, Расколь­
ников заходил к  старухе «на пробу», он никого не встретил под воротами и очень 
быщ рад, что ему удалось проскользнуть на лестницу незамеченным. И теперь, 
«на счастье его, в воротах '.опять прошло благополучно. Мало того., даже как 
нарочно (выделено здесь и ниже мною. ■— Г. М.), в это самое мгновение только1 что 
перед ним въехал в ворота огромный воз сена, совершенно заслонявший его 
всё время, как он проходил подворотню.. .  Там, по ту сторону воза, .слышно 
было, кричали и оцорили несколько голосов, но его .никто не заметил и навстречу 
никто ее попался. . .  Лестница ,к старухе была близко, сейчас из ворот направо. 
Он уже был на лестнице...» Вот и четвертый этаж, вот и дверь старухиной 
квартиры.

Еще накануне, в  день пробы, когда он позвонил к  ростовщице, «звонок 
брякнул слабо, как будто был сделан из жести, а не из меди. . .  этот -особенный 
звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно представил. . .  Он так и 
вздрогнул...» Отчего? Что же такое вспомнилось ему? Автор «Преступления и



ТОПОР РАСКОЛЬНИКОВА 145

наказания» не договаривает. Но если исходить из основ мировосприятия Досто­
евского, то одно несомненно: слабое, какое-то безжизненное звучание колоколь­
чика было лишь отражением, символом мертворожденных измышлений, задолго 
до того назревавших в недрах падшей души Раскольникова. Изделие челове­
ческих рук — покорная человеку материя 1— предупреждающе имитировало 
ведущее к  духовной смерти решение преступника. Но мертвенность этого звуча­
ния отражала одновременно и злую сущность старухи, всецело преданной пара­
зитарной наживе. Облик «старой ведьмы» срастался для Раскольникова с его 
собственными темными замыслами. Преступление, лишь теоретически им решен­
ное, становилось роковой неизбежностью. И вот теперь, на другой день после 
«пробы», снова надо было дергать за звонок, придерживая на этот раз левою 
рукою, опущенной в карман, ручку топора, висящего в петле под пальто возле 
самого сердца.

Он «позвонил. Через пол минуты еще раз позвонил, погромче.
Нет ответа . . .  Он . . .  приложил ухо к  двери».
Если бы моіг Раскольников до конца понятъ умом и постичь сердцем то, что 

послышалось ему тогда, он, наверное, отказался бы от 'Своего замысла и убежал 
бы. Но он не владел собою; его сознанием и чувствами распоряжался кто-то 
другой. « . . .  Он различил как бы осторожный шорох рукой у замочной ручки 
и как бы шелест платья о самую дверь. Кто-то неприметно стоял у самого замка 
и точно так же, как он здесь снаружи, прислушивался притаясь изнутри, и, 
кажется, тоже приложа ухо к двери ...»

Итак, намеченная убийцей жертва заснимала, стоя в прихожей у З'амка, 
положение, в точности подобное тому, в каком находился он сам, ее палач. В ра­
зительном сходстве этих двух положений таилось для Раскольникова нечто 
угрожающее; а что если вдруг придется поменяться местами и из казнящего 
обратиться в казнимого? Но угроза не сразу дошла до него:. Когда же, через 
какие-нибудь две минуты, он ощутил ее, то было уже поздно опасаться.

Раскольников позвонил в третій раз, но тихо, солидно, без всякого нетер­
пения. «Віспоминая об этом после,, ■— говорит Достоевский, — . . .  он понять не мог, 
откуда он взял столько' хитрости, тем более, что ум его как бы померкал мгнове­
ниями, а тела своего ou почти и не чувствовал на себе. .. (Выделено мною.— Г. М.) 
Мгновение спустя послышалось, что снимают запор».

Ставшее теперь злодуховным «я» Раскольникова теряло разум и почти осво­
бождалось от тела, 'Отражая тем самым страшный потусторонний лик своего 
властелина. Под видом бывшего отудента-оборванца «.старая ведьма» сама впу­
скала к себе своего демона, явившегося по ее душу. Тут опять необходимо 
вспомнить слова Раскольникова, .сказанные им впоследствии Соее и уже при­
веденные мною однажды: «Старушонку эту чёрт убил, а не я».

Войдя в квартиру и поздоровавшись с ростовщицей, Раскольников протянул 
ей свой «заклад». «Старуха . . .  уставлялась главами прямо в глаза незваному гостю. 
Она смотрела внимательно, злобно и недоверчиво».

Здесь снова случилось то, что так часто бывает в творчестве Достоевского. 
Будучи визионером, он знал, что все, происходящее внутри нас, опережает явлен­
ные потом события нашей жизни, лишь повторяющие уже свершившееся в 
духовной глубине. По словам Достоевского, можно прийти в состояние, при кото­
ром почти не чувствуешь своего, тела. Паше земное наружное «я», с его сознанием 
и чувствами, служит всего только покровом нашему внутреннему духовному
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«я», с его особым сознанием и особыми чувствами, рациональному рассудку не­
доступными.

Старуха и Раскольников стояли на стыке, окончательно решающем их судь­
бу. «Прошло с минуту, — пишет Достоевский, — ему показалось даже в ее глазах 
что-то вроде насмешки, как будто она уже обо всем догадалась (выделено мною. 
— Г. М.). Он чувствовал, что теряется, что ему почти страшно, до того страшно, 
что, кажется, смотри оніа так, не говоря ни слова еще е полминуты, то он бы 
убежал от нее».

Иные усомнятся, пожалуй, нужно ли обращать столь пристальное внимание 
на сделанное мельком автором замечание,, и мало ли что кажется подозрительным 
человеку, замыслившему убить другого? Будь речь о реалистическом романе, 
такое возражение имело бы смысл, но к .роману-трагедии, роіману-миістерии оно 
относиться не может. В творениях Достоевского, — особенно в « Преступлении и 
наказании», все, вплоть до мельчайших подрюбноісгей и оговорок, между собой 
связано и все, как в живом организме, друг от друга зависит, и потому доста­
точно коснуться незначительной, с первого взгляда, детали, чтобы все привести 
в движение.

Раскольников уловил в глазах старухи знание о надвигающейся на нее не­
минучей беде и, одновременно, насмешливое торжество над своим палачем. 
Конечно, это внутреннее знание собственной судьбы не доходило до позитивного 
рассудка скопидомки злой и хитрой, но, несомненно, глупой. Однако, в деньгах 
есть магия, бросающая зловещий отсвет на* того, кто их любит до полного само­
забвения. Недаром во все века и всюду ростовщиков изображали существами, 
общающимися с нечистой силой. Одержимый идеей Раскольников, в предельном 
напряжении воли, устремленной к  единой цели — убить, почти не чувствующий 
своего тела, ставший на мгновение подобием злого духа, проник во внутреннее 
«я» старухи и увидел именно то, что оно знало. Но бежать было поздно.

Из того, что угадал Раскольников в глазах своей жертвы, вскоре возникнет 
его сон об убитой, насильственно и внезапно отправленной им в вечность, когда 
не прямо в ад, то уж, во всяком случае, не в райские обители, вернее же всего 
в ту потустороннюю комнатку, O' которой Свидригайлов поведет беседу с убийцей: 
—■ «одна комнатка, этак вроде деревенской бани, закоптелая, аі ш  всем углам 
пауки, вот и вся вечность».

Так или иначе, но нельзя забывать, что именно из этого она Раскольникова. 
рождается его неизбежная, как рок, ветрена с Свидригайловым. Но не будем по 
заразительному примеру самого Достоевского забегать вперед.

*

«— Что такое? — спроісила она (старуха. ■— Г. М.), еще раз пристально оглядев 
Раскольникова и взвешивая заклад на руке.

— Вещь . . .  паииросочница . . .  серебряная. . .  посмотрите.
. . .  Стараясь развязать днурок и оборотясь к  окну, к свету (все окна у нее 

были заперты, несмотря на духоту), она на несколько секунд совсем его оставила 
и стала к нему задом. Он расстегнул пальто и высвободил топор из петли, но 
еще не вынул совсем . . .

. . .— Да что он тут навертел ! — с досадой вскричала .старуха и пошевелилась 
в его сторону.

Ни одного мига нельзя было терять более. Он вьшул топор совсем, взмахнул 
его обеими руками, едва себя чувствуя (выделено мною. — Г. М.), и почти без
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усилия, начти машинально, опустил на голову обухом. Силы Ого тут как бы не 
было. Но как только он раз опустил топор, тут и родилась в нем сила:. . .  Удар 
пришелся в самое темя, чему способствовал е;е малый рост. Она вскрикнула, но 
очень слабо, и вдруг вся осела к полу, хотя и успела еще поднять обе руки к 
голове. В одной руке еще продолжала держать «заклад». Тут он из всей силы 
ударил раз и другой, всё обухом, и всё по племени. Кровь хлынула, как из опро­
кинутого' стакана, и тело повалилось навзничь».

Мы видим, что в продолжение всей сцены убийства, лезвие топора было 
обращено к Раскольникову и  угрожающе глядело ему прямо в лицо, показывая, 
что пора палачу .становиться на место собственной жертвы. И когда бы довелась 
Раскольникову ограничиться лишь этим одним злодеянием, он неизбежно сделал­
ся бы добычей мстительной «старой ведьмы», союз которой с нечистой силой 
оказался на деле покрепче, чем у него.

Спасти Раскольникова от окончательной духовной гибели могло теперь толь­
ко вмешательство Божественной воли.

На небесах больше радости об одном кающемся грешнике, чем о девяноста 
девяти праведниках. Но как привести к  покаянию человека самообожеістівивше- 
гося, сковавшего и  наглухо запечатавшего, в себе совесть?

«Убить вошь, бесполезную, .гадкую, зловредную»,— по утверждению Расколь­
никова, по меньшей мере, позволительно'. Он повторяет это. дважды. Сначала 
в разговоре с Соней, потом с сестрой, перед. т,ем как идти признаваться в своем 
преступлении властям.

«— То, что я убил гадкую, зловредную вошь, старушояку-процентщицу, ни­
кому не нужную, которую убить, сорок грехов простят, которая из бедных сок 
высасывала, и это преступление? Не думаю я о нем и смьтать не думаю».

*

Я не буду задерживаться на том, как растерянно, неумело, нелепо бросился 
Раскольников в соседнюю коімнаіту 'обыскивать комод и укладку, находившуюся 
под постелью, как набивал он в карманы браслеты, кольца и серы й .. .  Но он не 
успел много набрать.

Вісеіда таинственные силы жизни, приведенные в движение его преступле­
нием, уже начинали действовать наперекор его же расчетам и намерениям. По 
повелению Божественной вади проснулась сто судьба, дотоле спавшая в умолк­
нувших Перунах. Случилось так, что Лизавета гораздо быстрее, чем ото можно 
было предвидеть, вернулась домой после делового свидания с мещанами-торгов- 
цами. И вот послышалось Раскольникову, «что в комнате, где была старуха, 
ходят... Он сидел на корточках у сундука и ждал, едва переводя дух; но вдруг 
вскочил,, схватил топор и выбежал из спальни.

Среди комнаты стаяла Лизавета,, с большим уздам в руках, и смотрела в 
оцепенении на убитую сестру ...»

Я уже говорил о том, что. таким .кротким беззащитным .существам, как Лиза­
вета, порою бывает суждено от Бота стать, во спасение погибающего ближнего, 
жертвой закланной. Теоретически это, конечно., не трудно понять, на то имеются 
различные философские и богословские рассуждения. Несравнимо труднее при­
общиться к  этой жизненной истине животрепещущим сердцем. Тут надо, как 
говорит Достоевский, «непосредственно ощутить жизнию пережитое ощущение 
подобного таинства.». Ныне нам, руааким, после всего нами виденного и пере­
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чувствованного и в свое время предсказанного Достоевским, легче, чем другим, 
вспоминая испытанное, ее предаваться бедплодным абстракциям, до постигать 
всем существом доподлинную ткань бытиія. Если же упоминать о своем личном 
опыте, ,то я должен признаться, ч)То этаі истина, допила до маня далеко де сразу. 
А Достоевский болел ею всю жизнь, в ш ііо іт ъ  до самого гроба, и по>-видиімюму так 
и не мог до конца оправдать Божества, допускающего іспрадания ребенка., при­
нося его, ни в чем не повинного, в жертву во (спасение злодея. Отсюда возникал 
бунт Достоевского, и мне кажется, поскольку можно судить о сердечных реше­
ниях другого, что автор «Братьев Карамазовых» не івоецда открывал еердце на­
встречу высказанной Хомяковым мысли о Боге Отце, приносящим в жертву 
людям .собственного Сына для того, чтобы раз и навсегда отнять у них право 
роптать на Небо. И, думается, что Достоевский очень ібыл бы .склонен при­
соединяться подчас и изъявлению поэта нашего времени: «Нет, если мир — 
Божественная тайна, он .каждый миг кліевещѳт На себя».

Однажды, в годы гражданской войны в Испании, мне попалось в газете 
извещение о том, как настроенные іуманистически мадридские революционеры 
захватили семью какого-то испанского помещика и приговорили ее к  расстрелу. 
Пятилетний мальчик, сын помещика, умолял республиканских судий пощадитъ 
его и предлагал им в подарок свою любимую игрушку — плюшевого зайчика. 
Однако социальная справедливость превыше всего, и, во имя ее, мальчик был 
расстрелян. Когда я 'прочитал это, первым моим движением было- погрозить небу 
бессильным кулакам. И только очень постепенно, мучительно медленно зароди­
лась, созрела и укрепилась во мне не головная, а сердцем выстраданная мысль, 
что этот испанский мальчик и есть живой и неопровержимый символ ежедневно 
нами распинаемого Христа. Напрасно думать, что расцинание Сына Божьего 
длилось лишь до девятого часа, оно продолжается, и  нет ему ни конца, ни краю.

Нет сомнения, что именно из таких мыслей и чувств, творчески интуитивно, 
исходил Достоевский, подставляя голову кротчайшей своей героини под острие 
топора. Убивая Лизавету, Раскольников, сам того не понимая и не ведіая, глубоігео 
забрасывал в себя некое озимое зіерно. Только эта озимь была происхождения 
нездешнего, как и смертельная зима, оледенившая душу преступника.. О подоб­
ной зиме можно было бы сказать словами великого поэта, что юна, каким-то не­
постижимым для нас чудом, «греет сев для будущего мира», особый сев, не скоро 
и не всегда превращающийся в тучный колос — в кающегося грешника. Непо­
средственно из убийства Лизаветы зарождается и  возникает для Раскольникова 
его, теперь уже неминуемая, встреча с Ооаей Мармѳладовой, с крестовой сестрой 
убитой. И Соня скажет ему о Лизавете: «Она была справедливая, юна Бога узрит». 
Соня с Лизаветой когда-то поменялись крестами. Соне и суждено было стать 
живым символом засеянного в Раскольникова .самим Богом нездешнего зерна — 
душевной частицы, представшей по смерти перед прѳетолом Всевышнего, муче­
нически погибшей Лизаветы.

Увидев Раскольникова, выбежавшего с топором .из соседней комнаты, «юна 
задрожала как лист, мелкой дрожью, и по всему лицу ее побежали судороги; 
приподняла руку, раскрыла было рот, но всё-таки не вскрикнула и медленно, 
задом, стала отодвигаться от него в угол . . .  Он бросился на нее с топором; губы 
ее перекосились так жалобно, как у очень маленьких детей, когда они начинают 
чего-нибудь пугаться. . .  И до того эта несчастная Лизавета была проста, забита 
и напугана раз вавіаегдаі, что даже руки не подняла защитить себе лицо. . .  Она 
только чуть-чуть приподняла свою свободную левую руку, далеко не до лица,
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и медленно протянула іѳе к  нему (топору. — Г. М.) вперед, -как бы отстраняя его. 
Удар пришелся прямо но чіерепу, острием . . .  Она так и рухнулась. Раскольников 
совсем было потерялся, схватил ее узел, бросил .ело опять, и побежал в при­
хожую».

Коіцца Раскольников убивал Лизавету, топор, как бы сам собою, повернулся 
к нему обухом, потому что в тот миг орудие убийства не угрожало и не могло 
улрожагь убийце мщением, оно,, по Божьему попущению и соизволению, острием 
своим обрушилось на ни в чем не повинную жертву — на инобытие распинаемого 
Христа.

Мы видим, что всё происходившее нарастало и развивалось с неудержимой 
внутренней люігикюй, помимо внешней воли и соображений Раскольникова: у 
жизни, у бытия имеются свои пути, 'своя последовательность и  воля, соответству­
ющие нашим внутренним хотениям, недоступным рассудку. Человека, замыслив­
шего и совершившего преступление, постигает участь колдуна, поражаемого 
сокрушительными последствиями собственного злого колдовства. Уязвимость 
.колдуна и всякого преступника заключается в том, что ни тот, ни другой не 
знают в точности, какие силы приведут они в действие, и на кого именно обра­
тятся эти, разнузданные ими, энергии.

«И если бы, — говорит Достоевский, — в ту минуту юн (Раскольников.— Г. М.) 
в состоянии был правильнее видеть и рассуждать; если бы только' мог сообра­
зить все трудности своего положения, всё отчаяние, всё безобразие и всю неле­
пость ело, понять при этом, сколько затруднений, а может быть и злодейств, еще 
остается ему преодолеть и совершить, чтобы вырваться отсюда и добраться домой, 
то очень может бытъ, что он бросил бы всё и тотчас пошел бы сам на себя объ­
явить, и не от страху даже з:а себя, а от одного только ужаса и отвращения к 
тому, что он сделал. Отвращение особенно поднималось и росло в нем с каждою 
минутой .(выделено мною. — Г. М.). Ніи за что на свете не нашел, бы он теперь к 
сундуку и даже в комнаты».

Однако не дано видеть и рассуждать правильнее тому, кто только что со­
вершил,, и вдобавок ради «идеи», кровавое преступление. Иначе он тотчас же 
сам признал бы себя развенчанным богом, а это совсем не легко. Ведь если 
духовное падение человека происходит постепенно, по этапам, то еще неизмеримо 
міедленнее, мучительнее и труднее обретаем мы іонова полную ясность сознания, 
ведущего к угрызениям совести и, лишь в конечном итоге, да и то не всегда, 
к истинному раскаянию.

Почти совсем машинально Раскольников заглянул на кухню и, увидав там 
ведро, наполовину наполненное водою, догадался вымыть топор и свои окро­
вавленные руки.

«Мучительная, темная мысль поднималась в нем, — мысль, что он сумасше­
ствует, и что в эту минуту не в ..силах ни рассудить, ни себя защититъ, что вовсе, 
может быть, не то надо делать, что он теперь делает...» Он опять бросился в 
переднюю . . .  «Но здесь ожидал его такой ужас, какого, конечно., он еще ни разу 
не испытывал.

Он стоял, іемюгред и не верил глазам своим: дверь, наружная дверь, из при­
хожей на лестницу, та самая, в которую он давеча звонил и вошел, .стояла отпер­
тая, даже на одну ладонь приотворенная. . .  Старуха не заперла за ним, может 
быть из осторожности. Но Б'оже! ведь видел же он потом Лизавету! И как мог, 
как мог он не догадаться, что ведь вошла же .она откуда-нибудь! Не сквозь 
стену ж е !.. Надо идти, идти!. . .  Он. . .  стал слушать на лестницу».



150 ГЕОРГИЙ .МЕЙЕР

Но главный ,неотвратимо надвигающийся ужас ожидал его впереди, ужас 
роковой, как стук каменного командора, своевольно потревоженного Дон Жуаном 
и пришедшего пожать ему руку своею каменной десницей и провалиться вместе 
с ним в глубины разверзающегося ада.

Раскольникову послышались шаги, еще очень далеко, в самом начале лест­
ницы: И «с первого же звука,, — пишет Достоевский, — тогда же он стал подозре­
вать почему-то, что это непременно сюда, в четвертый этаж, к  старухе. Почему?»

Когда Достоевский задерживает ход повествования и задает свое «почему», 
то читателю необходимо тотчас насторожиться, чтобы найти для себя ответ на 
задаваемый вопрос. «Шаги были тяжелые, ровные, неспешные, — продолжает 
Достоевский. — Вот уже он прошел первый этаж, В'От поднялся еще; всё слыш­
ней и слышней!.. Послышалась тяжелая одышка всходившего. Вот уж и третий 
этаж начался. . .  Сюда! И вдруг показалось ему, что он точно окостенел, что это 
точно во сне, когда .снится, что догоняют, близко, убить хотят, а сам точно прирос 
к месту, и руками пошевелить нельзя».

К сожалению, доныне .существует весьма легкомысленное мнение, все еще 
не опровергнутое окончательно, несмотря на старания Иннокентия Анненского и 
Вячеслава Иванова, что будто бы слаб, не своеобычен и не выразителен язык 
Достоевского. Тому виною всеобщее безоглядное увлечение «изобразительностью», 
«живописностью» реалистического' романа:. Но язык Достоевского., это ■— прежде 
всего, звуковая лепка, подобная музыке Мусоргского в «Борисе Годунове» и з 
«Хованщине». Он ничего не живописует, не изображает, но ритмом, паузами, 
ускорениями и замедлениями, повышениями и понижениями речи дает ощутить 
потаенное, слышимое, но глазами невидимое, подспудное движение жизни. Чего 
стоят по выразительности в только что рриваденных мною словах эти подчеркну­
тые самим автором «сюда» и  «он», эта «одышка всходившего», это как бы не­
брежное, в тревоге недоговоренное, «вот уже и третий начался», эти прерывистые 
«догоняют, близко, убить хотят».

Невольно вспоминаются мне "замечательные слова Ремизова, сказанные о 
персонажах Достоевского.; «Нереальные, эти — только мысли — герои, живы и 
действуют, как кожные, а по встрепегу — неотразимы. Слушайте, только — чур! 
Не трогать пальцами: рудса скользнет по воздуху».

Это оттого так, что в жизненной подсцудкости, в миатериальном шествии 
бытия нет чувственных образов, но лишь сущность образа. А Достоевский весь 
в тайном ,в подспудном, в .мистерии. Потому-то, кодда уже кончились и совер­
шенно исчерпали .себя реалистические романы, созданные лучшими мастерами, 
творения Достоевского продолжаются в бесконечности.

«Всходил» по лестнице соврем не каменный гость, іа самый будничный об­
русевший деловой немец Кох. Поджидал же его наверху не гвардии офицер 
Герман, не застывшая благообразно в кресле, умершая от испуга старая графиня 
и не ее романтическая воспитанница Лиза, во. бывший студент-оборванец и 
окровавленные тела ростовщицы и ее сестры, мещанки Лизаветы. И всё же Кох 
не поднимайся, а всходил по лестнице, и всё же неподвижные тела ростовщицы 
и Лизаветы были так таинственно, страшны, что. ни за что на свете- не вернулся 
бы Раскольников из прихожей в комнаты. Недаром, только что до того обыски­
вая убитую им старуху., не посмел он рубнуть топором по застрявшему у нее 
за пазухой шнурку, с .привязанным к  нему кошельком. Ведь мертвые не только 
«сраму не имут», но в их распростертых останках ;есть что-то священное и мисти­
чески живое даже для самого убийцы.
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Почему Раскольников мгновенно учуял, что поднимающийся ію лестнице 
человек идет в четвертый этаж, сюда?

Обычно дремлющие в нас многочисленные познавательные способности вне­
запно просыпаются, когда нажигается опасность. Тогда онова и снова обнару­
живается в жизни и творчестве Достоевского непреложный закон : всё, что про­
исходит или долженствует ,с нами произойти, уже совершилось в нашей душевной 
глубине. Поэтому, находясь в предельном напряжении всех своих чувств, Ра­
скольников угадал, куда именно направляется «всходивший» по лестнице не­
знакомец.

Мы знаем, что в нужное мгновение Раіскюльншадв не уловил значения, за­
ключавшегося в разительном сходстве положений, занятых им и ростовщицей, — 
им, стоявшим снаружи у двери старухиной квартиры, и самой старухой, при­
таившейся за той же дверью, изнутри, в прихожей. Теперь начинал раскрывать­
ся потайной смысл этого страшного для Раскольникова сходства.

Душа смиренной Лизаветы, узревшая Бога, посылала навстречу убийце — 
ему во .спасение 1— свою крестовую сестру, свое инобытие в земном облике Сони 
Мармеладовой, и свое евангелие, как бы случайно увиденное Раскольниковым 
в Сониной .комнате на комоде. Но нет случайного, существование мистериальво, 
и каждый наш жест, каждый волос на голове состоят на учете.

Насильственно и внезапно отправленная Раскольниковым в загробный мир 
[ростовщица понесла с собой туда неизбывную злобу и неутоленную жажду 
паразитарной наживы. А зло как раз паразитарно; оно само по себе небытийст- 
веено и существует лишь за счет дыхания, дарованного вселенной Творцом. 
Убивая ближнего ради попрания самого принципа, человек призрачно самообоже­
ствляется и берет на себя .сверх тяжкой ноши собственных неискупленных пре­
грешений еще и трехи убитого, неуспевшего покаяться. Но ведь по слову поэта, 
«Тот, грехи подъявший мира, осушивший реки олез», был, действительно, Богом 
и потому мог понести на себе, по Всевышнему Праву и Божественному Соизволе­
нию, всё зло, содеянное людьми. Что же может убийца, палач, самозванный бог? 
Умерщвляя другого, он входит с ним в прртивобожестівенные и противоестест­
венные извращенные злодуховные сношения, создавая безобразную круговую 
поруку грехов и пороков убивающего с убиваемым. Палач заражается душевным 
смрадом своей жертвы, мстящей ему через живых посредников, утверждая его, 
при их содействии, в нераскаянности, ведущей убийцу к  окончательной духовной 
гибели. Злая жертва становится палачам своего бывшего злого палача:.

Когда «всходивший» по лестнице стал подниматься в четвертый этаж, Рас­
кольников «успел-таки быстро и ловко проскользнуть назад из сеней в квартиру 
и притворить за собой дверь. Затем схватил запор и тихо, неслышно насадил его 
на петлю. Инстинкт помогал. Кончив всё, он притаился не дыша, прямо сейчас 
у двери. Незваный гость был уже тоже у дверей. Они стояли теперь друг против 
друга, как давеча он со старухой, когда дверь разделяла их, а он прислушивался» 
(Подчеркнуто мною. ■— Г. М.).

Тут я считаю не лишним сделать небольшое отступление, чтобы провести 
еще раз ясную грань меж,цу художниками душевно-телесного склада — создате­
лями реалистических романов и их читателями, с одной стороны, и художниками 
духовно-телесного строя ■— с другой.

Иной читатель может принять в «Преступлении и наказании» такое повтор­
ное стояние у дверей за обычный в уголовных романах, чисто внешний эффект­
ный прием. Произнес же свое глубокамъцоданкое суждение Золя, прочитав «Пре­
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отупление и наказание»: «Немногим выше Рокамболя». Но что говорить о Золя, 
когда Бунин, да и сам Лев Толстой, были о творчестве Достоевского приблизи­
тельно такого же мнения. (Слова Толстого о чисто дидактически моральном зна­
чении писаний Достоевского в счегг не идут.) По свидетельству Горькшо, на этот 
раз, по-видимому, правдивому, Толстой 'Сказал ему однажды : «Я перечитал не­
давно «Преступление и наказание», как это глупо!» Это заявление звучит, по 
крайней мере в передаче Горького, несколько' двусмысленно. Что глупо? «Пре­
ступление и наказание» ими то, что Толстой перечитал этот роман? Во втором 
случае, Толстой был бы ближе к истине. Ему незачем было перечитывать творений 
Достоевского, точно так же, как и трагедий Шекспира. Тем біолее, не следовало 
Толстому писать. беспомощной статьи с целью показать нам, что Шекспир всего- 
навсего заурядный писатель. Художникам душевно-телесного оклада, как бы 
ни были они могущественны в своей области, доступ ко всему духовному закрыт. 
Слова апостола Павла на веки вечные остаются в полной силе: «Душевный 
человек не принимает того, что от Духа Біожия, потому что он почитает сие без­
умием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно».

Спешу добавить, что я веду речь не о превосходстве друг над дру|гом худож­
ников того или иного плана, а только о необходимости каждому из них занятъ 
подобающее ему место. Достоевский, в свою очередь, не склонен был, судя по 
его печатному отклику на «Анну Каренину», признавать за Толстым гениаль­
ности. Он полагал, что Толстой, с присущим ему огромным талантом, развивает 
некоторые художественные идеи Пушкина. Не больше. А о Золя в одном своем 
письме Достоевский говорит: .«Прочитал роман Золя “Lia te rre“. Какая гадость!»

В заключение окажем, что в творениях Достоевского получается на деле 
кое-что поглубже и посложнее, чем у Золя и Рокамболя. И приступая к изучению 
романов-мистерий Достоевского, нужно заранее обрести искуостзо медленного 
чтения.

*

Раскольников и незваный посетитель стоили друг против друга, причем 
убийца занял теперь место своей жертвы.

«Гость несколько раз тяжело ощцыхнулся. «Толстый и большой, должно 
бытъ», подумал Раскольников, сжимая топор в руке. В самом деле, точно всё это 
снилось. (Подчеркнуто мною. ■— Г. М.) Гость схватился за колокольчик и крепко 
позвонил.

Как только звякнул жестяной звук колокольчика, ему (Раскольникову.— 
Г. М.) вдруг как будто почудилось, что в комнате пошевелились. Несколько 
секунд он даже серьезно прислушивался» (Курсив мой. Г. М.).

Почему же ему показалось, что все это лишь снится? Прежде всего потому, 
что, убив, он еще не успел познать собственного черного превращения, тото, 
что,, по ісущѳству, он уже не прежний Родион Романович Раскольников и не просто 
Родя в кругу близких друзей, для матери и сестры, но некто темный, безымян­
ный, сделавшийся безликой добычей своей мстительной жертвы. Став иным, он 
как бы попал в иной мир, подверженный неведомым законам, и этот другой мир- 
показался ему, новичку, жутким сновидением. Когда позвонили в квартиру, 
ему почудилось, что в комнате пошевелились потому, что прошел сквозь него 
невидимый ток от позвонившего к еще неостывшему телу старухи. А что ощу­
щает еще горячая плотъ только что убитого существа, какою жизнью она про­
должает жить, мы не знаем. Но брякнувший на особый лад звонок и кажущееся
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шевеление в комнате, — все это было начинающимся наступлением на Расколь­
никова отправленной им в незнаемые области ростовщицы, как бы принявшей 
облик кого-то «толстого и большого», которого придется, пожалуй, рубить теперь 
топором, как свиную тушу.

Ростовщикам присуща злая мистика. До сновидения Раскольникова о ста­
рухе, Достоевский касается этой мистики лишь побочно, намеками, давая нам 
возможность почувствовать ее присутствие будто случайно оброненными сло­
вами. Всё же, зорко следя за развитием повествования, мы явно ее улавливаем. 
Одно непреложно: ни под каким видом нельзя пренебрегать у Достоевского 
мельком сделанными замечаниями, мимоходом брошенными словами, им ли 
самим ют себя ищи ено персонажами. Надо знать и непрестанно помнить, что в 
творениях Достоевского всё, абсолютно всё, живет часто инопланными, разно­
родными по отношению друг к  другу, существованиями. В центре вселенной 
находится человек; от него идут непрерывные флюиды и токи ко всему при­
родному и сверхеатественному. Эпи магические вющкы, исходящие от чело­
века, снова возвращаются к  нему, начиная от изделий человеческих рук, от 
вещей, непосредственно его окружающих, безразлично таких, будь то дом, звонок, 
нож, шаль, кошелек, топор или ключ. Примеров того, что для Достоевского всё 
живет и таинственно между собою общается, можно найти в его творчестве 
множество. Вот, к  слову, один из них, весьма характерный. Стараясь не зама­
раться текущей кровью, Раскольников вынул из кармана убитой старухи ключи 
в одной связке, на одном обручке, и побежал с ними в спальню. «— Странное 
дело: — отоваривается Достоевский, ■— только что он начал прилаживать ключи 
к комоду, только что услышал их звяканье, как будто судорога прошла по нем. 
(Выделено мною.1— Г. М.). Ему вдруг опять захотелось бросить всё и уйти. Но это 
было только мгновение; уходить было поздно. Он даже усмехнулся на себя, как 
вдруг другая, тревожная мысль ударила ему в голову. Ему вдруг почудилось, 
что старуха1, пожалуй, еще жива и  еще может очнуться. Броісив ключи и комрд, 
он побежал назад, к  телу, схватил топор и намахнулся еще раз над старухой, 
но не опустил. Сомнения не бышЮі, что она мертвая».

Какая же может быть связь между звяканьем ключей и умерщвленной 
за две минуты до того их владелицей, и каким образом эта связь дает судорогой 
о себе знать убийце? Упоминания о судорогах нередко встречаются в творче­
стве Достоевского'. Судорога пробегает по лицу тою или иного из его персонажей 
иногда ют крайнего испуга, но, чаще всего, она выдает присутствие беса, плотно 
засевшего в человеке. Ключи, запирающие неправедно накопленные ростовщи­
цей чужие деньги и драгоценности, дороже ей собственной жизни. И, как это 
ни абсурдно на первый взгляд, но скупец, умирая, всегда надеется захватить 
с собой свое золото'. Недаром у Пушкина скупой рыцарь, чувствуя приближение 
неминуемой смерти, взывает: і«Гдѳ .ключи? Ключи, ключи мои!»

Творчество' Достоевского органичесіки вырастает из «Оісупого рыцаря», 
«Пиковой Дамы» и проблемы совести у Пушкина. Нет никакого сомнения, что, 
говоря о ключах ростовщицы, вызвавших судорогу, пробежавшую по телу 
убийцы, Достоевский помнил о том, как умирал пушкинский скупой рыцарь. 
Ключи убитой старухи (сохранили с нею зловещую связь. Несомненно', что так 
же неотступно думал Достоіевский и  о старой графине из «Пиковой Дамы» во 
все 'время, пока писал «Преступление и  наказание». И когда нежданный Рас­
кольниковым гость в нетерпении дергает за звонок и ревет, как из бочки, обраі- 
щаіясь к  лежащей за дверью убитой ростовщице: «Эй, Алена Ивановна, старая
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ведьма!», то мгновенно вспоминается обращение к  старой ірафиме Германа, еще 
не уанѳвшего заметить, что оніа умерла: — «Старая ведьма! так я же заставлю 
тебя отвечать!»

Слеша у таких великих художников, .как Пушкин, Гоголь, Достоевский, 
кроме внешнего1, для всех привычного смысла, очень часто имеют еще и второе, 
углубленное значение. Гоіголь и Достоевский многому учились у Пушкина, на­
учились они у него и хитрой Игре <ю словом, как бы невзначай сказанным, и 
сложной игре с замечаниями, кинутыми будто между прочим,,, нечаянно. Так, 
например, у Гоголя, майор Ковалев, утративший нос, обежавший от наго при 
загадочных обстоятельствах, приходит в газетную экспедицию, чтобы объявить 
о столь трагическом для него происшествии в печати и, на вопрос недоумеваю­
щего чиновника, отвечаіег: «Нос, мой 'собственный нос пропал неизвестно куда. 
Чёрт хот^л подшутить надо мной». Эти словам Ковалева, подчеркнутые не Гого­
лем, а мною, могут пройти и проходят незамеченными читателем. Ведь мало ли 
кто привык поминать чёрта, с раннеио утра до позднего вечера! Однако в этом 
замечании Ковалева «кроется разгадка всего замысла гоголевского «Носа».

Старая графиня, сидевшая неподвижно1 періед невольным виновником ее 
смерти, явилась потом Герману ночью,, не то во- сне, после того как ему, спящему, 
померещилось, что он проснулся, не то прямо наяву с того света. Старая ведьма 
в «Пиковой Даме» отомстила своему убийце и полностью над ним восторжест­
вовала. Но в «Преступлении и наказании» дело отмщения для старой ведьмы 
чрезвычайно осложнилось вмешательством Божественной воли и ангельских 
сил, и пришлось преисподней вплотную вести ярую борьбу с НебіОім за обладание 
преступником, понесшим в себе озимое неземное зерно, Ботом заброшенное в него 
при посредстве убитой кротчайшей Лизаветы. Эта нездешняя озимь грозила 
чёрту пуститъ, на глазах у него, в душе убийцы чудодейственный росток по­
каяния. От этого замысел «Пиковой Дамы», целиком воспринятый Достоевским, 
растет, расширяется и  безмерно усложняется в «Преступлении, и наказании».

Напоминаю уже сказанное мною: три плана вселенского бытия — наш ■— 
земной; небесный — ангельский и, наконец, инфернальный — бесовский, — 
лишь слегка намеченные у Пушкина, становятся в тв'орчееггве Достоевского 
неопровержимой, явленной нашим умам и сердцам высшей реальностью. Эти 
три (плана, как у  Пушкина, так и у Достоевского, не только не отделены друг от 
друга герметически, но находятся в непрестанном взаимообщении, и каждый 
из нас, людей, служит- по, отношению к своему ближнему проводником ангель­
ских или демонских сил. Три волн пересекаются между .собою — божественная, 
днавольсная и человеческая; и внутренняя воля человека сама свободно выби­
рает, чьим проводником ей быть ■— света или тьмы.

Разгадать многоразличное переплетение человеческих встреч, никогда не 
бывающих случайными, вызываемыми изнутри нашей волей, нашими хотени­
ями и вожделениями — вот чего, добивается Доотоіевский. Его творческая инту­
иция знает при этом, что рядом с нашей волей, устремляющейся то вверх, то 
вниз, неотлучно движутся духи добра и зла, ищущие проявиться через человека.

Есть волевые творцы художества и есть служители искусства медиумиче­
ские. Ко второму разряду художественных натур у нас, например, всецело 
принадлежал Блок, во Франции — Верлэн. Они пассивно пропускали в себя 
и через себя различные космические соблазны и прельщения, и потому их 
поэзия роковым образом должна была стать демонинной. Художниками, лишен­
ными волевой сопротивляемости, властвуют демоны. Но великий трех возлагать всю 
ответственность за это на одних иоэтов-медиумов. Нет, за направление их искус-
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ства отвечаем мы все, с ними живущие. Художник всегда отражает метафизику 
своей эпохи, скрытые устремления своих современников, положительные и 
отрицательные, .святые и греховные. Явление Блока в краткий период россий­
ского ренессанса., в«' времена Державина и Пушкина, было бы невозможным, 
немыслимым. Но- уже Гоголь учуял и предсказал скорое нарождение страшилищ 
и чудищ, а Достоевскому выпало на долю вступить с ними в длительную борьбу. 
Создатель «Преступления и наказания», «Бесов» и «Братьев Карамазовых» был 
художником волевым и потому, до глубины всего своего существа., сознательным. 
Он -обладал не одним, но двумя исполинскими умами. Один из этих умов входил 
неотъемлемой органической частью в его 'интуицию, другой пребывал над твор­
ческим процессом, зорко следя за ни,м. Этот, всё поверяющий ум заведывал 
художеством Достоевского и не пропускал в него ничего, самому автору не угод­
ного. Блок — служитель искусства, безотчетный, пассивный; Достоевский же, 
подобно Баратынскому и Пушкину, принимает на себя ответственность за каж-- 
дое свое слово.. Он, как и Баратынский, принадлежит к разряду творцов, очень 
редко встречающемуся; он — художник мышления, высшей стадии сознания, 
опровергающей во всем позитивный рассудок, который, в авою .очередь, считает 
такое сознание безумием. Но ведь подлинное искусство, к  како.му бы юно роду 
ни относилось, с точки зрения рассудка, — бессмыслица ничуть не меньшая, чем 
религия. И как раз то, что для рассудка. — 'абсурд, то и роднит всякое художество 
с .религией. Человеческий рассудок, по .слову .апостола Павла, есть мерзость 
перед Господом, и поэтому прав Иннокентий Анненакий, утверждавший, что 
в основе художественного творчества «лежит обоготворение невозможности и 
бессмыслицы», как и в основе религии, — остается .мне добавить от себя. Евкли­
дову уму нет места ни в религии, ни в художестве. Кстати, ныне, после открытий 
Лобачевского, нельзя серьезно отрицать того., что евклидовские истины ценны 
лишь относительно.

Полнейшее обожествліение художником невозможности и бессмыслицы я 
и называю высшим сознанием. И всё, что могло бы показаться здесь отступле­
нием, .сделанным мною от основной темы, в действительности ведет непосредст­
венно к  ней и прямо упирается в обрусевшего- немца, делового и практического 
Коха, никогда, конечно, не чаявшего .стать героем романа-мистерии. Да, Кок 
безнадежно сер и вдобавок жуликоват, «мошенник какой-то», по определению 
Разумихина. Он .скупал у ростовщицы просроченные вещи для перепродажи и, 
следовательно, был связан ;с нею в нечистом деле .круговою порукою греха. 
В сером, в ничтожном, в будничном художественный взор Достоевского всегда 
различал некое тусклое темноватое мерцание мистики, .— иногда злой, удушаю­
щей живое, но порою готовой вспыхнуть неодолимым незакатным .светом. Э.то 
недоступное обычному взгляду мерцание .превращало для Достоевского весь мир, 
со всеми -его вещами и существами, из трехмерного в трехпланный. Попав в 
поле художественного зрения Достоевского, не избежал такого превращения и 
Кох. Овязапньій с ростовщицей общим им обоим .грехом, он, -после того- как она 
была убита, сделался ■— пустъ всего лишь для начала — избранным ее посред­
ником, проводником -ее мстительных намерений. Ток, пробежавший от ростов­
щицы к приближающемуся к  квартире Коху, пронзил Раскольникова, приобщив 
его на мгновение к  иному плану существования, и застигнутый врасплох убийца 
тотчас догадался, что «всходящий» по лестнице направляется в четвертый 
этаж, сюда.

Входная дверь, у которой изнутри в прихожей стоял Раскольников, была
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им заперта не на ключ, а всего лишь .крючковатым запором. Кох, видя, что 
никто не отвечает на звонки, стал дергать за ручіку двери.

«В ужаее смотрел Раіскольникоів на прыгавший в петле крюк запора и с 
тупым страхом ждал, что вот-вот и запор сейчас выскочит». Но тут Кох, остер­
венять, снова принялся дергать колокольчик.

«В самую эту минургу вдруг мелкие, поспешные шаги послышались недалеко 
по лестнице . . .  Раскольников и не расслышал сначала». Это был некто Пестряков, 
молодой человек, готовящийся в ісудебные следователи. Именно с этой минуты, 
'еще очень издалека, начала надвигаться на Раскольникова человеческая закон­
ность — беспощадность юридизма.

Туповатый Кох никак не мог догадаться, что дверь не зг(пер|та на ключ, 
а держится на одном запоре и оттого .при дерганьи отстает. Пестряков немедленно 
это сообразил и понял, что творится неладное. Оставив Коха 'Сторожить у двери, 
он пошел за дворником. Но нетерпеливый Кох, подождав немного, бросил свой 
караул и тоже отправился вниз. Это и спасло Раакольникова, вернее ж е 'сказать,. 
даровало ему отсрочку. Старая ведьма, но власти которой он теперь очутился, 
собиралась,, очевидно, поиграть с ним, как кошка с мышью, да и не в ее расчетах 
было посадить .своего убийцу в острог и тем самым датъ ему возможность одумать­
ся и .прийти к покаянию. К  тому же, по соизволению свыше, завязывался новый 
таинственный узел, вызванный к жизни и внутренней волей самого убийцы. 
В круговорот .событий должен был вступить теперь один из антиподов Расколь­
никова, ищущий пострадать маляр Миколка.

Раскольникову ничего не 'Оставалось другого, как только попробовать, пока 
Кох и Пестряков не вернулись с дворником, сбежать по лестнице и проскольз­
нуть незамеченным из подворотни на улицу. «Он уже сошел три лестницы, как 
вдруг раздался сильный шум ниж е...»

«С криком вырвался кто-то -внизу из какой-то квартиры. . .  крича во всю 
глотку: — Митька! Митька! Митька! Митька! Митька! Шут-те-де-ри-и-и . . .  По­
следние звуки послышались уже на дворе. . .  По в то же самое мгновение не­
сколько человек, громка и часто говоривших, стали шумно подниматься на 
лестницу. . ,  «Они!»

В:стреча с «ними» казалась неминуемой, — «и вдруг, опасение!.. направо', 
.пустая и настежь отпертая квартира. . .  в которой красили рабочие, а теперь, 
как нарочноі, ушли. Они-то верно и выбежали сейчас с таким криком. . .  В одно 
мгновение прошмыгнул сн в отворенную дверь и притаился за стеной», и, когда 
Кох, Пестряков и дворники прошли мимо, ввіерх по лестнице, «вышел на цыпоч­
ках и побежал вниз».

А в пустой квартире, за стеной в углу остался лежать на .полу оброненный 
им в спешке из кармана футляр с золотыми серьгами.

Для невидящих и неслышащих, живущих в мире, по слову Тютчева, как 
впотьмах, события и обстоятельства громоздятся и цепляются друг за друга, 
будто бы совершенно [случайно. Для духовно слепых и .глухих жизнь есть хаос, 
поскольку не вмешивается в нее и не наводит своих искусственных распорядков 
трезвый людской рассудок. Однако у существования, движущегося одновременно 
в трех взаимюобщающихся планах, имеется .своя безумная, с точки зрения пози­
тивного рассудка, последовательность, постигаемая интуитивно и  доступная 
только высшему художественному и религиозному сознанию. Бытие не укла­
дывается ни в какие нами, изобретенные научно-философские системы. Для них 
художник мышления ил логичен и несостоятелен. Но ведь у Достоевского, как



ТОПОР РАСКОЛЬНИКОВА 157

замечает Ремизов, ■— «живая жизнь мыслей, а для живой мысли последователь­
ность (рассудочная, — добавлю от себя. — Г. М.) не обязательна'», у  Достоевского,
1— говорит Ремизов, — кипяток, огонь мыслей».

Мысль истинного художника мышления, накаленная до предела непосредст­
венным опытом страданий и радостей, отстраняет научно-философскую логику 
и, взамен ее, порождает .собственную, кровно и духовно неопровержимую выс­
шую последовательность, всегда [Совпадающую ,с тайной закономерностью суще­
ствования, с ее динамикой, с ее взрывчатой сущноіетью. В этой динамике, решаю­
щей судьбы вселенной, а., следовательно, и человека, не может быть места 
мертвенной случайности, потому что неё живет в напряженных поисках само­
определения и соборного воссоединения. Хоть и невольно, но совсем не случайно 
.оброненный убийцей футляр с серьгами подберет не случайно' красильщик 
Миколка и попадет в круговорот жизненных сцеплений и энергий, взвихренных 
ищущей, преступно дерзающей волей своего антипода ■— Раскольникова. Вещи1, 
по Достоевскому, живут и пропускают через себя многоразличные токи, идущие 
от человека. Віещи — это звенья, .связующие людей, находящихся, неведомо для 
самих себя, в непрестанном общении с духами света и тьмы. Крайности' сопри­
касаются: внутренняя воля Миколки, жаждущего омирания и личной жертваеи- 
нооги, не могла не встретиться в жизни с ненасытной гордыней Раскольникова, 
жертвующей во имя самоутверждения не собой, ко другими.

Я уже говорил, что нет в творениях Достоевского' второстепенных персона­
жей. Где всё воистину дышит, раскрывая свою духовную сущность, там все 
одинаково важно, там средоточие повсюду, окружность нигде. Достоевскому, 
в силу основного замысла, нужно было поставить в центр .своего повествования 
Раскольникова и тем обязать нас исходить ют этого символа, прослеживая нити, 
связующие его со всеми остальными мыслями-гераями, живущими и дейст­
вующими в романе-мистерии. Но мот бы Достоіевокий, расположив свой замысел 
на иной лад, пойти, скажем, хотя бы ют Коха, или Миколки-маляра и придгги 
неминуемо к  Раскольникову.

Если Кох роковьш образом столкнулся с убийцей ростовщицы в качестве 
проводника ее мстительных намерений, то еще .мистически глубже и бытийствен- 
ней появление Миколки на путях Раскольникова, убившего безответную Лиза­
вету. Миколка — это прежде всего мужіѳетвенніое преломление того, что руко­
водило всеми поступками бессознательной Лизаветы, женственно пассивно вос­
принявшей и воплотившей в жизни идею самоотдачи и самопожертвования. Э,та 
идея, мужественно преломленная человекам, .тотчас включает в себя высшее 
духовное сознание круговой поруки вины: «вся;к за всех виноват». А когда так, 
то, приняв на себя чужую /лишь по виду вину, я порву порочный крут и приоб­
щусь непосредственно к  искуплению мирового, зла. Именно так чувствовал я  
думал Миколка, и потому, если Сопя Мармеладюва ■— крестовая сестра злодейски 
умерщвленной Лизаветы, то Миколка — названный брат умученной праведницы, 
узревшей Бога. Это .при ее невидимом содействии обронил Раскольников футляр 
с серьгами, .который и подберет Миколка, действенно включаясь тем самым в 
развитие жизненной материи, в религиозный процесс бытия.

Миколка, подобно Соне, проводник спасительных излучений, направленных 
к Раскольникову огг мученически погибшей Лизаветы. Миколка всем сердцем, 
всею душою хочет угодитъ Богу. Имена даются не случайно, и он при крещении 
назван именем святого Угодника., особенно чтимого руааким народом. Но Досто­
евский никогда не мыслил прямолинейно', и нет в его творчестве коротких замы-
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каіний. Его. живая мысль, неизм'енно развиваемая до конца, вызывает к жизни 
свое противоположение. Он помнит, что человек ежеминутно может изменить 
своему святому. Оттого у Миколки-красшіьщика есть антипод, такой же, как и 
он, деревенский парень — Миколка, пьяный и дикий, насмерть забивающий 
несчастную лошадь. Поразительно по безданной .глубине положение, творимое 
Достоевским: Раскольникову, уже порешившему в себе стать убийцей, снится 
именно этот .антипод Миколки-красиільщика — беспощадный Миколка, терзаю­
щий невинную тварь, божественную основу земного существования. Преступный 
Миколка .связан с Раскольниковым круговой порукой греха. Они — родные 
братья по преступности, и обоим им одинаково противопоставлен не всуе несу­
щий свое имя красильщик, жаждущий возложить на себя мировую вину и стра­
дание.

Тут я еще раз настойчиво отмечаю: мысль Достоевского. — 'враг каких бы то 
ни было отвлеченностей, она трепетна, огненна, неотделима от подлинной жизни1, 
от глубинных родников бытия, от того, что Ремизов очень удачно называет 
первожизнъю. Мысль автора «Преступления и наказания» открывает доступ к 
сущному, ко всему нерасчленимому, неразложимому, исключающему всякую 
абстракцию.

Миколка-красильщик в романе-мистерии 1— основной символ всечеловече­
ской совести, уязвимой, терзаемой чувством первородного греха, совести пад- 
щѳго Адама., не померкающей в душах лучших людей, /верующих во Всевышнего-. 
Изойдя от Миколки, от безвестного- .красильщика, деревенского тяжелодума, 
возжелавшего принять на себя чужую вину и судебную ответственность за зло, 
совершенное идейным злодеем, совесть мира- навестит Раскольникова, отпавшего 
от солнца живых. Она предстанет перед убийцей сначала -наяву, приняв совсем 
не призрачный облик пригородного мещанина/, «одетого в чем-то вроде халата, 
в жилетке, издали очень похожего на бабу» іи, вслед затем, явится ему в снови­
дении, под видом все того же мещанина, «с дряблым морщинистым лицом, с за­
плывшими глазками, глядящими угрю-мб, строго, с неудовольствием», и поведет 
преступника к месту преступления '— в квартиру ростовщицы, хотя на время 
быть может, по все же восторжествовавшей над своим палачом. Там душе спя­
щего Раскольникова раскроется неумолимая потусторонняя реальность: бывшее 
жилище умерщвленной процентщицы окажется преображенным в немыслимый, 
невероятный для рассудка, неизъяснимо жуткий бесовский притон, озаренный не 
то огромным круглым, медню-краіеным месяцем, глядящим прямо, в -окно, не то кро­
вавым, явно инфернальным заревом. Этот неслыханный притон, и был на самом 
деле какой-До страшной разновидностью той мытарственной области, куда, так вне­
запно отправил Раскольников старуху с ее неутоленной на земле паучьей алч­
ностью. Когда приходил он к ростовщице еще только на пробу, — о, как давно! 
может быть, миллионы лет ррошли с той поры, так успело измениться все и здесь 
и в его сердце, — то эта. самая комната была ярко, освещена заходящим солнцем. 
Раскольников навсегда запомнил, как в уме его, будто «невзначай мелькнуло»: 
«И тогда, стало быть, так же будет солнце светить». Он не ошибся — в день 
убийства солнце освещало сквозь закрытые окна и его, и топор., и старуху. 
Но теперь . . .

Однако подробная речь о сновидении Раскольникова, о Миколке, старой 
ведьме іи мещанине, похожем на бабу, ожидает нас впереди. Пока ж,е вое мои 
упоминании о них -— лишь флюиды, предварительно напускаемые футляром 
с золотыми серьгами, оброненным убийцей. С вещами шутитъ нельзя. Хорошо,
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в связи с Гоголем, сказано о них у Ремизова: «Вещи жгут и в ісвоам опте распа­
даются, погасая в пепел». Говоря о творчестве Достоевского, к  этому следовало 
бы добавитъ, чдю вещи испепеляются, ,ню сущность их, прѳб-ьтая в памяти чело­
века, продолжает по-.прежнему влиять и действовать.

Раскольникову, по-воровски, на цыпочках, вышедшему из пустой квартиры, 
где только что работали красильщики, неожиданно сбежавшие вниз, надо было 
никем не замеченным проскользнуть по лестнице, шмыгнуть из подворотни на 
улицу и там замешаться в толпе. И вот, если в нужную минуту «не рассудок, 
так бес» подсунул ему в руки топор, то и тут из совершенно, казалось бы, без­
выходного положения выручил его едва ли не тот же дух, называемый откро­
венно и прямо чёртом «научно, непросвещенными» людьми.

Чудеса на свете происходят разные и не столь редко, как мы обыкновенно 
думаем по свойственным всем іслепоте и поразительному невниманию к  текущей 
жизни. Чудеса творит не только Небо., о них ,— на погибель человеку — забо­
тится и преисподняя. Ведь в собственном спасении Раскольников не принимал 
никакого действительного участия. Он в полном отчаянии шел на «будь, что 
будет!» «Остановят .— все -пропало; пропустят 1— тоже все пропало: запомнят». 
Его подлое подкрадывание на цырочках само по себе ничему не помогало. Наши 
кажущиеся нам хитроумными уловки почти никогда не соответствуют непре­
станно надвигающимся, изменяющимся сцеплениям и пересечениям жизненных 
обстоятельств. Приемы преступника, заметающего собственные следы, немногим 
целесообразнее петлистых прыжков по снегу, проделываемых зайцем с намере­
нием укрыть от собак и охотников свое присутствие в логове. Н.ет, ближайшей 
и отдаленной судьбой преступника заведует и распоряжается, во всяком случае, 
не беспомощный человеческий рассудок.

Дом, из которого Раскольникову предстояло выбраться, как уже говорилось, 
был большой. «Входящие и выходящие жильцы, обычно, так и шныряли под 
обоими воротами и на- обоих дворах». Когда Раскольников шел убивать старуху, 
его «как нарочно-», заслюнил в подвіоротне огромный воз сена, въезжавший во 
двор. Теперь снова это ,«как нарочно» -пришло убийце на -выручку: «Никого на 
лестнице, под воротами тоже! Быстро -прошел он подворотню и повернул налево 
по улице». С ним повторилось то, что принято определять как «счастливый слу­
чай» или называть словом «повезло,». Но, по Достоевскому, всё имеет мистиче­
скую перрююанюіву, и именно Потому его романы мистериальны. Кажущееся, по 
закону вероятия, совершенно немыслимым, происходит с на,ми очень часто. Не­
даром для Достоевского «действительность фантастичнее віеякой фантастики». 
Правда невероятна, и, чтобы сделать ее іпраівдаподоібной, необходимо прибавить 
к ней долю лжи. Почему это так? — Потому, отвечает Достоевский всем своим 
творчеством, что вселенная трѳхпланна, и в наш трехмерный мир- то и дело втор­
гаются стремления и влияния существ, нам ивопланных, неведомых, однако 
побуждаемых к действию нашей собственной внутренней волей. Мы сами добро­
вольно становимся посредниками и проводниками нам ипоцлаінных сил, изменя­
ющих, в той или иной степени, размеренный привычный ход земных событий 
и явлений. Раскольниковым владел «дух глухой іи .немой». Этот дух и был ча­
стично первопричиной совершающегося теперь с Раскольниковым.

«Не в полной памяти прошел он и в ворота своего дома; по крайней мере, 
он уже прошел на лестницу и тогда только вспомнил о топоре. А между тем, 
предстояла очень важная задача: положить его обратна и как можно незамет­
нее . . .  Дверь в дворницкую была притворена-, но не на замке, стало быть, вероят-
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нее всего было, что дворник дома. Но до того уже он потерял способность сооб­
разитъ что-нибудь, что прямо подошел к дворницкой и растворил ее. Если бы 
дворник спросил его: «что надо?», он, может быть, так прямо и подал бы ему 
топор ((выделено мною. — Г. М.). Но дворника опять не было, и юн успел уложилъ 
топор на прежнее место...»

Из поведения Раскольникова вывод ясен: не он владел собою, но кто-то 
владел им; и не юн сознательно, по своей воле, нес топор на прежнее место, но 
как будто оам топор 1— и это вісего замечательнее — вел ого к  дворницкой. Я уже 
говорил о том, что история с топором чрезвычайно сложна и извилиста. Не рас­
судок, а бес вложил его в руки преступнику. Но необходимо помнить, что через 
топор должны были врезаться в душу Раскольникова и осуществиться грозные 
библейские слова: «Страшно впасть в руки Бога живого».

Лезвием1 и обухом указавший Раскольникову его судьбу, исполнивший двой­
ную миссию, околдованный бесом и отмененный Богом топор скромно вернулся 
восвояси, лег, по-прежнему,, как ни в чем не бывало под лавку в дворницкой. 
А Раскольников, ни единой души не встретив на лестнице, добрался до своей 
комнаты.

«Войдя к себе, он бросился на диван, так, как был. Он не спал, но был в 
забытьи. Если бы кто вошел тогда в его комнату, он бы тотчас же вскочил и 
закричал. Клочки и отрывки каких-то мыслей так и ,кишели в 'его голове; но 
он ни одной не мог схватить, ни на одной не мот остановиться, несмотря даже 
на усилия ...»

На диване лежал воистину рааяолюітый человек, грехом раздробленный 
Адам.



ЧИ ТЭ.Т6ЛИ  И ПИСЭ.Т0ЛИ! « . . .  И мое мнение!» (А. П. Чехов)

Борис Филиппов

Разговор по поводу н без повода. . .
Исключительно трагический характер современной эпохи, не­

слыханное обилие в ней зла и слепоты, расшатанность всех обычных 
норм и жизненных устоев предъявляют к человеческой душе такие 
непомерно-тяжкие требования, с которыми она часто не в силах 
справиться. Душа подвергается сильнейшему соблазну либо отречься 
от всякой святыни и предаться пустоте и призрачной свободе цини­
ческого неверия, либо с угрюмым упорством вцепиться в обломки 
гибнущего старого здания жизни и с холодной ненавистью отвернуть­
ся от всего мира и замкнуться в себе. Все старые — или, вернее, 
недавние прежние — устои и формы бытия гибнут, жизнь беспо­
щадно отметает их, изобличая если не их ложность, то их относи­
тельность; и отныне нельзя уже построить своей жизни на отноше­
нии к ним. Кто ориентируется только на них, рискует, если он хочет 
продолжать верить в них, потерять разумное и живое отношение к 
жизни, духовно сузиться и окостенеть, — а если он ограничивается 
их отрицанием, — духовно развратиться и быть унесенным мутным 
потоком всеобщей подлости и бесчестности. Время таково, что умные 
и живые люди склонны подлеть и отрекаться от всякого духовного 
содержания, а честные и духовно глубокие натуры склонны глупеть 
и терять живое отношение к действительности.

С. Л. Франк. Крушение кумиров

Передо мной интересная статья не пожелавшего объявить свое имя совет­
ского литератора: «Социалистический реализм и Цель». В ней затронуто столько 
вопросов, и вопросов самых коренных, что отмести страстную декламацию совет­
ского анонима обычным сейчас, 'Ставшим уже банальным указанием на автоном­
ность эстетических ценностей, пожалуй, было бы просто глуповато, ибо, как 
хорошо говаривал еще Блок, — «Знаменательно, что передовые художники в 
наши дни уже не удовлетворяются вопросами «как» и «что». Сожжены какие-то 
твердыни классицизма и романтизма, и за вопросами о форме и содержании — с 
тупой болью и последним отчаянием — вырастает «проклятый» вопрос, посеща­
ющий людей в черные дни: «К чему?» и «Зачем?». Вопрос пьяницы в час тяже­
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лого пробуждения» . . .  Предоставим неосмердяковщине предпочитать «Лолиту» 
«Доктору Живаго» и, поплевывая направо и налево (читателей все равно ничем 
не удивишь, ибо читателей и нет), бороться о ветряными мельницами «социо­
логизма», «морализма^» и дилетантизма в оценке литературных явлений. Увы, 
вопрос «Для чего?» и «К чему?» — в литературе и искусстве — вопрос, пожалуй, 
более трудный, чем вопросы «что» и «как».

А этот вопрос стоит сейчас, пожалуй, еще шире: не только об искусстве 
(для большинства людей сравнительно безразличном: к чему живопись, раз 
есть художественная цветная фотография ? ), не только о литературе, а и о науке, 
и о технике, и о всей ‘современной культуре. Недаром не только мудрый, а и остро- 
умный мыслитель недоумевал:

«Не радует нас больше и прогресс науки: и связанное с ним развитие техники. 
Путешествия по воздуху, этот птичий полет, о котором человечество1 мечтало 
веками, стали уже почти будничным, обычным .способом передвижения. Но для 
чего это нужно, если не знаешь, куда и зачем лететь, если на всем свете царит 
та же скука, безысходная духовная слабость и бессодержательность?» (С. Франк).

Поэтому указание анонимного автора на то, что литература, Цель которой — 
вне и выше самого процесса эстетического смакования литературы, — выше и 
цельнее литературы самодовлеющей, .«искусства для искусства», — неоспоримо 
по существу. И это утверждение всецело в плане всего течения большой русской 
литературы, всегда мучительно ставившей себе вопрос — о нравственном оправ­
дании искусства. Другой вопрос ■— оценка самой цели, самого нравственного на­
значения искусства, ибо бездуховный и безблагодатный коммунизм-материализм 
— это как раз торжество той самой беспросветной .пустоты и скуки, от которой 
начнешь читать даже романы Саган или пресловутую «Лолиту» . . .

Так вот ют этой-то цели и болтали наши собеседники из нынешних (да и 
всегдашних) «разговоров по поводу и без повода» . . .

*

. . .  Разговор был в полном разгаре:
— Мы покажем, Федор Яковлевич, нашу истинную, духовную культу,ру: 

нашу литературу, нашу музыку, нашу смиренную, всѳпримиряющую филосо­
фию, — не нынешнюю, конечно, а исконную, поддонную, кондовую:

«Единство, — возвестил оракул наших дней, —
Быть может спаяно железом лишь и кровью» . . .
А мы попробуем спаять любовью,
А там посмотрим, что прочней . . .

Федор Яковлевич даже рассердился:
■— Ну, да, начнется теперь цитирование, проституирующее непонятую тют­

чевскую мысль его строк: «Умом Россию не понять» и «Эти бедные селенья»!..
Так ведь Тютчев, Гоголь и Достоевский любили Россию не благодаря, а не­
смотря на ее нищету! Неужели вы думаете, что картины довольства и органиче­
ского устроения — неудавшиѳся, конечно, в художественном отношении, — по­
мещиком Костанжогло его крестьян — для Гоголя не программа? А читали вы 
«Выбранные места из переписки с друзьями»? А вдумывались ли вы в перво­
зданный рай Обломовки?
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— Да что вы городите, Федор Яковлевич?
— А то, что меня глубоко возмущает это воспевание русских завалюх и 

грязных разбитых проюелков в качестве какой-то панацеи для «прогнившего 
Запада»! Ведь нам и реально есть чем гордиться, господа, а не тем, в чем нам 
у «прогнивших» поучиться надо! Колоритно'? Да! Да ведь жизнь — не музей, 
в ней жить и строитъ надо, следовательно, и ломать хотя бы и историческое, 
колоритное. . .  А главное, почему это вы, господа, так за нищету и грязные избы 
и разбитые дороги стоите? Ведь оами-то, небось, со 'Стороны созерцать хотите? 
Оно интересно, ■— старый город с улицами в метр шириной поглядеть, а жить 
там, в этих домах XV века вы согласились бы? Нет, вы живете в презираемом 
вами за безвкусицу конструктивном доме-коробке — с ванной, газовой плитой 
и большими окнами на солнце! А для других — не смей сковырнуть древнюю 
живописную завалюху, сырую и в переулке-щѳли! Это, господа, всё эстетика-с, 
следовательно, ■— зло и грех!

■— Вы, Федор Яковлевич, всегда со- своими парадоксами.
— Никаких тут чет парадоксов, извольте прослушать маленькую лекцию.. .

— Слушайте. Вісякая деятельность может быть разделена на работу и игру. 
Работа 1— деятельность заинтересованная, корыстная, ибо цель ее лежит за пре­
делами самой деятельности; эта деятельность нередко мучительна и тягостна. 
Игра — бескорыстна, так сказать, самоцельна, ибо основное назначение ее — на­
слаждение самим процессом деятельности; смысл игры — в самой игре. Как по­
явилась на свет эта деятельность? Коцца какой-либо орган лишен возможности 
нормального — трудового^ заинтересованного в результате самой деятельности, 
а не самой деятельностью, ■— нормального 'Отправления своих функций, — энер­
гия, накопившаяся в нем, требует разрядки.

Вот вы сейчас потянулись и расправили свои члены, Семен Никандрович. 
Это — тоже разрядка, так как энергия, накопившаяся в ваших членах во время 
нашего 'опора, требует выхода.

Детские игры >— не игра, а- работа: это пѳдагошум, Где девочки со своими 
куклами приучаются быть матеріями и хозяйками, а міальчики — солдатами, 
механиками, железнодорожниками, художниками. Заметили ли вы, например, 
что из мальчишек, не ломающих (свои игрушки, выходят, как правило, идиоты?

Я отвлекся. Поясню свою мысль примером.
На берегу, ,скажем, Волги сидит с удочкой, положим, народный артист 

Союза ССР Александр Пирогов. И удит рыбу. Любитель он большой рыбной 
Ловли. Так поэтично посидеть и посумерничать, мечтательно пуская тонкие 
колечки дыма дорогой папиросы. Вдали — древний вал и остатки городской 
стены когда-то великокняжеской резиденции. Купола, башни, изъеденные вре­
менем зубцы кирпичных стен, зеленые склоны вала, поросшие ромашкой, опро­
кинулись в воду,, а  по Волге плывут красавицы-бел яны. Это сплавляют к Каспию 
лес. Где-то далеко-далеко слышится песня, широкая как сама Волга-матушка! 
Хорошо! Хорошо не думать о надоевшей Москве и вечной работе в опере — ра­
бота артиста каторжная! — хорошо забыть всё и только 'Следить, как из перистых 
и кучевых облаков над головой, освещаемых последними золотыми лучами солн­
ца, образуется то верблюд, то рояль, то толстая старуха — жена директора 
Большого Театра.

■— Кажется, клюнуло? Сорвалось? А, чёрт с ней! Поймаю я или не поймаю 
<— какая разница? Были бы денежки, — в магазинах рыбы сколько угодно!
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А на другом берегу сидит с удочкой Павел Мосеич Птаха. Сети у него нет, 
бредня тоже, да и страшно иметь их: обложил бы его тогда колхоз или сель­
совет (кто их там разберет — кто?) твердым заданием — доказывай после, что 
ты не верблюд . . .  Оно, конечно, с удочкой много не наловишь, да зато никто и 
не стукнет, что имеется, мол, побочный приработок. . .  А тут, гляди, на ушицу 
и 'Словишь рыбешки. Хлебушка хоть и ніету — на трудодень достались слезы, 
— но всё горячей ушицей и он сам, и Матрена, и ребята брюхо. обласкают. Правда, 
у статно после рабочего дня еще часа двамтри с удочкой высиживать, и брюхо 
подводит, — да жрать-то надо. . .  Эх, ловилась бы только лучше! И нет ему дала 
ни до красот, волжских, ни до тучек, а вот что скоро наступит тьма, закатится 
солнце, а рыбок наловил всего пять ■— и малехоньких ■— это важно!

Дроворуб-профессионал, живущий этим т р у д о м , заинтересован не в процессе 
работы — скорее в максимальном уменьшении трудовых затрат, усилий, 1— и 
никогда не поймет гемюррридальніога профессора., рубящего дрова, чтобы по­
размяться.

Игра принимает и более сложные и утонченные формы. И тем не менее, она 
.остается той же игрой, себедовлегощей, самодовлеющей деятельностью — ради 
самой деятельности.

И чем больше высвобождается человек от неизбывной борьбы за существо­
вание, тем более 'Времени, сил душевных и телесных и средств уходит на игру. 
Подсчитайте, например, сколько у современного человека сил уходит на искус­
ство, шахматы, особенно спорт!

Искусство родилось в качестве работы. Ни культовые, военные, охотничьи 
или брачные танцы-хороводы; ни военные марши и церковные песнопения и 
мистерии не преследовали эстетических целей Не было деления на исполнителей 
и публику — все активно участвовали в действе. А цель искусства была вне 
самой деятельности, внеположной ей. Такова природа, и современного религиоз­
ного и агитационного искусства.

Вы помните, конечно^ знаменитый исторический анекдот об аттическом поэте 
Тиртее. Спартанцы вели тогда с кем-то войну в союзе с Афинами и просили 
афинян о присылке сикурсу ■— подкрепления. Афинский ареопаг подумал, по­
думал, — да и прислал в Спарту одного разъединственвого хромого сельского 
учителя. Но то был Тиргей, героический пиит. Выругались было, сгоряча спартан­
цы: — Ну, и жулики же наши союзнички! — и чуть было не сбросили в сердцах 
Тиртея со скалы в море, — но певец запел, и так разжег песнями своими воинст­
венный и патриотический пыл у .спартанцев, что. те в два счета расколошматили 
своих врагов.

А попробуйте идти походом в Полной амуниции без мундира или формы, 
без марша или песни!

Но искусство быстро и весьма успешно высвобождается от опеки практиче­
ских целей — религиозных, трудовых, военных, агитационных, брачных. «Рабо­
тают» теперь в нем одни творцы и исполнители: драматурги, поэты, художники, 
актеры, режиссеры, композиторы, музыканты, писатели. А потребитель — пуб­
лика, читатели, зрители, слушатели ■— преданы чистой игре, ибо. искусство вызы­
вает в них только эстетические наслаждения. Природа ж е эстетических пере­
живаний такова, что они постепенно атрофируют нашу активность, чрезмерно 
развивая задерживающие центры.

Посмотрите, ведь основной мотивацией нашего поведения являются дву­
сторонние переживания активно-пассивного характера, — эмоции. Вы одно­
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временно испытываете голод ■— и стремление его удовлетворитъ; страдание — и 
Стремление огг него избавиться, устранить его. И каждая эмоция заключается при­
сущей ей внутренне акцией, действием, неразрывно с данной эмоцией связанным. 
Эстетическое же воспитание (приводит к іотмиранию деятельности: мы только 
переживаем ради самих переживаний.

В Калькутте или в Бомбее шел «Отелло». Было это, помнится, в начале на­
шего века. На часах в театре стоял сипай — в почетном карауле у ложи вице- 
короля. И когда на сцене цветной Отелло начал душить белую Дездемону, сипай 
сделал то, что приказывал ему его долг человека, рыцаря, солдата: застрелил 
Отелло. . .  Такова естественная реакция на убийство. Реакция, от которой мы 
отвыкли, развращенные чистым искусством и прочими видами блуда. А вот 
Нерон любовался живыми факелами — осмоленными и привязанными к высоким 
столбам христианами и христианками, сгоравшими на его глазах. А мы любуемся 
на голодных немецких канатоходцев, без сетки шествующих по проволоке на 
высоте семи-восьми этажей, а  .среди них есть и пятилетние дети! А мы глядим 
в кино на натурную съемку расстрелов, повешений, .съедаемых тиграми негров! 
И мы к  самой жизни начинаем относиться эстетически, т. е. принципиально- 
аморально!

А .спорт? Развивает он тело для работы и войны? Чепуха! Он специализи­
рован, и вое физическое развитие уходит на него же. А умственный онанизм 
шахмат, весьма большого количества наук 1— ибо и умственная игра привлекает 
утонченные умы!

А какие средства бросаются на это! Сколько сил, жизней, стараний! И какие 
убийственные результаты >— расслабленное, хлипкое, неврастеническое челове­
чество развратников, тунеядцев и хлюпиков 1— с одной стороны, — и зверей, обес­
смысленных и озленных — с другой. Жизненные импульсы утрачены. Жить 
надо, а не читать — ради процесса чтения, не слушать ■— ради самого слушания.

А Молоху-государству и партийным заправилам 'этого только и надобно: 
спортсмен не может уже мыслить — атрофирован умишко за ненадобностью, 
эстет '— бездеятельная мокрица— и .все в порядке!

Боже, кому нужны все эти многочисленные «науки» типа сфрагистики, да и 
половина современных дисциплин о методологии подхода к изучению выеденного 
яйца коноплянки! Блуд, блуд, блуд! Й отрыв от жизни и подлинного ее строи­
тельства, уход в засиженную учеными мухами академическую мастурбацию или 
в театр, ныне все больше юминиатюривающийся, ибо .все мы мельчаем и мель­
чаем . . .

Кто говорит, 1— и яд нужен 1— Вся фармакология на ядах построена, — но 
всё в меру и вовремя.. .  Да и осторожно надо іс ними, искусством и наукой-то. . .  
Вспомните, чем стали Дориан Грей, Райский гончаровского «Обрыва» и ряд дру­
гих эстетов!

О, у искусства и у науки могут быть не Только практические, в грубо мате­
риальном смысле, цели! Не забудьте, что из культа родилось не только слово 
«Культура», но и сама культура!

— Что же, Федор Яковлевич! Только работать? Только в труде спасение? 
Тогда оправданы и коллективные хозяйства, и социальный заказ.

1— Не передергивайте! Спасение, конечно, в большом творческом труде с ог­
ромной зажигающей целью, но об этом потом. . .  А сейчас хочу еще сказать, что 
разговоры о спасительности всякого труда надо тоже принимать на веру с боль­
шой осторожностью. . .  Утверждение, что ТРУД и только труд — основа нравст-
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вечности и прогресса (буде таковой существует не только в виде прогрессивного 
паралича) — безусловно утверждение дурацкое, .ибо погруженному всецело в 
работу человеку некогда и подумать-то о нравственности, о себе, об усовершен­
ствовании своей собственной личности. Некогда подумать даже об усовершенст­
вовании самой своей работы . . .

— Опять парадокс! Значит, іпраздность -— начало развитии и нравственности? 
Как это примирить с вашими же взглядами на работу и игру?

— Очень просто. Творческая работа — не однородный труд робота, а много­
образное раскрытие человека 1— в семье, на работе, в общественной, в культурной 
жизни. А не будь досуга, и подумать нельзя было бы ни о чем. . .  Ведь творцы-то 
обычно, с обывательской точки зрения, >— все лодыри. . .  Поэтому выражение: 
«всякий труд облагораживает человека» — принимайте с опаской: трудятся и 
филер, и шпион, и вор, и п ал ач ... А иногда и «праздность» творческой бывает: 
дело в переустройстве душ человеческих и в общем для них грандиозном зада­
нии. Но об этом после, надоели вам рассуждшия-то, рерѳрвем их сказочкой.

. . .  Проснулся я сегодня поздно — первый день от|пуіакаі, на службу в трест 
идти не нужно. Чем же заполнить день? Читать не хочется: вчера, читал Лотце 
и Ясперса и немного устал. Собственно говоря, математика и философия меня 
интересуют нисколько не больше шахмат: такая же игра ума . . .

Что сегодня в театрах и в филармонии? «Аида»? Ну, без Преображенской ■— 
не пойду! «Свадьба Крѳчинского» — смотрено и пересмотрено! «Кремлевские 
куранты» — не хочется что-то . . .  В филармонии концерт Софроницкого . . .  Верно, 
Скрябин? Ну, так и есть: идти некуда.

Ну, что же, день пустой. . .  Пошатаюсь по городу, авось убью тоску. Как 
тяжела и пуста незаполненная пучина' дня! Идти в гости 1— нестерпимо': нужно 
интересоваться (или делать вид, что интересуешься) семейными и служебными 
делишками знакомых, входить в их интересы, ахать, слушать о флюсе у двою­
родной сестры хозяйского тестя и скрывать улыбкой 'Судорожную зевоту челю­
стей. Пойду, поброжу по городу 1— ЭТО' тот же театр!

Звонок. Кто бы это мог быть?
■— Здравствуй, Сережа! А у меня к  тебе большущая просьба. . .
И, поглядев на меня, он остановился: — Что с тобой?
■— Ничего. Не .обращай внимания. Очень рад, — выдавил я через силу.
■— Ты.знаешь Женю? Я ведь женюсь на н е й ...  Прелестная женщина! Ее 

первый муж пропал — где-то' на Колыме, без права переписки. . .  Я прошу тебя 
быть моим шафером. . .

— С чего бы это?
— Ну, вообще, знаешь . . .
— Я очень болен, Николай . . .  Рад бы, но не смогу . . .
Скоро он ушел, оставив меня одного с моей тоской. Візяв шляпу, я отправился 

на Елагин остров.
Странные люди! Ну, какое мне дело до их радостей и горя, до их свадеб и 

похорон! Хлопотать, подносить букеты, .говорить тосты, — Боже мой, какая 
скука! Ведь я легко могу пережить это — и гораздо интересней и глубже, но 
в тысячу раз спокойнее, прочитав Диккенса или Толстого, Чехова- или Достоев­
ского. Ведь свадьба князя Мышкина куда интереснее Николаевой 'свадьбы, и уж 
наверное Настасья Филипповна- обаятельнее его Жени.

Ночью я вышел разогнать хандру и пошататься по Аденоандрювскаму парку,
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Исаакиевской площади, Конногвардейскому бульвару. Я люблю эти безлюдные 
часы, особенно когда белые ніочи идут на убыль и полумгла обнимает кшюкны, 
деревья жидкого бульвара и старые фонари самовариком, не везде еще заменен­
ные наглыми белыми двойными шарами.

— Товарищ, дайте прикурить!
Так и есть. Квадратные профессионально-накрашенные губы, большие нагло- 

грустные глаза на бледном лице уличной проститутки. А, вместе ,с тем, что-то 
знакомое, далекое-далекое. . .  Лет тридцать назад . . .  Не может быть!

— Щура, неужели это ты?
Да, это была Шура, Шурочка, Щурёнок, хорошенькая первокурсница, в ко­

торую все мы, оптом и в розницу, были влюблены. Это было давно, да, не меньше 
четверти века назад . . .

— Сережа!
Подбородок Шуры некрасиво задрожал, плаксиво дернулись губы. Неужели 

же она разольется сейчас слезами и банальными рассказами, известными мне 
из многих десятков книг, фильмов, пьес; неужели она пристанет ко мне? Нет, 
лучше я сам дорисую ее историю, может быть, более интересно' и своеобычно, чем 
ісделает это она., загрубелая от нелегальной проституции на бульварах. Дело 
известное: исключение из института, служба телефонисткой и так далее. . .  Но 
не все ли мне равно?

. . .  «Мне все равно, страдать иль н асл ажд атьс я » . . .
— Проклятый громкоговоритель! •—
. . .  «Все равно буржуазные пережитки должны быть с корнем вырваны из 

железной когорты (передового отряда мировой революции — коммунистической 
партии» . . .

— Партии лучшей ему не найти ■— Женя, конечно, не девушка, но и Николай 
віедь не первой молодости,, а она создаст ему условия . . .

А какое мне дело, до Николая и его условий?
Я люблю бродить по городу, останавливаясь у всех витрин — «По случаю 

переучета магазин закрыт» — «Товар с витрины не продается» — и круглых 
столбов с афишами театров, люблю рассматривать рекламы кинотеатров и вит­
рины фотографов.

Но больше всего люблю я дорисовывать жизнь проходящих мимо; наблюдать 
безразлично или с каким-то хищным интересам — маленькие уличные трагедии. 
Я давно уже болен этим, давно уже люди интересуют меня только как живой 
калейдоскоп, если они не нужны мне лично.

Помню, в самом начале нэпа, шел я ночью по Надеждинской. Запоздалый по­
жилой рабочий, несший буханку ситника, .приставал к  красивібй, но истощенной 
девушке: '— Сколько?

— Буханку и полтинник . . .
— Больно жирно! Полбуханки . . .
Согласились — именно согласились, а не сторговались, на буханке с четвер­

таком, и пошли вместе. . .  И долго, я наблюдал черный платочек девушки и само­
довольно-чинный, но вертлявый зад рабочего.

А на Невском, у Гостиного двора, где все кишело народом и яркие витрины 
дразнили целой выставкой вкусного, теплого и яркого, много лет подряд стаяла 
полногрудая пожилая дама с картонным сердечком на груди: «помогите бывшей 
певице и ее детям». Дама низким контральто напевала «Пару гнедых» и «Под 
душистою веткой сирени», но немногие подавали ей . . .
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Я любил представлять себе ее комнату, комнату благородной нищей, все еще 
заваленную пыльной рухлядью давних успехов и поклонников, завсегдатаев 
«Буффа» и «Аркадии»: «Несравненной Агриппине Флорио огг обожающего ее 
поручика Иваницкого» и «Браво! Пьем за здоровье Невской Венеры» . . .  «Вечно 
Ваш — Николай Кунчинкин». Фотографии, реликвии, альбомы, все, что не могло 
быть продано. . .  И ірязь .ощутившихся людей, которым уже все равно.. .

А я могу созерцать — даже не читая, не думая, .— все эти человеческие 
трагедии, романы, крушения, взлеты 1— мнимые и действительные, .— и мне все 
это ничего не стоит, я ни одной капли крови, ни одного душевного движеньица 
не затрачиваю на это волнующее многообразие жизни.

Чудак Николай! Ну, зачем он женится?! Хлопоты, заботы, потеря собствен­
ного я . . .  Ах, как я понимаю Подколѳоина ! Одна уже мука выбора чего стоит! 
Одна мг/ка принятия решения. Решиться: .прыгнуть — не в окно, а в неизвест­
ность брака . . .  Боже Правый, во имя чего?! Не лучше ли пострадать за несколько 
рублей с прелестной Виолеттой на «Травиате», или за пол согни купить Виолетту 
на бульваре?..

А, главное, вы ни е кем не делитесь душой своей, пусть пустой, пусть тусклой, 
но своей, своей, своей!

О, как я понимаю древнего мудреца Кратила: сидеть и в знак эфемерности 
всего и вся, бессмысленности всякой мысли и всякой деятельности — лишь по­
кивать пальцем. Даже не говоря. . .  А мир волнуется перед тобою, ты творишь 
его в воображении своем любым, по своему желанию, но творишь неторопливо, 
лениво, пальцем о палец не ударяя. . .

Кончились, правда, времена всяких рантье и 'приходится служить, работать, 
но что за беда? Отмаявшись как-либо ісвои восемь часов, остальное-то время жить 
от театра до концерта и от концерта до выставки в Эрмитаже иди ■— на худой 
конец — в Русском музее, иногда гурмански посмаковать хорошую книгу или 
•просто чужую житейскую драму ■— и убивать время, разнообразя запахи по­
рока . . .  Порока? О, да! Я не понимаю ни мысли, ни любви, ни жизни без порока! 
Это ведь так понятно и . . .  приятно!

Попробуйте состряпать любую стройную, красивую и законченную (а иначе 
то она и стройной не будет) философскую, скажем, систему, — не допустив поро­
ка мысли, ошибки логической, икусственности, хотя бы? Чёрта с два составите! 
Только тогда и построите систему 1— и это в любой науке! ■— когда сознательно 
или бессознательно вгоните многообразие жизни, ее неисчерпаемое богатство., 
в прокрустово ложе фальшивого и искусственного единообразия.

Вот, хотя бы наш .сегодняшний разговор, господа, ■— прервал чтение Федор 
Яковлевич, — начали с Якова, а перешли на .всякого, — совсем по поговорке: 
так ведь и .вся жизнь, как и все наши разговоры, строится: — «А к  нам солдат 
пришел!» — «А у нас блины пекли» . . .

. . .  Попробуйте-ка любить без порока. Заметили, ли вы, что абсолютно краси­
вые лица, фигуры •— не нравятся? «Изюминка», «Поди сюда» .— всегда отклоне­
ние от канона чистой красоты. А у Нинон де Ланкло одна грудь была меньше 
другой, Лаеальер хромала. . .  Не косила ли Фрина? Думаю, что какой-нибудь 
изъянец у нее был непременно. . .  Ну, это в сторону. . .  А вот в жизни с пороком 
как-то сладче и теплее, уютнее и занимательнее. . .

Худо, что это вроде поцелуев или соленой воды, только все больше разжи­
гает, а не утоляет ж аж ду. . .  Оособенно, когда, скажем, сам в пороке активно не
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участвуешь. Ну, да в этом race и дело*. Жгучее наслаждение, например, я испытал, 
оказавшись невольным свидетелем одного убийства. . .

. . .  Здесь записки нашего чудака обрываются.

— Что за галиматью вы прочитали нам, Федор Яковлевич?
1— Не узнаете? Наш коллективный или, если хотите^ собирательный, типовой 

портрет.
■— Глупости! Так что же делать? Где выход?
— Боюсь, что автор произведения будет на нас в претензии: ни статья, ни 

рассказ, действия никакого, единства темы и мысли в помине нет, а мы и так 
прорвали ткань его очерка', что ли, непристойными в пристойном произведении 
разговорами. . .

— Тем хуже для него ! Борис Андреевич, вы на нас не в претензии?
Автор сконфуженно ■—и неуверенно — качает головой:
— Нет,, конечно. Да к  тому же ■— автор волен, пожалуй, только в самом 

начале своего произведения, а там уж герои или их силуэты, мысли и поло­
жения живут своею собственной, независимой от автора' жизнью . . .

Собеседники обрадовались: '— Ну, и отлично! Плевать нам на каноны старых 
повестей и очерков, рассказов и статей, будем болтать дальше;, пока не исчер­
пается бумага и терпение автора ! Читателей же все равно теперь нет — все толь­
ко пишут!
1 «Ты скажи, сделал ли ты из ісвоих ісгихов или пытался сделать оружие 
класса, оружие .революции? И если даже ты скапустился на этом деле, то это 
гораздо сильнее, почетнее, чем хорошо повторять: «Душа моя полна тоски, а ночь 
такая лунная».

Такая лунная, что, ей-Бюгу, не хочется спать. Я сижу за столом, и мои горой 
наседают на меня с цитатами из Маяковского:

В наше время
тот поэт,

тот писатель, кто полезен.
Уберите этот торт!
Стих даешь ■—

хлебов подвозу.
В наши дни

писатель тот,
вето напишет

марш и лозунг!

— Милые, да ведь я-то не умею писать ни маршей, ни лозунгов! Чго жѳ 
я-то? Торт, чго-ли?

— Торт! Торт! Тот —
I— элитарные режимы создали особый тип людей-Лвтаматав, готовых голосо­

вать за любое постановление, хотя бы научное, ибо не только страх, но и отсут­
ствие какой-нибудь личніоши . . . —

Тоталитарные режимы? А чем лучше авторитарные демократии? Тирания 
так называемого общественного мнения? —

1— Ну, если хотите, я  расскажу вам тоща, в чем заключается, по-моему, наша 
русская идея, наш выход из тупика', в который зашел мир, — начал снова Федор 
Яковлевич.
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— В восьмидесятых іи девяностых годах .прошлого столетия служил в Москве, 
в Румянцевском музее, странный человек. Был он младшим библиотекарем му­
зея. Ходил в ошарпанном пиджаке, с обшитыми тесемочкой бортами и обшлагами, 
в аккуратно подштуковэнных брюках, не имел даже пальто. Все свое небольшое 
жалованье распределял он на три неравные части: на содержание очередного 
подающего надежды бѳднякамстуденга Московского университета, на .нищих и на 
себя. На себя оставалось не то что в обрез, но только на оплату угла у просвирни, 
да на щи и хлеб от нее же. И так из года: в год. А вместе .с тем Достоевский, Лев 
Толстой и Владимир Соловьев считали Федорова величайшим человеком эпохи. 
А вместе с тем, многие ученые, философы, агрономы, писатели, инженеры обра­
щались за необходимыми справками именно- ік Николаю Федоровичу Федорову. 
Федоров знал все, и в очень многих областях звания был подлинным творцом, 
а не ученым знатоком только чужих мыслей и не библиографом, как все м ы ...  
Он мало писал. Не было ни времени, ни даже денег на бумагу. После его смерти, 
учениками его Кожевниковым и  Петерсоном были собраны оставшиеся после 
него записки, заметки, проекты, наскоро набросанные карандашом на оберточной 
бумаге. Ученики систематизировали эти обрьшки и издали в глухом Верном пер­
вый, а затем второй том «Философии .общего, дела» — так называл Николай 
Федорович Федоров изложение .своих взглядов. Первый том был издан в четы­
рехстах, помнится, экземплярах, не для продажи, был разослан Кожевниковым 
по библиотекам, и был немедленно забыт. Немного напомнили о Федорове рус­
ские мыслители группы, объединившейся вокруг издательства «Путь»: Евгений 
Трубецкой, Булгаков, Франк, о. Павел Флоренский, Бердяев. Но кроме них и еще 
считанных людей ■— кто теперь помнит о выдающемся мыслителе нашего народа?

Попробую — через пестроту двадцати мятежных лет, разделивших меня с 
книгой Федорова, передать не букву ее, а самую суть, как она была воспринята 
тогда мною.

Это — совсем не философия в европейском школярском наряде. Федоров ■— 
в принципе не философ, а естественник, инженер, строитель, практик.

Замутились источники жизни. Смерть все больше и больше сокращает .время 
наших зёмных странствий. Труд обезображен и обессмыслен, не облагораживает, 
а развращает.

Вы хотите лечить человечество трудовым устройством его? Но не знаете ли 
вы, что этот неблагословенный свыше труд — проклятие, а не благо? Разве за­
были вы, что книга Бытия наказывает человека за нарушение райского запрета 
именно трудом: «проклята земля за тебя; со скорбию будешь питаться от нее 
во все дни жизни твоей. . .  В поте лица твоего будешь есть хлеб твой, доколе не 
возвратишься в землю, из которой ты взят» . . .  Человек наказан неизбывностью 
труда и утратой первозданного бессмертия. Вы заботитесь о трудовом устройстве, 
а знаете ли вы, что главнейшая забота человека — -именно высвободиться как 
можно больше от этого обязательного, внешне-навязанного труда?

Знаете л и  вы, что Т Р У Д  сейчас потерял всякий смысл? Старый ремесленник 
горячо любил вещи, целиком выходившие Из его мастерской: он видел, как из 
бесформенного .куска дерева выходил прекрасный буфет, и он, ремесленник, 
украшал этот буфет, любовно его сглаживал и с грустью расставался, отдавая 
заказчику.

Философ Яков Бёме и поэт Ганс Закс были сапожниками. Как говорят, обувь 
свою они любили, не меньше своих духовных Творений. Мастер был художником, 
труд которого щіодоносящ. Ну, а можно ли быть увлеченным щравой нарезкой
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винта для неведомого іагрѳгата? Работой на конвейере, с восьми- или десяти­
часовой единообразной пляской св. Витта бессмысленных движений? Когда вещь 
производится даже не на одной фабрике, а на заводах, разбросанных по целой 
стране, можно ли требовать наполнения нашего дня трудом и пафосом этого 
труда?

Мне вспоминается старый анекдот о 'старом мастере одного немецкого завода, 
якобы производящего детские колясочки. Мастер этот стал отцом. Марта родила 
ему маленького, красного, властно вопящего' о 'Своем праве на жизнь, Фрица. 
Мастер решил: «Я тридцать лет работаю на заводе. Я имею право на детскую 
коляску». И день за днем, две недели таскал с завода деталь за деталью. И когда 
их собрал дома — получился великолепный пулемет.

Нет, господа, заботьтесь ее  о труде, а о его максимальном облегчении и ос­
мыслении!

Ну, а как с досугом? Спорт, кино, газета, театр? Так ведь это яд поразруши­
тельнее труда будет!

Нужна огромная творческая напряженность и великая .идея, способная за­
жечь мир и бросить его в едином порыве на единое великое, 'культовое делание.

Воскрешение нами самими мертвецов наших, преждеусопших, и наше бес­
смертие — вот это идея.

Конечно, Господь Бог по благости Своей воскресит нас в дни Суда Своего, 
но Он ждет от нас самих ■— не воскресения свыше, а воскресения снизу. Ждет 
великого' подвига' творческой любви и всечеловеческого служения.

Вы скажете., что если воскресить всех — со всеми их ірехаіми и немощами, — 
то это будет плохая услуга миру? Не вам судить, господа! И кто знает, на какой 
подвиг просветления способны Нероны и Атиллы? Вы ,окажете, что и так без­
работица грызет мир, что мы и рожать-mo перестали, ибо, как говорит русская 
Поэтесса — «ведь в жизни, давно узнала я, мало свободных мест, твое же местеч­
ко малое в сердце моем, как крест». Рассуждение наивное! Ибо, если великая 
цель будет поставлена, то не хватит для нее и всех Віозросших и умноженных 
сил человеческих. Мало и так места на земле, а если воскресить всех усопших — 
до первочаловека включительно, — то земной планетарный жилищный и земель­
ный кризис станет гибельным? Но помимо незаселенных мест на земле, есть и 
другие планеты, и вполне реальна их колонизация: и Николай Федорович, еще 
задолго до Кибальчича и Циолковского, разрабатывает проект межпланетных 
■сообщений и приходит к  мысли о ракетном двигателе. Да и как бесконечно можно 
повысить производительность земли! Стоит только немного подумать не об убий­
стве и блуде, не о Карузо и Мэрилин Монро, а о жизни и о ее нуждах.

Так, для борьбы с засухой, в середине семидесятых годов Федоров предложил 
использовать артиллерию. Он заметил первый влияние артиллерийских боев 
на количество выпадающих осадков. И он приходит к  мысли о зенитных ору­
диях.

Вы скажете, что все это фантастично, сказочно, нереально? Глупости! Сейчас 
ум человеческий полностью сосредоточен на средствах уничтожения, истребле­
ния. Но будем рассуждать прямо-таки материалистически. Ведь 'смерть наступает, 
когда организм отказывается восстанавливать живые клетки, когда отмирание идет 
быстрее, чем восстановительная работа организма., когда іклегка устает жить, теря­
ет волю к жизни. А попробуйте-ка заняться этим вопросом, попробуйте все силы 
человечества направить на вопросы бессмертия и воскрешения, восстановления 
жизни, — и сколь много 'Сможет достигнуть мысль человеческая! Попробуйте
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представить себе, что все умы направятся на изучение вопроса об истреблении 
кюховсиой палочки! Что ж? Не будет ли [уничтожен в самое короткое время 
туберкулез?

И почему вы думаете, что разложить атом — легко, а убить влияние бледных 
спирохет или уничтожить тиф и туберкулез — невозможно? Неужели смерть и 
дьявол сильнее в человеке, чем Бот и жизнь?

А какая грандиозная задача для человечества! Ведь сейчас время и про­
странство — начала злые, разъединяющие, умерщвляющие. Они разделяют 
нас от близких наших, и мы даже (цепляемся за них же, за начала не жизни, 
а  смерти, в частности, цепляясь не за общечеловеческое в национальности, в 
национальной идее, не за всечеловечество, а, я бы сказал, за петушково-бала- 
(лаечную особноспъ и выделѳнность наших маленьких человеческих муравейни­
ков. А тогда мы будем рассматривать и временность и пространственность, как 
письмена, материализацию вечности, и будем жить в радости непрерывных 
встреч с родными и близкими нашими, с величайшими святыми и тениями чело­
вечества . . .

И это — не новая вавилонская башня, ибо не на гордой отъединенности, не 
на самости человеческого возмутившегося «я» основана, и даже не на стадном 
«мы», а на .«я» каждого ив нас -— у кого нет 'усопших близких? — и на цело- 
куцном Я I— на Вісечѳловечаствѳ. . .  И есечѳловечѳстве не отъединяющемся от 
Бота,, а устремляющемся к  Нему, как к Всецелой Полноте бытия...

И ттоѳтому основой делания нашего должны стать кладбища, любовно охра­
няемые пантеоны, подготовляемые к великому восстанию в вечную жизнь, а  не 
нынешние забытые, часто бездомные и бѳссыновние скудельницы. . .

— Ну, я  опять отвлек ваше внимание, господа! Проспите. Кажется, сейчас 
что-то хочет оказать сам наш неудалый автор. . .  Он морщится, сердито смотрит 
на меня, качает укоризненно головой. . .

— Послушайте, Федор Яковлевич! Это несносно! і— автор, Борис Андреевич 
Филиппов, даже покраснел от гнева и обиды:1— Я выдумал всех вас вовсе не для 
того, чтобы вы так распускали свой язык! Да и что скажут читатели? ! Они ждут 
занимательного рассказа или статьи позабавней (так писались статейки в отделе 
«Смесь» газет и журналов), а вы потчуете их дилетантскими умствованиями! 
А ваши промахи еще, того и жди, припишут мне. . .  И притом изложением зерна 
федоровских взглядов вы мне испортили рассказ, который я уже давно обдумал 
и из которого должен теперь вырвать всю середку, а  для автора это все-таки 
обидно!

— Вы все преувеличиваете, Борис Андреевич! Во-первых, не вы выдумали 
меня, а я существовал реально и еще вдобавок был мужем вашей собственной 
тетки, а во-вторых . . .

Перо автора вдруг скрипнуло, и множество клякс усеяло рукопись: — Хва­
тит! Хватит болтовни! К  делу! Где же рассказ? Где действие? — зашипели голоса. 
Из клякс поднимались головки и головизны разгневанных читателей: — мы ждем 
рассказа или статьи, а не антимоний! Надули!

— Некогда сейчас-то беллетристикой заниматься, время не такое, — пробовал 
возражать автор.

■— Вот не лезли бы в повествование поминутно, дали бы лучше и полнее нам 
огвоплогиться, на вас не было бы и нападения оттуда, — наступали на беднягу- 
автора его рассвирепевшие герои-заговорщики: — А то, подумаешь, герои, — не 
только действовать, но и поговорить-то всласть не дал нам!
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■— Да где они, герои-то, вполне сплотившиеся личности, наконец, в жизни? 
Даже разговаривающих героев нет сейчас. . . — защищался автор.

■— Довольно! ■— раздался властный голос типографского станка: Жалейте 
шрифт! К делу!

Автор поправил сбившиеся набок очки, утер обшлагом рот, и начал свой 
рассказ, написанный в дурном вкусе романов будущего. . .

Конгресс великих ученых мира, созванный Комитетом Объединенных Наций, 
заседал в специально поспроенном лучшими зодчими Дворце Науки. Легкий, весь 
из стекла и алюминия, с огромными террасами из драгоценных сортов пальмового 
и эбенового дерева, из мрамора и порфира, дворец можно было упрекнуть лишь 
в стилевом разнобое. Великолепная китайская резьба по дереву — рядом с италь­
янской мозаикой; французские бронзы 1— и исконио-руоский широкий конструк­
тивизм; острые конья железобетонной псевдоготики Нью-Йорка 1— и плавные 
линии воскрешенного отароанглийского классицизма ■— все это не слилось 1— и 
не могло слиться -— в один величайший мировой архитектурный стиль, и крича­
щая роскошь декорации коробила аристократический вкус немногих сохранив­
шихся ценителей искусства.

Зал заседаний, рассчитанный на три тысячи человек ■— ученых было не­
многим более стэі, но почетные гости, представители мировой прессы и прави­
тельственные комиссары превысили вместимость зала, >— зал был украшен 
тысячами мраморных бюстов реформаторов науки и  техники, золотыми буквами 
афоризмов на всех языках цивилизованного мира. К  залу примыкали велико­
лепные лаборатории, целые анфилады комнат іспепиального назначения, оконча­
тельной отделки и устройства коих ее знали сами строители. С другой стороны 
дворец был соединен изящной галереей с прекрасным комплексом зданий: гости­
ницами, театром, концертным залом; величественным как храм рестораном с ог­
ромной сценической площадкой.

Оркестр из трехсот первоклассных артистов под управлением самого Герберта 
Бамберга^ двести совершенно обнаженных, медицински 'освидетельствованных 
юных балерин, лучшие спортивные команды, гейши, баядерки и даже 1— в по­
следнюю минуту вспомнили и о них — храмы всех вероисповеданий с модерни­
зированными органами и учеными служителями культа.

Маленький коралловый островок в Океании, необитаемый дотоле, преобра­
зился в один из культурных центров мира. Соединенная эскадра могуществен­
нейших морских держав патрулировала берега. Сотни ісверхмощных разведчиков 
и истребителей несли воздушный караул, а над ними контролировали атмосферу 
искусственные спутники земли — летающие пикеты.

Председательствовал на съезде президент Комитета мирового контроля мыс­
ли сэр Патрик Гордон, седовласый декан Игуанодонского университета:. В почет­
ный президиум съезда вошли: глава Объединенных Коммун Континентальной 
Евразии, суровый старик, неуступчивый и настойчивый во всех своих притяза­
ниях; сенатор Генри О’Коіннель, глава ряда интернациональных банков и король 
циклотронной промышленности; маршалы Объединенных Коммун Иван Сидоров, 
Чжан-Су и фон-Дервиз; великий адмирал Британии лорд: Винчертер; глава' Аме­
риканского концерна нефти мистер Рок-Крик и французский модный философ 
Де-Монолатр.

Сотни телеграфисток, усовершенствованные аппараты звукозаписи, репор­
теры, кинооператоры, художники-портретисты, журналисты с мировыми имена­
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ми — все они заполняли столы технического секретариата, галереи и промену ары 
зала заседаний.

После краткой торжественной части, деловое заседание открыл сэр Патрик 
Гордон.

— Достопочтенные лэди и джентльмены! Мы 'Собрались сюда в дни величай­
ших мировых потрясений. Нам не столь горько то 1— всем хорошо известное ■— 
обстоятельство, что вся старая Европа, да и весь культурный мир лежит в раз­
валинах. Современные скоростные методы 'Строительства и индустрия современ­
ных строительных машин легко смогут восстановить физическое здоровье евро­
пейского и мирового хозяйственного организма. Но кто может восстановить 
невосстановимое — импульс к  жизни, 'стремление к здоровью, волю к социаль­
ному миру? ! Машина съела нас. Мы перестаем рожать, мы разучились работать и 
радоваться. Преизбыточеотвует продукция во всех отраслях хозяйства 1— в то 
время как только 45 процентов рабочей ісилы занято в промьішлѳннасти и в 
сельском хозяйстве. Около 10 процентов составляют такие отводные каналы, 
как постоянная армия, полицейская іслужба, публичные дома, тюрьмы, пресса 
и культурные учреждения. Остальные 45 процентов — около половины всего 
■трудоспособного населения планеты ■— огромный резервуар готовых на всё без­
работных, нищих, бандитов — и, тем самым, коммунистов. Достоуважаемый глава 
Объединенных Комімун не должен обижаться на мои олова: коммунизм конти­
нентальной Евразии — прекрасная полицейская система, не имеющая ничего 
общего, кроме имени и кое-каких .связей, О' которых здесь не время и не место 
распространяться, '— с нашими коммунистами резервной армии хозяйства'. . .  Мир 
стоит перед дилеммой: 'мировая война, могущая атомными бомбами совершенно 
расщепить нашу планету; или — мировая социальная революция, вызванная 
бесперспективностью жизни для половины человеческих контингентов. К  чему 
приведет подобная революций: — не время и не место говорить, господа. Я кончил, 
достослаівные и достоуважаемые лэди и джентльмены. Вашему высокому собра­
нию предстоит огромная работа: разобраться в создавшемся положении и по­
пытаться найти из него выход.

После тягостного молчания, на кафедру поднялся убеленный сединами миро­
вой ученый, профессор Альбѳрштейн:

— Господа, я могу предложить вашему вниманию новый сверхмощный истре­
битель и атомную бомбу, разрушительная сила которой в 1.462 раза больше по­
следней водородной бомбы, радиус действия .в 17 раз больше, а величина немно­
гим больше яблока. Но спасет ди это мир? Ведь через несколько месяцев такое 
же — или еще большей силы — оружие будут иметь Объединенные Коммуны 
Евразии. . .  Ну, а после войны? Пусть она даже окончится хорошо, и до трети 
людей уцелеет на нашей несчастной планете. Что будут делать и чем будут 
жить они, разъединенные тоской, пустотой, ненавистью, рабством, безработицей? ! 
Правда, христианско-демократические организации успели, выбросив обветшалые 
заклинания и фигуры, заполнить іуманизмом и спортом человеческие умы, но 
все эго — только жалкий паллиатив . . .

1— Здесь у меня, — обиженно протянул автор, Борис Филиппов, — должен 
был выступить профессор Тюбингенского университета, православный священ­
ник немец д-р Герман Гейнеман с изложением системы забытого тения — Нико­
лая Федорова, которого он, Гейнеман, привел в .систему и, так сказать, германи­
зировал, — но мне испортил дело, перебил и опередил меня мой же собственный 
персонаж. . .
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— Не персонаж, а дядя, — скрипнул зубами Феддр Яковлевич.
. . .  Гейнеману ее дали кончить : ■— «Довольно! — кричали возмущенные уче­

ные: — это ведь ее камлание, не арена для шаманских и христианских упражне­
ний, а кафедра Мирового конгресса ученых!» Кто-то ісвистнул, кто-то крикнул: 
■— «Шарлатан! В сумасшедший дом!» При общем возмущении д-р Герман Гейне- 
ман покинул кафедру.

Председатель Интеріконф ѳосион а л ьного совета морали и высших ценностей, 
д-р Плезиозаврского университета Джордж Пэн занял место д-ра Гейнемана при 
бурных аплодисментах всего собрания:

— Я недолго займу ваше внимание, братья и сестры! Вы уже достойно осу­
дили религиозный материализм, практицизм, фанатизм и безумие новых строи­
телей Вавилонской башни. Как! Подменять нам нами самими, слабыми и греш­
ными, Абсолют? ! ..  Я буду говорить только о мерах обуздания неразумных, о 
методах нашей работы по обработке сознания подлежащих сугубой опеке ма­
лых сил.. .

И .оратор увлекательно развил свой план работы, — но мало кого устроил 
этот план из практических инженеров и политиков мира: дошло до горячего . . .

■— Я прошу слова!
Спикер посмотрел на говорящего': .седеющий, крепко сколоченный, властный 

облик организатора и дельца.
— Слово предоставляется пліаівнсхму инженеру Мировой конторы особых про­

ектных заданий, профессору Ивану Спиридоновичу Ал ександрову !
1— Но уже поздно. . .  Мы опоздаем на балет! — шипели недовольные затянув­

шимся заседанием.
И речь профессора Александрова была отложена на следующее заседание.
— Но я прошу всего только1 несколько минут. Я про. . .
— Продолжение? >— Едва ли я  напишу его когда-нибудь, ■— поставил точку 

автор.



НАУКА И ТЕХ Н И КА

Николай Ирколин

Несимметричная механика
«— В результате многолетних исследований строения космических тел я 

пришел к вывощу, что в природе (существуют особые, ранее неизвестные силы. 
Источником этих сил является ход времени. Время в каком-то смысле эивива- 
лентно энергии. Ход времени может быть преобразован в силы, действующие 
на космические тела».

Так в Ленишраде с трибуны большого зала Географического общества Союза 
ССР заговорил однажды стройный сухощавый человек с глазами синими, как 
летнее небо, большим лбом и проседью в волосах. И если бы этот человек не был 
всемирно известным ученым, профессором и доктором физико-математических 
наук Николаем Александровичем Козыревым, после его слов можно было бы 
подумать, что на трибуне ■— сумасшедший. Но многочисленная аудитория, состо­
ящая из студентов и различных специалистов — физиков, астрофизиков, меха­
ников, философов, математиков, —■ слушала оратора, затаив дыхание, и профес­
сор Козырев, чуть картавя, но ровным и спокойным голосом продолжал расска­
зывать о своей новой теории.

«— В настоящее время, — говорил он, — в ядерной физике обнаружены 
явления, показывающие неравноценность Мира и  его зеркального отображе­
ния . . .  Астрономические данные указывают на то, что упомянутая неоимметрия 
Мира существует благодаря несимметричности времени, то есть благодаря объ­
ективному отличию будущего от прошедшего. Этим свойством времени, которое 
может былъ названо направленностью, или ходом, устанавливается отличие при­
чин от следствий. Поэтому механику, в которой учитывается ход времени, есте­
ственно называть несимметричной, или причинной, механикой. Все явления при­
роды протекают во времени. Поэтому невозможно представить себе отрасль 
науки, изучающую Мир, в котором (свойства времени не играли бы роли. Если 
ход времени действительно создает неравноценность Мира и его зеркального 
отображения, то явления асимметрии в биологии и микромире должны иметь 
то же объяснение направленностью времени...»

Теория профессора Козырева, получившего в последние годы всемирную 
известность своими астрономическими открытиями 1— действующего вулкана на 
Луне и полярных сияний на Венере, к  сожалению, еще мало известна широким 
кругам любителей естествознания и даже философам и апециалистам-физикам. 
Его книга — «Причинная или несимметричная механика в линейном приближе-
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ним», в коггорой изложены принципы новой механики, была издана в Пулково 
Академией наук СССР в 1958 году тиражом всего в 200 экземпляров, И тем не 
менее смелые мысли ленинградского ученого стали все чаще звучать в печати и 
по радио, причем явное большинство комментаторов становилось на точку зрения 
Козырева.

Козырев родился на Васильевском острове в сентябре 1908 года. Будучи 
еще студентом, не достигшим двадцатилетнѳго возраста, он начал писать статьи 
в научных журналах, а когда ему исполнилось 25 лет, его научный авторитет 
был признан даже в одном из центров теоретической астрофизики в Англии. 
В двадцаггивосымищетнем возрасте Николай Александрович Козырев совмещал 
в Советском Союзе следующие должности: он был старшим научным сотрудни­
ком Пулковской обсерватории, ассистентом на кафедре математики в Автодорож­
ном институте, доцентом математики щ Ленинградском институте инженеров 
путей сообщения, преподавателем мореходной астрономии в военно-морском 
училище имени Фрунзе, профессором астрономии в Педагогическом институте 
имени Покровского и старшим научным сотрудником в университетской обсерва­
тории. А лотом, в самый разгар «іѳжовщины», Козырев бесследно исчез. По всей 
вероятности его обвинили в том, что юн — английский или индийский шпион, 
поскольку он сохранял .свои личные связи іс крупнейшими английскими и индий­
скими астрономами. Так или иначе, какой-то срок канаго-то «наказания» за 
какое-то «преступление» Козырев где-то отбывал и появился вновь на свободе 
лишь с окончанием Второй мировой вюйны.

В разгар «ждаковщины» Козырев защищал докторскую диссертацию на тему: 
«Источники звездной энергии и теория внутреннего строения звезд». Тогда, в 
1948 году, Жданов чуть было не навесил на него ярлык «безродного космополита». 
Но Козырев не боялся никаких ярлыков и настойчиво продолжал свою научную 
работу. В 1950 году, например;, в своем автореферате, іпредіставленном Академии 
наук СССР, он смело заявил:

.«Если существование асимметрии планет подтвердится дальнейшими, более 
тачными .исследованиями, то мы будем* иметь прямое доказательство недостаточ­
ной строгости основных принципов теоретической механики».

С тех пор прошло почти десять лет. В своей книге — «Причинная или несим­
метричная механика в линейном приближении» .— профессор Козырев как бы 
подвел некоторые итоги .своей научной работы и пришел к выводу, что сам ход 
времени способен производить механическую работу. Эта его теория и данные, 
на которых она построекаі, естественно, изучаются и 'проверяются учеными всего 
мира, причем многие из (них целиком становятся на его сторону. Так, например, 
лауреат Нобелевской премии, .американский ученый доктор Юрѳй (в газете «Ныо- 
Йорк-таймс» ют 28 апреля 1959 года) полностью согласился с гипотезой Козырева, 
что ядро ,луны находится в расплавленном состоянии.. Но теория Козырева, в 
какой-то мере вытекающая из теории Эйнштейна об эквивалентности массы и 
энергии, кажется в сравнении с теорией Эйнштейна такой же .сложной, какой 
теория Эйнштейна кажется в сравнении ее с алгеброй. Поэтому особенно инте­
ресны последние высказывания самого Николая Александровича Козырева о его 
теории, сделанные популярным языкам в его. интервью со специальным коррес­
пондентом журнала «Техника .— молодежи» (№ 8 за 1959 год). Козырев расска­
зывал .инженеру Вл. Келеру:

«До сих пор теоретическая физика и механика пользовались только одним 
свойством времени, а именно: .возможностью измерять длительность событий
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или длину временных промежутков. Эти измерения осуществляются часами. 
Однако из повседневной жизни мы знаем, что этим не исчерпываются свойства 
времени. Действительно, последовательность событий упорядочена во времени: 
причины всегда наступают раньше следствий. Мы убеждены, что существует 
принципиальное отличие причин от следствий, а следовательно, будущего от 
црошедшегоі. Это различие показывает, что у времени есть еще одно свойство', 
которое не использовалось точными науками и которое может быть названо 
направленностью или ходом.

Теоретическое изучение аксиом механики показало, что ход времени должен 
быть величиной, имеющей размерность скорости и одинаковой для в е е т  Мира . . .

Вводя ход времени С2 (обозначаемый так в отличие от О , равняющегося 
тремстам тысячам километров в секунду, то есть, скорости света в пустоте) мы 
можем продолжить опыт, который позволит установить, какая же сила является 
причиной, а какая следствием. Этот опыт связан с вращением тела».

Профессор Козырев рассуждает, примерна, так.
Различные точки волчка или планеты движутся с различными окружными 

скоростями. Это значит, что за один и тот же промежуток времени, скажем за 
одну секунду, точка на экваторе проделает путь больший, чем любая точка на 
каком-нибудь градусе 'северной или южной широты. Поскольку же размерность 
хода времени и окружной скорости одинаковы, Козырев говорит:

«Естественно ісчитатъ, что эти величины будут складываться между собой. 
А это значит, что для вращающегося тела ход времени будет другой . . .  А так как 
величина сил определяется как изменение количества движения в единицу 
времени, то при другом ходе времени силы изменяются. Поэтому при вращении 
планеты или волчка получаются дополнительные силы — напряжения. Эти силы 
всегда парные, действующие в противоположные стороны. Благодаря последнему 
изменением хода времени сдвинуть центр тяжести ісиотемы нельзя, но можно 
изменить полную энергию тела. Таким образом, ход времени может быть источ­
ником энергии, подобно энергии движущейся воды . . .  Производя измерения этих 
дополнительных сил, которые получаются при относительном вращении тел 
и которые всегда действуют по оси вращения, можно было установить величину 
и знак С2. Оказалась, что его примерное значение — 700 километров в секунду, 
положительное в левой системе координат. . .  Силу причины, то есть активную 
силу, можно отличить от пассивной реакции, наблюдая, какая из этих сил увели­
чивается при данном направлении вращения, а какая уменьшается».

«До сих пор',1— улыбаясь говорит профессор Козырев,— я не выступал нигде 
с популярным изложением основ «несимметричной» механики. Но сейчас самое 
«страшное» позади. Перейдем к  практическим выводам, о которых говорить 
много легче».

Важнейшим из таких выводов профессор Козырев считает .тот факт, что 
вращающиеся небесные тела имеют форму не сплюснутых тел, а форму сердца.

«Ведь во вращающихся планетах, ■— говорит он, ■— в частности в Земле, 
взаимно притягиваются точки, вращающиеся с различными скоростями. Отсюда, 
как в волчках на опоре., появляются силы, действующие по оси планеты. Из того 
обстоятельства, что ход времени положителен в левой системе координат, а 
тяжесть является причиной давлений внутри планеты, следует, что в тропиках 
и умеренных широтах обоих полушарий эти силы направлены по оси Земли к 
северу. Эти силы не могут сдвинуть центр тяжести Земли. Поэтому вблизи обоих 
полюсов должны действовать уравновешивающие силы, направленные к югу.
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В результате наша планета приобретает форму кардиоиды. Она продавлена с 
севера и вытянуіта к  ю гу. . .  Раіочет показывает, что Северный полюс должен 
бьнтъ ближе к центру Земли примерно на 100 метров, сравнительно со средним 
радиусом планеты, а Южный — соответственно на 100 метров дальше. Иначе 
гоецря, разность фактических полуосей составляет всего 200 метров. Но прямым 
измерением можно обнаружить и такую деформацию».

Профессор Козырев добавляет:
«Работу в этом направлении в отношении Земли нельзя еще считать закон­

ченной. Проще было провести фотографические измерения фигур быстро враща­
ющихся планет Юпитера и Сатурна. . .  И я это сделал. Результаты подтвердили 
теоретические расчеты.. .  У Юпитера, например, при диаметре планеты в 140 ты­
сяч километров разница между полуосями составляет ,примерно 420 километров... 
На Земле удалось довольно точно доказать опытным путем существование асим­
метричных 'сил, вызванных разностью хода времени. Они не так уж незначитель­
ны, чтобы их нельзя было обнаружить с помощью приборов. Так, на экваторе 
они. равны примерно одной десятитысячной силы тяжести».

«С помощью .специально ісозданных очень точных приборов, — продолжает 
рассказывать профессор Козырев, — я провел измерения асимметрических сил 
в Крыму, в Пулково и в разных точках за Полярным кругом — говоря точнее 
от 45 до 85 градусов северной широты. И при этом были подучены данные, под­
тверждающие существование сил, изменяющихся вместе с географической ши­
ротой. В обоих полушариях есть параллели, где асимметричные силы меняют 
знаки, то есть их значения равны нулю. В точном соответствии с теорией, в 
северном полушарии такая параллель пришлась ніа 73 ірадуіс 05 минут».

Теория профессора Козырева кажется весьма убедительной, чему в большой 
степени содействует его бесспорный авторитет серьезного ученого, его наблюде­
ния, расчеты и богатейший опыт. Она не может не поражать воображения каж­
дого образованного человека, ибо сулит кардинальный переворот в науке. Каза­
лось бы именно поэтому ее надо' всячески популяризировать, осмысливать, про­
верять, оспаривать. Сам Козырев, как мы уже видели, подобно Рентгену, не 
стремится запатентовать свое открытие, а хочет .сделать его всеобщим достоянием. 
Но . . .  вряд ли мы услышим что-либо о его теории в ближайшее время. А поводом 
для столь пессимистического вывода служит то обстоятельство, что ЦК КПСС 
наложило на теорию профессора Козырева своеобразное «табу», причем сделало 
это хитроіумным «двухступенчатьім» способом.

21 ноября 1959 года на последней странице газеты «Правда» появилось сообще­
ние о специальном постановлении президиума Академии наук СССР, направленном 
против нездоровых сенсаций в освещении научных .проблем. Конкретно, речь 
шла только о «чуде в Бабьегородском переулке», где находится московский завод 
«Сантехника», на котором якобы был сконструирован прибор, дающий коэффи­
циент полезного действия больше единицы. Но очень сомнительное «чудо в Бабье­
городском переулке» оказалось лишь первой ступенью «ракеты», направленной 
в Козырева. И это стало ясным уже на следующий день, 22 ноября 1959 года, 
когда в той же газете «Правда» появилась большая статья — «О легкомысленной 
погоне за научными сенсациями».

Статья эта, явно инспирированная какими-то влиятельными партийными 
деятелями, была подписана известными советскими академиками — Л. Арцимо­
вичем, П. Капицей и И. Таммом — и в ней на первое место был поставлен вопрос
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о теории Козырева, а «чудо в Бабьегородском переулке» отодвинулось на второй 
план.

Ограничимся анализом критики теоірии Козырева.
Три названных академика опронируют Козыреву чрезвычайно осторожно. 

Так, например, они пишут:
«Тот факт, что закон сохранения энергии строго выполняется во всех про­

цессах, протекающих в масштабе кашей планеты, не дает основания категори­
чески отрицать возможность того, что явления космических масштабов подчиня­
ются каким-то иным законам. В современной космологии широко обсуждаются 
смелые гипотезы такого рода. Мы не против смелых гипотез, но только в том 
случае, если они убедительно обоснованы. Этого в книге Н. Козырева нет».

И далее:
«Из того факта, что опыты Козырева совершенно не убедительны и не удов­

летворительны в методическом отношении, мы отнюдь не хотим делать вывод, 
что их не следует проверить и проаінализировать. Мы считаем совершенно пра­
вильным, что тщательная проверка такого рода уже предпринята Пулковской 
обсерваторией».

Иными словами, попытка подорвать авторитет Козырева и похоронитъ его 
теорию в стенах Пулковской .обсерватории все же налицо. Но если первое делает­
ся голословными заявлениями, что, дескать, рассуждения и опыты Козырева 
«не убедительны и не удовлетворительны в методическом отношении», то второе 
объясняется тем, что «в лучшем случае еще не проверенные опыты и сомнитель­
ные гипотезы» популяризируются в советской печати «некомпетентными лицами», 
легкомысленно гоняющимися за научными сенсациями.

Кто же они — эти «некомпетентные лица»?
Судя по тому, что рассказывал сам профессор Козырев инженеру Келеру, 

такими «некомпетентными лицами» являются прежде всего они оба. Однако в 
статье в газете «Правда» они не упоминаются, а достается известной советской 
писательнице Мариэтте Шагинян, посвятившей теории профессора Козырева 
большую и восторженную статью в «Литературной газете» от 3 ноября 1959 года.

Но компетентное или некомпетентное лицо в вопросах науки и техники 
писательница Мариэтта Шагинян?

Вот некоторые данные из ее биографии.
Мариэтта Сергеевна Шагинян родилась в 1888 году и является высокоинтел­

лигентной и всесторонне образованной женщиной. Она — доктор филологических 
наук и член-корреспондент Армянской Академии наук, автор знаменитого романа 
«Гидроцентраль». В начале тридцатых годов Шагинян собиралась написать роман 
о втором законе термодинамики;, ню так его и не закончила, .признавшись теперь, 
что «нельзя было писать роман об энтропии, когда победу на поле научной битвы, 
по всей видимости, одерживал римский папа.». Побывав ,в Пулково и познакомив­
шись с Козыревым и его теорией, она заявила в «Литературной газете»:

«Козырев, как после него Ли и Ян (Ли Цзун-даю и Ян Чжіень-нин — китай­
ские ученые, проживающие в Америке и получившие Нобелевскую премию за 
опровержение «принципа четности» в квантовой механике. ■— Н. И.), поставил под 
удар законы, считавшиеся незыблемыми...  По-разному можно расценивать те­
орию «хода времени» Н. А. Козырева. Одни сомневаются в ней, другие (и я з том 
числе) верят в нее абсолютно».

Авторы статьи в газете «Правда» не комментируют высказываний Мариэтты 
Шагинян, а фокусническим приемом создавая у читателей впечатление, что она, 
мол, даже не читала книги Козырева, заявляют:
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Вряд ли стоит подробно анализировать ее статью, стиль и характер которой 
больше подошли бы к утверждению нового вероучения».

Но .вот в этих-то 'Словах, видимо, и кроется секрет истории с теорией профес­
сора Козырева.

«Утверждение нового вероучения». Это, .— иными .словами, подрыв марк­
систско-ленинского мировоззрения. А что может быть страшнее такой опасности 
для партийных бюрократов и догматиков? ..

Ссылка в статье газеты «Правда» на некомпетентных комментаторов в осве­
щении научных проблем, как мы видели, явно притянута за уши:. Тем более, что 
подлинно новое в науке и технике могут постигать и предвидеть не только уче­
ные-специалисты, но и талантливые .мастера искусства. Трезвый разум матема­
тика не всегда опережает фантазию и предчувствия вдохновенного художника. 
«Новые идеи порождаются не расчетливым умом, а  творческой художественной 
фантазией», ■— писал Макс Планк. И в доказательство можно привести интерес­
нейший случай с поэтом В. В. Маяковским.

Весной 1922 года Маяковский впервые услышал о теории относительности 
Эйнштейна. Он глубоко задумался, а потом, по свидетельству писателя Льва 
Кассиля, воскликнул:

«А вдруг так будет завоевано бессмертие?! Вдруг смерти не будет? А я совер­
шенно убежден, что будут воскрешать мертвых. Я найду физика, который мне 
по пунктам растолкует книгу Эйнштейна. Я этому физику академический паек 
платить буду...»

Тут же Маяковский составил телеграмму Эйнштейну:
«От искусства будущего— науке будущего».
А вскоре, в .стихотворении «Кемц «Нит гедайге», появились такие строчки: 

Прямо
перед мордой

пролетает вечность — 
бесконечный распустила хвост.
Были б все одеты,

и в белье, конечно,
если б время

ткало
не часы,

а холст.
Впрячь бы это

время
в приводной бы ремень,

опустят
с холостого —

и чеши и сыпь!
Чтобы

не часы показывали время, 
а чтоб время

честно
двигало часы.
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На фоне теории Козырева и знаменитый лозунг Маяковскаго «Время, вперед!» 
уже не кажется полной бессмыслицей тили «диким» поэтическим образом. Кстати 
•сказать, и великий немецкий поэт Гете на вопрос: что такое время? — ответил: 
«Время само есть элемент». Но вернемся к  опасности «утверждения нового веро­
учения», вспомнив слова Фридриха Энгельса, что «Естествознание есть пробный 
камень диалектики». . .

Естествознание переживает сейчас катастрофический кризис. С помощью 
новейшей техники ученые во всем мире накопили такое множество научных дан­
ных, что осмыслить и хоть как-то систематизировать их не представляется воз­
можным в короткий промежуток времени жизни іодного человека. Наибольшие 
надежды здесь приходится возлагать на философов, теоретиков и, может быть, 
даже на духовных прорицателей. А в этом отношении советские ученые находят­
ся, в чрезвычайно стесненном положении.

На IX международной конференции по физике высоких энергий, состояв­
шейся в Киеве в июле 1959 иода, знаменитый советский ученый ■— член-коррес­
пондент Академии наук СССР Д. И. Блохиыцев ■— в своем докладе «Некоторые 
вопросы современной физики», позднее опубликованном в журнале «Вопросы 
философии» (№ 10 за 1959 год), заявил, например:

Прогресс советской философской мысли «был бы гораздо большим, если бы 
не, спотыкались в течение многих лет на очень простых вещах. Достаточно было 
кому-то заметить, что тот или иной факт или теория могут быть связаны или 
истолкованы в духе идеализма или позитивизма, как полностью отвергалось все 
содержание, связанное с этим фактом или теорией»..

Что и кого іимел в виду Блохиінцев, іпроизнося эти слава, догадаться не трудно. 
Это, прежде всего, теория относительности Эйнштейна и те партийные невежды 
и псевдоученые, которые до сего времени не прекращают попыток отрицать 
теорию Эйнштейна только на том основании, что он принадлежал к философам 
идеалистического- ,а не материалистического толка.

В первом номере журнала .«Вопросы философии» за 1949 год советский фи­
лософ Митин назвал высказывания Эйнштейна и Инфельда в их книге «Эволю­
ция физики» ■— «чудовищными». В первом номере того же журнала за 1952 год 
академик Курсанов квалифицировал учение Эйнштейна как лженаучное, а са­
мого его назвал «дишгомиравэнным лакеем поповщины». 13 июня 1952 года в 
газете «Красный флот» появилась статья А. А. Максимова под заглавием «Против 
реакционного эйнштейнианства в физике». В третьем номере журнала «В,опросы 
философии» за 1955 год, в статье «О соотношении пространства, времени и ма­
терии» можно прочесть такие строчки':

«Эйнштейн распространяет свои выводы за пределы их применимости, абсо­
лютизирует одну из черт познания мира, сводит к ней всю сложность Вселенной 
и, естественно, не дает правильного решения вопроса».

В следующем номере того же журнала академик Фок заявил :
«В общей теории относительности нет никакой относительности.. . .  Здесь 

сыграла роль. . .  философская позиция Эйнштейна, всю свою жизнь находив­
шегося под влиянием идей Маха».

Из последнего издания Большой Советской Энциклопедии можно узнать, что 
«общий принцип относительности неверен и вообще не может иметь места»; что 
«развитие общей теории относительности. . .  было связано с попытками построе­
ния, так наоьтаемой единой теории поля. . .  Эти попытки окончились неудачей»; 
что философия Эйнштейна является «идеалистической, буржуазной и чуждой 
пролетариату».
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Действительно Эйнштейн прямо говорил:
«В основе всякого научного изыскания лежит вера, аналогичная религиоз­

ному чувству, что мир создан разумом, и потому может быть познан».
Цри этом профессор Эйнштейн добавлял:
«Наука без религии неполноценна, а религия без науки слепа».
А нто показала жизнь?
Жизнь показала, что все нападавшие на Эйнштейна были либо действительно 

мракобесами, либо сознательно кривили душой в угоду партийной догме, теория 
же Эйнштейна блестяще іоправдала себя на практике и теперь является обще­
признанной даже в Советском Союзе. Единств,ѳнная «поправка» к ней, для увязки 
ее с партийкой идеологией, была сделана членом-коррѳопондѳнтом Академии 
наук СССР А. Д. Александровым на. подготавливавшемся почти два. года и у сто ­
явшемся в Москве в конце 1958 года Всесоюзном совещании по философским 
вопросам естествознания. Начав рассуждать об «ошибочном понимании Эйн­
штейном его собственной теории», Александров заявил:

«Таким образом, хотя речь идет о той же теории. Эйнштейна, тем не менее 
все ее построения, так же, как и .понимание ее сущности, должны быть, в извест­
ном смысле, прямо противоположны эйнштейновским».

Сейчас, когда благодаря идеям Эйнштейна, призвавшего человечество перед 
своей 'смертью «учиться мыслить по-новому», человек овладел энергией атома и 
готовится к пометам в межпланетное пространство., а профессору Вернеру Гейзен- 
біерду удалюсь вплотную подойти к разрешению .«неудачной» проблемы единой тео­
рии поля, то есть, наметить формулу, с помощью которой может быть объяснена 
вся структура материи, вышеприведенное заявление Александрова, кажется просто 
детской забаівой. К сожалению, истррия, происшедшая в Советском Союзе с те­
орией Эйнштейна, не является случайной. Аналогичные истории [произошли и 
с квантовой теорией, и с .кибернетикой. Истина, однако, всегда брала верх и все 
честные советские ученые этому смело способствовали и способствуют. Академик 
С. Соболев, например, прямо заявил в журнале «Вопросы философии» (№ 5 за 
1958 год):

«Никакой порочной философской концепции в основе научного, содержания 
кибернетики н ет . . .  Весьма печальным обстоятельством является отсутствие у 
нас достаточной научной литературы в области кибернетики. Особенно досадно 
то, что подавляющее большинство наших философов было до самого последнего 
времени незнакомо с кибернетикой» . . .

Еще раньше на совещании в Киеве, советский физик К. Б. Толпыго жало­
вался, что «до сего времени философы требуют (речь идет, конечно, о филосо- 
фах-материалиотах. — Н. И.), чтобы физики [изменили законы квантовой меха­
ники. .. Но это невозможно». И .обращаясь к  собравшимся, он воскликнул: «Вас 
призывают, товарищи, философы, .обращаться к фактам и уважатъ твердо уста­
новленные экспериментальные факты, а вы часто делаете утверждения, идущие 
вразрез фактам».

В качестве .примера партийного философанневежды Толпыго привел про­
фессора А. А. Максимова, который, «несмотря на свою многолетнюю практику 
в .критике физических теорий, не удосужился изучить теорию относительности 
и опыты, на которых она базируется» . . .  («Философские вопросы современной 
физики», Киев, 1956).

Мы не беремся судить об истинности или ошибочности теории профессора 
Козырева. Мы .помним французскую пословицу “Comparaison n ’est pas raison“, 
то есть, что сравнение не есть доказательство. Но удар но профессору Козыреву
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со стороны Центрального Органа ЦК КПСС невольно заставляет вспомнить те 
скандальные истории, которые произошли в СССР с теорией относительности 
Альберта Эйнштейна,, квантовой теорией Макса Планка и кибернетикой Норберта 
Винера. При этом нельзя не отметить три весьма странных обстоятельства.

Во-первых, удар по Козыреву в газете «Правда» от 22 ноября 1959 года был 
нанесен совершенно неожиданно, поскольку в газете «Нью-Йорк тайме» от 20 но­
ября 1959 года была напечатана восторженная .статья о теории профессора Козы­
рева, переданная накануне московской радиостанцией на английском языке.

Во-вторых, статья в газете «Правда» косвенным образам бьет по члену-кор- 
рѳепонденту Академии наук СССР Д. И. Блохинцеву, который в своем докладе 
на IX международной конференции по физике высоких энергий, состоявшейся 
в Киеве в июле 1959 года', жаловался на косность партийного руководства и от­
сутствие фантазии у современных ученых. Блюхинцев сказал тоцца:

«Нужен серьезный, фундаментальный шаг вперед, который бы радикально 
изменил наши представления о частицах в пространстве. Здесь нужно, может 
быть, только одно: идея должна быть какой-то совершенно «сумасшедшей» по 
сравнению с установившимися на сегодняшний день в физике понятиями».

В таком «сумасшествии» Козыреву, так же, как это было в свое время с 
Лобачевским и Эйнштейном, никто отказать не может.

А, в-третьих, мысль Козырева о том, что мифологическая река времен Лета, 
в какой-то мере, аналогична реальной реке с ее разливами, .водоворотами, непре­
рывным течением и даже стоячими омутами, вряд ли относится к разряду чистой 
мистики.

«Что такое время и какова природа его — нам неизвестно», — заявил когда-то 
Аристотель. И, к сожалению, его слова не потеряли своей силы до наших дней, 
ибо все попытки определить сущность времени, сделанные как философами 
идеалистами, так и философами материалистами полны противоречий.

Пространство и время неразрывны между собой и пространство-время яв­
ляется лишь одной из форм существования материи, утверждают философы 
материалисты, однако, и такое утверждение заводит их в тупик. Это ясно видно 
из статьи Новика в журнале «Вопросы философии» (№ 3 за 1955 год), в которой 
он пишет, что ошибочно думать, «что. материя будто существовала до простран­
ства и времени».

«При этом не учитывается, — пишет он, ■— что категории причины и следст­
вия применимы к рассмотрению связи конкретных вещей и явлений, но они 
неприменимы к  миру в целом; поэтому нельзя говорить о «причине мира» или 
«следствии мира в целом», если не желать дойти до порочных воззрений о «ко­
нечной первопричине».

Даже Ленин на странице 48 своих «Философских тетрадей» пришел к выводу, 
что «Время вне временных вещей — Бог». А философы идеалисты бросаются 
в другую крайность.

Убежденный последователь учения австрийского физика Эрнста Маха — 
английский ученый Карл Пирсон, которого Ленин назвал «добросовестным и 
честным врагом материализма», писал, например:

«Пространство и время суть не реальности мира явлений, а способы, кото­
рыми мы воспринимаем вещи. Они не являются ни бесконечными, ни бесконечно 
делимыми».

А сам Эрнст Мах в своей книге «Механика», изданной в 1897 году, категори­
чески утверждал:
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«В природе нет ни причины, ни следствия».
Из сказанного совершенно очевидно, что теория профессора Козырева плохо 

согласуется и с чистым материализмом, и с чистым идеализмом. Поэтому фраза 
о попытке «утверждения нового вероучения» попала на страницы газеты «Прав­
да», конечно, не случайно'. С «Несимметричной механикой» Козырева, по всей 
видимости, лродельтается какая-то особая, партийная «механика» . . .

Так или иначе, «ход 'времени» приведет нас к  ответу на вопрос: прав или 
неправ профессор Николай Александрович Козырев?



Философия— Публицистика

Проф. Н. Лосский

Буддизм и христианство

Статья моя есть, главным образом, изложение труда В. А. Кожевникова 
«Буддизм в сравнении с христианством» 1), а также труда «Проблемы буддийской 
философии»1 2) О. О. Розенберга, талантливого русского ученого, погибшего от 
сыпного тифа во время гражданской войны.

Кожевников в своей 'Книге задается целью изложить учения буддизма в той 
форме, как они были выработаны самим Буддою. Систему мыслей Буцды знают 
буддийские ученые монахи, а не народ, вроде того., как и христиане, не занимаю­
щиеся богословием, плохо знают сущность христианства.

Несмотря на то, что оба труда были изданы уже более сорока лет назад, 
изложение сущности первоначального буддизма сделано в них точно.

*

Религия есть высшая, наиболее ценная функция человеческого духа. Всё 
ценное, подвергаясь искажіению, может дать отрицательные явления. При этом 
искажение наіивысших проявлений духа дает наиболее тяжелые формы зла. 
Этому закону 'Подпадает и религиозная жизнь человека. Поэтому, сталкиваясь 
с отрицательными явлениями религиозной жизни, многие люди бывают как бы 
ушиблены религией, в особенности христианством, и, не умея отличить идѳаль- 
)ную Божественную сторону религии от воплощения ее в земной жизни и от 
искажений ее людьми, начинают отвергать тот или иной вид религии, или даже 
всякую религию, и ненавидеть ее.

В настоящее время появилось особенно' много людей, возненавидевших хри­
стианство, борющихся с ним и в этой борьбе противопоставляющих христианству 
какую-либо другую религию или ісуррогат религии. Между прочим, к числу таких 
восхваляемых за счет христианства религий принадлежит буддизм.

«Предрасположение к буддизму на Западе, — говорит Кожевников, — соз­
далось в значительной степени благодаря философскому учению Шопенгауэра и 
Гартманна, учению, от которого, несомненно, веет холодом буддийского песси-

1) 2 тома, 1.400 стр. Санкт-Петербург, 1916.
2) Изд. факультета Восточных языков СПБ университета, 1918.
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шізма» 3). Теософическое общество также не маілю (содействовало возрождению 
сочувствия к буддизму в Индии и успеху буддизма в Европе. Особенно потру­
дился на пользу буддизма полковник Олькоггт, основавший вместе с Блавацкой 
Теософическое общество). В своем .«Буддийском катехизисе» Олькотт следующим 
образом рекомендует проповедуемый им необуддивм: «Из .всех религий он один 
учит наивысшему блату без Б.ога>, продолжению бытия без души, блаженству 
без неба, святости без Спасителя, искуплению одними собственными силами, без 
обрядов, молитв и покаяния, без посредства святых и духовенства: он .учит, на­
конец, совершенству, осуществимому уже в земной жизни» 4).

Ученый японец Сузуки в своей .книге «Очерни махаявского буддизма» гово­
рит: «Если буддизм назовут религиею без Бога и без души или .просто, атеизмом,, 
послед,ователи ено не станут возражать против такого определения», так как 
«понятие о высшем существе, стоящем выше своих созданий и произвольно вме­
шивающемся в челіовеічіесікиіе діеліа, лредставл яетіся крайне оскорбительны^ для 
буддистов» 5).

Имея в виду горделивые притязания буддистов, полезно отдать себе отчет 
в том, какова (Сущность буддийского благовестил, и сравнить ее с идеалами 
христианства.. Работу эту выполнил Кожевников в своем обширном труде, но 
при этом он имел в виду не необуддизм и не народную религию буддизма в ее 
различных видоизменениях, а, насколько это возможно, первоначальное учение, 
которое можно с большим или меньшим вероятием приписать самому основателю 
буддизма (т. I, стр. 38), получившему при рождении имя Сиддхартхи. Сам он 
усвоил себе, когда стал аскетом, имя Готамо, но наиболее известен он под именем 
Будды («пробужденный, осветленный, познающий»), которое означает всякое 
существо, достигшее высшей (Ступени духовного развития (т. I, стр. 339).

Время рождения Готамп-Будды точно неизвестно: между 624 и 459 годами 
до P. X. Согласно учению некоторых буддистов, Готамо — двадцать восьмой Буд­
да, явившийся на землю в последнем периоде ее развития (т. I, 235).

Изложению книги Кожевникова я предпошлю краткую (Схему метафизики 
буддизма ,пользуясь для этого, трудом «Проблемы буддийской философии» 
О. О. Разѳнберігві. В своей .книге Ровенб'ерг дает «схему основных буддийских уче­
ний», более или менее общую «для буддистов всех направлений», пользуясь таки­
ми памятниками и источниками (кроме индусских, китайскими и японскими), 
которые в его время .еще мало изучались европейскими учеными.

Все буддисты думают, что мир состоит только из сіобытий, возникающих и 
исчезающих во времени®). Ничего вечного, .сверхвіременного и, следовательно, 
устойчивого, не исчезающего буддисты не признают. Вечной, бессмертной души 
у человека нет. Человеческая личность состоит только из возникающих и исчеза­
ющих во времени чувств, желаний, восприятий, поступков. Учение о переселении 
душ, встречающѳѳся у многих народов и у многих индусских философов, точно 
говоря, не (Существует в философии буддизма. Согласно этому .учению бессмерт-

3) В. А. Кожевников, т. I, стр. 4. В дальнейшем цитаты, обозначенные кавыч­
ками, без указания, из какой книги они заимствованы, взяты из книги Кожев­
никова.

5) Suzuki. Outlines of Mahayama Buddhism, стр. 31, Лондон 1907.
5) Suzuki. Outlines of M ahay ana Budhiism, стр. 31, Лондон 1907.
®) В философии словом «событие» называется все, что возникает и исчезает 

во времени, всякий процесс, .например, движение руки, берущей чашку чая.
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Май души нет; поэтому нельзя говорить, что после смерти одна и та же душа 
переходит ив одного тела в другое. Но учение, похожее на мысль о переселении 
души, у всех буддиотов .существует. Они думают, что после .смерти какой-либо 
личности, например, Петра, события, из которых состояла его жизнь, служат 
причиною возникновения нового ряда 'Событий другой личности, например, Павла, 
и т. д. Характер жизни Павла, более или менее хоіроишй, зависит от того, как 
жил его предшественник Петр. Такую зависимость жизни личности от жизни 
предшествующей ей личности индусы называют термином «карма».

Всякое событие, согласно1 буддизму, есть нечто несовершенное, связанное 
со страданием, заслуживающее исчезновения, ,т. е. отпадения в область прошлого1. 
Возникновение мировых событий ‘они считают следствием «волнения», «суеты» 
или «помраченноісти» Высшею начала, обозначаемого словом «Нирвана». Абсолют­
ное начало, Нирвана, стоит выше всякого1 бытия; О1 нем нельзя сказать ни того, 
что оно есть, ни того, что оно не есть, так как оно выше всякого понимания и 
выразить его словами невозможно .(Розенберг, стр. 262). «Волнение», вследствие 
которого возникает бытие событий, есть нечто не должное; ему неизбежно сопут­
ствует страдание. .«Познавший истину, что бытие не должно быть, ибо оно про­
тиворечит сущности абсолютного начала, віступает на путь к успокоению, к  Нир- 
віане, к  окончательному покою. Путем подавления страстей и всего1 того, что его 
удерживает в вихре бытия, ему удается «срезывать», т. е. приостанавливать про­
явление овсе большею и большего количества элементов, пока, наконец, не насту­
пит полная тишина, не будет никакого иллюзорного бытия: останется только 
•абсолютная сущность в состоянии полного спокойствия» (Розенберг, стр. 77).

Когда в потоке сознания живою 'Существа появляется чистая «мудрость», 
«прозрение», именно' постижение бессмысленности бытия, с этою момента спасе­
ние данного существа 'обеспечено1: оно может, правда, еще пережить колебания 
и падения, но рано или поздно .око наверное достигнет Нирваны (Розенберг, 
сггр. 235). «Достижение Нирваны не есть 1— говорит Розенберг — возвращение к 
какому-то первоначальному состоянию невзволнованности. По учению буддизма, 
волнение безначально; оно, следовательно, не есть результат грехопадения, оно 
не грех, который нужно искупить, а. первобытное .страдание, которое должно 
быть приостановлено» (істр. 257). .«Понятие прекращения бытия-.страдания суще­
ственно -отличается от идеи спасения в других системах тем, что возможность 
его обеспечена именно его безначальи остью. Только безначально волнующееся 
можіег достигнуть вечного покоя, ибо начавшееся волнение предполагало бы на­
рушенный покой. Если бы бытие имело начало, если бы юно было- создано. Твор­
цом или Брахмою, оно, разумеется, тоже могло бы иметь конец, но >— оно могло 
бы тогда начаться вновь» (істр. 260).

Буддийская философия, таким образом, решительно борется против идеи 
Бога как Творца мира и не признает учения о спасении мира Богом. В каждом 
живом существе, выходящем из круговорота бытия, достигает спасения сам,о 
абсолютное начало-. .«Спасение существ, таким образом, есть самоспасение истин­
но-сущего. Будда., .спасая существа, спасает себя; существа, спасая себя, спасают 
Будду; совершенство каждою есть совершенство всех, и спасение каждого есть 
частичное опасение истинно-сущего » (Розенберг, стр. 261).

В этом учении о .спасении нужно различать древнейший буддизм, хинаяну, 
и более позднее учение, макаяну, возникшее в начале нашей эры (Розенберг, 
tap. 37). Согласно учению хинаяны, каждое живое .существо есть замкнутый 
Вихрь, не способный повлиять на. другие .существа; поэтому каждая личность



Б У Д Д И ЗМ  И  Х Р И С Т И А Н С Т В О 189

Может спасать Только ісебія самое. Сторонники махіаіяны, наоборот, «утверждают 
связь между отдельными личностями, они внесли идею бодисатвы, т. е. такой 
личности, .которая, дойдя до последнего момента, когда юна могла бы погрузиться 
(в В'Ѳчный покой, отказывается от этого и продолжает бы;ть, помогает другим лич­
ностям достигнуть конечной цели» (Розенберг, стр. 78).

Подойдем теперь к нашей основной цели, к  рассмотрению, буддизма в сравне­
нии его с христианством и вернемся к книге Кожевникова. Христианин утверж­
дает, что мир 'сотворен Віоѳмоііущим и Всеблагим Богом, который есть само Добро', 
сама Красота и Истина. Чертами добра, красоты и истины запечатлена также и 
первозданная 'сущность мира. Человеческая личность, индивидуальное «я» соз­
дано по образу Божию с задачей осуществитъ путем .правильного поведения 
подобие Божие. Индивидуальное «я», т. е. душа, есть существо сверхвременное 
и сверхпространственное. Свіои чувства, желания и поступки, т. е. свою жизнь, 
всякое «я» творит во времени; они возникают и отпадают в прошлое, но само 
индивидуальное «я» стоит выше времени, оно есть существо, обладающее инди­
видуальным личным бессмертием.

Сверхвременное существо, творящее свои проявления во времени и простран­
стве, называется в философии субстанциею, или, лучше, чтобы подчеркнуть его 
активность, можно назвать іѳго словами .«'Субстанциальный деятель». Итак, каж ­
дое индивидуальное «я» -есть субстанциальный деятель. Согласно христианскому 
учению, каждая личность, исполняющая в совершенстве заповеди Христа «люби 
Бога больше себя и ближнего как себя», удостаивается обожения по благодати 
и вечной жизни в Царстве Божием с сохранением индивидуального своеобразия. 
Их жизнь, свободная от эгоизмаі, посвящена творению абсолютных ценностей 
красоты, нравственного добра, [открытию и усвоению истины. Это возможно по­
тому, что у них нет материального тела и, следовательно, нет физиологических 
процессов: их тело преображенное, состоящее из прекрасного .света, звуков, аро­
матов и т. п. В Царстве Божием каждая личность достигает совершенной пол­
ноты жизни и высших ступеней творчества, индивидуально своеобразного, но 
в то же время гармонически согласованного с творчеством всех других членов 
Царства Божия, откуда получается целое, обладающее совершенною красотой и 
совершенным добром во всех смыслах этого слова. Поэтому каждое индивиду­
альное «я» 'имеет абсолютную ценность.

Согласно мѳтафжзике такого направления, которое можно, назвать персона­
лизмом, Бог сотворил мир так, что он весь состоит из личностей, действительных, 
как, например, человек, или, по крайней мере, потенциальных, т. е. способных 
развиться и стать действительными личностями. Бог есть совершенно© добро 
и, будучи Всеблагим, он хочет, чтобы добро было как можно шире распростра­
нено. Он творит мир из личностей потому, что' личность, правильно использую­
щая свою свободную волю, способна творить жизнь, полную совершенного добра.

Абсолютное неприятие мира, желание разрушить мир было бы хулою на 
Духа Святого и бунтом против Бога. Христианин отвергает в мире только зло, 
но он полагает, что Зло не есть неизбежная принадлежность бытия: оно внесено 
в мир самой тварью, неправильно, пользующейся свободою своей воли. Личности, 
стремящиеся к полноте жизни преимущественно для ісебя и  равнодушные к 
жизни огромного большинства других личностей, т. е. вступившие на путь эго­
изма, ,творят природу нашего царства бытия, полную несовершенства'. Само наше 
материальное тело есть следствие нашего греховного эгоизма: желая захватить 
некоторый объем пространства в свое исключительное пользование, мы произво-
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дим акты отталкивания, создающие относительно непроницаемый объем нашего 
тела. Абсолютному осуждению подлежит только нравственное злю, эгоизм, а зло 
душевных и физ'ических страданий есть следствие нравственного зла, имеющее 
глубокий целительный смысл. Таким образом, мир, не только в его положитель­
ных, но и в его отрицательных свойствах, есть некто проникнутое высоким смыс­
лом 7).

Буддизм, .в против оно ложность христианству ,проповедует абсолютное не­
приятие мира: его идеал — совершенное уничтожение мира и особенно' уничтоже­
ние личного бытия, самоуничтожение. Мир для него есть результат бессмысленного 
«волнения», «ісуеггы», поднимающейся непостижимым образом из глубин Абсо­
лютного'. Отрицая субстанциональное вечное бытие духа, буддист считает всю 
жизнь ,личности состоящей из событий, не имеющих подлинной ценности и веду­
щих к страданию. Первоначальные основания этого пессимизма, согласно легенде, 
таковы: царевич Сиддхартхи (будущий Будда), іокруженный восточной рос­
кошью,, изведавший всевозможные чувственные наслаждения, резко меняет свою 
жизнь под влиянием встреч, открывших ему глаза на тщету жизни и указавших 
путь к .спасению; это была встреча с дряхлым 'Стариком, затем с больным прока­
зою, вид мертвеца и, наконец, беседа с аскетом, который, «убоявшись рождения и 
смерти», поставил себе целью «избавиться от мира, подвластного .разрушению» 
(т. I, стр. 385—406).

Замечательно то, что согласно легенде, разочарование жизнью вызвано в 
душе Будды зрелищем старости, болезни и смерти, т. е. физического зла, а не 
наблюдением нравственного зла '— гордыни, высокомерия, честолюбия, власто­
любия, лживости, предательства и т.п. Испугавшись телесной смерти, Будда 
ищет спасения в смерти абсолютной ,в совершенном уничтожении бытия.

Не будем однако руководствоваться легендою. В философии буддизма дано 
гораздо более глубокое обоснование пессимизма., именно учение о временности, 
преходящем характере всякого бытия. Но и это обоснование не выдерживает 
критики.. Временный аспект бытия возможен не иначе, как на основе более глу­
бокой ісверхвремениой .стороны того же самого бытия. Христианская .религия, 
С ее возвышенною идеей Бога и высокими формами культа, воспитывает в чело­
веческом чувстве, воле и разуме способность мистическаго приобщения к  абсо­
лютной ценности Божественного сверхвременного бытия и Царства. Божия. Далее, 
обращаясь к  нашему несовершенному земному бытию, христианская религия все 
силы и средства направляет на воспитание любви к  Богу и всякой твари, на раз­
витие ведения всевозможных видов добра в природе и нашей жизни и отталки­
вание от нравственного зла. Сосредоточение .внимания на добре выводит душу 
из суеты преходящего бытия, заслуживающего .уничтожения, направляет ее на 
абсолютные идеальные ценности и воспитывает способность понимания сверх­
временной субстанциальности духа, а. вместе с тем и возможности вечных благ. 
Старость, .болезнь и ісмерть оказываются преходящим, 'Сравнительно второ­
степенным злом: они устранимы при условии ісовершеннаго преодоления эгоизма, 
и ужас их меркнет перед красотою и блаженством жизни в Царстве Божием. 
Поэтому мотивы и цели поведения христианина не .столько отрицательные — 
боязнь смерти, страданий и т. п., сколько положительные — любовь к  Богу и 
тварям Божиим, любовь к добру, истине, красоте, ісвободе, любовь к творчеству,

7) См. мои книги «Бог и /мировое зло (основы теодицеи)»; «Условия абсолют­
ного добра».
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воплощающему эти абсолютные ценности, любовь к личному индивидуальному 
бытию как высшей абсолютной ценности, вмещающей в себе все остальные блага 
бытия. Наоборот, буддизм, отрицая вечность и абсолютную ценность личности, 
выдвинул на первый план отрицательные цели — страшную цель уничтожения 
личного индивидуального бытия и мира вообще. В личном бытии буддист нахо­
дит не источник любви к абсолютным ценностям, не центр бескорыстного творче­
ства, а только себялюбие. Достигая просветления, всякий Будда возглашает в 
«Гимне торжества»:

Я странствовал долго, я долго блуждал,
Прикован к цепям бытия;
Рожденье рожденьем я часто сменял,
И тщетно разведывал я:
Откуда в нас жизнь и сознанье?
Откуда страданье?
К чему это бремя повторных рождений 
Для новых смертей и для новых мучений?
Но вскрылась мне тайна, в нее я проник:
Сознание личного я 
И жажда его бытия —
Вот жизни начало, вот смерти родник!
Внемли ж Себялюбье, последнее слово:
Ты впредь не создашь мне обители новой!
Твоя уничтожена в корне основа;
Померкли соблазны твоих обольщений;
Достигнуты цели заветных стремлений;
Из области смерти и новых рождений 
В иные мой дух устремляется страны,
В края неизменной Нирваны. I

I Главным 'средством для достижения этой заветной цели служит знание и 
созерцание. «В море рождений и смерти — говорит Готамо — знание — вот спа­
сительная ладья! Знание ■— вот 'светильник, озаряющий мрачный, темный мир! 
Знание — вот благоприятное врачевание от всех недугов жизни! Знание — вот 
секира, 'способная існѳсти прочь все непроницаемые заросли 'Страдания! Знание — 
вот мост, перекинутый через стремительный поток неведения и похоти!» (т. I-, 
стр. 150).

На вопрос «Кем правится мир, чьей власти подчинен он, с чьим бытием свя­
зан он?» Будда отвечал: «Сознанием правится мир; с сознанием связана судьба 
мира, монущѳству ісознания подчинен мир». Поэтому и «пять высших сил борьбы», 
Буддою признаваемых, — всецело силы интеллектуальные: «доверие (к учению, 
основанному на ясном сознании), энергия мышления, созерцательная сосредо­
точенность и прозорливость».

«Ясно сознательно входит и уходит мудрец; ясно сознательно' взирает и от­
ворачивается он; ясно сознательно движется; ясно сознательно носит рясу и 
чашу; ясно сознательно ест и пьет, жует и смакует, ясно сознательно опорож­
няется; ясно сознательно ходит, стоит, сидит, спит и бодрствует, говорит и молчит 
он». Этим путем «очищаются щлаікигдуха, причиняющие хромоту его» (т. I, стр. 245). 
«Ясно сознательно достигает мудрец бесюкорбного и безрадостного состояния,
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доотига'ет постоянной в настроении, одинаково на все смотрящей, совершенной 
чистоты и освящения, даруемого созерцанием». «Ни любовь, ни вражда», говорит 
он, «мне неведомы; ни радость, ни торе не потревожат моего духа» (т. I, стр. 153).

Согласно учению Иисуса Христа совершенство — в полноте любви, а со­
гласно учению Будды 1— в полноте знания (т. I, стр. 150). И не удивительно: цель 
буддиста состоит в том, чтобы усмотреть отчетливо, что нет ничего абсолютно 
ценного и достойного любви, что всякое бытие должно быть уничтожено ради­
кально путем самоуничтожения личности (т. I, ісір 606). Для достижения этой цели, 
по самому существу ее, высшее средство есть не любовь, 1— любить в этом мире 
нечего, — а  знание, именно постижение ничтожности всего сущего. Кто согла­
сился с этим учением, тот не находит Существа, к которому можно обратиться 
с молитвою, не находит Существа., которое заслуживало бы такого культа, как 
богослужение. Однако религиозная потребность преклоняться перед высшим 
началом у человека неистребима'. Чтобы удовлетворить ее, Будда предлагает 
суррогат, именно благоговейное размышление и созерцание, медитацию или кон- 
тѳмшіяцию. Первая ступень духовного роста, достигаемого этими упражнениями, 
есть нравственная дисциплина, далее — мыслительная дисциплина и, наконец, 
высшая ступень ■— дисциплина «высшей мудрости» (т. II, стр. 227, 235—240). Нрав­
ственная тренировка есть первое условие духовного роста, но высшее значение 
принадлежит не ей в этой системе, 'ставящей целью уничтожение личности. Поэто­
му о значении и характере нравственной деятельности будет сказано позже, а те­
перь познакомимся с (интеллектуальной тренировкой. Первая задача ее есть «усво­
ение способности и привычки к  сосредоточению внимания на теме, избранной для 
обдумывания и созерцания» ,(т. II, стр 253). Для этой цели рекомендуется упраж­
нение в так называемых «каісинах» (т. II, ісггр 253). Производятся эти упражнения 
с целью создать своеобразное психическое состояние, которое можно определить 
как благоговейное настроение, отданное думам о важнейших .священных истинах, 
созерцанию их и мистическому слиянию с ними (т. II, .стр. 239).

Одна из «касин», называемая «земляною», состоит в следующем. Нужно вы­
брать почву определенной окраски, заключить ее в раму, смочить землю водою, 
чтобы поверхность ее .стала совершенно гладкою и т. п. Затем упражняющийся 
должен вымести место, выкупаться и усесться на прочно (сделанное сиденье на 
(определенном расстоянии от круга касины, так как эти условия обеапечивают 
правильное созерцание ее при минимально утомительной позе. Усевшись, упраж­
няющийся должен прежде всего думать о ничтожестве чувственных удовольст­
вий, мысленно повторяя такие фразы, как: «Чувственные .удовольствия лишены 
вкуса» и т. п. Достигнувши таким образом равнодушия к  ним, чтобы избавиться 
от них и обрести средства перейти за- пределы страдания, он должен затем воз­
буждать в себе радость размышлениями о Будде, об учении буддизма и буддий­
ской общине. Исполнившись величайшим почтением к  этому процессу, употреб­
лявшемуся всеми буддами и благородными учениками их для овладения равно­
душием к чувственным удовольствиям, он должен сделать над собой устойчивое 
усилие и молвить: «воистину этим способом я стану участником в сладостной 
благодати обособления». Действуя так, он должен созерцать круг, многократно 
повторял какое-нибудь название или .какой-либо эпитет земли; лучше всего 
повторять слово «ширюкая, широкая» тысячи раз и более (т. II, сг. 256).

Упражнения, подобные «земляной касине», имеют существенное значение для 
душевной жизни человека.. Они ведут к  тому, что человек научается 'сосредо­
тачивать все силы своего внимания непоколебимо на одном каком-либо пред­
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мете, вопросе или желании. Могучая сила внимания сопутствуете я силой воли, 
преодолевающей препятствия для достижения целей, к  которым стремится чело­
век. Индурские и другие дальневосточные мудрецы выработали несколько видов 
«Йога», т. е. ісистем упражнения, воспитывающих духовную 'Силу человека. 
«Иогин», т. е. человек, занимающийся такими упражнениями, приобретает чудес­
ные способности, ставящие его выше обыкновенных людей. Надобно однако за­
метить, что упражнения их имеют характер искусственной психотехники. Поэтому 
вступление на такой путь воспитания духовных сил опасно. Мы, люди, — сущест­
ва ірешные, и потому можем использовать силу духа для эгоистических целей, 
например, для подчинения себе других людей. У христианина есть иные средства 
для воспитания силы духа.. Главное из них ■— молитва. Все мы знаем, как плохо 
мы управляем своим вниманием: уста наши произносят слова молитвы, а мысль 
направляется на житейские интересы наши. Вместо «земляных касин» и тому 
подобных упражнений будем воспитывать в себе непоколебимую силу внимания 
к  Боту и Божественному добру. Такая молитва сапу тс тву етс я необыкновенным 
возрастанием духовных сил не потому, что я ставлю себе какую-либо земную 
цель, а потому, что сам Господь Бог воспитывает наш дух, и при достижении 
святости человек приобретает необыкновенные способности — проявляет про­
зорливость, творит чудеса.

Буддисты особенно дорожат медитациями, освобождающими человека от при­
вязанности к телу. Вот один из образцов такого созерцания: «Тело, связанное 
костями, облеченное надкостницею и мясом и прикрытое кожею, с виду кажется 
не тем, что оно есть. Внутри его помещаются .кишки, желудок, печень, селезенка, 
вместе со слизью, слюною, потом, лимфою,, кровью, подсуставною жидкостью, 
желчью и жиром. Девятью путями непрестанно вытекают нечистоты из тела: 
выделения глазные •— из глаз, ушные — из уха, слизь — из носа, мокрота и 
желчь ■— изо рта, а пот и ірязь — через все тело. . .  И вот безумец, водимый не­
вежеством, мнит, будто составленное из всего этого есть нечто прекрасное. Когда 
же это тело лежит перед ним мертвое, вздутым и побледневшим, когда уносят 
его на кладбище, тонда даже ближние не дорожат им».

Кроме презрения к  телу, эти медитации имеют целью осознать несамостоя­
тельность тела, выработать убеждение в том, что оно есть сочетание стихий, 
образующихся и вновь распадающихся. Для наглядного живого усвоения этой 
мысли мудрец «созерцает тело, стараясь представитъ его себе в том виде, какой 
оно имеет через день, два или три после смерти, вздутым, е синеющими труп­
ными пятнами, в процессе начавшегося разложения» и отсюда выводит заклю­
чение: «мое тело так же организовано», и переходит к созерцанию тела, разод­
ранного псами и шакалами, и повторяет: «и мое тело такое же», и возбуждает 
он далее в себе образ того же трупа в виде ободранного окровавленного скеле­
т а . . .  потом уже распадающегося на отдельные кости, разбросанные там и сям; 
и опять повторяет: «и мое тело таково же; и я не исключение из общей участи». 
И настолько глубоко и прочно проникается он этим сознанием, что начинает уже 
жить без привязанности к  своему телу и к  чему бы то ни было в мире» (т. II, 
стр. 280).

«Некоторые до того приобрели навык в подобном превращении соблазнитель­
ного в претящее, что и в живом существе им постоянно чудится мертвец. Типич­
ный ответ в этом смысле дал отшельник Магатисса мужу одной красавицы-ще­
голихи на вопрос, не встречал ли он такой женщины на цуги: «Мужчину, жен­
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щину ль я встретил на пути, — не знаю; одна тебе магу сказать я: скелет здесь 
точно встретился со мной» (т. II, стр. 517).

Освобождение от тела іи овладение им, пожалуй, ѳще в большей степени 
дастигается путем контроля над дыханием и выдыханием. Эти упражнения свя­
заны с тренировкою «праны». Словом «црана» обозначается утонченная материя, 
находящаяся в основе нашего грубого тела. По учению Будды, эта дисциплина 
есть надежное средство, во-первых, противодействия «непроизвольно возвраща­
ющимся дурным, недостойным помыслам и образам алчное,ти, ненависти и ослеп­
ления», которые должно «подавлять, сгибать, принижать мучением духа» по­
средством тренировки дыхания «при сжатых зубах и приподнятом к нёбу языке». 
Во-вторых, это — средство подъема в области утонченного сознания. Для успеш­
ного упражнения в этой дисциплине Будда рекомендует удаляться в глубь леса 
или в пустую келью, усесться со скрещенными ногами, выпрямивши .стан, и пре­
даться созерцанию. Сознательно, надо, вдыхать и выдыхать, проникаясь следую­
щими мыслями: «вот я вздохну глубоко, а вот ■— коротко; вот стану вдыхать и 
выдыхать с ощущением этого процесса всем телом; а вот стану делать это,ослаб­
ляя ощущение связи частей тела друг с другом». И таким образом погружается 
он в процесс дозора внутреннего тела над внешним; снаружи и изнутри бдит он 
над телом; наблюдает, как возникает и как проходит оно; и осознает факт: «вот 
что оно такое, это тело!» И это прозрение становится ему опорою (в дальнейшем 
духовном росте), ибо оно образумдяет и научает жить независимо (от гнета всего 
материального) и не желать ничего в мире. А далее,.— «ощущая блаженство, буду 
дышать я; ощущая связь мыслей, буіцу вдыхать и выдыхать я; воспринимая 
изменчивость и непривлекательность; воспринимая и осознавая устрожение (со­
единение) и отчуждение (распадение), буду вдыхать и выдыхать я» ,(т. II, стр.259).

Тренировка праны; сопутсгвуется, как видно уже из этих слов Будды, меди­
тациями, имеющими целью внедрить в ум мудреца, путем личного переживания, 
убеждение в .ничтожности всего сущаго. Первая группа медитаций, подробно, опи­
санная выше, направлена на .тело и задается целью развенчать его и воспитать 
презрение к нему; далее, медитация направляется, с целью такого же развенчания, 
на душевную жизнь человека — на чувства, затем на мысли и вообще сознание; 
наконец, четвертая группа медитаций посвящена развенчанию всех явлений во­
обще (т. И, стр. 633—636). Здесь на личном опыте мудрец приходит к  убеждению, что 
«все это мимолетно, эфемерно, несущественно»; «ничего, субстанционального, са- 
мосущего, довлеющего, удовлетвряющего! Только одни мимобегущие тени!» (т. И, 
стр. 281).

Освободившись таким образом от влечения к бытию, мудрец вступает далее 
на «благородный восьмеричный путь» созерцаний, связанных с экстазом и пере­
живанием блаженства. Радость, испытываемая в этих экстазах, не есть чувст­
венное удовольствие; она «возникает из восприятия не ощущений, а идей; 
по восприятии же проникает собою весь организм, но в виде не чувственного, а 
духовного восторга, испытываемого .однако и всею физическою стороною орга­
низма (т. И, стр. 243).

Сначала мудрец проходит четыре ступени погружения в об/ластъ форм без 
влечения к ним, откуда возникает переживание блаженства; далее он вступает 
уже в область сверхрассуд очного экстаза., именно осуществляет четыре погру­
жения в мир бесформенности. В трактате Ангуттара-никая даны следующие по­
яснения смысла этих четырех высших ступеней экстаза: «вследствие полного 
самоподъема над (иллюзорными) восприятиями телесных форм; вследствие
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(должного) устроения реальных восприятий и в силу того, что созерцатель уже 
нѳ имеет в себе в настоящей (окружающей его) действительности восприятий 
множественности вещей, он в 'процессе усвоения положения «пространство без­
гранично» достигает и сам безграничной области пространств а. В озвысившись 
же и над этой областью, он в представлении «безгранично сознание» подъемлется 
в неограниченную область сознания; в силу же полного самоподъема над нею 
он,, в итоге этого процесса (выражающегося положением «нет ничего»), вступает 
в облаетъ небытия; поднявшись же над нею, достигает области тождества вос­
приятия и невосприятия или же безразличия сущего и не-сущѳго, что и состав­
ляет «.глубочайшее углубление» (т. II, стр. 264).

Освободившись от всех форм, субъект стоит на границе полного освобожде­
ния также и от своего личного индивидуального бытия. «Этот нигилистический 
итог», говорит Кожевников, есть девятая степень экстаза: наблюдаемая со сторо­
ны она «представляется в виде каталептического бессознательного состояния, 
подобного глубокому сну, длящемуся иногда до семи дней, с прекращением всех 
телесных и духовных отправлений и с приближением к смерти, от которой это 
состояние отличается сохранением некоторой внутренней теплоты и возмож­
ностью возврата к обычному функционированию организма» (т. II, стр. 266).

Факиры иногда приводят себя в такое состояние на сорок дней; их кладут 
в гроб, погребают и по прошествии указанного ими времени выкапьшают и воз­
вращают к жизни.

Усилия буддийского мудреца, говорит Кожевников, «все время направлены 
не к обнаружению положительной основы фактов и явлений жизненного про­
цесса, а к  разоблачению их отрицательных качеств. Это не рост духа, составля­
ющий цель христианской аскегики и мистики: это, выражаясь подлинными сло­
вами буддизма, «прекращение духа». «Достижение полагается здесь не в умноже­
нии данного уже жизнью, а в утрате его; задача, — опять в полную противо­
положность христианству, — здесь не в очищении и обожѳнии чувств, желаний 
и мыслей, а в полном «угашении» их. Сообразно с этой основной тенденциею буд­
дийского экстаза іот него веет леденящим холодом, настоящим дыханием смерти. 
Здесь нет пылкости католической мистики, столь склонной к сентиментальному 
млению и граничащей нередко с чувственностью. Нет здесь и здоровой теплоты 
того «умного света», что озаряет горные выси аскегики восточно-православной. 
Это не парение духа, окрыляемого любовью; это хладнокровный самоанализ 
духа, безжалостная вивисекция его, напряженная работа «ясного сознания» 
вплоть до самюумерщвотѳния даже и сознания. И во всех этих рассуждениях, 
выдумьтаниях, «углублениях» и «достижениях» ни разу ни единого воспомина­
ния, ни единого слова о любви. Но зато 'Сколько забот, дум, грез об «угашении», 
о «прекращении» . . .  Одолеть роковую карму единственным возможным путем — 
уходом из мертвой петли причиняемых ею перевоплощений — вот конечная цель 
экстатических переживаний» (т. II, стр. 267—270).

Мудрец, овладевший с помощью описанных упражнений всеми функциями 
своего тела и духа, приобретает магические, оккультные способности. Однако 
'«Будда, веря в  возможность и действительность магических сил, ценил их не 
очень высоко и не поощрял необдуманного и бестактного применения их» (т. II, 
стр. 288). Единственная и последняя цель, к которой он стремится, — уничтоже­
ние мира и личного бытия. «Иссякла, побеждена жизнь, закончена святость, 
свершен подвиг: мир этот более не 'существует ! » Такова, восклицает Будда в
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одной из главных своих речей, «очевидная наірада подвижничества'! Иной выс­
шей и желательной награды негг!» (т. I, стр. 154).

Предвкушение вечной смерти наполняет душу буддийских аскетов непонят­
ным нам восторгом:

Сгорела я; истлела я;
Угасла я; остыла я,
И навсегда, и навсегда.
И не воскресну никогд а.
Мир вечных смен, — разрушен он,
И к бытию нет возвращенья.
Все бытие истреблено 
И вытравлено все оно.
Жизнь выжжена вплоть до корней 
И не вернутся снова к ней.

Учение о перевоплощении, казалось бы, требует признания субстанциаль­
ности «я». Мы видели однако выше, что буддизм, отрицая существование души, 
признает не перевоплощение, а перегруппировку элементов в новое живое суще­
ство под влиянием кармы, которая связывает [предыдущий индивидуальный по­
ток событий с последующим, причем сама эта карма есть безличное начало.

В таком мире человек, ищущий спасения от зла, не может найти благодатной 
помощи свыше; в борьбе за добро он предоставлен одним своим собственным 
силам и прежде всего своей способности постигнуть истину ничтожности бытия. 
«Никто, братия, говорит Будда, не поведал мне благородной истины о скорбях, 
но сам я постиг ее»; и ученикам своим он советует: «не ищите опоры ни в чем, 
кроме как в самих себе; сами светите себе, не опираясь ни на что, кроме как на 
самих себя. . . ,  не прибегая ни к какому внешнему убежищу, . . .  достигайте 
высочайшей вершины» (т. I, стр. 175).

Слова Апостола Павла «знание надмевает, а любовь назидает» ( 1-е Кор., 
VIII, 1) прекрасно характеризуют противоположность между христианским и 
буддийским учением. Будда хвалится своим разрывом с прошлым: «мною самим 
познана истина; мной самим достигнуто освобождение ; мною самим все сделано; 
мною самим все закончено» (т. II, стр. 21). Наоборот, Христос, говорит Кожевни­
ков, «не выдает возвещаемого Им учения за исключительное Свое и всецело новое. 
Это — учение Отца Его, это истина вечная, только полнее в новом свете Им 
вскрываемая. Он пришел не разрушить, а исполнитъ Закон, углубивши, расши­
ривши, восполнивши его. Он не разрывает связи с прошлым, ссылается на Своих 
провозвестников, на «уготовлявших путь Его» (т. II, стр. 211).

В христианском сознании все ищущие совершенства Отца своего Небесного 
мыслятся как единое целое, как органы единого целого Церкви, как ветви на 
лозе: «Я ѳсмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне, и Я в нем, тот приносит 
много плода», говорит Христос (Евангелие от Иоанна, XV, 5). В учении Будды, 
наоборот, вое живые существа мыслятся обособленными и предоставленными 
сами себе. Не только здесь нет учения о мистическом единстве Церкви, но и 
учение о единении с Богом решительно отвергается. «Верить в общение и едине­
ние с Верховным Брахманом, незримым и непостижимым, о котором неизвестно, 
где он, откуда взялся он и куда девается, значит верить в возможность для низ­
ших существ познавать несуществующее в действительности». Не ясно ли, семь 
раз подряд повторяет Будда, что «самые речи о ложном и правильном, спаси-
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, ггельном пути к  Божеству и о состоянии единения с Брамою, которого никто 
никогда лицом к лицу не івидѳл, суть речи глупые, дурацкие речи!» «Сравнивая 
эти шутки, говорит Кожевников, с величавыми выражениями в Упанишадах 
стремлений древне-индуоской мысли к неведомому и неопределимому Божеству, 
нельзя не удивляться духовной неспособности творца буддизма к мистическому 
восприятию религиозного напала» (т. II, стр. 199). Неудивительно, продолжает 
Кожевников, что «такое настроение у большинства не могло продержаться долго; 
с ранних пор среди учеников того, «кто совершенно освободился от стремления 
к  миру Богов», пробудилась реакция в эту отвергнутую им сторону и стал тотчас 
же зарождаться культ нового Божественного существа, самого Будды. Воспоми­
нания о нем, почтительное отношение к  его речам и деяниям, к  местам, связан­
ным с важными событиями его жизни, _ к  мощам его и изображениям, а затем 
молитвенные обращения к нему, хвалебного, благодарственного и просительного 
свойства, и, наконец, принесение ему «невинных» жертв, цветов, плодов, риса, 
благовоний, — все вместе взятое постепенно сформировалось в настоящий культ 
Будды и умножило обряды, празднества и торжества в духовном быту его по­
следователей» .

«Области, примкнувшие к системе Махаяны, были затронуты склонностью к 
ритуализму значительно сильнее, чем страны южные, оставшиеся более верными 
первоначальной простоте обряда» (т. I, стр. 219). Но именно потому, что южный 
буддизм принципиально не отозвался на потребность рѳлигионизировать учение 
Будды, он после временного расцвета не смог выдержать борьбы с браманизмом, 
джайнизом и исламом и вымер в Индии (кроме Цейлона, Сиама и Бирмы). Зато 
буддизм северный, по выражению Рис-Дэвіидса, отдался «неудержимой и нена­
сытной жажде сердец создавать богов, чтобы заселить ими области опустевшего 
индусского пантеона» (т. II, стр. 44). «Учение, призывающее к спасению всех, но 
без веры в Бога., а силою одного человеческого рассуждения и одной человече­
ской воли, не только не может бытъ принято всеми, но именно, по своей иррели- 
гиознюсгги отвергается в ісвоем подлинном виде большинством и замещается, за 
отсутствием веры ві .единого Бога, суевериями грубого язычества. Не будет пара­
доксом сказать, что буддизм оказался популярным и живучим лишь благодаря 
искажениям своего подлинного учения, лишь вследствие сознательной или не­
сознательной измены своему идеалу и  замены его иным» (т. II, стр. 744).

Вернемся опять к учению первоначального буддизма и познакомимся с нрав­
ственной стороной его. Буддийская литература богата высокими учениями и тро­
гательными поэтическими повеет,ями о любви, самопожертвовании, жалости ко 
всему живому, непротивлении злу злом. «Любовь к злому, даже к порочному 
превращает несчастие в счастье ■— вот что разрывает цепи зла», читаем мы в од­
ной из повестей о прежних воплощениях Будды.

В повести «О выборе наилучшего» рассказана История боіцисатвы, царя бена­
ресского, который, подвергшись нападению бунтовщика-министра, соединивше­
гося с шайкой разбойников, приказывает открыть перед своим врагом ворота 
столицы и не сопротивляться ему. Ввергнутый своим врагом в тюрьму, он вызвал 
«в сердце своем новые чувства любви к  злодею и достиг экстаза любви». И чи­
стый пламень этот объял, наконец, закоснелую душу: полный раскаяния пре­
ступник спешит к  миролюбцу, молит о прощении: «бери назад .свое царство; твои 
враги отныне — мои враги». Бесчисленны в буддийской литературе рассказы о 
жалости людей к животным и даже животных друг к  другу. Бодисатва-отшель­
ник отдает себя на съедение голодной тигрице, собиравшейся растерзать своих
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новорожденных детенышей. Царь Шиви отдает сосать свою кровь болотной мош­
ке. «Мудрый заяц Шаша», встретив голодного брамина (бога Сашка в виде бра­
мина) и не имея, чем угостить его, решает накормить гостя своим мясом: но зная, 
что брамин не отважится сам убить ею, он просит развести костер и, предвари­
тельно отряхнувшись, «чтобы — не ровен час — не погубить мелкую тварь в 
шерсти своей, прыгает в огонь, приглашая гостя изжарить его и съесть» (т. I, 
стр. 217).

Вспомним однако, что согласно буддизму никакое бытие не имеет цены, и 
конечная цель есть уничтожение личности. Отсюда следует, что добродетель 
не есть абсолютная ценность; она только* средство для достижения конечной 
цели — освобождения от жизни. «Храните добродетель, монахи, говорит Будда, 
храните чистоту в делах и доведении, и от заботы о малейшем проступке шест­
вуйте дальше, шаг за шагом: от выполнения совершенной добродетели перехо­
дите к борьбе за* обладание внутренним покоем духа, к созерцанию, к всепрони­
кающему прозрению, к  уединению в пустых кельях, к  переживанию святых 
освобождений, к  возвышению над .миром форм, к  достижению магических сил 
и, наконец, к  полному освобождению».

«Невозможно переплыть реку (избавления) при поведении нечестивом; ню и 
чистого поведения не достаточно для этого*. Конечная цель достигается только 
чистым знанием» (т. II, стр. 302). Поэтому, хотя «безнравственность позорна и 
является пятном и в этом мире, и в ином», тем не менее «есть .пятно еще худшее 
из всех — неведение; вот тягчайшее из пятен» (т. II, стр. 296).

Когда Будда возвестил .своим ученикам близость кончины своей, один из них, 
Ананда, умолял его воспользоваться способностью всякого будды продлить свою 
жизнь «ради блага и счастья в*еликого множества людей, из жалости к  миру, 
на благо, пользу и благополучие людей и богов». Но Будда наотрез отверг такую 
просьбу, указавши, что он уже «развил, выполнил и переполнил до крайних 
высот четыре пути святости» и вменил ученику, знавшему это., в вину просьбу 
продолжать вращаться в области добродеяний и благодеяний; такой призыр вер­
нуться к «делам» !Он обозвал, «.если не прямо неверием, то все же маловерием» 
(т. II, стр. 306). «Рожденье, скорбь и старостъ превозмог я», говорит мудрец, до­
стигший высших ступеней, «к чему теперь мне добрых дел свершенье? Возвы­
шенный! Отныне возвещай мне только званье» (т. II, стр. 212). И в самом деле, 
если конечная цель есть избавление от перевоплощений и совершенное уничто­
жение .личного бытия, то добродетель низводится Па степень лишь подготови­
тельного средства, которое на известной ступени совершенства грозит стать по­
мехою на пути к цели. Действительно, дела., совершенные в настоящей жизни, 
необходимо приводят к  новому перевоплощению. Дурные дела невыгодны: они 
приведут к новому воплощению с увеличенными страданиями. Но и добрые дела 
приводят к  новому воплощению; правда, они обеспечивают «небесные радости», 
но Будда назвал эти радости «презренными», потому что .они не .вечны и не из­
бавляют от возрождений.

Беседуя с купцом Судантою, прозванным за дела милосердия «опорою сирот 
и нищих», Будда хвалит его за добрые дела, .говорит, что они «способны воз­
вести на небо и даггь участие во всех его блаженствах». Но все же, продолжает 
он, «стремиться к  этому блаженству есть великое зло, ибо всякое пожелание, 
возрастая, приносит скорбь. Итак, упражняйся в искусстве отречения от поисков 
чего бы то ни было, ибо отречение от всякого желания и есть счастье полного 
покоя. Не желай же ничего*: ни жизни, ни ее противоположности. . .  Мы должны
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достигнуть пассивного состояния, нсмышлсния, конечной пристани, нирваны, 
покоя. Ибо все пусто: «Нет ни личного Я (дущи), ни места для него. Весь мир 
подобен грезе».

«Деятельное человепфлюбие принесено* в буддизме в жертву личному освобож­
дению от ига бытия» (т. II стр. 25). «Как бы велики ни были нужды и потребности 
других, никто не должен ради них жертвовать своим собственным опасением», 
находим мы в Дхаіммаіпадѳ, в своде буддийской морали. «Нет ничего дороже 
самого себя», и  только потому, что свое Я одинаково дорого* каждому, из любви 
к  евО'Ѳму собств*енному дорогому Я не обижайте никого. «В противоположность 
к  Христу, сводящему весь нравственный закон на любовь, вопреки Апостолу, 
возвещающему, что «любовь не знает страха», Дхаммапада внушает: «От любви 
родится печаль, от любви родится страх; для того, кто вполне освободился от 
любви, не существует печали, ни тем более страха... Не любите же ничего!». 
В это «ничего» по смыслу учения и по его подлинным выражениям, как мы сей­
час увидим, включено и «никого». «Мудрец не зависит от добродетели и святых 
дел; он не руководствуется ими»; «чистота основана не на добродетели и не на 
'Святых делах. . .  отложивши их в історону и не обращаясь ни к чему другому, 
надо пребыть спокойным и независимым, не желая вообще какого бы то ни было 
существования» (т. II, стр. 25).

Отрицательный характер буддийского' идеала, именно отрицание ценности 
вісякого бытия и проповедь уничтожения личности, понижает ценность также 
и всех нравственных понятий, вырабатываемых буддизмом. Симпатия ко всему 
живому приобретает характер не положительной любви к положительному, цеп­
ному содержанию живого существа, а только жалости к чужому стращанию и 
стремления избавить все живое от страдания. Поэтому прав Вартелеми Сѳнт- 
Илер, утверждающий, что «буддизм есть милосердие без любви» (т. И, стр. 466).

Отсутствие положительной цели придает нередко самим актам самопожерт­
вования уродливый характер непропорционального соотношения ценностей. «Жа­
лостливый царь уступает .простому поденщику полцарства, чтобы избавить его 
только от труда в знойный полдень» (г. II, стр. 466). Царевич Вишвантара усту­
пает демону двух сыновей и «радостно смотрит, как тот пожирает их, точно 
пучок овощей».

Для буддизма характерно, говорит Кожевников, «настойчивое внушение жа­
лости к животным, доходящее 'иногда в буквальном 'Смысле слова до оцежива- 
ния комара (напомним рассказ о попавшем на кол за насаживание комара на 
иголку), и в то же время непозволительное равнодушие к  страданиям людей, 
выразившееся если не в .полном отсутствии помощи, то во всяком случае в очень 
малых и  редких проявлений этой помощи» (т. И, стр. 436; см. другие подтвержде­
ния этой мысли: т. II стр. 403; стр. 430).

Отрицательным характером .идеала объясняется также и отсутствие связи 
с умершими и проповедь какого-то нечеловечески бесчувственного отношения 
к ним, а иногда, и отвратительные приемы «іотучѳния от іскорби» по ним. Так, 
например, бодисатва отрезвляет царя Ащощу, неутешного в потере красавицы- 
жены, тем, что показывает ему, как его бывшая подруга, перевоплотившись в 
червя, предпочитает своего нового друга, товарища по навозной куче, прежнему, 
самому Ашоке, славному повелителю мира. ,(т. I, стр. 213; т. II, стр. 373; г. II, 
стр. 568).

Женщина, носительница новой жизни, ненавистна буддизму, стремящемуся 
уничтожить жизнь. «Ни одна религия, говорит Кожевников, не отнеслась к ней
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столь враждебно и отрицательно, как буддизм. Для него женщина не только 
не равноправна с мужчиною в мире духовном, как в христианстве ; она даже 
не низшее существо сравнительно с мужюким, как в магометанстве; она, незави­
симо от сравнения с .мужчиною, по самой природе своей, с буддийской точки 
зрения, существо низкое, умственно и нравственно глубоко несовершенное и, что 
хуже всего, неисправимое, безнадежное для достижения законченной мудрости 
и полной святости, а следовательно не способное к  спасению до тех пор, пока со­
храняет свою отличительную черту «женственность», т. е. пока не перевоплотится 
в мужчину. «Во многих религиях и во 'всякой ааиеггике женщина считалась за 
источник соблазна, но в других религиях, в христианской в особенности, она 
не обречена неизбежно и  навсегда оставаться таковою; из соблазнительницы 
она может стать подвижницею и даже помощницею и руководительницею .спасе­
ния других. Буддизм же отрицает за нею все это; женщина как женщина, по­
скольку она женщина, стоит вне области спасения; она не сотрудники не соучаст­
ник его, а враг, естественный, могущественный и неисправимый. Отсюда и отно­
шение буддизма к женщине не просто равнодушное или безучастное, не только 
пренебрежительное, а действительно враждебное (т. II, стр. 501). Вот священные 
тексты: «Женщина — очаг страстей, претящий и презренный», «самое нечистое, 
самое чудовищное из всех существ», «подлинный ад для живых существ». «Не­
насытна в половом .акте и в рождении; до оамой смерти не чувствует она отвра­
щения к ним и пресыщения ими». Этот приговор, приписываемый самому «Все­
ведущему», буддийская словесность не устает повторять, разрабатывая мотивы 
его во множестве повестей, изображающих гнусность женщины (г. II, стр. 510).

Красота в положительном .смысле не существует для Будды: он не видит 
в ней отражение божественного совершенства., не понимает ее художественной 
ценности и еще менее ее гармонию с нравственной чистотою и с здоровым духом. 
Она для него всецело заманчивое марево чувственности, влекущее не в бездну 
греха, к чему довольно равнодушен Будда, а в омут привязанности к  жизни. 
Вот почему взывает он: «Отбросьте объекты пяти чувств; отбросьте прекрасное 
чарующее; избегайте .образов, кажущихся прекрасными, ибо их сопровождает 
страсть». Не только губительна красота, но и лжива, потому что призрачна: под 
прекрасным таится безобразное, претящее. «Одни безумцы обманываются видом 
красоты; мудрец же прозревает тщету всех этих воображаемых прелестей, взи­
рает на них, как на сон, как на марево, как на грезу фантазии» (т. II, стр. 501-568).

Отрицательный идеал буддизма, уничтожение мира, естественно связан с 
.пренебрежительным отношением к жизненному труду, тогда как христианство, 
наоборот, высоко ценит труд, начиная с его простейших физических форм. Осо­
бенно отрицательно 'относится буддизм к  земледелию: «ничто, так не гибельно 
для насекомых, как земледелие»; поэтому «Великий Мудрец воспретил монахам 
заниматься земледелием»; но «монахи дозволяют другим беспрепятственно обра­
батывать свои обложенные податями (мюнастырские) земли и получают некото­
рую часть продуктов с них. Таким образом они ведут образ жизни праведный, 
избегая мирских дел и оставаясь чистыми от вины уничтожения живых существ 
пахотою и орошением полей» (т. I, стр. 291; т. II, стр 322—340; об отношении 
христианства к труду (т. II, стр. 341.—372).

Как в вопросе о труде, так и в отношении к другим задачам социального 
строительства и усовершенствования социальных отношений, буддизм оказы­
вается или безразличным или даже вредным, воспитывая в своих последователях 
безучастие к историческому процессу.
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Как и  все велики© духовные течения, буддизм обладает значительною при­
способляемостью. Однако стать подлинным светочем жизни он не может до тех 
пор, пока идеалом его остается уничтожение мира и индивидуального личного 
бытия. Современный ученый Таіуе Кіагюкіо утверждает, что в составе буддизма 
есть идея «замещающего страдания», она связана с учением о бюдисатве. Тако© 
частичное 'приближение буддизма к  христианству существует, и все же основной 
недостаток буддизма остается в силе: отрицая ценность личного бытия, буддизм 
Махаяны, как! Хинаяны, имеет целью не преображение жизни, а  только уничто­
жение ѳе и потому не обладает положительной мерой для правильного учения 
о степенях достоинства положительных ценностей.

Сопоставляя буддизм с христианством, поставим его в наиболее благоприят­
ное положение. Поймем Нирвану не как Абсолютное Ничто, т. е. совершенную 
пустоту, а как Сверхчто, т. е. как начало, обозначаемое термином Ничто лишь 
/ввиду несоизмеримости ©го со всяким мировым бытием, со всяким мировым 
«что». Иными словами, поймем Нирвану так, как понимают Бога христианские 
богословы и философы, развивая «отрицательное богословие», систематическое 
начало которому дал в своих трудах христианский мистик Дионисий Ареопагит. 
И при этом условии останется однако непроходимая пропасть между христианст­
вом и буддизмом и сохранятся отрицательные черты буддизма или обнаружатся 
новые недостатки его. Христианство есть теизм: Бог есть Творец, а> мировое 
■индивидуальное личное бытие есть тварь. Первозданное тварное бытие абсолют­
но ценно и не подлежит уничтожению; даже и приобщаясь к  Божественному 
бытию в царстве Божием, человеческое «Я» остается индивидуальным «Я»е). 
Наоборот, буддизм, если понять Нирвану как Оверхчто в духе христианского 
«отрицательного богословия», можно назвать пантеизмом (термин этот неудачен 
этимологически, потому что Нирвану буддисты не называют словом Бог). Про­
поведуя уничтожение личности и мирового бытия, буддизм остается, с точки 
зрении личного и мирового бытия, чисто ютрицагельным учением: погашенная 
личность становится чистым ничто ц, следовательно, не участвует в положитель­
ном Сверхчто Нирваны.

Можно однако попытаться утверждать, что уничтожение личной жизни есть 
положительное приобщение личности к Нирване. Когда один из учеников Будды, 
Малункяпуттаі, добивался у него разрешения недоумения: «существует ли Совер­
шенный после смерти или нет?», Будда ответил: «Нельзя сказать, что он суще­
ствует, но нельзя сказать, что он и не существует; нельзя, наконец, сказать, что 
он и существует и не существует после смерти». Здесь мы, Очевидно', попадаем 
в область, стоящую выше закона противоречия и исключенного третьего', в об­
ласть сіверхлогичеокого. Но в таком случае совершенствующаяся личность есть 
в каком-то смысле само Абсолютное, и уничтожение личной формы бытия есть 
какое-то самоосвобождение Абсолютного, выражающееся в горделивых заявле­
ниях Будды о самоспасении.

Здесь перед нами вскрываются кощунственные с религиозной точки зрения 
и философски непоследовательные стороны пантеизма, ■— тірезмерное сближение 
мирового бытия ,с Абсолютным и внесение недостатков, именно «суеты», .«волне­
ния», в само Абсолютное.

Нам остается в заключение познакомиться с сопоставлением буддизма и

8) См. Н. Лосский, «Общедоступное введение в философию», изд. «П осев», 
1957, Франкфурт на Майне.
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христианства, завершающим ценный тіріуд Кожевникова. «Ни до буддизма, гово­
рит Кожевников, ни после него никто не отважился на столь решительный шаг 
в сторону полной безнадежности. Один буддизм осмелился совершитъ этот шаг, 
и в этом — трагическое величие и воспитательная ценность его подвига, не пре­
взойденного в овюіем роде в истории. Не в этом ли, гадаем мы, и его провиден­
циальная миссия в ходе развития религиозного опыта человечества».

«Глубже и живее кого-либо буддизм познал правдивость трагического вопля 
страждущего человека: «немощен есмь» и в этом всемирно-историческая заслуга 
буддизма, в воспитательном, показательном смысле не изжитая еще и  поныне. 
Но буддизм совершенно не познал второй истины, немедленно следующей за 
первою; он не расслышан или не захотел услышать второго клича души челове­
ческой, клича верующего во -спасение бл агодашию Божиего : «помилуй мя, Господи, 
яко не токмо немощен есмь, но и Твое есмь создание» (третья молитва пред свя­
тым причащением Симеона М-егафраста). В лице буддизма тварь забыла и от­
ринула своего Творца и Промыслителя, поставивши на Его место бессмысленный 
круговорот будто бы безначальных, слепых космических сил. Отсюда неутешная, 
неисцелимая скорбь буддийского пессимизма, этого законченного воплощения 
«души, не имеющей упования». Утративши веру в Творца, она потеряла1 еіе и в 
себя, а неверие и гордость номещаіли ей примкнуть к  третьему кличу «души бо- 
ліезнующей, помощи и іспаіеения требующей»: «творение и  создание Твое быв, 
не отчаяваю своего спасения» {вторая молитва перед святым причащением, Васи­
лия Великого). «Твой есмь аз: спаси мя!)» (Поал. 118, 94).

«Ясно и величаво выступает здесь ободряющая, оздоровляющая духовная 
сила и нравственная красота христианства. В полную противоположность отри­
цательному буддийскому взгляду на жизнь, в христианстве высшее благо совпан 
дает с вечной жизнью в Царстве Божием. И 'если жизнь представляется сравни­
тельно малоценною, то потому лишь, что впереди -— сокровище неизмеримо 
ценнейшее. Не .принижая достоинства даже несовершенной земной жизни, — на­
против, сводя небо на землю для свершения воли Отца Небесного здесь, как и 
там, и тем освящая и само земное,. — христианство' от несовершенного, бренного, 
человеческого, природного-, тварного обращает взоры к более и выше, чем естест­
венному. Христианское разумение обретает это высшее в Боге как абсолютном 
вечном бытии и абсолютной любви. Отказавшись от горделивых и противоречив 
вых .притязаний на спасение путем самоуничтожения, христианин прибегает к 
Богу-Любви, который устами Кроткого и Смиренного сердцем зовет нас: «При­
ищите ко Мне рое ируждающиіѳся и  обремененные.. .  и найдете покой душам 
вашим» (Матф. XI, 28—29), поной не нирваны, небытия вечного-, а жизни в Боге,

жизни вечной» (т. II стр. 754—756).
В дополнение к книге Кожевникова я позволю себе высказать несколько 

соображений о буддизме. Нирвана буддистов есть высочайшее сверхмировіое 
начало, столь отличное от нашего бытия, что- 'Никакое понятие, заимствованное 
из области мира, не применимо к  нему. На всякий вопрос, есть ли Нирвана 
личность, разум, бытие и т. п., необходимо- отвечать: «Нет». Таким образом, Нир­
вана есть Божіѳстенное Ничто в том смысле, что она есть нечто невыразимое 
в наших понятиях. Религиозный опыт, сосредоточенный только на Несказанном, 
на Божественном Ничто, легко может привести к безличной пантеистической 
мистике. Роковым образом приходит к  этому результату буддизм, начинающий 
свои упражнения для погружения в Нирвану под руководством ложных мета­



БУДДИЗМ  И ХРИСТИАНСТВО 203

физических учений и болезненных настроений, которые бесповоротно отвращают 
от мира и личного бытия.

Христианский мистический опыт тоже усматривает в Боіге невыразимость 
Его ів наших понятиях, так что Бог есть Ничто, как этому учит «отрицательное» 
(апофагпичѳсікое) богословие, выраженное (систематически в .творениях Дионисия 
Ареопагита. Но Дионисий Дрѳопагит не останавливается на этом отрицательном 
результате: он поясняет, что Божественное Ничто есть Оверхчто: Бог не есть 
личность в нашем смысле ограниченного бытия, но это не значит, что* Он безли­
чен, Он есть Сверхличное начало; он есть, даже не бытие, подобное нашему бы­
тию, Он есть Сверхбытие и т. п.

Отсюда открьтается путь к положительному (катафатическому) христиан­
скому богословию. Если Бог сверхяичен, то Ему доступно и личное бытие. Мало 
того, Он, будучи Единым Богом, трехличѳн; Он есть сверхлично-личное начало. 
Противоречия между отрицательным и положительным богословием здесь не 
получается: если Божественное Единое начало выражается в трех Лицах, то это 
значит, что Его личное бытие глубоко отлично от нашего ограниченного едино­
личного бытия и .термин личности мы применяем к  Нему лишь по аналогии, 
указывая на то, что все ценное, имеющееся в личном бытии, есть в: Бюге, однако 
в такой превосходной (степени, что все же нет тожества м'ежду понятием тварной 
личности и понятием Лиц божественной Троичности. Их отличие о,т нас есть 
«металогическая инаковость», согласно понятию, выработанному С. Л. Франком.

Перед нами встает теперь вопрос первостепенной важности для всего миро­
воззрения и для всей нашей жизни. Опираясь на свой мистический опыт, одни 
лица говорят, что Сверкмировое начало еість Оверхлично-.личное, а другие говорят, 
что в нем вовсе нет личного аспекта. Кто прав, ■— представители сверхлично­
личной или безличной мистики? Перед нами два. противника: один из них, хри­
стианин, видит больше, а другой, буддист, видит меньше, так что спор в главном 
пункте сводится к  тому, что первый принимает утверждение второго и лишь 
привносит к нему дополнение, между тем как второй отрицает это- дополнение. 
В таком споре чаще всего заблуждение оказывается на .стороне отрицающего : 
очень часто человек чего-нибудь не видит, гораздо реже ему кажется, что* он 
видит то, чего на. самом деле нет.

Рядом с основною неполнотою и вследствие нее в буддизме есть ряд других 
видов неполноты и, следовательно, отрицаний, которым христианин противо­
полагает утверждение положительных начал, более легко усматриваемых, чем 
область Овіерхмироваго, так что сравнительно легко доказать ошибочность этих 
отрицаний. В самом деле, буддизм іогрицаѳт (субстанциальную сверхвременность 
индивидуального «я», не видит абсолютных положительных ценностей в мировом 
бытии, не 'видит высокого смысла мирового бытия, отрицает абсолютную ценность 
индивидуального, неповторимого и незаменимого своеобразия каждой личности 
как момента, необходимого Для гармонической полноты мирового* бытия, отрицает 
свободу и потому не понимает значения греха, как источника; производных от 
него несовершенств нашего эгоистического' царства бытия, не усматривает того, 
что индивидуумы, освободившиеся от греха эгоизма,, способны к свободному со­
борному творчеству, осуществляющему (совершенное добро Царства Божия, красо­
ту, истину, нравственное доброі, любовь, полноту жизни. Громадное количество 
этцх отрицаний и обеднений миропонимания и мирочувствия указывает на то*, 
что буддизм стоит на ложном пути.

Особенно убедительное косвенное доказательство ложности безличной мистіи-
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ки'буддизма заключается в том, что огаа для объяснения происхождения мира 
принуждена прибегнуть к  явно фантастической конструкции, ничего не объясня­
ющей и только усугубляющей .трудности; в самом деле, отвергнув идею Творца 
и твари и роняв мир как только зло, только недолжное, философия буддизма 
вносит зло в само Абсолютное, в котором зарождается непонятная «суета», «вол­
нение», порождающее ничтожный мир, заслуживающий лишь уничтожения.

Придя на основании непосредственного ісвидетельства мистического опыта, 
а также на основании перечисленных трех групп косвенных доказательств, к 
убеждению в ложности буддийской безличной мистики, мы ищем основную 
ошибку ее, побуждающую ко воем дальнейшим заблуждениям, и находим ее в 
нееидении греха нашей воли как источника всех остальных видов зла; отсюда 
далее возникает невидениѳ своего достоинства (возможность быть грешным есть 
показатель высокого достоинства человека, именно самостоятельной свободной 
воли его), невидение абсолютной ценности своего личного индивидуального бытия 
и, в ісвязи с этим, невнимание к  личному асрѳкту Сверхмирового начала, невиде­
ние Бога.

В заключение я сообщу еще ив современной литературы содержание статьи 
“The Gnosis of Budidathood“ в журнале “The Middle Wiay“ (октябрь-январь 
1948—49 гг.) іамериканской буддистки Amanda Jennings. Идеал буддизма,, согласно 
ее 'Статье, есть освобождение от временного процесса, ют всего относительного1, 
от всех .противоположностей (opposites), от всякого дуализма, например, позна­
ющего и познаваемого (стр. 58). Человеческую личность она понимает не как 
сверхвременноѳ бессмертное «Я», а  только как временный процесс (“I“ process, 
сщр. 59). Прекращение этого процесса, уничтожение всяких противоположностей 
и дуаливмов, воякой множественности ведет к состоянию,, в котором нет никаких 
«Я» (Egoless state, стр. 59) и никаких образов (bnagieiessness). Это есть «Бѳс- 
смертная реальная подлинная жизнь» (стр. 56).

Как уже сказано было выше, христианская религия понимает Бога в «отри­
цательном богословии» как сверхвременную жизнь без всякой множественности; 
и даже в положительном богословии, говоря о трех Лицах Ов. Троицы и о> Их 
внутритроичной жизни как идеале любви эти' понятия высказываются лишь 
по аналогии с нашей жизнью, т. е. указывая на то, что в Боге существует все 
ценное, имеющееся в единодушной любви нескольких личностей, однако в такой 
сверхмировой форме, которая не тожественна с нашими понятиями. Далее, в сво­
ем учении об отношении между Богом и миром христианин может утверждать 
в определенных и точных понятиях, что Бог творит мир из оверхвременных 
индивидуальных личностей, наделяя их .свободной творческой волею, которая 
при правильном пользовании ею делает человека достойным стать членом Цар­
ства Божия по благодати и творить в блаженном единении с Богом полноту жиз­
ни, т. е. совершенную жизнь с бесконечно сложным содержанием.

Чтобы понять христианский идеал полноты жизни, нужно различать два 
вида противоположностей, 1— одного из них нужно избегать, а  другой, наоборот, 
необходим для богатства жизни. Нередко два элемента мира не только отлича­
ются друг от другаі, но и препятствуют бытию друг друга, взаимно уничтожаются. 
Таково, например, действие двух сил на один и тот же предмет в противополож­
ных направлениях ; такова вражд а между двумя лицами и т. п. Такую противо­
положность можно назвать противоборствующею. Наличность ее понижает число 
возможных комбинаций и проявлений жизни, обедняет жизнь.

Существуют в мире другие противоположности, не противоборствующие друг
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другу. Возьмем, например, такие элементы мира, как желтизна, теплота', аромат 
резеды, тючка, справедливость и  т. п. Каждый из этих элементов исключает весь 
остальной мир: Ж'влтивна не есть теплота, не аромат, не точка и т. д. Но это взаи­
моисключение не 'есть уничтожение одного бытия другим, не 'есть сопротивление 
друг другу. Такие противоположности могут совмещаться в одном и том ж е про­
странстве, в одном времени, в одной вещи: одно и то же пространство может бытъ 
пропитано голубым светом и ароматом резеды; человеческая душа может быть 
охвачена одновременно чувством красоты и благоговением и т. п. Эти противо­
положности ведут к  богатству, сложности и разнообразию бытия. Их можно на­
звать дифферешщрушщими противоположностями.

Лица, любящие, как заповедал Иисус Христос, Бога больше себя и ближнего 
как себя, следовательно, вполне свободные от эгоизма, суть члены Царства Бо­
жия. Они не творят противоборствующих противоположностей; их деятельность 
посвящена творению дифференцирующих противоположностей, согласимых друг 
с другом. Любя Бога и друг друга, они единодушно творят гармоническое целое 
полноты жизни, т. е. жизни, заключающей в себе все согласимые друг с другом 
содержания бытия. Обладая не материальным, а преображенным телом, которое 
состоит не из актов отталкивания, а из прекрасного света, прекрасных звуков, 
ароматов и т. и., они творят только абсолютные ценности, — красоту, знание 
истины, нравственное добро. Время в Царстве Божием имеет иное строение, чем 
в нашем царстве несовершенного бытия. Все несовершенное не заслуживает со­
хранения и потому умирает, отпадает в прошлое. В Царстве Божием вое, твори­
мое членами его, имеет вполне совершенную абсолютную ценность и потому не 
отпадает в прошлое, не забывается, постоянно соучаствует в полноте жизни.

В нашем царстве бьгтия мы, эгоистичные существа, творим жизнь, полную 
недостатков. Однако даже и у нас в природе и в творениях искусства встречается 
высокая, хотя и не вполне іоовершенная, красота, есть ценные, хотя только ча­
стичные, истины, есть нравственное добро. Поэтому даже и наше царство бытия 
должно задаваться целью не уничтожения жизни, а обогащения ее путем разви­
тия, ведущим посредством преодоления эгоизма к  порогу Царства Божия. Лица, 
вполне освободившиеся от эгоизма*, удостаиваются обожения по благодати и 
вступления в Царство Божие для блаженной вечной жизни в* единении с Госпо­
дом Богом.

Буддистский идеал, требующий упражнений, подавляющих любовь ко всему, 
что есть в мире, кроме задачи уничтожения мира и своего «Я», есть нечто крайне 
неестественное. Широкое распространение буддизма среди народных масс, веро­
ятно сохраняется потому, что полное знание об этом идеале существует только 
среди ученых буддистских аскетов, а простые люди ведут нормальную жизнь, 
стараясь лишь, как и добрые христиане, подавлять в себе дурные наклонности 
корыстолюбия, властолюбия, зависти и т. п. Вероятно, буддисты, как и христиане, 
любят своих детей не только любовью сострадания, но и  любовью, задающейся 
целью развить содержательность их жизни, обогащать ее, а  не вызывалъ в них 
отвращение к  земному бытию.

Всякое заблуждение возникает вследствие каких-либо односторонних инте­
ресов ,страстей, вообще каких-либо недостатков 'Субъекта. Открытие психологи­
ческих основ заблуждения объясняет до конца возникновение его и упрочивает 
звание о том, в чем состоит истина. Психологическое объяснение недостатков 
буддизма было бы найдено, если бы удалось открыть, какие мотивы отвлекли 
внимание царевича Сиддхартхи от греха как первичного зла и чрезмерно при-
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ковали внимание его только к следствию іреха, к  злу физически« страданий. 
Была ли это изнеженность царевича, ведшего, согласно легенде, жизнь, полную 
чувственных наслаждений, или гордость, мешающая сознать свою греховность 
и 'Связанную с вей естественность всевозможных страданий, 1— ответа на этот 
вопрос нельзя получить вследствие недостатка данных. Почему учение Будды 
широко распространилось ісреди азиатских народов, — этот вопрос еще более 
сложен; он требует специальных и притом весьма разнообразных исследований.

Останавливаться на нем здесь невозможно, ню следует отдать себе отчет о 
некоторых случаях увлечения буддизмом в современной Европе и Америке. У не­
которых представителей европейской культуры мотивом увлечения буддизмом 
является гордыня. Самолюбивому и гордому человеку стыдно и  почти невоз­
можно сказать не только священнику на исповеди, но и самому себе: я завистлив, 
я честолюбив, или я труслив, неискренен, двоедушен. Гораздо легче вместо того, 
чтобы отвергнуть только эти стороны своего «Я», начать отвергать ценность всего 
мира и укорить себя за всякое проявление любви к жизни ■— за (стремление к 
своему здоровью телесному и душевному, за любовь к семье, к науке, к  родине 
и т. п. На этом пути, вместо того, что бы смиренно склониться перед идеальным 
ликом Христа и спросить его помощи, человек отказывается от всякого лика и 
направляется к  безличной Нирване. Возможна еще другая форма сочувствия 
буддизму. Человек, обладающий стихийными могучими (страстями и нравственно 
осудивший их в себе, начинает энергично бороться с ними, но после многих лет 
упорного труда над исправлением своего характера замечает, что не может пре­
одолеть своих страстей. Тогда у него может явиться мысль, будто буддизм есть 
истинная религия, указывающая правильную цель, — не исправление характера 
при 'Сохранении любви к  жизни и расцвету ее, а совершенное уничтожение лич­
ной жизни и всего мира.



В. Тремль и Л, Зальцберг

Заработная плата в СССР

Для суждения іо жизненном уровне трудящихся какой-либо страны, следует 
сравнивать заработки с ценами. Это дает нам то, что ,в экономике называется 
реальной заработной платой.

Болынинстро статистических сборников стран свободного мира содержит 
заработные платы, выраженные в денежных единицах данной страны, цены 
на основные продукты и товары и, наконец, уже вычисленные индексы заработ­
ков и цен. Эти индексы, подученные в результате ісдюжной обработки много­
численных показателей, дают представление о наиболее тачном относительном 
изменении реальной заработной платы, т. е., в конечном итоге, покупательной 
способности трудящихся.

Жизненный уровень подучающих зарплату, т. е. трудящихся,, является луч­
шим показателем жизненного уровня данной страны, потому что в нем содержит­
ся ответ на то, в какой степени народное хозяйство рассмапріивіаемой страны 
способно обеспечить свое население, насколько хозяйственная система этой 
страны способна служить интересам трудящихся и может ли она считаться 
созданной для последних, а не для посторонних целей.

Если мы обратимся к  советской статистике, то сразу заметим, что данные 
о номинальной и реальной заработной плате ею никогда не публикуются. Даже 
в узко специальных трудах возможно найти лишь наводящие сведения, уточне­
ние которых никогда не дается. Это умалчивание поневоле наводит на мрачные 
предположения. Очевидно», советскому правительству не выгодно широко опо­
вещать размер среднего' заработка трудящегося.

Итак, реальную заработную плату в СССР взять из тех или иных статисти­
ческих сборников не представляется возможным. Однако имеются косвенные 
показатели, которые дают все-таки возможность эту заработную плату вычислитъ. 
Отклонение на 5°/о или 10% в ту или иную сторону никогда не сможет скрыть 
главного 1— .крайне низкого уровня заработной платы по сравнению с ценами в 
Советском Союзе, иначе говоря, крайне низкого уровня жизни.

Целый ряд работ был проделан экономистами, находящимися, разумеется, 
вне границ Советского Союза. К  числу этих работ принадлежат и исследования 
русского экономиста, [специализировавшегося на советской экономике и ныне 
проживающего в США, — Владимира Гаевича. Трамля. Фактический материал, 
излож^енный в данной статье, как раз и является результатом ег,0' работ. К  нему
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добавлен лишь для иллюстрации ,список официальных цен в СССР (далеко не 
полный). Конечно, проблема положения трудящихся в СССР не исчерпывается 
только высотой номинальной или .реальной заработной штаты. Говоря об этой 
проблеме в целом, следовало бы сказать также о советском трудящемся на произ­
водстве, прежде всего, о сдельщине, о нормах, обо всей потогонной системе 
советского народного хозяйства^. Однако эта тема настолько обширна, что не 
вмещается в рамки задуманной статьи и заслуживает специального исследования. 
Кроме того, тема о заработной плате в СССР была освещена мало и поэтому 
в предлагаемой статье мы сосредоточимся исключительно на этом вопросе.

*
До Второй мировой войны в СССР публиковались сравнительно полные све­

дения о заработной плате и даже о ее распределении по разным отраслям про­
мышленности, после войны они почти исчезли со страниц советской печати. 
Последние сведения о фонде заработной платы относятся к  1948 году. Об этом 
пишет А. И. Викентьев в труде «Национальный доход СССР в послевоенный 
период». Поэтому нашей целью является выяснение размеров заработной платы 
рабочих и служащих в Советском Союзе в период 1950.—1958 .годов. По советской 
статистике это понятие включает в себя всех занятых в промышленности, транс­
порте, связи, здравдохранении, народном просвещении, торговле, совхозах и РТС 
и исключает из общего числа следующие категории:

1. Военнослужащих.
2. Работников колхозов.
3. Работников артелей промысловой кооперации.
4. Заключенных.
Кстати оказать, четвертая категория может быть исключена лишь с рядом 

оговорок. Так, до- Второй мировой войны имелись данные о том, что при переписи 
и опросе заключенных их записывали по последнему месту работы и 'специаль­
ности (до ареста). С другой стороны возможно, что часть заключенных внесена 
в списки лиц, занятых на строительстве.

Среднегодовую заработную плату мы получаем при делении малого фонда 
заработной платы на общее число рабочих и служащих в народном хозяйстве 
СССР, в среднем, за год (эти цифры даны в Статистическом справочнике «Народ­
ное хозяйство СССР», Москва, 1956 г., стр. 189), потому что в большой фонд 
заработной пріагы включаются также деньги, идущие на расходы по команди­
ровкам, на непредвиденные расходы, на заработную пшату сверх годового плана 
и  прочее. В малый же фонд входят заработные платы рабочих и служащих, 
работающих в (народном хозяйстве и  віспамагательных службах этого хозяйства, 
поскольку эти зарплаты включены в план. Естественно, что такого рода разде­
ление очень сложно.

1940 г. 1950 г.
в миллиардах рублей

Малый фонд 161,0 252,3
Большой фонд 123,7 201,0

Но с первых же шагов по вычислению заработной платы в СССР возникают 
некоторые затруднения. По ряду последних советских данных мы видим, что 
оплата отпусков в промышленности и, очевидно, в народном хозяйстве вообще
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идет не из фонда заработной платы, а причислена к «льготам и выплатам из 
посудаірсшенніОго бюджета СССР». Таким образом встает вопрос: нужно ли 
'Среднегодовую заработную плату делить на 12 или на 11,5, чтобы получить 
среднемесячную заработную плату? Но ответ на этот вопрос не так и важен, 
так как разница ів получаемых результатах невелика. Поэтому, все последующие 
расчеты мы будем вести из расчета 12 месяцев.

Итак, у нас имеются данные о малом фонде заработной платы на 1950 год. 
Для выяснения картины на 1958 год мы должны были бы обладать данными 
фондов для дальнейших лет. Таких данных нет, а потому приходится вычислять 
их, исходя из других показателей, которые время от времени дает советская 
пресса.

Наиболее целесообразным будет остановиться на двух показателях: обороте 
розничной городской торговой сети и взносах на социальное страхование пред­
приятий и учреждений народного хозяйства СССР. Рассмотрим их по порядку.

1) Советская пресса публикует показатели по товарообороту и дает их в 
ценах 'Соответствующих лет, а не в «сопоставимых ценах», что очень часто при­
меняется советской статистикой. Конечно, весь оборот городской торговой сети 
зависит не только от заработных плат. В общем товарообороте отражаются 
также пенсии, жалования военных, награды, «нетрудовые расходы» всякого рода. 
Однако нельзя отрицать, что весь оборот торговой сети изменяется в зависимости 
от .изменения заработной платы.

Товарооборот городской сети здесь взят по тому 'Соображению, что большин­
ство занятых в категории «рабочие и служащие народного хозяйства СССР» 
живет в городах и населенных пунктах городского типа, где они и тратят свои 
доходы. Но следует при этом учесть, что некое число трудящихся, занятое в сов­
хозах и РТС, тратит свои доходы преимущественно в сельской торговой сети 
(например, в 1955 году это число равнялось 6 миллионам человек). Остановимся 
Пока условно на росте городского товарооборота, поскольку разница в этом случае 
не может принципиально изменить размеров заработной платы.

2) Второй фактор — взносы учреждений и предприятий на социальное стра­
хование в государственный бюджет. Они могут служить хорошим показателем ро­
ста заработной шпаты. Согласно советскому 'Трудовому законодательству, все рабо­
тодатели уплачивают в государственный бюджет строго определенный процент 
от всей заработной платы как по плану, так и сверх плана. Таким образом, 
индекс роста взносов на социальное страхование может служить также и индек­
сом заработной платы, в особенности, если принять в соображение, что мы 
выбрали для нашего анализа малый фонд заработной платы СССР.

Советская пресса публикует материалы о взносах на социальное страхование 
не охотно. Их можно найти лишь в ряде узко специальных трудов (например, 
в труде «Финансы и социалистическое строительство») или в газетных материалах, 
касающихся бюджета СССР. Данные по взносам на социальное страхование нам 
удалось установить для всех лет, за исключением 1953 и 1954 гг.

Как видно из ниже приведенной таблицы, индексы роста обеих категорий, то 
есть общего розничного товарооборота и взносов на социальное страхование, при­
нимая уровень 1940 г. за 100, изменяются параллельно. Именно эта закономерная 
параллельность роста обеих категорий говорит о том, что наш метод подсчета 
фонда заработной платы принципиально верен. Обе категории являются функци­
ями фонда заработной платы. И если мы не можем установить точное количест-
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венное отношение между фондом заработной планы и оборотом розничной тор­
говли, то их взаимосвязь налицо.

Из зной таблицы видно также, чіто процент роста обеих категорий для 
каждЮіГо года иной, поэтому можно взять любой процент. В то время как каждая 
отдельная каітеТО|Р(ия может подвергаться колебаниям, причины которых нам не 
всегда яюны, индекс роста заработной платы подвергается наиміеньшим изме­
нениям.

Таким образом, (согласно нашим вычислениям, 'средняя заработная плата 
рабочих и служащих с 1955 по 1956 год выросла на 2%. Между тем, в «Правде» 
за 31 января 1957 тоіца р сообщении о выполнении плана за 1956 год ЦСУ при 
Госплане СССР было указано, что средняя заработная плата рабочих и служа­
щих народного хозяйства СССР увеличилась на 3%.

Полученные. нами данные нужаются еще в дополнительных пояснениях.
Во-первых, резкий скачок между 1953 и 1954 годами в отношении общего 

числа занятых в народном хозяйстве объясняется тем, что в октябре 1953 года 
приблизительно 3 миллиона колхозников «решением партии и правительства» 
переведены в состав МТС.

Во-вторых, данные за 1958 год получить еще трудно, у нас нет количест­
венного показателя общей занятости. В своих тезисах на XXI съезде партии 
Хрущев назвал число 54.600.000 человек, но не было дано уточнений, является ли 
это число1 (средним за год или оно относится к ноябрю 1958 года.

В-третьих, с 1956 года розничный товарооборот в СССР дается с включением 
в него торгового .оборота Центросоюза. Так как данные за 1940 и 1950—1955 годы 
товарооборота Центросоюз не включает, то нам представилось более рациональ­
ным исключить их из данных за 1956, 1957 и 1958 годы.

Наконец, все данные за, 1957 и 1958 годы нужно считать временными. В Совет­
ском Союзе, как 'правило, вое данные по взносам на социальное страхование 
пересматриваются еще в течение нескольких лет.

Примененный здесь метод вычисления заработной платы выгоден тем, что 
фонд заработной платы, а следоваітед ьнр и месячную заработную плату, можно 
вычислить в конце каждого года. Плановые цифры взносов на социальное стра­
хование обычно публикуются при 'обсуждении Верховным Советом СССР бюдже­
та на текущий год (обычно в феврале-марте), а цифры общей занятости и общего 
Товарооборота становятся известными в начале іследующего года в данных вы­
полнения годового плана, публикуемых ЦСУ Госплана СССР.

*

Приведенные здесь данные можно также подвергнуть .проверке. Мы можем 
привести три способа проверки.,

В’о-тпервых, журнал «Плановое хозяйство» (№ 2, 1957 год, стр. 42) сообщил, 
что в 1955 году «заработная плата составляет 19,5% всей себестоимости, а отчис­
ления в соцстрах составляют 1,4% всей себестоимости продукции». Зная величину 
взносов на социальное) обеспечение и страхование в 1955 году 1— 26.484 млн. руб­
лей, мы можем вычислить и общий фонд заработной платы: он ооставит 368,9 мил­
лиардов рублей. Между тем, наши предварительные вычисления дают 374,3 мил­
лиарда рублей^

Во-вторых, мы можем .привести следующие данные. В номере от 31 января 
1954 года «Правда» дает сводку ЦСУ Госплана СССР «Об итогах выполнения 
государственного плана развития народного хозяйства СССР в 1953 году». В числе
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прочего в этом сообщении говорится: «Фонд заработной платы рабочих и служа­
щих в 1953 году вырос по сравнению с 1952 годом на 5%, а среднемесячная 
заработная плата на 2%».

Проведенные нами вычисления дают следующее: фонд заработной галаты 
вырос на 6,7%, а среднемесячная заработная плата на 3%. То есть расхождение 
обеих категорий цифр — не такое значительное, и оно может быть объяснено 
при проведении более глубокого анализа расхождения.

В-третьих, приведем 'Следующие данные. В труде «Государственный банк 
СССР» под редакцией В. Ф. Попова (Госфиниздат, Москва 1957 ,г.) на стр. 154 
имеются данные о выдаче наличных денег на зарплату (1950—1956 годы). Сравним 
эти данные с нашим анализом.

Годы
Рост выдачи 

наличных денег 
на заработную плату

(в се  д а н н

Средний рост 
заработной платы 

(наш анализ) 
ы е  в % % )

1950 100 100
1951 104 106
1952 ПО 109
1953 120 117
1954 129 129
1955 131 135
1956 137 144

Таким образам, мы видим небольшое расхождение. Однако, оно не является 
чем-то, что могло бы поставить под сомнение наш анализ. При этом, оказывается, 
мы высчитали заработную плату в более 'Оптимистических тонах, чем это дано 
в вышеприведенном труде. Увеличение расхождений в 1955 и 1956 годах также 
можно объяснить и тем, что взятые нами цифры но социальному страхованию 
не совсем точны, и здесь оказалось расхождение между планом и реальными 
итогами.

Для дополнения анализа заработной платы в СССР коснемся нескольких 
частных случаев.

Заработная плата учителей и иных работников просвещения.
По данным уже упомянутою нами сборника «Народное хозяйство СССР» 

(стр. 210) фонд заработной (платы с начислениями для всех работников просве­
щения составил: в 1950 году ■— 28.263 млн. рублей, а в 1956 году — 36.198 млн. 
рублей. По данным статистического сборника «Народное хозяйство СССР» и 
«СССР в цифрах» работников просвещения было: в 1950 году — 3.752 тыс. чело­
век, в 1956 году — 4.776 тыс. Среднегодовая заработная плата одного работника 
была равна, таким образом, в 1950 году — 7.533 рублям, а  в 1956 году — 7.579 рублям.

Заработная плата медицинскою персонала (все занятые в здравоохранении) 
по тем же источникам:

1950 г. 1956 г.
Занято 2.051.000 человек 2.736.000 человек
Фонд зарплаты 10.075.000 рублей 18.007.000 рублей
Средняя годовая 4.912 рублей 6.582 рублей
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Наконец коснемся вопроса заработной платы низкооплачиваемых рабочих 
и служащих.

В упомянутом труде «Финансы и социалистическое строительство» (Госфин- 
издат, Москва 1957 г., спр. 230) мы читаем: «На основании решения XX съезда КПСС 
с 1 января повышена заработная плата низкооплачиваемых рабочих и служа­
щих. Для рабочих и служащих, занятых непосредственно на промышленных 
предприятиях, ісяройках, предприятиях транспорта и связи, заработная плата 
устанавливается в размере не мѳнѳѳ 300—350 рублей в месяц, для остальных 
рабочих и служащих, а также младшего обслуживающего персонала и работ­
ников охраны в городах и рабочих поселках — не менее 300 рублей в месяц, 
а в сельских местностях не менее 270 рублей в месяц. В среднем для этой группы 
рабочих и служащих заработная плата повышена на 33°/о, что потребовало 
в бюджете на 1957 год около 6 миллиардов рублей».

Анализ этих цифр дает следующую картину.

Заработная плата 
После реформы До реформы Разница

300 225 75
350 265 85
300 225 75
270 205 65

В среднем 75 рублей в месяц
или 900 рублей в год

Таким образом, очень условно можно взять эту цифру и разделить на нее 
6 миллиардов. Мы получим 6.666 тысяч человек низкооплачиваемых рабочих и 
служащих. Если же взять труд «Советская социалистическая экономика» (изда­
ние 1959 года), то там на стр. 598 приводится тот же, упомянутый нами, коэффи­
циент повышения заработной платы — 33%, но говорится, что повышение за­
работных плат стоило государственному бюджету не 6, а 8 миллиардов рублей. 
Очевидно, эта разность объясняется пропагандными соображениями.

Кстати, на XXI съезде КПСС Хрущев заявил, что заработные платы низко­
оплачиваемых рабочих и служащих будут повышены с 270—350 до 500—600 руб­
лей в месяц в 1965 году.

*

В завершение нашего обзора, для создания некой картины покупательной 
способности рубля, приведем цены на некоторые промтовары. Эти цены дает 
в номере от 3 июля 1959 года газета «Советская Латвия» (в рублях) :

Велосипед женский «Рига» 750
Шкаф книжный 874
Фотоаппарат ФЭД-2 700
Радиоприемник «Даугава» 765
Мотоцикл М-1-М 3000
Мотоцикл К -175 4100
Пылесос «Чайка» 425
Велосипед мужской «Рита» 700

Отрез материи «Люкс» на жен­
ское платье 333

Кровать деревянная с матрасом 600 
Отрез шерстяной материи на 

женское платье (Дробе) 1020
Радиола «Люкс» 2300
Шкаф платяной 1111
Буфет 959
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Стулья полумягкие (6 шт.) 636
Отрез ткани «Глскрия» на муж­

ской костюм 1053
Безопасная бритва «Алмаз» 23
Часы наручные «Москва», в зо­

лотом корпусе 1300.
Часы «Победа» или «Звезда» в 

металлическом корпусе 342
Стиральная машина «Рига» 900
Мотороллер «Вятка 150» 3900
Отрез (полушерстяной) на жен­

ское платье 654
Ручная швейная машина 583
Отрез драпа «Майга»

3 метра на мужское пальто 1419
Авторучка 25

Фотоаппарат «Смена» 140
Чемодан 28
Холодильник «Саратов» 1500
Аккордеон 1470
Мотороллер Т-200 5000
Стол обеденный, круглый 580
Автомашина «Москвич» 25000
Пианино^ модель «Рига» 6200
Стол письменный, двухтумбовый 800 
Мясорубка 45
Телевизор «Знамя» 2600
Мотоцикл ИЖ-56 с коляской 7700 
Часы наручные «Заря» в золотом 

Корпусе 850
Телевизор «Рекорд» 1750

*

Достаточно сопоставитъ то, что на свою заработную плату может купить 
советский трудящийся, с тем, что может купить трудящийся свободных стран, 
чтобы понять, до какой степени эксплуатации трудящихся масс дошла советская 
власть, имеющая 'еще наглость называть себя раібоче-ікр есть янской, народной 
и т. д. Нам мотут возразить, что выведенные нами данные .могут быть не точны, 
что средняя заработная плата в СССР может быть на 5%, 10%, даже 20% выше. 
Неточности могут быть всегда, но, во-первых, они едва достигают 20%. А во- 
вторых, покупная способность советского рубля, по сравнению с передовыми 
странами свободного мира, столь низка, что даже «ошибка» на 50% не могла бы 
исправить положения.



Л. Зальцберг

Жизненный уровень в Западной Европе
Советские вожди, и прежде всего сам Х,рущев, любят говоритъ, что при­

ближается время, когда Советский Союз перегонит СИТА в отношении как общего 
производства товаров широкого потребления, так и при их пересчета на душу 
населения. На это любой, достаточно осведомленный человек может ответить, 
что для подавляющего большинства товаров и .продуктов не предвидится пре­
восходства СССР ни в I960, ни в 1965 году. Успеху в немногих областях будет 
соответствовать провал в большинстве других. Это- можно увидеть не из каких- 
либо сложных и опорных вычислений, но просто из сравнения советских плано­
вых заданий с данными американской статистики.

Гораздо реже встречаются вьюказырания вождей о том, что СССР перегнал 
или не сегодня-завтра перегонит іотракы свободной Европы в отношении произ­
водства товаров широкого потребления. Этот вопрос — не бет расчета — обхо­
дится молчанием, и слушающий победные реляции Хрущева как будто просто 
приглашается .сделать вывод, что .главное — перегнать США, а Европа вообще 
не стоит внимания. Но как раз с точки зрения потребления на душу населения 
продуктов питания и товаров широкого потребления страны Западной Европы 
очень интересны. Уступая в целом США, они являют собой пример цветущего 
благосостояния.

Тут следует подчеркнуть, что сравнение Западной Европы с СССР несколько 
затруднено. Дело в том, что советская статистика с гордостью говорит о некото­
рых видак товаров или продуктов .питания;, — как правило, более простых, — но 
умалчивает о большинстве названий. И не .исключено, что в отношении того или 
иного товара, в расчете на душу .населения, СССР может конкурировать со сво­
бодными странами. Однако в отношении большинства продуктов и товаров пере­
вес на стороне свободных стран настолько велик, что .следует прямо сказать, 
что советская система народного хозяйства и  іенабжіения не только не ведет 
к благополучию, но (кроме высокооплачиваемого меньшинства) не обеспечивает 
своим гражданам минимума существования, который кажется в большей части 
мира естественным. Конечно, мы тут говорим о передовых цромышлѳнкых и про­
мышленно.-аграрных странах, а не об отсталых, но СССР всегда претендовал 
быть именно самой передовой страной, а не полуколониальной и отсталой (ѳетѳет-
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веяно, в Советском Союзе люда живут лучше, чем, наггример, в Индии, Бирме 
и так далее).

В приводимых нами данных о странах 'свободной Европы читатель сам смо­
жет разобраться и сделать соответствующий вывод. Чисто теоретически это сде­
лать труднее, ибо советская .статистика не дает точного среднего уровня заработ­
ных плат. Таким образом, в нашем изложении центр тяжести будет лежать на 
описании жизни в свободной части Европы.

Французская статистика дает сравнительную таблицу того, сколько часов и 
минут надо работать, чтобы купить себе те или иные блага. Эти данные действи­
тельны для сентября 1957 года (Tableaux de l ’économie française, 1958, 
I. N. S. E. E.).

Часов Минут

Газета 04
Молоко (литр) 10
Вино (литр) 22
Сахар (1 кг) 25
Рис (1 кг) 37
Растительное масло (арашид), 1 литр 1 05
1 дюжина яиц 1 18
1 кг баранины 1 33
1 кг шоколада 1 33
1 пара носков (мужских) 1 36
1 кг ку рицы 2 36
6 носовых платков 3 05
1 кг масла 3 08
1 кг кофе 4 15
1 мужская рубашка (поплин) 6 51
1 пара обуви 18 00
1 непромокаемый плащ 45 00
1 костюм 94 15
1 радиоаппарат (6 ламп) 144 10

Из этой таблицы видно, что средний французский трудящийся может себе 
позволить многое.

Аналогичное положение мы наблюдаем и в Западной Германии. Так, в конце 
1958 г. средняя недельная заработная плата составляла 118,27 марки для мужчин и 
70,40 марок для женщин. Эта разница объясняется прежде всего тем, что в наи­
более высокооплачиваемых отраслях, как машивоотроениіе, строительная про­
мышленность, судостроение, угольная промышленность и т. д. мало занято женщин. 
Последние работают в большом количестве в текстильной, бумажной, табачной 
промьшіленностях, где оплата труда ниже. К тому же в большинстве своем 
женщины обладают более низкой квалификацией.

В сентябре 1958 года 'строительный рабочий получал в среднем на севере 
Германии (Северная Рейн-Веютфалил) — 122,98 марок в неделю. Шахтер в октяб­
ре 1958 года получал в среднем 547 марок в месяц.

Служащие (в 1957 году) в среднем получали 603 марки в месяц (мужчины)
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и 352 (женщины). Для дальнейшей иллюстрации положения укажем, что с ноября 
1950 г. по ноябрь 1958 года повысились :

Стоимость жизни 19%
Зарплаты рабочих-мужчин 74%
Зарплаты рабочих-женщин 82%
Оклады служащих-мужчин 63%
Оклады служащих-женщин 66%

Укажем еще на некоторые частные случаи. Так, в настоящее время учитель 
народной школы получает: 6.000 марок в год с постепенным повышением и после 
17 лет выслуги — 11.340 марок. Чиновник с высшим образованием 1— 4.680—6.120, 
после 23 лет службы <— 15.480 марок в год. Средний банковский служащий (со 
средним образованием) — 3.120 марок и через 15 лет службы — 9.600 марок в год. 
Наконец, работник местного самоуправления (je вывшим образованием) — 
6.900—15.900 марок в год, в зависимости от выслуги лат или занимаемой долж­
ности.

Приведем некоторые цены на продукты питания и товары широкого потреб­
ления в марках (декабрь 1957 г., по статистическому ежегоднику ГФР, изд. 1958 г.).

Черный хлеб (1 кг) 0,71 1 средний костюм 125,0
Горох, лучший сорт 1,35 1 среднее дамское платье 26,00—34,80
Сахар (1 кг) 1,20 1 мужская рубашка 13,66
Рыба морская (филе) 1 кг 2,59 1 пара носков 3,49
Воловье мясо (1 кг) 4,68—5,09 1 пара мужской обуви 26,80
Свинина (1 кг) 4,01—5,62 1 пара дамской обуви 31,50
Масло (1 кг) 7,18 1 велосипед (мужской) 167,0
1 метр материи на мужской 1 электрический утюг 12,31

костюм 27,60 . Туалетное мыло (200 гр) 0,31
Данные за 1957 год цримѳнгимъі и к  1956 и  к 1958—59. Дело в 1том, что цены

на одежду возросли с 1950 ПО 1957 год всего на 1%. Рост цен на продукты
питания с 1957 по 1958 год был почти равен нулю. Рост же цен вообще с 1950 по 
1957 год составил всего 22%. Таким образом, цены на ПРОДУВЫ питания увели­
чились сильнее .всего, ню, с другой стороны, не забудем, что по мере роста благо­
состояния питание занимает все менее значительное место в бюджете трудяще­
гося. Мы уже ^видели, что заработные платы и оклады растут гораздо быстрее 
розничных цен.

Однако, тут можно возразить, что в магазинах в Западной Европе все блага 
мира могут купить только работающие, а как быть с маасой безработных? Для 
иллюстрации положения в Западной Европе приведем некоторые данные.

В Западной Германии положение рынка труда за последние годы измени­
лось следующим образом.

Работающие
Год (вне сельского хозяйства) Безработные

в тысячах человек
1950 13.827 1.578
1953 15.583 1.259
1956 18.056 761
1958 18.911 683
1959 (май) 19.089 321
1959 (июнь) 19.600 255
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Таким ІобразОм, безработица, которая была так значительна в 1950 воду, 
(перестала играть роль в Общем балансе страны. Более того, в июне 1959 года на 
приведенную цифру в 255 тысяч безработных приходилось в Западной Германии 
319.455 незанятых .мест в торговле и промышленности. Таким образом, можно 
говорить скорее о недостатке рабочей силы. Если взять состав безработных, то 
в нем преобладают люди пожилые, не вполне трудоспособные, без какой-либо 
квалификации, беженцы из стран за Железным занавесом,, т. е. как правило, 
люди, которых трудно применить в народном хозяйстве.

Во Франции уже давно біезраДоітицаі істоит на уровне нескольких десятков 
тысяч человек, т. е. (практически почти равна нулю. Безработные, как правило, 
люди, мало приспособленные для современнога нар'одного хозяйства. Біолѳе зна­
чительна безработица в Англии. Там іона увеличилась в силу временного замед­
ления производства, но в данный момент, когда промышленность снова заработала 
полным ходом, следует считать, что число безработных упадет. В апреле с. г. 
в Англии было 531.000 безработных. Это составляет 2,4% всей армии труда, 
против 2,8% в январе 1959 года.

Не следует, кроме того забывать, что вю> всех странах Западной Европы 
безработные Получают пособия. В частности, в Германии имеется три вида 
пособий: выплата по безработице, помощь по безработице и доплата к непол­
ному рабочему времени.

Выплаты по безработице получают вое, кто могут доказать, что* они- работали 
по крайней мере 26 недель или 6 месяцев на протяжении последних двух лет. 
Величина пособия равняется приблизительно 55% последнего заработка. Кроме 
того, могут бытъ 'еще добавления на: жену или детей. Если данные безработного 
не соответствуют условиям эТой категории, то ему дается помощь до безработице. 
Однако и в этом случае он должен иметь полицейскую прописку и указать, 
где он работал хотя бьг 10 недель до* регистрации по безработице.

Доплата к  неполному рабочему времени введена в помощь 'рабочим, чьи 
Предприятия по тем или иным причинам не могут предоставить им работу на 
полный рабочий день. Тогда разница покрывается государством и выдается при 
Получении им его заработной платы. Предприниматель обязан заботиться о полу­
чении этого вида пособия для своих рабочих от властей.

Помощь поі безработице меньше, чем выплата по безработице. Однако и она 
приближается к  100 маркам в месяц, а иногда и больше (в зависимости от семей­
ного положения, стоимости квартиры и т. д.).

Если Проанализировать, сколько получает рабочий в Западной Германии и 
что юн может купить на свой заработок и сравнить его положение с положением 
среднего трудящегося в Совете ком Союзе, тоі приходится констатировать, что 
многие безработные живут здесь лучше,, чем у нас на родине — работающие.

Статистическое (управление Западной Германии 'сделало иной подсчет. Так, 
им были взяты семьи из четырех дущ, которые ів 1950 году в общей сложности 
имели доход в 200—350 марок (доход главы семьи плюс доходы :ее членов, в не­
которых іелучаях) и было' вьгчислено, как эта «мелкая категория» получателей 
доходов распределяет свой доход между различными статьями расходов. Далее, 
следя за положением этой категории [людей, статистическое управление высчиты­
вало год за годом, как меняется характер и величина трат. В 1957 году эта кате­
гория семей получала уже не 200—350, а до 700 марок в месяц. Результаты этого
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обследования были сведены в таблицу, резюме ноторой мы здесь и даем. („Stati­
stisches Jahrbuch für die Bundesrepublik“, 1958).

1950 г. 1956 г.
(в м а р к а х )

1957 г.

Весь доход 342,82 599,48 638,70
После вычета налогов

и разных отчислений 305,08 528,74 570,83

Расходы семьи
были следующие:

Питание 132,54 201,95 210,78
Квартира 29,85 47„24 50,31
Оборудование квартиры 13,28 39,60 47,01
Табак 7,85 11,93 12,04
Отопление и освещение 15,46 28,05 26,63
Покупка одежды и белья 38,81 71,84 78,59
Культурные развлечения 15,63 32,68 37,64

Все расходы 294,04 511,65 553,73

Таким оібраізоім, если даже допустить, чітО' составленная статистика ми-специа­
листами таблица и можегг грешить неточностями в деталях, все же нельзя не 
заметить сразу ее основную тенденцию: возрастание общего расхода по 
оравнанию с расходом на> датание. Это' — типичное явление для всех народов, 
благосостояние которых (повышается. Расходы на одежду с 1950 ш> 1957 год 
выросли более, чем в два раза, в то время как расходы на питание возросли 
приблизительно на 60°/о- Также сильно возрос расход на развлечения разного 
рода.

Показательно также потребление продуктов на душу населения. Для Запад­
ной Германии у нас имеются следующие официальные данные (для всех лет 
сведения взяты из “Statistisches Jahrbuch BRD“, для 1957—58 і г о д о в  взяты 
показатели статистического управления, опубликованные в газете '<Индусгри- 
курир»).

1935—38 1948—49 1955—56 1957—58
Среднее в килограммах в год

Мучные изделия 110,5 123,9 92,5 89,5
Картофель 176,0 219,0 155,0 150,0
Оахар 25,5 19,5 27,0 28,0
Овощи 51,9 59,4 47,6 48,9
Фрукты 36,3 21,7 ? 28,8
Южные фрукты 5,7 1,4 14,5 18,8
Мясо 52,8 18,1 47,3 52,6
Жиры 21,0 9,5 25,1 25,2

в том числе масло 8,1 4,5 6,9 7,4
Рыба (без костей) 11,8 9,1 7,1 6,9
Сыр 3,5 2,6 4,2 4,3
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Общая калорийность пайка превзошла 3.000 калорий и сравнялась с пайком 
до войны. В приведенной таблице обращает на себя внимание рост потребления 
мясо, жиров, южных фруктов, сыра и падение потребления картофеля, хлеба 
и мучных изделий и, даже, местных фруктов. Эта картина наблюдается всегда, 
когда благосостояние страны растет и население старается заменить более 
простые и дешевые продукты более дорогими. В частности, животные жиры 
также частично заменяются растительными, хотя последние приходится ввозить 
из-за границы и они стоят в (среднем дороже, чем животные.

Отметим мимоходом, что сельское хозяйство Западной Германии покрывает 
вое большую долю нужных стране пищевых (продуктов, несмотря на рост общего 
потребления. Так, в среднем в 1952—1955 ііодак собственная продукция покрывала 
70% потребностей, в 1955 ■— 75% и в 1958 — 78%. Хотя Западная Германия при- 
)нлла много беженцев, из «ГДР» и иных стран «социалистического лагеря» и 
плотность населения (никогда не была в Германии до сих пор столь значительной, 
процент обеспечения своим производством сейчас выше, чем в императорской 
или гитлеровской Германии!

Для иллюстрации укажем, что в 1958 году пищевая промышленность СССР 
поставила рынку всего 3,4 млн. тонн мяса и мясных продуктов. На душу населе­
ния ото даст примерно 33,3 кг в под, и только на 1965 год запланировано по 
60 кг в год.

Приведем таблицу потребления на душу населения (городского) в ряде стран. 
Эти данные взяты из Статистического сборника ООН за 1958 год.

Мучные
изделия

В килограммах в год 
Картофель Сахар Мясо Жиры Всего

калорий в день

Австрия 
С р е д н е е  з а 

1934—38 гг. 132 96 24 49 17 2.930
1948—50 гг. 130 108 23 30 15 2.670
1957—58 гг. 114 94 34 49 18 2.920

Дания
С р е д н е е  з а  

1934т—38 гг. 94> 120 50 75 27 3.420
1948—50 гг. 104 142 35 62 18 3.170
1957—58 ,гг. 87 129 47 73 29 3.500

Франция 
С р е д н е е  з а  

1934т—38 гг. 124 143 24 61 14 2.870
1948—50 пг. 122 133 23 62 14 2.890
1956—57 гг. 106 131 26 70 17 2.920 .

Югославия 
С р е д н е е  з а  

1951—53 гг. 187 48 8 20 9 2.650
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Высокое потребление продуктов литания имеется также в Голландии, Бель­
гии, В ел икобритании и т. д. В авязи с этими данными резким контрастом выде­
ляется группа данных для Югославии, бывшей когда-то экспортером сельско­
хозяйственных продуктов; Югославия сейчас отошла в число стран с весьма 
слабым пайком. Видно, даже «особый путь» к  социализму не прошел даром!

Таким образом, в среднем, пищевой баланс стран Западной Европы стоит 
на должной высоте, причем в нем замечается то же явление, что и в Западной 
Германии: рост потребления мяса, жиров и сахара и падение потребления карто­
феля и хлеба. По мере роста благосостояния, народы отдают предпочтение более 
дорогим продуктам. Этот процесс аналогичен и  тому, что мы .наблюдаем в США; 
при этом видна общая тенденция потребления: потребитель становится все более 
требовательным.

Интересно провести обследование квартирного вопроса во Франции и в 
Западной Германии. При этом отметим, что Франция никогда не считалась 
(страной с хорошим решением квартирного вопроса для современного культур­
ного государства. И тем не менее, цифры .— весьма внушительные. По переписи 
1954 года Франция имела (“Tableaux de l ’économie française“, 1958):

Всего квартир (в городе и деревне) 13.401.540
В Них комнат: 39.583.120
Наличие в квартирах

Иначе говоря, во Франции имелось почти столько ж е комнат, сколько людей. 
Подавляющее большинство квартир имело электричество.

Возьмем данные для Западной Германии („Statistisches Taschenbuch,, BRD, 
1958):

при круглой цифре населения в 51 млн. человек. Каждый .год прибавляется более 
500.000 квартир., так что принцип «комната на человека» и  тут соблюден. Нельзя 
забывать .при этом, что в приведенные цифры населения входят и дети, в том 
числе грудные.

Однако, благосостояние населения не измеряется лишь количеством потреб­
ления продуктов .питания, текстиля, обуви и од ежды и не исчерпывается и  нали­
чием квартир. К благосостоянию принадлежат и  такие предметы, как радио, теле­
визоры, стиральные машины,, холодильники, и наконец, легковые автомобили. 
В февральском номере Бюллетеня статистического института при Оксфордском 
университете было опубликовано исследование сотрудника университета в Глазго, 
Нокса (М. F. Knox). Последний подробно проанализировал .следующие источники: 
“The Motor Industry of Great B ritain“, “The World Telephonies“, “World Radio 
Handbook“, а также частные данные ряда посольств. В результате этого он

Газа из городской сети 4.855.300
3.996.920

12.458.020
41.108.460
4.760.560

„ в бутылях 
Электричества

В них проживало (человек)
в том числе собственников квартир
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составил рад таблиц; наиболее обобщающую из них мы приводим. По' словам 
Нокса в 1957 году на 100 жителей приходилось :

Легковых
автомашин

Мото­
циклов

Теле­
фонов

Радио­
аппаратов

Холодиль­
ников

Стираль­
ных машин

Швеция 10,5 4,3 31,5 35,0 18,7 11,9
Англия 7,7 2,6 14,0 28,5 3,7 9,7
Франция 7,7 4Д 7,8 21,6 4,9 5,6
Дания 5,5 2,8 20,5 31,3 5,0 4,0
Зап. Германия 4,0 4,8 8,3 27,5 3,9 4,5
Австрия 2,7 4,7 7,7 26, Д . 6,5 3,4

Югославия 0,07 0,09 1,0 3,9 ? ?
Чехословакия 0,7 2,6 2,9 22,3 1,5 6,3
СССР 0,2 0,4 ? 14,8 7 7
США 31,7 0,3 33,7 78,8 26,5 23,5

Таким образом, сараны строящегося коммунистического общества, как пра­
вило, стоят на самых скромных местах.

■Как покавываіет таблица, оснащение автомашинами іочѳнь велико во всех 
свободных саранах, а  даже, например, еверхиндус триа лизированная Чехослова­
кия занимает очень (скромное место. И понятно, что никогда ни. Хрущев, ни кто 
другой из вождей коммунизма, не посмеет «щеголять» подобными, цифрами. В та­
ких случаях они предпочитают хранить гробовое молчание.

Общее количество предметов широкого потребления как машины, холодиль­
ники и т. д., является в .сильной степени пропорциональным общему благососто­
янию населения. На атом сходятся все исследования, 'кроме чисто коммунисти­
ческих. Если рассматривать благосостояние стран с этой точки зрения, то на­
прашивается .объективный вывод, что население .стран коммунистического блока 
ведет крайне нищенский образ жизци.

С другой стороны, показателен; ведь и процентный рост количества пред­
метов широкого потребления. Может быть, в странах коммунизма сейчас мало 
этих предметов, но их количество растет быстрее, чем в «капиталистических» 
странах. Однако, данные того же Нокса показывают,, что это не так. Если коли­
чество различных .предметов широкого потребления в 1938 году принять за 100, 
то на 1957 год получим следующую таблицу:

Автомобили Радио Телефоны
Швеция 476 179 274
Франция 197 183 205
Бельгия 386 169 221
Зал. Германия 250 164 156
Австрия 675 253 183
Италия 300 574 416
Чехословакия 140 319 193
СССР 400 403 ?
Югославия 66 433 280
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Итак, в отношении пропорций (а не абсолютных чисел) дтраны « стро ящегос я 
коммунизма» тоже не надут впереди свободного мира.

Отметим, что в 1957 году во Франции было всего 3.972.000 легковых машин, 
их число увеличилось к  янвіарю 1958 года до 4.413.527, из них 2.208.978 были 
моложе шести лет. В Западной Германии в 1957 году было 2.637.000 легковых 
машин, в Англии ■— 4.205.000. При этом, в ГФР каждый год регистрируется более 
полумиллиона новых легковых машин (перерегистрация додержанных сюда не 
входит).

Но советская пропаганда может ответить, что в СССР приходится временно 
терпеть .ограничения в производстве предметов широкого .потребления, ибо идут 
пока «большие стройки». В частности, продолжает развиваться тяжелая промыш­
ленность, ибо дна нужна для осуществления больших государственных задач. 
На это можно возразить следующее. В отношении потребления стали на душу 
населения СССР не является никаким Исключением; его потребление не разнится 
от потребления передовых стран. Так, для 1957 года статистический сборник ООН 
дает следующие цифры (в кг) :

Австрия 206 Швеция 420
Б ел ьгия-Люксембург 315 Англия 372
Дания 203
Франция 302 СССР 263
Западная Германия 393 Польша 174
Голландия 261 Югославия 62

Чіехосл овакия 361

Конечно, выплавка стали в СССР увеличилась с 51,0 млн. тонн в 1957 году 
до 54,9 млн. тонн в 1958 году. Но такое увеличение меняет количество стали на 
душу населения всего) лишь около 21 кг. Иначе говори, изменение никак не 
революционное. И страны социализма, при всей их крикливой пропаганде во 
славу тяжелой промышленности, при полном забвении интересов потребителя 
во имя этой промышленности, в результате не могут превзойти те страны, которые 
развиваются более гармонично и таких усилий на преимущественное развитие 
тяжелой промышленности не тратят.

И даже оправдание низкого уровня жизни коммунистической пропагандой 
там, что в СССР и других странах идет капитальное страитергьетво, не меняет 
дела: в странах свободного' мира, производится не менее грандиозные стройки, но 
они отнюдь не лишаюгг людей благосостояния. Свободная экономика развивается 
гармонично.
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«Воздушные пути»
(Альманах к семидесятилетию Б. Л. Пастернака)

В русском зарубежье утвердился ши- 
р аю  раапрастраяеннъш на Западе обы­
чай — отмечать юбилеи выдающихся 
деятелей искусства или науки не адре­
сами и банкетами1, а изданием сборников, 
посвященных или творчеству юбиляра 
или темам, которые ему близки. При та­
кой традиции чествование юбиляра, вы­
ражает не только любовь и признатель­
ность его друзей и почитателей, но пред­
оставляет собой также культурное собы­
тие, порой очень значительное. Отметить 
семидесятилетие Б. Л. Пастернака изда­
нием сборника было, к тому же, для 
зарубежных ею  друзей единственной 
возможностью выразить то восхищение, 
которое вызывают, как сказано во всту­
пительной заметке редактора альманаха 
P. Н. Гринберга «его огромное дарование, 
ѳш стойкость и верность себе». Мы, вы­
нужденные жить за границей, были .ли­
шены возможности с благодарностью по­
жать руку Борису Леонидовичу в день 
его семидесятилетия. Если составители 
альманаха и указывают, что его. назва­
ние «Віоздушные пути» — так назывался 
один из давних рассказов Б. Л. Пастер­
нака ■— избрано для того, чтобы подчерк­
нуть «мнимость преград, тщетно возводи­
мых между нами на земле», то факт 
физической преграды, возведенной меж­
ду Б. Л. Пастернакам и нами коммуни­
стической диктатурой мы не можем не 
ощущать, как жестокое насилие. В этом 
смысле альманах останется для буду­

щих исследователей творчества писателя 
одним из свидетельств о том трагическом 
времени, которое суждено было пере­
жить русской культуре и ее достой­
нейшему выразителю и защитнику — 
Б. Л. Пастернаку.

Альманах открывается «Поэмой без 
героя» А. А. Ахматовой. Поэма писалась 
между 1940 и 1944 годами — в Ленин­
граде накануне войны, в этом же «гра­
нитном городе славы и беды» во время 
осады, в Ташкенте в период эвакуации 
и, наконец, после 1 июля 1944 года — 
снова в Ленинграде, куда А. А. Ахматова 
смогла вернуться из эвакуации. В корот­
ком предисловии А. А. Ахматова пишет, 
что посвящает поэму «памяти ее первых 
слушателей — моих друзей и сограждан, 
погибших в Ленинграде во время осады».

Эта поэма — удачно названная в пре­
дисловии к альманаху «поэтическим 
триптихом» '— трагический гимн Петер­
бургу,, любви и искусству. Накануне но­
вого, ісюроік первого года, как бы в пред­
чувствии того, что будет значитъ этот 
год в истории России, поэта теснят тени 
прошлого, демонические и манящие. По­
эт '— единственный, оставшийся в жи­
вых, всех других — спутников хмельной 
и творческой петербургской молодости 
поэта — уже поглотила смерть. Эта смерть 
— не освобождение и не покой. Умерших 
стережет и  властвует над ними Владыка 
Мрака, от злобного дыхания которого 
обороняется поэт. Смерть — насилие,
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песни оборвала пуля, «веселия» глас был 
загатушен революционным криком не­
нависти. Поэтому сама смерть тревожна 
и воспоминания о былом лишены покоя. 
Поэт говорит об этом в «послесловии» к 
первой части поэмы:

Все в порядке: лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит.
Ну, а вдруг как вырвется тема, 
Куланом в окно застучит, —
И на зов этот издалека 
Вдруг откликнется страшный 

звук,—
Клокотанье, стан и клекот _
И веденье окрещенных р у к . . .

Как ни страшно жить в городе непо­
хороненных теней — разлука с ним еще 
страшней. Разлука с городом, горечь ис­
хода — тема третьей и последней части 
поэмы.

А не ставший моей могилой,
Ты, іранитный, кромешный, милый,'
Побледнел, ромертвел, затих.

Прекрасный город никогда не был так 
близок сердцу, как в час разлуки:

Я с тобою неразлучима,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах,
Где со1 мною мой друг бродил,
И на старом Валковом Поле,
Где могу я рыдать на воле 
Над бѳзмолвьем братских могил.
Мне казалось, за мной ты гнался,
Ты, что' там погибать остался 
В блеске шпилей, в отблеске вод.
Не дождался желанных вестниц . . .  
Наш тобой лишь твоих прелестниц 
Белых ноченек хоровод.

«Тень моя на 'стенах твоих...» Бли­
зость к  тексту псалма не случайна. Так 
евреи, уводимые в вавилонскую неволю, 
покидали свой священный холм, унося 
за пазухой горсть родной земли и томясь 
сердцем о свершившемся поругании. . .

Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок,
Опустивши гагаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток.

Поэма кончается темой разлуки и ис­
хода . . .  Не потому ли, что возвращение 
в родной город было омрачено тем, что 
«просветление и освобождение, которых 
ждали после войны, не наступили вместе 
с победой», как пишет Пастернак в сво­
ей, ставшей знаменитой, концовке к ро­
ману «Доктор Живаго»? Россия еще в 
пути. . .  Но не случайно А. А. Ахматова 
взяла эпиграфом к поэме девиз в горбе 
на воротах дома, в котором она жила, 
коіда писала поэму. Этот девиз — ‘‘Deus 
conservait om nia“: «Bor сохраняет все»...

Статьи альманаха разнообразны и да­
же противоречивы — что отнюдь не на­
рушает, разумеется, целостного впечат­
ления, которое производит книга. Совер­
шенно .отдельно и, по нашему убежде­
нию, вне замысла 'сборника стоит лишь 
статья Николая Ульянова “Ignoranbiia 
est“, о которой подробнее будет сказано 
ниже. Другие же 'Статьи можно условію 
разделить на три тематических цикла. 
Во-первых, это тема «Бог, мир и чело­
век» (статьи Марка Вишняка «Человек 
в истории» и Юлия Марголина «О Боіге 
великом»), во-вторых, тема философии, 
культуры и искусства (Георгий Адамович 
«Темы», Лев Шестов «А. С. Пушкин», 
Федор Степун «Современность и искус­
ство», Юрий Иваск «Возможность поэ­
зии») и, наконец, тема «святого ремесла» 
поэзии (Владимир Вейдле «О неперево­
димом», Глеб Струве «Из заметок о ма­
стерстве Бориса Пастернака», Вера Алек­
сандрова «По литературным адресам 
поэта», Владимир Марков «Стихи рус­
ских прозаиков»),

Многотемность статей лишает меня 
возможности остановиться в короткой 
рецензии на каждой из перечисленных 
статей так, как они того заслуживали 
бы. Поэтому я остановлюсь, кроме статьи 
Николая Ульянова, которую я не могу 
оставить без возражения, лишь на статье 
Льва Шѳотова о Пушкине. Лев Шее тот-
— 'единственный уже умерший из числя 
авторов, участвовавших в сборнике.

Статья Л. Шестова печатается впер­
вые, но написана она была в 1899 году
— к столетию сю дня рождения Пушки­
на: Шестов пишет о Толстом, как еще 
живущем прославленном писателе и на­
зывает Надсона в числе пушкинских 
учеников — последнее утверждение \го-
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жет вызвать сегодня, конечно, только 
удивление и объясняется, вероятно, от­
сутствием перспективы у автора статьи 
и той непонятной нам сегодня любовью, 
которой поэзия Надсона была окружена 
при его жизни.

Статья Шѳстова написана в ставшем 
после пушкинской речи Достоевского 
традиционном стиле: величие Пушкина 
заключается для Шестова в его «все- 
человечности», в победе гармонического 
начала над хаосом и неправдой. Сказан­
ное Шестовым настолько несомненно и 
верно, что, казалось бы, не нуждается 
ни в комментариях, ни в подтвержде­
ниях. Остановиться на статье Шестова 
меня побуждает тот дух оптимизма, ко­
торым проникнута статья. Пушкин, если 
верить раннему Шестову, уже дан, а не 
только задан нам, исцеление уже свер­
шилось, культурная и духовная зрелость 
России достигнута тем, что она приняла 
и превознесла Пушкина как своего на­
ционального гения. То, что это не так, 
осознал в своем дальнейшем творческом 
развитии сам Шестов. Не Платон, не 
Пушкин и уж, конечно, не Гегель зани­
мали мысль Шестов а в зрелые годы его 
творчества, а Иов,, Лютер и Киркегард, 
И едва ли сам Шестов повторил бы на­
кануне своей смерти то, что он написал 
в последний год благополучного XIX ве­
ка — а именно то,, что Гоголь погиб по­
тому, что не вынес «бремени, реализма». 
Шестов, прочитавший «Страх и трепет» 
и «Или — или» Киркегард а и заново 
раскрывший книгу Иова, несомненно, со 
всей позднейшей эпохой почувствовал, 
что Гоголя испепелил не реализм «кув­
шинных рыл», а страх Судного дня, и 
что идеал пушкинской гармонии от нас 
сегодня дальше, чем когда бы то ни 
было — и чем дальше, тем /пленительнее 
и призывнее . . .  Мысль обращается к 
Пастернаку. Гармония? Нет, конечно — 
лишь трепетный зов, обращенный к ней, 
та последняя честность перед собой, та 
дорогая позднему Шестову последняя 
обнаженность и «совлеченно/сть» души, 
без которой всякая гармония с неизбеж­
ностью будет взятой взаймы, с чужого 
плеча, а потому фальшивой и неспособ­
ной ни укрепить, ни утешить . . .

Статья Николая Ульянова “Ignorantia 
est“ написана в присущем автору поле­

мически- заоотренном тоне и посвящена 
теме русской интеллигенции в ее отно­
шении к  народу. Автор производит бес­
пощадный суд над несколькими поколе­
ниями русской интеллигенции — по мне­
нию Н. Ульянова интеллигенция никогда 
не понимала народа, восторженно увле­
калась поверхностно понятыми запад­
ными идеями, была лишена культурной и 
социально-нолитичаской зрелости и все 
свои неудачи 1— в том числе и катастро­
фу революции — приписывала народу, 
Обвиняя его в косности и неспособности 
понять ее «дум высокое стремленье».

В этом, но мнению Н. Ульянова, реши­
тельное и трагическое отличие русской 
интеллигенции от интеллигенции запад­
ной, ибо «если западный ум в своем по­
ел едовательном развитии породил уто­
пию, то породил и средства к ее /преодо­
лению».

Читая сталью Н. Ульянова, не знаешь, 
чему удивляться — (садистическому ли 
задору, с которым автор поносит поро­
дившую его: ісреду, или безнадежной 
устарелости оэмой темы? Можно было 
бы предположить, что статья написана 
не человеком, только после Второй ми­
ровой войны оказавшимся на Западе, а 
деятелем «февраля», который только что 
«.протер пенсне», только что опомнился 
от своего бегства, в Финляндию от шты­
ков революционных матросов. Но от ре­
волюции нас отделяют четыре десяти­
летия, и для .пишущего эти строки «фев­
ральское» поколение — поколение даже 
не отцов, а  дедов. Время подобных по­
каянных «отрезвлений» давно прошло — 
роль интеллигенции уже осмыслили лю­
ди, сами варившиеся в том «бродильном 
чане», о котором пишет Н. Ульянов, и 
не случайно, что автор статьи полеми­
зирует только е покойниками.. . . .  Вызы­
вает законное недоумение, что Н. Улья­
нов не ставит вопроса о сегодняшнем об­
лике русской интеллигенции в СССР — 
о детях и внуках тех, кого он с таким 
вдохновением обвиняет. Облик этого по­
коления «советской» интеллигенции та­
ков, что невольно появляется .сомнение 
в справедливости беспощадного приго­
вора, выносимого Н. Ульяновым его от­
цам. Эту интел лигенцию можно упрекать 
в чем угодно, но не в отсутствии поддин-
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ных знаний и чувства глубокой государ­
ственной ответственности. Откуда взя­
лись эти неожиданные качества, эта гор­
дость отечественными достижениями и 
страх перед политическими потрясения­
ми, которые так тормозят борьбу за 
освобождение от диктатуры? Это есть 
насліедие той, нѳсраівненно более много­
численной, «служивой» части интелли­
генции, о которой Н. Ульянов не говорит 
ни слова. Это интеллигенция земств и 
братств, ;учитѳлей (отнюдь не обязатель­
но' реврдюцианноі настроіѳнных) и народ­
ных унивіероитетов. Это они цементиро- 
воіли русскую культурную почву и вы­
нашивали государственное сознание на­
рода, волею исторической судьбы бро­
шенного из патриархально-средневеко­
вого быта непосредственно в водоворот 
индустриальной культуры. Легко было' 
Западу, с его спокойной тысячелетней 
Исторической ритмикой вместе с ядом 
рождать и противоядие! Поліѳмический 
задор и историческая близорукость 
автора поистине «интеллигентские», в 
смысле сочиненной им карикатуры. 
В той же линии «интеллигентского» са,- 
моуничижания движется и оценка, кото­
рую дает автор статьи Западу. Сравнение 
с Западом выпадает у Н. Ульянова, ко­
нечно, не в пользу русской интеллиген­
ции. Русская интеллигенция, по Н. Уль­
янову, «своей судьбы родила крокоди­
ла», а Запад процветает под сенью .муд­
рости и зрелости, которых мы роковым 
■образом лишены. Так ли спасительна эта' 
западная «культура ума» и так ли гибель­
но и анекдотично русское цравдо- и бого­

искательство? Сам западный мир отве­
чает на этот вопрос, когда он, в лице 
своих лучших писателей и своей моло­
дежи, без всякого почтения «возвращает 
билет» в антисептический рай современ­
ной буржуазной демократии и, вопреки 
столь дорогой Н. Ульянову «культуре 
ума», кокетничает, отнюдь не платони­
чески, только не о Богом, как «русские 
мальчики», а с дьяволом, и не с «гряду­
щей, неведомой революцией», a с весьма 
реальным .миром тоталитаризма.

Віопрос о том, какая интеллигенция — 
русская или западная — «сваей судьбы 
родила крокодила») остается открытым. 
По нашему убеждению, больше надежды 
выбраться из .кризиса у русской интел­
лигенции (не пора ли вообще перестать 
пользоваться этим термином?) — благо­
даря намечающемуся в ней синтезу меж­
ду тем «теургическим беспокойством», 
которое так несправедливо поносит 
Н. Ульянов, и тем чувством националь­
ной и культурной ответственности, ко­
торое крепнет в России и исчезает на 
Западе. Не элементы ли этого искомого 
синтеза приковывают внимание Запада 
к творчеству Б. Л. Пастернака? Поэтому 
нам кажется, что статья Н. Ульянова, с 
ее запоздалым радикализмом, стоит в 
сборнике, посвященном Б. Л. Пастернаку, 
одиноко и едва ли его украшает.

Отметим в заключение, что альманах 
содержит очень удачные стихотворения 
зарубежных поэтов Дмитрия Кленовско- 
го, Николая Морніена и Игоря Чиннова.

К. Фотиев

Пауль Целан и его переводы русских поэтов
Коода память о литературных .сенса­

циях сгладится, машина политической 
рекламы износится, а в «любовь народ­
ную» будет внесен необходимый коррек­
тив времени, Мандельштам может ока­
заться ( к т о  знает?) с репутацией более 
прочной, чем Пастернак, Маяковский и 
Есенин.

До сих пор это имя было пустым зву­
ком для любителя поэзии, который не 
может читать русских стихов. Отдель­

ные переводы на четырех главных евро­
пейских языках почти не в счет. Но вот 
вышла целая книга переводов из Ман­
дельштама на немецкий язык *)• Правда,, 
не все лучшие стихи в ней представлены 
(в Thistia, например, нет «Чуть мерцает 
призрачная сцена», «В Петербурге мы

*) Ossip Mandelstamm, G e d i c h t e .  
Deutsch von Paul Celan. S. Fischer Ver­
lag, 1959.
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сойдемся снова», «Золотистого меда 
струя», «Феодосии»), однако 50 страниц 
теиста уже достаточно для знакомства 
с поэтом, тем более, что переводы пре­
красны. Эта книга — событие в области 
перевода, в «манделынтамиане» и в поэ­
тической биографии Пауля Целана.

Пауль Целаін (род. в 1920 г. в Буковине) 
один из крупнейших и оригинальнейших 
немецких поэтов современности. Темная 
пышность его ранних стихов (Mohn und 
Gedächtnis, 1952) уже сменилась эллип­
тической строгостью сборника Sprach- 
g itter (1959), но, в сущности, Цѳлан остал­
ся тем же, — не только в уровне своего 
мастерства, но и в своеобразной чело­
вечности, в стремлении проникнуть в 
самую сердцевину человека и мира. Пол­
но значения, что на этом пути Целан 
встретился с Мандельштамом и должен 
был перевести его.

Всякий, кто читал Мандельштама, зна­
ет, как трудно, почти невозможно пред­
ставить себе на другом языке эту без 
тяжести высокую торжественность рит­
ма, эту прозрачность ранних и насы­
щенность поздних стихов, эту неулови­
мую цепь ассоциаций и переливы образ­
ности. Целану почти всегда удается, со­
хранив смысл и  'структуру оригинала, 
заставить все это звучать на немецком 
языке тоже подлинной поэзией. Он на­
ходит простые слова, которые звучат так 
свежо, как будто это впервые и написа­
но по-немецки. Бот, например, знамени­
тое четверостишие, открывающее «Ка­
мень» :

Der hohle Laut, behutsam, der 
Frucht, die vom Ast sich losilöst, die 
unendliche, die Melodie 
des Wäldetrsohweigens um dihn her.

Нетрудно заметить, что «переносы» 
строчек (анжамбманы) на артиклях — не 
мандельштамовские (они и для Целана-то 
характерны только'в его поздних стихах), 
но они ничего не портят и даже подчерки­
вают «немолчный напев» (лишнее дока­
зательство тому, что анжамбманы не толь­
ко «ломают» фразу, подчеркивая конец 
строчки — как это принято считать — 
ню могут и сливать две или несколько 
строк в одну, производя впечатление бес­

конечности, нѳскончаѳмости; такие при­
меры встречаются у Державина).

Другая индивидуальная черта, которою 
Цѳлан наделяет Мандельштама,, это при­
страстие к ісггаккато назывных или не­
полных предложений. Иногда это очень 
подходит, как, например, в начале сти­
хотворения «В таверне воровская шай­
ка» :

Diehsvoilk, niacbts, in der Spelunke.
Brettspiel. Dieser, jener Stein.
Eierspeise. Mönche, trunken.
Leengebechent ist der Wein,

но подчас приводит к  искажению: Ман­
дельштаму больше свойственно возвы­
шенное легато. Здесь же нужно упомя­
нуть о более изощренной, чем в ориги­
нале, пунктуации, которою пользуется 
Целан:

Auf :dem Tuirm: Chimären raufen:
{На башне спорили Химеры)

Der Sternenhimmel. Drunter:
Beduinen

(Под звездным небом бедуины)

От этого Мандельштам становится более 
красочным и острым, интонация обога­
щается — но при этом теряется высота 
парения, и от слишком частых пауз на­
рушается «линия». То же относится к  
.рифмам, которые у Мандельштама срав­
нительно1 редко выдаются своей ориги­
нальностью. Рифмы, которые изобретает 
для него Целан, подошли бы скорее Па­
стернаку (vergiftet: Ägypten).

Имя Пастернака не случайно всплыло. 
Для Пастернака-переводчика тоже свой­
ственна частая істилизация оригинала 
«.под себя», заострение и модернизация. 
На это можно морщиться, но нельзя от­
рицать, что. именно таким образом Па­
стернак делает свои переводы фактами 
современной поэзии. В его переводах со­
всем нет музейноети, столь неизбежной 
у других, и, іноіда читаешь его «Фауста», 
кажется, что этс> написано вчера.

Интересно, что Мандельштам предста­
ет у Целана по-новому еще и потому, 
что нередко лучше всего переводит 
менее известные стихи. В таких пере­
водах Целан часто не только словесно
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точен, но и воздерживается от своих 
маньѳриэмов, — и тогда-то он достигает 
подлинных высот. Так, например, в 
«Пусть имена цветущих городов» и 
«Уничтожает пламень» уловлена интона­
ция Мандельштама периода «Камня» 
просто чудодейственно. С другой сторо­
ны, в такой всем известной вещи, как 
«■Бессоннигца. Гомер. . .  », при всей точ­
ности, потеряны величественность и 
великолепие, а. гениальный конец про­
сто смазан. Кроме того, здесь (и в не­
которых других переводах) Цедан пере­
дает алѳкоандрийскую цезуру на какой- 
то итальянский или старофршщузский 
лад '— с лишним слогам (по-моему, это 
и немецкому стиху несвойственно).

К  неудачным или не совсем удачным 
переводам следует отнести «Ни о чем не 
нужно говорить» (как-то бледно и  вяло), 
«О, небо, небо, ты мне будешь сниться» 
(точно, но многословно), «Сестры ■— тя­
жесть и нежность» .(ритма совсем не 
узнать, нет манделынтамовской последо­
вательности образов, в оригинале все это 
легче и незаметнее). В «Венеции» Целой 
зачем-то не укорачивает последнюю 
строку в каждой строфе, злоупотребляет 
отделением прилагательного от сущест­
вительного и часто .впадает в многосло­
вие (например, вместо «И прекрасное ли­
цо», в переводе „Das menschliche, das 
Antlitz, das herrliche Gesicht“).

Зато роскошны в своей точности Silen­
tium, «Дано мне тело», «Как кони мед­
ленно ступают» (тут 'вначале больше 
тревоги, чем у Мандельштама, и точнее 
слова), «Образ твой мучительный и зыб­
кий», .«Эта ночь непоправима» и многие 
другие. Иногда у Целана строчка (а за­
мечательные строчки встречаются и в 
переводах, которые в целом не совсем 
удались) в полном смысле слова лучше, 
рельефнее, четче, чем у Мандельштама:

Bett, ans schwülen Finsternissen
(Душный іоумрак кроет ложе)

Sie ‘ist noch nicht, ist umentstanden
(Она еще не родилась)

Von dem Doppelt- und Gespiegeltsein
(И двойным бытием отраженным)

Есть ли в переводах Целана смысло­
вые ошибки? Водь удивительной кра­
соты цепочку образов в стихах Мандель­
штама часто трудно и русскому связать 
и осмыслить, некоторые места прини­
маешь на веру за их красоту или за 
красоту их окружения. У Целана есть 
случаи, ноддіа сомневаешься в правиль­
ности перевода, однако и в этих спорных 
деталях он по-своему логичен и, как на­
стоящий поэт, додумьшаѳт все до конца, 
не оставляя нѳзашитых швов. Так, на­
пример, «глухие годы» в «Прославим, 
братья, сумерки свободы», может быть, 
и не содержат буквальной «глухоты», 
однако добавленное переводчикам taub 
не портит картины, а скорее дополняет 
ее. Ніо вот «челнок» в «Что поют часы- 
кузнечик» — не ткацкий, как у Целана, 
а лодка, что доказывается хотя бы срав­
нением со стихотворением «Возьми на 
радость из моих ладоней». «Кукушка» в 
«Коцда городская выходит...» ассоци­
ируется с Ярою данной и много теряет от 
того, что она на немецком не женского 
рода. И почему волы, жующие у Ман­
дельштама, у Целана мычат? «Пеночка» 
в «Грифельной оде» — птичка, а не 
leichter Schiaium; гам же нельзя трутня 
превращать в шершня, от этого иска­
жается важная ассоциация. И если пере­
вести «двурушник» как Zwieihändler — 
разве не превращается этот советизм, 
обозначающий человека, в средневеко­
вый немецкий меч? В «суіробе пшенич­
ном» «сугроб» важнее «.пшеницы», иначе 
получается, что это деревня, а не город 
Москва. В том же стихотворении («1 ян­
варя 1924 г.») не опечатка ли schlechter 
Fahrgast (schlichter?) стр. 60. Можно 
придраться и к  другим неточностям 
(«мохнатый», например, вовсе не обяза­
тельно «покрытый мохом») или опуще­
ниям важного в поздних стихах, но не­
льзя отрицать, что в целом переводчик 
справился даже с такой невозможной 
задачей, как перевод «Нашедшего под­
кову», «Грифельной оды» и «1 января 
1924 г.».

Все эти придирки не могут заслонитъ 
самого главного: в переводах Целана со­
хранено 90% красоты и смысла ориги­
нала, и Мандельштам встает в них та­
ким же большим, трагическим и слож­
ным поэтом как и по-русски. С ужасом
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представляешь, что было бы, если б 
эту книгу — как бывает сплошь да ря­
дом — перевел поэтически нео даренный 
профессор русской литературы или поэт- 
діилетант, переводящий «по словарю» и 
не совеем понимающий подлинник, одна­
ко имеющий «свои идеи» на этот счет.

Целан — как замечательный пианист, 
играющий великого композитора: кое- 
где возьмет неверную ноту, кое-где -по­
ставит слишком индивидуальный акцент ; 
но играет он замечательно и незабыва­
емо, Остается только мечтать, чтобы юн 
перевел других больших русских поэтов, 
заждавшихся хороших переводов — на­
пример, Цветаеву, Георгия Иванова, За­
болоцкого.

*

Несколько ранее в переводе Целана 
вышла поэма, Блока «Двенадцать» *). Не­
смотря на то, что внешне перевод боілее 
закончен и ровен, само его появление 
менее значительно, чем выход книги 
Мандельштама. Во-первых, это далеко 
не единственный перевод поэмы (хотя, 
может быть, и лучший). В-о-вторых, при 
всей виртуозности, у Целана здесь мень­
ше внутреннего отождествления с пере­
водимым поэтом, да это и невозможно. 
Несмотря на то, что в поэтической пере­
даче атмосферы первых месяцев рево­
люции никакая другая русская поэма 
{окажем, «Хорошо» Маяковского или 
«Ночной обыск» Хлебникова) не может 
сравниться с «Двенадцатью», знаменитая 
поэма Блока является ее столько- ф ак­
там поэзии, -сколько истории литерату­
ры. Огрубляя, можно .сказать, что любой 
большой поэт мог бы написать «Двена­
дцать», но только Бл;ок мог написать 
«На пале Куликовом». В конечном счете, 
выражение -поэтического «я» ценнее 
«отображения» внешних событий. «Две­
надцать» -— гениальный, но документ. 
Она может восхищать, даже увлекать, 
но может ли кто-нибудь полюбить эту 
поэму?

При всем этом, Цел/ан сделал блестя­
щий, первоклассный перевод, и остается 
только удивиться, что переводник Ман­

*) Alexander Block, D i e  Z w ö l f .  
Deutsch von Paul Celan. S, Fischer Ver­
lag, 1958.

дельштама мог замечательно перевести 
и это произведение. Переданы и эта ве­
селость мира, не то обновляющегося, не 
то летящего в тартарары, и лѳкрико- 
ритмическюе богатство-.

Разнообразие немецкого «слэнга», ко­
торым Целан передает блоковское про­
сторечие, просто; удивительно-. Это- целый 
парад «низкой» разговорности, частично 
еще не зафиксированной словарями;.

Перевод полон находок и удачных 
переводческих разрешений. Вот, напри­
мер, строки о «писателе-ритииі» :

— Verrat an Russland, Verrat! 
Vermutlich ein -Literat.

Или «Запирайте етажи»:

Aufgepasst jetiz iim den Villen,
Jemand -kommt, iden Sack zu füllen.

Поэма Блока, конечно-, -полна. непере­
водимостей, особенно- в местах, окрашен­
ных фольклором, но- даже и тут, как, 
■например, в ключіѳво-й 8-й главке («Ох, 
ты, горе горькое!») Целая выходит из 
испытания с честью.

Особенно .удачен конец, где, по, мне­
нию рецензента., переводник даже улуч­
шил Блока, убрав некоторую сусальность 
финала в подлиннике:

. . .  Gehn und schreiten, schreiten,
gehen —

Hungerhund prescht hinterher.
Vom die Fahne, blutig, wehend,
Und, unsichtbar — idenn es schneit — 
Einer noch, der ist gefeit,
Sturmf-em, sanft, so schreitet er, 
Schneegianz, perlend, um sich her, 
Rosenweiss sein Kiränzileiin ist — 
Vorne gehet Jesus Christ.

Оплошности редки. Неправильно пере­
ведены, например, строка «Ах, ах, пади!» 
(стр. 13) и «Что, Катька, рада?» (стр-. 15). 
Неуместны также резкий анжамбман и 
разностопные строчки на стр. 19 — ведь 
это подражание песне, которую можно 
петь хотя бы на мелодию шарманки- из 
«Петрушки» Стравинского.

В. Марков
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Книга о жизненном пути Бердяева
Книга Дональда Лоури «Бунтующий 

пророк» — лервый до сих лор опыт цело­
стной биографии Бѳрцяевіаі Автор — дол­
голетний друг Бердяева и один из деяте­
лей YMCA-Presß собрал богатый матери­
ал о жизненном пути философа как эми­
грантском, так и о дореволюционном пе­
риода«; его творчества. Для выполнения 
последней задачи автор совершил по­
ездку в Советский Союз, где ему удалось 
собрать многие материалы в Ленинград­
ской, Московской и Киѳвекой библиоте­
ках. Автор повествует при этом, что слу­
жащие советских библиотек отнеслись 
к нему е большим вниманием, но выра­
жали свое удивление, что он интересует­
ся такой «ветошью», как Бердяев. Боль­
шинство же интеллигенции, в том числе 
из церковных кругов, с которыми при­
ходилось Встречаться автору, даже не 
знали имени Бердяева.

Как бы то ни было, за время своей 
поездки Лоури удалась ознакомиться с 
рядом статей Бердяева, которые невоз­
можно достать за: границей, и составить, 
между прочим, генеалогическое древо 
философа. Переход философа от марк­
сизма к  идеализму, Іи далее '— к  правосла­
вию, его сближения и расхождения с цер­
ковными кругами, его встречи с консер­
ваторами, .либералами, револю пионерами 
и, особенно, отрадные революционные и 
первые послереволюционные годы — все 
эти интересные факты биографии фило­
софа хорошо Документированы в книге 
Лоури.

Но естественно, что наиболее полно1 
документирован и комментирован эми­
грантский, наиболее пищдотварньгй пери­
од творчества Бердяева. Автор расска­
зывает, как первые книги Бердяева, из­
данные за1 .границей и переведенные на 
европейские языки («Новое Средневе­
ковье», «Миросозерцание Достоевского» 
и другие) — принесли ему славу на За­
паде. Интересны его берлинские встречи 
с Кейзерл ингом и Максом Шел ером.

Наиболее полно представлен париж­

“R e b e l l  à о u s  p r o p h e t “, A life 
of Nicolai Berdyaev, 350 p., Harper & 
Brothers, NY, 1960.

ский период. Выход в печати лучших 
его книг («О назначении человека», «О 
рабстве и свободе человека» и др.), сбли­
жение философа с кругами француз­
ской мыслящей молодежи, его дружба 
с Маритэном, участие Бердяева в осно­
вании журнала «Эспри», — органа фран­
цузских персоналистов, его поездки для 
чтения лекций — все эти и многие дру­
гие творчески-значимые эпизоды жизни 
Бердяева обрисованы в книге Лоури до­
статочно полно с интересными прдроб- 
костями.

Самое главное, что в книге Лоури не 
только собраны и хорошо распределены 
факты, но что из ее содержания выри­
совывается целостный образ «рыцаря 
свободного духа», как назьтали Бердяе­
ва!. Духовное благородство философа, его 
наіпряженное философское творчество, 
постоянная погруженность в мир духа, 
его житейская беспомощность, пророче­
ское горение, вспышки гнева, — все эти 
черты личности Бердяева1 поданы в убе­
дительном контексте. Автор любит из­
бранного им философа, и эта симпатия 
автора придает его книге живость и 
уб едитѳльность.

Различные периоты творчества Бер­
дяева также достаточно выпѵкло отте­
нены в книге Лоуои. Это особенно важ­
но. так как, помимо полной смены фило­
софских вех в начале столетия. Беодяев 
не раз менял редакции своего учения. 
Так. романтический «Штурм унд Доанг» 
«Смысла творчества» (глава “Declaration 
of independence“ , сменился в работах 
тридцатых годов более систематическим 
и более стройным изложением филосо­
фии творческой свободы. Сам Бердяев 
отмечал, что в книге «Назначение чело­
века» его религиозно-философское кре­
до выражено с меньшей страстностью, 
но большей точностью, чем в «Смысле 
творчества».

Можно было бы еще выпуклее отте­
нить различные формулировки типично 
бердяевского дуализма — от противо­
поставления «духа» и «природы» в «Фи­
лософии .свободного духа» (1927) до уче­
ния об объективизации, выраженного
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лучше всего в «Свободе и рабстве чело­
века» (1938) и в «Эсхатологической мета­
физике» (1947).

Ню это никак н:е возражения автору, 
а скорее побочные мысли. К  тому же 
центр тяжести книги Лоури — ів биогра- 
фии, а не в характеристике мировоззре­
ния Бердяева, каковая задача, впрочем, 
выполнена им также с большой тща­
тельностью.

Нам кажется, однако, что автор не­
сколько смягчил тот несомненный уклон 
в советский патриотизм, который про­
явился у Бердяева не только1 во время 
Второй мировой войны, но и в первые 
послевоенные годы.

Конечно, “De m ortuis auit bene, aut 
niibiil“. Но философские и личные заслу­
ги Бердяева перед делом создания твор­
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ческой ршигиіозной философии в Рос­
сии и на Западе и в деліе защиты свобо­
ды духа столь велики, что не следовало 
бы затушевывать некоторых печальных 
заблуждений философа, вызванных не­
редкой нетерпимостью его суждений и 
отношения к людям и общественным яв­
лениям.

Не во всех разрывах с друзьями, ко­
торым посвящена целая глава книги 
Лоури (случай с цроф. Вышеславцевым), 
можно всецело становиться на сторону 
Бердяева.

Говоря же в целом, книга Лоури не 
только интересна и полезна, Но и по­
учительна. Она во многом станет по­
мощью и источником понимания и исс л е­
дования Бердяева.

Сергей Левицкий

Церковь и народ
Эта книга — плод большого труда^ 

большого горения, большого знания. В 
ней очень сильно ощущается одна про­
низывающая ее идея: глубокая сращен- 
ностъ Церкви с жизнью народа, в кото­
ром она утвердилась. Поэтому лучшие 
страницы этой книги согреты одинаково 
и любовью к церковной Святыне и лю­
бовью к своему народу, который отнюдь 
не идеализируется, но рассматривается, 
как пол^ воздействия Церкви, как нива, 
в которую сеются семена христианства, 
но которая, конечно, часто1 -рождает и 
плевелы. Особенно тепло (и сдержанно, 
при всей внутренней взволнованности) 
сказано это Карташовым, напримері, в 
том итоге, который он подводит миссио­
нерской и просветительной деятельности 
Церкви в Киевской Руси.

«Итак, русская Церковь, выполняя свое 
высокое назначение, перевоспитывал сво­
их членов духовно-нравственно, не огра­
ничивалась при этом только влиянием 
на их индивидуальный душевный строй,' 
но, как и 'следовало того желать и ожи­
дать, содействовала и переустройству

А. В. Карташов. О ч ер к и  по и сто ­
рии  Р у с с к о й  Ц ер кви . 1960 г. Том I 
— 686 спр., том II — 569 стр. Париж, 
YMCA-Press.

общего гражданского поряд|ка на хри­
стианских началах.

Русская Церковь, перевоспитывая рус­
ский народ в духе нового, ею дарован­
ного ему православного' миросозерцания, 
тем выполняла -свое прямое назначение, 
авою апаотольакую миссию. Но уни­
версальный . . .  характер христианского 
миросозерцания глубоко влиял реши­
тельно на все 'стороны русского бытия. 
И историку культуры можно развернуть 
многогранную картину христианизации 
русской культуры» (т. I, стр. 252).

С восхищением пространно остаиавли- 
ваіется Карташов на- духовном переворо­
те, [оовіервдиівшемсяіво Владимире Святом, 
преобразившем вюю его личность и всю 
его государственную деятельность. Ши­
роко им организованная Помощь неиму­
щим, старикам и бальным далеко вы­
ходит, по мнению Карташова, за преде­
лы частного' благотворения, а является 
христианизацией социальной деятельно­
сти, христианским служением государ­
ственной власти. С проникновенною лю­
бовью говорит Карташов и о высоком 
служении Церкви и народу русскому мо­
нахов Киево-Печерского монастыря. Ту 
же тяготу общественного служения, 
подъятого на себя Церковью во имя люб­
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ви к гибнущему народу, отмечает Карта­
шов и в деятельности; патриарха Геррѵво- 
гена и иноков Сергиево-Троицкой лавры 
в эпоху Смутного времени, на чем он и 
останавливается подробно1 и с горячей 
любовью. С особенным подъемом харак­
теризует 'он эту деятельность Лавры. 
Зная строгость и врѳміенами даже при­
дирчивость скорее .скупого на похвалы 
Карташова к историческим и церковным 
деятелям, тем более чувствуешь весь вес 
его слов, коцда он гоіворит о националь­
ном служении Лавры: «Троицкая лавра 
своим доблестным стоянием стала свето­
чем и примером для народа, начавшего 
опоминаться от хмеля самозванчества. и 
стекаться в земские ополчения для осво­
бождения своей земли от иноземцев» 
(том II, стр. 69). В этом ■— сила Карта­
шова: его пафос любви к  Церкви, со­
единенный с пафосом любви к  народу, 
и его особенное понимание и радостное 
прославление тех .сторон деятельности 
русской Церкви, іде это ее христианское 
служение людям и всему народу силою 
любви Божией, особенно общественная 
сторона ее служения проявилась с осо­
бой силой. В этом — повторяю 1— сила 
всей историко-церковной концепции Кар­
ташова., в этом '— аила его .книги, но в 
этом, может быть, и причина ее некото­
рых недостатков.

Недостаток или неполнота книги, ду­
маю, плавным образом, в том, что, говоря 
о русской Цер(кви, автор особенно подроб­
но останавливается на государственно- 
общественной стороне ее жизни и на ее 
служении любви в области, социальной 
и просветительной, но меньше останав­
ливается на образах святости, предлага­
емых Церковью. Говоря об общеетненно- 
цроавеггитальнюм подвиге иноков Киеро- 
Пѳчерской лавры, о. мужественном, до- 
блѳетном и исполненном деятельной 
любви к  ближнему служении Сергиев­
ской лавры в Смутное время, он почти 
ничего ро существу не говорит,, напри- 
мер, ни о ев. Сергии Радонежском, ни о 
многочисленных отцах и отшельниках 
'.русской «Северной Фиваиды». Между 
тем святость этих подвижников, их оду­
хотворенные и ісияющие светом Духа; 
Божия образы, их живая личность, про­
никнутая светом Божиим, есть величай­
ший плод,, принесенный .русской Цер­

ковью, и вместе с тем величайшее воз­
действие ее на мир, величайшее ее слу­
жение миру. Служение не только через 
каритативную деятельность, служение 
через сияние Духа Божия в жизни пра­
ведников — вот что самое важное в 
истории Церкви, ее величайший и самый 
убедительный способ проповеди Еванге­
лия миру, ее величайший дар миру по­
сле Евангелия. Карташов, нигде этого не 
отрицает, но сравнительно мало на этом 
останавлив.аіется. Некоторый, цо-моему, 
преувеличенно общественный и преуве­
личенно государственный подход его 
(если я  только не ошибаюсь) к  истории 
Церкви сказывается, по-моему, в неко­
тором двоящемся отношении к  церков­
ной реформе Петра, всю неправое дав­
ность и насильственнос.ть которой Кар­
ташов однако убедительно раскрывает. 
Кстати, ясно, развертывая перед нами, 
на основании мноточисленных приведен­
ных им цитат, вое отрицательные сторо­
ны личности и идеологии Феофана. Про­
коповича с его почти языческим отда­
нием «Кесарю» и то, что іеють Божие, Кар­
ташов почему-то два раза называет его 
«веищким»і(!) (ом. том И, стр. 336 и 338). 
Этого совсем, ио-моему, понять нельзя, 
исходя из самой книги Карташова, кото­
рый изображает Феофана глубоко не­
привлекательным, отталкивающим, ду­
ховно нечестным.

Есть еще одна черта, в книге Карта­
шова, которая глубоко трогательна- (как 
многое, многое в его книге и ценно., и 
поучительно;, и  трогательно) и вместе с 
тем глубоко характерно для автора: 
его любовь к просвещению, к  христиан­
скому просвещению. Он подробно и  с 
любовью останавливается -на вопросе 
книжного христианского просвещения в 
Киевской Руси, юн с благодарностью 
вспоминает образы усердных и самоот­
верженных тружеников православного 
просвещения в Москве второй половины 
XVII века — Епифания Славинецкого и 
этих .глубоко почтенных в своей любви 
к  просвещению братьев Лихудов; может 
бытъ и неожиданное для нас суждение 
Карташова о Феофане Прокоповиче объ­
ясняется отчасти тем, что Феофан был 
настоящий ученый, охваченный лю­
бовью к знанию, и  что он, между прочим, 
оставил до себе ценную библиотеку
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в 3000 томов (из .которых три четверти 
были протестантские издания).

Обилие фактов, сведений, данных, а 
также общих суждений и характеристик 
со стороны автора — огромно. Очень 
ценно, сложно и многообразно по при­
влеченному материалу изображение на­
чала раскола, его .тра,гическоігр зарожде­
ния. Жалко, что .во второй половине 
I тома ,(піаслемонгольіс(кий период до уч­
реждения патриаршества) материал рас­
положен несколько внешне — по внеш­
ней хронологической канве .преемствен­
ного правления митрополитов москов­
ских.

Из этой книги можно научиться очень 
многому, и ока заполняет бывшую до. неіе 
пустоту. После многотомных трудов 
архиепископа Филарета (1847—1848 гг., 
2-ое издание 1857 г., последнее ■— 6-ое — 
издание без ' перемен в 1894 г.), митраПо- 
лита Макария ,(1853—1883 гг, 2-ое изд. 
1881—1900 гг.), «Истории русской Церк­
ви» Е. Е. Голубинского (1880, 1881, 1900 гг.; 
доведена только до середины XVI века) 
и «Руководства, но истории русской

Церкви» (тома I—IV, 1884—1893 гг.) по­
дробного изложения истории русской 
Церкви не было. У Карташова мы име­
ем к  тому же и огромный творческий 
труд; это результат большой научной 
работы и размышлений целой жизни, 
посвященной научному труду. Можно, 
может быдъ, с отдельными мнениями 
ученейшего и талантливого автора и не 
во воем соглашаться, но благодарность 
мы должны ощущать очень большую за 
этот труд, являющийся плодом благород­
ной жизни большого ученого, посвятив­
шего себя добросовестному служению 
науке и Церкви.

Книга Карташова в вышедших двух 
томах доведена до начала XIX века. 
Нужно с особым нетерпением ждать вы­
хода в свет третьего тома, посвященно­
го судьбам русской Церкви от 1801 до 
19,17 года. Нужно Горячо надеяться, что 
найдутся .средства для напечатания это­
го особенно важного и интересного тома 
и что. русские православные люди помо­
гут осуществить его издание.

Николай Арсеньев

Гражданин живой России
Подлинная любовь к человеку ли, к 

родине — тихіа, спокойна и не бросается 
в глаза окружающим. Она. увіерена в 
себе, и ее жизнь не зависит ни от вре­
мени, ни от .пространства. Далек ли объ­
ект любви, близок ли, отвергает любя­
щего или принимает — не играет реша­
ющей роли для ©е горения в миро.

Есть люди, для которых эмиграция, в 
которую их швырнул большевистский 
переворот, не явилась ни духовной 
смертью,, ни трагедией изгнания. Любя 
Россию, оставаясь ей верными, они на­
шли себя за. границей и в продолжение 
десятков лет упорно и кропотливо тру­
дятся для ее ікультурного обогащения.

«Изуродовать сознание народа можно 
только, .временно.. И оглядываясь назад, 
мы убеждаемся, что русский народ не 
потерял памяти». Потому что., по сліоівам 
маршала Франции Феірдинанда Фоша>: 
«Народы гибнут лишь тогда., когда они

утрачивают память» . . .  «После великих 
мук, неизбежных при всяких историче­
ских переворотах, наше отечество начи­
нает отвергать искушение «Непомнящего 
родстра». Всякий, кто следит за дыха­
нием нашей родины, знает, что побуж­
дение смерти уже преодолено и посте­
пенно изгоняется животворными силами 
возрождения.

О русском .«родстве» и историческом 
наследии в его всевозможных проявле­
ниях, славных или горестных, русская 
отечественная жизнь заговорила вновь».

Так пишет в одной из своих недавних 
работ Николай Артемьевич Еленев. Но 
и Тоідд; ,конца.Искушение «Непомнящего 
родства» было в силе, этот человек не 
прекращал своего упорного труда для 
будущей России. Потому что, он твердо 
знал, что «Отвлеченно-бесчеловечные 
цели и опыты голого в'ождизма., а тако­
вой обнаружился не только в России, 
обречены на конечный распад».
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Поэтому каждая из лежащих передо 
мной четырех последних работ Еленѳва 
обращена ік будущему нашей 'страны, как 
скр;сшный вклад в сокровищницу ѳе 
культуры.

«Настоятельная необходимость учета, 
описания и 'исследования произведений 
русского искусства, находящихся за пре­
делами России, в первую очередь, а, кро­
ме того, отыскание изобразительной рос- 
сини, — одна из первых задач будущей 
русской просветительной деятельности. 
Когда и кем будет сделан этот почин, 
сказать трудно', но что такая обязан­
ность возникнет перед русской государ­
ственной властью и русской обществен­
ностью, является несомненным».

Сколько спокойной веры, сдержанной 
энергии и строгой деловитости в этих 
скромных вдовах гражданина живой 
России. . .
■ Почин ужо еделіан самим Еленавьш. 

Большая часть его жизни1 в эмиграции 
посвящена именно этой огромной и труд­
ной задаче.

В этом году Николай Артемьевич Еле- 
нѳв отпраздновал свое шестидесятинятиі- 
ліѳтие.

Родился юн 31 октября 1894 г. в родо­
вом имении «Орлоівіка», в Екатерино­
славской губернии. Юность его протекла 
в Ялте1 и Москве. Первая мировая война 
застала Еліецева за границей, куда он от­
правился повдіе окончания гимназии. По­
ело нескольких арестов ему все-таки 
удалось вернуться на родину. Одновре­
менно учась в Московском университете 
(на юридическом факультете) и в Архе­
ологическом институте, Еліѳнев с увлече­
нием предается изучению египтологии, и 
русского искусства. Затянувшаяся война 
Побудила его поступить в Морской кор­
пус, в Петербурге. После плавіания в 
Балтийском море осенью 1915 г. он был 
произведен в .гардемарины.

После того как Еленев покинул в 
1920 г. Россию,, прошел через чистилище 
Константинополя и переехал в Прагу, он 
продолжил свое образование на Русском 
юрвдическом факультете, находившем­
ся под протекторатом Чешского универ­
ситета, у таких общероссийски извест­
ных профессоров, как, например, П. Н. 
Новгородцев, Д. Д. Гримм, М. М. Катков, 
П. Б. Струве и др.

Всё .свое свободное время Еленев по­
свящает, іде бы он ни находился, своему 
Призванию — изучению Искусства.. В 
Константинополе он ознакомился подроб­
нейшим • образом с памятниками визан­
тийского искусства и с турецким худо­
жественным наследием, в Чехии изучал 
Искусство, находящееся на ее террито­
рии. Но при этом никогда не з.абьшал 
главного — своедо 'служения русскому 
Искусству. Будучи библиотекарем в «Рус­
ском Очаге» в Праге, Еленев овдюрал 
отдел русского Искусства' и  составил об­
ширный «Сдонарь русских художников 
и указатель их произведений» (около 
8.000 зарсіИотрированных иллюстраций*).

Віовдользювавщись тем, что в Праге 
был Итальянский институт,, он изучал в 
нем итальянский язык и итальянскую 
литературу и получил две медали. Одно­
временно с этим Еленев окончил Чеш­
ский университет в 1938 году.

Перед началом Второй мирюріой войны 
ему было- предложено место ассистента 
по истории искусства в Познани в не­
мецком Институте Истории Искусства, 
которое 'он принял и работал с профессо­
ром Отто іКлетцелем, преследуемым на.- 
цистами. Здесь Еленев составил /обшир­
ную библиографию искусства славян­
ских народов. Идея, легшая в основание 
этого ітруда, была следующей: создіать 
базу для дальнейших работ в этой об­
ласти, .сделать ее почином для культур­
ного сотрудничества ваех славянских 
стран.

Изучение чешского искусства выли­
лось в книгу о Карловом мосте, которую 
приобрело. Министерство, иностранных 
дері Чехословакии, и ряд русских работ 
о чешском искусстве. Большая иллюст­
рированная работа о чешском живопис­
це Иосифе Манѳсе ввела Еленѳва в число 
Историков чешского искусства. И его 
биография появилась в Чешской нацио­
нальной энциклопедии.

Интересы искусствоведа Еленева весь­
ма разнообразны. Его. перу, например, 
принадлежит большое исследование

*) К огорчению автора «Словаря», этот 
справочник, оставшийся в Праге, в на­
стоящее время получить невозможно'.
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«Идея пруда в иэобразитешьноім искус­
ств©», которое ставило своей задачей 
объяснить стихию труде, ©по смысл в 
эстетическом сознании разных эпох. На­
печатана работа, была на четырех язы­
ках.

К іисіслѳдовательсквдѵг работам и ніоівым 
данным Ел;енева следует отнести следу­
ющие две книги: «Путешествие великой 
нн. Екатерины Павловны в Богемию в 
1813 поду», в которой аівтор дает неиз­
вестные до тех лор иконоіграфинескме 
данные іо ней и наследуют ее дипломати­
ческую роль в леоледнѳй коалиции прос­
тив Наіпіоліѳона. И «Петр Велиікий іи жи­
вописец Курецний», вышедшая на не­
мецком языке и бывшая драокды под 
запретом нациістакой цензуры.

В 1942 п. Еленев втвращаіется в Пра­
гу, где получает место научного арси- 
стента в немецком Инатипуте Истории 
Искусств при Университете имени Кар­
ла IV. В 1943 поду получает звание док­
тора философии. После (окончания вой­
ны работает в качестве переводчика в 
Чешском Министерстве Информации 
(Правительство президента Бенеша.). В 
1946 г. переезжает ів Париж, где. зани­
мается изучением музейных богатств 
Франции. В 1950 г. переселяется за океан 
в США. Там и проживает в настоящее 
время.

Среди целой серии статей о ріуссиоім и 
западноевропейском искусстве следует 
назвать (следующие работы: о Дюрере, 
Купецком, Брадле, Кэте Кольвице, Геор­
ге Іроюсе, Окрете, Вацлаве Голларе, а 
такжіе статьи, переведенные на сербский 
язык, о жизни и творчестве Кустодиева, 
Врубеля, .Серова, Добужинскоіір, Алек­
сандра Бенуа и  Ю ісоврѳміеінкай русской 
графике.

Литературную свою деятельность Еле- 
Нев начал еще в России. За границей его 
работы появились на восьми языках.

В настоящее время Еленев работает 
над книгой «Пути русского эстетическо­
го индивидуализма» и над исследовани­
ем «Худеіжіественный обр(аз вел. кн. Ека­
терины Павловны».

*

евюй*)„ которую хорошо знал лично. 
Другие его статьи в разное время были 
напечатаны в Нью-Йоркском журнале 
«Новик», издаваемом Русским Историко- 
Родословным Обществам в Америке, под 
редакцией Товарища Председателя Н. Д. 
Пліѳшко.

Даже самые краткие статьи отличают­
ся интересными, мыслями, которые автор 
разбрасывает как бы невзначай — «по 
поводу ...», высокой эрудицией, благо­
родной простотой изложения, прекрас­
ным редким в каше вріѳмя русским язы­
ком и спокойной обращенностью, как я 
уже упоминала вначале, к будущей Рос- 
аии.

Вісе четыре лежащие передо мной 
статьи снабжены прекрасными репро­
дукциями портретов, найденных авто­
ром и публикуемых впервые.

В 1956 фду Еленев напечатал в «Но­
вике» работу «Изобразительная россика 
и .крымские акварели Томаса Эндера». 
С первых же строк в этой статье автор 
(ставит перед русскими иакуаатвоведами 
важную цель и определяет их очеред­
ную задачу «перед отечественной исто­
рией искусства. Я имею в виду довольно 
значительную область изобразительной 
россики, т. е. совокупность произведений 
иностранных художников, побывавших 
в России и запечатлевших ее образы в 
своих созданиях. Речь идет о ликах на­
шей родины в равные исторические вре­
мена».

Автор тут жіе как бы набрасывает про­
грамму этой грандиозной работы, указы­
вая, что следует Вдічать о исследований 
изображения природы, городов, истори­
ческих событий в России в древних ру­
кописях и летописях других народов. 
Здесь ж е он называет ряд интересней­
ших рукописей: например, болгарскую 
рукопись XIV века Манасии, хранящу­
юся в Ватиканской библиотеке, которая 
в свою очередь переведена с греческого 
подлинника XII века. «Как известно, 
арѳди прочих изображений жизни древ­
ней Руси, в Ней находится «.Крещение 
Русса». К сожалению, у меня нет воз­
можности поместить весь тот интерес­
нейший список указаний и комментарии 
к нему автора в этой маленькой статье.

В «Гранях» Н. А. Еленев опубликовал 
свою работу о шэтеосе Марине Цвета- ‘) «Грани» № 42.
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Во второй же ч а е т  Елшее Останавли­
вается на крымских акварелях извест­
ного австрийского живописца Томата Эн- 
дера, сопровождавшего эрцгерцога Ио- 
ганна при его поездке в Россию в 1837 г. 
Работа о Томасе Эндере ■— одна из вло­
жений Еленева. в область изобразитель­
ной россики.

1957 год подарил нам в том же журна­
ле «Новик» работу Еленава о стольнике 
Потемкине, снабженную репродукциями 
с его трех портретов и одной гравюры 
«Прием Потемкина Людовиком XIV».

Четкий историчіеіакий портрет одного 
из крупных государственных деятелей 
второй половины XVII века Петра Ива­
новича Потемкина возникает перед чи­
тателем. Он особенно ценен тем, что да­
же у Ключевского читатель не найдет 
упоминания об этом лице. Здесь же, в 
объяснение этому, Еленав высказывает 
мысль о направлении новой истории, по­
коящейся на «освещении и истолковании 
событий на основе их причинной связи, 
а не описании жизни и поступков от­
дельных личностей».

Сетует автор и на то, что «внешность 
своих государственных и культурных 
деятелей широкое внеіоТОличное русское 
общество знало мало. . . .  Все знали порт­
рет Белинского, но известно ли, как вы­
глядел Лобачевский?» Положение в на­
стоящее время в Росции еще несравнен­
но хуже.

Все приложенные портреты Потемки­
на исполнены заграничными мастерами 
и находятся вне пределов России.

История русского портрета, качавшая­
ся ісравнительно поздно, подлинный 
смысл портрета занимают Еленева. Мыс­
ли на эти темы разбросаны не только в 
работе о .стольнике Потемкине, но. и в 
последней одо работе, приуроченной к 
100-летию со дня смерти великой кня­
гини Марии Павлрвны, дочери импера­
тора Павла Петровича — «Добрый ангел» 
(«Новик», 1959 г.). Портреты и скульп­
турное изображение великой княгини 
Марии Павловны находятся и во Франк­

фурте, в музее при «Доме Гёте». Она 
была выдана за наследного принца Сак- 
сѳн-Веймар-Эйзенахісікоіго Карл а-Фрид­
риха., который иступил в правление ве­
ликим герцогством в 1828 г. Благодаря 
стараниям ее свекрови и ее собственным, 
Веймар «стал средоточием духовкой жиз­
ни всей Германии». Мария Павловна 
«Привлекла к  .своему кругу наиболее вы­
дающихся людей эпохи, как Гёте, Шид- 
ліер, Гердер, Виліанд Франц Лист и мно­
гих других». По. свидетельству ■ Гёте, Ма­
рия Павловна «всегда была для страны 
добрым ангелом и останется им». Еленев 
приводит и отзывы о ней Шиллера и 
Франца Листа. В свое время она помогла 
скрыться преследуемому властями Ри­
харду Вагнеру. Велико ее значение «и 
участие в культурных взаимоотношени­
ях русского и немецкого мира в первой 
Половине минувшего века». Но и эта. об­
ласть, как отмечает Еленев, остается 
еще белым пятном на карте нашей куль­
туры.

Интересно также отметить, что ро 
утверіждѳнйю Еленева, «Гёте. . .  едва ли 
не первый обратил внимание на- своеоб­
разие русской иконописи», в чем содей­
ствовала ему великая княгиня Мария 
Павловна. Этот почин Гёте разросся в 
наши .дни в глубокий интерес к русской 
иконе со стороны Европы и Америки и 
«может рассматриваться как первое 
признание Европой и Америкой русско­
го гения в 'Области мирового искусства».

Работа, посвященная роду Пименовых, 
одареннейших скульпторов и художни­
ков XIX века: в России и снабженная не­
сколькими портретами, невольно обра­
щает внимание на тайну наследствен­
ности этой семьи, из рода в род переда­
ющей своим пленам художественный дар.

Ограничиваясь этим неполным обзо­
ром творческой жизни Н. А. Еленева, 
можно только искренно позавидовать ей 
и пожелать автору окончить начатые 
ТРУДЫ, написать новые и опубликовать 
и те и другие.

Н. Тарасова
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«Одержимые и могучие»
(В тени красной ракеты)

Автор книги Ирмгард Гретруп роди­
лась в Берлине, в годы, когда Германия 
аще не оправилась от послодстрий Пер­
вой мировой войны. Окончив гимназию, 
она поступила в академию живописи. 
Вторая мировая .война резко пресекла 
молодые мачты о художестве и красоте. 
Ирмтард Гретруп цопала в Пэнамюнде, 
міеото опытов ракет дальнего следования. 
Тут она познакомилась со своим мужам, 
исследователем, одним из ближайших 
сотрудников Брауна. В конца войны ла­
бораторий! из Пэнемюнде эвакуировалась 
в Среднюю Германию. Муж Ирмгард 
Гретруп был одним из «одержимых», ко­
торые жили мыслью о завоевании про;- 
странства іи, не взи|рая ни на. какие чело- 
вечаские или политические .соображения, 
сполна отдавались одной только, цели — 
созданию ракеты.

Часть этих ученых, в том числе и Бра­
ун, были затребованы в США для даль­
нейшей работы и опытов. В октябре 
1946 года .советские оккупационные вла­
сти составили транспорт из 500 человек, 
в числе их 200 специалистов,, ученых, 
техников и рабочих. 22 октября 1946 го- 
да этих людей отправили в Советский 
Союз, где они еѳмь лет под надзором 
МГБ работали над построением ракеты. 
Только 25 ноября 1953 года последний 
эшелон этих «добровольне-нѳволыных» 
работников вернулся во Франкфурт на 
Одере.

Уже в 1950 году проектированная Гре- 
трупом ракета достигла диапазона в 
3000 километров. Автор наглядно описы­
вает опыты ученых, сделанные в тяже­
лейших условиях и при полном недо­
статке материала и деталей, а также 
пуск первой, построенной в Советском 
Союзе ракеты в Казахской етеди.

А. Гретруп любознательна и  старается 
вникнутъ в жіизнь и психологию чужого 
ей русского народа. После знакомства с

Irmgardt Gröttrup „D i е B e s e s s e ­
n e n  u n d  d i e  M ä c h t i g  e n“ — Im 
Schatiten der Roten Rakete — Stein- 
grüben Verlag, Stuttgart 1958.

одним из власть имущих, членом акаде­
мии, что отнюдь не нравилось «.нянькам», 
она пишет:

«. . .  Это еще вопрос, кому у кого надо 
учиться. Быть может все знания наших 
мужей (немецких ученых) лишь жалкий 
эквивалент тому, чему мы можем на­
учиться у руоаких людей: искусству 
жить. Её друг и хороший знакомый, вне­
шне преданный партиец, в душе сознает 
вое ошибки и несправедливости, совер­
шаемые коммунистическим правительст­
вом. Вскоре и  он идет дорогой, которой 
пришлась идти многим прозревшим, ибо 
чем выше должность, тем больше и риск 
быть сметенным, тем резче падение.

Автору заявляют, что ей запрещается 
одной ездить в Москву без «телохраните­
ля». Говорят, что злые американцы якобы 
собираются похитить ее. На протесты и 
доводы, что эти «.злые» американцы, мол, 
не так давно были союзниками, и. что 
ей вообще не понятна глупая затея с 
«телохранителем», директор учреждения 
отвечает, улыбаясь одними глазами: «Ду­
маете ли вы, что она мне понятна?»

Ученых и их семьи переводят на ост­
ров, дде они в полной изоляции продол­
жают авои опыты. С устранением про­
довольственных карточек жизненные 
условия ухудшились. Прокормить семью 
или достать нужные товары обихода, де­
лается затруднительным и для семей не­
мецких специалистов, пользовавшихся 
до сих пор сравнительно хорошим пай­
ком. При посещениях научных комиссий 
обстановка, однако, резко меняется и всё 
недостающее вновь появляется, как ПО' 
мановению волшебной палочки, чтобы, 
при .отбытии высокопоставленных гостей, 
также молниеносно исчезнуть.

Ученые живут за колючей проволокой 
на маленьком островке близ Осташкова; 
Осташкова, раньше црупный центр ко­
жевенной индустрии, превратился в ма­
ленький запущенный городишко.. В хра­
мах города устроены б.ани и пекарни, и 
только одна из церквей «работает». Свя­
щенники живут подаяниями и ходят в 
латаных рясах. Но служба в убогом



БИБЛИОГРАФ ИЯ

уцелевшем храме сильнее и глубже за­
хватывает, чем служба, в показном За­
горском монастыре.

Настроение народа отражается в раз­
говорах 'автора с представителями раз­
личных слоев общества. Так, комсомол­
ка В ера говорит : «. . .  Не думайте, что 
мы читаем плакаты и верим в лозунги. 
Но ооветую вам посещать собрания, ведь 
главное — эт,о присутствовать и апло­
дировать. Но, — предупреждает Вера, — 
советую никому не говорить, что это ска­
зала я».

При одной из вылазок за продоволь­
ствием И. Гретруп укоризненно опраши­
вает ісвюего проводника, молодого не за­
тронутого и не испорченного пропаганд­
ными фразами Колю:

...«— Почему ты пьешь? ..»
И Коля в ответ: «Неужели ты не по­

нимаешь, что мы пьем потому., что бед­
ны, пьем, чтобы забыться, пьем, чтобы 
не думать О' нашей бедности и нашей не­
приглядной убогой жизни...»

Автора всё больше волнуют вопросы 
и проблемы: имеет ли любой ученый, 
а в данном слуічае ее муж, моральное 
право по чужому приказанию исполнять 
работу,, результаты которой, в конечном 
итоге, будут использованы не на. благо, 
а но вред человечества. Ведь строящие­
ся ранеты послужат в будущем не толь­
ко завоеванию пространства и научным 
исследованиям, но и 'средством уничто­
жения и гибели многих и многих людей.

Проходят годы. Многие из техниче­
ских работников возвращаются в Герма­
нию. И. Гертруп и некоторые близкие 
друзья принуждены еще оставаться.

Бушуют волны всеобщего недовольст­
ва. Русские сотрудники рассказывают о 
новых указах, о новых ссылках. Радио 
передает бюллетени о болезни Сталина. 
Врачи арестованы. Всюду слышны тол­
ки и перетолки. На смертном одре лежит 
«кумир» большой страны. Кто придет 
ему на смену? В ответ пожимание пле­
чами, немые, выразительные взгляды. 
Официальное сообщение в «Правде» раз­
решает все догадки, и беспечная дама 
«свободомыслие» вновь .прячется в сво­
ем укромном уголке.

Новые 'олухи о скором возвращении. 
Начинаются вопросы детей, этих живых 
вопросительных знаков.
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«...— Папа, есть ли в Германии Волга 
и іпочему 'Она, там меньше и называется 
Рейном? Нет, уж лучше я останусь на 
настоящей Волге...»

«...'— Мама, а конвой наш тоже по­
едет в Германию? Нет? А как же мы без 
него узнаем, куда нам разрешается хо­
дить и куда нельзя?»

Наконец, настает долгожданный день 
отъезда. Подводится мысленный итог 
этих, лет, отнюдь не пропавших, как это 
казалось раньше, даром. И, глядя на спя­
щих детей, думается И. Гретруп, чщо и 
дети многому научились. Они делили со 
своими маленькими русскими друзьями 
их детские радости и печали.

И оказывается, что за эти долгие го­
ды, несмотря на тяжелые условия жиз­
ни, на несвободу, всё ж е многое стало 
сердцу близким и родным. Со стольким 
надо .проститься ■— с целым маленьким 
миром: с озером и просекой, ,с оленями 
и птицами, с камыщом, с лошадьми и 
коровами, с болотом и деревней. А глав­
ное с .людьми. С бабушкой, с В'Ѳрой и 
многими другими, показавшими и сочув­
ствие и простую аѳрдечную теплоту.

Поезд медленно подходит к  платфор­
ме во Франкфурте на Одере. Из репро­
дукторов холодно и жестко несется: «За­
крыть окна и двери. Выход на плат­
форму запрещен...»

На этом кончается дневник Ирм гард 
Грегруп.

*

В послесловии краткое техническое 
разъяснение и схема ракеты. На, даль­
нейших страницах под датой 29 октября 
1946 года отпечатан официальный фор­
мальный протест правления централь­
ного завода против насильственного' выво­
за служащих в Советский Союз, подпи­
санный директорам Грѳтрупом. Следую­
щий далее проект колліективнюго догог- 
в'ора (20.11.1946 г.) был составлен со­
трудниками ,коллектива в надежде на 
законную базу их работы в СССР. С со­
ветской стороны этот проект даже не 
был .признан как основание для дискус­
сии. Пребывание немецких технических 
работников в СССР осталось односторон­
ней мерой принуждения.

М. Шведова
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