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К восьмидесятилетию Бориса Зайцева

«Во мне конец, во мне начало», сказал о себе Вл. Ходасевич. Эти слова 
с еще большим основанием применимы к Борису Константиновичу Зайцеву. 
Он не только представитель Серебряного века русской литературы, он и за­
чинатель, что гораздо важнее. Вместе с Борисом Пастернаком он проложил 
новые пути для русской литературы, и есть все основания надеяться, что 
будущие свободные русские писатели пойдут путем Зайцева и Пастернака, 
столь разных на первый взгляд, но связанных единым духовным началом 
—  христианством.



4 К 80-ЛЕТИЮ БОРИСА ЗАЙЦЕВА

Тихо и в продолжение долгих лет свершает Борис Зайцев свое дело, 
указывая, что в мире, рядом с земным, грубым и матеръяльным, есть выс­
шее непобедимое.

Основа творчества писателя религиозная. Жизнь —  некое бремя, его 
следует нести. Это —  задание, которое человек должен выполнить. И герои 
Бориса Зайцева так или иначе относятся к этому заданию, ниспосланному 
свыше; писатель в своих произведениях пристально наблюдает пути чело­
веческих душ, приходящих то ли к преображению, то ли к помутнению. Для 
него люди —  странники, движущиеся в «странном» путешествии, ведомые 
Кем-то.

И революционная Россия предстает перед читателем тоже в образе ве­
ликого странника, искупающего свое прошлое страданиями и глядящая в 
будущее. «Важнейшее для нас есть общий знак креста, наученности, само­
углубления. Пусть будем в меньшинстве, гонимые и мало видные. Быть 
может, мы сильней как раз тогда, когда мы подземельной». Эти слова мо­
гут быть отнесены ко всем русским людям в рассеянии и в стране сущим.

Вот уже несколько десятков лет, как наступило в России время разде­
лений и соединений, порожденное революцией: «Теперь люди разделяются... 
Люди... к людям. Звери... к зверям. И это значит... испытание для человека. 
Теперь не спрячешься уже: какой ты есть... таким себя и выкажешь. Те­
перь начистоту. Предъявляй, что имеешь. Время... тайных орденов брат­
ских. Чтобы друг дружку узнавать... по знаку... креста».

Для писателя подлинная жизнь —  всегда движение, и только в движе­
нии может осуществиться просветление человека. И в этом движении бремя 
человеческой жизни —  горе и счастье —  всегда равно благословенно. В 
этих словах преодоление смерти. И в этом решении проявляют себя люби­
мые писателем черты человеческие —  смирение, кротость, скромность.

Для Зайцева жизнь и литература неразделимы. Между ними должна 
существовать полная гармония. Ни взлетов, ни падений, а ровный тишай­
ший свет. Эти стремления привлекли писателя к работе над созданием об­
разов Сергия Радонежского и Жуковского и воплотились в них.

Для Бориса Зайцева, как и для Жуковского, «искусство —  не единый 
смысл бытия, есть высшее —  религия».

Борис Константинович —  современник Андреева, Бунина, Ремизова, 
Вересаева, Телешова, Горького и Чехова. В год его отъезда за границу (в 
1922 году) в Берлине (изд-во 3. И. .Гржебина) вышло собрание сочинений 
писателя в шести томах: «Тихие зори», «Сны», «Усадьба Ланиных», «Земная 
печаль», «Голубая звезда», «Италия».

После переселения в Париж (в 1924 году) вышли в свет следующие 
книги: «Преподобный Сергий Радонежский», «Рафаэль», «Дальний Край», 
«Ул. Се. Николая», «Странное путешествие», «Афон», «Анна», «Золотой 
узор», «Жизнь Тургенева», «Дом в Пасси», «Путешествие Глеба», «Валаам», 
«Москва», «Тишина», «Юность» и «Жуковский».

Это литературное богатство еще предстоит Познать и принять в дар от 
щедрого художника современной России...



Дмитрий Кленовский

из новых стихов
Я всё тебя искал. Я долго шел 
По всем тропинкам, будто бы без дела.
И вогг тебя я так и н.е нашел —
Лишь ту скамью, где ты тоща 'сидела.
И я увидел то же, что и ты:
Пологий холм, траву сухого цвета, 
Простые, бледноватые кусты •— 
Обычный почерк северного лета.
Но тут я вдруг твои глаза обрёл,
И я увидел ими мир окрестный ■—
И странно: он передо мной расцвел 
Как свадебный алтарь перед невестой. 
Багряным цветом вспыхнули кусггы, 
Трава взметнулась хризолитом пенным... 
Кото ждала, о чем мечтала ты,
Что 'Стало здесь всё так блашсловенно! 
1961

Простых путей не знаю я 
К неутомительному раю.
На перекрестках бытия 
Я сторонюсь и озираюсь.

Зовут широкие пути,
Но в сердце смутное решенье, 
Что если и смогу дойти,
То лишь тропинкою сомненья.



ДМИТРИЙ КЛЕНОВСКИЙ

Она теряется в песках,
Но и высоты, одолеет,
И я бы их не отыскал, 
Когда б измучен не был ею.

Сомненье! Твой суровый срок,
Твой страшный путь, твой след кровавый <— 
Не человеческий порок,
А человеческое право.

Есть вещ ий:смысл в такой борьбе 
За приближенье, обретенье,
И каждое мое сомненье 
Не новый ли порыв к Тебе?
1961

Звенит лазурь, и Bierpbi вторят, 
И влага пенится легко.
Но то не воздух, и не море,
И не сейчас, и далеко.

То лишь предчувствие чего-то, 
Что мне обещано потом,
И прозвучало, словно нота,,
Под неуверенным смычком.

Мираж? Мечты? А если всё же,
Рассудку вопреки, оно 
На то, что ждет меня, похоже 
И мне взаправду суждено?

Как не принять его и даже 
Не слиться в радости одной —
Ты скажешь мне: с земным миражем? — 
А может с правдой неземной?
I960
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Глаза! Глаза! Пять-шесть недолгих лет 
Вы 'Сохраняете еще сиянье 
Иного мира, тот нездешний свет,
Ту чистоту, которым нет названья.

А дальше? Для чего мы принесли 
Издалека прекраснейшую ношу,
Чтоб сразу ж е на рубеже земли 
Бесценный дар был безвозвратно брошен?

Зачем расцвел тот несказанный свет,
Коль в|сё равно ему здесь негг пощады?
И ждешь ответа. И ответа нет.
И что-то тут опять не так, как надо...
1961

ПРИШЕЛИЦЕ

Я на ночь не закрыл окна,
А к утру, словно виновато,
На подоконник гроздь легла 
Глицинии голубоватой,
И усиком за шпингалет 
Так нрегцко-крепко' зацепилась. 
Как оттолкнуть мне твой привет, 
Твою (настойчивую милость! 
Пусть будет ветер <— в/се равно, 
Пусть беспорядок натворит он <— 
Раз ты пришла йо мне, окно 
Оставлю для тебя открытым!
1961



Владимир Костецкий

ОКОНЧАНИЕ ГОМАНА
Рассказ

Посвящается В. Д. Самарину

Отца Али, веселого краснощекого батю, рассказчика и хохо­
туна, матрос взял пятерней за волосы, почти ласково заглянул в 
откинутое лицо:

— Что, долгогривый, приехал?..
— и сейчас ж е выстрелил из нагана ему в затылок.

Алю держали., а она рвалась к отцу и могла исступленно кри­
чать только одно:

— Чуточку... Ну, хоть, чуточку!..
Потом стрелявший матрос, .глянув на Алю, сказал:
— Важная девка!.. Айда, братишки!..
И Алю взяли е собой на грузовик. А в доме.стало совеем тихо. 

Только на улице трещал грузовик., Заводили.
Матушка, бывшая курсистка Елена Павловна, врач, в плашке 

на плечах, простоволосая, вышла е черного входа и пошла по сне­
гу, потому что нужно было куда-то идти.

*

Через неделю Алю видели на улицах, — в платке на плечах, 
простоволосой и нецричесанной в огромных мужских, — на бо- 
•сую ноту, '— ботинках. Она бессмысленно улыбалась проходящим 
мужчинам, мычала, а из слов говорила только:

*— Чуточку... Ну, хоть, чуточку!..
Потом она исчезла.
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*

Матушка, бродя, только на «следующий день подошла к зна­
комому крыльцу, на которою <она поднималась «столько лет и у 
которого на грязном снегу еще остался вчерашний след от авто­
мобильных шин.

На ступеньках крыльца, в луже крови лежал «с «совсем распо­
ротым животом, «с 1П01луоткрытъшм, уже застеклевшими глазами, 
опухший от страданий, ■— тот же вчерашний матрос.

На «вывалившиеся кишки был положен криво оторванный 
кусок грязной картонки, и на ней, тоже «кривыми буквами,, тоже 
криво, — чернильным карандашом было выведено:

«Всем вам так будет!..»
Т«ак, — в последний раз, i— матушка Елена Павловна увидела 

убийцу «своего мужа и мужа -своей дочери. .
Она опять подняла плечи и пошла вниз по Базарной улице, 

далеко, — туда, где город исходит маленькими редкими домиш­
ками, и начинается степь.

*

Совесть человека, узнавшего «обо всем этом, должна несколь­
ко успокоиться вестью о распоротом животе, потому что одно из 
маленьких равновесий в природе оказалось восстановленным: от 
меча пЮгиб «взявший меч», тот, кто это равновесие нарушил...

*

Последний отряд матросов и красных курсантов отошел на 
броневике, усиленно обстреливая вокзал.

Путги были забиты, и всё, что видел глаз уходящего жадного 
воина, было В |т а щ е н о , втиснуто в красные кубики теплушек.

Среди прочих, менее важных находок, — те, кто вокзал заня­
ли, обнаружили вагон с «несколькими бидонами «спирта.

Высшими начальствами было приказано спирт вышить или 
«сжечь. Средние начальства «спирта не вылили, потому что близ-ко 
были вагоны со снарядами. — Кто-нибудь может бросить спичку 
или окурок...

Из пожарных же соображений спирт не «сожгли.
Оловом, Леониду штабс-капитан Малицкий крикнул:
— Веги,, Ленька, на третий путь!.. Наши все там!.. Там бидоны 

нашли!..
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Поэтому, когда Леонид входил в 'свой родной город, -— узень­
кие знакомые улицы и маленькие дома с палисадниками качались 
перед глазами не только огг радости.

По главной улице, мощеной булыжником, мимо разбитых ма­
газинов, они шли втроем, причем Леонид объяснял:

— Вон там, за углом, наша гимназия, а напротив •— женская... 
Было жарко от выпитого и еще 1— потому что радаст/ню же быть 
победителем в -своем родном городе.

Однако окна были почти В1взде забиты досками. Было совсем 
пусто. На -снегу валялись какие-то -совсем для улицы неуместные 
вещи: продранные кресла, осколки стекла, тряпки, пустые рамы 
картин и пачки старых газет.

И, вот, когда Леонид, отстал и, наклонившись, стал ра|ссмат- 
риватъ кучу изорванного- белья,

-— Может быть найдется чистая рубаха...
-— из-за угла вышла женщина, простоволосая, растрепанная, в 
огромных тяжелых мужских ботинках. Она обняла его, накло­
нившегося, и прижалась к нему, дыша над ухом.

*

-— Аля!.. -— вздрогнув,, глядя в ее зрачки, (страшно закричал 
Леонид. Но Алины зрачки оставались, как и раньше, далекими, 
неподвижными и безучастными. Она еще крепче сто обняла и, 
еще крепче прижавшись грудью, стала проделывать неприлич­
ные движения, от которых у Леонида .кровь хлынула к  вискам.

— Алечка!.. Что о рвами?.. Как вы одеты?.. -— тем же страш­
ным голосом заорал Леонид, стараясь сбросить остатки пьянюсти 
и распутаться: в чем же дело?

Губы Али забормотали что-то невнятное, а потом она -сказала:
— Чуточку... Ну, хоть, чуточку!..

— и, ее отпуская дрожащего Леонида, потащила его в тот ж е (про­
ход, из которого вышла.

Проход, — сквозные ворота в каменном доме, — был завален 
остатками темной полусгнившей соломы. Наклонившись на бок, 
стояла брошенная двуколка с разбитым колесом.

И, ©от, 1— тут, 1— на (слежавшейся гнилой соломе, на покри­
вившейся неустойчивой двуколке полупьяный Леонид (получил 
то, о чем, очень в глубине, мучительно сладко и грешно он меч­
тал эти два года -— любимую золотую стройную гимназистку Алю, 
дочь отца Василия.

Аля крепко его обнимала, задыхалась, но когда Леонид сумел
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чгго-то понять — он увидел, что ©е зрачки, — как и раньше, — 
безучастны и неподвижны.

Мучительный страх овладел им.
— А ленка, родная, что с тобою?..
Он начал сознавать: что-то не так, что-то случилось и — что- 

то ужасное, непоправимое сделал он сам.
Алины губы забормотали быстро, неразборчиво, а, потом, — 

совсем ясно:
— Чуточку... Ну, хоть, чуточку!..
Вдруг она со звериной ненавистью взглянула на него, изо 

(всей силы толкнула в грудь, вскочила и убежала. А он, задыхаю­
щейся, стал и, онернвцсь на винтовку, безуспешно пытался разоб­
раться во всем, что случилось.

*

Когда, — через годы, — будут писать историю, никто не 
вспомнит об Але, о Леониде, матушке Елене Павловне, об отце 
Василии и -— о затерявшем свое (имя матросе. Все знают, что ре­
волюция и вытекающее из нее будущее счастье народов строится 
на челов1еч'еских костях.

...Это ■— я, смиренный инок, обученный книжному искусству 
и «прописному ремеслу, записал все во «славу Творца, Создателя 
Вселенной и всех дел ее.

А еще, записал, чтобы знали, что надо- искромсать много горя­
чего человеческого мяса, чтобы добраться до этих самых строи­
тельных костей...



СТИХИ ИЗ РОССИИ

В Е С Е Н Н Е Е

Опять веш а горячих /строчек крохи, 
Как воробей, из рук твоих возьмет.
И промелькнут весенние подвохи ■— 
Апрельский дождь со спетом вперемёт.

Опять весна шепнет тебе: не мешкай, 
Не прячься по1 протопленным углам. 
Возьми дожди СО' 'Снегом вперемешку, 
Возьми любовь с тоскою пополам.

«В АЛЬБОМ ЭЛИЗЕ»

Плещет о крыши дымок светло-сизый, 
Сад«— в зеленом и ты -— в голубом.
Не клади эти ноты, Элиза,
В свой сафьяновый глупый альбом.

Затеряются между диковин 
Полусонного городка 
Беспокойный Людвиг Бетховен 
И его ночная тоска...

Это он, неуёмный и гордый, . 
Наклонившись над нотным листом, 
Осторожно ласкал клавикорды, 
Улыбаясь усталым ртом.

Это он, в полумраке пугливом,
На мгновенье забыв о борьбе,
Разметав седовласую гриву,
Еле слышно шептал о тебе.
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НАХОДКА НА ТОЛКУЧЕМ РЫНКЕ

Средь старых книг, часов и платья 
Вдруг заблестело предо мной 
Простое медное распятье 
Полузаггертой желтизной.

Какие сны над ним рыдали, 
Какие жадные уста,
Томясь, истошно припадали;
К отраде медного' креста?

В каком альковном изголовье 
Он тайны бранные вмещал? 
Каким рукам, омытым кровью, 
Он преступления прощал?

Висел ли в горенке купецкой 
Над мирным сном пуховиков? 
Или на шее молодецкой 
Гнут от опричных кулаков?

Молчит Распятый в В!ечной муке, 
Пред вечным Господом ходок...
И только обжигает руки 
Спокойный медный холодок.



Борис Филиппов

Из книги „Музыкальная шкатулка"
КРИНИЦА

Над монастырской -криницей стояла часовенка из песчаника. 
Стояла ока в самой чаще леса, и шагав за пятьдесят можно было 
только заметить (СИнюю глазку купола ;с полинялыми: золотыми 
звездами, да немного покосившийся крест с прорыскавшими це­
пями. Лес был корявый, беспорядочно вырубаемый и (столь же 
беспорядочно (выращиваемый, но веселый, певучий и -грибной, и 
звонкоголосье детворы перекликалось в кем с ломкими альтами 
подростков, а ов укромных уголках можно было 'Спугнуть не одну 
затаившуюся парочку. Лес горожане любили, нередко он бывал 
переполнен гуляющими, и каждый обязательно заходил в часо­
венку испить В1ку!снрй студеной воды монастырской криницы.

На стоне висела медная кружка для доброхотных даяний, к 
каменному пов1ершию колодца, |сложенно(му на манер гроба, была 
приделана скоба, а к  ней •—небольшая цепь с эмалированным ведер­
ком. Над кружкой была грубо намалевана поучительная картина: 
скупой богач, высьшающий из мешка и алчно недосчитывающий 
червонцы, а за спиной 'его с огромной ко|сой смерть. На противо­
положной стане тот ж е богач, окруженный унылыми козлоноги­
ми дьяволами, простирал из адского пламени клюквенного цвета 
руки свои к  Лазарю, покоющемуся на ватном облаке, умоляя 
своего райского брата о мизиннюй капле воды. Этой весной медную 
кружку взломали, 'богачу, Лазарю и смерти пририсовали красные 
и синие усы, но ведерко не тронул никто. Только рядом с часовен­
кой водрузили на двух тощих столбиках фанерный щит с просве­
тительным плакатом:

Потребляя воду с одного сосуду,
Ты распространяешь сифилис, простуду!
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Прекращай, товарищ, это безобразье ■—
Потам не потворствуй, вере и заразе!

Поперек этого призыва чья-то размашистая, явно неофици- 
альная надпись:

Как был царь с своей царицей,
Была рожь, была пшеница.
Посадили холуя,
И не стало........

Дальше ©се было тщательно [выскоблено, и рукою директив­
ной и четкой выведено: «Просьба на общественных объявлениях 
матерно и вообще не выражаться»,1— а вое завершалась (сердцем, 
вздетым на стрелу: «Обожаю Нюру!»

Раза два-три в год, летом или ранней осенью, у часовенки по­
являлся огромный оборванный странник i— ic целой копной (в|с,кло­
ченных огненных волос, чуть тронутых у висков изморозью, с кра­
сной бородищей и усищами домового. Мальчишки, завидев Апафан- 
гела—так знали странника, (в далеком прошлом кубанского станич­
ного атамана,--свистеши и вопили в остервенении: «Рыжий-крас­
ный '— человек опасный!», ■— но близко1 подбегать не решались: 
на Агафангеле устрашающе звякали верили, а посох, заканчивав­
шийся медным восьмиконечным крестом, был слишком велик и 
увесист. Басые жиловатые ножищи странника по-хозяйски уве­
ренно попирали землю, а неутихо[мир.и(вшиеся дикие воловьи гла­
за рассказывали мало-мальски наблюдательному человеку житие 
Агафангела гораздо ярче и полнее, чем косноязычная громоглас­
ная речь его.

Сопровождал его к  кринице чаще всего тщедушный мона- 
'стырский дьякон, о. Власий, крршобокий, вналогрудый и щупло- 
ногий, с бескровным сморщенным личиком, редкой узенькой бо­
роденкой и вечно [свисающей из левого глаза слезой. Говорил 
дьякон кудахгающей 1скоробор;моткюй и как бы размахивая неви­
димым кадилом.

— Неправ ты, Агафангел,1— заливчато и в нос захлебывался 
Власий, -сладко щуря подслеповатые глаза: -— не оправится мир: 
обмирщился (слишком. Глянь хоть на картину тую: как богач ка- 
режится, как деньгу пересчитывает и ев мешок пхает, какие руки 
у его загребистые. А смерть уже за плечьми: от ее не уйдешь. Ох, 
и худо придется нам! Забыли Бога, Христа гоним... Вон на запро­
шлой неделе Ревком на базарной площади «суд над Богом» уст­
роил... Мужик балует, за вое втридорога дерет, иконы на дрова
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рубает, сатану радует. Вчера моя пошла .на рынок, думала масли­
ца и сметанки обменять... Куды там! — Две чайных ложки сереб­
ряных за стакан топленого масла прр/сют... Последние, знать, вре­
мена пришли...

•— Ну, отцы, вюё мудруете? Чрева на солнышке полируете? 
Откуда бредешь, Агафакгел? — к (старикам подсел лысоватый ве­
теринар Коемо д амиацский.

— А из А|рмавира. Иконе обновленной по!кло!нил1Ся, да сюда 
на престольный праздник приплелся...

■— Наверно смухлевали чего-нибудь: как ей обновиться-то, 
:иконе этой? Не в<ерится, отцы мои, •— сомнительно покачал голо­
вой ветеринар.

— Видать, у тебя ум за разум зашел, — так ты с большого 
ума в безбожники записался? А ведь батька твой какой правиль­
ный был, благочинным был, а ты такие слова... Вот уж  и вправду 
Сказать, последние времена настают, раз такие речи огг ученого 
человека слыхать приходится. И чему тебя, ареда, в семинарии 
учили?!

— Оставь его, отец Власий. Все они, ученые, ■— на дерьме 
печеные, с по-следнего ума -сбрендили.: с большого ума и царя ски­
нули, и цер|квы закрывают, и братья с братьями /своими бьются... 
А только царь-то нащ жив: его в Катеринбурге /верный солдат 
подменил. Солдата, значит, умучили, в/елец приял, а царь-то до 
поры скрывается, и как придет срок 1— объявится... Ну, а до но- 
следних-то времян не так близко, слышь ты: ведь .князь мира 
сего ■— по Писанию — народ, .вдосыть накормит, а глянь, как сей­
час народ заместо хлебушка лебеду да кгурай чёртов жрет... Нет, 
ото еще только детки антихристовы, а сам-mo он еще не наро­
дился...

Солнце /грело так ласково' и великодушно, что- не было охоты 
спорить ни цивилизованному ветеринару, ни дьякону, ни (стран­
нику.

•— Д-даа, — протянул ветеринар: — об эту пору, бывало, к 
(престольному празднику-то что народища к  кринице после мона­
стырской (Обедни ходило?! Причалу ршные, веселые, с курями ж а­
реными, поросятинкой, яйцами, пирогами, винцом... Эх, времена 
были!.

— Сами виновати: кто просил революцию разводить? ■— Вот 
и насидимся в холоде, поедыхаем «с голоду, — ежли нас ране не 
спишут налево...

— Дьякон, дьякон, непутевая голова, — пробасил Агафан- 
гел: -— Господь не зазря испытания посылает нам: заслужили,
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знать. Да ведь и раньше-то разве все было пр-Божьи? Держи кар­
ман шире! I— Жирно жида:, брюхо растлили, (баб терли, а Бога и 
позабыли.

«— Конепшо,'— о. Власий (гулко высморкался в грязный /ском­
канный платок \с синей каемкой: -— и раньше не всё рай было, ню 
как вспомянешь ■— до слез жалко, что оборвалась жизнь. Народ 
пошел /сейчас темный, ну, .совсем гуманный: ничегошеньки не 
смыслит, только орет: «долой старое!»

|— Не сетуй, дьякон: во1 испытание дана нам жисть, а не 
сдастьбы. О (Смергги думай!

Но думать о (смерти не х,оггелю;сь никому. Солнце уже не тек­
ло, как в июле, а 'бархатные губы в-еперка так приятно щекотали 
кожу, волосы, тело, забивали за шиворот божьих коровок и чер­
но-зеленых букашек, шелестели в ветвях. Плыли низкие (сдоб­
ные облака, издалека несся монастырский благовест.

— Ну, лора в церкву... >— О. Власий нехотя поднялся и, зе­
вая, перекрестил мелким крестом рот.

<— Успеешь, дьякон.
|— А благодать-то какая! Солнышко (еще милует нас, милует 

и Господь землю нашу...

Выдавала меня матушка- далече замуж;
Хотела матушка часто -езжагги,
Часто езжати, подолгу roicnnrm...

Глубокий грудной низкий голою. Старая, 'старая те(сня. А го­
лос молодой, свежий:

Лето проходит -— матушки нету;
Другое проходит1— (сударыни нету;
Третье в доходе -— матушка едет...

На тропинку вышла красивая, рослая, пышнотедая мещанка 
в зеленом атласном платье и кружевном черном платке. Хоро­
шенькая девочка-двухлетка семенила за. ней.

Уж меня матушка не узнаваег:
■— Что это за баба, что за старуха?..

— Хорошо (стевает. И песня-то ладная, ■— задумчиво прогу­
дел Агафангел.
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|— А ты поешь еще, доктор, иль эа|брр{0Ш1? Ведь какой тенор 
у тебя в семинарии был! •— опросил дьякон ветеринара. Тот без­
надежно махнул рукой:

•— Где уж  мне дать! Жена, теща, пятеро ребят. Еле-еле кон­
цы с концами (сродим. Да и пил я немало. Разве останется голо(с-то?

■— Ж аль...
Мещанка подошла к  часовне. Исторо перекрестилась, покло­

нилась земно и опустила ведерко в кол|одец. Девочка -смешно -ста­
ла на коленки, приложила ручонку -ко лбу и груди, поклонилась, 
заглядывая назад.

— Прющевай, доктор. Засиделись с тобой: больно денек хоро­
ший выдался. Идем, что ли, Агафангел, i— не то опоздаем, не дай 
Бог...

•— Идем. Прощай, друже. Б о т  не гневи и в Армавир ступай, 
пред иконой помолись обновленной, чтоб сумнение твое тебе прр- 
стила...

Ушла и молодка, взяв девочку на руки. Ветеринар остался 
один. Песня (всколыхнула1 всё его прошлое. В семинарии не было 
его голосистей. Не было1 в городе вечери!нки, чтобы не просили его 
спеть «Хуторок» ищи «Дывлю(сь я на нэбо»:

«— Ну, прямо Собинов! Учи|сь, Вася! Тебе на одену надо бы...
Но у отца благочинного было1 восемь душ детей, и учить Ва­

силия пению средств не было. Да и характерец у парня был 6016- 
вой. Крепко сколоченный, ладный, с черными маслинами глаз pi 
крутой (смоляной вьющейся шевелюрой, (быстр,охватый и верткий, 
чцстый цыган, <— Вася был зачинщиком всех семинарских дебо­
шей, а уж  бабенкам спуску не давал. Еле успевали замять один 
скандал, как глядь 1— Василий уже нарывался на другой. Как-то 
поймали его, когда он лез в окно к  инспекторше, спелой, как на­
ливное яблочко, молодой и смешливой, сидевшей поздним вечер­
ком у окна в одежонке <— по- жаре 1— отнюдь не многослойной. 
Нельзя 'сказать, чтобы-инспекторша слишком обрадовалась поим­
ке закоренелого Дон-Жуана, но Дон-Жуана с треском вышибли 
из семинарии. Насилу оггец благочинный умолил перевести сына в 
другую семинарию, в другую апарршю >— не выбрасывать с 
волчьим билетом. Куда тут еще о пении думать! Уже много поз­
же, на втором курре Дерптского университета, женившись, Кос- 
мвдамиадский подал как-то в Питер. Знакомые устроили ему 
в(стречу с Фигнером. Послушал Фигнер студента и сказал ему:

— Были бы у меня ваши данные, — я бы на весь мир про­
гремел. Но хватит ли у в,ас упорства, настойчивости, терпения: 
учиться, бедствовать, ждать?
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Ждать?! Но жена ждет ребенка, но денег в обрез на обратный 
путь в Дерцт, но огг отца помощи не дождешься: других детей на 
дорогу выводить бате надо... Жена... Да, И жениться jto пришлось 
волей-неволей: жениться на нелюбимой: зашло уже далеко, <— и 
крепкий, как дуб, отец обиженной <— настоятель пригородной 
церкви'— силком потянул Василия под венец.

Долго мучился Ко1см|Одамиансний: тянуло на волюшку воль­
ную, влекло к женщинам и веселым товарищеским попойкам, а, 
главное, тянуло петь, петь, петь. Не мог ходить на концерты, в 
ореру: бьглю до слез нестерпимо. Потом забыл,, окунулся в семью, 
в работу, в карргы, /сплетни, уездную сонь...

Ветеринар встал, потянулся, прислонился к  дикой черешне«— 
и неведомо откуда полилась прямо из нутра далекая, милая, вся 
пронизанная музыкой во1сломинаний песня.

— Не греши, доктор. Пой лучше в церкви, •— аукнулся изда­
ли насмешливый бас Агафангела.

Ветеринар вздрогнул, ссутулился и поплелся домой.

Ж А Р Ы Н Ь
В (самый разгар лета, когда весь город дымился потной испа­

риной, а от мелкой въедчивой степной пыли нельзя было укрыть­
ся даже дедовскими ставнями с тяжкими, кузнечного изделия, 
болтами, I— на круглых афишных .тумбах мальчишки расклеили 
гигантские трехцветные объявления:

ЛЕТНИЙ ГОРОДСКОЙ ТЕАТР ИМЕНИ И. В. СТАЛИНА 
(бывший «Альказар»)

ТОЛЬКО ТРИ СПЕКТАКЛЯ! ПРОЕЗДОМ! ТОЛЬКО ТРИ СПЕКТАКЛЯ! 
Ансамблем артистов Академических театров Москвы, Ленинграда 
и Баку будут художественно исполнены выдающие произведения 

русской и иностранной классики 
О П Е Р Ы ! ! !

ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН. Музыка Чайковского то Пушкину
ДЕМОН. Музыка Рубинштейна по Лермонтову
АИДА. Музыка Верди на сюжет древнего фаодальнонимпе-

рцалистичаского Египта в декорациях и исторических 
костюмах.

ВЕДУЩИЕ СОЛИСТЫ (следовал куцый перечень)
Х О Р . — ОРКЕСТР. ■— Б А Л Е Т .

Музыкальный руководитель А. Гореншгейн. Режиссер Н. Скля­
ренко.
НАЧАЛО БЕЗ ОПОЗДАНИЯ РОВНО В 7 ЧАСОВ.
Администратор Н. Скляренко.



20 БОРИС ФИЛИППОВ

Поедем, чгго ли, Захар Павлович, — забежал я прямо со 
стройки к гладкому ашженеру Горкомхоза Егорову: <— в кои-то 
веки «Онегина» дослушаем...

Захар Павлович посмотрел на меня, как на бесноватого. Сам 
он успел уже р|азюблачитъ1ся и сидел за столом г остатками окрош­
ки, босой и голый до пояса, с мокрым полотенцем на голове:

1— Вы очумели?! Чтоб я в эдакую жарищу вылез из хаты! 
Только закрытые ставни и спасают... Ленка, чего ты там завози­
лась? Успеешь красоту навести... А что босая и в капоте на голое 
тело, так это тебе же, дурехе, лучше. Ноги у тебя хоть и волоса­
тые, но не кривые, чай... Вылезай, да и тащи кваску ,с ледком... 
Константин Иваныч за капот не осудит, •>— по жаре-то...

<— Ну и циник противный, I— выпорхнула из боковушки ж е­
на Егорова Елена Сергеевна: •— bighho1 разыгрывает1 (мужлана: 
ужас, как надоел! Как пожив(а1ете, Ко|стя? — стрельнула она ис­
кусно подведенными, но уже растекающимися от жаркого пота 
глазами: /— Почему так долго не заглядывали к нам?

•— Да ты квас тащи,, квас с легком, нечего' языком трепать...
<— Так /сегодня опера, Костик? «Онегин»? Пойдемте с вами, -— 

моего медведя разве вытащишь...
•— А (твой медведь и без того сызмалу наизусть знает' ихнего 

тенора Карасева. Сколько мы с Ванькой водки выдули <— даже 
вспомнить страшно. Встретил его сегодня на улице: ошарпанный, 
но в прюнелевых ботиночках и с тросточкой. Тоже тебе -— 
премьер!

'— Интересный?
'— Тебе, дуре, всякие штаны интересны...
Что было завлекательного в Лене? Скорее даже некрасивая, 

большеротая, чуть косоглазая, с мохнатыми, как у  шмеля, от ры­
жей щетинки руками и ногами. Вот разве великолепный цвет ли­
ца и .густейшая грива огненных волос, да ненасытный темпера­
мент заставляли позабывать и неказистость, и неумыгость, и 
траурные каемки под отлакированными ноготками. Любовников 
и просто вздыхателей у Лены всегда бывало вдосталь, очередные 
ухажоры часами дежурили на 'Скамейке у воррт небольшого его- 
poBiCKoro домишки, и Захар Павлович настолько привык к этому, 
что никогда даже не порывался выйти за папиросами, закуской 
или напитками, будь то водка, пиво (или простой квас. Он, лениво 
почесываясь, высовывался из окошка и змеиным »— сквозь сомк­
нутые зубы «— посвистом подзывал дежурного влюбленного:
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•— Кто там сегодня? Кравченко? Сходи-ка, голубчик, за вод­
чонкой. Да, пюллитра. И две пачки «Беломорканала» прихвати. 
Вот. Туг ровно- в аккурат, без сдачи.

В театр мы опоздали всего, правда, на полчаса. Как ни торо­
пил я Лену, но из (спаленки -слышалось только .плесканье воды, 
мягкий шелест и шмяк разбрасываемых ка|к попало вещей да ко­
роткий смешок tc Иодвизгив а нь-ем:

«— Ну, сейчас, Koicthk. Успеем, авю!сь. Какой вы, право.
Опоздали >— это, впрочем, не то (слово. В засаленном полу­

темном зале было полно, -душно и потно до одури, но никаких 
признаков близящегося начала (спектакля не было заметно. Нако­
нец, в четверть девятого, после оглушительного рева и Топанья 
нотами озверевшей от жарыни и ожиданья публики, в оркестро­
вую щель бодрю ввалились шесть духовиков из оркестра местной 
пожарной команды. Капельмейстер Непомнящий взмахнул палоч­
кой, и трубы рявкнули увертюру-фантазию «Побуждение льва». 
Вслед за этим оркестр, сложив пюпитры и гремя смазными са­
пожищами, выпихнулся в узенькую дверцу, ведущую прямо в 
городской юад, и под жиденькие стеклянные звуки разбитого Пиа- 
нИМо, за которым угнездился |у|нылый маэстро Гор-енштейн, нехо­
тя раздвинулся з!анавес.

В 'отношении хора афиша не солгала: два мрачных скелето­
образных пейзана дребезжали более или менее -в унисон с басом 
расползшейся старухи — она ж е нянька Лариных, •— а одинокая 
балерина в грязной пачке и узорчатом кокошнике топотала рус­
скую с безголосой Ольгой.

Зато Ленский -— с Ленским была трагедия. Он безмолвство­
вал до (самой (сцены бала у Лариных. Да и там он с величайшим 
трудом выпорхнул из (себя хриповатое: «В вашем доме...» »— и 
окончательно смолк, закашлялся, махнул на все рукой и неловко 
прислонился к  сразу заколебавшейся колонне древнеегипетского 
храма. На дуэль он не явился вовсе. И на крики возмущенной 
публики: -— Ленского! Даешь Ленского! — появился только по­
рядком перетрусивший Онегин -— он же руководитель труппы и 
ее постановщик. Подстегиваемый криками и топотом несознатель­
ной .публики, Онегин пробасил, как сумел: «Куда, куда вы уда­
лились».

Секундант не растерялся и, обращаясь к двуликому Онеги­
ну-Ленскому, успел пропеть:

— Ну, что же, кажется, противник наш не явился?, ■— 
за что- и (был наповал сражен пулей находчивого Онегина.

Со спектакля возвращались в два часа ночи. Но и ночь не
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принесла 'Прохлады. Тяжелые испарения, как пары ов предбанни­
ке, плыли горячей марлей над изнемогающим степным городом. 
Лена висела у меня на руке, потная и лирическая, а я еде тащил­
ся, глаза у меня -сцшшалисъ, тело было омерзительно липким, ноги 
подкашивались.

Сквозь ставни из домика Егоровых лился свет, два пьяных 
голоса, перебивая друг друга, opiaret:

•— Нет, ты подумай, он не барригт-тон, а стукач, свол-лочь 
несчастная, я тебе скажу. А как он партийный, то ему и верят... В 
руководстве. Да. Не ему, Онегину занюханному, маня, а мне бы 
его, ссучасукишго сына пристрелить... Э-оэ...

— Да ну его к чёрту! Спой лучше, Ванька, «К,укарачу»! Бабы 
моей нет 1— она на «Онегина» с хахалем пош ла,1— так пой со все­
ми онёрами, по-холостяцки...

«— Н-не могу, Зах-хар,'— я д-должен х-хоггь бы завтра ев «Де­
моне» спеть. Итак Ленского простое..., прости, пропил я его, дал- 
лубчика, '— скандал ведь, братец... И по профсоюзной линии, и 
п-по ад... ад... ну, министративцой...

•— Кто это у тебя?! <— завизжала Лена и заколотила по дае- 
рям, как по литаврам.

Прямо на нее рухнула потрепанная фигура в сбившемся на­
бок галстуке, ш лураюстетугых штанах и в одном ботинке., но с 
тросточкой и палиро'ской, приклеившейся к  уголку набрякшего 
слюной рта:

— Б-буддем з-знакомы: давний кореш, то есть приятель в-ва­
шего ссучссупругта, засс-з-засслуженный тенор ак-кадемических 
театров Иван К-караоев... Т-тенор:

— Куд-да, куд... куда вы удалились...
•— С-сердце кррадсавит-цы... склонно- к  из-змене... — И тенор 

покачнулся, как-то нелепо пробалансировал нотой в ботинке, но 
все-таки тяжело обрушился :с высоких ступенек в бурьян и кра­
пиву и, обжегшись, заплакал и заматерился.

•— Уйду от тебя, пьянчуга несчастный, подлец, — взахлеб 
рыдала Леночка. Слезы промывали дорожки у подведенных глаз, 
смывали и пот, и степную пыль.

■— Ну, чего взбеленилась, 1— успокаивал ее Захар Павло­
вич. |— Эк напугала: уйдешь. Ну, и уходи на здоровье. Да уймись 
ты! Сдавайте ее с рук на руки, Константин Иваныч, — хватит вам 
с нею валандаться: вижу, что обрыдло вам самому это дело...

f— В в-вашшем домме, в вашшемм домме, •— надрывался те­
нор в крапиве, снимая оставшийся башмак и Подворачивая попри­
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личнее зеленый носок, — чтобы 'скрыть от дамы вылезающий на- 
ружу большой палец ноги: луна светила во нею...

— Уймись, онера чёртова...
•— Заваччем ты меня подпоил, 3 -захар?! По жаре я В|сегда 

легко балдею... М-ме1нялегко. обчбидеггъ: я круглая ечеирота... И 
барриттон, сволочь, меня обижает... А ты  подпоил, ссучка, а те­
перь см-мзеешься! Я т-тебя!..

Но брошенный пьяной рукою башмак ш пал не в хозяина, а 
больно трернул меня по- животу.

— До свиданья, Леночка, до свиданья, Захар Павлович, ■— 
поспешил я ре|тир|ов1аться.

-— Простите, голубчик, в чужом пиру похмелье — так тоже 
бывает...

Я уже заворачивал за угол непом!ерно длинной и широкой 
улицы городка, но все еще (слышал пьяные рулады:

— Я люблю вас, Ольга, туды в качель...
— Вдоль по улице м-метелица метет...

РЕСПУБЛИКА МУЗ И ГРАЦИЙ

Как (Сказать, •— одиноким он вде-гаки не был. В его комнате, 
сплошь уставленной книжными, полками, как-то еще умещались 
рыжая 1С)обака лисьего обличья coi окатанной в войлок шерстью и 
длинная черная кошка со всегда удивленным выражением круг­
лых зеленых глаз. И Рейнеке-Лис »— так звали пса — и Чертулъ- 
ка •— так звали кошку — ревниво -следили, чтобы дали хозяйско­
го благоволения, пищи и ласки были распределяемы равномерно, 
никому не в обиду, а впрочем, жили мирно и дружно. Кошка лю­
била забираться за книги, иногда вывалив|ая на пол стопку томи­
ков и томищ, а нес тщетно старался следовать примеру своей 
приятельницы. Он как-то ухитрялся засунуть в узкое пространст­
во между стеной и книгами передние лапы ,iho ни уширяющаяся 
к ушам башка, ни рыжее тудово никак не влезали, даже если 
выбросить особо неприятные толстенные книги.

Тогда,, соскучившись по сладко заснувшей за книгами Чер- 
тульке, Рейнеке-Лис начинал уныло (скулить, и хозяин отрывался 
от очередной рукописи, с кряхтеньем нагибался *— артрит и годы 
давали себя знать, — вставлял на места вывалившиеся книги., тре­
пал по башке пса, скапливавшего набок голову до того, что корич­
невые глаза выворачивались чуть ли не -наизнанку, выказывая 
иссиня яркие белки. А Чертулька умащивалась на рукописи и та­
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рахтела, выгибаясь в самых неверрятнонкокетливых тазах и скре­
бя коготками исписанные стремительным почерком листы.

Когда-то были увлечения, была и большая любовь, и пестрая 
жизнь спервоначалу филолога, затем офицера и механика, даже 
одно время газетчика, ■— неспокойная и размашистая жизнь тре­
бовала поворачиваться к  ней разными (сторонами й всяческими 
тошбнюстями и сдоециальностями. Но теперь оставались только 
книги, покой и два чеадершодтих друга. Хлеб всем троим давали 
изредка выбираемые патенты на мелкие изобретения, о которых 
всегда с неким торжеством (сообщала хроника местной газеты 
«Слово Истины».

Так, именно по хронике, и обрела его она, живущая ныне в 
далеком-далеком южном городе, та, измучившая когда-то 'его 
юность. ОдважДы, через газету, он получил беременное письмо, 
начинавшееся не без (патетики,: «Я, наконец, свободна. Мой умер. 
Одиннадцать лет тому назад. Дети не могут быть помехой: у них 
уже шоп семьи. А сердце и душа —■ они не -стареют. Не правда ли?

Помнишь ли ты
Наши южные страстные ночи,
Блещут цветы,
Юньгм (смехом горят мои. очи...»

•— Ну, раз до стихов дошло, »— значит уже дошло. Правда, 
Рейнеке-Лис? А была она на тебя похожа. Рыженькая, <с мелкими 
чертами острошо .личика, и как все рыжие, — белая-белая, с ве­
снушками на шее и плечах. Даже оютреныкие груди были с пест- 
ринкой, как яйца коноплянки. Сколько теперь ей, мой рыжик? 
Должно быть, пятьдесят восемь. Ну, да, не меньше...

И письмо недочитанным (было уложено в «ящик реликвий».
Читал он много, много и знал, но когда писал, старался не ци­

тировать и не повторять чужого. Ведь и так, думал он, совершен­
но бессознательно чужое не может не отразиться на твоем, тобою 
прочувствованном, пережитом, продуманном: мы •— дети наших 
отцов, да и окружающее не может не влиять на нас. К  чему же 
еще и сознательно увеличивать в своем эту долю не своего, и так 
наиболее уёмистую? И он исписывал свои тетради вольготным и 
широким потоком «ума холодных наблюдений и сердца горестных 
замет».

Редкие гости, которым он охотно, но еще более редко:, пока­
зывал отрывки 'своей «Жизни без прикрас и домыслов», <— гова­
ривали ему:
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»— Грех такое таить. Публикуйте, обязательно печатайте. Это 
так интересно, (своеобразно и тадантливо. А мы в журналах чи­
таем такую мякину...

«Что же? .— подумал он:>— попытаюсь...» И пошел, без (всякой 
надежды, но для очистки совести, в редакцию толстого журнала 
«Старина и Новизна».

Редактор, верткий и моложавый, ic поседевшими грибоедов- 
скими бачками, (Сильно (смахивающий на старшего приказчика га­
лантерейного магазина доброго старого времени, встретил его ла­
сково, но ic недов'ерием: icanvr он был историческим романистом, пи­
савшим ножницами толстенные повествования, далошь нарезан­
ные из популярных мемуаров, учебников для «средней школы и 
отрывИых календарей. И (всякого беллетриста рассматривал как 
потенциального /соперника и возможного врага. Увидев, что руко­
пись старого (новичка /скорее не беллетристика, он «с облегчением 
ПоВ1ернулся к  толстому одьпнливюму средов'аку в мутных очках, 
вое время (Сосредоточенно1 скатывавшему в трубку листы чьей-то 
злополучной .рукописи:

(— Профессор, ото1 по вашей части. Скорее философия...
Ученый член редакции нехотя взялся за принесенную руко­

пись. Приподняв ее близкойлизко, совсем впритирку к  своим оч­
кам, он тщательно перелистал ее, и, установив, что его, профес­
сора, Имя никак и нигде не упомянуто, (сразу захолодел, как кот­
лета в станционном буфете:

•— Видите ли, •— .сказал он, ■— здесь, во-первых, явное (Сме­
шение жанров: не поймешь -—, что- ж е это такое: мемуары? фило­
софия? беллетристика? А, во-вторых, негг ни обзора литературы 
предмета, они подлинного критического отношения к  господствую­
щей там 1— вы понимаете? -— теории зеркального отображения. 
В-третьих: где же ваше личное отнотнение к  квантовой теории, ,к 
гуссерлианству, к  Ясперсу и французским экзистенциалистам? 
Нельзя ж е так! Мы ведь живем не в безвоздушном пространстве...

Автор даже весело и с облегчением подхватил -свои тетради и 
пошел уже к выходу, когда его остановил В',еликодуцщонв1еличе- 
ствекным жестом главный редактор:

'— Э, послушайте... А я пзолагаю, что вы могли бы зайти в (ре­
дакцию «Слова Истины»: у них нет такой (нужды заботиться об 
академической выдержанности жанра...

Редактор «Слова Истины» принял автора более чем радушно: 
материала было -совсем мало, особенно мало писало мужчин. Мило 
осклабившись, он взял рукопись:

|— Да-а, — протянул он, 1— очень-очень интересно. Но -— не
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находите ли (вы, ■— что для газеты, даже для отдела «Республика 
Муз и Граней», ■— это насколько длинновато? Если пустить ic про­
должениями, то хватит, пожалуй, года на полтора... Знаете, друг 
мой, не сократите ли вы все это эдак на два фельетончика и два- 
три трехстолбцевика? Хорошо бы придать матерьяльчику и такой 
легкий юмористический оттенок... А, впрочем, может быть, это 
лучше подойдет для «Вестника Экзистенц-Персонализма» ?

*

Однажды соседи услышали за дверью нашего одинокого мы­
слителя унылый, голодный дуэт: выла собака, жалобно вторила 
ей кошка. Мыслителя никто не В1сггречал уже дня два-лри. На стук 
никто не отвечал, только усиливались вой и мяуканье.

Когда дверь выломали, увидали за столом мертвого хозяина. 
Рядом буквально рыдали его оголодавшие и одичавшие от скорби 
четв|еронагие друзья. Мыслителя похоронили. Зверье с грехом (по­
полам отправили не то на живодерню, не то в общество покрови­
тельства животных. В газете появилась заметка: «Памяти нового 
Киркегора». А книги и рукописи были окончательно погребены — 
их передали в архив университета.

И через де|сять лет добросовестный ученый, набредя на полу- 
отершиеся рукописи нашего чудака, написал добрютное о -нем ис­
следование. Написал такими тяжкими авинцовыми кзлоовами, что 
даже на зов /трубы Стр,ашного Суда не подняться мыслителю из 
мертвых: тяжеленный сав,ан учености навеки задавил его в гробу.

...Где и .когда это было? Всегда и повсюду. Уверяю вас.

ДУША, КАК ГОСТЬ

Редактировал я тогда одну 'книгу. И, чтобы выпустить ее как 
можно тщательнее, последнюю неделю буквально не вылезал из 
типографии: тут же корректировал гранки, .следил за расположе­
нием стихотворных строф на 'страницах, ругался с линотипистами 
и хозяином.

Выйдя в перерыве, чтобы где-нибудь перекусить на скорую 
руку, я случайно взглянул в витринное зеркало: — батюшки! не 
стригся, видать, месяца четыре... Вид аховый. И тут же я завер­
нул в ближайшую пар(Икмахерскую, в подвальчик, совсем неболь­
шую, ic одним мастером и с совсем старомодной вывеской ■— такие 
встречались в русской провинции, только здесь буквы были ла­
тинские:
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«Якопо Бенв-ануто Рубики».
Мастер, .средних легг, с большими залызинами на лбу и седы­

ми висками, со скорбно опущенными углами губ и выпуклыми пе­
чальными глазами., театральным жестом предложил мне занять 
кресло, обвязал вокруг шеи покрывало и старательно заткнул за 
шиворот мягкую бумажную салфетку.

■— Поксмпоко, <— сделал я у самого затылка жест пальцами, 
сдвигая и раздвигая их, как ножницы: — э модерато, — этим был 
исчерпан весь мой итальянский словарь.

•— Может, вы говорите по-русски? — неожиданно опросил 
меня маэстро Рубини.

— О, да, конечно.
— Мы пака обстрижем по-нашему, шд-полечку...
>— Вы хорошо говорите понрусоки. Вы давно из России?
— Два года. Через Польшу.
■— А где жили в России?
— А не т$к много ■— где :на. Ухте, в Казахстане...
— На Ухте?!
— Ну да, Я был заключенным там. Работал вторым парикма­

хером на управленческом лагпункте.
— Рубин?! Это •— вы?!..
1— Да неужели... Да Господи ж... Да быть того не может...
1— Это я, Яков Вениаминович, это я. Ведь и наши койки в ба­

раке были рядом... Но почему вы -стали Якопо Рубини? И как по­
пали в Нью-Йорк?

1— Если хотите знать, -— это целый роман. Или, вернее, дра­
ма... А Рубини ютал потому, что квартал этот, ну, только худож­
ники и потаскушки... Ночные бары, артисты, бродяги разные... 
Тут половина взяла -итальянские имена: искусство! -— Нельзя же 
отставать от других •— коммерция...

...Последний этап на Ухту — поздней осенью 1940 года — жи­
во заинтересовал и уголовкикюрв, и лагерное начальство :

■— Ну, держись, братва, — Европа к нам хряет, ■— смеялись 
уркаганы.

В модных тогда коротких пиджаках с нашивными карманами, 
в широких брюках и в мягких фетровых шляпах; в аггла|сных и 
шерстяных платьях; с необычайными разноцветными чемоданчи­
ками, к  нам подходили вое новые и новые толпы мужчин и жен­
щин. Это были схваченные в только что освобожденных от пан­
ского гнета областях Западной Белоруссии и Украины евреи (по­
ляков .потали на Ветлосян, украинцев и русских на тракт Чибью- 
Крутая, а белорусов на лесоповал к Льга-Иольским буровым).
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За что их (Схватили? В чем их обвиняли? На это ни они, ни их 
конвоиры не м01г|лИ бы ровно ничего1 ответить: их охватили, поса­
дили в теплушки I— и привезли вот /сюда, не .предъявив даже об­
винительного заключения. Некоторых, пра(вда, для порядка били, 
кое-кого даже по-пытали, но б<ез большого усердия. И формулиров­
ку обвинения, и сроки им объявили только черев несколько меся­
цев, уже на месте, в лагере НКВД: «ПШ» ■— «подозрение в шпио­
наже»: «могли оказаться шпионами»... Сроки i— от пяти до десяти 
лет’ И всё. А сейчас •— они не понимали ничего:

— Мы встречали русские (Войска с цветами... Ведь нас, ев­
реев, поляки не очень-то жаловали... И вот 1— пришли ©свободи- 
тели, Для которых нет различий между людьми 1— вое равны, все 
братья... Да и вое омы ■— трудящиеся i— портные, шацошники, са­
пожники, парикмахеры...

За их пиджаками и юбками, штанами и шляпами и началась 
теперь свирепая, ожесточенная и упорная охота. Оголодавших, 
непривыкших ни к  приполярным условиям, нйи к тяжелому физи­
ческому труду евреев-ремесленнинов намеренно поставили на са­
мые непосильные для них реботы •— на рытье котлованов, на за­
сыпку и осушение торфяных участков на (строительных площад­
ках новых цехов. Евреи норм выполнить не могли 1— и получали 
штрафной паек ■— триста граммов липкого глинистого хлеба и 
пустые щи из хряпы *— зеленых внешних листов капусты; они то­
щали ■— и продавали за бесценок свои в'енци: лишь бы как-то при­
купить хлеба, какого-нибудь жиру и сахара. Покупали вещи че­
кисты и их жены, а кто повыше, кому торговаться с заключенны­
ми контриками было совсем зазорно, i— те покупали пиджаки и 
юбки через уголовников, работавших в аппарате управления. На­
конец, покупали овещи у тех уголовников-, которые попроюту огра­
били зазевавшихся «западников».

Рубину посчастливилось устроиться.в парикмахерскую уп­
равленческого лагпункта; заправлял ею вор-(рецидивист, уж е не­
однократно бегавший из тюрем и лагерей, Федька Чума; Федьке 
страстно захотелось носить фетровую шляпу .с проломом, и, полу­
чив ее от Рубина, он быстро сварганил назначение Якова- В<ениа- 
миновича вторым м1аотером. Рубин был на верху (блаженства: в 
тепле, не надо топать за пять-шесть километров на работу, да и 
доход кое-какой >— чаевые -от стригущихся и бреющихся заклю­
ченных, из которых, правда, львиную долю выхватывал Чума. 

Одна1жды Рубин подсел ко мне на койку совсем убитый:
•— Федька Чума меня нагло- ограбил...
-— Каким образом, Яков Вениаминович?



ИЗ КНИГИ «МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКАТУЛКА» 29

•— Вы сним аете, пошел я сегодня в баню. А у меня деньги 
были !— двести целковых. Ну, я, знаете ли, уже (слышал i— как 
обкрадывают в бане! Я и отдал свои деньги на сохранение Федь­
ке... А он после, когда я у него их запросил, не только матом М|еня 
покрыл, но и ударил что есть силы: •— Отойди, гад... Надоел...

|— Что вы сделали, Яков В'ениаминювич?! Ведь Федька <— вор 
и бандит... Как можно было доверить ещу деньги?!

-— Да, вор, конечно... Но ведь и он i— парикмахер, и я  i— па­
рикмахер... Должна ж е существовать корпоративная -честность?!

С тех пор так и прозвали Рубина «Корпоративной Чест­
ностью»...

...И вот теперь «Корпоративная Честность» стояла передо 
мной в Нью-Йорке, в халате парикмахера <— маэстро Якопо Бен­
венуто Рубили, радостно глядела на меня, потирала короткие руч­
ки, переступала с порти на ногу, как бы пританцовывая огг нетер­
пения.

Наконец Рубин не выдержал:
|— Знаете что?! Разве могу я 1сегюдня больше работать?! Нет! 

Такая радость! Если б вы только знали •— какая вы мне радость! 
Во мне уже не было почти душ и«— ведь у меня не оставалось уже 
прошлого. А без прошлого ■— как жить душе? Вы i— то, что у ме­
ня осталось от прошлого. Только- вы... Вот, последние разики нож­
ницами I— и вы будете как римский бог! Классическая тцолечка, а 
не паршивый здешний бокс... И теперь ■— .мастерскую на замок -— 
и идем I— и выпьем! За такую встречу!..

В ресторанчике местных художников, выставляющих свои 
произведения прямо на тротуарах Вашингтон-сквера, было в этот 
час пустовато и темновато. Где-то ныл осипший теноришко ка­
кую-то пронзсте(лЬ|НО^О!М1ераитель.ную,, как зубная боль, мелодию о 
любви, а Рубин, голосом срывающимся; от волнения, нанльгва во­
споминаний и давно невысказывавшедася торя, — рассказывал 
мне .свою эпопею.

После первых месяцев войны и поражений ело досрочно осво­
бодили: на воле уже так мало оставалось мужчи|ннра|бодаикор. Но 
домой его не пустили. Да и куда было пускать?! В Белоруссии хо­
зяйничали немцы. Послали в Акмолинск. Там работал парикма­
хером. Стремился что-нибудь узнать о семье 1— ничего. Как и не 
было. А дома остались и (молодая жена Яся, и сынок«— хорошень­
кий и умненький, уже восьмилеток i— Беня. И старая его, Рубина, 
мама — Сарра Моисеевна, и брат матери i— портной Наум Гольд­
берг, и еще много родни >— не всех ж е арестовали тогда. Где же 
они вое? А слышно было о тех краях такое, что не хотелось ни
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жиль, ни думать, гаи даже узнавать наверное... В Двинске двад­
цать тысяч расстреляли, многих не до/стрелили, зарыли заживо. 
Не так глубоко. Ночью жители слышали стоны из-под земли. В 
Нероле сами и ямы себе копали перед расстрелом. Да, Господи, 
разве есть !силы пересказать в<се?!

<— Я надеялся «— и не надеялся, я не pias сомневался даже в 
Творце. Я кричал, как в древности наши пр1едки кричали Небу: 
«— Тебе принадлежит рее: и весь этот мир, и эемргя, и леса, и во­
ды, и все мы, и дома наши, и семьи наши... Зачем ж е Ты разру­
шаешь всё целиком?» •— И казалось мне в отчаянии моем, что 
слышу я с неба Голо(сЪе всемогущества, а покаяния передо мной, 
песчинкой на берегу необъятного океана: <— «Победили Меня сы­
ны Мои, победили Меня»... »— И становилось мне так страшно, 
будто заживо душа моя ушла — и  борется с Ним, как прародитель 
наш -— Иаков...

— И вот 1— немцев погнали, как скот, далеко., далеко, били 
их уже за Берлином. И я, наконец, смог >— после, ой, каких хло­
пот и беготни! ■— поехать домой, к (Своим. Домой! Дома 1— одни 
обгорелые трубы торчат. И — никого. Узнал после: мать убили 
здесь, жену, дядю Наума Гольдберга, сына, Венечку моего <— и 
девяти ему тогда не было, — и всех, к о т  знал, кто еще оставался 
дома, 1— .сожгли в Аушвице. И друзей — коню здесь, кого в лаге­
рях в Риге прикончили. Не спрашивайте уже •— как. Самому не 
. хочется жить. Сам ходил, как м!ертв!ец. Даже ненависти не было 
— страшнее: была мертвая пустота. Только бились, как жилка, в 
дуще слова Наума Гольдберга «— он был ученый челов1вк, очень 
умный: — «Душа, как гость: приходит и уходит, но не знаешь ты 
наверное, никак не знаешь — когда ока уйдет от тебя»;

<— Да, вот, I— мучили меня, арестовали, в лагерь швырнули 
ни за что: а я •— жив. А мои, к  которым я годы рвался, -— что с 
ними сделали?! За что?! И не знаешь ■— что лучше: жить 1— или 
не жить, чтобы не знать, не видеть, не думать?.. Разве лучше так 
вот жить, как я живу? Ведь душа моя ушла почти вся к  ним, ту­
да, нет меня здесь...

1— Потом уехал вот сюда >— ехал через Германию, как через 
ад, но ненависти не было: было больше, чем ненависть н— 
и хуже, чем она. Не (Скажешь даж е»— что: слов таких нет у меня. 
Вот приехал сюда. Здесь — дальние родственники отца. Но разве 
они могут понять?..

— И вот вы: вы, единственный из м оет прошлого. Душа, как 
щетъ: приходит и уходит, когда вздумается ей... Не уходите ж е от 
меня! Не уходите так скоро! Чем смочу я вам быть нужным? Ну,
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дорогой, хоггя бы брейтесь и стригитесь у -меня. Даром. И с 'самым 
лучшим одеколоном. Хотя бы это! Ведь больше у меня — ничего. 
Вы один оттуда, где всё, в|сё прошлое. А без прошлого человек — 
как деревцо без корней. Вот 1— и горе всколыхнулось, но и ра­
дость: встреча/Идемте ж е — я вас еще хоть выбрею...

ЧЕТВЕРТЫЙ ВОЛХВ

Памяти Алексея Михайловича Ремизова, 
чудодея языка, великого сказочника, пи­
сателя.

Ты не В1еришь мне? Почему не веришь ты мне? Ведь я слы­
шал это от своего деда, а он ■— от своего, и в незапамятные време­
на уходит предание, и вое свято верили ему. Слушай же и не пе­
ребивай меня.

Когда рождался Спаситель, звезда рождества Его была ус­
мотрена четырьмя могуществ;енеейшими и мудрейшими царями- 
вюлхвами. И был первым из них Вал-Та-Цзы, пов‘алитель Китая. 
Был он весьма ветх и с большим трудом вставал каждый во|сход 
на молитву-размышление. В цветущем яблоневом саду, у малень­
кого бассейна с золотыми рыбками, садился он на низкую инкру­
стированную перламутром и нефритом .скамейку из полированно­
го грушевого дерева и размышлял о Великом Пути, по котсрому 
должно идти в|ое сущее к  Великому Небу. Этот путь был путем 
добродетели и тишины, благорасположения, мудрости и кроткого 
смирения. По втерам  старый Вал-Т1а-Цзы снова, |кряхтя и опи­
раясь на плечи двух любимых мальчиков-учеников, юпускался в 
сад, глядел на звезды, свисавшие над ним из бездонных глубоких 
черных небесных сфер, и на звезды, ласково теплившиеся под 
ним в неглубокой чашке бассейна, редко возмущавшегося вспле­
сками золотых рьцбок. И Вал-Та-Цзы думал, что скоро ветхая 
пдюггь его приложится земле и уйдет в цветение его сада, а душа 
полетит звездным путем к другому великому пути, продолжаю­
щему путь земной в небесную необозримость, по пути к Седьмо­
му Небу Великого Промыслителя. И старец говорил себе и уче­
никам:

— Все хорошо, все свято, все мудро, вое благо в нашем пути, 
великом пути к мудрой тишине Вечности.

И ученики звонко отвечали ему не .совсем еще 0!креп1шими и 
не совсем еще уверенными голосами: — Прав ты, учитель жизни!
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Но <ае|щцня незнакомая звезда приковала внимание мудрого 
Вал-Та-Цзы. Звезда не сияла спокойно-приветливо. Зв<евда пела, 
плясала на небе, звезда влекла в небывалую радость пути.

«Или (старая юность забурлила в потухшей крови моей? Или 
я заблудился в небесной пустыне?» i— думал мудрец. Но зв1езда 
веселила душу его и влекла дух его куда-то на Запад солнца, и 
Вал-Та-Цзы чувсггвов;ал, как крепнут ноги его и наливается юны­
ми соками все его тело. «Очевидно*, народился Великий Учитель, 
цутеводитель империй и народов», ■— рассудил старец и тронулся 
в путь на верблюдах с балдахинами из китовой кости и мореного 
дуба, <юпровождаемый сонмом учеников и слуг, несших подарки 
Царю Царей от (великого императора, сына Неба, как 'его самого 
звали его подданные.

'— Золото не нужно Ему, Мудрейшему. Оно «— власть телес­
ная и земная. Молитвенные дымы не нужны Ему, нашедшему 
мудрость: ладан нужен тем, кто еще привязан к земле и поклоне- 
нию, склонен к  любви земной. Как пдавно^гекучее миро> 1— ду­
ховная тишина Просветленного. Миро умастит и Тело Его. Миро
— мой дар Царю Царей.

А в это время, в нестерпимо жаркой Нубии, углядел звезду 
могучий царь Каспар. Был он совсем черным, ибо знойное /солнце 
опалило кожу его и превратило его и подданных его в подобия 
фигур из эбенового дерева. Мельчайшие крутовертни стальной 
черненой проволоки его волос покрывали круглую как шар голову, 
а губы, выпяченные вперед и украшенные большим золотым 
кольцом, были красны и почти сближались с мясистым приплю­
снутым башмаком-носом. Каспар ходил совсем .нагишом, только 
браслеты бренчали на руках и на ногах его, да пояс из страусовых 
перьев окружал чресла его.

-— Родился Царь Сил. Великому Властителю лесов и пу­
стынь, моря и неба, земли и огня надо принести в дар золото: оно
— цвет власти и силы. Огромный Он как елон^поводырь, сильный 
Он как лев, мудрый Он как каменный питон. Море несет Ему да­
ры свои, земля несет Ему дары свои, и я, Kajcnap, должен прине­
сти Ему дары свои ■— золото.

И Каспар плясал под зрвездой, спокойно стоявшей над ним, а 
затем двинувшейся на Полночь, к  дальней земле иудеев. А за 
звездой, горевшей в вьюоком-высоком темно-синем небе, шел не­
стройный шумный караван Каспара, и царь Африки отплясывал, 
припевая, на всех привалах, и шакалы пустынь издали подвывали 
треску барабанов и хору рабынь и крепконогих невольников, по­
качивавших всем телом в такт широкооердой царской молитвен­
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ной пляске. Звезда благо1склонно глядела на Каспара, молча и со­
средоточенно, чуть-чуть улыбаясь, а Каспар -слушал в таи ш е  
звезду, и ему казалось, что она шепнет ему: <— «Иди, Каспар, Царь 
Царей ждет тебя. Он даст тебе великую «силу мышц и радость веч­
ного детства».

И третьим увидал звезду великий король готский Карл-Мель­
хиор, суровый воин, проживавший на высоком Памире. Выше об­
лаков был его дворец из грубо отесанных камней^валунда и креп­
ких со|оен и кедров, и дремучий лес окружал жилище его. А над 
вершинами могучих великадав-деревьев плыли далекие звезды, 
и в черной безграничности .сущего блестела одна еще никем ни­
когда невиданная звезда, И звезда безмолвно говорила с душою 
царя-вюина и волхва:

«Ты один во вселенной. Ведь подданные твои так же одино­
ки, как и ты. В лесной дебри жизни одинокой скалою высится 
каждый человек, а выше всех ты, повелитель Памира, повелитель 
суровых одиноких воинов, 1скр'ежешу[щи1х зубами от яросгги и со­
ревнования, но подчиняющихся тебе... пока не ослабел дух твой и 
мышцы мысли и воли твоей не упустили во|зжи управления. Но 
в|се одиноки в вечности, все одиноки перед разящей смертью, и 
только Промыслитель, только Царь-Дух, Царь-Воля,, Царь-Мысль, 
Царь-Слово Парящее соединяет нас с миром, с собой и друг с 
другом. И этот Царь народился. И дар Ему ■— ладан, Ибо только 
шжигающиеея на огне святости благовония-молитвы во образе 
дыма кадильного несутся ,к вепо{стижимому и недостижимому под­
ножию Престола Бога-Разумза».

И с ладаном отправился за звездой к юго-западу король Карл- 
Мельхиор, и )суровьце воины-копьеносцы на черных конях следо­
вали за .ним.

■— Он даст нам власть над миром, ибо мы — воины духа, мы 
суровые борцы за мысль и железную броню ее <— государство, 
ведение, силу.

У Еру салима встретились волхвы-цари, цари царей, повели­
тели царств великих. И пошли они к  Ирюду-царю, мелкому в*ла- 
стителю, римскому рабу, трепещущему перед любым вахмистром 
великого Рима. И сказал Ироду черный Каспар:

'— Слушай, братец, зв1ееда привела нас к тебе. И теперь ис­
чезла.. И мы не знаем, куда дальше идти, дабы поклониться Вели­
кому Слону Слонов, Льву Львов, Сыну Повелителя Моря и Зем­
ли, Воздуха и Огня. Скажи же нам ты <— ты, братец, местный — 
где найти нам Царя Царей?

Ничего не ответил Ирод, только злобный огонек теркн ул  в
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глубоко вдавленных глазах его. И тогда обратимся к нему мудрец 
Вал-Та-Цзы:

■— В мир явился Великий Учитель, Сын Неба и Царь Царей. 
Скажи, брат мой но скорби земной радости, брат но рабству смер­
ти, брат то углости надежд и упований наших, где найти Царя? 
Звезда привела нас к твоему домику, и мы не знаем«— куда даль­
ше направить стопы наши?

Но и ему ничего не ответил Ирод, только низко склонился и 
облобызал стопы его. Тогда вскричал король готский, ю телитель 
Памира, Карл-Мельхиор:

— Дерзкий раб! Цари царей .спрашивают тебя, убогого, <— как 
пройти и .поклониться Неизреченному Владыке, и ты скрываешь 
место рождества Его?! Говори, или я призову ,своего палача, и он 
удавит тебя, ибо негоже нам даже пальцем прикасаться к тебе, 
Иродом законно обруганному!

И Ирод, злобу затаив, отвечал тогда царямчволхвам:
■— Где уж  знать мне, глупому, где же ведать мне, убогому,<— 

где и ковда народился Повелитель Мира? Думаю я, раб и червь, 
что коль раз звезда довела вас сюда, то и далее поведет владык 
мира, а вы, повелители, не откажитесь на обратном пути заехать 
к рабу вашему Ироду и сказать >— оде же народившийся Царь Ца­
рей, и я тоже поползу к  подножию престола Его — поклониться 
нищетой.и скудоумием моим...

Топнул ногой король готский, повелитель мира и Памира, ле­
са и гор, от сих и до этих пор. Нахмурилось чело е т , а рука потя­
нулась к  рогу •— звать палача Касперле, Озверел от негодования 
и Каспар, и широкий ятаган наполовину извлек из кривых но- 
жон, золотом и камнями усыпанных. Но ‘мудрый Вал-Та-Цзы гля­
нул в окно иродова дворца и сказал:

■— Идем, братья, звезда опять -путь указуег нам...
И все пошли к яслям вифлеемским и поклонились Предвеч­

ному золотом, ладаном и маслом мудрости •— миром благовонным. 
Ирод же, по уходе волхвов, обернулся к слугам своим. Гневом и 
гордостью, страхом и надменностью горело злое чело его. И ска­
зал он слугам:

— Приведите кудесников и чародеев ко мне, дабы мог я до­
просить рабов моих о рабе моем, царем себя именующем.

.А четвертый царь-волхв, Святослав Иванович, великий князь 
Русский, был еще молод и радошен — кровь-кипяток. Узрел он 
веселую новую звезду, кинулся к звездочету своему придворно­
му, но тот только руками развел: ничего, дескать, не понимаю, да 
и трубка глядельная ослабла — плохо видеть стал. Бросился сам
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князь и великий государь к книгам позвездным — нет такой 
звезды. И только в одной книге пророческой, цивильной кумы 
Царя Соломона, смотрит, сказано: появится та звезда, когда ро­
дится в мир Царь Царей", Отец наш Небесный. А у князя Свято­
слава был старый дядя — мнагоумрый старый дид-украинец, 
князь Омелько Богданович. Пошел к  нему великий князь Свято­
слав: так, мол, и так говорят пророческие книги халдейские, в Па­

риже и Гамбурге немецкими буквами печатанные. Покрутил князь 
Омелько Богданович длинный (сивый ус, навертел на желтый от 
табачница палец оселедец свой, еов|сем засеребрившийся, и проце­
дил сквозь зубы:

— Ступай, чоловиче Божий, ибо то ■— Спас наш нараждается. 
Ступай, хняже, поклонись Гошоду Сил. А допрежь того испроси 
материнское благословение, нав|еки нерушимое «— ,на путь. Дорога 
дальняя: шляхами басурманскими, степями безводными ■— опасен 
путь в землю Ерусалимокую, на крутой пуп земли •— к  Алатырь- 
камню.

Не хотела мать отпускать князя-гооударя Святослава Ивано­
вича. Плакала и причитала, умоляла сына не ехать в незнаемый 
неверный путь, через земли турецкие и татарские. Но — делать 
нечего! <— упрям был князь Святослав. Благословила его матуш­
ка иконой явленной Николы Угодника, перекрестила, -сухарей на­
сушила, заедок испекла, а для дара Господу 1— хлеба духмяного 
аржаного каравай да меду стоялого корчагу дала:

•— Поклонись Гошоду Богу нашему от чистого сердца и про­
стоты душевной материнской лаской моей, да хлебушком россий­
ским святым!

Облачился Князь и великий государь святорусский в доспехи 
ратные, кликнул дружину хоробрую и, после молебна с водосвя­
тием, сел на Гнедка своего, да и в путь.

Долго ли, коротко ли едет он через земли неверные, и попа­
дает в страну хана крымского. Сидит у Перекопа чудище чудное 
— татарва не татарва, арап не арап, а так что-то: не разбери-пой- 
ми: чистый нехристь и басурман. В.стредил он князя с дружиной 
бранью самопоеледней:

•— Куда ты, неумытая русская рожа, пробираешься?!
Поглядел на него Святоюлав Иванович и говорит:
-— Что ерепенишься, холоп? Еду я за звездою. Днем почи­

ваю, ночью догоняю, дуракам не докучаю, а холопьям не отвечаю!
Как взъярилось чудище — князь Перекопа, разбойная душа, 

приложилась рожей к земле, дунуло, плюнуло;—аж коня напрочь 
отнесло! А дружина в)ся вместе с лошадушками наземь попадала.
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Рассерчал князь Святослав., наехал на чудище, рубанул его (спле­
ча, надвое лжеце, >— где было одно, глядь, а уж  на него два чуди­
ща прут. Рубанул их «— четыре на дружину <и самого князя насе­
дают. Рубит князь, рубигг дружина поганую нечисть, а она все 
растет и растет числом и (ездою. Смутилась дружина, дрогнула, 
наутек пустилась. А нечисть за нею. В(ся полегла дружина-го, и 
сам Святослав Иванович в полон попал.

И томится он в полоне у чудища, как приезжает к  тому чуди­
щу (Сторожевому сам великий кудесник, (сам злодей хан крым­
ский, государь того чудища потного. Собою зверовиден: один глаз 
в Арзамас, другой в Нижний; ноги кривые^ как арбуз обнимают, а 
зубы I— чисто' собачьи клыки! Купил он (великого князя Свято­
слава у чудища, да и увез к  себе в Крым. А годы-то шли и шли...

Лет уже через десять вырвался светлый государь из полона 
татарского. Помог ему евнух ханский из тифлисских армян, да не­
мец-доктор Фриц Эдуардыч, хоть и люторского папежного косте­
лу униат, НО' человек добрый. Сел Святослав Ив:анович ic контра­
бандистами царьградскими на баркас, да и ходу. Глянь, а за ни­
ми пароход таможенный турецкий гонится:

■— Пропали, православные!
А пароход B(cje ближе. Волною так и захлестывает, так и опро­

кидывает, хлипкий пло|скодон(ный барнасишко. Ну, тут растеря­
лись контрабандисты. Хотели, понятно* досмотра избежать (в тю- 
рягу-то сесть ни для кого не занимательно!), да и наутек! Но- не 
выдержало /суденышко- того бегу . А тут «еще с парохода ив орудия 
бок баркасий продырявили, и пошла Посудина ко дну. Никто не 
спасся, только Святослава Ивановича выловили турки, да гене­
рал-паше -своей подарили. Полюбил сведло-го государя паша. Сде­
лал -его (своим ;оадовым управляющим, коррупил вдосыть, одевал в 
шелка да бархаты, работой не нудил, только Bice разговоры разго­
варивал, да от веры русской совращал. Но не поддался Святослав 
Иванович: -— Хоть «с живого кожу сдирайте, от Руси не отрекусь 
и от веры ее святой!

Прошло еще десять лет. И все не было- случая бежать люби­
мому рабу паши •— великому князю Святославу Ивановичу. А 
тут пришел в Турещину целый французский торговый флот. То­
вару парижского да берлинского понавезли видимо-невидимо! 
Ажно плаза разбегаются. Пошел паша с любимцем (своим Свято­
славом на пароходную пристань: товары выбирать, себя показать, 
людей поглядеть. Неотрывно смотрит князь русский на капитана 
французского': выручай, дескать, своего! Капитан тоже мигнул 
ему: понимаем! А покупал он в Турещине товары опромаднълми
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ящиками. Вот ночью приходит тайком Святослав Иванович на па­
роход, боится нарваться на какого-нибудь незнакомца, может и 
активиста какою, •— но капитан тут как ггу|т. Садит его в пустой 
ящик из-под халвы, да в трю м!1— под другие ящики. Отплыли, и 
лишь час спустя в порту дохнули пушки: помощник садовника 
паши торге бдительноють проявил, •— вот и хватилась, что» люби­
мый холоп нации обежал.

Едут, едут, не доедут, а тут буря. Разбила-разметала буря 
корабль, а Святослава Ивановича на берег к арапам выбросила. 
Арапы страшные, черные, и на лице как сажа непроглядном толь­
ко белые глаза да зубы сверкают. Дикие: no-pyqcKH ни гу-гу. Уви­
дали Святослава Ивановича, кричат:

1— Урус! Урус! Шён, зер гут, окюей, припарковывайся, шера- 
ми, '— кричат.

Схв1апиди его, и к  царю. Десять лет не мог .убежать от арапов 
гасударь святорусский. Старым, сгорбленным вырвался он от 
.арапского царя, переодевшись гречином-торртовцем, да и скрылся 
в пустыню. Идет, а  звезда — та самая, только князю русскому 
зримая, I— ведет его в Еру салим. И идет Святослав Иванович, бо­
сой, избитый, израненый, .голодный и в рубищах, ню духом креп­
кий. И приходит, наконец, в Ерусалим.

На улицах не протолкнуться! Толпы горожан и посадских, 
давя друг друга, бегут за взводом (солдат, ведущим на казнь ху­
дого, обросшего длинными темно-русыми волосами чедюв1ека. Во­
лочит человек огромный крест деревянный, огибается под тяже­
стью его до земли, а торта улюлюкает, наседает. Солдаты злятся, 
а их начальник, в медной 'блестящей ка1ске и со щетинистыми ры­
жими усищами, оборачивается к  уличной бороте и злобно ругает­
ся последними солдатскими словами:

-— Креста на вас нету! Воистину, христопродавцы, басурманы 
окаянные!

Оглянулся и Человек с крестом: чело кровавым потом покры­
то, на лбу кровь от венца тернового, вкровь избиты руки и ноги, 
но очи! И таким шетом торжества горит весь страдальческий лик 
Его! Хочет подбежать к Нему (светлый государь русский, князь 
Святю1сла(в Иванович, хочет принять на себя крест Его, но началь­
ник конвоя не пускает, бьет прикладом винтовки, а в это время 
какой-то иногородний, киринеянин что ли, тоже не выдержавший 
взора Человека сего, бросился к  Нему, осыпаемый ударами палок 
толпы и прикладов -стражи, и на .себя принял несение тяжкого 
креста Его. Поднялся упавший от удара солдатского Святослав
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Иванович, (кинулся /сквозь озверелую толпу ко кресту, хочет то­
же пособить, чем может.

<— Пусти, |— кричигг квдргинелнину,•— устал ты ,и изранен, а я 
привыкши, меня жизнь вон как изломала, •— и крест у того из 
рук рвет. Так и дошли оба, споря и ругаясь из-за креста, до места 
Лобного. А там взглянул Святослав на Осужденного, проняла его 
и тоска, и радость, и дает, и жалость, — и -спрюсил он начальника 
стражи:

•— Кто этот Человек, служивый?
■— Ты что, али вовсе неграмотный? Глянь на крест, — про­

хрипел, злобно косясь на князя, римлянин.
И понял Святослав Иванович, что солдат тот — добрый чело­

век, и что злится он и ругается оттого, что на душе его темно и 
муторно ■— и казнить Праведника невмоготу. Глянул государь. 
русский на крест, а на нем дощечка прибита с надписью: И СУС 
НАЗОРЕЙ ЦАРЬ ИУДЕЙСКИЙ. А на небе звезды зажигаются, и 
над местом Лобным звезда Вифлеемская стоит. Рухнул князь рус­
ский в ноги Спасителю:

■— Прости меня, Иоусе Христе, Царь Небесный! Опоздал раб 
Твой снасти Тебя!

Кротко взглянул на него Христос, и ничего не сказал ему. 
Только показал глазами на Север: иди, мол, домой. Но не 'сразу 
ушел четвертый волхв Господень, и до смерти (крестной и Воскре­
сения Господня не отходил от креста Его. И с панихиды Господ­
ней свечу негасимую на Русь принес. А как пришел домой -— бла­
гословил сына своего Владимира Святого во Христову веру всю 
Русь окрестить. И кзвечу негасимую до Второго Пришествия Го­
сподня свято соблюдать.

А ты, чудной, не веришь мне!
Так от отцов и дедов повелось. Так прадеды сказывали. Так 

и нам заповедано. И оно так и есть.



Т, Величковская

Вышел месяц темной ночью 
И запутался в омелах. 
Червячок незримый точит 
Сердце ябло(к недозрелых.

Червоточиной порока,
Черным знаком заклейменный, 
Плод отвалится до срока 
Бесполезный и зеленый.

Затерялся месяц в тучах, 
Пролетает ветер мимо. 
Сердце яблок самых лучших 
Гложет червь неутомимо.

Но внутри сокрытой муки 
Глаз извне не замечает...
— В темноте глухие стуки, 
Ветер яблоню качает...



Лев Дувинг

ВОЗМЕЗДИЕ
Дверь в кабинет председателя областного отдела’ Союза воин- 

сггвующих безбожников Зорина не}слышно открылась, и  в нее про­
сунулась голова секретаря.

— Владимир Иванович, машинистка пришла наниматься.
— Ага, давайте ее сюда!
Секретарь посторонился и пропустил врер|е|д молодую жен­

щину. Зорин поднялся навстречу. «Недурна, очень недурна», по­
думал он, быстрым оценивающим взглядом окидывая ее ic ног до 
головы.

•— Хотите работать? Как Biaic зовут?
— Анна Зайцева. Вогг, пожалуйста, мои документы. Я сту­

дентка оедаго1Ш1чес>ко|го института и хотела бы немножко зарабо­
тать во время каникул.

— Кто вас направил ко мне?
— Один знакомый. Наш ицотитутокий во1ен|рук. Он узнал, 

что вам нужна машинистка и посоветовал мне...
— Машинистка мне, дейсгтигельнр, сейчас нужна, ■— Зорин 

помолчал, рассматривая ее документы, и, улыбнувшись, снова 
спросил:

— В Бога не веруешь? В церковь не ходишь?
Анна изумленно подняла на него глаза.
— Я'без предрассудков, -— сухо ответила она.
«Не поняла, обиделась», досадливо подумал Зорин и продол­

жал:
— Добре, принимаю в свой курень... Извините, но для про­

формы должен сделать вам маленький экзамен. Садитесь за ма­
шинку, я продиктую несколько строк. Начинайте... «Миф о рож­
дении Христа возник так же, как мифы о рождении Зороастра и 
Будды...»

Зорин диктов>ал, не задумываясь над /содержанием. Долголет-
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нян практика пропагандистачбтабожника «выработала в нам изве­
стные штампы и тематики и изложения мысли. По всей вероятно - 
сгш то, что он диктовал, уже содержалось в какой-то из ело бро­
шюр, Ш' он Hie утруждал себя это* замечать.

Анна печатала неуверенно и /с ошибками — она (волновалась. 
Но Зорин пи ошибок, (ни волнения не замечал. Он стоял [сзади Ан­
ны и (смотрел на тонкую девичью шею, обнаженные налитые руки, 
а, [главное, на круглые колени., невинно и бесстыдно выгл ядываю - 
щие из-под обившейся вверх короткой юбки.

*— Достаточно... Покажите, что напечатали... Вполне удовлет­
ворительно... Только вот туг, — он показал пальцем, <— надо было 
поставить запятую. И Зороасггр пишется через два «о». Плохо же 
вас учат в институте.

Анна покраснела.
— Я только год в институте...
*— Ничего, ничего. Знаю, что наши студенты все еще хромают 

в грамотности. Кстати, вы не обиделись, когда я 1спр01сил ■— «В Бо­
га не веруешь!» Не подумайте, что я начал «тыкать». Помните вы 
сцену приема новых казаков в Запорожскую Сечь у Гоголя? Там 
кошевой атаман спрашивает новичка: —■ «В Бога веруешь?» Ну, а 
я как атаман безбожников задал тот ж е вопрос, только с отрица- 
тельной частицей.

1— Я поняла и нисколько не обиделась.
—■ Очень хорошо1. Значит мы с вами поладили. Сегодня гуляй­

те, а завтра приходите на работу... Идите с миром.
Анна благодарно улыбнулась.

*

Домой Зорин В|ернул|ся в отличном расположении духа. Этому 
способствовало не только постоянное ощущение здоровья, доволь­
ства и |самюув|ершвдати, но и предвкушение новых в|стреч с пон­
равившейся женщиной. Настроение не испЮртило'Съ даже тогда, 
когда' из передней он услышал в соседней комнате сухой голос 
жены:

— Сколько раз я учила вас, Фро|ся: тарелки перед обедом 
нужно нагревать, — выговаривала жена домработнице. *— Поче­
му не прибрали в буфете? Не переменили ручника?

— Не успела, Атлая Петровна. Стирала, обед готовила. Разве 
со воем сразу управишься?

В гротоое домработницы но1альпнались .слезы.
— Сами виноваты, не умеете организовать свой труд... Мече­
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тесь по квартире, а толку никакого... Почему не исполняете распо­
ряжения нагреть тарелки?

— Опять (война? ■— оказал, входя, Зорин. — Аглая, не порти 
себе нервы. Фрося, давайте обед.

Зорин уселся и довольным взглядом обвал столовую, служив­
шую одновременно кабинетом: новенький буфет, шкаф с книгами, 
удобное кресло перед письменным столом, мощный радиоприем­
ник (премия за участие в процессе верующих). Рядо|м, в ода льне, 
у противоположных стен аккуратно постеленные кровати, боль­
шой умывальник. Да, при умении можно приятно жить даже в 
советских условиях, если бы... И Зорин перевал взгляд на жену. 
Сухая, костлявая, с застывшим на лице выражением высокомерия 
(словно хотела предупредить 1— «с пустяками не обращайтесь, я 
всегда занята важными делами») — Аглая считала -себя (Стопро­
центной коммунисткой, и ото было так: слало верила в непогре­
шимость вождя и партии, искренне была убеждена, что является 
народной избранницей.

Да, если бы здесь видеть другую женщину, вроде той, сегод­
няшней... Впрочем на Аглаю жаловаться не приходится •»— она 
удобна. Член партии и депутат райсовета, председатель райкома 
Рокк...

•— Просто беда с этой домработницей, ■— раздраженно загово­
рила Аглая. — То забудет, то перепутает...

— Ты, кажется, сегодня особенно не в духе? ■— спросил Зо­
рин, принимаясь за суп. — Случились неприятности?

— Да. У меня в Рокк’е. Нужно платить инструкторам, за по­
мещение, свет, телефон, а денег нет... Дотацию горсовет не дает, 
говорит — вы теперь на самоокупаемости.

1— Разве лет дохода от твоих Рокк’овеких парикмахерских?
— Какая ;от них рентабельность? Весь доход отбирает област­

ной комитет Рокк’а.
— Хм... Знаешь, я дам тебе coBter. Поезжай-ка к директору 

трампарка и скажи: так и так, у вас часты несчастные случаи, а 
аптечек пер|вой помощи нет. Берусь, скажи, обеспечить каждый 
моторный вагон аптечкой и персонал обучить подаче скорой по­
мощи* А вы, дирекция, отвалите мне парочку тысченок.

Аглая подумала.
— А ведь идея не плохая! 1— оживилась она. — Дело это я 

обмозгую... начинание полезное, конкретное! Спасибо, что надоу­
мил! Фрося, принимайте со стола. Что вы кукситесь? В нашем со­
ветском государстве все равны, только каждый 'имеет свои обя­
занности. У меня одни, у вас другие. Если я, к примеру, буду ис~
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щошкязть |Овою работу (С кондачка, меня взгреют по двадцатое пи­
сцах Тан и вы...

«Поехала!», усмехнулся про себя Зорин.
— Я пойду .полежу, — сказал он вслух, вставая и закуривая 

папиросу. I— Фро|ся, подай из портф'еля «Правду».
«Что у меня сегодня было такое (приятное?», думал он лежа. 

«Ах да, Зайцева... Прекрасна, как роза Ливана»... Незаметно он 
задремал.

II

Анна щла домой быстро, всецело погруженная в свои мысли. 
Они были 'приятно-вз1воотнованные: у нее будет заработок, она смо­
жет и семье помочь и для себя кое-что купить; появятся новые, 
вероятно, интересные знакомые; а Зорин ей по)нр1авил(Ся — очень 
представительный и, видимо, прекрасно образован; она тоже пон­
равилась ему — недаром так глазел!

Разбросанный ход приятных мыслей прекратился, когда Анна 
с главной улицы свернула в узкий .кривой переулок. Еще две сот­
ни шагов, и она выйдет на площадь имени Сакко и Ванцетги; там 
ей нужно свернуть налево, пройти 'мимо старенькой церкви, прев­
ращенной в продуктовый склад; на фронтоне церкви еще icoxpa- 
нились позолота и краски престольного образа, хотя разобрать 
что было изображено, невозможно.

Еще несжолько шагов — и ее дом.
Анна не любила своей площади. По субботам и воскресеньям 

здесь устраивался колхозный базар, было шумно и грязно; веде­
рками под навесами и столами бродили собаки и шмыгали крысы; 
а вокруг площади•— •старые .кряжистые угрюмые дома, «словно за­
таившие думу и печаль о давно ушедшем.

Анна вошла в -сени, с опаской заглянула в нишу, образован­
ную нависшей деревянной лестницей (сюда не раз забирались 
спать пьяные), и по •скрипучим ступеням поднялась наверх.

— Наконец-то! — с укором сказала мать. — Отец спешит на 
лекции, и мы ждем только тебя.

— Я задержалась по делу, сейчас расскажу...
Отец уже .сидел за обеденным столом и, пощипывая пальца­

ми седеющую бороду, просматривал конспект .предстоящей лек­
ции. Инженер по профессии, Николай Иванович преподавал фи­
зику в одном из техникумов, но заработной платы не хватало, и в 
свободною время он прирабатывал ,н.а стороне. По другую сторону
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стола сидели два мальчика, браггья Анны; сдерживая смех, они 
подталкивали друг дру|га.

— Какие же у тебя важные дела, Аня? ■— Николай Иванович 
улыбнулся и взглянул на часы. — Поживей, Катя, мне уже нора.

— Я подступила на работу! .— Аня посмотрела на родителей, 
ожидая, какой эффект произведет ее заявление, i— В союз без­
божников.

Маггъ замерла. Потом всплеснула руками.
— Аня, ты в сводам уме? Мальчики., не шалите!.. Николай, чзто 

же ты молчишь?
1— Собственно, я не против. Но зачем тебе это .понадобилось? 

Разве ты не сыта, не обута, не одета?
•— Папа, я хочу бьщъ немножко 'самостоятельной. И вам по­

мочь. Кроме тодго, я могу кое-чему поучиться. Мой начальник >— 
очень начитанный и образованный челов1ак, знает и литературу и 
грамматику.

— У безбожника учиться! — снова ужаснулась м)ать. — Он 
тебя научит!

■— Ну, как хочешь. <— Зайцев поднялся. — Катя, я вернусь 
около восьми.

— Папа, ты знаешь Зорина? Это мой начальник!
— Немножко о нем слыхал, •— ответил уже с порога Зай­

цев. I— Не то ра|с,стриженный священник, не то недоучившийся 
семинарист. Выступал общественным обвинителем по делу ве­
рующих--

■— Аня, ты сыта? — спросила Екатерина Николаевна, приби­
рая -со юггола. ■— Помоги посуду помыть. Дети, идите погулять... Я 
всё еще не пиону опомниться: ты — и будешь работать у безбожни­
ков...

•— Мама, ведь я буду только машинисткой!
|— Твой отец всегда был равнодушен к религии, ■— продол­

жала мать, как бы отвечая на собственный, давно, заботивший (ее 
ход мыслей. — Мне это было неприятно, но я старалась оправ­
дать... Он всегда занят, о религии теперь не заикайся. Но сейчас, 
когда собственная дочь идет к  безбожникам •— он молчит, чуть не 
одобряет!

— Папа прав! Теперь другие взгляды, другие люди! Наука 
идет вперед. Я не безбожница, но я сознаю, что кое-что в религии 
является суеверием, мифом!

1— Не будем спорить, Аня! Иди лучше, отдохни, безбожни­
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ца! — Екатерина Николаевна вдруг добродушно усмехнулась и 
достала из-под кровати корзинку iqo штопальным материалом.

Анна вынула из книжного шкафа том энциклопедии, прошла 
во вторую комнату, служившую спальней для нее и мальчиков, и 
прилегла на кушетку. Нужно ще узнать, кто были Зороастр и 
Будда!

Вскоре послышался звонок. В комнату Ани, одстучавшись, 
вошел BioienpyiK пединститута Маевский («военручка», как ласка­
тельно etro прозвали студенты).

■— Вы уже знаете? 1— спросила Анна, улыбаясь и протягивая 
ему руку. — Мама оказала вам, что я поступила на работу к  без­
божникам?

— Да, рад за вас, хотя...
— Что «хотя»? 1— Анна заметила,, что Маевский замялся.
«— Хотя это означает, что реже буду вас видеть.
•— Ну вот! Теперь вор(чит, а сам ж е мне посоветовал!
— Я не советовал. Я только /сказал, что союз безбожников 

ищет машинистку. Что вы читаете?
— Нужны кое-какие справки по Историческим и религиоз­

ным вопросам, ■— небрежно ответила Анна.«— Мой новый началь­
ник очень образованный 4ieловок, и мне нельзя отставать.

•— Вот как! А я зашел предложить вам прогуляться. Такой 
восхитительный вечер... Хотите в пар|к или в кино?

— Хорошо. Впрочем, в парк или кино ‘пойдем в другой раз, 
сегодня по|гуля!ем по 6iepery реки.

Анна Подумала, что в парке или кино она может встретить 
Зорина, и -ей не захотелось показаться 'ему в обществе другого 
мужчины.

— Как прикажете...
Она поднялась с кушетки, и книга соскользнула на пол. Маев­

ский быстро нагнулся и поднял ее.
— Вы 1— настоящий рыцарь! Наши 'студенты и пальцем не 

пошевельнут, чтобы оказать даме услугу. «Сама поднимешь!» — 
лукаво передразнила она кого-то. i— А ведь тоже ухаживают, ку­
ры Строят!

•— Это пустяки, 1— Маев,ский покраснел. — Меня так воспи­
тывали.

'— Мама, мы идем е Леонидом Павловичем на реку! — ’крик­
нула Анна в столовую. ■— Что мне надеть?

— Надень, по крайней мере, кофточку. На реке свежо,
Маевский преданными и любующимися глазами смотрел на

Анну.
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III

На (^©дующий день, когда. Зорин пришел в свою канцелярию, 
Анна была уже там. Пользуясь стеклом открытого окна как зер­
калом, она высоко поднятыми рудами поправляла пролеску. От­
четливо обозначившиеся вьтуквдсгш груди, нежные пухлые ру­
ки с розовыми локтями, придавали неожиданную греховность ее 
облику. И ;сно|ва, как вчера, Зорин почувствовал пришив острого 
чув)ственно!Го влечения.

|— Вы уже здесь! Пойдемте (В мой кабинет. Временно вы бу­
дете работать там: это и для меня и для вас удобнее. Потом по­
смотрим. Начните печатать вот эту рукопись.

Анна седа за машинку. Работа ишачала шла не особенно глад­
ко, но постепенно Анна увлеклась. Наткнувшись на непонятное 
слово, она беспомощно оглянулась на Зорина и заметила, что он 
смотрит на нее особенным взглядом, значение которого она уже 
научилась понимать.

— Вы хотите что-нибудь спросить, Анна Николаевна?
■— Да, одного слова не могу понять. <— Она подошла к Зори­

ну. -— Вот это... Гно... гно...1— Она нащу(Ласъ ниже, и упавший ло­
кон ее волос почти К01снулся его щеки.

— «Гносеологической»... Философский термин. Вся же фраза 
читается так: «Нас упр1екают в гносеологической непоследователъ-
НО|СТИ...»

Зорин давал деловое разъяснение, но сам едва владел собой. 
O ih чувствовал теплоту ее склонившегося тела, запах волос.

Анна заметила его состояние и поспешно отошла. «Что с нйм, 
неужели?..» Ей стало и стыдно и дтраттщо. Она едва посмела 
взгл'януть на iero лицо ; но когда решилась 1— Зорин уже (спокойно 
улыбался.

|— Чточнибудь еще непонятно? Не )Отесняйтесь 0!бращадъся ко 
мне. Для того и посадил вас сюда...

— Пока всё понятно... «Какие глупости приходят мне в голо­
ву!», подумала Анна. «Он умный и 'Симпатичный человек. Почему 
я должна предполагать гадости?»

«Чёрт возьми, девчонка окончательно раздразнила меня!», 
думал Зорин, искоса посматривая на печатающую Анну. «Девчон­
ка ли? Эти руки, бедра... Если не девушка, тем лучше, меньше от­
ветственности. Однако я слишком уж занялся ею. Пора и за де­
ла...»

Он чуть вздохнул, еще раз покосился на Анну и решитель­
ным движением взялся за карандаш.
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Зорины любил .свою работу. Смелый, самоуверенный и чувст­
венный, он не чуждался и интеллектуальных наслаждений. Он 
любил /слово, любшг острую полемику, дерзкие утверждения, тон­
кую и р1азру|ШиТ|е|льную критику. В нем жил дух ниспровергателя, 
не фанатичного и оирани|чадн'01ГО, а рафинированного, у(В!ер|енного 
не .столько в своей правоте, (сколько в своем умственном превою- 
ходсггве над живыми и мертвыми противниками. Антирелигиозная 
работа как нельзя более подходила к нему: в этой деятельности 
он был отно|си(тельн0 свободен и независим. Ко всему тому Зорин 
получил семинарское образованию, был начитан, знал быт духо­
венства. Словом, он был вполне на сво1ем месте.

Приходили и уходили люди. Пришел (старичок, заведующий 
антирелигиозным музеем, жаловался, чгго музей почти не посе­
щается, экспонаты устарели, (плакаты скучны. Забежал инютрук- 
тор^антиршигиозник узнать, какие агитационные мероприятия 
намечены по поводу предстоящего праздника Троицы. Перед обе­
денным перерывом в комнате (Секретаря послышался уверенный и 
громкий полос — «Зорин здесь?», и в кабинет вошел невысоких! 
человек (с твердыми и спокойными глазами. По почтительной 
улыбке секретаря, по уверенным движениям вошедшего, Анна 
поняла, что он — персона важная.

•— Ах, ты не один! — сказал незнакомец, мельком оглядывая 
Анну.

— Машинистку в зял ,1— пояснил, как бы извиняясь, Зорин.1— 
Тов. Зайцева, выйдите на минутку.

— Ничего, ничего, пусть остается. Дело вот в чем...
Незнакомец говорил вполголоса, и Анна не могла понять раз­

говора. Он скоро ушел, чуть кивнув головой Анне и не заметив 
поклонившегося секретаря. Анна не смогла одержать любопыт­
ства.

— Владимир Иванович, кто это был у вас?
— Не знаете? Секретарь обкома партии, товарищ Падучев. 

Хозяин всей области. А 0(бла(сть по территории целой Франции 
равняется.

— Да, — продолжал Зорин, >— большой, умный человек. Вы 
слышали наш разговор? Зовет в субботу на рыбную ловлю. В не­
скольких километрах от города, вниз цо реке, находится бывшее 
имение князя Белецкого. Дворец, роскошный парк... Теперь там 
дача обкома. Падучев — большой любитель рыбной ловли и  поч­
ти каждую субботу уезжает туда. Соберутся несколько высоких 
партийцев, приглашены лучшие артисты города. Время проведем
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замечательно. Ка1кнн1И1б!удь и вас захвачу с .собой. Принимаете при­
глашение?

Анна ничего не ответила.
В этот день Зорда отпустил ее несколько раньше: «Не надо 

иереутю(млятъ1ся, |На|льцы-то еще не привыкши. У меня нет стаха- 
новщиньг». Сам он тоже недолго задерркалюя. Без Анны: кабинет 
показался неуютным.

И в то же время, когда Анна спрашивала отца: «Пара, объясни 
мне, что такое шо|се(ош:огия? Не могу ж е я вечно краснеть...», в кан­
целярии союза безбожников (происходил следующий разговор:

•— Я пойду заканчивать статью домой, — говорил секретарю 
Зорин. -— Здесь постоянно мешают. На завтра вызовите инструк­
тора Федина. И вот еще что... — Он наморщил лоб и приложил 
пальцы но лбу, будто .силясь что-то вспомнить, нужное, но не 
очень важное.

— Да! Деньги у вас есть? Наши, общественные?
■— Имеются, Владимир Иванович.
•— Сегодня же купите приличное зеркало и повесьте его в 

моем кабинете, возле пишущей машинки. Затем курите хорошее 
мыло и пару полотенец. И, наконец, последнее... Перед приходом 
сюда курите три букета сирени и поставьте всем нам на столы. 
Машинистке ■— побольше и получше, все-таки женщина...

Секретарь понимающе улыбнулся.
■— Будет сделано, Владимир Иванович.
— Кажется, всё. До свидания, Петр Петрович.
— Всего наилучшего, Владимир Иванович.
— За цветы заплачу я! — ,крикнул .секретарю Зорин уже из 

коридора. — А на остальное возьмите счет.

IV

Чем дальше, тем сильнее увлекался Зорин хорошенькой, 
чуть кокетничающей сотрудницей. Серьезных намерений, одна­
ко, не имел. Избалованный жизненными успехами, он полагал, что 
легко сделают1 Анну своей возлюбленной.

— Завтра вечером вы мне будете нужны, Анна Николаев­
на, — сказал он однажды девушке. — Я делаю доклад на заводе 
«Красный Октябрь», и овы его должны будете записать.

— Хорошо. На какую тему доклад?
— О процессе религиозных изуверов. О том самом, на кото­

ром я выступал общественным обвинителем.
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— A-а! ■— только и ответила Анта. Но через минуту, меняя 
лист в пишущей машинке, юна внешне равнодушно спросила:

■— B,aiM не было жалко этих нзуверов?
— Жалко? — удивился Зорин и усмехнулся. <— Жалость — 

вредное чувство, Аня! В коммунистическом обществе не может 
быть жалости к  врагам. Нет этого чувства и во (всем биологиче- 
CKjotM мире. Сам Господь Бог, но Библии, — безжалостный Судья! 
Эти фанатики пошли против течения и получили по заслугам.

Он вдруг 1смюлк и нахмурился. Неожиданно всшмнилгя ма­
ленький (инцидент на nppHOqce: когда председатель ссуда в мерт­
венной тишине лер!енолненн(ото зала огласил .смертный приговор 
для двенадцати обвиняемых крестьян, они стали крестить и трое­
кратно1 целовать друг друга, как при христосовании.

К чёрту это тяжедюе во|С|ПЮминание! Перед коим прекрасная 
девушка, и на днях она будет принадлежать ему!

■— Значит, вы совеем не верите в Бога и Его1 заповеди?
Зорин рассмеялся.
— Какой ж е я был бы в таком олучае председатель безбож­

ников?
Анна смутилась. В ,аамом деле, она задала глупый вопрос. Зо­

рин помолчал ш заговорил серьезно:
— Слушайте, Аня, я вам изложу основные принципы моего 

неверия. Не пугайтесь, не буду ссылаться на Маркса, Энгельса 
или ученых, вроде Геккели. Делю обстоит (проще... Я не верю в бес­
смертие души. Она так прочно (связана о телом, что, в (случае (смер­
ти, умирает и она. И чем могла бы жить душа после физической 
смерти тела? Ведь подавляющее большинство проявлений души 
Обусловлено именно телом! Что ж е 'Станет делать душа, расстав­
шись (с физической оболочкой? В(ечно (мучиться за 'совершённые 
грехи? Ищи вечно славословить Бога? Благодарю покорно за та­
кую (скуку! 1— Он помолчал. 1— Но если душа (Смертна, то зачем 
нужен Бог? Чем я могу оправдать Его бытие для меня? Ничем! 
Понимаете *— ничем! Он. не (нужен -— значит Его нет. Аминь.

Анна молчала. Ей было не но (силам обнаружить слабость ар­
гументации Зорина, и это1 сердило и врлнешало ее.

•— Не подумайте, Аня, что я  легкомысленно пришел к своему 
безбожию. Я (много мучился этим вопросом, поверьте мне... Может 
быть, вы хотите возразить?

• ■— Я не знаю, что возразить, <— с трудом заговорила Анна. — 
Но... но мне кажется, что вы заблуждаетесь... Да, заблуждаетесь!..

Голос Анны зазвучал нежным упреком.
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— Я не знаю, как сказать... Ню' так хотелось бы вам помочь! 
Вернуть ва|с!

Зорин долгим взглядом посмотрел на девушку.
>— Аня, знаете вы, что послезавтра Духов день?
Она кивну)ла головой.
I— В этот день вы не будете работать, я освобожу вас... И, 

знаете, что? Поедем в Духов день покататься на моторной лодке! 
Поговорим еще на эту тему. Согласны?

Анна медленно наклонила голову.

V

Маевский любил Анну бесхитростной, но крепкой и верной 
любовью. В его мировоззрении вообще вое было просто и я(сно, без 
всяких сложных и мучительных проблем. Есть Бог? Может быть, 
об этом подумаем в (старости. Есть родина? Да, притом горячо лю­
бимая. Поэтому он избрал профессию военного. Есть любовь? Да. 
И он Полюбил хорошую, чистую девушку, она будет |вму веррой и 
любящей женой. И вот теперь он в первый раз ревнует.

В Духов день он зашел в канцелярию кзоюза безбожников, на­
деясь проводить Анну домой. Анны там не было. Не было и Зори­
на. Он Пошел к  Зайцевым, но там оказали, что Аня <еще не воз­
вращалась о работы. Маевский промолчал, но (сердце его болез- 
ненно сжалось. Что-то словно надтреснуло в его до >сих (пор (спо­
койной, безоблачной любви. Он медленно побрел домой, путаясь 
нового тяжелого чувства.

*

Прошло яри дня. И он еще держит данное себе обещание к 
Зайцевым (больше не заходить. То есть не то, чтобы он решил 
отказаться от Анны, -— этого он н-е мог, 1— а решил подождать, 
пока ока не почувствует, что он оскорблен. А там скоро конец лет­
ним каникулам, он все равно в|стретит ее в пединституте. Нет, он 
ни за что не пойдет к Зайцевым!

Маевский достал с полки учебник тактики и уселся за стол. 
В открытое окно его комнаты во флигеле вливались негромкие 
звуки городского лета: кудахтали куры, удобнее устраиваясь под 
тенью чахлого куста. Слышались мерные хлопающие удары ■— 
кто-то вьцбивал пыль из ковра; пел в граммофоне Утесов старую 
милую песню «Раскинулось море широко...» Закричал женский
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пщщс: «Васька, чего не (Смотришь за курами, ведь покрадут!» Всё 
бьш> так хорошо, если бы не это странное поведение Анны.

•— Леонид Павлович!
Маевский вскочил. Да! Этот тихий неуверенный голое при­

надлежит ей...
— Анна Николаевна! -— он чуть не задохнулся. ■— Вы приш­

ли! Hoi заходите ж е но м|не!
Анна колебалась. «К тому пошла», jc горечью пронеслось в ее 

голове, «почему же не зайгги к  Лёне?» i— Она вошла.
— Пришла узнать, что с вами сталась? Уж не заболели ли?
— Н-ет. Н ет,'— он зам ялся.1— По правде (сказать, настроение 

было отвратительное...
|— На меня обиделись? Какой же вы смешной! В Духов день 

пришлась выехать за город... Теперь, видите, сама пришла...
— Больше не повторится, Анна Николаевна.
«— То-то! Будете снова приходить? <— Она заглянула ему в 

глаза. ■— Ну, я пойду, неудобно долго оставаться... У вас всегда та­
кой беспорядок в комнате?

|— Уже заметила! Нет, не всегда... Скоро мой день рождения, 
я картинку (сделаю из комнаты. Я вас приглашаю, Анна Нико­
лаевна, придете?

— По|смотрим!
!— Нет, обязательно! Восемнадцатого августа, в день coBieT- 

ской авиаций. Для меня ваше посещение будет много значить.
1— Вот как? Может быть, и приду. Проводите меня, но только 

до ворот.
I— Кстати, ■— сказал Маевский, когда они пересекали двор. — 

Разве вы сегодня не работаете?
Анца помедлила с ответом.
— Я больше не буду работать у безбожников. Иду за расче­

том.
Маевский помрачнел. Значит, его подозрения были не безос- 

нов>ательными. Между ней и Зориным что-то произошло.
Анна угадала его мысли.
1— Я бросила работу только из-за мамы. Впрочем, и самой 

надоело. Каникулы кончаются, а я так и не отдохнула.
•— Правда?
— Конечно, правда! А вы что подумали? Смешной! Дальше 

не провожайте. Придете сегодня вечером?
1— Да, да, приду ! -— Маевский схватил oi6e .ee руки и застен­

чиво поцеловал.
•— Леонид Павлович, увидят! — Анна с испугом отняла руки
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и быстро оощла. Завернув за угол, ода уварила шаг; по лицу про­
бежала Фень, голова низко опустилась.

«Любит. И руки, мои пю|ганые -руки целует!»
Поток мышей, мучивших ее после злополучного катанья на 

лодке, снова, подобно. виденному на реке водовороту, закружился 
в шлов1е. Мысли были всё те же, наполненные /стыдом, горечью, 
отчаянием. Но 1избав1итыся огг них Анна не могла я  не хотела,

«Я воздела, что он ухаживает... Мне это нравитесь. Но что|бы 
так ко(нчш101сь?!» ■— Анна в|спомни|ла исказившееся лйцр Зорина, 
его .аильные, не знающие пощады, руки. И дрожь отвращения про­
низала всё ее существо.

«Почему я так слабо |СЮпротив лялась? (Ведь могла отбив,апыся, 
звать на помощь... И ,вот произошло ужаснюе, неп]о(пра|вимо1е...»

Глаза н'апюл1нил!ись слезами, но плакать было некогда: она 
уже входила в здание облисполкома, где помещался союз безбож­
ников.

Зорин ждал Анну ic любопытством я  беспокойством: не взду­
мала бы жаловаться! А когда он услышал ее легкие шаги, сердце 
гулко застучало: е чем идет i— с мечом ищи с оливковой ветвью 
мира?

Анна бросила чуть !алышно!е «здравствуйте», прошла к шое- 
му столику,, положила сумочку, подравняла лежащую /стопку бу­
маги, снова взяла (сумочку... Было видно, что она волнуется я  на­
бирается сил, прежде чем Ю1братить|ся к  Зорину. Она (стояла в про­
филь, я  Зорин разглядывал ее опущенные вздрагивающие реснй- 
цы, открывшиеся от частош дыхания одежие губы.

«Королева! Разве можно от такой отказаться?»
— Владимир Иванович, прошу меня уволить е работы.
— Я понимаю вас... Знаю, что виноват. Но как-то так вышло. 

Со временем вы поймете, что это чепуха. Не спешите с уходом. Я 
уважаю вас, ценю. Не передумаете?

Анна отрицательно покачала головой.
«— Ж аль! Что ж  поделать? Скажите секретарю. Но прежде 

чем уйти, знайте, место я оставляю за вами. Может быть, прости­
те я  — придете?

Анна молчала.
•— Прошу прощения, слышите? И (буду ждать. В знак того, 

что не имеете зла, протяните мне руку. — Зорин заметно волно­
вался.

Анна помедлила, и со смешанным чувством жалости и от­
чужденности нерешительно протянула руку. Зорин почтительно 
поцеловал.
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— Прощайте, — шепнула Анна и быстро вышла.
— Н-да, — протянул в-слух Зорин, оставшись один. Он испы­

тывал незнакомое до юих пор чувство: здесь были и облегчение от 
недавних опасений, и удивление, ,и благодарности, что Анна даже 
упрека не бросила, и грусть...

«Жаль, жаль... Придет!» — вдр(уг уверенно подумал он и 
взнлся за работу.

VI

«В каких они отношениях?», тяжело думал Зорин, работая 
под вечер в своем служебном кабинете. Он отложил в сторону 
книгу Фейербаха «Сущность христианства», выдержками из ко­
торой хотел подкрепить содержание своей новой антирелигиозной 
бр'ошюры, и опустил голову в мрачной задумчивости. «Любовнич­
ки? Собираются пожениться? Что |нащла /она в нем интересного?»

Мысли такого рода (стали донимать Зорина с тех пор, как он 
несколько р|а|з встретил Анну, и всегда 1— в сопровождении Маев­
ского. Она отвечала на <приветств1ия бывшего начальника, однаж­
ды позволила ему присо-единиться и (проводить до !кваршры, но 
отклонила предложение возобновить у него работу.

«Собственно говоря, на том приключении следовало бы оега- 
новиться. Попользов,ал|ся безнаказанно — и .слава Аллаху... Но 
В1едь я всерьез увлеися этой пустой девчонкой! Нужна она (мне, 
нужна стала! А тут этот Маевский...»

Он подошел к  открытому окну, перед которым расстилался 
городской парр: культуры и отдыха. Летний день заканчивался, 
о(слабавщие лучи |Солниа прощально скользили по верхушкам де­
ревьев и зеленому куполу летнего театра.. Рассеянно- глядя на поч­
ти пустые аллеи, Зорин попытался дать другое направление сво^ 
Им мыслям.

«Я не согласен с Фейербахом, что именно человек сотворил 
Бога изо 1СВО'ему образу и подобию. Такая точка зрения вызывает 
новые вопросы, трудно поддающиеся разрешению...»

Он вдруг насторожился... По одной аллее шел высокий воен­
ный,, фигурой напоминавший Маевского. Военный подошел к  од­
ной, из скамеек. На ней, -спиной к Зорину, сидела женщина в на­
рядной косынке. Она поднялась навстречу военному, и оба пошли 
к  выходу из парка.

— Они! Свидание!«— хрипло шепнул Зорин. Он вдруг твердо 
решил, что видел перед собой Авру и Маевского. И юютрая, нена­
видящая и 1сладо/атрастно-любопъ1тная ревность залила вое -его- су­
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щество. «Куда они идут? И что он, Зорин, должен сейчас 1продпри- 
нятъ?»

«Не они!» •— облегчению вздохнул он, когда двое приблизи­
лись к выходу... Он ошибся. Но где-то они наверняка тайно встре­
чаются. Может быть, ов тех маленьких садиках, которые прячутся 
междугородокими зданиями? Там В1ое)гда имеется услужливая 
уединенная 'скамейка, скрытая свисающей листвой. Вот где можно 
поймать Анну!

Ревность не всегда бессмысленна и слепа. Она бывает изобре­
тательной и деятельной. Ревность не замыкается в кругу мучи­
тельных подозрений, она ищет подтверждений, пусть даже- сюмни- 
тельных и несущественных. Ей (нужны улики, притом непр(емей- 
но непристойные, соблазнительные улики! Как бешено сладко за­
стать изменницу или изменника на самом месте преступления! За­
клать не случайно, а выследить и нагрянуть в наиболее рискован­
ный момент 'свидания. Темными потаенными тропами ведет чело­
века ревность в поисках улик. Как вор крадется ре|в!ни!в|ец. Как 
хищник залегает в засаде, воспаленными глазами подстерегая лю­
бовников. И если они, наконец, застигнуты, -— какое наслаждение 
одним своим появлением, неожиданным и грозным, внести расте­
рянность и жалкий страх!

Соблазн захватить Анну сегодня же, на тайном свидании, был 
так В1елик, что Зорин не мог ему противиться. Он не спрашивал 
себя, зачем ему нужно поймать 'грешащую Анну и что он пред­
примет, если действительно выследит предполагаемых любовни­
ков; не хотел думать и о том, что захватить Анну на тайном сви­
дании в огромном городе почти невозможно.

Когда достаточно стемнело, Зорин начал (Свой обход укром­
ных (садиков, специфическое удобство которых он хорошо знал 
по (своим прежним приключениям. Загадочно молчащие, утонув­
шие в мраке безлунной ночи или слабо озаренные светом из окон 
(прилегающих зданий, они скупо, неохотно открывали ему свои 
ночные секреты. Зорин шел медленно, осторожно .ступая, чтобы 
преждевременно не .спугнуть дичь, за которой охотился. Шелест 
листвы, потр'евоженной налетевшим ветерком, казался шепотом 
притаившихся влюбленных; блики бледного света, падающие на 
древесные ‘стволы, на скамейки и стены ограды, создавали иллю­
зию силуэтов слившихся в объятии людей. Встречались парочки, 
но это были не они, не они...

В конце концов, Зорин устал, опомнился, и, крепко выругав­
шись, пошел домой. Глупо было их искать, еще глупее было пой­
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мать! Но он должен выяснить всё, он должен встретить Анну и 
говорить с ней!..

VII

Анну он увидел ,опу)стя несколько дней, на аэродроме Осо- 
азиахима во время празднования Дня авиации. И снова она была 
с Маевским.

Зорин пробрался сквозь толпу и (сзади подошел к Анне.
t— Здравствуйте, — сказал он. ■— Не хотите узнавать вашего 

недавнего духовного, пастыря?
Анна быстро обернула голову и густо, чуть не до слез, покра­

снела. Можно быдо подумать, что она и ждала и боялась встречи с 
Зориным.

•— Здравствуйте, — ответила она, оправляясь с собой. — Вот 
опять встретилась.

— Я давно вас заметил и решил подойти. Здравствуйте, това­
рищ Маевский. Видел ваше занятие по ПВХО в облисполкоме. 
Очень интересно...

Разговаривая, они стали медленно прогу|лив;аться по огромно- 
му авиационному полю, наполненному вое возрастающей толпой 
и устадленкому киосками, палатками, подмостками для артисти­
ческих выступлений. Зорин сгорал от нетерпения остаться о Ан­
ной наедине, и такой мрмзе|нт скоро подвернулся: она почувстВоваг 
ла жажду, и Маевский вызвался принести лимонаду.

■— Анна Николаевна, я хотел бы через вас предудоедиггь ва­
шего... спутника. Ему грозит некоторая неприятность...

1— Неприятность? Какая?
»— На занятиях ПВХО в облисполкоме он был неосторожен. 

Сделал кульки с песком из газ,ет с портретами вождей. Один из 
сотрудников донес об этом в органы госбезопасности...

•— Разве это преступление?
— Зависит от того, как. отнесется НКВД. Если хотите,, я за­

молвлю за него доброе словечко.
— Спасибо, — Анна тепло и открыто взглянула в его гла­

за. I— Но почему вы сами не хотите ему об этом Сказать?
|— Видите ли... Мне кажется, что он восстановлен против ме­

ня...
*— Не думаю... У него нет никаких оснований...
Не закончив, Анна умолкла; Зорин быстро оглянулся и изме- 

нившимш голосом шепнул:
1— Аня, почему вы меня избегаете?
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Она потупила голову. Зорин продолжал чуть срьшающимся 
голосом:

>— Н,е буду напоминать... Моя ваша, хочу искупить... Скоро 
я буду 1свободньш:, (ради вас свободен! Могу ли надеяться?

Анна молчала, шоком туфли вычерчивая что-то на земле. Ли­
цо ее покрылось легким румянцем. Зорин смотрел на нее с беспо­
койством.

—■ Почему не отвечаете, Аня? Не верите в мое чувство? Или 
дали слово' ему?

— Нет! -— вырвалось у Анны.
— Тогда чем ж е объяснить отчуждение?
Анна подняла голову. По ее .лицу пробежала тень незабытой 

горечи и ■— одновременно — блеснуло торжество победы.
— Потом поговорим, — потеш но шепнула она1. — Леонид 

Павлович подходит...
— Когда? Где?
— Зайду к вам за справкой о работе...
Подошел Маевский с лимонадом, и Зорин попрощался — ему 

незачем было- дольше оставаться. Цель др|сгтшута. Поднявшись 
на пригорок, где был ра!31бит ша|тер для знатных гостей, Зорин 
обернулся <— он хотел 'еще раз увидеть Анну.

Теперь им владело чувство 'спокойного удовлетвор1еш1я. «Чего 
же я волновался, страдал? Так и доджно было окончиться. В/се 
пойдет понстарюму. А там посмотрим; может быть, действительно 
разведусь с Аглаей...»

Вдруг новая волна ревнивого беспокойства охватила Зорина. 
«Куда 'они пойдут после 'авиационного пра!здника? Может быть, 
не домой, а куда-нибудь в укр10мное местечко? Нужно просле­
дить!»

И он видел: пара не села в трамвай, а 'Свернула в глухую бо1- 
ковую улицу. Возле небольшого двухэтажного дома молодые лю­
ди задержались, потом Анна нагнулась и исчезла в подворотне, за 
ней последовал Маевский.

Зорин тяжело задышал., брови мрачно сдвинулись, руки сжа­
лись в кулаки. Значит, он прав — измена! Но нужно подождать: 
может быть, Анна -имеет поручение в этот дом от родителей? Или 
по дороге забежала к подруге? Если .скоро не выйдет, значит, лю­
бовное свидание, это совершенно ясно.

Из подворотни выскочил мальчик с рогаткой и побежал на­
встречу Зорину.

•— Паренек! Не знаешь ли ты, где тут живет военрук Маев­
ский?
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— Леонид Павлович? В нашем доме, во флигеле.
Зорин постоял еще минутку, исподлобья наблюдая дом, |Спря- 

тавший ненавистную шару. Литр его потемнело, приняло звериное 
выражение. Потом он повернулся из медленно пошел назад, к 
трамваю.

...Он знает, что там происходит. Они (верно уже выпили вина. 
Она призывно смеет|ся навстречу Маевскому. Он поднимает ее со 
стула, подталкивает к постели... У-ух, ворваться бы туда! Услы­
шать жалкий испуганный .крик, -схватить нож, бутылку, окружить 
в бешеных пальцах бесстыжие медные волосы!..

Нет, юн не сошел еще с ума! Но он отомютит, чего бы это ни 
стоило! Он 'еще натешится ею, как девкой.

Проклятая! Что ты со мной сделала!..

VIII

Возвращаясь с аэродрома, Анна была молчалива и  рассеяна. 
Она всё еще находилась под впечатлением признаний Зорина. За­
чем этот человек вошел, в ее жизнь? Не верит она ему, не верит! 
Не может забыть позора, насилия, своих мук, слез! И не хочет 
она больше с ним встречаться!

А тут 1еще Маевский... Она идет к  нему в день его рождения и 
зрает: сегодня он сделает ей предложение руки. Что нужно ему 
ответить?

Анна сбоку (внимательно оглядела молчаливо шагающего Ма­
евского и сердце iee дрогнуло от жалости. Бедный, он, конечно, 
ревнует. Нет, она не откажет ему совсем, oiKa скажет' примерно 
так: «Принципиально...» Какое это внушительное, подходящее 
слово'! Итак, принципиально она не против, но просит подождать 
до окончания института...

Стол у Маевского был уже накрыт, в -комнате было чисто уб­
рано'. Анна похвалила его за аккуратность.

— А теперь я хочу вас поздравить и выпить за ваше сча­
стье, -— сказала она, цротязгивая рюмку. — Имейте в виду, что я не 
могу у вас долго засиживаться...

— Благодарю... Кстати, счастье во многом от вас зависит.
— Что> вы хотите этим .сказать?
— Видите ли, Анечка... Для iBac должно быть ясно... Словом, 

я решил вас просить... CoinnaiCHbi ли вы -стать моей женой?
Анна потупила глаза и покраснела.
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— Так 'неожиданно... Не знаю, что и ответить. Принципиаль­
но, я не возражаю, но хотела бы...

— Спасибо, Аня. I— Маевский тоже покраснел и опустил гла­
за. — Но перед окончательным вашим решением я хотел бы выяс­
нить... Скажите, вы ничего- от меня не скрываете?

Анна пришла в замешательство. Правда, она предполагала, 
что М,аев1С|кий заговорит о Зорине, и приготовила ош0т. Но вопрос, 
поставленный в такой общей и, ©месте ,с тем, бьющей прямо в 
цель форме, смутил ее.

■— Я понимаю, на кого вы намекаете, i— начала она неверным 
голосом. — Но .сегодня он подошел ко мне исключительно в ва­
ших интересах. Он хотел предупредить вао о доносе...

— О каком доносе?
— Вы сделали кульки из газет ,с портретами вождей, и кто- 

то донес на вас...
■— Глупости! В каждой газете портреты, а другой бумаги нет. 

И это всё, Аня?
Она молчала.
— Не могу отрицать... — переведя дух, наконец, заговорила 

она. — Да, он начал ухаживать за мной. Мне это не Понравилось и 
я перестала у него работать.

|— Я так и (предполагал. И больше ничего, Аня?
— Больше, кажется, ничего...
Анна, пунцовая, как мак, нервно вертела дрожащими пальца­

ми рюмку.
•— «Кажется»! -— горько усмехнулся Маев|ский. — Я хочу ве- 

рить вам, Анечка, ■— продолжал он серьезно и печально'. — Но... 
Но снимите последнюю тяжесть, (скажите да -совести. Между ва­
ми, действительно, ничего больше не было?

Тяжелая борьба происходила в душе Анны. Всего лишь од­
ним словом, шуткой или досггайной отповедью она могла .свести 
на нет неприятный допрос. Но Маевский воззвал к  ее совести, и 
без то,го распинаемой (аов!ерщённым невольно грехом. Она чувст­
вовала себя -изменницей, припертой к  .стене, бессильной перед тя­
жестью улик. И она решилась.

1— Я имею право ничего вам не отвечать, но я так расположе­
на к вам, что не хочу -скрыть. Я не девушка...

-— Не девушка... -— тихо и медленно повторил Маевский и 
закрыл лицо* руками.

— Когда это продаошло? — глухо, сквозь ладони, 'спросил он.
— На Троицу... Он пригласил меня покататься на лодке, -— 

покорно ответила Анна.
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Настало молчание. В полуоткрытом окне звенела, стукаясь об 
отецслю муха, смирно :куд1ах|т,а|ли но дворе куры, где-то далеко роко­
тал мотор самолета, и (олышало'сь прерывистое дыхание двух 
людей.

Плесчи Маевского вдруг затряслись, и в комнате раздался 
странный всхлигшшающий звук.

— Боже мой! — воскликнула Анна и .брокаишась к  Маевско­
му I— Лёничка! Продайте меня! Я не виновата! Вюе расскажу, вы 
поймете!

Он о гадливостью оторвал цепляющиеся руки и гневно от­
толкнул ее.

— Ничего не хочу! Вы бесчестная, бессердечная женщина! — 
Но вдруг он опомнился и ледяным тоном кончил: — Нам не о чем 
больше говорить, Анна Николаевна. Всё кончено.

|— Я должна уйти, Лёня? — .покорным, (слабым голодом опро­
сила она.

'—г Да. Извините меня, ш>... Погодите! — восскликнул он и 
схватил ее за руки. — .Анечка, как вы могли? — зашептал он с 
отчаянием. <— Ведь я боготворил вас! Верил в вас, в вашу чистоту!

— Не мучьте, я не виновата! Это был какой-то дурман...
1— Ах, дурман? Дурман /страсти! — подхватил это (Слово Ма­

евский в бешенстве. — Чего же вы пришли ко мне? Идите к ваше­
му любовнику! Вы ■— потаскушка! Уходите немедленно или...

Он 'вне (себя озирался и ухватил за горлышко бутылку.
— ...Я не отвечаю за себя!
Анна долгим взглядом посмотрела ему в глаза и молча выш­

ла. Черед несколько секунд она уже бежала по улице к  трамвай­
ной остановке. ^

Оставшись один, Маевский пил .вино- стакан за (Стаканом. Ино­
гда он вставал, ходил по комнате, невидяще смотрел в окно, потом 
снова садился и пил. Он хотел забыться, так забыться, чтобы бес­
сильно закрылись глаза и душа утонула ,в пьяном безразличии. 
Мьисль о /самоубийстве не приходила !вму в голову, и, тем не менее, 
жизнь казалась навсегда: оборвавшейся.

« Я не девуш ка!»... Какие пр01стые, незначительные олова! 
Словно кто-то по-старинному ошибочно назвал ее барышней, и 
она шокойно поправила: «>— Я не барышня, а дама, женщина!» 
Но (Для него эти слова означают крах и позор любви.

Маевский вспомнил, что на аэродроме она была смущена. О 
чем они говорили? Почему Зор|Ин так поспешно ушел? Может 
быть, назначили друг другу свидание? И после этого она согласи­
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лась стать его, Маевского, женой... — «Цришщпиально согласна...»
Как душит, как давит в груди...
Нет, восстановить прежние отношения невозможно! Между 

ниоуси легла пропасть — ее измена, и через эту пропа|стъ не пере­
кинуть моста .прощения и заменил. Они могши бы (внешне прими­
риться, даже пожениться и прожить (вместе десятки дет. Но и 
слезящимся стариком с выгретшей памятью он будет помнить, 
что его старенькая подруга однажды отдалась другому. Пр|идет 
время, когда не (станет влечений, (Страстей, тусклый (В!зг(ляд будет 
безучастно скользить по 'событиям челстеческой суеты, Ш жгучее 
во1спомина(ние о неверности жены останется навсегда, буд;я злобу, 
ненависть и жажду отплаты.

И, все-таки, он любит еще Анну... Не только любит, — он хо­
чет ее! Странно, но только теперь, поел© (признания Анны, Ма|ев- 
ский открыл в ней женщину, (созревшую для плотской любой. С 
ненавистью к ней и отвращением к себе Маевский чувствовал, что 
Анна стала желанной (именно теперь, когда невидимые одежды 
чистоты и невинности: /спали, /с нее.

.Но, может быть, Анна против воли стала любовницей Зорина? 
Может быть, в нем, Маевском, она искала зашиты и спасения? Те­
перь же,, оскорбленная и прогнанная им, она станет любовницей 
т о г о  добровольно, из мести или слабости...

Это (соображение потрясло Маевского, Как он, мужнина и во­
енный, не только не (сумел постоять за любимую девушку, Но (сам 
же толкнул ее обратно в руки развратника! Может быть, сегодня 
же, черта час, она выйдет на условленно1,© свидание и в отчаянии 
мести .снова безвольно отдаст себя на поругание...

Он должен идти на площадь Сакко и Ванцетгги! Он спрячется 
где-нибудь под тенью базарного навеса и только (проверит через 
освещенные окна, дома ли она. Только проверит! Но если ее нет, 
он дождется ее возвращения, и тогда...

Кровь бросилась в голову Маевского, зубы /сжались. Спеша, 
он набросил пиджак (в штатском он не так заметен!), сунул в 
карман (малокалиберный учебный наган и вышел.

IX

Ночь. Темным пологом, усыпанным звездами, 'нависла она над 
засыпающим городом. Посередине неба — золотисто-бледная лу­
на. На диске луны темные пятна; в старину (благочестивые люди 
верили,, что на ней запечатлелось злодейское убийство Каином
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Авеля; нужно только внимательно присмотреться к этим пятнам 
и увидишь пюв(ерженнр!го Авеля и 'страшнъгй о|бр|аз братоубийцы 
над /ним. Так /велик, так велик был гнев Господа Вова, что Он во 
в|аемогуще|агве Своем приказал луне навек отобразить неслыхан­
ное злодеяние. В назидание людям, в предостереж/ение им.

Но люди любягг луну. Ее /серебряные (струи разгоняют ночную 
жуть, ее кроткое (сияние будат (грёзы и возвышенные мысли. Да­
же животные и птицы недавнодудшы к лунному извету.

Це/нтр города (еще полон жизни и; движения: звенят и грохо­
чут трамваи, пю улицам движется веселая толпа, в аллеях /парков 
— Цото/ки гуляющих; ослепительным /светом горят шары уличных 
фонарей, витрин матшинов и окон ресторанов. За этим искус­
ственным освещением тев/сем не видно маленькой бледной луны, 
прячущейся за крышами высоких домов.

Но на окраинах луна царствует. Там в!сё (погружено в темнот}7 
и Тишину, и только с неба льются невидимые лу/чи, /сказочно ме­
няя вид (Строений, таких обыкновенных и /невзрачных днем.

На площади имени Сакко и Ванцетти тоже (ночной покой, хо­
тя центральная улица (совсем близко-. Нахлобучив шапки-крыши, 
поблескивая черными сичкамиг-окнами, дремлют 'старенькие доми­
ки. Безжизнен/ноно/стро рисуются пер,еп|леты .креплений и нарвесюв 
(колхозного рынка; замедли /стройные тополя за церковной огра­
дой; всё купается в волшебном /свете, и только нод навесами база­
ра темно.

Тихо. Лишь в часы, когда кинотеатры и /сады извергают на 
улицы своих посетителей, тишину площади разрывают /гулкие 
шаги, разговоры, /смех возвращающихся домой людей. Но вот они 
прошли, где-то хлопнули двери, зажегся и погас в /квартире сеет. 
И снова тишина .

Впрочем, она обманчива. Если остановиться и прислушаться, 
можно ушови/ть и (смутный рокот еще не уснувшего города, и мяг­
кие звуки /оркестра из парка;, и гудки далеких паровозо/в, и залив­
чатые (свистки милиционера, зовуще/гр пюдмо/гу на место драки. А 
вот на реке ритмично застучал лодочный мотор! и донесся голос 
далекою певца.: «Любимый город может /спать (спокойно...»

И еще можно услышать шорох, /странный шорох под темными 
нав/есами колхозного базара: там хозяйничают бездомные собаки и 
крысы. Т/ем/ными тенями перебегают они /с места на место, воро­
шат мусор,, вспрыгивают на /столы, грызут, чавкают. Собаки про­
мышляют молча, /среди крыс нетчнет да возникает пискливая 
возня.

Где-то далеко за рекой медленно и печально (начал отбивать
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ча!сы колокол. Одиннадцать. И тюггч с̂ ж е из переулка донесся 
дробный топогг женских туфелек. На плшцадь вышла женщина, 
свернула налево возле церкви и (скрылась в сенях двухэтажного 
домика. В тот же момент от одного из .столбов, поддерживающих 
рыночный нанес, отделился (силуэт и в два прыжка настиг жен­
щину. Легкий испуганный возглас, два топота из темноты /сеней.

■— Ах! кто это?
— Это я, не бойте|сь...
■— Как напугали! Зачем вы здесь?
.— Нам нужно объясниться. Откуда /вы идете?
— Вам нет до этого дела... От подруги...
>— Вы лжете! Вы у него были!
— Пусть даже так... не демейте, я закричу...
Глухой стук падающих тел. Хриплые icpropa: «Не уйдешь, рас­

платишься!» Негромзкий тревожный возглас — «Папа!» Не то 
стон, не то мычание. И тишина...

Из черного четырехугольника выхода осторожно выглянул 
челов!ек. Он воровато усм отрел по сторонам и, втянув низко Опу­
щенную голову в поднятый воротник пиджака, проворно перебе­
жал под тень базарного навеса.

Угрюмо нахохлившись, дремлют деревянные домики ,на пло­
щади имени Сакко и Ванцептги. Черной жуткой дырой сруютрит от­
крытая дверь двухэтажного облезлого дома, неподалеку от быв­
шей церкви. Мягкими волнами льется свет кроткой, задумчивой 
луны. А на р ж е опять застучал мотор, и (прежний высокий голос 
снова пьяно затянул:

«Любимый го-род может спать спокойно и видеть сны, и ви­
деть сны...»

X

Труп Анны был обнаружен в ранние часы колхозником, при­
везшим Зайцевым заказанные продукты. Войдя в сени, он сразу 
заметил выглядывающую из ниши под лестницей женскую ногу. 
Не подозревая еще ничего (страшного, колхозник заглянул в ни­
шу. Там лежала в разорванном платье молодая женщина с рассы­
павшимися по грязному полу пышными каштановыми волосами. 
Перепуганный колхозник взбежал наверх и дао всей 1СИлы заба­
рабанил кнутовищем в дверь.

Дикий крик, .сменившийся протяжным воем, вдруг пронесся 
над базаррой площадью. Ближайшие люди опрометью бросились 
в сени дома, откуда донесся в/сцолошИвший их вой. Пожилая кра­



сивая женщину пр|ижимала к  груди и обессиленно роняла на иол 
безжизненное тело добери.

— Аня, доченька! У-у-у! Очнись, я твоя мама! У-у-у!
По лестнице сбежал бородатый мужчина, бросился на колени 

перед трупом и, приложил ухо к  груди мертвой, судорожно схва­
тил ее за руку, пытаясь нащупать пульс. Вое было кончено. И 
мужчина, закрыв лицо руками, зарыдал.

•— У-у! Доченька!1—выла и билась на руках сбежавшихся лю­
дей мать. Ее оттащили от дочери, пышаллсь уговорить, но она 
рвалась обратно. За юбку ее хватались два мальчика, с громким 
pciBpiM неотрывно ^смотрящие туда, где лежала -сестра. Возле дома 
уж е кишела громадная толпа.

Появились милиционеры, агенты уголовного розыска, прие­
хал прокурор. С надрывным завыванием .сирены подкатила ма­
шина скорой помощи и забрала /с собой тело Анны.

Через четверть часа на базаре возобновилась обычная торго­
вая .сутолока. И только заслышав из-за наглухо закрытых окон 
рокового дома заглушенный вой, люди оборачивали на него (сум­
рачные лица, а женщины сморкались и крестились.

*
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В этот день Зорин явился в свою канцелярию несколько поз­
же обычнОго. Лицо его выглядело утомленным, веки покраснели. 
Поздоровавшись с секретарем, он сбросил пиджак и начал мыться 
у рукомойника.

— Всю ночь не .спал, заканчивал то ю  брошюру, -— пояснил 
он секретарю. — Только под утро заснул, а разбудить вовремя 
было некому... Жена еще позавчера уехала в командировку, дом­
работницу отпустил в деревню •— вот и проспал. Так, не мывшись 
и прибежал сюда. Есть что-нибудь новое?

■— Почта у вас на столе. А новость, притом печальная, есть. 
Наша-то бывшая (сотрудница, Анна Николаевна, приказала долго 
жить.

—  Как? Что? Умерла? — пораженный Зорин /схватил за руку 
секретаря. Глаза его с ужасом раскрылись, наполовину надетый 
Циджак так и остался висеть на одном плече.

1— Задушена в сенях собственного дома. К тому же, кажется, 
изнасилована. Принесла это печальное известие -стенографистка 
Мария Павловна, она ведь живет на .той ж е площади. Весь город 
уже трубит об убийстве.
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— Какой ужас! Какое несчастье! .— несколько pas повторил 
заметно- потрясенный Зорин. -— Убийца пойман?

— В том-^о и дето, что негг. В/Ся (милиция на ногах, ищут... 
Какой-нибудь садцсгг.

— Возможно, во*зможно... Я пойду к себе. — Нахюду надевая 
пиджак, Зорин прошел в (свой кабинет.

Секретарь ic любопытством и участием посмотрел «ему вслед : 
«Знаю, что ты за ней увивался!» Он жалел убитую девушку, ж а­
лел и: Зорина.

Войдя (в кабинет, Зорин -сел за ютол и закрыл лицо руками. Из 
мрачной оцепенелой задумчивости -его -вывел телефонный звонок.

— Да, я самый, Зорин... Да, 'Свободен. Конечно, могу, иду.
Он положил трубку, с трудом поднялся, вздохнул, как бы на­

бираясь сил, и вышел в секретарскую.
(— Петр Петрович, я иду к  народному следователю. Огг него, 

вероятно, узнаю подробности. Вас прошу узнать день и час поко- 
ро|н. А также -— закажите хороший венок.

Он опять подошел к  рукомойнику,, помыл руки, освежил ли­
цо и молча вышел.

«Лишился ты теперь покоя!», сокрушенно подумал Петр Пет­
рович. «Уж не (собираешься ли |сам разыскивать убийцу? Эх, Анна 
Николаевна, как ж е это тебя угораздило, бедняжку?»

XI

Зорин вошел в полутемную приемную, где находился только 
делопроизводитель, и назрал -совою фамилию. Делонроизродиггель 
молча наклонил полову и, приоткрыв дверь в (соседнюю комнату, 
негромко сказал: 1— Иван Лукич, товарищ Зорин явился. <— Тот­
час ж е оттуда вышел молодой, но уже лысеющий челорек и же­
стом пригласил Зорина пройти в его- кабинет.

— Извините, что потревожил вас, но дело, -видите ли, такое... 
Знаете ли вы об убийстве студентки Анны Зайцевой, происшед­
шем сегодня ночью?

•— Да, знаю...
1— Я хотел бы получить от вас некоторые показания. Вы ведь 

знали убитую?
|— Да, знал, но не близко-.1— Зорин был (спокоен и лишь руки, 

лежавшие на коленях, дрожали, — Какое несчастье, -какое ужас­
ное преступление! Зайцева... Покойная Зайцева работала у меня 
приблизительно полтора месяца.
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*— Как вы ее знали, товарищ Зорин? Только по работе шш 
бывали у иее на до1му?

— Нет, знал только по работе. Даже не знал, где она живет.
*— Минуточку, товарищ Зорин. Отец покойной показал, что

вы ее насколько раз провожали домой.
— Ах да., такие случаи, действительно, были. Но я не захо­

дил. И даже дома не дамшо. Знаю, что на площади Сакко и Ван- 
цегти... За разговором разве замечаешь, где остановилась твоя 
спутница? И повода замечать ее местожительство у меня не было 
и не могло быть...

Прозвенел телефон. Следователь взял трубку.
•— Извиняюсь, товарищ Зорин. Да, это я, — ответил он в ап­

парат. — Начал, начал... Опросил отца, нескольких 'студентов... 
Мать невозможно пока. Сейчас у меня на допросе товарищ Зорин. 
Убитая некоторое время работала у него машинисткой. ...Поста­
раюсь, товарищ прокурор* дело' очень интересное...

Он положил трубку и снова обратился к  Зорину.
<— Значит, на квартире у нее не были? А почему вы её уволи­

ли с работы?
<— По собственному ее желанию. Она хотела отдохнуть перед 

началом занятий в пединституте. Не смел ее удерживать, тем бо­
лее, что... что она... Как бы это сказать? Она была начинающая ма­
шинистка и не совсем подходила, а у меня как раз готовится боль­
шая работа.

— Хм... Не знаете ли вы, как она проводила свободное время? 
Были у неё какие-нибудь интимные знакомства?

|— Не-могу ответить на этот вопрос, не знаю... Повторяю, зна­
комство мое с покойной Зайцевой имело только служебный харак­
тер. Что касаещся её знакомых, то я знал лишь одного — -военрука 
Маевского, он преподает во1анное дело в пединституте и проводил 
занятия но ПВХО у нас в облисполкоме. На мой взгляд, у них бы­
ли довольно близкие отношения.

— Это интересно... Считаете ли вы, тов. Зорин, что Маевский 
мот быть насильником и убийцей?

Зорин развел руками.
— Трудно ответить на этот вопрос. Ведь я знал Маевского 

очень поверхностно. — Он помолчал и продолжал с некоторым 
напряжением. *— Откров'енно скажу, что на меня Маевский произ­
водил неприятное впечатление. Человек мрачный, видимо, очень 
ревнивый и 1— решительный. Допускаю, что между ними могла 
произойти размолвка, и он... Очень трудно возводить на посторон­
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него человека тяжелое обвинение, не имея никаких доказательств, 
но... Но как-то нанашиваемся подозрение...

Зорин стал бледнеть. Руки’ (судорожно мяли портфель.
<— Негг, товарищ Зорин, вы ошибаетесь. Маевский не убил. У 

меня тоже было такое подозрение, но факты его опровергли. — 
Следователь «делал паузу и носко добавил: — Маевюкий был apie- 
сггоеан органами НКВД по совершенно другому делу, за несколько 
часов до убийства Зайцевой. Это тнерщ екно точно установлено. 
Арестован на пороге 1Соб1ств'енной квартиры. А Зайцева в это вре­
мя была у своей подругигсгудентки.

•— У подруги? Не он? Тогда »— кто же? «— тяжело вырвалось 
у Зорина. ’

1— Пока не знаю, но надеюсь узнать. Больше ничего не може­
те'показать? В таком случае не «буду вас задерживать, товарищ 
Зорин. Однако в нашем деле необходимы некоторые формально­
сти!. Потрудитесь подписать вот эту бумажку.

— Что это?
•— Подписка о невыезде на время -следствия, товарищ Зорин.

XII

— Да. Задушена и, кажется, «изнасилована, — «сказал Зорин 
своему секретарю, «вернувшись от следователя. — Убийца пока ее 
обнаружен. Откров-ерно 1скажу вам, я очень, очень удручен. Сде­
лали вы что-нибудь по моему поручению?

>— Да, похороны завтра, в воскресенье, вьшос тела из прозек­
торской медицинского института в шестнадцать часов. BiemoK то­
ж е заказал, а вот ic надписью затруднился. Вочпервых, долгая это 
музыка: она напечатание ее в типографии требуется разрешение 
Обллита...

■— Закажите чертежнику, «— нетерпеливо прервал Зорин.
— Слушаюсь. Во-вторых, текст. Я составил такой: «Незаб­

венной нашей «сотруднице — Союз воинствующих безбожников».
Зорин странно взглянул на секретаря.
— Нет! Измените. «Незабвенной» оставьте, а «Союз безбож­

ников» не надо. Поставьте только «наши фамилии, и всё. И венок 
возложите /сами. Я, к  сожалению,., я буду очень занят.

Снова умывшись, Зорин заперся в |своюм кабинете. Поздно за­
кончив занятия, он пообедал в ресторане и отправился в город­
ской театр. Там в)стрещил нескольких знакомых, в антрактах шел 
с ними водку в буфете, был оживлен, но <врем;енами беспокойно
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прислушивался к разговорам шоедей, если они касались убийства, 
ставшего уже (Предметом пересудов ©сего города. Домой вернулся 
около полулегли. В (спальной был свет, и он понял, что жена воз­
вратилась из поездки.

Аглая, уж е раздевшись, лежала в постели и просматривала 
«Пра1вду».

•— Опять поздно! •— ворчливо приветствовала она мужа. ■— 
Если хочешь есггь, в буфете холодная телятина и молоко.

«— Спасибо, я уже поужинал. Спать, т а ть ... Вчера целую 
ночь писал то ю  брошюру, устал смертельно. Ты еще будешь чи­
тать?

— Нет.
Аглая выключила свет, и в спальной стало резко темно. Ког­

да глаза Зорина с темнотой отоились, мрак, казавшийся густым 
и непроницаемым, р;асоеялся. Сбоку в окно светила луна.

— А я очень удачно съездила. На 'Станции Лужи организую 
парикмахерскую. Послезавтра опять поеду, дня на четыре...

— Рад за тебя, сонным голосом отозвался Зорин. — По­
койной ночи, Аглая...

Аглая не ответила. Зорин подумал, что жена уже засыпает, 
но оца снова заговорила:

•— Кого это там убили?
■—■ Ты уже знаешь? Девушку одну,, студентку. Она, между 

прочим, больше месяца проработала у меня машинисткой. Хоть и 
старательная была, нр печатала плохо... Цришло|сь уволить.

ЖеИа больше не спрашивала. Скоро по носовому посвистыва­
нию Зорин понял, что ока спит. Он пошевельнулся, заложил руки 
за голову, но» сейчас ж е с какой-то гадливостью вынул их из-под 
затылка и вытянул вдоль ггуловшца, noBiepx одеяла. В таком поло­
жении ,с открытыми глазами он и остался лежать. А в пылающем 
мозгу кровавснбагррвым хороводом закружились, то обгоняя друг 
друга, То' возвращаясь назад, воспоминания о вчерашней ужасной 
ночи.

...Анну задушил он. Вот этими самыми (руками, которые тем­
ными, уродливыми буграми неподвижно, и словно бессильно, ле­
жат на белом одеяле. Напрасно весь день он их моет, напрасно! К 
ним прилипло неотмываемое...

...Если бы можно было об этом не думать! Если бы этого не 
бырю!

...Какой (Странный, таинственный свет в спальне! Луна. Вот и 
вчера она светила, когда он стоял под навесом. Совсем он тогда не
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думал об убийств! Его тянул туда голод по Анне, ревность и тюм- 
ленпе проверить ■— дома ли ода? Или ©се еще с тем?

...Её не 'было дома. Из освещенного окна высунулась женщи­
на, с беспокойством оказала: «Что же Ани нет до оих пор?» ■— и 
закрыла окно. Стало- до боли ясно: она .с Маевским.

...Дождаться её, хотя бы пришлось простоять здесь целую 
вонь! Зачем? Отомстить! Сколько злобно-сладкого наслаждения 
пр'едвкушал он от этой ветрели! Лишь бы шла одна, без этого 
мерзавца.

Ах, этот (странный лунный свет! Так и представляются белые 
домики ©округ площади, задумчивые тополя, тени от навесов, (си­
луэт церкви. Над входом поблескивает позолота вытертого образа 
и букв. Он, хорошо знакомый е церковно^олавянюкой вязью, лег­
ка разглядел надпись: «Всех (Скорбящих радость».

Он ждал долго, колокол за рекой отзвонил десять, одиннад­
цать... В квартире Зайцевых погас свет, очевидно легли сдать. Это 
его обрадовало, значит, не услышат... Снова, удары 1Колокола и 
вдруг — дробный стук каблуков молодых женских ног. Она!

Ах, не об этом надо думать, это позади! Спасать себя надо, 
спасать... Всё ли он сделал, чтобы подозрение его не коснулось?

Об их отношениях никому не известно. Ведь не могла она про­
болтаться родителям 'Или Маевскому? Ночью его никто не видел. 
Карманные вещи пров;ерил, одежду и ботинки сжег... Как будто, 
всё в порядке. Маевский может на него указать. Возможно, он 
знает больше, чем нужно. А этот допрос, подписка о невыезде... 
Подозревают!

Как храпит Аглая! Та тоже хрипела, рвалась, мычала.
Если его уличат — конец! Позор, длительное заключение — 

или расстрел? Сердце замирает от ужаса. Нет... защищаться, за­
щищаться до последней возможности!

Если на него на улице кточнибудь укажет пальцем, разъярен­
ные люди разорвут его на части:. Он один ©о ©сем мире и все про­
тив него! Он сам должен быть против себя! Люди его ищут, а он 
должен ходить среди них, разговаривать, шутить. Люди говорят 
о нем со страхом и отвращением, и он должен так о себе гово­
рить... Люди хотят его казни, и он должен громко требовать 'само­
му себе казни.

Бежать, — но куда? Кто поможет достать фальшивые доку­
менты убийце, садисту, безбожнику?

Не садист, нет, нет! Он -сам не понимает, как это случилось! 
Он хотел только отплатить! Не убивать! Но она закричала. И он 
зажал 'сперва рот, потом сдавил шею.



ВОЗМЕЗДИЕ 69

К чёрту ее, к чёр.ту! И не жалеет ее нисколько! Не вернешь! 
Спасаться надо! Не (Светает ли? Нет, всё еще луна. Какие стран­
ные лучи... Они падают каш, дробится о переплет окна и спинку 
Атлантой кровати. Они бледно-зеленого мертвенного цвета. Он 
боится этих лучей, боится закрыть глаза!

А та лежит мертвая. На каменном столе мертвецкой...
Еще позавчера он был -другим, настоящим Зариным. Спокой­

ная обеспеченная жизнь, упроченное положение, жизненные на­
слаждения... Теперь он преступник, за которым охотятся...

Проклятая, ты дебела меня до этого!
Если бы уснуть! Ведь так нужны силы и нервы. Спокойно об­

думать. Найти доводы, алиби... Подготовить себя ко всем случай­
ностям...

Кажется, светает... Да, .свеггаог... Можно закрыть глаза».

XIII

Зор|ин проснулся поздно. Его разбудил негромкий, но резкий 
звук: Аглая, уже одетая, возилась с чемоданом и только что за­
хлопнула крышку. В столовой хлопотала с утренним чаем Фрося. 
И, может быть, потому, что открывшаяся картина была обыден­
ной и привычной, сразу властно и тревожно вспомнилось то,, что 
раскололо его жизнь на две несоединимые части, между которы­
ми клин ■— его преступление.

1— Который час? — спросил он, начиная быстро одеваться.
— Одиннадцать. Замеого того, чтобы жене помочь, всё дрых­

нешь!
— Когда уезжаешь?
— Сегодня вечером. Рад, небось? Можешь опять погулять. 

Только знай, |— если приведешь на квартиру...
— Аглая! Что за предположения, постыдилась бы! Работы у 

меня по горло, а не гулянки на уме!
-— Идем чаевать, — помолчав, коротко ответила Аглая.
«Как странно! Как чудовищно странно!», думал Зорин, при­

нимаясь за чай. «Вот я просто, обычно с ней говорю, пререкаюсь, 
как говорил и пререкался неделю, месяц, -год тому назад. Пью 
чай, ем яйца и булку, Фроська рв спальне отелит постели и даже не 
посмотрит на меня. И ни одна из обеих не подозревает, что рядом 
с ними страшный убийца, которого ищут! И этот убийца — Я! Как 
странно! Как нелепо и странно!»

Он вдруг посмотрел на шею жены. Худая, с морщинистой ко­
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жей, некрасивая, ко живая человеческая шея! А зогг рют, лениво и 
медленно жующий (булку, с тонкими некрасивыми губами, 'но то­
же живой человеческий рот! А другую (гибкую шею он сжал мерт­
вой хваткой (аильных пальцев, другой рют юн навсегда закрыл ла­
донью безжалостной руки. Невольно содрогание 'пробежало по те­
лу Зорина, и вновь охватило гад ливое отвращение к шюирм рукам.

•>— С трамвайным нарком ты уладила? — спр01сил он, чтобы 
только говорить, {говорить, задавать вопросы, выслушивать отве­
ты и не позволять другим мыслям овладеть его мозгом. -— Полу­
чила у них деньги?

■— Получитъ-то получила, но урке растратила, а аптечек так 
и не оборудовала...

И Аглая {Стала длинно рассказывать, путаясь в бухгалтерских 
терминах, что деньги, полученные от трампарка, ушли на зарпла­
ту,, на другие административные и хозяйственные расходы, а на 
приобретение перевязочных материалов ничего не осталось. Ди­
рекция трампарка потребовала выданные деньги назад, а в РОКК’ 
ОВ1СКОЙ кассе хоть шаром покати! Пришлась обратиться за по­
мощью к райкому партии и, в конце концов, порешили на том, что 
дирекция спиш-ет понесенный расход за .счет «премиальных».

Зорин делал вид, что слушает с интересом, ко на самом деле 
вел бесплодную борьбу с роем мыслей, 'страхов, мучительных вос­
поминаний, облепивших его душу, как комары.

•— Смотри, не случилось бы с парикмахерской, как с трам- 
парком, — (сказал он, поднимаясь из-за стола. -— Прикажи Фросе 
убрать, я буду здесь работать.

«Как она долго копается!», нетерпеливо и раздраженно думал 
Зорин, .наблюдая за Фросей. Ему казалось, что если он углубится 
в работу, к  нему вернется душевное равновесие, он ютадет преж­
ним Зориным. Помыв еще раз руки, он включил радио., но послу­
шав ;с минутку сообщения о ходе уборочной кампании и энтузиаз­
ме колхозников,, (сдающих урожай государству, стал искать дру­
гую передачу; поймал музыку, но послушав ее тоже /с мгновение, 
резко выключил приемник, посмотрел на ручные часы, сверил 
время со ютенными и тщательно выровнял их, заглянул для чего- 
то в платяной шкаф, потом открыл окно в спальной; наконец, с 
0(блегчением вздохнул и уселся за стол, с которого Фрося убрала 
чайную посуду. Да, да, работа успокоит его, отвлечет!

В три часа пообедали. За едой Зорин старательно отводил гла­
за от шеи жены. «Неужели это так просто? Сильно -сжать ее, так, 
чтобы почувствовать пульсацию сосудов, подержать -с минутку — 
и челюв1ек перестал говорить, есть, смеяться? Оказывается, очень
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просто, ужасно просто! Он знает это по событиям (вчерашней лун­
ной ночи, пр во|спаленным огг icrpaxa мыслям, по (рукам, ничего не 
забывшим. Если мозг устает или отвлекается, они тотчас напоми­
нают.

После обеда Зорин снорва гюмыш: руюи, сказал жене, что прой­
дется на реку, и вышел в переднюю; (постоял там в тяжелой нере­
шительности и в!ернул(ся назад; прошелся пю комнате и сел за стол 
с папиросой и газетой. Будь что будет!

Гулкзо и мелодично 'стенные часы отбили четыре удара. Зорин 
чуть вздрогнул и -сделал движение встать. Может быть, нужно 
наглухо закрыть окна? Наполнить комнату громким шумом и му­
зыкой радиоаппарата? Или лечь на постель, закрыть голову по­
душкой? Нет, не в «зилах он этого сделать, не ,в /силах! Словно па­
рализованный , он прилип к своему стулу и не может пошевель­
нуться!

В01скре}аньгй августовский день был чудесен. Это был один из 
тех дней золотой русской о(се|ни, когда лето с его жарой и грозами 
уже кончилось, и солнце дарит уставшей от родов земли покой и 
теплое благословение. Небо, видимое через открытое окно, радост­
но голубело, 'солнечные лучи, отражаясь от стен, крыш, стекол, 
казались добрыми улыбками пославшего их светила; го двора, с 
улицы долетали бестревожные голоса, «стуки, шорохи, воркованье 
голубей.

В эту мирную (симфонию осеннего дня вдруг ворвалось новое. 
Издалека воздух принес перрые аккорды духового оркестра: он 
играл похоронный марш Шопена. Зорин пошевелился, коротко 
вздрогнул — (словно ахнул i— и, (сникнув всем телом на .стуле, за­
мер 1C дрожащей газетой в руках.

Трам... Та/м... Та-там...'—вплывали, в окна мрачные, -скорбные 
голоса труб и басов, и (симфония смерти победила только что ра­
достно звучавшую симфонию жизни. Казалось, неё: и солнце, и 
громады зданий, и живые .существа со страдальческим недоумени­
ем прислушиваются к  маршу смертных стенаний.

В |СТО|ЛО(вую быстро вошла взволнованная Фрося.
— Аглая Петровна! — задыхаясь от спешки и нетерпения за­

говорила она. — Позвольте сбегать посмотреть. Ведь хоронят эту 
самую, задушенную! Везут по проспекту, недалеко от нас, я ми­
гом слетаю и сейчас ж е назад.

— Вы все сделали, что полагается? — строго спросила Аглая.
— 'Всё, в|сё... И посуду помыла и кухню убрала...
*— Ну, идите, »— великодушно согласилась Аглая; она сама 

была не прочь узнать подробности траурного шествия. — Только
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не долго! — крикнула она вдогонку уже выбежавшей на лестницу 
Фросе.

Ближе и ближе торжественные аккорды похоронной музыки. 
Зорин 10идит не шевелись, словно читает газету. Лицо его бело, 
биюеринки нота выступили на лбу. Он оцепенел, руки и нота на­
лились (свинцовой тяжестью. Ж изнь остановилась в нем.

...Её не по проспекту В1езуг, а сюда, на его улицу, к  его дому!.. 
Нарочно везут, чтобы уличить его! И оютавовятся, непрем'енно ос­
тановятся перед его окнами и будут звать ужасной музыкой, 
взглядами, проклятьями и ,стонами родителей! И он подойдет к 
окну, как загипнотизирстанный, и увидит открытый гроб!

Если бы кто-нибудь шепнул Зорину в ухо... Не гневно закри­
чал, а именно спокойно шепнул: «Это ты .сделал?», он ответил бы 
также шепотом, бессильным и жалким — «Да, я!» И склонил бы 
покорно голову с закрытыми глазами, ожидая конца.

Шопеновский марш кончился, его (Сменил другой похоронный 
мотив, и звуки стали как будто удаляться. Удаляются, удаляются! 
Ее уже провезли мимо!

Ж изнь возвратилась к Зорину, он глубоко вздохнул, выпря­
мился и перевернул лист мелко дрожащей газеты.

«Слава Богу! Самое страшное испытание црошло!»

XIV

— Владимир Иванович, я тоже подучил от следователя пове­
стку явиться к нему на допрос. Разрешите пойти?

1— Идите, конечно, — хмуро ответил Зорин и хотел пройти в 
свой кабинет, но секретарь удержал его.

— Я хотел спросить: что я должен говорить следователю?
— То есть, как это — «что я должен говорить?» — с раздра­

жением перебил Зорин и вдруг набросился на своего секретаря. •— 
Что мы — сообщники, что ли, с вами? Вместе убивали и насилова­
ли? Должны заранее договориться, как держаться на допросах? И 
как подобный вопрос мог придти вам в баш... в голову?

— Я не то хотел (сказать, —-. сконфуженно начал оправды­
ваться секретарь, но Зорин не дал ему договорить.

■— Говорите правду! — почти закричал он. — Как долго мы 
ее знали? С какой стороны знали? Исполнительная сотрудница, 
работала только месяц, уволилась по собственному желанию. Что 
мы с вами еще можем показать?

— Больше ничего, -— ответил оторопевший секретарь.
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— Tax зачем же идиотские вопросы задавать? Придет же в 
голову!

Зорит оборвал себя и пошел (в кабинет, но на пороге еще раз 
возмущенно повторил:

— «Что я должен буду показать!» Остолоп!
Петр Петрович сконфуженно помотал головой: «Действитель­

но, я, что называется, брякнул! Но какая муха укусила еш? Гру­
стит, поди, по сотруднице, а я еще масло в огонь подливаю. Одна­
ко надо идти к следователю!»

В кабинете Зорин тяжело опустился в кресло и понурил го­
лову.

«Если этот дурак так 1шрашиваег, ведь отлично вижу суть его 
вопроса: «могу ли, дескать, ответить (Следователю, что Зорин 
приударял за Зайцевой и теперь нервничает. Тот так и вцепится! 
Ведь подозревает, недаром подписку о невыезде взял! Неужели я 
погиб?»

В секретарской послышались шаги и в кабинет вошел Паду-
чев.

■— Здорово, Владимир-богоборец! Или как его там звали? — 
усмехнулся секретарь обкома, (слабо пожимая руку и спокойны­
ми, твердыми глазами глядя прямо в лицо Зорину.

— То- был по Библии Иакюв-богоборец, я же только -смирен­
ный Владимир-богопёр.

— Богопёр? Это хорошо сказано! Я к тебе вот по какому де­
лу... Кстати... Что это у тебя пусто? Где твоя машинистка?

— Машинистку я уволил... Она на днях умерла.
— Как умерла? 1— удивился, впрочем довольно равнодушно, 

Падучев. — Молодая, кровь с молоком. Или с огорчения?
1— Она задушена, убита...
— Ах, так это та самая... Вот оно что!
Падучев испытующе глянул в глаза Зорина, и тот вдруг с за­

миранием сердца почувствовал, что тайна преступления уже не 
принадлежит ему одному.

— Ж аль, жаль... Дело у меня вот какое: нужно написать 
большую брошюру на антирелигиозную тему в плане критики 
христианской морали. Задание агитпропа ЦК, срок большой, три 
месяца. Берешься за это дело?

— Попробую, товарищ Падучев.
— Отлично. Ты что-то выглядишь нехорошо. Может, дать те­

бе путевку в Крым, к морю? Там поработаешь на -свободе над бро­
шюрой. А?

— Нет, товарищ Падучев, буду писать здесь.
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На мгновение мелькнула мысль оказать Падучеву, что он не 
может ехать 1— -связан подпиской о невыезде. Но тоггчас Зорин со 
страхом прогнал эту опасную мысль.

— Ну, как знаешь. В субботу еду охотиться на -сомов, хочешь, 
приезжай. Поехал дальше, пока...

«Подаст руку ищи нет?», -с тревогой думал Зорин, когда Паду- 
чев взялся 3ia |СВ10Й щортфедь. Но тот ic улыбкой в уголках губ (сла­
бо, по /своей манере, дожал руку Зорина и, дружески кивнув, вы­
шел.

«А все-таки он догадался!», с отчаяньем подумал Зорин. «Я 
погиб!»

XV

Ж изнь Зорина раздвоилась: (сзади было довольство:, (Спокой­
ная /самоуверенность, но это в прошлом; в настоящем — страх, то­
ска и возрастающее, до тех пор неведомое чувство виновности.

Внешне в|сё шло по-прежнему: Зор(ин -ходил на работу, писал 
брошюру, делал доклады, в привычные часы обедал и ужинал. Но 
од похудел, стал молчалив, ве взгляде появилась пугливая насто­
роженность. Арест он (считал неизбежным, -готовился к  нему, об­
думывал аргументы (самозагциты. И вюе -так ж е часто мыл руки. 
Они хранирш неизгладимую память о- преступлении.

Таковы были дни Зорина, наполненные (одним (стремлением: 
уйти от воспоминаний, отвлечься от них. Зато ночи... Бессонные 
ночи убийцы, -сознавшего безумие совершенного. Кощу он расска- 
Ж1ет о них?

Одна из ночей:
«Тяжело. Порошки не помотают, -только на рассвете и удается 

уснуть. Не (смею зажигать -свет, постоянно прислушиваюсь — -не 
'Прилили ли за -мной?

Во всех ощущаю враждебность ко мне, -во всем i— даже в ве­
щах! Вот различаю в темноте: там платяной шкаф, там умываль­
ник, рядом ночной (столик, за ним Аглаина кровать. И в|се эти 
предметы наполнены враждебностью ко мне, хотят, но не могут 
отодвинуться от меня!

Сбоку шкафа, что-то белое и длинное. Это капот Аглаи. И я 
боюсь его... Слежу за ним, не решаюсь закрыть глаза. Откуда этот 
мистический -страх?

А вот моя рука. Широкая, крепкая, поповская рука. Послуш­
на мне. Я захотел, и она «сжалась в -кулак, разжалась, растопыри­
ла пальцы — так я приказал. Неужели я и тогда .приказывал?
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Страшно, чудовищно страшно!
И тоска. Откуда ока? Неужели томление смертным грехом, 

неужели которское?»
Другая ночь:
«Опяггъ нет сна, ворочаюсь, курю. Мысли рсё те же, огг них 

горит мозг. Откуда эта душевная мука?
Хорошо — убил. Тысячи и миллионы людей убирают в наше 

время друг друга и не шапытырают никаких угрызений совести. 
Почему же я исключение?

А, может быть, — испытывают?
Часто, очень ча|сгго приходит желание i— признаться... Не (сле­

дователю и не суду, эти не дождутся! Нет! Признаться честному 
и порядочному человеку. Спокойно и -серьезно 'сказать ему: «Знае­
те, а ведь Зайцевунто убил я!» Что он ответит?

Отвернется со (страхом и омерзещие}м? Или покажет на меня 
пальцем и закричит: «Вот он убийца!» А, может быть, спросит, 
тихо 'спросит: «За что?»

И я не знаю, что ответить. Btecb ужас мой -в том, что не знаю, 
за что лишил жизни человека! Не только человека, но любимого 
человека... Теперь знаю, горько знаю, что любил ее...

Аня! Покажись хоть еа секунду! Вон там, ;вде висит белое 
длинное... Я буду -смотреть и ждать. Ну? Прощу тебя! Ведь толь­
ко на секунду!

Нет, ее показываешься... Не стало тебя — навсегда... И нет 
там ничего. Только на кладбище гниет то, что было тобой.

Тоска! Тоска!»
И еще одна ночь:
«...Удалось немножко уснуть. И какой странный, хороший сон 

я видел!
Сижу в столовой, не то читаю, не то пишу. На душе спокойно. 

Из спальни выходит Аня, моя жена. Да, да, моя жена! «Владимир, 
куда ты; поставил святое мирю?» — «Как всегда, в буфет», — от­
вечаю, — «зачем оно тебе понадобилось?» — «Но ведь должна же 
я быть миропомазана!», — и в голосе ее звучат капризные нотки. 
Улыбаюсь и иду к буфету — и просыпаюсь.

Какой нелепый, смешной сон! А я плачу!
Если бы поверить, что ты пр|Иходи1ла! Пусть с упреком, но 

> была здесь! Аня, сама видишь, казнюсь, мучаюсь... Собственную 
жизнь отдал бы, чтобы видеть тебя живой!

Задушил... Вот этими руками. Опять слышу, как тяжело и бе­
шено стучит артерия на твоей шее. На губах твоих, на подбород­
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ке — слюна... Рот умоляет о дыхании, под локтем — полушарие 
твоей груди...

Возьмите от меня руки! Отрубите, ампутируйте их! Не могу 
с ними жить!..»

XVI

После гибели Анны пропило около месяца. В городе об этом 
трагическом происшествии почти успели забыть. Мало ли у лю­
дей своих собственных забот и огорчений? Успокоился несколько 
и Зорин. К следователю его не вызывали, и он постепенно .пришел 
к убеждению, что страхи ареста и 'суда были преувеличены.

Так наступила еще одна ночь. Полнолунная ночь. Зорин воз­
вращался с затянувш/егося заседания в облисполкоме. Он уже не 
раз так возвращался после той ночи: одинокий, чуть задумчивый, 
мало .внимательный к окружающему. Но сегодня произошел пу­
стяк — он уведал луну. Окруженная широким бледным .сиянием 
■— признак перемены погоды — она вдруг выплыла из-за высоко­
го здания и грустно-недоумевающе взглянула на Зорина. Сразу 
болезненно вспомнилось всё! И тотчас неведомый голос шепнул 
в ухо:

«Забыл? Успокоился? Сходи же туда и вновь переживи!»
Зорин знал, что существует такой психологический рефлекс 

— преступника тянет на место преступления. И он с возмущением 
пцспешил прогнать /странный соблазн, навеянный луной. «Глупо­
сти! Достоевщина! Только /слабые волей и невежды могут под­
даться!»

Но соблазн остался. И Зорин постепенно, /словно на тормозах, 
стал ему уступать.

«Почему не сходить? Так я проверю свою силу». Он взгля­
нул на луну, и ее рассеянные лучи снова принесли таинственный 
и повелительный зов:

«Поди ж е туда, пойди! Тебя ждут!»
Что-то подобное предчувствию или велению из поту,сторонне­

го мира побуждало его исполнить призыв, рассудок останавливал, 
запрещал. И Зорин шел, шел к роковому месту, останавливаясь, 
пытаясь повернуть назад,, влекомый непреодолимым желанием 
опять пережить прошедшее, заглянуть за опасный предел. Такое 
чувство испытывает путник, подступивший к краю пропасти. Не­
зачем туда подходить, опасно, но завороженный близкой, готовой 
открыться тайной бездны, поддавшийся игре с опасностью, пут­
ник делает шаг за шагом вперед.
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Поток воюоминаний, светлых и сладостных, хлынул в душу 
Зорина, когда он подходил к площади Сакко и Ванцетти. Вот 
зде(съ, провожая Аню после работы, он прощался с ней и долго 
'Смотрел в(сдед ей, оборачивающейся и улыбающейся. У этих во­
рот она веселю омеялась, когда он рассказал анекдот из жизни ду­
ховенства. Всё это было так недавно, что ев Уэлльсовокой «Маши­
не времени» достаточно было бы молниеносно нажать рычаг, и 
она вернулась бы, а с ней ■— бестрервюжная ж ш нь и любовь.

Зорин вышел к  церковной ограде. Перед ним открылась веся 
базарная площадь, залитая лунным /светом. Всё — как тогда... На­
супившиеся домики, грезящие о прошлом; рядом — громада за­
бытой оскверненной церкви, окруженная, как часовыми, тополя­
ми; низкие и /плоские базарные навесы со /сгустившимся под ними 
мраком. И тот поддерживающий навес столб, возле которого он, 
налитый ревностью и злобой, поджидал Анну.

Он должен пройти до конца эту всю, теперь страдную, доро­
гу! Подойти к  дому. Открыть дверь. Войти в сени. И там...

«Нельзя тебе туда, нельзя! В>ер1ниюь назад!» — обеспокоенно и 
сердито кричал рассудок. Зорин (слышал этот голос, но уже не в 
силах был ему повиноваться. Он попал во власть 'Прошлого. Он 
шел к Анне.

Сейчас он подойдет к двери и нажмет ручку (не делай этого, 
не делай, вернись!), нет, он повернет ручку и надавит на дверь: 
тихо, осторожно, чтобы никого не /всполошить. Дверь медленно 
откроется и... обнажит полную зловещей тайны черроту сеней. Он 
переступит порог (не входи, не входи!). Нет, войдет — только на 
несколько секунд! И /скажет: «Это я, не бойтесь!» И прислушает­
ся: не зазвучит ли ответный милый голос? А если -ответа ее услы­
шит, зажжет спичку (не зажигай, безумец, беги назад!). Нет, заж ­
жет /спичку и заглянет при ее колеблющемся своде туда... В ни-, 
пгу...

До двери осталось два шага, и Зорин, весь трепещущий, уже 
нащупал в кармане спичечную коробку. Вдруг он замер... Сверху 
донеслись ш лю т и, как ему показалось, плач...

>— ...такой ужасной, такой позорной смертью! — говорил из­
мученный женский голою, видимо заканчивая фразу.

«Мать!», молнией пронеслось в голове Зорина.
— Катюша, не мучь себя и меня! — ответил мужской голос, 

голою отца. Он ходил, видимо, по комнате, половицы пола тихо 
поскрипывали. — На всё Божья воля...
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1— Боже! Накажи убийцу! — с тоской и страстью (простонала 
мать.

— Редкая, не надо так говорить, не надо! Разве такую прось­
бу исполнит Он? Он, учивший прощать даже врагам?

— Не могу простить, не могу! Доченька, милая, за что, за что? 
Э|т|о мы виноваты, Николай, что позволили ей работать у безбож­
ников! Hate наказал Господь! А еще увлеклась этим Зориным! И 
никогда мы ее не увидим, никогда... За что же, Господи?..

Заглушенное рыдание, .сморкание в носовой платок.
— Катюша, мы увидим ее, увидим! Разве ты забьцла, разве 

не веришь в обещание Спасителя?
Голос отца, до сих пор мягко убеждающий, вдруг особенно за­

звенел I— (силой и верой? Вернее сказать, щекой но еще не полной, 
не завершенной Biepe.

|— Слушай, Катюша, родная моя! Она у Наго, у Господа. И 
где ж е еще она может быть, как не у Него — чистая, любящая, 
замученная? Она у Него — и ждет нас. Поставим с тобой на ноги 
наших мальчиков, и тоже в далекий путь. Там нас встретит Анеч­
ка. •— «Здравствуйте, милые мама и нала!» — закричит она и до­
бежит нам навстречу. А Спаситель будет ласково улыбаться. — 
Вот, <— ̂ скажет нам, ■— вы и встр(етшщсь -— больше уж  не разлучу 
вас. Ты представляешь эту радость? Только ее надо заслужить... 
Посуди сама: если мы придем туда с ропотом, ненавистью, требо­
ванием мести,, что Он нам (скажет? Недостойны вы, скажет, видеть 
вашу дочку. Разве ненависти Я учил вас? И, знаешь, что? Я со­
вершенно убежден, что и убийце нелегко, терпит он муку, может 
быть, горшую, чем наша. Покоримся ж е воле Божьей, и нам и 
Анечке (будет легче. Ведь видит она, как ты плачешь, и сама пла­
чет. Зачем ж е и ее расстраивать? Мы никогда не забудем нашей 
дочки. И она будет радостная и светлая, нощму что знает <— мы 
заслуживаем встречу. Ведь так, мой дружок, моя бедная? А те­
перь, перед 'сном, помолимся. Прочли «Царю Небесный»... Все я 
молитвы перезабыл, а сейчас эту особенно захотелось услышать. 
И она будет слушать...

*— Царю Небесный, Утешителю, душе истинный,1—раздельно 
и растроганно начал читать дрожащий женский голос. Но Зорин 
больше не (слушал. Заплетающимися шагами он пошел назад, гу­
бы его кривились. Навстречу в лунном свете мягко блеснула по­
золота церковной (Надписи: «Всех скорбящих радость».

Зорин (низко нагнул голову и почти побежал мимо церкви.
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На даедующий день Зорин заметно нервничал. Рассеянно вы- 
сшушивал и давал ответы на вопросы секретаря и посетителей, за­
думывался, часто смотрел на часы; не дождавшись конца заня­
тий, (сказал Петру Петровичу, что страдает головной болью и по­
торчу пойдет домой.

По проспекту он шел торопясь, озабоченна счама'трирал обе 
стороны улицы, 'словно искал коло-то. Наконец, лицо его приняло 
удовлетворенное выражение ■— он нашел то, что ему было нужно: 
у входа ов городской театр стояла старушка, у ее ног — кор(Зина 
цветов — астр и хризантем.

— Что 'стоит? '— показал о(н на цветы.
— Пятьдесят копеек букетик. Самый подходящий подарок 

для дамочек!
— Беру в!Сё, ■— сказал Зорин. Уложив цветы в свой объеми­

стый портфель, он сел в трамвай.
Ехал Зорин до конечной остановки на окраине города. Затем 

пошел по шоссе в направлении нового городского кладбища; оно 
лежало в лощине, недалеко от шоссейной дороги.

Ему недолго пришлось искать могИлу Анны, в отличие от 
других мест последнего человеческого успокоения, над ней воз­
вышался березовый крест. Зорин подошел, обнажил голову, ак­
куратно разложил на могильном холмике принесенные цветы и 
стал у  подножья могилы; лицо его приняло задумчивое выраже­
ние, а затем слегка нахмурилось.

Место погребения Анны не производило впечатления уны­
ния и печали, скорее наоборот* могильный холмик был аккуратно 
выложен дерном, дорожка вокруг него досыпана песком; была и 
скамзеечка; сверху лежали цветы, увядающие и свежие, на кресте 
висело несколько венков, отчего он казался пышно распустив­
шимся деревом; только загрязненные и (смятые ленты венков с 
траурными надписями нарушали общее впечатление удивленно- 
радостного и умиленного торжества победы жизни над смертью. 
На одной из лент Зор{ин прочел и свою фамилию.

День был серенький и теплый. Безоблачное с утра небо затя­
нулось однообразной белесоватой пеленой, которая на горизонте 
(сгущалась и приобретала темный оттенок; по воем признакам со­
бирался дождь. Недалеко от Зорина по дорожке прыгала пичуж­
ка с хохолком и желтой грудью; черными веселыми глазками она 
любопытно поглядывала на неподвижного, молчащего человека. 
На земле и в воздухе было удивительно тихо.

XVII
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— Аня! — ©друг негромко позвал Зорин. — Слышишь меня, 
Аня?

Тишина не отозвалась, но от,ала будто еще более чуткой; ис­
пуганная голосом иичужцса отлетела на несколько шагов, но 
в/спомнив, что’ люди здесь -всегда говорят и плачут, осмелела и 
снова мелкими скачками стала приближаться к человеку.

— Аня! <— громче заговорил Зорин. — Прости меня! Был без­
умен и -сам погубил -— тебя и ш ое счастье. Ведь любил и люблю. 
И мой грех — искуплю... Слышишь?

Он замолчал и склонил голову, как бы ожидая тихого ответа.
|— Завтра, Аня, я дойду к прокурору и повинюсь. Радостно 

понесу наказание, к чему бы ни приговорили. Только ты, ты -— 
прости меня!

Он опять Iсмолк; затем снова заговорил с трудом, с усилием.
— И еще попрошу... Помнишь, я излагал тебе свое безбожие? 

Тогда ты хотела мне помочь... Помоги теперь... Попроси Его... Сам 
я не смею... Попроси Его простить меня.

Голос Зорина задрожал и сорвался. Отбросив в сторону порт­
фель, он закрыл лицо ладонями. Ноги вдруг стали подгибаться, и 
он тяжело рухцул на колени. Уже коленопреклоненный, Зорин с 
мукой выдавил через пальцы конец фразы:

— Ведь простил ж е Он... разбойника на кресте?
Стало чуть накрапывать. М)елкий, как из частого сига,, дож­

дик падал незаметно, несмело, словно уважая горе один1око|го че­
ловека. Зорин отнял руки от искаженного страданием заплакан­
ного’ лица и страстно-настойчиво зашептал:

*— Простишь? Про!Стишь? Протянешь мне там руку? Ведь ни­
кого нет, кто бы встретил меня! Никого!

Он нагнулся, оперся ладонями в углы могильного холмика, 
как бы для земного поклона, и стал целовать дерн, землю, цветы 
там, где должны наход иться Анины ноги. Слезы текли по щекам, 
капали, лицо измазалась.

— Анечка! Ж ена моя! Доченька! Люблю и искуплю! — ис­
ступленно шептал он между поцелуями. ■— Только прости!

Раскаяние, горе погубленной любви, проснувшееся отцовское 
чувство, мольба и вера в чудо <— всё слилось в бурном припадке. 
И странно: Зорин уже ощущал, как уменьшалась давящая тя­
жесть в груди, как умиротворение, тихо вея крылами, обволаки­
вало душу. Невидимая нежная рука успокаивала и утешала, ла­
сково касаясь еш головы.

Еще больше потемнело; дождь усилился. Теперь он стал 
круцнее, шелестел в лентах, заставляя вздрагивать цветы. Влага
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смочила голову и руки Зорина, забиралась под воротник, колени 
ощутили сырость; на нижнем обрезе перекладины креста росли 
карельски и, сбегаясь друг к другу, 'Ошиваясь, тяжелыми ягодами 
падали вниз.

Медленно размахивая (крыльями, с карканьем пролетели гра­
чи, направляясь к далекому лесу. Пичужка давно спряталась, 
даль затянулась сеткой дождя и паром 31емли; (еще больше потем­
нело. Пора было уходить.

Зорин /с усилием, нехотя поднялся, отер лицо платком, отрях­
нул грязь о колен, обошел кругом могилу... И тут случилось нечто 
неожиданное, странное: безбожник и убийца дрожащей рукой 
стал крестить маленький могильный холмик.

Он вдсылал (свои крестные знамения, свои благословения 
каждому бугорку и углублению ,каждой песчинке и травинке на 
(врем протяжении,, которое занимала мертвая Анна; движения его 
руки были ripenemHoHcmpaicTHbiie, нена1съ]т(ны1е, словно хотел отдать 
он той, что в земле, всю (свою душу, всю любовь, все /страдание 
cBOie и в'еру, возрожденную веру в прощение и ,свидание. И опять 
ощуугил он незримую ответную лаоску, трусгшо-угсшаюгцую и 
кроткую.

Уходил он медленно, пятясь, с лицом, ембращенным к могиле. 
Казалось, хотел он навсегда вобрать в одой глаза, в память, во В(сё 
существо совое видение могилы убитой и оскверненной им де­
вушки.

XVIII

Фрося накрыла камфорной трубу закипевшего самовара, 
взглянула на часы и пошла будить хозяина (Аглая /снова была в 
командировке).

С тех пор, как Аглая Петровна «этала ездить по -своим партий­
ным делам, Владимир Иванович -спит по уграм, как убитый.

Но будить не пришлось: к ее удивлению Зорин был одет и 
что-то писал; перед ним на ночном /столике лежали сложенные в 
пачки деньги.

■— Будить пришла? — ласково спросил Зорин. — Опоздала, 
голубушка!

— Что эго- вы нынче рано вютали?
!— Так нужно, Фрося... Я уезжаю надолго, а, может быть, и 

навсегда.
«— Назначение новое получили? То-то, вы веселый!
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— Пожалуй и назначение. Сослужи мне, Фрося, последнюю 
службу... Только так, чтобы Аглая Петровна не узнала.

Фрося ио!про1аи|Т1ельно смотрела на Зорина.
<— В этом конв1ерте деньги и записка Аглае Петровне. А вот в 

этом... В вашем селе есть священник?
— Как не быть, только старенький. Молодого-то сослали...
'— Т;ак вот. Отправляйся после чая в село и передай священ­

нику этот конверт* В нем деньги и поминальная записка.
— Неужто у Bale кто-нибудь помер?
— Да, жена умерла... Что глаза вытаращила? Не теперешняя, 

а прежняя — Анной з!вали. Пусть поминает, насколько денег по 
его тарифу хватит. Сделаешь?

■—■ Как ж е не сделать, я ж е правю|славная.
.— Спасибо. И вот что еще, Фрося, -— Зорин поднялся, обнял 

ее за плечи и !со странным выражением лица взволнованно опро­
сил:

— Скажи, Фрю|ся, если человек совершит большой, большой 
грех... Может его про(стить Бог?

.— Разве я знаю? Если человек раскается, пожалуй, и про­
стит...

»— И на этом спасибо, Фрося... Вот тебе от меня подарок. Не 
поминай лихом.

В канцелярии еще никого не было, когда он пришел туда. Зо­
рин ;сел за стол и стал приводить в порядок бумаги и рукописи. 
Вдруг рассмеялся, прекратил у-борку и стал .рвать рукопись нача­
той брошюры. За этим занятием его и застал -секретарь.

■— Петр Петрович, я уезжаю сегодня, может быть, навсегда.
Секретарь сделал невольное движение.
-— Не (спрашивайте, потом узнаете. На ваше попечение остав­

ляю всю работу.
Зазвонил телефон, Зорин приложил трубку к уху.
— Да, узнаю! Хорошо, сейчас приду.
Лицо Зорина вдруг омрачилось — звонил прокурор. Очевидно 

допрос, а, может быть, и арест. А ведь он хотел добровольно при­
знаться!

Зорин поднялся и протянул руку секретарю.
— Прощайте, Петр Петрович. Сюда я, пожалуй, не вер­

нусь, — он усмехнулся, -— или вернусь с новым «назначением» 
сдать дела...

По дороге к прокурору Зорин обдумывал, как он -сделает при­
знание. Это решение бесповоротно. С этим решением пришло и 
умиротворение и надежда на прощение. Лицо его прояснилось; он
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Hie станет ждать ©опросов, а сразу скажет ©сю правду. Так велела 
Анна, так велит совесть.

Прю1курор 1бызл не один. У окна, развалившись в кресле, (сидел 
Падуче© и про1сматр(ивал журнал. Это было неприятно: значит, 
признание придется делать под иронически-холодным взглядом 
этих спокойных твердых глаз.

•— А! Владимир-бошпёр! »— улыбнулся Падучев, повторяя 
понравившееся ему ‘словечко. >— Говори с прокурором, мешать 
ва1м не 'буду, — и он снова уткнулся в журнал.

— Я притласвд вас по делу О'б убийстве гражданки Анны 
Зайцевой,1— начал прокурор. — В этом деле вы участвуете в ка­
честве свидетеля...

— Да, товарищ прокурор, и я хотел...
I— Предварительное следствие по этому делу потребовало 

отобрания у вас подписки о невыезде до окончания следствия.
■— Да, товарищ прокурор, и я хотел...
«— А ты, Зорин, слушай прокурора, ■— вдруг вмешался Паду­

чев, не отрываясь от журнала. Стало ясно -— он присутствует 
здесь намеренно.

<— Дальнейший ход следствия показал, — продолжал проку­
рор-, -— что вы к этому делу имеете только несущественное, кос- 
BieHHOie отношение. Поэтому возьмите обратно...

И он протянул Зорину листок с подпиской о невыезде.
— А теперь -акажу и я парочку слов, -— заговорил Падучев, 

подходя к  Зорину. — Получено распоряжение из Москвы коман­
дировать тебя туда, в распоряж!ение агитпропа ЦК. Чувствуешь? 
Пожадуй, нас обгонишь в «чинах и орденах».

Он дружески потрепал Зорина по плечу.
Огромная, задыхающаяся радость охватила Зорина и смыла 

то одухотворение, муками • добытое, что еще полчаса тому назад 
светилось в его душе. Он свободен! Он выйдет отсюда без пятныш­
ка на репутации!

-— Поздравляю с назначением, ■— сказал Падучев. — Ты в 
облисполком? Поедем вместе, подвезу...

*
-— А теперь поговорим по душам, — начал секретарь обкома, 

удобнее устраиваясь на подушках ‘сиденья. — Я всё знаю. При­
знайся, в порядке самокритики, ведь сделал большую ошибку?

|— Д-да, -— запинаясь, ответил Зорин. — Я очень измучился... 
Хотел сам признаться...

Падучев внимательно посмотрел на 'собеседника. Он был рав­
нодушен к Зорину, как вообще был равнодушен к  людям. Его не
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интересовали лично!сгги, его' интересовали полезные и преданные 
работники. С этой тонки зрения он оценивал Зорина и поэтому 
властно- вмешался в его судьбу.

— Похвальное намерение, — чуть насмешливо (сказал он. •— 
Но партия решила иначе. Ты нужен не да принудительных рабо­
тах, а за кабинещньщ iqranoM. Хотя ты и беспартийный, но партия 
решила взять тебя под свою защиту.

Он чуть помолчал и продолжал*
— Я -сразу понял, в чем дело, когда был у тебя, и поэтому ре­

шил заняться твоим делом. К счастью для тебя, не опоздал. Сле­
дователь уж е {составил предварительное заключение и требовал у 
прокурора ордер на -арест. Тот чуть не дал, -— но тут появился я...

Падучев усмехнулся воцпоминанию.
— Следователя едва уломали, упрямый оказался, как козел. 

Пришлось пригрозить партийной дисциплиной, только тогда под­
чинился. Впрочем, это к слову...

Освободив одну руку от руля, он полез в карман за папиро­
сами и так ж е холодно и веско продолжал:

-— Мне нечего тебя агитировать, сам знаешь, что религия нам 
первый враг. Она -еще жира, тихой -сапой пробирается в молодежь. 
Бороться внешними средствами с ней трудно. Ее нужно изнутри, 
идеологически взрывать. На этом фронте мы дорожим каждым 
способным работником, к  числу таких относим и тебя. Будешь хо­
рошо работать — плохо тебе не будет! Однако -мы приехали.

Улыбаясь одними губами, Падучев слабо по-жал руку Зорина, 
захлопнул за ним даерцу, кивнул головой и уехал.

1— Пришли всё-таки? -— обрадовался /секретарь.
-—■ Только на полчасика... Т-енерь магу сообщить: еду в Моск­

ву, в распоряжение ЦК партии.
— Ого-! Значит, можно поздравить! Вы заслужили повыше­

ние, Владимир Иванович, -— с чувством добавил он.
Окутавшись в кабинете, Зорин болезненно iсморщился, сжал 

голову руками и с отчаянием пробормотал:
— Что я сделал?! Подлец я, подлец!..

XIX

Скорый поезд на Москву несколько опаздывал, и Зорин, что­
бы убить время, бродил по вокзалу. О недавних переживаниях — 
о преступлении и исцеляющей силе раскаяния — он старался не 
думать. «Потом, потом! Приеду, устроюсь и тогда вое обдумаю»,— 
говорил в- нем прежний Зорин.
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Блуждая так, он наткнулся на газетный киоск. «Нужно что- 
нибудь взять на дорогу», подумал он.

■— С|В1есжмх мо1скавских газет еще негг, — сказал продавец. — 
А журнальчики выбирайте... Имеется литература, адбранные рас­
сказы Чехова, Горького, Зощенко, повести Гашля...

— Дай,т:е Зощенко и «Тараса Бульбу», •— неожиданно для се- 
бя заказал Зорин. Он вдруг 'болезн0нночо|атро в|снснмнил перцое 
появление Анны и |свюю шутливую фразу,' пародирующую (слова 
кошевого (атамана. Странное, взволнов-aHHOie желание пропасть в 
Подлиннике то, что в искаженной форме было оказано трагически 
вошедшей в его жизнь дедушке, охватило Зорина. Так (случается 
с (иными впечатлительными любителями чтения: прочитав (инте­
ресный трагический роман, они возвращаются к перрвым страни­
цам.

Подошел поезд. Б куне Зорин снял пальто и шляпу, протер 
пердогкрй запотевшее, с бегущими (снаружи ютруйками дождя ок­
но и уселся. Заверещал свисток обер-кондуктора, -ему отозвался 
мощным взрывом (Сирены паровоз, и поезд плавно тронулся. В ок­
не проплыли мрачный фасад (вокзала, станционные строения, во­
докачка, семафор. В вагоне посветлело, поезд (выбрался из черты 
города и уже несся по бесконечной, поливаемой дождем равнине.

«А что, в Хр(И1ота В1еруешь? И в церковь ходишь? Ступай в ка­
кой знаешь курень», — .прочел Зорин, и в памяти .снова возник 
образ Анны ш  юмущенным лицом, юумочкой и документами в ру­
ках. Оютрочсладкан боль возникла в груди. И тоска охватила вое 
существо убийцы.

Неожиданно Зорин сорвался с места и припал к  /стеклу окна. 
Оно оняггь затуманилось, и он порывисто (опустил раму. В окупе 
ворвался ветер и -брызги дождя, послышалось ворчание других 
пассажиров, ко Зорину было не до них. Там, на равнине, между 
рощей и невидимым за сеткой дождя городом, лежит убогое, пу­
стынное -кладбище. Среди бетонных столбов и плит, которыми 
увенчиваются могилы граждан, возвышается крест, овитый белы­
ми цветами.

«Что же мне нужно сделать, что нужно -сделать?», с отчая­
нием думал Зорин. Он уселся на -свое место, накинул на плечи 
пальто и уткнулся в угол дивана. Онюва взвихрились огненные 
мысли, вращаясь вокруг одной оси — его преступления, его люб­
ви к жертве, его раскаяния.

Поезд мчался вое дальше и дальше, проскакивая маленькие 
станции, задерживаясь минутами на больших; вагон мягко пока­
чивало, колеса ритмичню^убаюкивающе отбивали такт, мирно по­
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храпывал сосед, капитан войск НКВД; незаметно подкрадыва­
лась темнота наступающих сумерек. В углу дивана, зябко укрыв­
шись пальто, сидел человек, внутри которого шла большая, на­
пряженная работа. И если бы можно было привести в систему по­
ток его мыслей, итог получил бы примерно такое (выражение:

«Мне не уйти, никуда не уйти от Ани, живегг ли она в селе­
ниях горних или разлагается в земле. Мы навсегда /связаны, ибо 
люблю ее и она живет в моей совести.

Я мог бы подавить свою совесть, как делают это многие, как 
делал сам раньше. Но знаю, совесть — это голос Высшего Суще­
ства. Оно живет во мне, хотя я стал преступником.

Безумная /страсть, убийстве й покаяние, просветленная лю­
бовь к /своей жертве — не есть ли это высшее возмездие?

Я мог бы положиться на всеисцеляющее цремя. Не хочу та­
кого исцеления, ибо в нем унижение человека! Я искупления ищу, 
ради его исцеляющей силы! Но искупление возможно лишь при 
условии прощения Того, Кто держит /судьбы людей в Своих ру­
ках...

Передо мной у могилы Ани открылся радостный путь искуп­
ления. Я ощутил чудесное невидимое ободрение... Но пришел 
страшный /соблазнитель и сказал: «Всё про1стится, всё получишь, 
если паднги поклонишься мне...»

И я поклонился...
...В Библии сказано: «Страшно впасть в руки Бога Живаго». 

Нет, еще ^страшнее выпасть из Его рук, ибо...»
Кто-то теребил Зорина з;а коленцу, он очнулся: пер,ед ним 

стоял улыбающийся, уже одетый в шинель капитан.
— Не проспали бы, товарищ безбожник! К Москве подъез­

жаем.
«И этот меня знает!», с горечью подумал Зорин и нехотя под­

нялся. Поезд врезался в густой багровоюкрашенный, колеблю­
щийся вечерний туман. Зеленоватыми зарницами вспыхивали 
разряды далеких электропроводов, вздымались столбы кровавых 
искр из фабричных труб и горнов мастерских; проплывали 
туманные красные и зеленые пятна семафоров и путевых 
фонарей. Все ближе и ближе надвигалось зарево города, оно уже 
охватывало половину горизонта; вдруг -сразу резко потемнело-: по­
езд вошел в коридор темных и длинных составов; стук колес, дре­
безжание частей вагона стали резче, оглушительней, раскатистей; 
казалось, гремит не поезд, а машины, подъемные краны, горны 
заводов и фабрик; и чудились толпы людей, обливающих,ся потом 
напряженного, непрестанного труда; людей, наклоняющихся, вы­
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прямляющих стан в усилиях занести для удара молот, всадить 
лооа|ту в кучу темноюерого кокса, швырнуть уголь в раскаленную 
печь...

Поюлышался свист тормозов, замелькали освещенные окна 
другого naiQcaiJKMpjCKOiro состава, поезд стал резко пружинить ход 
и остановился.

Снаружи было темно, холодно, мокро — в Москве тоже шел 
дождь. На (отседаем пути сггоял еще один паасажадский состав, с 
шумно оггдувшощимся, после долгого бега, паровозом. Пассажиры 
обо1их поездов шли между /ними. Зорин шел вместе iс другими, пе­
ред ним маячили спины, шляпы, шапки, женские платки; кто-то 
сзади то и дело наступал ему на каблук, сосед слева угрюмо, про 
себя, бурчал: «Строим, строим, а к  вокзалу под дождем иди!»

Зорин ничего не замечал, он (смотрел в небо. Мутно-грязное, 
вспыхивающее заревами, колеблющееся и клубящееся, как пер­
вобытный хаос элементов, оно, казалось, не имело глубины. И в 
центре этого неба он видел, или ему казалось, что он видит, крест, 
подобный весеннему дереву, расцветшему пышными, белоснеж­
ными тредами.

«Только там — реальность! Там встреча, любовь и прощение!»
На вокзальной площади по веем направлениям растекались 

толпы людей; с нахлобученными шляпами и шапками, уткнув ли­
ца в поднятые воротники, они казались призраками в плавающем 
тумане; сама площадь со светлыми пятнами окон и фонарей, не­
подвижных на столбах и двигающихся в трамваях и автомобилях, 
казалась призрачной, случайно возникшей, готовой рассеяться в 
потоке Времени.

Зорин поднял воротник, крепко надвинул на лоб шляпу и по­
дошел к стоянке такси. Туман обволок его. И, одинаковый со все­
ми, мокрый, похожий на призрак, он исчез в спешащей, озабочен­
ной человеческой массе.



Борис Нарциссов

Случаи с Авксентием Алексеевичем
(Рассказ)

Bice это началось более или менее лонобыдаому: Юрий, от­
правляясь на тренировку, долго не мот найти бедой фуфайки и 
фотографического аппарата, а потом пришел разноцветный: хло­
рофилл травы и охра глины на фуфайке, и «синяк под глазом. «А 
зато цветные снимки хорошо должны выйти!..» Но до проявления 
снимков было еще далеко', и потому отец и Авкоантий Алексеевич 
еще слушали хай-фай. Потом (самое удивительное было в том, что 
никто не удивлялся, а окна в комнате были широкие, венециан­
ские -с аркой, и я, отец Юрия, и Авкоентий Алексеевич 'стояли пе­
ред этим окном и наблюдали происходящее на улице. На дао бы­
ли серые жакеты в талию, узкие панталоны со штрипками и  бе­
лые жабо. Но, несмотря на наши хорошие костюмы, нам совер­
шенно не нравилось происходящее на улице: <в город в|ступала 
оккупационная армия. Солдаты были в малиновых мундирах, с 
черными панталонами, и в высоких шапках: не то кивер, не то 
шапка. На длинных обозных фурах везли припасы. И нам с Авк- 
оентием Алексеевичем было совершенно ясно, что попались мы 
как... как куры в капустный /суп. Мы 'были тут по делу, и не свое­
му, а казенному, касавшемуся здешних жителей, а не тех, кто сю­
да вступал. Ничего хорошего для нас из всего этого выйти не 
могло, и потому было сов'ершенно ясно, что нужно уезжать. До 
вокзала пришлось идти пешком, но пи на какой вокзал мы так и 
не попали: во-первых, войска стали ужзе расквартировываться, 
Солдаты и офицеры сидели, раС|стегнув воротники, по тракти­
рам и пивпым, уж е «вполпьяна, и нас изловил один такой: «А (ку­
да? А (кто вы такие? А вот выпейте с нами!..» Слово «вокзал» по­
действовало: «Ну, если так, то уж  идите...» А, во-вторых, вокза­
ла нигде не было, и пришлось возвращаться обратно. Местные 
жители (на женщинах большие крахмальные белые капоры) тол­
пились на ушицах, жались к стенам домов, а мальчишки лезли к
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солдатам. Одного мальчишку отшвырнули от маршировавшей ко­
лонны мячем в толпу. Толпа -тихонько задудела, но и всё. А дома 
(там, где было широкое oikko) жд|али новоюти: вечером бал в честь 
новоприбывших, и надо будет но-фрдацуз|ски занимать высоко­
поставленных дам. И тут уже произошло самое нев1©рояшное; <в 
HoiMHany ворвался Юрий, совершенно вне /себя:

1— Зачем вы тут |0ид1ите и ничего не делаете? Да понимаете ли 
вы, что происходит? Снимайте! Ведь миллионерами будем! В де­
вятнадцатый век попали! Я уж  тут .снимков наделал, хоть и свет 
неважный...

•— Да, ведь, катушек с собой нету!
— Неважно, возьмите у меня пару, потом отдадите. Ведь слу- 

чай-то неповторимый! Да и, миллионы наживем...
Никаких миллионов мы ее нажили,: снимки не вышли,. На­

верно, свет был слабый.
*

По объявлению «Продается дом, за городом» до>ехали смот­
реть. День был пасмурный, и дело было уж е к сумеркам: не темно 
еще, но все уже какое-то свинцовое. Дом стоял на отшибе, за ка- 
киминто лесками, и крутом был только пустырь, да голые прутья 
кустов. Дом был старый, в два этажа с мезонином. От нежилого 
вида (стекла в окнах поблескивали тускло, как бельма. Со1бствен1но 
говоря, не стоило и начинать его осматривать, ну, да уж  еслП при­
ехали... Внутри все было, как положено в старых нежилых домах 
на продажу: полы и пюдрконники когда-то вымыты, а теперь по­
крыты тонкой ровной пылью, пустые стены без картин и гулкая 
тишина. Мы, т. е. я и отец Юрия, рошли в прихожую, большую и 
темную, с лестницей наверх. Прошли направо, из комнаты в ком­
нату. В комнатах свет1 icepot-холодный, а позади дв!ерь в прихожую 
черным пятном. Двери ■— одна против другой, длинной анфиладой. 
Пришли в последнюю комнату: все то ж е самое: iCB>er свинцовый, 
пусто и холодно. Надо возвращаться тем ж е путем, в черное пят­
но прихожей, мимо пустых серых углов пустых серых комнат. Я 
и говорю отцу Юрия: «Знаете, как-то мурашки по затылку rTW  
бегают. Напрасно мы сюда зашли: все равно никогда бы я этого 
•гроба не купил!» А наверху вдруг тяжелые шаги: кто-то ступает 
ногой, обутой точно только в чулок, а (ступает гулко. А дом-то за­
крыт был: мы ключи с собой взяли. Я бою|сь и спрашиваю огща 
Юрия: «Да кто ж е это? Отчего это?» А тот отвечает: «Это он хо­
дит. Он всегда любит так ходить». Отвечает, а самому как будто 
ничего, как будто так и .надо. Даже ходит по комнате и на окнах
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задвижки пробует. Наверху ж е вое громче: ступ, .ступ, и прибли­
жается к лестнице, что ведет в прихожую. Тут уже я не стал 
ждаггь, и скорее к  выходу. И только обернул-ся к дверям, как за­
метил в темной прихожей скелет в дверях. Скелет тоже заметил, 
что его увидели, и скорее спрятался за угол. Когда ж е прятался, 
таково игриво задом пюдвильнул: «Мол, подойдите только, только 
пройдите мимо: ужо, удоволим!»

А наверху все тупало.

Как раз подошла юбилейная Менделеевская дата, и мне при­
шлось описать и статью для журнала, и доклад для Физико-Хими­
ческого Общества. Засиживался я над этим матер|иадюм до позд­
ней ночи: интересно было пров,ерить даты открытий и приорите­
тов. Апкоентий Алексеевич помогал, правда, но мне как химику 
приходилось возиться с этим делом вплотную. Стол мой был за­
вален журналами, выписками, книгами, и было в этих книгах мно­
го портретов Менделеева: и в возрасте постарше, и помоложе, и в 
пиджаках, и в академическом сюртуке. Была даже одна фотогра­
фия в шляпе и с зонтиком. Во всяком (случае, тема о Менделееве 
была главной семейной злобой дня, и даже Юрий, несмотря на 
равнодушие, и, пожалуй, явную неприязнь к  химии, тоже вовле­
кался в разговоры, и даже поз:ертел в руках пару книг.

В тот вечер пошел я спать часов в одиннадцать: и статья, и 
доклад были уже вчерне готовы, и можно было (слегка вздохнуть 
— с окончательной отделкой я уже мог справиться к  сроку. Спал 
я тоща в icbo'0m кабинете, а комната Юрия выходила дверью в 
этот кабинет. На южную сторону были окна, письменный /стол 
стоял посредине, а 'еще было в комнате два дивана: один мягкий, 
на котором я спал, у стены, противоположной окнам, и другой, 
жесткий, у стены 'слева. Дв'ерь в комнату Юрия была в правой 
стене, через стол против жесткого дивана. На этом диване можно 
было между работой вытянуть нош и посидеть 'без опасения за­
снуть 1— такой он был жесткий и неудобный. А это-то как раз и 
хорошо, (когда засиживаешься за бумагами допоздна. В комнате 
было прохладно, и когда я отдыхал на этом диване, то накидывал 
на себя старый плед не плед, платок не платок: тканый, в мелкую 
клеточку, черную с белым. Белым-то оно, положим, было когда- 
то, еще в бабушкины времена, а теперь Юрий называл этот цвет 
«темнонбелым». Ложась спать, я так и оставил этот платок висеть 
через спинку дивана. Когда я проснулся, луна ярко (светила на-
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косых черед окна, и на стене и на диване были вперемежку тени 
и пятна совета. Наверно было около трех-^четырех ча)сов ночи. Я 
взглянул пристальнее на диван и увидел на нем замечательную 
иллюзию из /теней, света и складок платка: на диване голу сидел, 
полулежал, прислонясь спиной к ручке дивана, Менделеев. Был 
он очень старенький, ic пушистой седой бородой, которая отвози­
ла серебром в лунном свете. Длинные волосы космами, уж е icobcgm 
редкие, спадали на воротник черного пальто. Одна нота в высоком 
сапоге -— голенище совсем сморщенное под задравшейся штани­
ной '— лежала на диване, другая была спущена на пол.

Я ни на секунду не сомневался, что вижу иллюзию: Менде­
леев сидел совершенно неподвижно,, глядя поверх ме(ня *— как 
фотография «в три четверти». Я был очень (счастлив: все-таски за 
время своей работы как-то сроднился с человеком, а тут он сидит, 
как живой. Полюбовавшись иллюзией, окликнул Юрия — пусть 
тоже посмотрит. После нескольких :«Что?», «Чего тебе?», «Что 
случилось?», Юрий заинтересовался, и даже не ворчал, что после 
футбола спать не дают, а вышел из своей комнаты и, щурясь от 
лунного света, встал у письменного отола. Он милостиво согла­
сился: «А! Да, верно, как живой!», и, позевав, отправился опять к 
себе спать. Я скоро заснул тоже.

А утром, когда мы обсуждали ночное происшествие, выдели­
лось, что я видел Менделеева в правом углу дивана, спиной к ок­
нам, а Юрий — в левом, к этим окнам лицом.

*

Оначала мы с Авксентием Алексеевичем слушали хай-фай, а 
потом рассуждали о личности, в частности, о том, приложимо ли 
к личности понятие о величине, и имеет ли личность пространст­
веннее протяжение. Выходило так, что .личность слагается из раз­
личных психических элементов, а если так, то как эти элементы 
оцеплены и где они находятся? И значит ли то, что когда говорят 
«подсознание», то оно находится где-то внизу, под сознанием, а 
ее где-нибудь сбоку? И мне представилось, что (Сознание 1— это 
такой дом, где живет «я», а психические элементы — нечто вроде 
пластинок граммофона хай-фай: когда нужно, «я» их пускает. 
Дело в том, что один из нас был физик, а другой химик, и первое, 
что нам всегда приходило в голову : а нельзя ли устроить экспери­
мент? Авксентий Алексеевич сказал, что надо пространственно 
разделить личность, сместив элементы на полуфазу, как смеща­
ются колебания светового луча при интерференции в двух зерка­
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лах под малым углом. Потом он уехал, а я сел против зеркала и 
стал :смещаггься. При свете лампы под зеленым абажуром у двой­
ника были впалые зеленые щеки и черные ямы плаз. Губы были 
плотно .сжаты и руки крепко сжимали ручки кресла. Зеркало бы­
ло большое, толюггое, из дешевого зеленоватого стекла, и потому 
казалось, когда .глаза устали, что это ■— поверхность воды: точно 
гладкий пруд, подернутый тонкой пловучей тиной. После очень 
долгого неподвижного (сиденья руки и ноги закоченели, и переста- 
ла чувствоваться в 'них боль: они (скорее ощущались как направ­
ления, а не как руки и ноги. Я думаю, что было уже очень поздно, 
когда двойник повернул голову, встал, посмотрел на меня и ушел 
в зазеркальный мир: в зеркале, его (больше не было. Мне, но за­
конам зеркальной 'симметрии., тоже надо было куда-то уйти, но, 
при условии отрицательного знака -перед моей (скобкой, (симмет­
ричное удаление топологически равносильно параллельному пе- 
р|енесению, и я тоже последовал в (мир- зазеркальный: немного то­
шнило, как .на корабле, Я припомнил, как в детстве смотрел 
сквозь лимонное желе: вое крутом было зеленоватое и как будто 
колыхал ось.

Дальше по коридору я попал в большие пустые комнаты; пол­
ки по стенам; на полках -— точно статуэтки. Почти вюех узнал и 
подумал: так вот как устроена намять. И вое пыльное и позабы­
тое. Мне .стало очень, очень грустно, а (снизу то и дало рычало, 
точно глухим .громом. Спустился вниз, в подвальный этаж, где 
работало центральное отопление: большой жар(кий генератор1, как 
сажзекный кулич, и около него проворные черные: двое, с кочер­
гами, шуровали огонь в топке. А были |с ног до головы затянуты в 
черное трико, с дырами для глаз. Генератор гудел басом и мелко 
трясся: энергия.

Грохотало из (соседнего помещения, после резких звуков, как 
взмахи хлыста. Там я нашел двух очень наглого вода -молодчиков, 
которые занимались спортом: в .глубине комнаты укрепили икону 
и палили в нее из спортивного ружья ■— «22».

. Я сразу увидел, что (стрелки они неважные: не умеют подви­
нуть мушку. Выстрелы ложились на одиннадцать часов, внешняя 
треть радиуса, <— на золотой фон иконы, в левый верхний угол, 
не задевая изображений двух седых (святых в черных рясах и 
скуфьях. Молодчики вскидывали ружье ухарски, палили, и тот­
час после выстрела гудело .громом где-то под землей.

Я замахал им руками: перестаньте! А они, как нарочно, •— 
вот, мол, я какой,»— прицеливаются, и ■— бац! Тогда уже загудело 
так грозно, что я понял •— вон отсюда, и как можно -скорей! Про-
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. бегал через подвал ic топкой, увидел, что грузная масса генератора 
накрошилась и сейчас ж е обрушился на кочегаров. Из-за грохота 
нельзя было him крикнуть, показал только руками i— скорей из- 
под печи, и •— на каменную лестницу наверх. Все уже колебалось 
под нотами, и в сводчатое окошко на одной из площадок, разбив 
стекла, хлынула .серая холодная вода и сбила меня ю ног, и я еще 
успел подумать, что всё кончено, и, действительно, там все кончи­
лось, и я попал обратню.



Литературная критика

Эммануил Райс

Сорокалетие русской поэзии и СССР
(1920— 1960)

I

Хоггя поэзию й принято объединять с романом и драматурги­
ей, под общим названием литературы, она — явление иного по­
рядна. Хоггя между ними и существует промежуточная сфера, на­
пример, театр Шекспира ищи Пушкина, лирическая проза Тур­
генева изли Бунина, поэмы Пушкина или Хлебникова, «— понятие 
литературы искусственно соединяет разноириродные по сути, 
глубоко1 Друг от друга отличающиеся предметы.

За редкими исключениями, социальный пафос и проблемати­
ка чужды поэзии. Она ■— выражение глубочайшей сущн01сти че­
ловеческого «я». Мандельштам, после появления в печати первых 
своих стихов, писал:

На стекла biChhoicth уже легло 
Мое дыхание, мое тепло...

Поэзия — зов личности к миру, к неведомому, даже к самой 
себе. Она творит образы совершенного бытия, воплощение кото­
рых в жизненную реальность составляет цель истории. Если (ей 
случается откликнуться на швр'еменность, то лишь в порядке от­
вета «я» внешнему миру в целом, субъекта объекту, претворяя 
общеотвеннонцсторическую д ействительность по (Своему образу и 
подобало. Политическая история и поэзия — две независимые 
друг от друга серии разнородных явлений, лишь более или менее 
Случайно совпадающих во времени.

Пути поэзии /связаны с историческими судьбами народа, но 
на глубинах, недоступных не только поверхностной марксистской

Ср. «Сорокалетие русской зарубежной поэзии», Грани N°44. -— Р е д .
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схематизации, но и усилиям глубочайших мысшмггелей. Октябрь­
ский переворот был (событием политическим, а не культурным, 
ищи, если угодно, — геологическим, а не биологическим.

II

Одним из важнейших пропагандных приемов советской вла­
сти является клевета на дореволюционную Россию.

Особенно ж е 1старагг1ельно пытается скрыть власть период 
с 1890 по 1917, предшествующей революции.

Замалчиваются быстрые и значительные успехи, достигну­
тые Россией в этот короткий срок решительно во всех областях 
жизни. В том числе и в культурной.

Это была эпоха небывалого духовного расцвета, не только в 
российском, но и в мировом масштабе.

Обратимся к свидетелям и современникам той эпохи, которые 
могли ее ощутить со всей тонкостью в период tee {существования 
или же ■— пост фактум. i— объективным подытоживанием прош­
лого»

В (своих «Воспоминаниях о Блоке» Андрей Белый говорит: 
«Появились вдруг «видящие» среди «невидящих»; они узнавали 
друг друга... интерес ко всему наблюдаемому -разгорался у них; 
Bice казалось им новым, охваченным зорями космической и исто­
рической важности...»

А вот свидетельство В. Ильина: «Начало XX [Столетия для 
России означает своеобразный духовнопкулвтурный ренессанс. 
Начался всесторонний и бурный расцвет российского Космоса и 
(сразу же поднялся на головокружительные высоты. С этих вы­
сот раскрылись безбрежные горизонты...»

Н. Бердяев писал: «В России в начале века был настоящий 
культурный Ренессанс. Только жившие в это время знают, какой 
творческий подъем был у нас пережиг, какое в1еяние духа охвати­
ло русские души... Как участник движения могу свидетельство­
вать, что процесс этот сопровождался большим подъемом. Рас­
крывались целые миры. Умственная и духовная жажда была ог­
ромна. Прошло веяние духа. Было чувство, что начинается новая 
эра. Было движение к новому, не бывшему. Но был и возврат к 
традициям русской {мысли XIX Biexa, к религиозному /содержанию 
русской литературы».

Ф. Степун: «Даже человеку, с закрытыми на общественную 
жизнь глазами, нельзя было не воздеть богатого, в некоторых от-
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ношениях даже бурного роста общественных «аил России... Вспо­
миная те вр*емена, удивляешься, ,с какою легкостью писатели и 
ученые находили и публику, и  детым, -и рынки для .своих разно­
образных начинаний... Конечно, русская культурная жизнь была 
менее разветвленной, чем европейская, но мне кажется, что она 
в некотором /смысле была духов,но более напряженной».

Даже одержанный но отношению к  Ренессансу Н. Арсеньев 
находит, что «чрезвычайно интенсивная культурная и духовная 
жизнь... в области литературы, изобразительных искусств, архео­
логии, истории искусства, философии, религиозной философии и 
т. п., захватившая в)севозможные и притом многочисленньге круги 
интеллигенции (особенно молодежи), была может бызтъ гораздо 
интенсивнее, чем в (столице любого другого европейского .государ­
ства».

Без всякого преувеличения эту эпоху можно 1сравнигъс вели­
чайшими периодами р-асцв'ета мировой культуры: ю золотым ре- 
ком Августа в Риме, с эпохой династии Тан в Китае, (с итальян­
ским Возрождением XVI века, с цар|ствоВ|анием ,корол!евы Елиза­
веты в Англии и ю немецким романтизмом начала прошлого сто­
летия.

Владимир Соловьев, Василий Розанов, Андрей Белый, Ме­
режковские, Шестов, Бердяев, Флоренский, Булгаков, Вячеслав 
Иванов, Тернавцев, Мейерхольд, Врубель, Скрябин, Хлебников — 
в|се эти и (многие другие имена, поднявшие русскую культуру на 
одно из первых мест в мире, замалчиваются или, если их прихо­
дится упомянуть в шведской прессе, чернятся до сегодняшнего 
дня*

Нед, большевики пришли в 1917 году не на пустое место, а на 
обильнейшее, бьющее источниками жизни поле, впоследствии 
ими затоптанное, развороченное и разоренное.

В области: поэзии коммунизм не только, не /смог заменить но­
вым то, что уже взоапло, а лишь ослабил, обеднил и сузил размах 
прежнего. Настроения, стиль и проблематика поэзии остались 
теми же, что липший раз доказывает независимость ее от общест­
венных движений, как бы грандиозны и (потрясающи они ни были.

Согласно ко(ммунистичШкрй идеологии, культура не имеет 
никакого (Самоотоятельного значения. Ее терпят лишь как вспо­
могательное средство для партийной пропаганды. И тем не менее, 
за истекшие четыре десятилетия русская поэзия сумела /создать 
ряд неувядаемых ценностей. В продел ах возможного, мы не будем 
касаться политики, /сосредоточив (внимание на художественной
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стороне вопроса, тем более, что чисто литературный подход к 
творчеству советских писателей остается редким явлением.

Всякая работа над поэзией в СССР затруднена:
1) невозможностью найти за драницей наиболее ценные мате­

риалы 1— стихи Г. Петникова, Т. Чурилина, А. Гарина, К. Вагано­
ва и многих других прекрасных поэтов:, замалчиваемых властью, 
а также (большинство журналов и альманахов первых лет рево­
люции. Вое это стало библиографической редкостью;

2) чрезмерным количественным преобладанием рифмованной 
пропаганды, в которой особенно редко попадаются (крупицы нас­
тоящей поэзии. Над этим придется проработать еще многие годы 
— данная (статья является лишь первой попыткой подвести вре­
менный итог. Поэтому автор будет (весьма признателен читате­
лям, который укажут на незамеченные им интересные явления в 
поэзии1 этого' периода;

3) невозможностью правильно .судить о поэтах по опублико­
ванным ими текстам, часто служащим только для прикрытия их 
подлинного творчества, тщательно, скрываемого от недреманного 
ока.. От.сюда — возможность легко ошибиться не только в худо­
жественном, но и в этическом о'блике поэта, усугубляемая полным 
отсутствием в СССР подлинной литературной критики.

III

К началу двадцатых годов в русской поэзии преобладали три 
течения: (символизм, акмеизм и футуризм.

Символизм возник в 90-х годах прошлого века как реакция 
на сведение олова к  роли орудия революционной пропаганды. 
Символисты освободили творчество от мертвящей тенденциозно­
сти, потребовав серьезной работы над -стилем, и вернули русско­
му языку блеск пушкинских времен, утерянный в начале шести­
десятых годов. Хотя, основываясь еа определенном, традиционно- 
метафизическом мировоззрении, они (Сводили теоретически поэ­
зию к .средству теургического претворения мира, это стремление 
нельзя (ни в какой мере приравнять к презрительно-бесцеремон- 
ному обращению шестидесятников и их но|следав(ателей ic россий­
скими культурными ценно|стями. Широта мирдаоззренин, подлин­
ная культурность и высокая одаренность лучших представителей 
русского (Символизма, которые выше всего ценили духовную сво­
боду, (свою и чужую, 'никогда не оказывали давления на совесть 
писателя. Московский журнал «Весы», один из лучших в то вре­
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мя во BicetM мире, активно боролся за независимость автора огг ка­
кой бы то ни было идеологии. А в первые годы революции (симво­
листы А. Белый, В. Иванов, Ю. Верховжий и другие обучали тех­
нике стихосложения молодых «пролетарских» поэтов, ‘несомнен­
но им внутренне чуждых.

Символисты более других пострадали от советского р1ежима. 
Это было (старшее поколение, окончательно -сложившееся к  нача­
лу революции. Известны такие стихотворения Федора Сологуба, 
как «Бащня и пашня» и «Вот подумай и пойми»... 'Или ею  выска­
зывания о том, что «мы находимся в плену у обезьян» и т. п. По 
свидетельству Иванова-Разумника, у Сологуба было несколько 
тетрадей неопубликованных стихов. Судьба их нам неизвестна. В 
них заключался (самый зрелый период его творчества. По другим 
^ведениям, у него имелся полный перевод знаменитой поэмы 
«Мирейо!» провансальского поэта Фредерика Мистраля. Дойдут 
ли они до- потомства, как «Ямбы» Андрея Шенье?

Глубоко несчастным был и утонченный певец хрупкою ро­
коко Михаил Кузмии. Его книга «Нездешние вечера» (1921) бы­
ла круцным шагом вперед. Он никогда прежде не достигал музы­
ки «Корфу», тонкости рисунка «Фузия на блюдечке» или жуткой 
остроты диалога «Амур и Невинность». Его следующая книга «Па­
раболы» (1923), написанная в .разгар материальных бедствий эпо­
хи «военного коммунизма», намного слабее. С тех пор он печатал­
ся мало, и его поздние (стихи до нас не дошли. Хотя он и протянул 
до 1936 года, Октябрь 1917 был для него началом подлинной 
смерти.

Максимилиан Волошин написал главные -свои произведения в 
Крыму, в Коктебеле* где он и умер в 1932 (Году. Вначале он выде­
лялся виртуозностью и красочностью. Революция пробудила в 
нем поэта, крупного и по- эмоциональной силе, и по широте фишо- 
сюфскючиютюрических перспектив.

Боль от страданий России и вдев к ее поработителям, горькие 
раздумья о ее .судьбе, глубокие прозрения в !смыш происходящего, 
беспокойные сомнения о грядущем вылились в ‘стихах ярких и 
сильных, хотя и не лишенных риторики и многословия. Они так 
же декоративны, как и дореволюционные волошицские описания 
готических соборов и осенних парков Западной Европы. Наиболее 
удачны те, где он просто, сжато и сухо выразил (свою мысль (без 
Стилизации под русскую архаику или библейское пророчество) 
как, например, «Красная весна» — каррпины кровавых ужасов 
первых лет революции, — или глубокомысленный «Северово- 
сгш к».
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Наоборот, Андрей Белый нашел нужные словесные формы 
дан фи)лЮ!аофскочистор;ич1вской тематики, рассматриваемой им в 
свете антропософии, приверженцем которой он был. Белый почти 
не печатал стихов после своего рокового возвращения в СССР. 
Но т но этим редким текстам -веден дальнейший роют ото дарова­
ния. Его -стих органически воплощает ,самые головокружиггель- 
ные абстракции, не нарушая привычного строя русской ре(чи, 
соединяя предельную новизну с предельной простотой:

В /Свои глаза -— оплошные юикерюды >—
Меня возьми;
Минувшие, глаголющие годы 
Мои ушли...

Часто ему бывает -свойственна и  предельная (сжатость: «Куст
— почкой вспыхнувшей овеян как дымком». Эти немногие стихи
— из лучшего, что' было им создано в течение всего шведского 
периода.

IV

Акмеизм был реакцией, даже бунтом, против эзотерической 
абстракции юимволистов, которая шла уже в ущерб словесному 
мастерству и конкретности во-сприятия. М. Кузмин «в программной 
статье «О прекрасной лености», в журнале «Аполлон», требует 
возвращения к  Пушкину и к классицизму. Музыкальной, но не­
глубокой и словесно-неряшливой поэзии -символиста К. Бальмон­
та было противопоставлено требов-ание высокой технической ква­
лификации. Свою группу акмеисты так и назвали: «Цех поэтов». 
Н.е обладая всесторонней культурой и широтой горизонтов симво­
листов, они инстинктивно отстранялись ют миросозерцательных 
проблем, хотя часто их похвальное стремление к -простоте приво­
дило к  бескрылой и нарочитой ограниченности.

Их вождь Николай Гумилев вырос как поэт именно в послед­
ние месяцы перед расстрелом. В некоторых стихотворениях по­
смертного сборника «Огненный столп» заметно преодоление акме­
изма: трамвай «заблудился в бездне времен», на вокзале «можно 
в Индию дуда курить билет», а в лавке

Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают.
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Вое это никак не уживается ни: о классической поэтикой, ни с 
«прекрасной ясностью». Конечно, «Заблудившийся трамвай» — 
картина бреда, кошмара. Но автор об этом не предупреждает и 
сразу вводит ш с в мир, нарушающий законы логики. Заканчивает 
он словами:

Машенька, я никогда не думал,
Что можно' так любипъ и грустить.

Возможно, что чрезмерная тяжесть проживаний прорвала 
панцырь гумилевского классицизма и приблизила его к поэзии 
бО|Л1ее модерцистической, обнаженной и нецаф'ед ственнюй, про­
явившейся в том ж е ;сбор|нике, в стихотворении «У цыган», где 
есггь и «кружащийся в танце бенгальский тигр» и «кремень зубча- 
пый, как гортанный гик» и

Вогг |<лруны ■— быки и (слева и /справа,
Рога их — смерть, и мычанье ■— беда...

Влияние Гумилева на всё последующее развитие русской 
поэзии, не (прекращающееся до сих пор, объясняется больше его 
героической тематикой и ореолом его героической смерти, чем ху­
дожественной значительностью. Мужественная любовь к опасной 
жизни молодых российских поэтов в СССР коренится вероятно 
не .столько в партийных требованиях, сколько в жизненном при­
мере многими почитаемого Гумилева.

Ни для кого не секрет, что романтик первых лет революции 
Николай Тихонов был учеником монархиста Гумилева. Будучи 
несрарненро талантливее cBOieiro учителя, Тихонов не ограничился 
героической тематикой — он уловил свойственную эпохе олюве- 
еную (музыку.

Велика разница между безупречным, ню немного сумбурным 
благородством Гумилева и суровой, граничащей с бессердечием, 
выдержкой раннего Тихонова, у которого «мы» явно* перевесило 
гумилевское «я». Жестока не только действительноють тихонов­
ских баллад, но и -его отношение к своим действующим лицам. Вся 
природа и сама (судьба враждебны к этим безжалостным к себе и 
к  ближнему людям. Невыносимая сила знаменитой «Баллады о 
синем пакете» в том, что подвиг героя (напрасен, известие

...опоздало1 на полчаса,
Не надо — я все уже знаю сам.
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Тихонов нашел для начелов1ечеаних переживаний шоих дерз­
ких героев опревающий им -суровый, -сумрачный колорит. Его то­
на скупы, сдержанны, неприветливы. Едо изломанный -синтаксис, 
его отрывистый, задыхающийся ритм до 'тонкости приспособлен к 
1ВОВдуху эпохи.

В Тихонове зрел поэт современвдсгги •— большого- города, тех­
ники, индустриального пейзажа и предчувствий близкого конца 
механической цирилизации. Секрет его1 тяготения ik разности, гру- 
бю|сти и примитивко1сти -— в ,пресыщении утонченностью. Это- -весь­
ма 1СОвр!аменная черта характера. Стихотворение «Крыса» ■— одна 
из вершин -его творчества — дает потрясающую (своей наглядно­
стью пророческую картину гибели (современного мира. Любопыт­
но, что тут он говорит о будущем в прошлом времени. В «Зее- 
брюгге» — редкое умение вживаться в /специфику нашей эпохи:

Пустынный мол и виадук сияли,
Дымилась моря старая доска 
И жирной нефти плавала в канале 
Оранжево-зеленая тоска...

Господствующее (состояние -его души — сознание всеобщей 
о|бреченно|оти. Не (смея и -намекнуть на нее применительно к 
СССР, он свободно развернул это- настроение по отношению к 
Западу в сборнике «Тень друопа», полном картин чудовищного 
уродства, убогости и безьюходнюсти. Едкая горечь излучается 
взглядом самого поэта, в-ьшскивающеш' неладное и 'Кошмарное, не 
только в угоду партии. Эта книга безотрадная, хмурая, зловеще­
недобрая. Если бы ;она не выражала внутреннего мира самого ав­
тора, она бы не выделялась так резко своей талант ливо10тъю (сре­
ди всех -его прочих книг тридцатых годов. В ней та ж е экзальта­
ция немногословной жертвенности и волевого самоутверждения, 
мужества in (сухо|сти, что и в его ранних .книжках «Орда» и «Бра­
га», посвященных войне 1914 года и революции. Заканчивается 
Сборник жутким видением «Противогаза», у которого «Голова не 
рыбья и не птичья».

Но несмотря ни на какие ухищрения, дальнейшее развитие 
катастрофического мироощущения в советских условиях было 
невозможно. Может быть, потому Тихонов и махнул рукой на на­
стоящее творчество и довед |Свой талант, (безоглядным подхалим - 
ствюм, до полного вырождения. Уж1е его [Стихи -о Кирове и о 'ста­
линской агрессии против Финляндии вызывают тошноту. А на­
чиная -со «Стихов о Югославии» (до разрыва -с Тито, разумеется),
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он ни (разу не сумел подняться над халтурой. Ему заказана да|же 
рифмованная журналистика Симонова. Натянутая и скучная его 
декламация непригодна, вследствие своей неубедцтельшсгги, да­
же для пропаганды. Ясно, что Тихонов не только (сам не верит в 
•свои утверждения, но :и до|са|дуегг на тех, кто навязал их ему. Сти­
хи этого периода вызывают стыд и неловкость за поэта, вынуж­
денного- так себя коверкать.

Впрочем, неумение потрафлять делает Тихонову честь, ука­
зывая на наличие таланта, не дозволяющего собою безнаказанно 
злоупотреблять. Сомневаемся, что ордена, которых он удостоился, 
смогли заменить ему экстаз подлинного творчества, несомненно 
знакомый [ему в прошлом. Прецедент Маяковского' весьма красно­
речиво предупреждает тек, -кто самовольно наступает на горло 
собственной песне.

Анна Ахматова поражает чЦсгготой своей поэзии. До револю­
ции она прославилась на вею Россию острыми, короткими любов- 
ными -стихотворениями, каждое из которых было лаконическим 
романом. Но не в них оказалась ее подлинная сила. Раньше мно­
гих она почуяла .грозу надвигающихся событий и заговорила о них 
с такой простотой и обнаженностью, с такой непреодолимой убе­
дительностью , что ■— (Слабая женщина -— она стала великим голо­
сом России в -грозную годину исторических даернгений:

Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил.
Ж дите глада, и труса, и мора,
И з-атменья небесных светил...

Эти немногие стихотворения «— «Когда в тоске самоубийст­
ва», «Чем хуже этот век предшествующих...», «Все расхищено, 
предано, продано...», «Земной отрадой (Сердца не томи...» и неко­
торые другие, вдохновлённые лихолетьем,!—[синтетические фор­
мулы судьбы народа, его бедствий и испытаний, elm чаяний и на­
дежд, его непреклонности и чести. С предельной 1серьез1НО|Стью, с 
сознанием отвстотв!енно(сгги iCBOiero высокого призвания, в немно­
гих простых, но веских [словах, которые воистину «ТЬмов премно- 
гих тяжелей», она изрекла самое главное, незабываемое, бессмерт­
ное — квинт-эссенцию страдания и совести России. Такие 'слова 
даром не пропадают.

Ураган, пронесшийся над страной,1 освежил тематику Ахма­
товой, очистил ее от самолюбования и сообщил ее голосу значи­
тельность, которую не сумели вытравить даже оталино-жданов-
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ские гонения. Ее творчество созрело, выросло и  углубилась, ее 
стих, как старое виню, стал невесомее и крепче. Ее слова насыща­
лись поречью и гневом, не только против власти, но и продав всех 
на1с >— не оправдавшего себя поколения, баз сопротивления отлив­
шего «себя (в жертву сталинской мегаломании.

Среди ictmxob последних лет выделяется поэма о Петербурге. 
В (Строках кристальной чистоты оплакивает Ахматова прошлое 
любимого города:

Я (с тобою неразлутчима,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах,
Где со1 мною мой друг -бродил...

Как далек этот глубоко-интимный старый, вечный Петербург 
от крикливого, официального Ленинграда!

Вана погибший от голода Константин Вагинов 'близок к  Ти­
хонову ощущением смятенного' и ж есткого воздуха эпохи, но не 
в ло(манш>лих!орадонных, шершавых ритмах героических баллад,, 
а в безуиоризненнськлаосичеоких строфах:

Огонь дрожал (над девой в сарафане 
И ветер рв!ал кусак луны в окне,
А он нее ждал, что шар плясать устанет,
Что все покраег мертвый белый снег.

Разоррашшсггъ и гиперболичность его душевной 1стихии наро- 
минает футуристов, хотя четкость его формы достойна лучших 
акмеистических традиций.

Судьба его поэтического наследия нам неизвестна.
Акмеистом был также Осип Мандельштам. Независимо ни от 

каких теоретических соображений, он занял одно из первых 
мест в поэзии нашего' века. Его творчество 'ему не подвластно. Но 
он •— не медиум, подобно Блоку, проклинавшему ««творческий ра­
зум», убивающий певчую птицу дарованного свыше вдохновения. 
Стихи Мандельштама ■— плод предельного волшого усилия, за­
хватывающего его целиком, крайнего напряжения всех его .жиз­
ненных сил и человетеских ресурсов, порождение сокровенней­
ших глубин его 'существа, независимых от его (сознания. Их не­
много, всего 187, по изданию Г. Струне и Б. Филиппова, но они на­
сыщены необычайной, неизреченной, непреодолимой словесной
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магией, которая и есть поэзии в высочайшем ,смысле этого слова. 
Поэтому :о|н1и независимы огг (Своего логического, смыслового и сю­
жетного сцепления, тем не менее, всегда. существующего.

Эта высокая словесная музыка передает1 в авю10обр1аз|нюм зри­
тельном и логическом преломлении судьбу России в торжествен­
ных псевдоклассических канонах. Принимая события во всей их 
грозной 1ра$ндиоз(нЮ|сши, ноэт сумел подняться на высоты сверх- 
яичного (суда над происходящим, оставляя далеко внизу мелоч- 
цую злобу дня и близорукие препирательства современников. 
Лучший обрекаещ этой лирики — «В'ек», приводимый нами цели­
ком в подборке*).

В эггом iCiHxorrpopieiHiHH,, ,с непревзойденным блеском и ярко­
стью, ко в то ж е время скрыто от глаз советской цензуры, выска­
зана трагедия Октябрьской революции, глядящей вспять •— к XIX 
в|еку, к  матер|и1ализму и к наивной Biepe шеставдесятциков, чгго 
Лишь наука решит последние вопросы. Жестокость революции 
Свидетельствует об ее слабости и дарне Об увечьи («разбит твой 
позвоночник»). Над воем царит,скорбь о неабывшихоя ожиданиях 
и  погубленных возможностях. Только жертвенность может спа­
сти будущее и «(своею кровью склеить двух «столетий позвонки», 
разбитые революцией.

Другой пример мужества Мандельштама и глубины его мы­
сли |— (стихотворение «Ламарк», где под -прикрытием естественно­
научной терминологии он объявляет свое неприятие материализ­
ма и Biepy в бессмертие:

Если вое. живое лишь помарка 
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу по<следнюю ступень.

Первые две «строки выражают точку зр|ения материализма, 
отрицающего бессмертие. Если она (правильна, то тогда поэт отка­
зывается от всего, что составляет превосходство человека над жи­
вотным и даже животного позвоночного над примипивнейшмми 
формами жизни :

К кольчецам спущусь и к  усоиогим,
Прошуршав -средь ящериц и змей..,

вплоть до «завитка», впивающегося присосками в пену океана. 
Это значит, что если жизнь действительно только ничтожная ма-

*) См. «Г р а н  и» № 50. — Р е  д.
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терьяльная «помарка», то нет разницы между любящим Моцарта 
и умеющим смеяться человеком и завитком с присосками, лишен­
ным зрения и слуха.

Эти 'стихи вышли в 1932 году, в разгар сталинского безумия, 
за пяль легг до Ежова...

Самые его, на первый взгляд незначительные, как бы невзна­
чай брошенные .ошва полны длительного, захватывающего оча­
рования:

Нерасторопна черепаха-лира,
Едва-едва беспалая ползет,
Лежит себе на солнышке Эдира,
Тихонько грея золотой живот...

Часто попадаются сжатые, яркие формулировки культурных 
стилей:

...А ты ликуешь как Исайя,
О рассудительнейший Бах...

Попадаются и глубокие эмоциональные переживания:

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
— Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы...

Далекие от пов|седневню|сти, эти <сггихи .составляют некое воз­
вышенное пиршество словесных сущностей — неожиданное, не­
увядаемое райское цветение в беспросветном «черН(Ом (бархате со­
ветской ночи», по 'словам самого поэта.

Повелитель стихий в области духа, в обыденной жизни, до 
самого своего ареста, Мандельштам оставался народным и безоруж­
ным. Он и погиб бесследно в ажовюких лагерях. До недавних пор 
имя его находилось под запретом 'более (суровым, чем имена боль­
шинства мучеников литературы в СССР.

К акмеистам принадлежал также весьма .авюео|бразный Вла­
димир Нарбут. После переворота он переиздал конфискованный 
за кощунство дореволюционными властями .лучший его сборник 
«Аллилуйя». Но в печати он стал появляться вое реже, а к «сере­
дине 30-х годов «совсем замолчал, и его дальнейшая судьба нам не 
известна.

В его поэзии чувствуются одиночество и холод. Она не музы­
кальна и нарочито тяжеловесна. От любви у наго осталась только 
жадная, граничащая с отвращением, похоть:
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Лапой груда выжимает,
Словно яблоки на крас,
И oiT губ не отнимает 
Луб прилипчивых карась.

Нарбут напоминает Пикассо парадоксальным сочетанием буй­
ной красочности ic судорожной карикатурность ю отвратительных 
образов, (нротшгаиных едкой иронией, но досгшшаюпщх уродлцрой 
Монументальности. Например: землемер, «ю(брюзшций как гусак 
йод игам геморроя...», «...вихры встопорщил окаж прусак, на шелу- 
давый луж забредший из щели». Архиерей: «icpi6op|Hbm, брюхатый 
(ужели беремен?)». Наконец, чудовищный «Порггрет» неизвестно­
го, изобилующий жестокими, обидными, насыщенными краска­
ми гигхерболами.

Нар*буг уплотняет до пределов возможности вое левкое, лету­
чее, грациозное. Poica у него — «1круцичатый железны й порох», а 
«колотый воздух... (Слюдой 0(Съж1а<ет|ся». Лучшие его стихотворения 
•— яркие, волнующие картины безобразия, кощунства, уродства, 
ipiexa. Особенно характерна «Баня», где он с наслаждением оста­
навливается на отталкивающих подробностях нагого неловете- 
скюш тела:

На мокрых плотных полках скомканные груды 
Из праотцец, размякших как гужи:
Лоснящиеся бритые В1ерблюды,
Косматые медведи да моржи.

Эпигон акмеизма Павел Антокольский, мастер форриы, поэт 
культуры, искусства, истории и других -производных, нестихий- 
ных тем. Внутренне он очень (связан с Западом, которому посвя­
щены лучшие его стихи, как «Пауль Вильмерсдорф», поэма о 
предштлерюисжой Бермании. Несмотря на явное усилие автора 
выставить /своего героя в невыгодном -сеете, интерес поэмы -— 
именно в его плохо скрытой симпатии к вышкой, хотя и упадоч­
ной культуре. Кроме того, чувствуется, что автор и его герой 1— 
сиамские близнецы.

Пауль Вильмерсдорф, мой давний недруг, 
Санскритолог, врун, киноактер,
Съел собаку в петеацских недрах,
Был красив, талантлив и хитер...
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Знаменательно также прекрасное, более раннее стихотворе­
ние « SKiQnpeociHOHMicmbi».

Внешне блестящее мастерство Антокольского — холодно. 
Наиболее известная его поэма «Сын» — о сыре автора, убитом на 
войне, наводнена недостойным поэта, но, В!ерсщтно, неизбежным, 
многословным, М'ел01чню-св;ар|ливы1м пр[е|п1ират!елъством с отсцом 
«фашиста», от пули которого пал его сын: «Мой сын был комсо­
мольцем. Твой — фашистом...» И т. д., в том же роде. Хороша 
только 4-ая глава, где отец пытается разгадать невыполненные 
замьислы 'Своего (сьша по оютавшимся от неш> предметам:

...Моток
Латунной проволоки. Альбом для марок.
Сухой разбитый краб. Карандаши.
Вот он, назад вернувшийся подарок,
Кусок его- мальчишеской души...

После войны Антокольский, человек вообще нетвердой воли, 
окончательно сдался на милость партии, пожертвовав художест­
венностью (своих шихов, несмотря на виртуозное владение фор­
мой, в котором он превосходит безнадежно выродившегося Тихо­
нова. Зато в юборнике .статей «Поэты и время», вышедшем после 
смерди Сталина, он проявил несомненный талант критика, вкус, 
культуру и умение отделать главнее от второстепенного-. Только 
увы, час подлинной литературной критики в России еще не про­
бил -— 'автор вынужден, в ущерб себе и разбираемым книгам, (по­
стоянно оцлядываггься на партию.

По Понятным причинам у акмеистов почти не осталось в 
СССР открытых последователей. Но личный пример Гумилева 
остается неотразимым. Он .сильнее каких бы то ни было литера­
турных теорий.

После .смерти Сталина и ослабления оков, наложенных на 
русскую поэзию, стало заметно (Влияние на молодежь Мандель­
штама, Белого и Хлебникова.

V

Зато футуризм остался, пожалуй, наиболее живучей школой 
в СССР. Несмотря на строжайший запрет (под именем «форма­
лизма», на 'самом деле 1связонного iс футуризмом лишь генетиче­
ски), он то и дело выныривает,, главным образом, у молодежи, к 
явному неудовольствию литературного начальства.
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От ээотеричеаких исканий (символистов и тяготения к (класси­
цизму акмеистов, футуризм возвращается -к Истокам p,yiQciK(Oiro 
фольклора и разговорного языка, радикально меняя привычные 
приемы .словообразования и синтаксиса, ов течение двухсот лег 
развивавшиеся под сильным западноевропейским В!ЛИ1Я]Н1И1ам. Этим 
объясняемся раздражение широкой публики и  бульварной печа­
ти по |0(тношени,ю к первым выступлениям футуристов, тем более, 
что их концепция фольклора, отвечающая самым новым веяниям 
современной мысли, коренным образом отличалась от ю|бще1пр|иня~ 
тых штампов <<1крущ1рушки>> и «сирртинушки»,' унаследованных 
от шестидесятников. Футуристы |стр|емились к синтезу фолькло­
ра и культурного творчества, открывая, таким 0|бразом, для поэ- 
вии новые,, дотоле неведомые области. Величайший из футуристов 
Хлебников (говорил: «Поэзия •— это как (путешествие, все дело в 
том, чтобы побывать там, куда еще не ступала нога человека...»

Благодаря Маяковскому, в первые годы революции футуризм 
существовал открыто. Его основателем был Виктор Хлебников. 
Наделенный -от 'природы редкой (интуицией глубин русского сло­
ва, значительный теоретик и смелый новатор, он был, прежде все­
го, большим и ор)игинальньцм, Божьей милостью, поэтом. Он пода­
рил русской литературе до сих пор непревзойденные образцы 
свободного, не связанного строфикой и рифмой стихосложения, 
которыми пользовались Пивдр и Гёльдерлин. Он ж е выработал 
своадбразцую (систему использования 'словарного (бо(га1т(сшва и мор­
фологической тиб,кю|сти русской р;ечи, основанную на аналогии и 
нарванную им и iecno> учениками «заумным (т. е. не предназначен­
ным для практических целей) языком» или просто «заумью». Эта 
разработка выразительности языка (была направлена исключи­
тельно на расширение !В|0|ЗМожно|сгей поэтического творчества.

В этих исканиях было немало сухого теоретизирования и да­
же озорства, но часто, oco6ieHHlo сам Хлебников, находил прекра­
сные новые (словообразования, например, «грустняк» -— для тро­
стника или валежника., или «смерганобрювый» тетерев. Из корня 
«лёт» Хлебников пррдаводит «летун» (,по аналогии с «бегун»), 
«летч»ий» (;п|0' аналоции с «гончий»), «легкий» I— «в смысле удобно­
го для полета прибора», и многое (другое. Его статьи и заметки по 
этрму вопросу, ,oo6piaHHbie в 5-ом томе тыняновского издания, ■— 
неисчерпаемая залежь 1алов!есных находок и углубленного отно­
шения к (слову. Всякий, кто интересуется поэзией или просто лю­
бит русский язык, должен был бы с ними познакомиться.

Многие да находок Хлебникова, наверное, давно бы уже вош­
ли в литературный обиход, если бы не «крушение русской куль­
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туры, вызванное Октябрьской революцией, насильственно- остано­
вившей естественное развитие литературного языка. В основном 
Хлебников писал языком русского интеллигента, филологически 
образованного, видящего мир через -призму слова:

...Так государство и ты 
Очень хорошее олово юо она -—
В нем есть одиннадцать звуков:
Много удобства и свежести.
Ты росло- в лесу /слов:
Пепельница, спичка, окурок,
Ра|В(ный меж р|а1вным1и;
Но зачем оно кормится людьми?..

Вое им написанное кажется впервые сказанным на никогда 
не служившем для обихода языке. Девственное своеобразие, ,све­
жесть, умение владеть разнообразнейшими регистрами стихосло­
жения и .стиля, нетсрадственнооть и чистота делают его одним 
-из великих творцов и обновителей (слова русского Ренессанса и 
ставит в один ряд с Андреем Белым, Ремизовым и Цветаевой. 
Когда их творческие задевания вольются в общее русло русской 
культуры, наш язык выйдет из тупика, искусственно созданного 
и насильственно поддерживаемого соцреализмом, который в об­
ласти словесной правильнее было бы обозначить просто- как тра- 
фар1еггно(сть, бездарность и. наку л ьтур(Но|отъ.

Поэма в прозе Хлебникова «Песнь мирязя», построенная на 
зауми, полна глубокого лиризма и (своеобразной фантастики. Поэт 
углубляется в русскую дохристианскую, языческую мифологию, 
через по1средство заклинаний, -суеверий, заговоров, обрядовых и 
игровых 1стихотвор|Ных формул. Его стихийно-могучее чувство 
природы выливается в образы, красочная небы1в|ало1стъ которых 
напоминает порой позднего Гёльдерлина.

Подлинная, глубокая человечность не только не мешала 
Хлебникову быть поэтом, но, наоборот, чрезвычайно его 01богаща- 
ла. BicnoMHMM хотя бы его стихотворение «Отказ». Поэма «Ночной 
обыск» описывает кутеж матросов на квартире убитого1 ими офи­
цера, мать и сестру которого они заставляют /себе прислуживать. 
Случайно взгляд одного из них падает на икону, изображающую 
Иисуса, и раскаяние овладевает им. Эти страницы Хлебникова 
хватают за душу наивной теплотой и непосредственностью рели­
гиозного чувства. Им нет равных, даже в русской литературе.
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...Гла-за передрассветной синевы 
И вещи, и тихи,
И стропи, и прекрасны,
И нежные несказанною речью,
И тихо смотрят вниз 
У корней тайной,
На нас...

Путешествие Персию и на Кавказ дало рад ярких, как пер­
сидские миниатюры, зарисовок, составляющих поэму «Т]руба 
Гудь-муллы», сплетенную из восточных красок и образов. Пора­
зительна новизна зрения поэта, /совершенно свободного от экзоти­
ческих штампов. Здесь Хлебников достиг классической /простоты 
и ясности и небывалого, даже у него, богатства смелых и живых 
метафор. Виноградная гроздь /становится «.гнездом голубых змеи­
ных яиц», иши «кистью глаз моря», река но камням «катила голу­
бое кру/жево». Попадаются и целые фантастические картины:

Служебным долгом внизу река шумела,
И оттеняли высоту деревья одиночки.
А каменные ведомости последней тьмы чем лет 
Kpia/сны, не скомканы стояли...

Созерцание природы нередко доходит у него до экстаза:

Мне б только' корку хлеба 
И каплю молока,
А солью будет небо 
И эти о/блака...

Не одни только футуристы учились у Хлебникова .— все по- 
следующие .поколения не перестают зажигаться любовью к олову 
у неистощимого, чистого пламени этого бескорыстного человека, 
Который всем для поэзии иржертвов!ал, предпочтя преждевремен­
ную гибель от жестокой нужды в кошмарных условиях первых 
лет коммунизма какому бы го> ни было компромиссу.

Несмотря на беспорядочность и небрежною отношение к  сво­
им рукописям, многие из которых утеря/ны или сохранились .толь­
ко в черновиках, Хлебников наверное о;станется классиком, од­
ним из величайших поэтов русской пр;ироды, наряду -с Тютчевым, 
Тургеневым, Фетом, Буниным, Пришвиным и Паустовским. Но 
немало прекрасного есть и в его «заклинаниях», и в поэмах, от-
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ражшощик нашу бурную историческую эпоху. Особенно много 
крупиц чцстош золота можно найти 'Среди незаконченных отрыв­
ков, только часть которых была опубликована. К -ним относится и 
прекрасный замысел «Влом вселенной», к  сожалению невырол- 
ненный. Но и в таком виде отрывки эти полны редкой, острой, не­
забываемой красоггы.

Среди мастеров заумного языка выделяется Григорий Потни­
ков. Создаваемые им 1словою|бразова|ния /служат не столько для 
обозначения определенных понятий, -сколько для выражения не­
коего поэтического комплекса, насыщенного лиризмом, весьма 
убедительного, ноне -поддающегося логическому анализу:

Расплескались баюны земли 
У колен голубиной реки...

Выражения наподобие «Ночь уже синебая младеегг» или «не­
босиний ветер» — предельно-сгущенная поэтическая субстанция, 
Которой другому поэту хватило бы на целое ,сггихогворение. У него 
не менее острое чувство природы, чем у Хлебникова, доходящее 
до какой-то дикой свежести:

Земле клонящегося света 
Ленивую лазурь испить,
А там степями находить 
Во сне какой не помню ветер...

Но-, в отличие от его учителя, у Пегникова сильна музыкаль­
ная стихия:

И проясневший изумруд 
Уже клюют литые голуби,

где образы поддержаны утонченной звукозаписью перехода «с» и 
«р» в «л» второй игроки.

Мы знаем, что Потников пользуется у знатоков в СССР сла­
вой одного из лучших русских поэтов, но нам не удалось разы­
скать даже его книжку, вышедшую в Киеве в 1935 году. В двух­
томную антологию 1957 он не попал, что говорит -только в его 
пользу.

Парадоксальна трагическая судьба Владимира Маяковского. 
И поучительна. Его одаренность не подлежит сомнению и проби­
вается порою даже в написанных по заказу партии агитках. Мо­
жет быть, Он даже лучший из учеников Хлебникова. Но револю­
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ция, принесшая ему славу, власть и небывалое в те времена в 
России благосостояние, революция, не перестававшая устами (Са­
мош Сталина труб|Ить его славу по всему земному шару, наказы­
вавшая как тягчайшее злодеяние всякое сомнение в ого превос­
ходстве, не перестающая переиздавать его в полном объеме, ко­
торому мог бы позавидовать даже сам Горький, -— эта революция 
eiro и погубила,. Не только тем, что довела его до самоубийства, но 
и непопр'авимым искажением его -творческого пути. Не будь Ле­
нина, Маяковский стал бы несомненно более крупным -поэтом.

Несмотря на блестящую удачу тредьей тла(вы поэмы «Про 
это» (1923), лучший Маяковский <— в дореволюционных стихах. 
Горечь, тоска и чувство одиночества (|Сильн!о выросшие, хотя и 
тщательно скрываемые, в советское [время), неистощимая изобрел 
тательностъ, (своеобразное использование разговорного языка для 
Поэзии, резкость и парадоксальность о|бра(зов, (Стремящихся за­
жить 1само;стояте|лъкой жизнью, в отрыве ют контекста, горечь 
хлесткой насмешки особенно поражают там, где -они не нарушены 
никаким извне идущим вмешательством:

Каждое слово, даже шутка,
Которое изрыгает обгорающим ртом он, 
Выбрасы1вает1ся, как голая прю1ститутка,
Из горящего публичного дома...

Для потомства он так и о1станется поэтом любви i— мучитель­
ной, тянувшейся через всё его существов-ание любви к  Л. Ю. Брик, 
ждае влиятельного чекиста. Это подлинное и сильное чурещво вы- 
ра/жено (Им беспорядочно, но искренно и непо,средотв1ен(Но, без в|ся- 
ких сентиментальных условностей.

Поэтому В|ершиной /его творчества являются даже не любов­
ные поэмы «Облако в штанах» и «Цро это», пользующиеся заслу­

женной известностью, а письма к Л. Брик, опубликованные в 
65-ом томе «Литературного наследства» и явно не предназначен­
ные для печати. Но только в них веден неприкрашенно-подлин­
ный Маяковский. В них же особенно проявляется его /способность 
к словотворчеству. Он говорит: «Я развыстуоался», «было доволь­
но масса народу», «вавилонье егюлпотвюренакюе» и т. п. Иди в дру­
гом письме: «Если не напишешь опять; будет ясно, что я для тебя 
сдохнуд, и я начну обзаводиться могилкой и, червячками».

В стихах Маяковский серьезнее и тяжеловеснее, даже когда 
шутит. Ему ие свойственны |св;ежестъ и чистота хлебниковского 
пантеизма. Он пю1сгоянно занят собой, -своей гнетущей чувствен-
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пастью, (страстной озлобленностью против мифологического «бур­
жуя» и против враждебного т у  мира Божьего. Его громоздкий, 
едкий юмор, о т  нарочитая грубюютъ — Только макака, |скрьгааю- 
щая болезненную чувствительность, ребячество, житейскую беэо- 
ружноють, доихологичеекую уязвимость. Как дети, он пытается 
пугать других, чтобы скрыть свой ’Собственный страх. На самом 
же деле это была мягкая, жаждущая женской любви, мечтатель­
ная натура.

Ему не двойственно официально предписанное коммунизмом 
равнодушие к Бону. Трудно себе представить человека менее ра­
ционального, менее 1снособно(го на какую бы то ни /было политиче­
скую деятельность, чем Маяковский. В дор|еволюционной (следо­
вательно, написанной без всякого давления извне) поэме «Флейта 
Позвоночник», он говорит:

Бог доволен. Под небом в круче
Измученный человек одичал и вымер.
Бог потирает ладони ручек.
Думает Бог: «Погоди, Владимир!..»

Это — решпика из страстного диалога ic Богом, хотя и бого­
хульная, цо не лишенная живого ощущения божества, пусть даже 
как враждебной силы. Не (враждуют лично с «предрассудком», со 
«злЮютным вырумслюм» эксплуататоров. Будь это так, гнев Мая- 
невского был бы направлен на тех, кто пользуется выдумкой, а 
не на сам предмет выдумки. Но у него можно найти даже самую 
настоящую, искреннюю молитву:

И, надрываясь в метелях полуденной пыли, 
Врывается к Богу, боится, что опоздал,
Плачет, целует ему жилистую руку,
Просит — чтоб обязательно была звезда!

Конечно, *— это грубая, бесцеремонная, жалкая молитва вар­
вара-, но, тем не менее, — неловкая и горячая. Разумеется, с при­
ходом советской власти все эти заигрывания с запрещенным дол­
жны были прекратиться. Только ли потому, что, уверовав в Ле­
нина и Сталина, Маяковский «понял свои ошибки»? Но >ему так и 
не ударюсь (сдержать жажду бесюмер/гия, проявившуюся в «Про 
это» и в пыесе «Баня».

Первые дореволюционные выступления Василия Каменского 
тоже чрезвычайно интересны. Они обещали не меньше, чем о т -
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ременные ним; стихи Маяков'ского. Хотя ему и не хватает Хлебыи- 
ков!ского стихийного размаха, его чувство природы и неподдельно- 
радостное изумление перед жизнью — снежи и самостоятельны. 
Его буйная жизнерадо!отно1огъ сродни религиозному экотазу. В 
описании природы он разделяет с оетаршными Футуристами конк­
ретность и новвдну ощущения, но с явной склонностью к очело­
вечиванию:

На добрые, протянутые 
Черноланы садись и обними 
Шершавый ствол, как мэдъ...

Постепенно экснерименлаторсттво пр|еодол свалюсь, и в начале 
революции Каменский достиг далекой от шаблонности простоты:

С гор сосновых даль лучистую 
Я душой ловлю,
Нагибаю ветку чистую,
Девушку люблю.

Но -его муза не выдержала партийного принуждения и зачах­
ла. Уже поэма «Стенька Разин» (1919), отчасти еще исжренняя, 
свидетельствует о резком /снижении творческого уровня. Камен­
скому не дано было написать свое «Про это». Вое им написанное 
позже поражает какой-то особенной, «неподражаемой» кромеш­
ной -скукой. Это — пустыня почти без оазисов. С наступлением 
ж е соцреализма, самый /стиль его выродился, и он стал писать н<е 
то под Прокофьева, не то даже под Жарова. Ж аль этого подлин­
ного и несомненно весьма даровитого поэта. Во всяком (случае его 
дореволюционные стихи не забудутся.

Менее одаренный от природы Николай Асеев, с меньпшм 
ущербом для себя вынес партийною принуждение. Хоть и редко, 
но вплоть до наших дней ему -случается писать настоящие стихи, 
порою даже на официальные темы. Примером могут по|служить 
хотя бы его «Синие гусары» (декабристы) или «Чернышевский». 
Несмотря на явный конформизм, это неплохого качества поэзия, 
питающаяся историческим прошлым России:

Ото довоенных внушительных лет 
. Стоял императорский университет.
Стоял, заложив угла во главу 
Умов просвещенье и точность наук...
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Конечно, в начале революции его возмажно|сти: были куда 
шир|е — у него зрел -синтез отенной русской стихии и городской 
тематики, в остро модериистичесхом оформлении:

Ослизлая ругань с разъязвдекных губ,
На ней оюкольэаюпся даже копыта,
Глаза дидозацрыи.— на каждом шагу,
И затхлого запаха спертый напиток...

По виртуозности он, пожалуй, иршосхюдит вдех футуристов:

Скрути струн 
Бинтики.
Сквозь ночь лун 
Синь теки,
Сквозь день дунь 
Даль дым 
По льду 
Скальды.

Но бесплодные уступки власти стали быстро учащаться, а 
всё более редкие оазисы затаи ться песками соцреалистической 
пустыни.

Относительное благополучие его поэтической судьбы, думает­
ся, можно приписать формальному мастерству. Даже расхваливая 
Сталина, Асеев не перестает строго и серьезно' работать над сло­
вом. Он больше других футуристов приблизился к  готовившейся 
новой стадии классицизма, которая должна была синтевиро!вать 
плоды М10дернистичес(ких исканий, вюзникнорению которых поме­
шала коммунистическая революция.

Под влиянием Асеева развился Владимир Луговской:

Широки просторы. Луца. Синь.
Тугими затворами патроны вдвинь!
Месяц комиссарит, обходя посты,
Ж елезная дорога за шлв1ераты...

В его самостоятельном творчестве царят какая-то летучая, 
романтическая, лунная настро1енн)оеть, склонность к фантастике 
и подмывающая музыкальная стихия:
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Тугайные стан, утиные стан 
Плывут, нарастая, гудягг, нарастая,
В неб-ееных озерах и в звездном посеве 
На север, на гаер-ер., на тающий сев-ер...

Они сочетаются у него с точной зрительноотью, когда «Пол­
ночь, бурая как йзод», «черным мамонтом» шагает но -сибирским 
снегам. Или на корабле:

Полночь лоцманом явилась у руля,
Надвинув черный козырек на брови...

У Лутонского день «развернулся, как -синий плакат», а елка— 
«маленький зеленый медвежонок». Этот урожденный москвич су­
мел вжиться в природу Кавказа, Крыма и, особенно', Средней 
Азии, коггоррй он посвятил книжку «Пустыня и весна», к -сожа­
лению, настолько искалеченную вмешательством пар(тзаказа, чгго, 
несмотря на обилие прекрасных отдельных мест и неизведанных 
впечатлений, цз нее невозможно выделить ни одного целиком хо­
рошего стихотворения.

Другой ученик Асеева, Николай Ушаков, держится в стороне 
от литературной и всякой -иной шумихи. Иногда за ним чувствует­
ся Огаип Мандельштам:

В рабочем фартуке Овидий 
О веке мыслит золотом.

Незаметность и <сдер)жанню|сть его лирики не мешают ни стро­
гому , точному мастерству миниатюриста, -ни легкости стиха, ни 
утонченной чуткости. За внешней скромностью у Ушакова кроют­
ся соср1едоточенно(стъ, чистота, гаодержате;льноотъ, своеобразие:

Мы поднимем палкой воли 
(Потому что не .слабы)
Теплую мякину моли,
Гнезда ба|бочек слепых...

Ушаков сумел классически оформить романтический рекви­
зит:

И снова пили вое донельзя,
И над стаканами один 
О лебеди й милой Эльзе 
Грустил непьющий Лоэнгрин...
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Его зоркость сочетается с насыщенной аллитерациями музы­
кой: «снег белее яблок и лилий», или «Грузные тугаи летят на Мур­
ман...»

Через «Центрифугу» и Борис Пастернак -связан га футуриста­
ми. Без 'Них были бы немыслимы его изумительные ранние книги 
«Оесггра моя жизнь» и «Темы и вариации».

После теоретиков и жсиериментаторрв, .Пастернак явился не­
подражаемым практиком поэзии. Он первый привел завоевания 
трех десятилетий модернизма к классическому знаменателю. Воз­
можно, что по этой причине его влияние, весьма широкое в среде 
молодежи, (оказывается (сильнее на поэтах традиционного типа, 
чем на новаторах.

Пастерцак наполнил до отказа крайне тугую, утонченную и 
(Сложную стихотворную форму захватывающим, гаечным, перели­
вающим всеми цветами радуги содержанием. Все оттенки воздуха, 
солнечного -света, растений, вод и неодушевленных предметов 
сверкают, толпятся, трепещут, звучат наперебой в е{го щелкаю­
щих, как соловьи, аллитерациях, переполненных -стихийной ж аж ­
дой жизни -строфах... «Пастернак — это сплошно1е настежь», о п и ­
сала о нем Марина Цветаева.

...Как полное слез
Горло—  глубокие розы, в жгучих,
Влажных алмазах...

Его богатейший .слов-арь отличается крайней отчетливостью, 
конкретностью и новизной, рядом га которыми вое остальное ка­
жется приблизительным и расплывчатым. Для метафор он берет 
слова обыденные, прозаические, не брезгуя даже тер(миноло1гией 
ремесел. Их меткость тем ярче, чем отдаленнее друг от друга срав­
ниваемые предметы: «У капель 1— тяжесть запонок...», или «воз­
дух (синь, как узелок с бельем у вылисавш-егося из больницы».

Слово никогда не прельщает Пастернака редкостью или эф­
фектностью, оно всегда самое точное и убедительное. Поэтому, 
при воем своем разнообразии,, (Словарь его органичен и естествен, 
как в живой разговорной речи:

Лакей -салфеткой тщится выскрести 
На бронзу всплывший стеарин.

Сгущение впечатлений догатигается сжатостью выражения, 
требующего порой синтаксического анализа, но всегда обеаружи-
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вающего логический смысл. Как и Гораций, Пастернак — поэт не 
для легкого чтения, но щедро вознаграждающий сделанное 
усилие.

Пастернак лишен метафизической подоплеки Фета, но он его 
превосходит силой образности. Вместо прю!сеетленного феггорюкого 
(Созерцания, у Пастернака царит буйная, удушливая, грозовая ат­
мосфера. Образы нагромождаются, переплетаются, сверкают, как 
написанная маслом картина, действующая накоплением густых 
мазков:

У капель тяжесть запонок,
И сад слепигг как плес,
Обрызганный, закапанный 
Мильюном синих слез.

Дионцаийство и звериная ярость пастернаковского жизнеощу­
щения, при всей своей 'стихийности, зиждется на высокой куль­
туре. Поэт вырос в среде В1едущей московской интеллигенции эпо­
хи Ренессанса, т. е. в наиболее культурном обществе в|аего мира 
того времени. Его по!Лная, настоящая автобиография, увы, никогда 
уже не будет написана. Но по прекрасному отрывку «Охранная 
грамота» видна близость юного поэта к истокам передового (не в 
Советском смысле, а на самом деле передового) творчества. Чего 
стоит хотя бы его знакомство с такими титанами как Рильке или 
Скрябин, которого Пастернак имел смелость объявить вместо 
Сталина своим божеством. Но и книжные и (культурные ремини­
сценции у него всегда обленены подлинной словесной плотью, 
как, например: «Жемчужная шутка Ватто» или даже «Осенние 
сумерки Чехова, Чайковского и Левитана».

Темы (его поэзии — природа, любовь, вечность, одиночество— 
ничего общего ic марксизмом не имеют. Поэтому он был вынуж­
ден написать две Поэмы на угодные начальству сюжеты: «1905 
год» и «Лейтенант Шмидт», неудачные в целом, хотя в них и по­
падаются прекрасные отдельные |Строчки: «На погостной траве 
начинают хозяйничать звезды...»

С наступлением (соцреализма от Пастернака (стали требовать 
понятности для необразов(анн1ого читателя. Это исковеркало и сор­
вало его естественный путь к  простоте великих мастеров, обесцве­
тило его палитру, укротило его образность, а простота все-таки не 
наступила, вернее, наступила, но не так полно, как если бы он был 
свободен от бессмысленных и недоброжелательных придирок 
в|ласги. Даже его (стихи, проникшие за границу после присужде­
ния ему Нобелевской премии, /слабее -прежних, хотя и среди -них
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есть несколько (Превосходных. Одно ив лучших — «Ева» — испор­
чено последней (строкой с недопустимым по-русски «мужеского», 
вместо «мужского». Попадаются отдельные свежие строфы:

Стопной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух дуговой.

Николай Заболоцкий имеет неоспоримое право именоваться 
советским поэтом. Он выстудил* в печати почти через десять лет 
после Октября. Его школьная и литературная подготовка, в зна­
чительной мере, сложилась после революции. Он несомненно 
крупнейший из поэтов, появившихся в советское время, хотя нет 
поэта более далекого от всего шведского, внутренне ему более 
чуждого, чем Заболоцкий. Историософская тематика, свойствен­
ная Мандельштаму, Ахматовой, Клюеву или Хлебникову, а, мо­
жет быть, и Тихонову, в корне чужда Заболоцкому, как, впрочем, 
и  Маяхов|Скюму, у которого- она не пошла дальше, чем:

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой пскследний приходит, буржуй.

«Торжество земледелия» ■— поэма космологическая и (мифо­
логическая в значительно большей мере, чем социально-злобо­
дневная.

Режим, несмотря на замалчивание и жестокие преследования 
(Заболоцкий преждевременно погиб огг последствий пребывания в 
концентрационных лагерях), не смог ему навязать -ни своих тем, 
ни шоего мирогозерцания. О подлинном миро|соэерцании поэта, 
увы, мы можем лишь догадываться по отдельным намекам в его 
произведениях.

С первой же своей книжки «Столбцы» Заболоцкий проявил 
тонкое чутье удельного веса слов и алхимии словесных соединен 
1ний. Нагромождая необычайные (Своей обыденностью подробности 
ординарнейшей, подчеркнуто будничной реальности, доведенной 
до абсурда, юн -создает неотразимой дейсггв1енности гротеск:

На службу вышли Ивановы 
В своих штанах и башмаках...



120 ЭММАНУИЛ РАЙС

«Младенец» у него, «шагая через стол, садиться (прямо в ком­
сомол».

По мере развития модернизма, росло расстояние между по- 
(иятеяш  -— новым и старым -— метафоры. Исходной тонкой был 
трафаретный, ничего предмету не предающий, апитегг 80-х годов 
прошлого века, например: «небесная лазурь», «печальный вздох», 
«холодная зима» и т. п. Поиски живых, в|се бодаее редких метафор 
привели, например, у сюрреалистов, к  |одедицению предметов, ни­
чего общего между ,собой не имеющих, например: «кожевенная 
орава», «седовласый револьвер» (А. Бретон) или «льняные апель­
сины» и т. д. Сила этих метафор. именно в отсутствии всякого 
сходства между ^поставленными предметами.

Но Заболоцкий пошел еще дальше. Единственный из .поэтов, 
еся сознательная жизнь которых- провала иод «благодетельной» 
сенью ciepjna и молота, юн сумел создать абсолютно новую поэти­
ческую проблематику, далекую огг соцреалнстичеокой лровинци- 
альщилы и имеющую мировое значение. В его метафорах сближа­
ются понятия не только чуждые, но враждебные друг другу, 
встреча которых вызывает не удивление, а (смех, например: «жир­
ные автомобили», «.бряцание цилиндров», «коробка с расстегнутой 
дверью» или «чиновные деревья».

Доводя абсурд до (смешного, Заболоцкий высвобождает гран­
диозную духовную энергию, беспредельно расширяя наше вос­
приятие, например: «научных замечаю лошадей» ищи

Она леггит, моя телега,
Гремя квадратами колес...

Иногда он использует для этой цели литературные ремини­
сценции:

Толпу томит штанов круженье,
И вот — она, забывши честь,
Стоит, не в .силах глаз отвесть,
В|Ся — прелесть и изнеможенье...

Только теперь, через тридцать лег поело этих находок, наи­
более передовые поэты 3-апада, как Р>емон К-ено во Франции или 
Джон Битмен в Англии, начинают ощупью продвигаться в том 
же направлении, даже в малой мере не достигая великолепных 
результатов Заболоцкого. В гиперболизации юмора, как и в бес­
предметной живописи,, русские надолго опередили остальные на­
роды.
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К сожалению, Заболоцкому не удалось развить нм самим рас­
крытые замечательные возможности. После выхода поэмы «Тор­
жество земледелии», он был заключен в концентрационный ла­
герь и выпущен на 'свободу лишь при у  слюним отказа от ориги­
нал ьности и подч!ин'ения соцреализму.

Несмотря на жестокую раопр!аву, власти так и не удалось 
убить в Заболоцком поэта. Окзолько они ему ни причиняли зла, он 
так и не предался рифмованному пу|сто1С|лоВ(Ию, вроде Тихонова. 
По выходе из лагеря начался второй этан его творчества — 'Спо­
койного, пристального созерцании. Углубляясь в лабиринт миро­
здания, поэт обмечает и своеобразно фор(мулирует. любопытные 
подробности:

И то был бой травы, растений молчаливый бой. 
Одни, вытягиваясь жирною трубой 
И распустив листы, других собою мяли,
И напряженные их сочлененья выделяли 
Густую слизь. Другие лезли в щель 
Между чужих листов. А третьи, как в постель, 
Ложились на соседа.и тянули 
Его назад, чтоб выбился из сил...

За оболочкой видимости цоэт показывает нам мир неведомый, 
воображаемый. Видимость — лишь исходная точка еш фантасти­
ческих блужданий. Как таковая она для него совершенно безраз­
лична. Для этой цели ему пригодились даже заведомо поэтически 
немыслимые облики Ленина и Сталина, после смерти которого пе­
рестали печатать изумительную «Гориискую симфонию», звуча­
щую в каком-то^ небывалом, сказочном мире и легко отвдсимую к 
любому другому «герою»: Александру Македонскому, Чингис-Ха- 
ну, Наполеону ^например, если переименовать ее в симфонию 
«корсиканскую») или хоть барону Мюнхгаузену.

Есть в Грузии необычайный город.
Там буйволы, засунув шею в ворот,
Стоят, как боги древности седой, *
Склонив рога над шумною водой;
Там основанья каменные хижин 
Из первобытных сложены булыжин...
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В стихотворении «Город в отели:» Лешин выглядит каким-то 
шамщмсТским идолом, под которым проходит верблюд ■— «KOiCMa- 
тый лебедь каменного века».

Даже ущемленное и приниженное творчество Заболоцкого 
несоизмеримо jc казенной советской халтурой. Несмотря на свой 
позорный (для власти, конечно, а ее для поэта) сюжет, его стихо­
творения оютающся |блеотящш -примером победы духа над тягчай­
шими преследованиями и издевательствами. К тому ж е эти стихи 
— недюжинная поэтическая удача. Позабудутся не только Ленин 
и Сталин, со) всеми прилежащими к ним сурковыми и Демьянами 
бедными, но и Biecb «великий Октябрь». Ткань исторической пло­
ти затянется над трагически безобразной коммунистической ды­
рой, а стихи Заболоцкого останутся в бессмертной сокровищнице 
русской литературы, одержавшей, в его лице, над коммунизмом 
одну из (своих самых ярких и бесспорных побед.

В последний период поэзия Заболоцкого влилась в общее ру­
сло великой русской классической традиции. И этим он только 
исполнил завет своего учителя Хлебникова, тоже шедшего к клас­
сицизму, особенно в конце своей жизни. Тут Заболоцкий достиг 
предельной прозрачности воспетого им «Лесного озера»:

Опять мне блеснула, окована оном,
Хрустальная чаша во- мраке лесном.

При этом он сохранил и остроту своих антитез и освежающую 
силу своих прозаизмов:

В венце из кувшинок, в уборе осок,
В сухом ожерелье растительных дудок 
Лежал целомудренной влаги кусок,
Убежище рыб и пристанище уток.

Перенесенные страдания открыли духовное око поэта, и его 
миросозерцание вышло далеко за пределы казенного марксизма. 
Поэт полон изумления перед тайной и красотой мироздания. По­
рою он силится выявить 0|буревающую его мысль о бессмертии; 
несмотря на строжайший партийный запрет. Она то прорывается, 
то скрывается в иносказании.

Безмолвный (мрак могил — томление пустое.
Я жизнь мою прожил, я не видал покоя:
Покоя в мире нет. Повсюду жизнь и я...



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 123

Заболоцкий близок к Тютчеву и «своим пантеизмом: «Вое, в(се 
у (слышал я '— и трав вечерних пенье, и речь воды, и камня Мерт­
вый крик...», и умением видеть красоту русской природы в ее 
смирении:

В очаррваньи русского пейзажа 
Есть подлинная радость, ню она 
Открыта не для каждого, и даже 
Не каждюаиу художнику видна.

Заболоцкий ж е не только овиднт eie, но и выражает с неподра­
жаемым своеобразием:

...Одуванчика шарик пуховый,
Подорожника твердый клинок...

Другой ученик и личный друг Хлебникова, опубликовавший 
о нем интересные воспоминания в Ж|ур|ка(ле «Леф», Дмитрий Пет­
ровский, хотя и уступает Заболоцкому и в одаренности, и в цель­
ности, и в непримиримой прямолинейности, но тоже ценен как 
Поэт. И /его творчество замалчивается партийной критикой. Его 
многочисленные произведения в (стихах и в прозе весьма неров­
ны, он не в(сегда умеет освободиться от навязываемых napfmeii 
щтампов, по в лучших его .вещах чувствуется блестящая футури­
стическая школа /словесного мастерства. Она дала ему пДОстич- 
ную меткость, ,смело)стъ и лаконичность выражения: «Брандвахту 
снегам ун|изала чайка...» Ему /свойственны удачливые неожидан­
ности, вроде: «очи черные как чёр)г», «Смерть — ночь выклевы­
вает очи», пади «Как «снасть пришитая к /скале стоит сосна...»

Как у Тихонова, в нем живет терпкая поэзия отважной жиз­
ни, но Петровский более чуток и; сосредоточен:

Темный нахохленный флот 
Найден и с(вегом пронзен,
Будто1 подрезан у ног,
Смыл за сырой горизонт...

У футуристов он научился использовать разговорный язык и 
фольклор:

Подо Льговом лебеди 
Бьют крылом 1—
Нас и не заметили 
Под селом...
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От футуристов же — его параллелизм и аллотеращии:

Как танк скачут, точно кони,
Так коии скачут, точно тени,
Под первым конным звон попоны,
А на втором комками пена.

Когда соцреализм сделал современную тематику невозмож­
ной, (Сузив ее и формально и сюжетно до абсурда, Петровский, ис­
пользуя матерьялы Киевской Руси и, «Ол1ова о. полку Игореве», на­
писал поэму «Святослав», неровную, но местами |блестящую в со­
четании архаики с фольклором. Глава «Днапр|Ова Лада», описы­
вающая любовь и женитьбу князя, полна стихийно-могучего эро­
тизма, явления редкого в целомудренной русской поэзии:

Расплескалась она, рассмеялась,
Со волной обнялась, целовалась,
Расплескалась она, раощумела1сь, »—
Не в воде ль вся их — девичья — смелость?
Ах, своей чистотой любовалась,
Что своей простоте улыбалась;
Князю в очи дивуясь, гляделась, —
Где и робость русалочья делась...

Он сохранил до конца находчиво)сгь и смелость словообразо­
ваний: «осеченная (в бою) голова», «(вещаньем тасударствую», 
«раздышалась грудь земли» и т. п. • ■

Следует особо оговорить интересную группу писателей, весь­
ма разнообразных, ко связанных своим месторождением — Одес­
сой. Многие из них, как Юрий Олеща, Исаак Бабель .или Вален­
тин Катаев, прославились на всю Россию. К ним же принадлежит 
недооцененный как русский писатель — создатель израильской 
армии Владимир Жабоггинский, автор гениального романа-хрони­
ки. «Пятеро».

Появление одесской группы <— один из многих примеров обор­
ванных революцией, неисчерпаемых возможностей российской 
жизни.

Сосредоточенное в столицах культурное творчество стало 
распространяться на провинцию, не теряя высокой требователь­
ности к себе и приобщая всё более широкие круги к современной 
проблематике и к вершинным достижениям культуры во всех об­
ластях.



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 125

В тогдашней России не было шойственньгх западной провин­
ции скуки и всеобщего равнодушия к  культурной жизни. Было 
недовольство тем, что «у еде» еще нет того, что есть в больших 
городах, и активное желание э,тот недостаток вошолнить. Как 
минимум, всюду была хоть горсточка людей, страстно живших 
культурными вопросами, к которой присоединялась значительная 
часть населения.

Стихийный рост культуры периферийных народов империи 
несомненно был только .одним из проявлений распространения 
русского Ренессанса на провинцию. Руководители украинской, 
грузинской, «еврейской, литовской и  других окраинных культур 
были обяздаы именно .epvcy и размахом в1аемирцо-и<^оричеаких пер­
спектив, и синтезом ведший западной культуры с местными на­
чалами и особенностями, и высокой требовательностью к творче­
ству. Как бы ни было значительно культурно-истерическое про­
шлое некоторых из этих нар|одов, они не могли бы почерпнуть вре 
эти возможности нигде, кроме русского Возрождения, ибо ни они 
сами в .прошлом, ни западные .народы не обладали ими в столь 
высокой степени.

Бед «Мира Искусства», «Нового Пути» и «Весов», без Розано­
ва и Андрея Biemoro, без Дягилева и Мейерхольда, без религиозно- 
филюсофских собраний в Петербурге, Москве и Киеве, без «баш­
ни1» Вячеслава Иванова и «Дома песни» Д’Альгеймов и т. л. не 
было бы ни украинского «расстрелянного» возрождения Зерова и 
Хвильовюго, ни знаменитых московских 'еврейских театров, из 
Которых один вовремя уехал за границу, а состав другого был 
расстрелян, ни грузинских «голу борожцев», тоже старательно рас­
стрелянных чекистами.

С самого 'своего возникнов1ения одесская группа писателей 
была независима от [столичных течений. При бесспорном личном 
своеобразии, отдельных ее членов объединяла бойкость темпера­
мента, солнечная южная красочность и любовь к живописным 
нравам своего города. Не .наступи революция, Одесса стала бы в 
краткий срок первоклассным культурным центром всероссийско­
го значения.

Общепризнанным учителем поэтов-одесситов был Эдуард 
Багрицкий, не только талантливый поэт, но и горячий энтузиаст 
поэзии, воодушевлявший своим появлением на эстраде аудиторию 
даже самых заброшенных уездных городков. Он читал стихи, 
свои и чужие, и рассказывал о поэзии всех народов мира, которой 
сам жадно зачитывался ,и которую любил больше всего в жизни. 
Несмотря на необычность и непопулярность сюжетов его выступ­
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лений, они захватывали слушателей, забьшаэших в-qe о'сггаль- 
нк>е на (среде и запоминавших на всю жизнь посещение чуда(ка- 
энтузиаста.

В (Ооредскик условиях жизнь, целиком посвященная поэзии, 
стала icofBiejpmaHHO невозможной. Если Фр(ёйд прав, и художест­
венное творчество произрастает из неудовлетворенности, то но 
ярким описаниям съестного, нередко встречающимся у Багриц­
кого, можно заключить, чТо ему пришлось немало поголодать. То 
ж е самое за(меГно и у Заболоцкого («Рыбная ласвкза» и «Свадьба»), 
и у Хлебникова, готрятю щ ий «Голой» которого навеки запечат- 
лел ужасы, до которых была доведена (страна пвдле революции.

Несмотря на тоддержку некоторых прр|свещеннь1х друзей, 
Багрицкий скончался от туберкулеза (в 1938 году, 38 лед от роду.

До :С(их нор выщел только перрый Том полного собрания его 
стихов. Хотя Багрицкий и воютел «/самого» ДзеррквдокоцЮ в поэме 
«ТВС», он все-таки; не потрафил капризной барыньке-партршному 
начальству, и его наследие остается год спудом уже более двадца­
ти лед. А, но сути, никоему из гоэтов-приклебателей и не снились 
такие стихи о коммунистах, как, например', «Смерть пИонер|ки» 
или «Разговор (с Н. Дементьевым». Это 1— захватывающая искрен­
ностью и высокой художественностью революционная романтика, 
жестоко оттеняющая убожество соцреализма.

Багрицкю(Ш, как и некоторых других тяжело больных, — Ки- 
итса,, Т. Корбьера, Ницше, 1— привлекало то, в чем <eavry было от­
казано: жизнь, полная опасностей и пр(иклю1чени1й, требующая 
физической (силы и нравсгшенной выдер(жки, контрабандисты 
Черного моря, Летучий Голландец, дека|бр(Исты, участники граж­
данской войны и бррдяги:

Вот так бы и  (мне в налегающей тьме 
Усы раздувать, развалясь на кор<ме,
Да видеть звезду, над бугшпрцтюм склоненным,
Да голос ломать чердаморским жаргоном,
Да слушать сквозь ветер, холодный и горький, 
Мотора дозорного скороговорки...
...И петь, задыхаясь, на страшном просторе:
Ай, Черрпе море, хорошее море!..

Багрицкий был до самозабвения поглощен красо/чностъю и 
(многообразием видимого мира. По (соединению внутреннего накала 
с жадностью к  жизненным ощущениям он напоминает ранн'его 
Сутина:
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Расчищен лрпатами бранный круг,
Венчальную песню шлегг скворец,
Знаки Зодиака сошли на луг:
Рыбы в пруду и в траве телец.

Жизненный темп его поэзии (болезненно повышен, судорожно 
неровен. Багрицкий заражает читателя экзальтированной Bolqrop- 
женНЮ|стью, яркостью и интенсмзнЮ'стью своего поэтического зре­
ния, захватывающим ритмом:

Была такая голубизна,
Такая прозрачность шла,
Что повториться в мире опять 
Не может такая ночь...
...Она постаралась вложить себя 
В травинку, в песок, во все 
От самой отдаленной звезды 
До бутылки на берегу...

Он был одним из редких подлинных романтиков нашего века, 
хотя и усвоил художественные приемы модернизма. В XIX веке 
были бы невозможны выражения типа «рельсы бросаются под 
колеса» или «набитое звездами решето». От романтиков напала 
прошлого В'вка он отличается также разнообразием ‘своей палитры 
и прозаизмами. Но нигде, го времен Эйхендорфа или гетев|ских 
баллад, не найти такой непо<средсгвеннЮ)Сти юношеского порыва:

...Над больничным гадом,
Над водой озер,
Движутся отряды 
На вечерний сбор...

Из Одессы же ирришел культурный и одаренный Георгий 
Шенгели, вскоре после революции замолчавший. Ввиду по1стигше- 
го его полного и незаслуженного забвения, в отделе <иллю1страций 
мы приводим полностью одно из его стихотворений, отличающееся 
тонкостью (мастерства и (своеобразием поэтического почерка. В нем 
Шенгели лишний раз свидетельствует о жестоком голоде, кото­
рым коммунисты облагодетельствовали (страну через короткое 
время после (своего воцарения. Но автор сумел возвыситься над 
сюжетом и алхимически извлечь из него подлинную поэзию.
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Семен Кирсанов ,с первых ж е шагов обнаружил неистощимую 
даобретатель/ностъ к  словообразованиям. Невозможно и предста­
вить себе, каких волшебных хитросплетений олова, какого1 богат­
ства метаморфоз ш г бы достичь, без вмешательства партии, этот 
Божьей милостью даровитейший из поэтов, ныне здоавс|тву'ЮЩИ1Х 
в СССР! В душе Кирсанова таится один и,з самых чарующих поэ­
тических миров, какие только существуют. Гибкость и удачли­
вость его в обращении со /оловом цораж/ают непринужденностью. 
Кирсанов — чародей, жезлу которого /слова (следуют беапреко^- 
сл!овно, 'сплетаясь в капризнейшие, прихотливые, небывалые поэ­
тические арабески.

Его творчество вырастает из /музыкальной «стихии, повинуясь 
не логическим, а каким-то причудливо^астительньш законам, и 
порождая красоту как бы невольно, /милым ребяческим озорст­
вом, овеянным тонким юмором. От этого богатства соцреализм ос­
тавил нам лишь жалкие крохи, хотя и восхитительные.: «моябло- 
ня, моягода», «чудесамые глаза», «ничевюд /ключевых» или «Стра­
диварием — скрипкою выгну лея кот...»

Bice, к  чему Кирсанов прикасается, -становится поэзией. Его 
мечтательно-шаловливая, чуткая, как (мимоза, душа, над еденная 
мудрой детскостью, рождает грациозные фантастические видения, 
не нарушая органичности русской речи. Его подлинное царство«— 
область мечтаний, игры, любви — среди детей, игрушек и живот­
ных, на берегах вод и на залитых весенним: солнцем зеленых 
лужайках. Но увы, /судьба поселила этого одного из 'самых хруп­
ких и нежных 'Среди русских поэтов в жестокую, грубую и /при­
дирчивую среду, где он вынужден из-под палки восхвалять имен­
но то, что |Страшно и враждебно его душе: технику, солдатчину, 
начальство, (статистику и .крикливый официальный оптимизм. 
Соцреализм не только резко и «грубо оборвал роют его изумитель­
ных словеаных арабесок, попадающих под запрет по -статье «уго­
ловного кодекса», именуемой «формализмом»; он Подозрительно 
косится на самое у Кирсанова ценное — на невесомую легкость 
его слова!

Тяжелю такой душе выно/сить истошный барабанный бой ка­
зенных лозунгов и понуканий! Ню без тупых, отнюдь некирсанов- 
ских, хамоки-тмажоррых виршей во славу Сталина или «социали­
стического 1строителыства», невозможно- было- бы поэ,ту просуще­
ствовать в СССР. Все это убийственно' отзывается на его подлин­
ном творчестве, изредка 1пробивающем(ся на нов1ерхностъ. Тогда 
оно 'становится неподражаемым по музыке и зрительной выпукло-
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сим: «Он пронизал свистящий доз дух пунктиром вырвавшихся 
пуль». Изобретательность его подкупает располагающей просто­
той:

Сны у Зойки о досмотром,
С «продолжением 'следует».

Умная, культурная, сильная волей, хотя и немного сухая, 
Вера Ипбер одарена вирггуозным мастерством, вкусом, изобрета­
тельностью и лукавой усмешкой, умеющей остановиться на поро­
ге того, над нем в СССР 1смеять|ся воспрещается. Зато легкость не­
посредственности, глубина мысли и icrnca переживания ей закры­
ты. Правда, в советских условиях, последнее ей скорее пошло на 
пользу. Несмотря на свою нутрящую непреодолимую аполитич­
ность, она благополучно преодолела BGe извилины коммунистиче- 
icHoro лабиринта, успешно проскользнув между ежовюкой Сцил- 
лой и ждановской Харибдой, оставаясь, в то же время, более при­
емлемой для нормального восприятия, чем бо|льши)нот!в!о советских 
поэтов.

Как у многих бесстрастных т!емрера|м1ентов, ее основная 'сти­
хия — созерцание. Она отроит даои icthxh объективно' и хладно­
кровно, как каменщик, кладущий кирричи ■— безо всякой эмоции. 
Зато у нее нет недостатка в продуманных, четких 'Своеобразных 
метафорах. Тень дерева «густа как бархат», церковная дверь 
«крепка как |Сундук», у 'бамбука1— «рыцарские перья» и т. д. Для 
того, чтобы вызвать предмет в нашем представлении, ей бывает 
достаточно его назвать. Сила ее — не в воображении, рождающем 
сопоставления, а в 'Сгущении предметных элементов картины:

Я слышу: звенит колокольцем верблюд 
Через ровные доли секунд...

СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР

Туг сила в точности, без всякого иносказания. Лучше всего — ее 
длинные поэмы >— «Путевой дневник», полный прекрасных опи­
саний Кавказа, и «Пулковский меридиан», об-осаде Ленинграда во 
время последней войны. Здесь — вершина ее творчества. Класси­
ческая 'строгость и обилие конкретных подробностей придают ее 
словам необычайную силу и весомость. Там где другие поэты бес­
полезно надрывались, отараясь декламацией или нагромождени­
ем ужасов вызвать читательское сочувствие, она его 'блестяще 
достигает удачной формулировкой характерных деталей, изуми­
тельно отчетливой словесной живописью:
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...Без теплых испарений 
Нетающий на ветках (снег <— сиренев, 
Как дымчатый уральский аметист. 
Закат сухумской розой розовеет...
Но люггой нежностью вюе это овеет...

Но не 01бманчива ли внешняя бесстрастность В. Инбер? Все- 
таки «...в сердце тоска вдруг впилась мне крючком рыболовным...»
<— обычная дррогая цена душевного холода.

Еще безучастнее Илья Селъвинский, ,уроженец Крыма, глава 
эфемерной групнировки «конструктивистов», включавшей также 
Веру Инбер и критика Корнелия Зелинского. Они пытались .вне­
сти в поэзию техническую тематику, надеюсь на рождение, через 
революцию, новой культуры, на началах точной науки. В этом, 
конечно, было немало юношеской наивности.

Как новатор словесной ткани Оельвинский занял видное ме­
сто в рузской литературе. Его прюзаизмы гораздо жестче па/стер- 
наковских; центр тяжести для него в языкорвых изысканиях, при 
полном равнодушии к  содержанию. Экспериментаторство и голо­
вокружительная словесная акробатика достигают апогея в задор­
но транскрибированных «Цыганских романсах», где он передает 
напевность исполнителей и пародирует их манеру коверкать язык 
рядом остроумных ,словесных ухищрений, /вроде знаков препина­
ния, помещаемых в середине слова, и употребления букв латин­
ского алфавита:

Аха, нночь-чи? Сонаны. Прок?ладыда 
Здесь в аллейях заглохш его сад’ы...
И доносится толико стон? (Эс), гигг-тарары 
Тарантгш? на тарантина tan.

Он не лишен юмора, ума и наблюдательности. Но чувства его не 
внушают доверия даже в тех редких /случаях, когда он о них го­
ворит. Он цинично на|смехается даже над такими серьезными ве­
щами, как любовь или революция. К его поэме «Уляяаевщина», 
словесная новизна, которой составила эпоху, весьма бы подходил 
Подзаголовок «веселая революция», хотя эти олова как-то вместе 
не вяжутся. Он по|Смеивается и над преследуемой буржуазией, и 
над революционерами, и над восстающими против них крестьяна­
ми. Конечно, он зорко 1следиг за тем, чтобы не перегнуть палку >— 
его шутки по адресу коммунистов весьма осторожны и не лишены
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тончайшей лести, во их он не доинимает всерьез. Зато его слове­
сное мастерство — несравненно:

Судорожно ж ал никелированную пасть 
Крокодил чемодановой кожи...

Даже марксистскую терминологию он пр-етворяет в 'Словесное ла­
комство : «Лу мпеннку стариат — м ельчайш е буржуазия».

«Пуштор)г» -— карикатура на еврея Льва Круля, директора 
советского учреждения. Возможно, что тут мы имеем делю с ловко 
замаскированным антисемитизмом. Но больше нигде в русской 
литературе не найти такой гибкости и изощренности словесного 
рисунка, такой выразительшдаи каждого штриха:

Но тот, от кого' зависели отпуск 
И цр. И которому докладывали об...
Тот ото «Он», это «тсс», это Подпись, 
Величественная как Обь.
Каков он? Седой, лысый, рыжий?
Он <— председатель правленья. Судьба.
Он изъяснялся кнопкой, как призрак,
Веял холодом морга...

Когда юоцреализм положил конец живому развитию русского 
литературного языка, насильно заморозив его где-то на середине 
семидесятых годов прошлого века, Сельвинскому как поэту на- 
(одунИл Конец. Автора пьесы «Командарм 2» никак нельзя обви­
нить в угодливости. Тем не менее, всё им написанное с конца трид­
цатых годов лишено военного литературного (интереса, (если не счи­
тать нескольких жестоких зарисовок ужасов военного вр!емени 
(кто только в «-советской» литературе не пытался на них отыг­
раться!), -сила которых в документальной жуткости сюжета, а не 
в -его претвор'ении в искусство.

Все-таки, его талант не иссяк окончательно. Изредка, после 
(смерти Сталина, чарующе прорывается прежний, настоящий 
Сельвинакий.

Среди более молодых одесситов особенно выделяется Вадим 
Стрельченко, погибший на войне, ,не достигнув тридцатилетнего 
возраста. Он наделен «лица необщим выраженьем» и потому не­
дооценен критикой. Будучи 'Скромным, он умеет быть оригиналь­
ным: «Пусть не я красив, а зелень полевая...»
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Будь он свободен, ясно, что и он был бы новатором:

...В освеженной дали 
Неплодовые цвели кусты,
На ладонях (листьях) поднимали 
Оправдание двое: цветы.

Но даже в условиях соцреализма, ,сломившего немало круп­
ных дарований, он изумляет своим своео!бразиам.

Свойственная по|стнмюдерни(зму, а потому распространенная 
на Занаде (окш1онно1С1тъ к разговорному языку и к прозаизму, про­
явилась у теню, впервые в СССР после «Столбцов» Заболоцкого:

Мы еще в середине морей 
На дереве кораблей...

Интересно, что в СССР, хотя власти 'старательно скрывают 
литературную жизнь Запада, какого, сами по себе, возникают 
стремления, точно совпадающие с тем, что происходит в свобод­
ном мире. Это указывает на наличие каких-то, нам еще не ясных, 
общих течений мирового духа, проявляющихся помимо ведома и 
сознания отдельных людей. При (символизме, укорененная в му­
зыке поэзия, пела. Теперь поэт пишет, творя осязаемое и пред­
метное слово1. Из стихии, уносящей за собою отдельные, лишен­
ные индивидуальности слова, звук /стал годной из -составных на­
клей, увеличивающих вьщаэительно1стгь и подчеркивающих (смы­
словые оттенки слова. Свойственный Стрельченко .прием пользо­
вания (скобками явно истекает из пластического отношения к (сло­
весной ткани. Поэт отличается легкостью (стиля, живостью свет­
лых красок, как бы омытых дождевой влагой, новизной оборотов 
речи и точностью терминологических подробностей. Обращаясь к 
своим соотечественникам, он говорит:

...Куда я без вас пойду?
Наша кровь слилась! На кош променяю —
На .сосну бессловесную? На звезду?

Даже для казенных сюжетов ему удается .найти живое, све­
жее, неожиданное:

...Мы грозим своим врагам:
Кар,лики! им на деревья надо 
влезть, чтоб видеть то, что видно нам...
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Скорое чем хвала, (в этих /словах чувствуется ирония, хотя и 
беззлобная — 'сильного и доброго человека, любящего жизнь. На 
радо/сть восхищенного' читателя, казенщина у него незаметно пе­
реключается в игру, фантастику. Например, обращение к верб­
люду:

К тебе бы лентяев людей привести 
И каждому дать тетрадь.
Лентяям бы этим за парты сесть,
Тебе бы, верблюд, *— поучать...

Власть лицемерно замалчивает Стрельченко ■— подлинного, 
большого поэта, боясь, как бы не пострадали от сравнения с ним, 
всякие луконины и Ошанины.

Боли вое до сих пор рассмотренные одесситы — выраженные 
модернисты, то Маргарита Алигер сумела чему-то научиться у 
самого Пушкина. «Осень в Болдене» .— одна из удачнейших в рус­
ской литературе вариаций на пушкинскую тему. Но по многим 
другим е,е (стихам видно, что четырехстопный ямб органически 
сроден ее душе:

И вдруг почувствовать: пора,
Чтоб тень гусиного пера 
Плыща, как парус, по бумаге...

Пушкинский строй не разрушается умеренной дозой элемен- 
тов XX века:

Собаки мокрые худей,
Чернее и щеголеватей...

У Пушкина не найти четырех прилагательных на шесть слов 
подряд, но его дыхание отчетливо слышно в этих iстихах нашей 
современницы. Лучшее у нее навеяно детскими воспоминаниями о 
р(одн)ом городе:

Мне жалко радостей ребячьих,
Которых больше в мире нет,
Одесских бубликов горячих, ■—
Дешевых маковых конфет.

Материнство интересно сочетается у нее с чувством русского 
пейзажа:

Дочка, ты похожа на денек,
Что прошел в березах у пруда,
Огляделся, срезал корешок 
И ушел неведомо куда...
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С некоторых нор у нее проявляется модернистическая остро­
та и точность в подробностях:

Посреди малиновой кашки и золотой сурепки
Расцвел голубой цикорий на зеленом лугу.
Какой у него корень узловатый и кршкий.
Я содрала ладонь, а ^сорвать его не могу.

Не только Одесса пробудилась к  литературному бытию, но и 
Сибирь. Леонид Мартынов выпустил первый свой сборник в Ом­
ске в 1939 г. В нормальных условиях за ним бы бесспорно призна­
валось, особенно теперь, после кончины Заболоцкого, первое ме­
сто среди русских поэтов. Его сборник «Лукоморье» (1945) ■— одно 
из крупнейших событий русской литературы в СССР. Это *— 
поэзия в абсолютном, беспримесном, подлинном смысле слова — 
ряд поражающих своей утонченной музыкальностью и скупой 
точной образностью картин душевного бытия.

У него чувствуется непреодолимое' инстинктивное отталкива­
ние от трафаретности, давно всем набившего оскомину коммуни­
стического «строительства». Среди Bicex современников, он — поэт 
в наиболее традиционном смысле слова: типичный мечтатель, 
влюбленный в древнюю Русь, принимающую у него причудливые 
очертания мифологического (сновидения... «в лукоморье дале|ком 
чертог есть чудесен...»

Мартынов создает настроение простыми, но точными, легко и 
естественно, как бы случайно,, собравшимися словами. Как бы 
сама собой складывается из них старинная гравюра:

...С моря туман встает, на заборе петух поет. 
Заплесневелый гранит старых ворот.
Как серебро зоаенит, Сильва Ноет.
Ратуши стрельчатый свод ■—
Стремление в небеса,
Где ангельские голоса,
А в гавани дремлет флот —
Там трубы и паруса,
Переплетанье рей и на горбах якорей 
Отблеск мокрых морских фонарей..

. Его палитра, романтически тусклая и туманная, бледнее, чем 
у Хлебникова и у Заболоцкого:
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... Чудесный город, где орнамент сдавишь 
Напоминает по рисунку Плавень,
А шногда 0|се|н1ний серый ливень,
А иногда и мамонтовый бивень,
И черепа таинственных животных,
Еще ужасных, но уж е бесплотных...

«Река Тишина» — одно ив лучших русских стихотворений. 
Тут Мартынов действительно -нашу душу «волнует, мучит, как 
своенравный чародей». Это один из редких случаев, когда в «со­
ветской» поэзии прорвалась подлинная эмоция (она же и чистей­
шая мелодия), глубокая задушевность, совершенно (свободная от 
сонреалистического шлака утныло-бодрой -казенщины. Он умеет 
извлекать музыку даже из прозаичнейшей обьвденщины, хотя и 
пронизанной ощущением неведомого:

Смолкнут толки соседей, забулькает в,анна, 
Ра)спрямятся со звоном пружины дивана...

После выхода «Лукоморья», признанного! «идейно» неудов­
летворительным, Мартынов молчал до самой смерти Сталина, за­
нимаясь переводами. Под его пером этот, по тяжкой необходимо­
сти столь усердно культивируемый в СССР жанр, достиг небы­
валого -совершенства. Только в 1957 году вышла новая тоненькая 
книжечка «Стихи», увы, явно уступающая «Лукоморью» и по яр­
кости, и  по размаху.

Тем не менее, рано хоронить поэта Мартынова, как бы ни 
мечталось наиболее рьяным партийным критикам. Его заставили 
замкнуться, потускнеть, приглушили звучание его -стиха, но поэт 
в нем не только не замер, ню наоборот ■— созрел: углубились и 
выросли его . мысль и духовная интуиция, словесная 1<жупо|слъ и 
почти иероглифическая сосредоточенность. Образы становятся 
символом вневременного. Намечается эволюция от пения к пись­
му. Поэтому меняются и приемы. Он превосходно орудует повто­
рением:

На деревьях рождаются листья,
Из щетины рождаются кисти...

Аллитерации устремились от чистого звучания к вырази­
тельности: «О, рванись, дребезжа, запотелое тело трамвая...» Раз­
вилась акварельная легкость, лишь намекающая на изображае­
мое, но никакая живопись не (способна дать более острого ощуще-
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тля жизни. Так, например, весну он передает запахами: «...ипахло 
льдом, водой и масляною краской...» Также и лето:

Пахло парусом и шкотом,
Простыней и полотенцем 
И на пляж входным билетом...
И младенцем желторотым 
На пеоне, насквозь прриретом...

Мартынов понял, что стихи... «диктует только прозренье», и 
на /самом деле увидел то, что «иной вооруженный глаз... увидеть 
ненавидит» — «очертанья ветра» и даже что «Лекарства превра­
тились в травы, бумага превратилась в лес...» И он знает: «но че­
ловек уже хочет .иного, •— лучше того, что есть».

А с этим никакие Лубянки в мире не справятся!
Среди молодых поэтов близок к фуггуризму Борис Слуцкий, 

пошедший еще дальше, чем Стрельчедко, в использовании проза- 
изма и в размагничивании музыкального /строя стиха. Он утратил 
также нежную светлость стрельче|нк!ОВ!Ских красок. Счлуцкий не 
только не поет, но и пишет не как писатель, а как восхваляемые 
им. писаря:

Они обо вюем напцсали /слогом простым и живым.
Они нас всех прославили, а мы писарей не славим.
Признаем ж е этот промах! Ошибку эту направим!
И низким земным поклоном писаря поблагодарим.

С не меньшей находчивостью он делает достоянием поэзии 
даже такие Ш|ерхпр№аически|е учреждения, как... архивы, имею- 
пчяе к  тому ж е репутацию скупи:

...Пласты и  (Пласты документов, подобные угля пластам!
Как в угле /скоплено /солнце«— в них наше сияние стынет, 
Собрано, пронумеровано и в папки сложено там...

Свой царящий напыщенностью, нарочито приподнятый дек­
ламаторский трн Слуцкий освежает естественным разговором и 
подлинной простотой, поражающей .своей современностью, тогда 
как 'большинство поэтов в СССР остаются пр|отивоестесгвенно бес- 
стильньцми. Язык Слуцкого обновляет неожиданностью затаскан­
ные казенные /сюжеты, развенчивая официальную мишуру, вы­
мученное Цо'дделывацие под «народный» говор и высокопарное
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пустословие партийных -стихотворцев. Он щеголяет прозаизмом 
своих слов, оборотов речи и тематики, старательно выискивая наи­
более обы1кнов'е|нно1е и будничное.

Но крайности, /сходятся: ею предельная, нарочитая прозаич­
ность дает наиболее острое ощущение поэтической новизны и 
убедительности, обходя, в то же (время, официальные зач еты  с 
весьма неожиданной стороны: партийная цензура не предвидела 
возможности рождения поэзии из наиболее сухой, пошлой и без­
отрадной 'Стороны действительности, Слуцкий может успешно от­
вести всякое обвинение тем, что его стихи реалистичнее угодли­
вого убожества всяких там .софроновых и Долматовских. Больше 
того, Слуцкий (сумел включить навязываемую партией тематику 
в область грубопрозаическюй банальщины и извлекать из нее, та­
ким образом, истинную поэзию. Партийные законодатели соцреа- 
листичеоких мод достаточно .толстокожи, чтобы не уловить 
связанную (с этим тончайшую, как бы нечаянную -иронию.

Всё это делает Слуцкого одной из крупнейших надежд рус­
ской литературы. К тому же он — тончайший мастер слова. Ка­
кие у него, как бы нечаянные, аллитерации!1— «Вы правите, права 
дворян поправ!..», какие-у него находки:

Рассвет ■— это значит: раз — евегг!
Два — свет! Три — свет!

А как хороша его заранее обдуманная небрежность:

Я вижу пиджаки стандартные —
Фасон двуборт и одноборт,
Косоворотки аккуратные,
Косынки самый первый сорт...

Юмор поэта проявляется, например, в использовании канцеляр­
ского слога по неподходящему поводу:

Лично, непосредственно бравшие 
Столицу Германии •— город Берлин...

Как известно, взятие Берлина — один из самых распространен­
ных, а потому и изношенных (сюжетов советской поэзии. Слуцкий 
его оживил... 'Снижением, отказом от напьпценной ходульности.

За покровом прозаизма он таит неисчислимые для вниматель­
ного плаза сокровища. Умение увидеть прозу неожиданно придает 
ей фантастический, почти сюрреалистический характер. «Хлеба
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сероватые куски» — об этом до Слуцкого никто не подумал. А вот 
более обстоятельная кар,тона:

Гора печеного хлеба 
Вздымала рыжие ребра,
Тянула вершину к небу,
Глядела разумно, добро,
Глядела достойно, мудро,
Как будто за все отвечала...

Сила этой обыденщины ■— в зоркости и в точности, вне вся­
ких привычных условностей. Отсюда ж е и новизна его метафор: 
болгарский «двоюродный» язык, «1солидро» шелестящие тополя. 
Он говорит: «классовой битвы .крутые законы», вместо затаскан­
ных «борьбы» и «непреложные» или «железные». Только было 
бы ошибкой думать, что Слуцкий ,продал партии .свою душу. Он 
заявляет с редкой для него торжественностью:

Я говорил от имени России,
Ее уполномочен правотой...

Так ж е -слабо обстоит у него и с марксизмом. Обращаясь к 
гитлеровцам, искушавшим голодных русских военнопленных, он 
говорит: «каша с вами, а душа с нами». Как ж е после этого — 
«быггие определяет сознание»? Он решается даже /намекать на 
бессмертие:

Да я уж е с пылью дорожной смешался!
Да я уж  травой придорожной пророс!
— Вставай, поднимайся! Я встал и поднялся.
И скульптор размеры на камень нанес...

Но, в основном, ближе всего Слуцкому чистая поэзия, вне вся­
кой злободневной предвзятости:

Тяжелые камни сидят на траве,
Как птицы на проволоке сидят...

Семен Гудзенко, хотя и по-иному, тоже далек от соцреалисти- 
ческого трафарета. Он скуп на слова. Зато они таят сгущенную 
поэтическую зарядку. О трофейном роме он говорит:

В нем горечь, хмель и аромат 
Заморской стороны...
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Слуцкий, наверное, аромат заменил бы запахом, а заморскую 
(сторону — иностранньш государством. Но у них темпераменты 
разные. Гудзенко силен сдержанным (Страданием, |СО!средюггючан- 
ностью, острой свежестью душевной стихии. Горечь переживаний 
пропитала драматизмом его мужественную лирику:

Но не в этом дело. Дело в том,
Волны взяли тело под мостом.
Под водой зеленой черный ад.
Я один вернулся в сад...

У Гудзенко мы находим последний отблеск .романтики: Граж­
данской войны, в форме ребяческой любви к приключениям, на­
поминающей Грина и Пау(СТЮВ|Ского:

Случайно в палисаднике на Бронной 
Увидел пятнышко травы и мне 
Его руками захотелось тронуть,
Как мальчику винтовку на стене...

Образы Гудзенко отличаются чисто модернисшчеокой (Смело­
стью. В горах •— «неба (синий ситец всего в пяти шагах», или «снег 
прилет на подоконник как белый глуховатый кот», или «в тра­
вах зеленых мордой ведет на крепкой станине стальной пулемегг». 
Его эмоциональность тоже едет порою в разрез с ожиданиями 
партийной власти:

...Утром по некрашенным мостам,
Где стоят распятия в пыли,
Над дорогой руки распластав...

На фотографии, сопровождающей издание 1957 года, — его 
выразительное, умное, тонкое, печальное лицо. А в лучшей из его 
длинных поэм «Побратимы», несмотря на старание изобразить 
«кулака» несимпатичным, ощущается естественная привязан­
ность поэта к здоровой деревенской жизни крестьянина, собст­
венника своей земли.

Виктор Урии в первых (своих стихотворениях тоже проявил 
стремление к многообразному, насыщенному аллитерациями
стилю:
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...Гвардейский подавай напиток,
Живительной прохлады слиток,
Чтобы хватало, чтоб избыток 
Бутылкам бултыхался вбок,
Сливаясь в бархатный клубок...

Новизна появилась и в ©го образах: «Толковый мед», «пчели­
ный картавый рай» или:

Обугленный анис 
Крутыми кулаками 
Грозит: «Остановись!»

В результате, у него получалось необычное, многообещающее 
сочетание звукозаписи и зрительного -своеобразия, открывающее 
путь к обостренной передаче ощущений. Но жестокий окрик офи­
циальной критики превратил его (временно, будем надеяться) в 
бесцветного и пресного одописца на казенночнравоучительные 
темы.

(Окончание следует)



Георгий Мейер

Хождение по мукам
(Опыт медленного чтения)

После изгнания Лужина ушли, не желая раздражать больно­
го, и Зо|аимш с Разумихиным. В комнате (С Раскольниковьгм оста­
валась одна Настасья, но< он и ©е попросил уйти. Тотчас вслед затем 
он встал и начал одеваться в платье, купленное для него Разуми­
хиным на толкучем рынке. «Странное дело: ■— замечает Достюев- 
ский, ■— казал01сь, он вдруг -стал совершенно спокоен; не было ни 
полоумного бреду, как давеча, ни панического страху, как во всё 
последнее время. Это была первая минута какого-то странного, 
внезапного спокойствия. Движения его были точны и ясны, в них 
проглядывало твердое намерение. «Сегодня же, сегодня же!.. •— 
бормотал он про себя».

Досто1ев!ский не говорит, откуда взялось «странное спокойст­
вие», но из дальнейших событий выясняется, что в эту перрую 
минуту Раскольников внутри себя безотчетно порешил «сегодня 
же» пойти в полицейский участок и сознаться во всем. И вот до­
статочно одного несюзнвдного внутреннего намерения раскрыть 
перед людьми свое -преступление, как уже Бог идет навстречу 
согрешившему, и взоррвдный гр'-еком Адам начинает собирать во­
едино свои растерянные частицы. Однако вслед за первой мцнуггой 
не скоро в таких (случаях приходит вторая. Все тайное, пои|стин|в 
бытийственное, назревает в человеке вне его рассудка, с мучи­
тельной постепенностью, с перерывами и остановками, как трав­
ный росток под действием возвратного холода.

Одевшись, Раскольников взглянул на деньги, лежавшие на 
столе, и положил их в карман. Денег было двадцать пять рублей, 
с медными пятаками в придачу, оставшимися от десяти рублей, 
истраченных на ш курку платья. Потом он открыл дверь, спу- 
'Стил1ся по лестнице и очутился на .улице. Не то, чтобы сознатель­
но хотел Раскольников пойти в полицейский участок и Bice рас­
сказать. Нет, «он знал одно: «что вое это надо кончить сегодня же,

См. «Г р а и и» № 48. — Р е  д.
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за один раз, сейчас же; что домой он иначе не воротится, потому 
что не хочет так жить» (шдчеркнуто Достоевским. ■— Г. М.). «Как 
кончить? чем кончить? об этом он не имел и понятия, да и думать 
не хотел. Он отгонял мысль: мысль терзала его. Он только чувст­
вовал и знал,, что надо, чтобы всё переменшшсь, так или этак, 
«хоть как бы то ни было», повторял он с отчаянною, неподвиж­
ною самоуверенностью и решимостью».

Вот именно эта внерадсудрчная отчаянная решимость ускоря­
ла теперь осуществление встреч и /событий, давно назревших в 
душевньгх глубинах Ра|скольникова. Все, что даершилоеъ внутри, 
поступало теперь наружу, воплощалось в мире язвлений. Его сно­
ва как будто потянуло к людям. Но не все из тех, с кем заговари­
вал он на улице, принимали его. Очевидно, было в нем что-то са- 
мозамкнуггое, герметически закрытое, недоступное общению. «Не 
доходя Оенной, на мостовой, пер1ед мелочною лавкой, :стоял моло­
дой, черноволосый шарманщик и звертел какой-то весьма чувст­
вительный романс. Он аккомпанировал стоявшей впереди его на 
тротуаре девушке, лет пятнадцати...

— Любите вы уличное пение? — обратился вдруг Раскольни­
ков к  одному, уже немолодому, прохожему, стоявшему рядом с 
ним у шарманки и имевшему вид фланера. Тот дико посмотрел и 
удивился. — Я люблю, — продолжал Раскольников, но с таким 
видом, как будто вовсе не об уличном пении говорил, •— я люблю, 
как поют под шарманку в холодный, темный и сырой осенний ве­
чер, непременно в /сырой, когда у врех прохожих бледно-зеленые 
и больные лица; или, еще лучше, когда снег мокрый падает, сов­
сем прямо, без ветру, знаете? а сквозь негр фонари с газом бли­
стают.

— Не знаю-с... Извините... — пробормотал господин, испуган­
ный и вопросом и (странным вадом Раскольникова, и nepieumn на 
другую сторону улицы».

Разгадка этого краткого, действительно, в высшей степени 
странного (разговора, таится в замечании, брошенном Достоевским 
мимоходом: «<с таким видом, будто вовсе не об уличном пении го­
ворил». О, да, совсем не об этом давал знать Раскольников стояв­
шему рядом с ним незнакомцу. Он пытался, всего лишь на одну 
минуту, приоткрыть дверцу, ведущую ;в бездну души, показать 
своему ближнему (не все ли равно какому ■— знакомому или не­
знакомому) на то, как все там застыло-, оцепенело, стало мертвен­
но-зеленым, как затонувший труп. Нутро' убийцы — могила уби­
тых. Надо покаянно открыть ближним свой /смертный дрек, чтобы 
снова душа зазеленела по-весеннему. Но Раскольникову далеко
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до этого. Он убил и  тем взял на себя неискупленные грехи своих 
жертв. Души убитых ушли в неведомую обитель, а их грехи ос­
талась на убийце и теперь разъедали, умерщвляли его.

Но что ответил бы незнакомый господин на вопрос, почему он 
испугался и даже переплел от Раскольникова на другую сторону 
улицы? Он, конечно, ничем не мог бы объяснить своего поютупка. 
Он действовал бессознательно, повинуясь блаэдсло1В1еннюму ин­
стинкту самосохранения. Так же бессознательно поступал и Рас­
кольников, когд а в игре шарманки, в уличном пении, в бледно- 
зеленых больных лицах мучительно подыскивал нужный символ 
для того, чтобы выразить иносказательно первому попавшемуся 
прохожему отчаяние своей погибающей души. И 'как она изнемо­
гала под тяжестью греха! Ни бури, ни ветра, один, падающий пря­
мо, мокрый снег при мертвенном блистании газового фонаря. Ра­
скольникова снова тянуло к людям: он искал сложить с себя чер­
ную ношу, не постигая сердцем, что сделать это можно лишь пред­
варительно смирившись. Он все еще хотел бороться, воевать и с 
судьбой и с Небом, а если уж признаваться в преступлении, так с 
вызовом. Так, зайдя с улицы в трактир под громким названием 
«Хрустальный дворец», он повстречал там секретаря полицейской 
конторы Заметова и тотчас (приступил к  игре, заскользил над 
бездной, наводя ищейку намеками на догадку. «Ив один миг при­
помнилось ему до чрезвычайной ясности ощущения одно недав­
нее мгновение, когда он стоял за дверью, с топором, запор прыгал, 
они за дверью ругались и ломились, а ему вдруг захотело|съ за­
кричать им, ругаться С ними, высунуть им язык, дразнить их, 
смеяться, хохотать, хохотать, хохотать!» Да, есть в такой игре 
греховное предвкушение в!ечности, пусть всего лишь на аршине 
пространства, и прав Пушкин: воистину, всё, что грозит гибелью, 
«для сердца (смертного таит неизъяснимы наслажденья — бес­
смертья, (может быть, залог». Но такими предвкушениями вечно­
сти разрушается душа дерзающего. Сов1ершенно опустошенным 
вышел Раскольников из «Хрустального дворца». Он мог бы повто­
рить теперь слова Вальсингама, безумного председателя из Пуш­
кинского «Пира во время чумы»: «Я здесь удержан отчаянием, 
воспоминанием страшным, (Сознаньем беззакония моего и ужасом 
той мертвой пустоты, которую в м ож  дому встречаю».

По выходе из трактира, Раскольников натолкнулся на встре^- 
воженного, всюду искавшего его Разумихина и, грубо отделав­
шись от непрошенных до1брых забот приятеля, «прошел прямо на 
Н-ский мост, стал на середине, у перил, облокотился на .них обои­
ми локтями и принялся глядеть вдаль».
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Всё, что в дальнейшем произошло с Раскольниковым ав этот 
знаменательный для него день, развивалось с неуко/тигельной 
даюледовательноетъю, как нечто заранее подготовленное в духов­
ных глубинах и теперь отражающееся вовне., ев мире явлений. Та­
кой подход к св-ершающемуся в жизни чужд и недоступен людям 
душевно-телесного склада, вроде Флобера, Тургенева, Льва Тол­
стого, Чехова, Бунина. Читатели двадцатого века, развращенные 
ршлисггическим искусством, должны перестроиться на иной лад, 
чтобы ‘идти вслед за Шекспиром, Сервантесом, Бальзаком, Гого­
лем, Достоевским, вслед за великой ррссийской поэзией, от Дер­
жавина до наших дней. Недаром у нас так мало настоящих цени­
телей поэзии. Ведь, ох! как нелегко переходить от костей и мяса, 
от душевных наютро'ений и задушевного нытья, от какой-нибудь 
Куприцской «Ямы», картин Шишкина и Айвазовского к чему-то 
подлинно реальному, н,е только трехмедному, но и трехнланному. 
Понадобилось величайшее крушение, понын1е все еще .продолжаю­
щееся, чтобы очнуться от усыпительных описаний житья-бытья 
тех времен, когда мы не жили, а поживали, да добра наживали. 
Муцр'ено прийти в себя «от перенюха .роз и оперного пенья», как 
сказал по поводу произведений Тургенева один одаренный шут­
ник. Но стояние у смертного (столба и щи с тараканами на каторге 
далеко отстоят от foe 1 canto. Перед Достоевским раскрывались про­
пасти человеческой души. И, прежде всего, он увидел, что- кет в 
жизни изолированной, отдельной личности, что все мы отра­
жаем и дополняем друг друга. Нет человечества, есть грехом раз­
дробленный Адам, а мы -— его частицы, неустанно ищущие вое- 
, соединения, -стремящиеся один к другому с тем, чтобы снорза взор­
ваться под напором ‘греха и снова, в тоске и надрыве, искать вос­
соединения. Здесь замечу, что я никогда не мог понять, почему 
Вячеслав Ив(анюв, тончайший знаток творчества Достоевского, так 
грубо однажды ошибся. По его мнению, „персонажи Достоевского 
не всегда житейски обоснованно /собираются вместе тут или там, 
что такие внезапные сборища нужны и удобны автору, ко ходом 
событий не оправданы. Пиши Достоевский реалистические рома­
ны, утверждение Вячеслава Иванова было бы отраведлэдво. Но, 
ведь, сам он первый заметил, и в этом его большая заслуга, что ро­
маны Достоевского мистериальны. При развитии мЦстерии автор 
не всегда может, без нарушения художзественной меры, задержи­
ваться на житейских пр(ичинностях. И жизнь и искусство, в дан­
ном -случае, «— на стороне Достоевского. Он на собственном опыте 
познал, что такое неожиданность, необъяснимзосгь и чудесность 
событий. Он заработал право отвечать на наши требования есте-



ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ 145

отиеннюсти: у меня это так, потому что- это* так. Боех причин не 
соберешь, а фантастичности ежедневных будничных «происшест­
вий вое равно не перещеголяешь.

*

«Простившись с Разумихиным, он (Раско льников. — Г. М.) до 
того ослабел, что едва добрался сюда. Ему захотелось где-нибудь 
сесть -ищи лечь на улице. Склонившись над водою, машинально 
смотрел он на последний розовый отблеск заката,, на ряд домов, 
те|мненши1х в сгущавшихся сумерках, на одно отдаленное окошко, 
где-то на мансарде, по левой набер!вжной, блиставшее точно в 
пламени от последнего солнечного луча., ударившего в него на 
мтнюв'ение, на темневшую воду канавы и, казалось, юо вниманием 
в|смаггр1изв1а1л(ся в эту воду. Наконец, в глазах его завертелись ка­
кие-то красные круги, дома заходили., прохожие, набережные, 
экипажи, -— всё это завертелось и заплясало кругом. Вдруг он 
вздрогнул, может быть спасенный вновь от об(морока одним ди­
ким и безобразным видением. Он почувствовал, что кто-то стал 
Подле него, отрава, рядом; он взглянул •— и увидал женщину, вы­
сокую, с платком на голове, с желтым, продолговатым, испитым 
лицом и |с красноватыми, впавшими глазами. Она глядела на него 
прямо, ню, очевидно, ничего не видала и никого не различала. 
Вдруг она облокотилась -правою рукой о> перила, Подняла правую 
ногу и замахнула ее за решетку, затем левую, и бросилась в ка­
наву., Грязная вода раздалась, поглотила на мгновение жертву, но 
через минуту утодаещшца всплыла и ее тихо понесло по течению, 
головой и ногами в воде, спиной поверх, со сбившеюся и вспух­
шею над водой, как подушка, юбкой».

Баратынский, по рассказам близких ему людей, определял 
Поэзию как «полное ощущение известного мгновения». Это верно. 
Но еще точнее было бы сказать, что поэзия есть исчерпывающее 
выражение мдаовения, когда удалось поэту уловить и  закрепить 
в слове мимолетный миг, выразить, оформить жмсвоему его мета­
физическое (содержание, вывести наружу то-, что пребывало внут­
ри в немоте. Тогда как бы останавливается время, и выраженное 
поэтом мгновение «свое ликует торжество». Ряд таких мгновений 
Полновесного творчества имеется в только' что приведенном мною 
отрывке ‘из «Преступления и наказания». Все, происходящее в 
душе Раскольникова, нерасторжимо сцеплено там с явью, нашло 
себе выражение ,в ней, а то, что принято -называть действитель­
ностью, явью, •— запрокинулось внутрь, стало 'символом, вещим
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выражением, инобытием деершившегося в духсщных глубинах. 
Великое искусство всегда сопоставляет внешнее с внутренним и 
раскрывает сих тождественность. С каждым из нас происходит в 
жизни только то, что мы сами .себе подготовили в собственной 
глубине, обращенной и к Небу и к аду. Можно но внешним приз­
накам, происшествиям, встречам угадать с абсолютной точностью 
духовные 1СЮ1СТОЯНИЯ каждого из нас. Вот именно такие угадыва­
ния и выражения их в олове, красках, звуках, осуществляемые 
лишь в предельном напряжении всех сил, следует назвать выс­
шей стадией искусства.

Разговор в трактире с Заметовым, игра с гибелью, стояние 
«бездны мрачной на краю» утомили Раскольникова, и он 1— на 
этом Достоевский настаивает ■— так ослабел, что едва добрался до 
перил .моста. Крайняя усталость, Истощение сил телесных и ду­
шевных дают ощутить приближение конца, умирании и, одно­
временно, обостряют внутреннюю зоркость; человек двоится, тро­
ится в себе и начинает видеть свою таинственную (связь со воем 
происходящим вокруг не/го'. Всё, им видимое, жиорет своей отдель­
ной жизнью, но, в то ж е время, он во(спринимает это как прямое 
продолжение самого себя. Подобное состояние охватывает челове­
ка, коща он стоит на грани погасания, чему вполне 'соответствуют 
сумерки. Растворяясь в них,, можно лишь повторить сказанное 
Тютчевым: «Все во мне и я во в!сем». Но это ощущение слияния с 
миром, с точки зрения христианской,,греховно*, оно порождено1 не 
цельной, а раздробленной, потерявшей себя личностью.

Склонившись над водою, Раскольников (смотрел на послед­
ний отблеск заката, на отдаленное окошко мансарды, блиставшее, 
точно в пламени, от последнего солнечного луча, и всматривался 
в темневшую воду канала. Смотря на все это, он как бы наблюдал 
за собою и видел пламенный очаг своей души, видел 'собственную 
душу такой, какой она вышла из рук Творца, повелевшего ей 
быть. И вот теперь близился се закат, ее отход: никогда не уми­
рающее сердце уходило в неведомую область сердец, а самого Ра­
скольникова поджидала чернеющая вода канала, овода! ■— то, что 
течет, уходит и может бесследно поглотить любого' из на|с, Ее под­
ток, по (слову того же Тютчева, «неодолим, неудержим и не вер­
нется вспять». Тут вдруг воочию увидел Раскольников распаде­
ние мира, раздробление согрешившего Адама: «в глазах его за- 
в!ертелись какие-то красные .круги,, дома заходили, прохожие, на­
бережные, экипажи, ■— все это завертелось и заплясало кругом». 
Раскольников, возможно, урал бы в обморок, но от такого подо­
бия смерти спасло его «одно дикое и безобразное видение». Заме­
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чательнее и многозначительнее всего, что он прежде почувство­
вал, что кто-то встал подле него, и только потом явилось видение, 
несльинно подошедшее к нему совеем близка Как будто оно при­
шло- н|е откуда-нибудь со (Стороны, но выделилось из самого Рас­
кольникова и было до того неотъемлемой частью его внутреннего 
«я», его совестью, им самим угнетенной, изуродованной, изгнан­
ной. Оттого и ,сделалось ему дурно, что отделялось от него в эту 
минуту нечто самое в нем сущное, Но несомненное видение ока­
залось столь ж е несомненной женщиной, совершенно реально су­
ществующей в трехмерном мир-е.

По Достоевскому, мы творим из себя наши встречи с (другими, 
нет изолированной человеческой личности, все мы взаимно вызы­
ваем, отражаем и продолжаем друг друга, и (каждый из нас содер­
жит в себе другого, задолго до встречи с ним.

Женщина, представшая на миг перед Раскольниковым, была 
высокая, с желтым испитым лицом и с красноватыми впавшими 
глазами. Такие лица бывают у горьких пьяниц, чего ж е реали­
стичнее! Однако Достоевский тотчас спешит прибавить, что, жен­
щина глядела на Раскольникова прямо, «но очевидно ничего не 
ведала и никого не различала». Так (смотрят призраки или же су­
щества!, решившие покончить счеты с земной жизнью и как бы 
урке ставшие призрачными. Эта женщина связана с Раскольнико­
вым изнутри круговою порукой греха,, и потому как (раз в тот миг 
скрестились их существования, когда опустошенному кровавым 
преступлением человеку уже некуда и не к  кому было пойти, ког­
да он остался наедине с духом глухим и немым, а она, «допившись 
до чертиков», искала 'спасения от них в грязной воде канала, -— 
в |сумер[ки, когда все грани (стираются, и всё вот-вот исчезнет в 
темноте.

Человек предполагает, Бог располагает. Женщине, глядев­
шей неведящими глазами, не суждено было в тот день утопиться, 
а перед Раскольниковым открывались пути, им не предвиденные.

«-— Утопилась! утопилась! •— кричали десятки голосов...
...-— Батюшки, да ведь это наша Афросиньюшка! ■— послы­

шался где-то недалеко плачевный женский крик. -— Батюшки, 
спасите! отцы родные, вытащите!»

Здесь толпа была icoBjceM не та, что тогда в распивочной, во 
время всенародной исповеди Мармеладова. Теперь проявлял себя 
не бездушный коллектив, но действовала живая соборность. Один 
Раскольников оставался в постылом одиночестве, и недаром люди 
напирали на него сзади, не замечая, силясь как будто столкнуть 
его через перила в воду.
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«'— Лодку! лодку! — кричали в толпе.
Но лодки было уж не надо: городовой обежал по /ступенькам 

схода к канаве, сбросил .с себя шинель, сапоги, и кинулся в воду...
— До чертиков допилась, батюшки, до черггиков, — выл то«т 

ж е женский голою уже подле Афрюсиньюшки, -— анамнясь уда­
виться тоже хотела, с веревки сняли...

...■— Народ расходился, полицейские возились еще с утоплен- 
ницей^ кто-то крикнул про контору». (Подчеркнуто мною.'—Г. М.).

УшмиНание о полицейской конторе звучит при таких обстоя­
тельствах вполне естественно1; не /случайно' расслышал его и, Ра­
скольников. Ведь когда еще только собирался он убивать ростов­
щицу, донесся со двора в его грозную комнатушку чей-то возглас: 
«Семой час давно!» То прркричал, обращаясь к кому-то один из 
жильцов густо населенного дома. Но для Раскольникова эши слона 
прозвучали тогда, как нечто роковое, неведомое 'существо предуп­
реждало его, что надо торопиться с убийством, пока старуха сидит 
у себя в квартире одна. Теперь же, услышанное им упоминание о 
конторе донеслось не. из злых областей, а шлю от /самой жизни, от 
ее тайной, нескудеющей /силы, всегда в глубине св/рей благодатной.

Напоминание не есть повеление. Раскольни|кю1ву предстояло 
пройти по; многим путям и перепутьям, прежние чем добраться до 
спасительных полицейских властей.

«Ну так что ж! и пожалуй! <— проговорил он решительно, дви­
нулся с моста и направился в ту сторону, где была контора. Серд­
це его было пусто' и глухо». Ведь он только что видел на отдален­
ном окне мансарды последний пламенный отблеск покидающей 
его дневной жизни. Теперь /стал Раскольников совсем темным, 
ночным, бездушным.

«Что ж, и это исход!» думал он, тихо и вяло идя по набереж­
ной .канавы. «Все-хаки кончу., пото/му что- хочу... Исход ли, одна­
ко? А всё равно'! Аршин пространства будет,,1— хе!»

Он уже знал, что жизнь отпускает ему всего один аршин зем­
ли, не, /больше, не три аршина на могилу, но один для существо­
вания на искупительной каторге.

«В контору надо было идти (всё прямо и при втором повороте 
взять влево: она была тут в двух шагах. Но дойдя до первого по­
ворота, он остановился, подумал, поворотил в переулок и пошел 
обходом, через две ушицы,1— может быть, безо всякой цели, а, мо­
жет быть, чтобы хоть 'минуту еще протянуть и выиграть времяс 
Он шел и смотрел в землю. Вдруг как будто кто шепнул ему -что- 
то -на ухо. Он поднял голову и увидал, что стрит у того дома, у са­
мых ворот. С того вечера он здесь не был и мимо не проходил.
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Неотразимое и .необъяснимое желание повлекло его. Он во­
шел в дом» (подчеркнуто До1сто1ев1С(К1им. — Г. М.).

Итак, не то, что зов/егоя подсознанием, привело его сюда, и 
уж, конечно, не случай. Автор настойчиво подчеркивает, что Рас­
кольников шел и <смю[гр|ел в землю, когда кто-то как 'б,уд,то шепнул 
ему что-то на ухо. Все это ясно и точно сказано, и .поклонникам 
психоанализа остается только пожать плечами и развести рука­
ми. Есть, впрочем, положения, .при которых До|СТоев|ский сам ссы­
лается на нечто близкое к «подсознанию», но он всегда отовари­
вает их с не меньшей ясностью.

Можно допустить, что, говоря о том, как и при каких обстоя­
тельствах Раскольников подошел к дому, Достоевский отдаленно 
имел в виду правило, почти не знающее Исключений и давным- 
давно известное полиции всех стран: какая-то воля действитель­
но влечет (преступника к месту его преступления. Что же это за 
воля?

Труддсь над «Преступлением и наказанием», До'стосвский ни 
на минуту не забывал о «Пиковой даме» Пушкина. Герман услы­
шал однажды рассказ Томского о старой графине, владеющей 
тайной трех безошибочно выигрывающих карт, и на следующий 
день вечером, бродя (без цели по Петербургу, очутился «в одной из 
главных улиц перед домом 'старинной архитектуры. «Чей это 
дом?»!—опросил он у углового будочника,'—Графини .(*).■—Герман 
затрепетал». Что привело или, веднее, кто пр|ивед его к незнако­
мому дому? Никакого преступления Герман еще не совершал, а 
вот «кто-то уже подтолкнул его к рокювО!му дому, в котором и ре­
шится его стр,ашная судьба. Все /стихотворные и прозаические 
произведения Пушкина можно, за редчайшими исключениями, 
подвести под единую ф'ормулу: вторжение в существование чело­
века 'сверхъестесггвепных сил и многосложное рассмотрение того, 
что из этого получается. Об этом основном в .произведениях Пуш­
кина положении первым заговорил Ходасевич. Оно перешло по 
наследству к  Гоголю и До/стоев/окому и так же стало в их творче^ 
стве основным.

Неведомая /сила, овладевшая Германом, владела и Раскольни­
ковым, она привела его, куда хотела, «что-то шепнула ему на ухо» 
и втолкнула в дом. Почему же, все-таки, на тот или иной лад, но 
втечет убийцу вернуться к месту преступления? Потерянную 
вещь ищут там, тде ее потеряли. Не всуе зовут тяжкого преступ­
ника потерянным человеком ■— в языке есть веками накопившая­
ся мудрость. Впадая в /смертный грех, мы теряем свою личность; 
тогда нас тянет к тому месту, на каком :мы ее утратили. Тяга стра­



150 ГЕОРГИЙ МЕЙЕР

шная, потому что бесполезная. Можно отыскать вещь, но возмож­
но ли найти невидимое, невесомое, духовное? И Bice же, ■— говорит 
поэт,«— «Сам потерял, теперь ищи!»

Раскольников поднялся по лестнице до четвертого этажа. 
Дверь, ведущ ая Б квартиру убитой ро!сговщицы, была настежь- от­
крыта. Слышались чьи-то голоса. «Недоумение взяло его...» Он 
вошел в квартиру. «Ему представлялось почему-то, что- он всё 
встретит точно так жзе, как оставил тоща, даже, может быть, тру­
пы на тех же местах на полу. А теперь: голые стены, никакой ме­
бели; странно как-то! Он прошел к окну и сел на подоконник». В 
комнатах было двое работников. Они оклеивали стены новыми 
обоями. Да, жизнь торопилась вперед, не останавливаясь, стреми­
лась куда-то к (незнаемой цели. Зато в убийце все остановилось, 
застыло. А крутом него все изменилось. «Вам чегочс?» •— спросил 
старший рабочий. «Вместо ответа, Раскольников встал, вышел в 
сени, взялся за колокольчик и дернул. Тот же колокольчик, тот 
же жестяной звук!» Один колокольчик не изменил живому мерт­
вецу. «Прежнее, мучительно-страшное, безобразное 'ощущение на­
чинало всё ярче и живее припоминаться 'ему, он вздрагивал с каж ­
дым ударом, и ему всё приятнее и приятнее становилось». Поче­
му? Не потому ли, что' когда он только шел убивать старуху, тяну­
лась для него жизни нить, пусть страшной, базо1бразной, но Всё 
еще живой. Да, бесспорно. Но было в этом ужасном «приятнее и 
приятнее», что-то действительно демоническое, чувствовалась в 
нем какая-то черная радость греха. Сложен человек, не одолеть 
его глубины никакими «психоанализами».

По-видимому, Раскольников уже порешил про себя пойти в 
полицейский участок и во веем сознаться. На второй окрик работ­
ника — ...«Кто таков?» :— он прямо и просто ответил вопросом: •— 
«Пол-то вымыли; красить будут? Крови-то нет?» И когда удив­
ленный работник снова крикнул ему в |бе|токой]Ств1е: «•— Да что 
ты за человек?» >— он ответил: •«<— Пойдем в контору, там скажу».

Раскольников стал медленно 'сходить по лестнице. Рабочие 
шли за ним. «Несколько людей стояло при самом входе в дом с 
улицы, глазея на прохожих: оба дворника, баба, мещаНин в хала­
те и еще кое-кто. Раскольников пошел прямо к ним».

Он чувствовал, что всё умирает в нем, что нет больше сил пе­
реносить одиночество, что надо подать Biecib О' себе при ком-ни­
будь и хоть как-нибудь. Но весть у него была лишь одна: «Я 
убил!» Но как сказать это прямо? Ему казалось, что духовные ни­
ти, шединявшие его с людьми, были порваны все до единой. В 
этом он, может быть, не совсем ошибался.
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«— Чего вам? <— отозвался один из дворников.
■— В .контору ХОДИЛ?
— Сейчас был. Вам чего?
...Раскольников не отвечал и стал с нимирядом, задумавшись». 

Его (необычный вид,, странный вопрос о (конторе уже сами по себе 
могли возбудить (смутные подозрения. Но когда, подошедшие 
вслед за Раскольниковым, работники рассказали, как приходил, 
он смотреть квартиру и заговаривал О' крови, дворник нахмурился.

«'— Да вы зачем в фатеру-то цриходилиг?
•— Смотреть.
— Чего там смотреть?
■— А вот взять, да свести в контору! — ввязался вдруг меща­

нин и замолчал.
Раскольников через плечо скосил на него глаза, посмотрел 

внимательно и сказал так же тихо и лениво: ■— Пойдем!
■— Да и шести! *— подхватил ободрившийся мещанин. •— За­

чем он об том доходил, у него что на уме, а?» (подчеркнуто Досто­
евским. <— Г. М.).

Ни мещанин, ни Раскольников не знали тогда, при каких об­
стоятельствах дсмведется им .скоро встретиться. Оба они даже от­
даленно не подозревали, какие тайные духовные нити соединяют 
их (существования. Нет, заблуждался Раскольников, не все меж­
ду ним и людьми было порвано !

Странный разговор с дворником и мещанином кончился тем, 
что второй дворник, огромный мужик в армяке нараспашку и с 

. ключами за поясом, схватил Раскольникова за плечо и брр!сил на 
улицу.

«'— Нечего связываться, 1— решил большой дворник. 1— Как 
есть выжига! Сам на то лезет, известно, а свяжись, не развя­
жешься... Знаем!»

Для Раскольникова наступила минута (страшного душевного 
опустошения, как будто вое и всё в мире безвозвратно покинули 
его. Такой пустоты и такой темноты не в силах выдержать никто. 
Теперь на деле познал Раскольников всю правду слов Мармеладо- 
ва: «Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь 
можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда неир!еменню на­
до хоть куда-нибудь да пойти!»

«Так идти, что ль, Или нет?» — думал Раскольников, осгат>  
вясь посреди мостовой на перекрестке и осматриваясь кругом, как 
будто ожидая от кого-то последнего слова. Но ничто не отозвалось 
ниоткуда; всё было глухо и мертво, как камни, по которым он сту­



152 ГЕОРГИЙ МЕЙЕР

пал, для него мертво, для него одного...» ((подчеркнуто мною. — 
Г. М.).

На этом кончается воля самого Раскольникова; она иесцособ- 
на больше привести его куда-нибудь, кроме полицейской конторы, 
да и то лишь по (инерции,, бессмысленно и бесчувственно'. Каза­
лось, дух глухой и немой восторжествовал над ним всецело. Но не 

.одна природа не терпит пустоты ■— ее не терпит Бог. И когда кто- 
нибудь впадает в черц/oie, мертвое, неподвижное отчаяние, тогда-то 
и вспыхивает для него неожиданно чудо бытия. Это знал наш ве­
ликий поэт Тютчев,, «зам испытавший неоднократно весь ужас ду­
ховной опустошенности, отчаяния, неверия и завещавший нам 
поистине бессмертные слова:

Чаду бы жизнь нас ни учирта,
Но сердце верит в чудеса..
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.

Чудо всегда сов/ершается неожиданно и внезапно. Так случи­
лось и с Раскольниковым. К тому, чтобы (Сознаться в преступле­
нии., он в глубине .своей не был готов. Его душе .предстояло1 еще 
испытать предварительно вторж ение ангельских ,сил и пройти 
при содействии потусторонней злой воли через соблазн запира­
тельства.

Быггие трехпланно, и в'еяния ив иных областей доходят до 
нас через посредников, черев нас же самих, несущих друг другу 
нездешние вести и повеления. Их также доносит до нас безоста­
новочный поток жизненных /событий. На помощь Раскольникову 
спешила чья-то отходящая душа. «Вдруг, далеко, шагов за двести 
от него, в конце улицы, в сгущавшейся темноте, различил он тол­
пу, говор, крики... Среди Толпы стоял какой-то экипаж... Замель­
кал среди улицы огонек (подчеркнуто мною. — Г. М.). «Что та­
кое?» Раскольников поворотил вправо и пошел на толпу. Он точ­
но цеплялся за в;сё и холодно усмехнулся, подумав это, потому 
что уж наверно решил про контору .и твердо знал, что сейчас всё 
кончится».

Но жизнь не считалась с мертворожденными решениями Ра­
скольникова и поворачивала его к ‘иному. Перед ним 'снова были 
люди и /снова мерцал для него огонек в ночи. Последний пламен­
ный отблеск уходящего солнца на окне отдаленной мансарды не 
унес с -дабой сердца несчастного убийцы, оно еще билось в нем, и 
он хотел жить. За черрым хождением по мукам мерещился про­
свет, маячила какая-то искра и звала к себе.



Искусство

Сергей Львов

Л Е П О Т А
Как в области: искусства, так и в  оценке фо|рмы жизни вооб­

ще, .олово «красота» несомненно является одним из -самых важ ­
ных, коренных гщнятий.

Настолько нера13ръ1ВНо связано ощущение .красоты .с потреб­
ностью человека воспроизводить видимое и воображаемое, что все 
искусство можно назвать, употребив В!есьма избитую фразу, по­
исками красоты. Красоты как чего-то всеобъемлющего, вюеоправ- 
дывающеш- и даже спасающего'.

Следует, конечно, прибавить, что ,приятие «(красота» •— на­
столько обширное, что попытка перечислить Bjoe то, что человек 
считал и (считает красивым (и почему считает), неизбежно1 завела 
бы нас в «дебри философии».

Тем не менее, есть один, и может быть даже единственный, 
способ избежать «дебрей» и вое ж е определить красоту.

Для это)го надо вспомнить следующее: несмотря ,на то, что в 
нашем 1совр|емен.ном языке мы пользуемся .словами, первоначаль­
ный !смы1сл которых или утерян или в значительной степени из­
менен, олова эти являются все же неотъемлемой частью нашего 
Исторического духовного становления, и в подсознании нашем мы 
несем какую-то часть первоначального ощущения наших предков, 
создавших опр1еделенное слово для того или иного понятия или 
качества.

Особенно интересно поэтому остановиться на том слове, ко­
торое человек создал для обозначения наивысшей эстетической 
ценности.

Хотя это уже — область семантики, и она требует (Специаль­
ных познаний, в русском языке олово «'красота» поддается анали­
зу довольно легко.

Действительно, если после «красоты» поставить ряд употреб­
ляющихся слов и выраж'ений того же корня, например, — «пре­
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красное», «украшать», «красишь», «красный цвет», тю станет оче­
видно, что русская «красота» какимето образом связана с цветом. 
Можно привести большое количество примеров, подтверждающих 
это особое, только славянам присущее цветовое ощущение кра­
соты.

Перевод иностранцами «красной девицы» ев. качестве красной 
»— принадлежит, конечно, к разряду анекдотов, но для человека, 
мало знающего рурский язьж, такое родство понятий кажется не­
сомненно интересным и знаменательным. Мы, русские, к нему 
слишком привыкли.

Не только «красна девица», но и «писаная красавица» говорит 
о какой-то живописности; и красочноЮти. Описывая красоту жен­
щины, русский человек всегда та ч а л а  видел дает: белое лицо, 
румянец (кровь с молоком), черные брони, русая кош. Черты ли­
ца, структура его оставались на втором плане, не были главными.

Можно, наконец, упомянуть еще «красное солнышко», «кра­
сный угол» и даже перебрать все имеющиеся слова с корнем 
«крас». Во веек (случаях (смысл остается одним и тем же. Понятие 
«красота» (связано icio зрительным, цветовым ощущением. Русская 
красота есть красота цвета.

При желании в этом можно увидеть особую духовную цен­
ность, особое шетлое мироощущение, определенную тягу к т е г у  
и цвету. С таким же успехом можно, однако, указать и на извест­
ную ограниченность и поверхностность «красоты» как зрительно­
го впечатления, не имеющего формы так же, как формы не имеет 
дает и шет.

Тут может последовать возражение, — а как ж е восприни­
мать красоту, как не зрительно? Если ж е (существуют иные исто­
ки красоты, то в чем они заключаются?

Интересно для этого .сравнить зрительною восприятие красо­
ты и передачу его в слове у наших предков ic «философией (слова» 
у другого народа в древности.

Думается, что (смысл красоты древнему германцу представ­
лялся иным: «isdhon» — прекрасное и «school» 1— уже, то есть что-то 
уже завершенное, законченное, происходят от одного' общего кор­
ня «sooni» и (сохраняют свою смькслЮвую родственность с первона­
чальным понятием законченности.

Хотя современный немец употребляет слово «schon» в том же 
зрительно-поверхностном смысле, как и русский, — «красиво», 
«schocne Seele» (прекрасная душа) в понимании, немецких романти­
ков представлялась как благородная законченность и целостнасть
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эмоционального и духовного мира челоеека и никак не ограничена 
была эстетическим восприятием.

Собственно говоря, перевод «schooie -Beetle» как «прекрасная 
душа» неправилен. «Красота» и «SohonOuedit» не совпадают, если 
учитывать внутренний смысл этих сдов.

Ж елая подыскать более удачное прилагательное для перево­
да fcisdhonie iSeeiLe», приходит в голову старое pyiQCKOie слово1 «благо­
лепие». «(Sdhomie SeieiLe» никак не пре-красная душа, a скорее душа 
благолепная, сформированная благо, достойно, этически /совер­
шенно. В (современном языке выражение «благолепная душа» зву- 
чигг, конечно, странно, хотя и правильно по 1смыслу. На этой пра­
вильности смысла и хочется (немного 0|СТ1анав(иться.

Наши предки, ihoimhmio зрительной, цветной красоты, знали, и 
другую красоту, красоту духовную, и называли ее «лепота».

«Богово лепо, а вражые нелепо», говорилась в /старину, то ест 
Богово полно [смысла и содержит в себе абсолютное совершенство, 
в то время исак вражье (/нечистое) /нелепо, абсурдно и противно 
всему живущему. Во многих .славянских языках слова того же 
первоначального корня «леп» до сих пор означают «лучший», 
«благой», «достойный».

«Лепота», таким образом, есть красота одухотворенной фор­
мы и (совершенной духовной логики.

К /сожалению, от «лепоты» в 'Современном русском языке ос­
талось в;сего несколько слов.

«Великолепие» по смыслу (стало сейчас близким к «(прекра­
сному», являясь лишь высшей, (богатейшей /степенью того ж е ка­
чества.

«Благолепной» мы называем вернее, называли) церковную 
службу. Можно ли (Службу назвать «красивой»? Можно, но это, 
главным образом, •— ризы и подсвечники, истовость же молитвы, 
стройность и торжественность песнопений — это уже «благоле­
пие».

«Красивым» богослужение могло казаться скорее всего горо- 
жанину-интелдигенту, простой русский человек всегда предпочи­
тал «благолепие» и был абсолютно прав.

«Нелепость» и «нелепый» сохранили еще что-то от «нелено­
ты», но сейчас употребляются только в смысле логического абсур­
да, без тени ангшщуховного или атибож-есттвейного.

Возможно, что наиболее интересным оловом того же корня 
является глагол «лепить», дающий нам еще один аспект «лепоты», 
а именно 1— ее своего рода глубину, трехмерность. Скульптор из 
глины «лепит» форму, создает целое, -синтез. Поэтому, может
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быть, Бог-Отец «летит» Адама, а не ваял. Ваяние — процесс об­
ратный, процесс уничтожения лишн1е(го да данной массы камня, а 
не созидание нового из праха.

• Недаром .скульптура считается многими наиболее «трудным» 
из искусств, требующим не только большой зрелости художника, 
но и зрелости нации.

Трехмерно!Сть 'скульптуры, то, что она должна быть логиче­
ски безупречной с любого угла зрения, требует /большого чувства 
формы, то есть, в переводе 1— целостного мироощущения, прове­
ренных и выношенных эмоциональных и духовных ^пропорций.

И не потому ли наблюдаем мы в 'современном искусстве такое 
изобилие «плоских -скульптур», /сделанных из жести, проволоки 
или скомтано1ван|ных из данных уже (и машиной произведенных) 
ф о рм м еталли ческих  предметов, досок, даже винтов и гаек? Не 
выр(ажает|ся ли /в этом вся нестройность нашего века и неспособ- 
ноотъ к глубине?

Мы видим, таким образом, что понятие «лепоты» неизмеримо 
выше «красоты» и, 'будучи близким к первоначальному /смыслу 
немецкой «Schoobeoit», прево/сходит последнюю /своей духовной ло­
гикой, этикой и даже пластикой («лепить»).

В нашем языке мы о!бладал|и этим (словом, соединявшим в се­
бе основы этики и эстетики и содержавшим -еще творческий, дина­
мический элемент.

Для русского искусства, в течение нескольких /столетий засо­
ренного пов-ерхнюстным подражанием западной живописи,, -с одной 
сторю|ны, и социальной программно!стъю — с другой, понятие «ле­
поты» должно -быть Особенно дорого.

Несомненно трагична гибель «лепоты» и победа над нею «кра­
соты» как в языке, так и в искусстве.

Есть ли в этом извечный трагизм Руси, всегда в какой-то мо­
мент Истории срывавшейся (или сорванной) с пути естественного 
и «благоразумного» развития; -или же просто необъяснимая, -но со­
вершенно логическая эволюция в сторону М1еныних ценностей, на­
блюдаемая повсеместно; или же, наконец, /своего /рода зимняя 
спячка — до «лучших времен»? Об этом можно спорить.

Во всяком /случае, «прекрасное» довольно мало дало России. 
Зато «благолепие» — неотъемлемая часть лучшего в русском ис­
кусстве, именно1— иконы и церковной архитектуры. Так же как и 
богослужение, икона и церковь не могут быть -названы «-красивы­
ми». Если же они красивы, то плохи.

Хотя это и  может звучать парадоксально, но -есть некая /связь 
между «красотой», «красным солнышком» и /всем вообще «кра/с-
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нызм» и явным пристрастием русских пейзажистов к восходам, за­
катам, туманам и отсветам.

На Западе импрессионисты все же основывали кэвою живю- 
шись на логической теории цвета и оптического эффекта, у нас 
же все покоилось на эмоциональном воздействии, на настроении, 
на «красоте».

Можно ожидать, что у «красоты» найдутся защитники, и; та­
кая (суровая расценка ее будет сочлена примитивной и пристраст­
ной. Тем более, что у русской «лепоты» есть один провал, одно пу­
стое место. Это 1— отсутствие в России (скульптурной традиции, 
которая, казалось бы, должна была быть у нас чрезвычайно креп­
кой и 'органической, исходя из трехмерно(сти лепоты — лепки.

С другой стороны, «красота» цветет сейчас на Западе особен­
но «не-лепым» цв!етением. Один из (крупнейщих французских им­
прессионистов Клод Монэ, умерший в 1926 г., признан сейчас в 
своих последних работах провидцем популярного ныне абстракт­
ного импрессионизма, то ость «красоты» даже без логики пред­
метных или абстрактных очертаний, а просто хаоса цветовых пя­
лен и света.

«Красота», (Следовательно, не исключительно наш националь­
ный грех.

Однако, именно это возрождение цветовой, зрительной и чи­
сто эмоциональной (даже примитивно эмоциональной) «красоты» 
на Западе может послужить еще одним доказательством ее ко­
нечной непо|лноценно(сти или, во всяком (случае, односторонвдсти. 
Мир, в конце концов, есть форма, и Бог, создавая Адама,, создал 
форму, форму «благолепную».

Что ж е касается отсутствия в России скульптурной традиции,, 
то объяснением этому является специфика православия, отрицаю­
щего всякое объемное, лепное изображение Бога как -слишком ве­
щественное, материальное,, а поэтому недуховное.

Можно в какой-то степени сказать, что- (славяне; крестившись 
и утопив (идолов шоих, утопили и возможность скульптуры на все 
да|следующие столетия. Но в этом (было- и великое спасение. Ос­
танься у  нас скульптура, мы вряд ли избежали бы соблазна фи­
зического третьего измерения и давно занялись бы уже анатоми­
ей, перспективой и реалистической светотенью.

Это дало бы нам естественный переход от религиозной живо­
писи к (светской, но вызвало бы несомненное обмирщение и мате­
риализацию искусства, как (случилось это на Западе.

Православие же наше сохранило «лепоту» ,в плоскости икс-
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ны, не дало «лепоте» целиком перейти св «лепку», и треггье изме­
рение у нас всегда было духовным.

«Лепили» у на|с не Бога, а горшки. Boira же изображали: «бла­
голепно», а если уж  употребляли олово «1кра(с|ота», то предпосыла­
ли ему определение-— «(божественная». Именно поэтому икона ос­
талась иконой и отоит ГО|В!ерщенно особо, сохранив себя в канонах 
и не допуская никакой мирской живописности и глубины.

И тем не менее, «красота» одолела «лепоту», а с Запада при­
шла и «лепка», примем не в лучшем, а в худшем ее виде, в виде 
светской реалистической традиции. Трагедия крупного и очень ре­
лигиозного рурского художника середины прошлого века Алек­
сандра Иванова, двадцать лет писавшего картину «Явление Мес­
сии народу» (картину неудавшуюш), заключалась в том, что он 
пытался изобразить духовное мирскими приемами, хотел создать 
«благолепие» реали1стической «лепкой». Он работал и не но-рус- 
ски, и не по-западному (в лучших традициях западной, религиоз­
ной живописи), а брал принципы «красоты» и «лепки», того само­
го печального соединения, которому (суждено было, в конце кон­
цов, восторжествовать в России в такой мере, что (сентименталь­
ный реализм считается сейчас на Западе чем-то специфически 
русским.

А было ведь когда-то почти наоборот. Когда западная Мадон­
на становилась уже «красивой», русская Богоматерь оставалась 
Матерью Божией, без тени мирского и женского.

В результате, русской национальной живописью в -мировом 
масштабе осталась все ж е икона, то есть «благолепие», «лепота».

«Красота» же, «прекрасное», «красна девица» и прочее не воз­
высились (и не могли возвыситься), не имея в (сущности (своей ду­
ховности, логики и формы.

Было- бы радостно думать, что «лепота» когда-нибудь возро­
дится. Но историю не пш-еррауть вспять. Должны -сначала прои­
зойти какие-то духовные сдвиги.
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Сергей Левицкий

Оправдание духа
(Против духоморов)

Можно ли оправдывать дух? Не духом ли оправдывается вся­
кая плоть? Иначе у male не возникал бы вопрос о смысле жизни, 
который предполагает, что жизнь, даже «в свое удовольствие» <— 
не самодостаточна, что она должна быть одухотворена i— просве­
щена светом истины, добра, красоты. О, конечно, жизнь и 'сама по 
себе есть великая ценность, и, не любя жизни, вряд ли можно ж е­
лать просвещать ее. Но в(ся история человечества |свидетельствует, 
что человек не может (удовлетвориться одним .оамзонотешением, 
что -ему (свойственно (ставить себе цели, далеко выходящие за рам­
ки биологической и даже психосоциальной жизни. Как говорил 
Гегель, дух использует в своих целях человеческие страсти и че­
столюбия, и в этом заключается «хитрость разума».

Шжимо того, в жизни редко кому удаетсд «самонотешать ся». 
Нас слишком часто постигают неудачи, разочарования и страда­
ния, которые заставляют даж(е легкомысленных людей задумы­
ваться над вопросом о смысле жизни.

Неловок, хочет он этого или не хочет, есть существо не только 
биологическое, и не только ‘социальное, но прежде всего существо 
духовное, не могущее жить без стремления к  познанию, без нрав­
ственного или юридического закона, без жажды .красоты и i— (са­
мое главное — без религии.

Вое это, казалось бы, общие места. И, тем не менее, за послед­
нее время вое явственнее обозначаются признаки отрицания ду­
ховного начала в человеке, стремление освободиться от бремени 
«духа», ради вящего утверждения «жизни» — стремление к  эман­
сипации тела от души, и души '— от духа. Это, конечно', уже бо­
лее не стремление вернуться в лоно матери природы. Современ­
ный человек вряд ли захочет отказаться от всех удобств, кото­
рые цредо|Став|ляет 'ему современная индустриальная цивилиза­
ция, привычка к  которой вошла в наши рефлексы. Это, /скорее,
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стремление 1сшггь с себя ответственность за свою судьбу, стремле­
ние раствориться в «работе», в еоциальньгх функциях, оставляя за 
собой «частную жизнь» лишь для отдыха и развлечений.

Ранее 1счи1та1л101сь естественным, что «жизнь» должна оправ­
дывать себя перед «духом», перед релитиозньшм и моральными 
ценностями. Теперь положение переменилось. Теперь «духу» то и 
дело пр|иходитея оправдывать юебя перед «жизнью», -— доказы­
вать ювою жизненность, даюю социальную -или политическую по­
лезность.

Этю восстание против духовною начала в чело1веке дррявляет 
себя в тысяче признаков. Коммунисты огг|кро{В1енно 'стр1емят)ся соз- 
даггь безбожную цивилизацию i— вщлоггъ до гонений на религию и 
стремления пр1евратитъ человеческую личность в послушный, хо­
тя и а|втоматически-а|ктивный «винтик» своею /социальною меха­
низма. То царство человеческою муравейника, кошмар которою 
преследовал До1стоевско|11о, строится теперь на наших глазах в 
странах, находящиеся под властью «Великого (брата» и его мень­
ших сподвижников.

Бунт против ду|ХОв1нО)Ю начала' в человеке был вызван рядом 
пороков самого «духа». — Церковь там, где. она занимала господст­
вующее положение, слишком чаюто становилась на сторону 
«власть имущих», о/ставаясь глухрй к требованиям 'Социальной 
справедливоюти. Блага (культуры i— материальной и -духовной, *— 
были слишком часто привилегией тонкою слоя, близкого власть 
имущим меньшинства. Протестом против этих нарушений соци­
альной и экономической оправ,едЛизо|сгт и «взгляда 'сверху вниз» 
«элиты» на «массы» и  было вызвано то «восстание Miaqc», о кото­
ром столь проникновенно писал Ортега и Гассет.

Неверно, конечно, было бы сводить большевизм к  разновид­
ности этого «восстания марс», одержимою- ресюентимзентом. Боль­
шевизм, в первую- очередь, вырос из мании тоталитарной вда)сти. 
Но эта мания власти нашла свою бдаюдарную почву в исполнен­
ном рессенщимента «восстании масс» -— в массовой психологии. 
Рессентиментом же (уже не столько ^социального, 1сколько нацио­
нального характера) объясняется временный успех другой формы 
власгомании -— германского националнсоциализма и итальянскою 
фашизма.

Существует, конечно, диапазон между положением дел в ком­
мунистических странах и в демократиях. На Востоке «дух» нахо­
дится на услужении у «злой» жизни, у прихотей и зигзагов гене­
ральных линий, одущевляемьгх, в ио/следнем счете, все той же 
властоманией и (страхом потери власти. Не может 'быть, конечно,
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сомнения в ,toim, ч т о  э т о т  бунт прошив духовного начала произво­
дится силами того же духа, обнаружившего .свою изнанку, но это 
— особый вопрос, .который мы затронем в конце статьи.

Нет сомнения .также в том, что >на Западе дух 'свободен. На пи­
сателей, философов, художников .не оказывается никакого давле­
ния со стороны власть имущих. Но и здесь произошла своего рода 
«девальвация» духов|ных ценностей, которые стали цениться праг­
матическим критерием их массовой «потребляемо>сгги». Приноров- 
ление ко вкусам толпы ‘Считалось еще недавно главным средством 
завюевания популярности у масс 1— коммерческой или политиче­
ской.

Для того, чтобы «материализоваться»,.— получить обществен­
ное признание, дух должен приспособляться ко вкусам большин­
ства. Эта «коммерциализация» духовных ценностей достигала 
иногда шокирующей степени, особенно в Америке двадцатых или 
даже тридцатых годов. К настоящему времени положение на 
культурном фронте изменилось значительно к лучшему, прежде 
всего, потому, что уровень «среднего класса» значительно повы­
сился. Элите (часто посмертно) удавалось-таки оказать благоде­
тельное влияние на «массы», что, между прочим, приводит к заме­
не масс >— общественностью, «публикой».

Тем не менее, в области духовной ■— научной деятельности 
(без шансов непосредственного применения на практике), и, осо­
бенно художественного и философского творчества1— коммерциа- 
лизация и невольное частичное «обобществление» творчества дает 
себя знать и на Западе. Ученый, например, большей частью дол­
жен включаться в осуществление разного рода исследовательских 
«проектов», где темы, а зачастую и методы, разработаны заранее, 
и не всегда /специалистами. В лучшем случае орн должен состоять 
«при университете», где педагогические и административные обя­
зательства, как правило, дают ему мало возможностей для лично­
го твор|Чества. Бюрократия, отчетность и «репрезентативность» из 
нормальной роли '.средства все более превращаются в самоцель, 
что |Связано с 'общей тенденцией обращать всё более внимания на 
процедурную -сторону дела, и всё менее 1— на сами творческие 
ценности.

' В результате, духовная жизнь, вернее, критерии ее оценки, 
все более механизируются, и недаром тенденция заменить мысля­
щий разум электронной машиной 'стала одной из модных утопий 
нашего времени. Что ж е касается утопий, то не мешает вспомнить- 
слова Бердяева, !<жававшего, что самое ужасное в утопиях, — их
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01сущаствим01сть (конечно, путем искажения первоначального за­
мысла утопий).

Одним из корнейых проявлений этой тенденции к вытеснению 
духовного начала является то, что можно назвать «обездуховле- 
нием интеллекта». Ибо интеллект, лишенный духовного руковод­
ства, может стать столь же (слепым, как и машина, лишенная ру­
ководства инженера.

Современная интеллектуальная культура характеризируег'ся 
невиданным прежде накоплением знаний и в|сё растущей специа­
лизацией, с одной (стороны, и всё большей утратой мудрости, с 
другой. Если в . прежние века мудрость и знание счищались почти 
синонимами, то теперь (Слишком часто мы наблюдаем обратное *— 
из знания все более вытравляются элементы мудрости, и мудро­
сти отказывается в праве быть знанием. О том, что это не голо­
словные утверждения, 1свидещель|ствуют 'Сами тенденции совре­
менной философии. В современном логическом позитивизме (наи­
более показательном направлении), например, единственно1 досто­
верным считается описание фактов и их логической -структуры, в 
современном прагматизме -— лишь .гипотезы, оправдывающие се­
бя на непосредственном опыте, считаются истинными, а основа­
тель феноменологии Гуссерль прямо предлагает устранить муд­
рость из фило(софского обихода. Мудрость потеряла свой былой 
престиж в общем интеллектуальном обиходе совр'еменности, 1— и 
стремление к  автоматизации знания получило (свое яркое выраже­
ние в (современной «кибернетике», одушевляемой идеей -создания 
«мыслящей машины».

Но под этим, «(сознательным», слоем кибернетики (скрывается 
иной, «подсознательный» ее слой, заключающийся в (стремлении 
автоматизировать 1само знание1— превратить человека в существо 
с «электронными мозгами». Яснее всего эта тенденция npoicrynaer 
у Норберта Винера, прямо утверждающего, что он не видит прин­
ципиальной разницы между электронной машиной и человечес­
ким мозгом.

Это стремление весьма хар|актерно для нашей эпохи. Ибо вся­
кое стремление вытравить элементы мудро(СЩи из знания поневоле 
приводит к  «автоматизации» знания, к его разложению на интел­
лектуальные «рефлексы».

В том, что между положительным знанием и мудростью от­
нюдь не (существует параллелизма, можно убедиться ив простых 
примеров. Сократ, Будда или Конфуций, без сомнения, были муд­
рецами. Однако они не обладали и содой долей тех положитель­
ных знаний, которыми обладает современный универстчетский
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профессор. И обратно1— большинство профессоров и технических 
специалистов, обладая несомненными знаниями, не обладают и со­
той долей мудрости Конфуция или Сократа.

Конечно, мало кому дано быть Конфуцием или Сократом. Но 
беда заключается в том, что гам элемент мудрости, который толь­
ко и (сообщает знанию его челов'енескую полщщенвдсггъ, <— вое мзе- 
нее ценится в условиях современной терхиндустриальной куль­
туры. Ибо мудрость предполагает созерцание как свою «питатель­
ную (Среду»; при современных же «американских» темпах работы 
и жизни для (созерцания остается все менее времени. Созерцание 
есть частичное, временное приобщение вечности, и мы созерцаем 
всегда «|Суб снецие этернитатис». Но современный человек не име­
ет времени для В'ечносгги, ибо он думает, что перед ним i— беско- 
нечнО|Сть времени, 'если не в его личной, то в «коллективной» 
жизни.

Именно в (силу того, что челов(ек есть врожденно (Существо ду­
ховное, /стремление «изгнать» дух из жизни заранее обречено на 
неудачу. Бороться с духом можно дашь силами самого духа, по­
добно тому, как борьба с религией всегда вырождается в подмену 
истинной веры той или иной формой идолопоклонства.

Но челов(ек может весьма «преуспеть» в подмене истинной 
духовности, '— ее ложными, извращенными формами. Он (может 
«преуспеть» в порче духовного начала в нем. Разительный при­
мер этого'— практика современного коммунизма. Отрицая дух (ре­
лигию, о(бщечелрвеческую мораль, чистое искусство), коммуни­
сты сами в высшей степени диспщзлинированы и умеют подчи­
нять свои личные 'интересы целям абстрактного характера (идеал 
иострЮ!ения коммунизма). По1следовательный коммунист '— по- 
своему жертвенен, он — дисщшданированньш /слуга зла (посколь­
ку цель коммунизма '— создание нового человека «без морали и 
религии», который субъективно-шободно ощущал бы свое объек­
тивное рабство).

Именно поэтому ложно направленной, и поэтому извращенной, 
духовности коммунистов необходимо противопоставить подлин­
ную духовность и 'служение высшим ценностям, предтлагающ им 
не только жертвенность, но и духовную свободу.

Дух оправдывает себя достижением власти над душой и те­
лом. Дух, овладевший (стихией «жизни», просвегадвший ее изна­
чально темную стихию светом добра, истины, красоты, не нуж­
дается в оправдании, ибо он оправдывает жизнь. Но дух, узурпи­
ровавший данный ему свыше божественный огонь для достиже­
ния враждебных изначальной природе духа целей, дух, насилую­
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щий стихию живой жизни ради мании тотальной власти 1— такой 
О Т Ч у Д И В Ш И Й С Я  О Т ое|бя дух О С ТЬ З Л !0Й  дух. И С10Л1И ЭТОГГ 3 |Л 0 Й  дух 
овладеет миром, атомное взаимоушщтожение челов1ечества или 
о1оущес№л!енИ1е царства всечеловедескоопо' муравейника будет толь­
ко' материальным воплощением того самооюуждения, тот «духо- 
мюрцптаа», которое несет в себе злой дух.

Злой дух овладевает челов1©ческой волей не ароматически, а 
посредством (соблазнов, (сводящихся к  той или иной форме голого 
самоутв1ер|Ждеки1я непреобр|аженной самости. Из этих 1со!блазн(о(в 
особенно важную роль в наше время играет мания тотальной вла­
сти •— над телами и душами людей. Но понятие «соблазна» пред­
полагает наличие элементов, могущих соблазнить, то есть «прель­
стить» человека. В злом духе, но определению, содержится духов­
ность, хотя и извращенная. Идея построения .сов^ершенного обще­
ства |— (Сама по себе возвышенная цель ■— мзожет играть роль та­
кого эффективного соблазна. Ибо, если в этой возвышенной идее 
не содержится идея человеческого достоинства и богопочитание, 
она неизбежно вырождается в «бесчещоведную идеологию», в 
идеолошческую одержимость, дающую видимость оправдания са­
дистическим подспудным импульсам, в которых и проявляется 
непреображацдая самость.

В борьбе против злого духа безнадежно полагаться на безду­
ховные элементы «выгоды», «материального интереса», даже «по­
вышения личного 'статуса», вообще на материальные или чисто 
эгоцентрические средства борьбы. Ибо -дух превозмогает >— и в  
борьбе между материальными интересами; (даже самыми утончен­
ными) и злым духом, победа останется, в конечном -счете, за злым 
духом.

Злой дух может быть преодолен только (силами духа добра. 
Поэтому та эвдемонистическая, утилитарная «философия жизни», 
которая составляет неофициальную жизненную философию сов­
ременного Запада, может не выдержать смертельной (схватки с си­
лами организованного, дисциплинированного зла. Свобода, не ос­
вященная (служением Добру, становится беспочвенной и «непри­
каянной». Пустота такой свободы будет инстинктивно искать лю­
бого наполнения. И если не наполнить ее духом служения выс­
шим ценностям, (свобода эта неизбежно будет наполняться злым 
содержанием.

Если духу, как ото часто бывает, придется и далее влачить 
роль получающего (Скудные, по дачки приживальщика, и если его 
будут признавать только в меру его потакания щекотанию интел­
лектуальных нервов средне-высшего .класса (хотя бы находяще-
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гася аз бо льшинств е), то эта (федречвысшая правд о-элита лишится 
своей духовной отпоры и будет, в конечном счете, «опролетаради- 
рювана», а то и «ликвидирована как класс» .силами злого духа.

В наше время, повторяем, появляются некоторые признаки 
того, что на Западе будет произведена переоценка ценностей в 
направлении утверждения духа, и что эта «революция духа» бу­
дет произведена эволюционным путем. Тогда дух снова займет <— 
и на высшей •ступени ■— то в:ерховное положение, которое ему ири- 
чит'аелся по его врожденному «статусу». На высшей (ступени, •— 
ибо теперь может быть полностью учтен опыт (Свободы, и «жизнь» 
подчинилась бы духу, свободно признав его ценностный прио­
ритет.

Для этого нужны как воля «жизни» к ее одухотворению, так 
и воля «духа» к его реальному воплощению.

Если этого не произойдет, то презирающие или лишь терпя­
щие «дух» станут невольными юлу жителями и рабами злого духа.



Прот. Д. Константинов

Внешняя политика Московской патриархии
(за 1960 год)

Церковная политика'—фактор (совершенно реальный в жизни 
Церкви ,и любой церковной организации 1— весьма многогранна1). 
К ней относится црежце всего внешняя политика Церкви, 'сводя­
щаяся к ее отношению к тем или иным событиям международной 
жизни, к  возможному прямому или косвенному участию в них и 
к  взаимоотношениям с другими Церквами, исповеданиями и ре­
лигиями. Таким образом, область церковной деятельно,еда, назы­
ваемая нами внешней политикой Церкви, имеет как бы две (сто­
роны: одна прицерковная, связывающая Церковь с международ­
ной жизнью, в целом, с жизнью «мира сего», и вторая — (собст­
венно церковная, определяющая взаимоотношения между отдель­
ными независимыми Церквами, исповеданиями и религиями. Но 
эта «прицерковная» .сторона внешней политики, т. е. не относя­
щаяся к собственно1 церковной жизни, тоже необходима и даже 
входит часто органическим элементом в жизнь Церкви. Это i— 
мост, соединяющий Церковь с наиболее напряженной и отведст- 
В10нной областью жизни человечества и через который на послед­
нюю должно передаваться церковное влияние, или, по меньшей 
мере, выявляться отношение Церкви к ней.

Такова принципиальная постановка излагаемого вопроса. Что 
же касается Московской патриархии, то область ее внешней по­
литики (если таковая,,строго говоря, у нее существует, а не' заме­
няется неким принудительным суррогатом), является наиболее *)

*) Облаете церковной политики: внешняя политика, внутренняя поли­
тика (характеризующие вз'аим’оотношения и сотрудничество патриархии с 
советским государством), ©нутрицерковная П01литвда (в заимюютношения е 
Автокефальными Православными Церквами), конфессиональная пюлиггик1а 
(инославные христианские исповедания), взаимоотношения с другими рели­
гиями. Внутрицеркювная политика в свою очередь делится па вн еш н ю ю  и 
внут ренню ю . П е р в у ю  и з  н и х  мы также рассматриваем в нашей статье.
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острым вопросом, связанным с бытием Рурской Право!славеой 
Церкви в СССР. Ничто не вызывает таких (разногласий и острых 
суждений, как именно ©е церковная политика, прежде всего, 
внешняя, обращенная к свободному миру, а затем и внутренняя, 
в части ее взаимоотношений с диктатурой. Мы знаем также, что 
диапазон (суждений о Московской патриархии и подведомствен­
ной 'ей Церкви как в инрстранеом мире, так и в российском зару­
бежье, весьма велик. Он находится в пределах от полного непри­
знания плененной Церкви как Церкви вообще, с отрицанием ее 
блатдатно(сти, до абсолютного сочувствия, дружеских взаимоот­
ношений и полного ее признания. Между этими двумя полюсами 
лежит обширный ряд суждений, часто весьма неопределенных, а 
также та, как нам кажется, объективная точка зрения, которая 
была высказана некоторыми иравюславнъцмм кругами свободного 
мира2).

Думается, что разнообразие в суждениях и отношениях к Мо­
сковской патриархии имеет своим источником также и недоста­
точную осведомленность о том, что в действительности происхо­
дит в Русской Право|Сла|В1ной Церкви и в других христианских ис­
поведаниях и религиях в СССР. И отнюдь не общие заключения, 
часто вьцнесенные на основании тех или иных эмоционально-ок­
рашенных впечатлений (также иногда 1СЛИпжом «общих»), могут 
дать приближающуюся к действительности картину там происхо­
дящего. Лишь 1СОВ'ершенно объективный анализ имеющихся в на­
ших руках данных, прежде всего печатных, официальных (к со­
жалению, ограниченных советской цензурой) и неофициальных, 
попадающих различными путями в свободный мир, может при­
близить нас к оптимальному решению задачи — выявить обосно­
ванное и беспристрастное суждение о деятельности Московской 
патриархии. И именно поэтому в настоящей статье рассматривает­
ся сторона деятельно1Сгги плененной Церкви, возбуждающая наи­
большее количество вьцсказываний и являющаяся во многих от- *)

*) Цримером такого суждения, близкого к объективности, мюжег ,слу­
жить следующий отрывок из брошюры епископа Иоанна «Пути Американ­
ской Мищропюлии»: «Нас (совершенно не нужно уверять, что «Русская Цер­
ковь так свободна, как никогда еще не была в истории», или, что ее «нет», 
а на ее месте стоят «слуги антихриста»... Мы имеем возможность знать о 
Русской Цер(иви правду, а также и то, что н и  одн о и з  этих д в у х  ут верж де­
н и й  п р а в д ы  н е  имеет» (Сггр. 4). См. также статью того ж е автора «Ведем ли 
мы переговоры с Московской .патриархией?» (О нашей позиции. По поводу 
выступления митрополита Бориса), ©(публикованную в бюллетене «Церков­
ная Жирнь» (Сан-Франциско, сентябрь 1960), а также в газетах «Новое 
Ру!оокк>е Слово», «Русская Мысль» и др.
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ношениях весьма показательной. Как уже говорилось выше, в 
данном .случае [имеется в виду внешняя (и отчасти внутрення) по­
литика Мо1С|кда!ской патриархии, характеристику которой за по­
следний год мы и постараемся дать в этой статье.

Обратимся ж е к фактам, которые помогут нам выяснить не­
которые принципиальные позиции Московской патриар^хии в об­
ласти интересующего нас вопроса.

П|ер1ед ш ми весьма показательный во многих отношениях до­
кумент: текст речи патриарха Алексия, произнесенной им на Кон­
ференции (сов1етской о|бщественностл за разоружение, состояв­
шейся 15-16 февраля 1960 г. в Москве, в помещении Кремлевско­
го театра. От Русской Цраро1алавной Церкви на ней нрисутство- 
ваши Святейший патриарх Алексий, митрополит Крутицкий и Ко­
ломенский Николай и протопресвитер Н. Колчицкий.

Вот что [сказал, патриарх:
«Моими устами говорит с Вами Русская Православная Цер­

ковь, объединяющая миллионы православных христиан — граж­
дан нашего государства...

Как свидетельствует история, это есть та .самая Церковь, ко­
торая на заре русской то1сударсггоенно|сти (содействовала устрое­
нию гражданского порядка .на Руси, укрепляла христианским на­
зиданием правовые основы семьи, утверждала гражданскую пра­
воспособность женщины, осуждала ростовщичество и рабовла­
дение, воспитывала в людях чувство. отовет(ст,в(еннОст|и и долга и 
[своим законодательством нередко восполняла пробелы государст- 
BienHoiro закона.

Это •— та самая Церковь, которая (Создала замечательные па­
мятники, обогатившие русскую культуру и доныне являющиеся 
национальной гордостью нашего народа.

Это •— та (Самая Церковь, которая в период удельного раздроб­
ления русской земли помогала объединению Руси в одно целое, 
отстаивая значение Москвы как 'единственного церковного и граж­
данского средоточия русской земли.

Это 1— та самая Церковь, которая в тяжкие времена татар­
ского ига умиротворяла ордынских ханов, ограждая русский /на­
род от новых набегов и разорений.

Это она, наша Церковь, укрепляла тогда! дух народа, верой в 
грядущее изба^вление, поддерживая в нем чувство национально­
го достоинства и нравственной бодрости.

Это она служила опорой русскому государству в борьбе про­
тив иноземных захватчиков в годы Смутного времени и в Отечест­
венную войну 1812 года. И она же оставалась вместе -с народом во
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время последней мировой войны, всеми мерами 10Е001Собствун нашей 
победе и достижению мира.

Оловом, это — та самая Рурская Православная Цередвь, ко­
торая на (Протяжении веков -служила, прежде всего, нравственно - 
му становлению нашего народа, а в прошлом «— и -его государст- 
В'енному устройству»3).

Что можно возразить против этих слов патриарха Алексия? 
В них оказана чистая (Правда о- роли и значении Церкви в истории 
развития российского государства. Больше того, они звучат пот­
рясающе, если вспомнить, где они произнесены! А звучали они в 
Москве, в «сердце диктатуры, в московском Кремле, перед, весьма 
значительным количеством людей. Мы не будем гадать о том, 
что переживал патриарх Алексий, когда он произносил свою 
речь в Кремлевском театре. Не будем говорить и о тех или иных 
скрытых или явных факторах, определивших подобное Hairipap- 
ление речи патриарха. Это иной вопрос. Нас интересует другое: 
что правда о Церкви Православной, взятая хотя бы лишь в исто­
рическом аспекте, прозвучала отнюдь не с церковной трибуны и 
преломилась при этом в сознании присутствовавших советских 
граждан, быть может, никогда ничего не слыхавших об этой прав­
де и знавших о Православной Церкви лишь из невежественных и 
лживых антирелигиозных брошюр. Какое же реальное значение 
имеет произнесенное «с подобной трибуны? Оно определилось не 
только тем, что слона патриарха могли дойти до «сознания слушав­
ших его, но и тем, что 1произ1неоенное с официальной трибуны по­
добной конференции тем .или, иным способом доходит до миллио­
нов людей. В этом смысле подобные выстуа1Л''ения играют .колос­
сальную роль и даже (Создают в (стране определенный «климат» 
вокруг церковного вюпрю(са.

Приведем пример. Около года назад в Буэнос-Айрес приехала 
группа советских ученых, выполнявшая какое-то задание Акаде­
мии Наук СССР. Во время их [пребывания в городе «с ними устано­
вили контакт местные российские эмигранты. В беседе с одним 
из ученых зашел разговор о религии в СССР. Он заявил, что че­
ловек он •— абсолютно неверующий и не (имеющий никакого от­
ношения к этой стороне жизни его, родины. Весьма отрицательно 
отозвался он о деятельности различных нецерковных религиюз-

3) «Крнференция (сюеетюкой ,общественности за разоружение. Речь нат- 
ри1арх«а Московского и всея Руси Аладсия». Журнал Московской Патриар­
хии № 3, I960, /стр. 33-34. В дальнейших ссылках ,мы будем сокращенно обо­
значать журнал Московской Патриархии — ЖМП.
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ных организаций в СССР, имея, очевидно, в виду (секты. Вместе с 
тем он подчеркнул, что с громадным сочувствием и 'симпатией от­
носится к Русской Православной Церкви, к  ее деятельности, ибо, 
по его мнению, Православие эгго нечто исконно русское, лучшее, 
что мы имеем, оно >— как бы подлинное лицо нашей родины...

Таков факт, и можно полапать, что мы не ошибемся, если 
свяжем подобного рода высказывания с выступлениями предста­
вителей Церкви в СССР.

Но это только одна сторона вопроса. Речь патриарха, равно 
как и других представителей Московской патриархии, содержала 
в себе отчетливо выраженные разнородные элементы. И если 
часть речи говорила о правде церковной, то этого никак нельзя 
сказать о других местах выступления патриарха. Заканчивая об­
зор исторической роли Русской Православной Церкви, патриарх 
Алексий перешел к  современной деятельности Церкви поше 
окончания Второй мировой войны и, в частности, к  ее роли в так 
называемой «борьбе за мир». И здесь началось то, что при самом 
снисходительном отношении не может быть приемлемо для пра­
вославного церковного сознания.

Патриарх сказал:
«Неизменная в 'своих упованиях Русская Православная Цер­

ковь и теперь с неослабевающей ревностью поддерживает пред­
ложение Советского правительства о всеобщем и полном разору­
жении, оценивая недавно принятый закон о сокращении воору­
женных 1сил как (самое яркое Доказательство мирных 'стремлений 
нашего народа»4).

Ясно, что подобное высказывание, равно как и многие другие 
в речи патриарха, не может быть расцениваемо и -ра1саматр|Иваемо 
в рамках нормальных взаимоотношений Церкви и государства но 
ряду причин:

1) Нормальные взаимоотношения, утверждаемые Церковью, 
не могут быть распространены на коммунистическую диктатуру 
как на государственную власть, активно и принципиально безбож­
ную, и в течение всего своего существования стремящуюся ликви­
дировать Церковь и все связанные с ней «религиозные пережит­
ки». Церковь — средоточие христианского начала — не может 
протягивать руку началу антихристианскому, стремящемуся раз- 
рушить и уничтожить христианство, насадить в народе абсолют­
ное безбожие. В лучшем елуча!е, (становясь на чисто практическую 
почву, мы можем допустить только абсолютный нейтралитет

4) См. там же, стр. 34.



Церкви во всех политических и гражданских вопросах, при ак­
тирном отстаивании -своих исконных прав в области духовного 
окормления верующих.

2) В этом выступлении патриарха заметны явные двусмыс­
ленности, которые с одной -стороны направлены против власти, а 
с 'Другой — на поддержку очередной лжи советского правитель­
ства.

Двусмысленностями полны (Официальные выступления пред­
ставителей Московской патриархии. Совершенно прав патриарх, 
когда он говорит «о мирных стремлениях нашего народа», реаль­
но существующих на фоне лихорадочного вооружения -диктату­
ры, стремящейся к  совершенно определенным и плохо -скрывае­
мым целям в области мировой политики, достигаемым отнюдь не 
мирным путем. Но кого имеет в виду глава Русской Церкви: на­
род, противопоставляемый 1Сво(ему правительству в этих (стремле­
ниях, или под «мирцые (стремления народа» подводятся не только 
подлинные желания народа, но отождествляются они ,е целями и 
желаниями диктатуры, ничего общего ic народными не имеющими.

Что ж е касается так называемого «советского сокращения во­
оруженных (сил», то едва ли стоит этот вопрос рассматривать. Со­
ветское разоружение — это ложь, в данном .случае прикрываемая 
омофором патриарха Алексия.

Надо лишь отметить, что, выступления патриарха на эти темы 
наиболее .'сдержанны. В них есть много (Справедливого и продоль­
ного, обращенного ко всему миру и ко всем ведующим людям. Ес­
ли разобраться по (Существу в его далеко не частых общестВ(бн- 
ных выступлениях, подобных приводимому, можно в -них усмот­
реть самые различные элементы.

Приведем еще пример из его выступления:
«И теперь мы представляем здесь Русскую Православную 

Церковь (с той целью, чтобы выразить ее всецелую поддержку - 
мирных (Стремлений нашего народа и помочь устранению всех по­
водов и причин, могущих вызвать новый во)енный конфликт, ибо 
для нас, церковных людей, война является грубым и преступным 
извращением нашей христианской веры и тяжким поруганием за­
поведи Христа Спасителя о всепрощающей любви»5).

Что можно возразить против этого? И лишь неизбежный в 
условиях СССР элемент двусмысленно|сти заставляет с известной 
осторожностью подходить к оценке приведенного заявления. Не­
сомненно одно: патриарх весьма сдержан в подобного рода вы- *)
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*) Ом. там же, стр. 34.
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отуплениях. Ню известная его одерркаино|оть с избытком компен­
сируется на страницах того же номера «Журнала Московской 
Патриархии» перепечаткой из «Известий» документов конферен­
ции советской общественности за разоружение, в которых до не­
бес нревознотагг'ся закон о (сокр'ащении на одну треть советских 
вооруженных сил как акт миролюбия советского правительства.

Отмеченная выше (сдержанность выступлений патриарха «ис­
правляется» также выступлениями других сотрудников Москов­
ской патриархии. Среди них первое место в продолжение многих 
лет занимал митрополит Николай Крутицкий, голос которого на­
стойчиво звучал все эти годы, с избытком напоминая о необходи­
мости неуклонно выполнять условия унии, заключенной с дикта­
турой. Голос этот недавно -смолк. По данным, исходящим непо­
средственно от представителей Московской патриархии, находя­
щихся за рубежом, митрополит Николай ушел в отставку, в (связи 
с серьезным сердечным заболеванием, и находится на излечении 
в Сухуме. По иным данным, дошедшим до на|с, митрополит Нико­
лай попал в опалу со стороны диктатуры и освобожден от зани­
маемых им должностей по требованию власти. Его «уход», воз­
можно, -справедливо 'связывается некоторыми со -снятием Г. Г. 
Карпова и заменой его В. А. Куро1едовым на посту .председателя 
Совета по делам Русской Православной Церкви при Совете мини­
стров СССР. Одно время усиленно циркулировали слухи о ,'смерти 
митрополита Николая, но оказались неверными. Прекращение 
деятельности митрополита Николая не изменило ничего во внеш­
ней политике Моюков|ской патриархии6). Общий характер боль­
шинства выступлений ее сотрудников остается там же. Курс дву- 
смъисленню1сгей и хронической лжи продолжает стоять во главе 
угла всех печатных выступлений Московской патриархии в обла­
сти внешней политики. Приведем несколько примеров, наиболее 
ярко характеризующих сказанное нами.

Как известно, все внешнечполипичеюкие выступления пат­
риархии проводятся под флатом так называемой «защиты мира»:

б) Председателем Отдела внешних церковных сношений Московской 
патриархии, вместо митрополита Николая, был назначен епископ Подоль­
ский (дыне Ярославский и Ростовский) Никощик (Рогов). Епископ Никодим 
родился в 1929 г. Среднее и высшее богословское образование получил заоч­
но. В священном сане с 1949 г. Был -начальником Русской духовной миссии 
в Иерусалиме. Епископ с I960 г. В политическом отношении является таким 
ж е Последовательным сторонником унии с вл-асггъю, как и митрополит Ни­
колай. Обращает на себя внимание его (Скоропалительная церковная «карье­
ра».
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Ложь

«Святейший матриарх... обратадся к плавам автокефальных 
пр)а1вюс!л,а1В1ных церквей ie призьЕвом высказать свое отношение к 
прейложению Правительства GoBierjciKoro Союза о всеобщем и пол­
ном разоружении. В мом-ент прояснения мировой обстановки, пред­
ложение эдю оказалось гигантским шагом вперед, и почин Совет- 
сково правительства история признает величайшей заслугой пе­
ред человечеством».

«...CoBiercKoie .предложение разоружиться звучит для в-сех как 
единственный путь к спасению»7).

«Мы полностью поддерживаем заявление Н. С. Хрущева в 
Париже о позорном поведении правительства США в отношении 
Советского Союза!

Я позволю себе выразить уверенность в том, что... руководи­
тели США осознают всю бесчестность своих поступков и сделают 
возможным в свое вр'емя это совещание на высшем уровне»8).

«Американо-японский договор оказался новьцм проявлением 
агрессивной линии поведения, не позво|лившей осуществиться на­
деждам человечества на умиротв|орен1ие»9).

«Однако поборники «холодной войны», сторонники разжига­
ния ненависти народов друг ко другу, пользуясь находящейся в 
их руках властью, и часто1 кощунственно ссылаясь на слова Свя­
щенного Писания, делают все для них возможное, чтобы сорвать 
или ослабить реальные [намерения и, действия миролюбивых сил, 
чтобы любыми /средствами обострить м'еждународную обста­
новку...

Глубокую тревогу вызывает деятельность Ватикана, кото­
рый, попирая всякие -нормы христианской морали, пренебрегая 
евангельским учением, вносит в жизнь народов не мир, но разде­
ление»10).

7) А. Казем-Бек. «И перекуют мечи свои на орала...» ЖМП №1, 1960, 
отр. 49.

8) Митрополит Николай. «Речь на’ собрании советской общественности 
г. Москвы (18 мая 1960 года)». ЖМП № 6, 1960, отр. 57 и  58.

9) А. Львов. «Надежда народов». ЖМП № 7, 1960, с,тр. 21.
10) .«Мир и Православная Церковь» (Доклад на третьей христианской 

мирной конференции в Праге). ЖМП № 9, 1960, отр. 30 и 33. Доклад этот 
опубликован без (обозначения ело автора. По стилю и содержанию он весьма 
напоминает выступления митрополита Николая Крутицкого. Если это- так, 
то анонимная публикация доклада с несомненностью свидетельствует о по­
литическом неб л агонол[учми его- автора.
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Двусмысленности

«...Русская Православная Церковь, вместе с христианами в\се- 
го мира, поддерживает требование народов о прекращении испы­
таний и производства ядерцых бомб и всеобщем разоружении»11).

«Мы поднимаем /свой голос в защипу мира в тревожные дни 
бьщия человечества, когда опасность смерти нависла над ноем' 
миром. Мы поднимаем (свой голою (смело и уверенно, ибо для нас 
несомненно, что если бы вое люди !Согда:смлись жить так, как это­
го требует христианская мораль, то опасность .смерти была бы 
предотвращена и на земле водворились мир и счастье»12).

Количество примеров можно произвольно умножить. Вое, что 
говорят представители Московской патриархи и, является необ­
ходимыми звеньями в той постоянной деятельности, которая но­
сит название «борьба за мир». Соответствующий отдел Ж урнала 
Московской Патриархии называется «В защиту мира». Сама идея 
борьбы за мир в наше, более чем неспокойное, время вполне умест­
на, равно как и претворение ее в практической и издательской 
деятельности Цер)кви. Ибо кто ж е должда прежде всего бороться 
за мир, как ее Церковь? Но в условиях советской действительно­
сти, где вся жизнь государства направлена на то, чтобы нарушить 
мир во имя всемирной победы коммунизма, название «В защиту 
мира» звучит как страшное издевательство и над идеей мира и 
над церковным органом, ратующим за нее, тем более, что в Поку­
шении на мир обвиняются вое, кто угодно, кроме коммунистиче­
ской диктатуры.

Сторонники Московской патриархии за рубежом 1броюают нам 
упрек в непонимании того, что Церковь в СССР, отказавшись от 
В)сяких реставраторских и реакционных вожделений, видит про­
исшедшие в России сдвиги и понимает, что в России формируется 
новое общество, которое рано или поздно прийдет к  нормальным 
формам человеческого общежития. В целях внесения христиан­
ского начала в новый общественный организм, Московская патри­
архия мирится со своим плененным положением, рассматривая его 
как временное и преходящее, как переходной период — мост к 
новой России. В этом и заключается корень явного соглашательст­
ва с безбожной диктатурой.

Мы чрезвычайно далеки от то т , чтобы связывать настоящий 
анализ внешней политики Московской патриархии с какими бы то

и) И. Хибарин. «Русская Церковь и дружба между народами». ЖМП 
No 11, 1959, <щ>. 51.

12) «Перековать мечи на плуги». ЖМП № 7, 1960, стр. 21.
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ни было решащонными стремлениями и вожделениями, евойст- 
ве|Н1ными некоторым церковным кругам. Мы глубоко убеждены в 
том, что рано или поздно СССР станет Россией, свободной от гне­
та коммунистической диктатуры, и в ней будет создан новый 
строй, ничего не имеющий общего они с дореволюционной импе­
рией, ни (С традшщонно-^ формами западных госу­
дарств, ни о коммунистической диктатурой. Мы также не (сомне­
ваемся в том, что многое из (созданного во Bicex областях жизни 
российским народом за последние сорок лет войдет как положи­
тельные ценности в будущее российское государство. Но все это 
не (снимает вопроса о деятельности Мо1сков(ской патриархии в дан­
ный момент и в той плоскости, в которой мы ее рассматриваем.

Перед нами возникает еще один вопрос: чем объясняются 
зигзаги внешней политики Масков1ской патриархии, которые в ней 
ясно заметны? Ведь еще совсем недавно был период, когда пред­
ставители плененной Церкви высказывали нечто отличное от то­
го, что мы цитировали выше. Тот ж е митрополит Николай Кру­
тицкий, в течение многих лет поносивший в (своих выступлениях 
США и Западный мир и обвинявший их в самых разнообразных 
пре)агуплениях, сравнительно недавно^ в первой половине 1959 
года, в связи (с состоявшейся в Москве сессией Бюро всемирного 
совета мира, произнес (Следующие кэлова, прозвучавшие диссонан­
сом с тем, что говорилось раньше и позже по этим ж е вопросам.

«И тем не менее мы стоим перед фактом самой интенсивной 
гонки вооружений, в которой каждая сторона оправдывает себя 
мотивами самозащиты». (Выделено мной. *— Д. К.)

Что ж е означает это противоречие?
«В поисках ответа на этот вопрос приходится признать нали­

чие каких-то глубоких причин, которые мешают Востоку и Запа­
ду проникнуться взаимным доверием»13).

А в 1960 году, в связи с выступлением патриарха Алексия, о 
котором говорилось выше, на страницах «Журнала Мо(сков1ской 
Патриархии» были напечатаны следующие слова:

' «Но преодоление зла требует нравственного пер:ешапитания 
человека. Упразднив ядерное оружие и даже запасы более уме­
ренных огнестрельных (средств ведения войны, надо еще предот­
вратить оп)асно(стъ возвращения к  ножу и простой дубине. Ибо при 
современных, далеко еще не исчерпанных возможностях науки и 
техники, to одной стороны, и при наличии воли к братоубийству «—

13) Митрополит Николай. «О единстве христиан в борьбе за мир». 
ЖМП № 3, 1959, стр. 27 (Сессия Бюро всемирного совета мира).
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с другой, переход от кулака к еще неизвестным средствам массо­
вого уничтожения может 1СОВ|ершитьоя в процессе молниеню|снюй 
эволюции. Поэтому для религиозного сознания вое 'более очевид­
ной становится необходимость разоружения сердец человеческих. 
Мы видим залог мира прежде всего в преодолении духа ненави­
сти, до сих пор омрачающей жизнь человечества»14).

Если вдуматься в эгги слова, высказанные в официальном ор­
гане плененной Церкви, а также и в произнесенное митрополитом 
Николаем, (мы несомненно1 почувствуем обращенность этих слов 
не только1 к  Западному (миру. Но это особый вопрос.

Отвечая на поставленный выше вопрос о зигзавдобразнОсти 
внешней политики Мо(С1ковской патриархии, кэледует выявить за­
кономерности., лежащие не только в icanvinx высказываниях пат­
риархии! пО' вопросам международной политики, но и в их хроно­
логической последовательности. Частичную разгадку приваден- 
ных последними 'слов митрополита Николая и цитаты из (статьи 
прот. Н. Харьюзова мы находим в той 'ситуации, которая сложи­
лась на международной дрене и в стране. Нисколько загадочно-ли­
беральные (слова 'митрополита Николая о Востоке и Западе были 
сказаны в феврале 1959 года, во время ожесточенной схватки на 
кремлевском в>ерху, при напряженном положении в стране, выз­
ванном забастовками и волнениями в разных частях России, поч­
ти одновременно с визитом Макмиллана в Москву и -студенческой 
демонстрацией в Московском университете, выражавшей (симпа­
тию английскому премьеру. А статья прот. Н. Харьюзова появи­
лась перед поездкой Хрущева во Францию и ожидавшейся в даль­
нейшем встречей четырех. В этом разгадка более чем двусмыслен­
но либеральных высказываний на страницах церковной печати 
в СССР. И наоборот, срыв начавшейся конференции четырех и 
провал хрущевских .«гастролей» в Париже хронологически совпа,- 
дает с вьппеприведенными высказываниями того ж е митрополита 
Николая о 'бесчестности пов'ед|ения правительства США. Таким 
образом, из этих примеров (а таких примеров можно собрать мно­
жество) видно, что официальная позиция Московской патриархии 
в области международной политики автоматически определяется 
политикой КПСС, а также отчасти и ситуацией, слагающейся ино­
гда и независимо от власти. И не исключена возможность, что не­
которая напряженность во взаимоотношениях Московской пат- •

•14) Дрот. Н. Харъюз.ов. «к выс,туилению Святейшего Патриарха Алек­
сия перед советской общественностью 16 февраля 1960 года». ЖМП № 4, 
1960, стр. 52.
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риархии и власти, замечавшаяся в поголоднее время, ш язана так­
же (С «либеральными» настроениями, пррявлявшимися неюдно- 
краглню представителями патриархии и возможными лишь в не­
которые, не вполне благоприятные для диктатуры времена.

- Еще один В)е|съма существенный момент, 01Продедяющий пра­
вильное понимание происходящего в Русской Православной Церк­
ви в СССР. Мы отметили уже -несколько элементов во внешней 
подаггике Московской патриархии, выражающейся в отношении 
последней к  тем или иньш политическим событиям. Эгго отноше­
ние выражено Московской патриархией в различных печатных 
документах, частично упомянутых в этой -статье. Выше мы под­
черкивали, что во всевозможных печатных декларациях Москов­
ской патриархии и в устных выступлениях ее представителей 
имеется ряд положений, говорящих правду о Церкви, затем (имеет­
ся несомненная ложь и некоторое количество двусмысленностей. 
И ложь и двусмысленности являются (прямым и неизб!ежны!м 
следствием унии, заключенной ic диктатурой. Это как раз и есть 
та цена, которую обязана платить патриархия за право существо­
вания плененной Церкви. Но в последнее время во внешнеполити­
ческих выступлениях Московской патриархии появился 'еще один 
момент, которого раньше не было, момент обличения власти и ис- 
поведиичества. Указанный но(вый момент ярко выразил себя в 
приведенном выше выступлении патриарха.

«...Церковь Христова, полагающая своей целью благо людей, 
от людей же испытывает нападки и порицания, и тем не менее 
она выполняет свой долг, пр(Изыэая людей к миру и любви. Кро­
ме того, в таком положении Церкви есть и много утешительного 
для верных ее членов, ибо что могут значить все усилия челове­
ческого разума против христианства (выделено (мной. •— Д. К.), ес­
ли двухтьксячелетняя история его говорит (сама за себя, если все 
враждебные против него выпады предвидел Сам Христос и дал 
обетование непоколебимости Церкви, сказав, что и врата адовы 
не одолеют Церкви Его»15). (Выделено-в тексте..— Д. К.).

Для нас является совершенно несомненным, что упоминание 
о людях, нападающих на Церковь и порицающих ее, а также о че­
ловеческом разуме, восстающем против христианства, откосится 
к коммунистической -диктатуре. В истории развития отношений 
между Московской патриархией и советской властью в послевоен­
ное время подобное упоминание является едва ли не первым. Чем 1

1б) «речь Патриарха Мокжхщоыого и всея Руои Алексия сна конферен­
ции советской общественнюоти за разоружение». ЖМП № 3, 1960, отр. 34-35.
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вызвано оно, публично высказанное перед подобным собранием? 
О,но имеет под собой существенную причину.

Этой причиной является нарушение диктатурой неписаннзой 
унии с Церрговью, заключенной во вр!емя войны. Нарушение выз­
вано было победоносным развитием религиозной жизни в СССР, 
констатируемым не только западной, но и самой советской npieic- 
сой, равно как и выступлениями представителей КПСС. Оно оз­
наменовалось заменой Г. Г. Карпова Куроедовым, явившимся 
символом нового нажима на Церковь. Приход Куроедова стал как 
бы началом ряда неблагоприятных явлений для Церкви. Однако 
думать, что новый нажим на Церковь i— явление только что воз­
никшее, совершенно неправильно. Неверны также распростра­
нившиеся на Западе сведения о новых гонениях на Церковь, на­
поминающих довоенные (сталинские времена. Нам представляется, 
что мнение о желании власти ликвидировать ^существование с 
Церковью является пр1еждевр|еменнът16). Несомненно, что власть 
пытается изменить режим, в котором находилась Церркцвь в|се по­
следние годы. Но* это не есть еще наступление на Церковь. Проис­
ходящее можно охарактеризовать как активную оборону власти 
от уступаю щ ей Церкви, с переходом на отдельных участках ре­
лигиозного фронта в хаотические и непродуманные контратаки. 
Прежних «гонений 30-х годов пока нет, и вряд ли они могут пов­
ториться. Переход к  довоенным формам антирелигиозной пропа­
ганды (шдготов лившийся уже начиная с 1959 года), закрытие 
ряда церквей, судебные процессы против неугодных власти 
духовных лиц, закрытие духовных семинарий, допущенные во 
многих местах антирелигиозные дебоши и прочее повторяют ме­
тоды гонений 30-х годов, но по своему размаху, тотальности, ж е­
с то к о м  и интенсивности лишь отдаленно пока напоминают то, 
что было 20-30 лет тому назад. И с этой точки зрения можно гово­
рить о новом резком административном и идеологическом нажи­
ме на Церковь, можно говорить об ухудшении суще|ств(овавше1го 
режима для Церкви, но еще преждевременно говорить о повторе­
нии гонений тридцатых годов.

1в) См. В. Александров. «Власть рушит «сосуществование» с Церковью». 
«Пюшв» №49 (760), ,стр. 8-9. Указанная стаггья, приводя интересные данные 
о современном положеннш Православной Церкви в СССР, вместе с тем, до 
нашему мнению, преждевременно говорит о конце режима сосуществования. 
И не случайно автор данной статьи отмечает, что нажим на Церковь испы­
тывает главным образом провинция. Москва и Ленинград этого не знают. 
Указанное еще раз подтверждает, что власть не хочет окончательно отка­
зываться от 'сосуществования с Церковью.
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Админпстр)атичщ>1й нажим на Церковь в данное время не мо­
жет перейти в новые гонения в их крайних сталинских фор(мах 
уже но одному тому, что, вопреки (существующему мнению, режим 
«(Ш1существования» о Церковью не отменен и продолжает свое 
действие. Церковь в какой-то (степени нужна власти, и разрывать 
этот прргшвоесте|ст®еннь1й союз диктатура пока не считает воз­
можным по весьма (многим причинам.

Более (Того, при (существующей раостановке (Оил в России и 
при наличии того уровня влияния на Ецарод, которого достигла 
Церковь за последние годы, диктатура не может себе позволить 
повторение гонений тридцатых годов. Политическое и экономиче­
ское положение в (стране таково, что власть вряд ли пойдет на но­
вые столкновения с народом, что было бы 'совершенно неизбежно 
при (начавшихся гонениях на религию. Власть не достаточно (сей­
час (сильна для этого. И то, что «Журнал МоскоВ(Окой Патриархии» 
продолжает выходить, и в нем по-прежнему существует отдел «В 
защиту мойра», в котором печатаются материалы, исходящие фак­
тически от КПСС, а представители Мо|скювскай патриархии про­
должают разъезжать по всему миру, как раз говорит о продолже­
нии периода «сосуществования» с Церковью. Иначе вое это было 
бы соверщенно невозможно.

И если ш  имеющимся данным за 1960 год власть фак­
тически принудительно закрыла около 500 храмов, четыре мона­
стыри и три семинарии17), то эти факты (свидетельствуют об ад­
министративном нажиме на Церковь, о судорожных попытках 
власти перейти к грубой (самозащите от наступающей на нее рели­
гии, но не дают еще -нам оснований говорить о вшобновлении го­
нений на Церковь тридцатых годов.

И вряд ли при горениях тридцатых годов Церковь имела бы 
возможность освящать хотя бы один новый храм (а их было ос­
вящено в 1960 г. несколько) или реставрировать в Ленинграде и в 
Троице^Оергиешй Лавре находящиеся в ее ведении храмы и 
лаврские корпуса, как это было в прошлом году.

В связи го цсем сказанным (Следует хотя бы бегло ознакомитъ-

17) По последним данным в 1960 гощу были принудительно закрыты три 
духовных семинарии: Ставропольская, Саратовская и одна из наиболее зна­
чительных — Киевская. Относительно; последней следует заменить следую­
щее: при открытии Киевской духовной' (семинарии в 1947 году духовные 
власти имели разрешение и обещание поддержки со стороны правительства 
на открытие и Киевской духовной академии^ третьей духовной академии в 
сдране. Однако, как мы видим, это обещание осталось на бумаге, и вместо 
открытия Духовной академии оказалась закрытой и действовавшая в про­
должение тринадцати лет Киевская духовная семинария. .
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оя с теми церковными акциями, которые проводила Московская 
патриархия во внешнем мире в 1960 году. Они лишний раз про­
демонстрируют нам щетинное положение Цер|к1В|И в СССР.

Обращаясь к  анализу внешних церковных связей Московской 
патриархии, мы должны отметить (следующее: внешняя цер(кш- 
ная политика Московской патриархии вдет по линии сближения 
с другими; церквами и исповеданиями, проявляя максимальную 
тер|пзи{мо[агь к  инакомыслящим в религиозном отношении. Проши­
ны такого рода церковной политики, значительно отличающейся 
от тою, что делалось в этом направлении в Русской Пр^оюлавцой 
Церкви до революции 1917 года, разнообразны. Среди них отчет­
ливо выделяются три основных:

1) Изменение принципиальной позиции Русской Православ­
ной Церкви в СССР ПО' отношению к другим исповеданиям и ре­
лигиям. Некоторые из них в настоящее время рассматриваются 
церковью не столько как отклонение от единой истины, заклю­
ченной в Православии, сколько как подготовительная ступень к 
Восприятию православной веры (например, отношение к христи­
анским сектам).

2 ) Антирелигиозная политика коммунистической диктатуры, 
естественно, повода к  сплочению всех религий и |способ.ств!овала 
образованию их 'единого фронта, в котором jBice взаимные расхож­
дения и элементы известной неприязни заменились принципом 
солидарности в(сех религиозно настроенных людей в их общей 
(борьбе с безбожием. Усиление нажима на религию и возникнове­
ние в тех или иных формах гонений на нее 'Способствуют дальней­
шему укреплению и .сплочению вюех сил, отстаивающих религиоз­
ное мировоззрение.

3) Известная заинтересованность диктатуры в расширении 
дентельно1сги Мо|сков|ской патриархии за пределами. СССР. Мо­
то вская  патриархия в этом случае рассматривается властью как 
один из проводников политического влияния КПСС в (свободном 
(мире («'борьба за -мир»). Кроме того, та или иная деятельность 
Церкви за рубежом весьма важна с точки зрения пропагандного 
показа «свободы религии» в СССР.

Эти основные факторы определяют сравнительно активные 
(внешние 'связи Московской патриархии и устанавливаемые ею 
контакты .с самыми разнообразными исповеданиями в свободном 
(мире.

В этом отношении в 1960 году, так же как и в 1959, Русская 
Православная Церковь, в лице Московской патриархии, довольно 
много сделала «для установления связей е 'инославными испове-
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данинми, некогда отделившимися в .силу (разных исторических 
причин от Тела Неразделенной Христовой Цер|кв1и»18).

Московская патриархия вообще (считает, что история Церкви 
последнего времени развивается «под знаком стремления к взаи­
мопониманию и сближению христиан всего мира»19). И действи­
тельно, христианский Запад все с большим интересом и всё при­
стальнее вглядывается в христианский Восток, стремясь найти в 
нем источник живой воды.

1960 год прошел под ' знаком продолжающегося сбли­
жения Московской патриархии ic протестантским Западом. Ду­
мается, что' не ошибемся, если отметим, что эти (связи о западным 
протестантизмом очевидно в какой-то (степени если не продикто­
ваны, то подсказаны совсем не из церковных источников., ибо об­
ращены /они прежде всего на Германию: Восточную и Западную. 
Обращенность к Германии не (случайна, если вспомнить, что в про­
должение 1959 и 1960 годов Германия, в политическом отношении, 
оставалась «камнем преткновения» для международной политики 
и домо/гательств коммунистической диктатуры в отношении ее так 
называемого' «воссоединения».

В этом аш-екте и приходится рассматривать пр1ебывание в 
СССР, но (Приглашению Московской патриархии в (самом конце 
1959 г., группы пасторов.Евангелической Церкви из ГДР (Восточ­
ная Герршния). При этом сразу (следует отметить, что один из чле­
нов группы, иаСТор Вольфганг Каффиер, недвусмысленно под­
черкнул на страницах «Журнала М осковкой Патриархии», что 
(приехавшая группа, включив в себя нескольких Представителей 
Союза евангелических пасторов в ГДР, должна расцениваться вое 
же о позиций этого Союза, а никак не иначе. Что же .касается этой 
организации., то она представляет собой прокоммунистическое 
крыло евангелического духовенства в ГДР, объединяющее духо­
венство, активно поддерживающее власть. Цель поездки указан­
ной группы!— ознакомление с деятельностью Православной Церк­
ви в СССР.

Сметный визит состоялся в июле 1960 г. Делегация Русской 
Православной Церкви посетила, по приглашению (епископов еван­
гелических церквей, Восточную Германию, весьма подробно оз- 
накамливаясь с деятельностью Евангелической Церкви. Делега­
ция .плененной Церкви констатировала, что ее ответный визит

18) «Русская Цраео|С1ла1Вна1я Церковь и хрм1оти)даакий мм(р в 1959 году». 
ЖМП № 1, 1960, сир. 17.

19) Ом. там же, стр. 15.
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еще раз показал поганую (возможность и необходимость друже- 
йш х отношений между церквами на основе христианской люб-

Не забыта была и  Евангелическая Церковь Западной Герма­
нии:. Еще в конце 1959 года в Арцольдсхайме, в помещении Ака­
демии Евангелической Церкви земель Гессена и Нассау, состоя­
лись бошш 01в!сние (собеседования между богословами Германской 
Евангелической и Русской Православной Церквей. Собеседования 
эти носили чисто богослоВ|Ский характер, но очевидно' имели 
целью и создание контактов с теми церковными кругами Запад­
ной Германии, которые охотно шли на установление дружеских 
связей ic Мо|сковакой патриархией. Две темы (составляли предмет 
собеседований: 1) «Священное предание» и 2) «Учение об оправ­
дании верой».

В отч:етах этих собеседований отмечалось некоторое сближе­
ние точек зрения православного и протестантского богословия по 
затронутым темам.

Стремление максимально /сблизиться с западным протестан­
тизмом сказалось и в участии представителя Московской патриар­
хии в третьей Богословской конференции «Пюиду», состоявшейся 
в августе 1960 г. близ Парижа. Основу конференциям «Пюиду» 
(местность в Швейцарии, где в 1955 г. произошла первая конфе­
ренция) положили богословы Реформатской и Лютеранской церк­
вей, вместе с представителями меннонитоов и квакеров. Основным 
вопросом, их интересовавшим, была проблема отношения христи­
ан к  войне, в плане отвлеченного от политики нереального паци­
физма.

Поводом к (созыву Третьей конференции явилась отмена 
встречи глав четырех правительств весной 1960 г., «ибо христиане 
не могли остаться безучастными и равнод ушными к  этому печаль­
ному событию»81). Главной темой конференции был вопрос отно­
шения христианина к  государству. В частности, конференцию Ин­
тересовали вопросы, возможно ли для христианина свидетельст­
вовать свою ©еру во Христа при (существующих социальных, ра­
совых, экономических затруднениях и международной несправед­
ливости, затем >— касаясь главы 13 (стихов 1-11), послания к Рим-

20) Прогг. Е. Амбарцумов. «Ответный в.из(ит делегации Русской Право­
славной Церкви в Германскую Демократическую Республику». ЖМП № 9, 
I960, сщр. 63-73.

ll) Цроф. Л. П1арий1ский. «3-я (Богословская конференция «Пюиду» в 
Бьевре». ЖМП № 12, 1960, отр. 61-66.
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лянам -ов. апостола Павла, -— может ли христианин быть государ­
ственным деятелем, и может ли быть (справедливой война с тон­
ки зрения средств ее ведения и результатов. Конференция, види­
мо, прошла очень оживленно. На ней был целый «спектр» вы- 
ступлений!— огг чисто объективных до извесгтых воем, в духе со­
ветских «миррых пр1едложений». Но она явилась блестящим по­
лем для внешнеполитических выступлений Московской патриар­
хии. Этим и воспользовался пррф. Л. Парийокий, который, наря­
ду с берспорнъти богословскими истинами, нарисовал кар­
тину идеальных взаимоотношений Церкви и Го!сударства в СССР.

Начало 1960 года ознаменовалось дальнейшим сближением со 
Всемирным Союзом Церквей, делегация которого находилась в 
СССР в 1самом конце 1959 года. В своей речи на приеме в честь 
этой делегации патриарх Алексий подчеркнул, что «Русская Пра­
вославная Церковь ic сочувствием взирает на усилия братьев- 
христиан, стремящихся преодолеть вековые разделения и (соеди­
нить пснразному шгавящих Бога людей в общем делании на ниве 
Христовой, и будет помогать им в этом»22).

Что карается Всемирного Совета Церквей, Мо|Сков1ская пат­
риархия продолжает идти по линии дальнейшего углубления 
гоаИмююгнвшений и установления личных и организационных 
контактов. В течение двух последних лет Московская патриар­
хия заметно 'изменила свое отношение к  Экуменическому движе­
нию, заняв позицию дружественного содействия. Больше того: 
мы вероятно не ошибемся, если скажем, что в продолжение 1960 
года позиция патриархии эволюционировала от простого друже­
ственного содействия к  явной и нескрываемой заинтересованности 
в Экуменическом движении. Отчет о деятельности Русской Пра­
вославной Церкви в 1960 г.28) не только уделяет много внимания 
Всемирному Союзу Церквей, но даже начинает его с вопроса об 
укреплении сотрудничества с ним Московской патриархии. В сво­
ем послании от 29 июля 1960 г. к Центральному Комитету Все­
мирного Совета Церквей патриарх Алексий ставит вопрос о со­
действии го стороны Московской патриархии деятельности Эку­
менического движения по единению христиан, по созданию еди- 
номыодан и готруднивастрва христианских Церквей в преодоле­
нии самых насущных нужд человечества.

Большое внимание Moickobickoh патриархией было уделено

” ) «Речь Святейшего Патриарха Алексия ш  приеме .в честь делегации 
Всемирного Союза Церквей». ЖМП № 2, 1960, стр. 55.

и) «Русская Православная Церковь в 1960 г.» ЖМП № 1, 1961, слр. 8-20.
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как сессии Всемирного Совета Церквей, бывшего в Сент-Эндрюсе 
(Шотландия), так и пленарной комиссии «Вера и устройство!» (на 
заседаниях которой впервые официально присутствовали наблю­
датели патриархии), а также пленуму комиссии Церквей по меж­
дународным делам, на котором тоже присутствовали наблюдатели 
Русской Православной Церкви. Если к  этому прибавить участие 
группы наблюдателей патриархии на Экумениче}ской конферен­
ции христианской молодежи Европы, проходившей в Лозанне в 
-июле 1960 года, и встречу в Женеве епископа Никодима .с гене­
ральным секретарем Всемирного Союза Церквей д-ром В. А. Вис- 
серт-Хуфтом и другими деятелями ВСЦ, то картина воссоздается 
четкая.

Отмечая контакты Московской патриархии с инрюлавными 
церквами за рубежом, (следует 'сказать несколько слов о< пасегце- 
нии Англии делегацией Русской Православной Церкви. П оезда 
эта явилась как бы ответом ;на посещение Москвы группой анг­
ликанских монахов в 1958 г. Делегация прибыла в Англию в июне 
1960 г. и, црюбыв две недели, посетила значительное количество 
англиканских монастырей и религиозных центров. Поездка в Ан­
глию явилась продолжением многолетней политики Московской 
патриархии, взявшей курс на максимальное (сближение с англи­
канской Церковью как с исповеданием, стоящим во многих слу­
чаях почти на православной точке зрения. Целью этой поездки 
явилось укрепление и углубление процесса' (Сближения обеих 
церквей24).

Среди ранее бывших контактов с Православными автоке­
фальными Церквами в 1960 году -следует отметить посещение 
СССР епископом Антиохийского Патриархата Илией (Карам), 
митрополитом Гор Ливанских. Его посещение было также связано 
с вопросом об отношении Праз-о|СлаВ|ных Церквей к Вселенскому 
собору, предполагавшимся (быть 'Созванным папой Ио|анном XXIII, 
и с вопросом об отношении к  Экумен-иче|ско(му движению.

Вторая половина 1960 г. ознаменовалась поездкой (патриарха 
Алексия по Ближнему и Среднему Востоку. Она носила чисто 
дипломатический характер. Патриарх посетил Египетский и Си­
рийский районы ОАР, Ливан, Иорданию, Турцию и Грецию, где 
имел встречи и (совершал совместные служения с патриархом 
Александрийским Христофором, патриархом Антиохийским Фео­
досием, патриархом Иерусалимским Венедиктом, Вселенским пат-

24) Архимандрит Ф1И|Л|а|р|ет. «В шстях у англиканских монахов». ЖМП 
N q 8, 1960, стр. 69-79.
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риархснм Афинагором и архиепископом Афинским Феоклитом. 
Особенно торжествен был прием патриарха ев Александрии, цц,е 
но случаю его приезда происходили большие церковные торже­
ства.

Крооме того, патриарх Алексий, верный основному курсу Мо­
сковской патриархии, встретился с представителями иноюлаэных 
Церквей. В частности, состоялась встреча с главой Коптской 
Церкви, патриархом Кириллом VI, и встреча с Сирийским (Яко- 
витским) патриархом Иаковом.

И если посещение глав Православных Автокефальных Церк­
вей имело целью укрепление «искони существующих братских 
связей» между Русской Церковью и этими Церквами и расшире­
ние сотрудничества «в деле сохранения прочного 'мира» и «ук­
репления дружбы между народами»25), то посещение глав ино- 
славных христианских Церквей имело целью укрепление «брат­
ских связей с этими Церквами».

В I960 г. продолжалось перманентное наступление Москов­
ской патриархии на зарубежное Православие. Открытие ряда при­
ходов патр|иархии на территории Европы, поездка по США и Ка­
наде митрополита Бориса, экзарха патриарха в Севиной и Юж­
ной Америках, стремившегося к  объединению всех православных 
под омофором патриарха Московского, выигрыш патриархией су­
дебного процесса о Свято-Николаевском соборе в Нью-Йорке, вед­
шегося Северр-Американской Митрополией, постоянные нападки 
на «раскольников» ,на страницах церковной печати, злобно тор­
жествующая констатация того, что Иерусалимский патриарх Ве­
недикт вО:Шр'ети1л епископу Русской Зарубежной Церкви, пре- 
освяще|нному Леонтию (Чили) совершать богослужения у Гроба 
Господня, напоминание о том, что аналоги|чному запрещению под­
вергся в 1959 г. архиепископ Александр (Ловчий) из Мюнхена, а в 
1952 г. епископ Серафим (Иванов)20), -— достаточно- отчетливо ха­
рактеризуют позицию патриархии в данном вопросе.

В 1960 г. внешняя политика Московской патриархии не толь­
ко не сократила своего объема, но .скорее наоборот: получила не­
сколько больший размах, несмотря на продолжающийся нажим 
на Церковь со стороны диктатуры. Подтверждением этого поло­
жения- является учреждение патриархом Алексием (конечно, с 
«благо!слов'ения» власти) 28 августа 1960 г. Комиссии по м:ежхри- * 26

2б) «Возвращение в Москву патриарха Московского ш всея Руда Алек­
сия». ЖМП № 1, 1961, отр. 6.

26) «хроника Зарубежкой церковной жизни.». ЖМП №12, 1960, стр. 68.
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сдаамским .ссвязям Русской Православной Церкви. В этту когмиссию 
вошли .следующие лица: митрополит Ленинградский и Ладожский 
Питирим (ныне митрополит Крутицкий и Коломенский, патриар­
ший наместник); он является председателем комиссии; членами i— 
председатель Отдела внешних сношений Московской патриархии 
епископ Никодим, управляющий дедами Московской патриархии 
епископ Пимен, экзарх Среднеевропейский епископ Иоанн, епи­
скоп Белгород-Днестровский Сергий, заместитель председателя 
Отдела внешних церковных -сношений прот. В. М. Боровой, рек­
тор Московской духовной академии прот. К. И. Ружицкий и проф. 
Ленинградской духовной академии, проф. Н. Д. Успенский.

*

Приводимые краткие данные о внешней политике Москов­
ской патриархии в 1960 году .свидетельствуют о том, что деятедь- 
но'сть ее представителей за границей протекала так же, как и 
раньше и не была, по-видимому, в какой-то. мере ограничена 
властью. Указанное обстоятельство с (несомненностью свидетель­
ствует о выполнении Патриархией определ1е(нных задач полити­
ческого характера, данных ей 'диктатурой, без чего не могли быть 
осуществлены те конта;кты -со свободным миром, главнейшие из 
которых мы здесь перечислили. Поэтому, несмотря на всё новые 
трудности,, в настоящее время испытываемые -плененной Цер­
ковью внутри .страны, несмотря на несомненное ухудшение режи­
ма ее (существования, все же уния с властью не расторгнута и ос­
талась в силе; А поэтому не могут быть пока и повторены гонения 
тридцатых годов. Хаотические наскоки власти и административ­
ный произвол носят, повторяем, скорее -оборонительный характер, 
однако, могут, конечно, нанести Церкви и значительный урон. 
Тем не менее, внешняя политика Московской Патриархии в 1960 
году носила в достаточной степени (стабильный характер и мало 
чем отличалась от предыдущих лет. Единственной новой ноткой 
прозвучало’ обличение патриархом власти за начавшийся адми­
нистративный поход на Церковь. Носит ли подобное обличение 
случайный, эпизодический характер или оно получит повторение 
в тех или иных формах •— покажет ближайшее будущее.



Е. Гаранин

Новый курс советской карательной политики
BtoROfpe после (смерти Сталина была обещана реформа уголов­

ного законодатель ства. Она должна 'была -смягчить уголовную от­
ветственность за отдельные преступления, а главное, <— дать об­
ществу уверенность, что террор сталинского периода больше не 
повторится. Министерству ю|сггиции было поручено ,в месячный 
срок разр(аботатъ соответствующие предложения и ©нести их на 
рассмотрение правительства1). Но понадобилось почти 6 лет, что­
бы обещанная реформа была лишь частично принята и стада за­
коном. Только 25 декабря 1958 года Верховный Совет СССР ут­
вердил проект нового уголовного з(аконодателыства.

Российское общество нетерпеливо ожидало от наследников 
Сталина демократизации и либерализации режима. В этом на­
правлении 'были вделаны некоторые шаги. Характерным для ио- 
слесталипского периода является множество небольших улучше­
ний и больших обещаний, порс)1ждавн1их новые надежды и иллю­
зии. Как мы увидим из дальнейшего, в советской карательной по­
литике также произошли изменения, отразившиеся, прежде все­
го, на формах и методах государственного принуждения. Однако 
эти изменения, при существующем государственном и обществен­
ном строе, не дают обществу прочных политических, юридиче­
ских и материальных гарантий от произвола власти и не обеспе­
чивают защиту прав и достоинства человека. Сущность этих из­
менений *— в (Смягчении карательной политики-по отношению к 
неопасным уголовным преступникам, в перенесении акцента с го­
сударственного на общественное принуждение и в общем усиле­
нии разностороннего контроля за жизнью и поведением граждан.

*) Указ Президиума Верховного Ооовегга СССР от 27.3.1953 года. «Ведо­
мости В(ерхокного Совета СССР» № 4, 1953 год.
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В А Ж Н Е Й Ш И Е  И ЗМ Е Н Е Н И Я

За минувшие годы приняты законы, изменившие структуру, 
характер и принципы деятельности советских карательных орга­
нов и смягчившие уголовные репрессии. Отметим В!ажнейшие из 
них, определившие новый курс в -советской карательной поли­
тике.

1 сентября 1953 года упразднены Особые совещания при ми­
нистре внутренних дед СССР и, соответственно, при министрах 
внутренних дел союзных и автономных республик. Эти совеща­
ния были созданы 10 июля 1934 года2 3) и осуществляли внесудеб­
ную расправу над политическими противниками режима, над «со­
циально чуждыми элементами» и теми, кото по разным причи­
нам органы безопасности относили к  этим категориям. Они рас­
сматривали дела без всяких процаасуальных гарантий, при закры­
тых дверях, без участия защиты. Обвиняемый сам должен был 
доказывать свою невиновность, а часто решение по его делу при­
нималось и в его отсутствии.

Изменена структура и методы работы органов безопасности. 
В 1953 году дело «врачей-отравигелей» и дело Берии нанесли пре­
стижу этих органов два чувствительных удара. Центральный ор­
ган партии, «Правда», писал в те дни о бывших руководителях 
МВД:

«Чудовищны и омерзительны преступления этих растленных 
людей, потерявших всякое подобие человеческого облика. Нет та­
ких злодеяний, которые бы они не соверши™, нет такой низости, 
до которой бы они не опустились»8).

Попытка Берии опереться на органы госбезопасности и гос­
контроля в борьбе за высшую власть це удалась, а президиум ЦК 
КПСС одела л из нее соответствующие выводы. Для того, чтобы 
на верхах власти сохранилось необходимое равновесие и никто 
не смог бы вошользоваться органами госбезопасности в личных 
интересах, было решено поставить во главе их К0!ллетию и подчи­
нить ее Совету 1министрюв и президиуму ЦК. 13 марта 1954 года 
был создан Комитет, государственной безопасности ;при Совете 
министров СССР. Один из членов пршидиума ЦК КПСС стал осу­
ществлять контроль за деятельностью КГБ, хотя административ­
но органы безопасности ему не были подчинены. КГБ стал свое­

2) Ш)атаню/вл]е!н1И1е Президиума' ЦИК СССР огг 10.7.1934 года, Свод узако­
нений № 36, ютр. 284; М. С. Сторогорич. «Курс сгаретокаго угоитвнюпо процес­
са», одр. 33, 1958 г.

3) «Правда» от 17.12.1953 -года.
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образным штабом тайной борьбы против врагов режима, дейст­
вующим под ;нело1Средстве|н)ным наблюдением президиума ЦК 
КПСС4).

24 мая 1955 вода было ,принято новое Положение о прокурор­
ском надзоре5). Права и обязанности прокуроров и следователей 
были расширены и у|сил1ен прокурорский надзор за законио(стъю в 
деятельно|сти государстве,нных органов и в том числе КГБ. Прав­
да, едсмотря на эти мерьх, органы КГБ в своей оперативной рабо­
те осталась в значительной мере независимыми от контроля про­
куратуры. Прокуроры не имеют права, например, интереооватыся 
агентурными разработками следователей КГБ.

19 апреля 1956 года был отменен упрощенный порядок (след­
ствия и суда по дедам о террористических актах и организациях. 
Этот порядок был установлен совместным постановлением ЦИК 
и СНК СССР 10 декабря 1934 года в (связи с убийством видного 
деятеля большевистской партии •— С. М. Кирова6). Согласно ука­
занному по|стано(влению, (Следствие по делам о террористических 
актах должно было заканчиваться в срок не свыще 10 дней, а об­
винительное заключение вручаться /Обвиняемым з а ,сутки до (суда. 
Судебное рассмотрение проводилось без участия /сторон (обвини­
теля и защитника), кассационное обжалование и просьба о поми­
ловании по этим делам не допускались, а приговор к высшей мере 
наказания приводился в исполнение немедленно. Понадобилось 
целых три года после ,смерти Сталина, чтобы эти свирепые зако­
ны (были, наконец, отменены. Отньще декларировалось, чт’о вое 
дела должны рассматриваться судебными органами по общим 
процессуальным нормам.

Указом президиума Верховного Совета СССР введено уголов­
но-досрочное освобождение из мест заключения7). Лица, «честным 
трудом и примерным поведением» исправившиеся, могли быть по 
отбытии не менее двух третей срока наказания условно-досрочно 
освобождены.

4) Об учреждении КГБ см. «Ведомости Верховного Совета СССР» №10,
огр. 212, 1954 год.

б) «Ведомости Верховного' Совета СССР» № 9, сггр. 222, 1955 год.
6) Упрощенный порядок следствия и судопроизводства был установлен 

(постановлением ЦИК и СНК СССР от 1.12.1934 года и; был распространен на 
дела о вредительстве и диверсии постановлением ЦИК СССР от 4.9.1937 гр- 
да. С. У. № 2, стр. 8, 1935 года. Отменен этот порядок упрощенного следствия 
указом Президиума Верховного Совета СССР от 19.4.1956 года. «Ведомости 
В. С. СССР», № 9, 1956 год.

. 7) «Свод Законов СССР и союзных республик», qip. 416, 1956 год.
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17 сентября 1955 года была объявлена амнистия для вдвег- 
скмх граждан, сотрудничавших с гитлеровцами аз период Отечест­
венной войны. По этой амнистии из мост заключения освобожда­
лись лира, (служившие в немерной армии, пелиции и бывшие во­
еннослужащие специальных военных форм!иров1арий на немец- 
кой стороне5). Освобождались от уголовной ответственности так­
же советские граждане, оставшиеся после войны за границей, да­
же если они занимались антисоведоной деятельностью. Эта амни­
стия формально не утратила (своей силы и поныне, хотя целый 
ряд фактов, опубликованных в советской предсе, показывает, что 
прошлое амнистированных не забыто, а наиболее активные про­
тивники' режима, уже отбывшие наказание или помилованные, 
вновь по старым делам привлекаются к ответств ерности, и им вы­
носятся необоснованно жестокие приговоры8 9).

Тем не менее, на протяжении 1953-56 годов из мест заключе­
ния была освобождена значительная часть заключенных и посте^ 
пенно смягчен режим конценграризорных лагерей, переименован­
ных в исправительно-трудовые колонии. Но амнистии коснулись 
не всех категорий заключенных. Амнистия 1953 года вообще не 
применялась к  «(лицам, осужденным на (срок более 5 лет за гкюртр- 
революциюнные преступления, крупные хищения социалистиче­
ской 'собственности, бандитизм и умышленные убийства». По ам­
нистии 1955 года в отношении лиц, осужденных за государствен­
ные преступления на 'срок свыше 10 лет, наказание было (сокра­
щено лишь наполовину, и вообще не примерялась амнистия к осу­
жденным «за убийства и,истязания советских граждан». Режим в 
тюрьмах и колониях в отношении политических з,акдюченных и 
некоторых других категорий особо-опасных преступников остался 
все еще чрезвычайно жестоким.

Изменения коснулись некоторых преступлений и в области 
трудовых отношений. В апреле 1956 .года были отменены законы 
о судебной ответственности рабочих и служащих за (самовольный 
уход с предприятий и учреждений, за прогул и опоздание на ра­
боту без уважительных причин10). Эти законы практически почти

8) Указ Президазпма Верховного Совета СССР огг 17.9.1955 года* «Ведо­
мости В. С. №17, стр. 345, 1955 год.

9) «Труд» № 266, 1959 год; № 42, 1960 год.
10) Указ Президиума BiepxoBBoro Совета ССОР огг 25.4.1956 хода. «Ведо­

мости В. С.», № 10, сзр. 203, 1956 год*
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не применяли^ судами ycaqe в  период войны и были частично от­
менены в 1951 году.

Следует также отметить значительное понижение наказания 
за мелкое хищ ение гю|Сударетве|н|н1ого и общеетееснного имущества. 
Если раньше по заказу президиума Bepjxopnoiria Совета СССР огг 4 
июня 1947 года за -кражу, присвоение или хищение го|судар'с№|ен- 
ного имущества, швершенн-ого впервые и не в крупных размерах, 
поларалшь заключение в концлагерь на (Срок от 7 до 10 лет11), то 
по указу президиума Верховного Совета СССР от 10 января 1955 
года за то ж е нреслупление !сл!едуют иснравз^гельно-трудовьге ра­
боты на срок от 6 месяцев до 1 года. Отказ от неслыханно высо­
ких мер наказания за неона|Сные для реркцма и .распространенные 
в условиях Советского Союза преступления был лишь дальней­
шим шагом в развитии принятого партией курса на некоторое 
смягчение уголовной политики.

Это (смягчение отразилось и в ряде других законов. Назовем 
еще некоторые: «Об отмене уголовной ответственности беремен­
ных женщин за производство аборта»12), «Об ответственности за 
мелкое хулиганство»13), «Об ответственности за мелкую спекуля­
цию» и др ..

Наиболее полно новый курс (советской карательной политики 
нашел отражение в законах, принятых Верховным Советом СССР 
25.12.1958 года, и в новых уголовных кодексах РСФСР, Узбекской 
и Казахской ССР, а также в постановлениях пленума Верховного 
суда СССР и (приказах генерального прокурора СССР.

и) Указ Президиума Верховного Совета СССР от 4.6.1947 шда «Об уго­
ловной ответственности за хищения государственного и <обще1С|твенн|0(т иму­
щества». «Ведомости В. С.» №19, 1947 гад.

12) Указы Президиума Верховного Совета СССР cyr 5.8.1954 года и
23.11.1955 года. «Ведомости В. С. СССР» №22, сггр. 425, 1955 год,.

13) Постановление ЦИК и СНК СССР огг 30.3.1935 года устанавливало 
наказание за хулиганство при отягчающих обсгоятел ьствах до 5 легг лише­
ния свободы. Указ Цреаидиума Верховного Совета СССР от 10.8.1940 года 
установил наказание за хулиганство без отягчающих обстоятельств 1— 1 год 
тюремного заключения. Указом Президиума Верховного Совета РСФСР от
19.12.1956 года «Об огшетотвенности за мелкое хулиганство» устанавливает- 
юя, что мелкое хулиганство влечет за собой арест на срок огг 3 до 15 суток, 
и применение -ареста является мерой административного воздействия. Сей­
час постановление от 3.3.1935 года и указ от 10.8.1940 года отменены, и уго­
ловная ответственность за хулиганство предусмотрена в соответствующих 
статьях новых У. К.
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О С Н О В Ы  У Г О Л О В Н О Г О  З А К О Н О Д А Т Е Л Ь С Т В А  

И  С У Д О П Р О И З В О Д С Т В А *)

Е. ГАРАНИН

Принятию «Основ уголовного законодательства» и «Основ 
уголовного (Судопроизводства» предшествовала дискуссия, в ко­
торой приняли участие ученые, юристы, работники июполвдмов, 
МВД, КГБ и партийньш актив. Основная масса трудящихся, чьи 
интересы, нресжде всего, задевают, эти законы, была фактически 
устранена от обсуждения проектов и лишена во1змосж1н10|сти выска­
зать о них (свое мнение. Советское правительство и руководство 
КПСС, видимо, опасались нежелательной для них реакции насе­
ления на подготовленные проекты, поскольку в карательных за­
конах наиболее резко .сталкиваются противоречивые 'Интересы на­
рода и власти. Недаром еще Ленин- говорил, что советские уголов­
ные законы «есть мера политическая, есть политика»14), а (следова­
тельно дело безжалостной выгоды ‘для руководителей партии и 
правительства. Всенародное обсуждение уголов1Ных законов, в 
том числе законов о шсударств.енных преступлениях, 'могло вско­
лыхнуть стремления людей ,к большим переменам и вызвать серь­
езное и нежелательное в современных условиях обострение поли­
тической атмо|сф'еры в стране.

Несмотря на то, что крут участвующих в дискуссии был не­
большой и не все выступл1ения попадали в /советскую прессу, мы 
можем все ж е проследить две основных тенденции во взглядах на 
задачи (советской карательной политики.

Первая тенденция может быть условно названа умеренно-ре­
формистской, а вторая 1— ортодоксально-консервативной.

Современные (советские реформисты стремятся ограничить 
произвол коммунистической в'ерхушки, добиться реального во­
площения в жизнь советской конституции, соблюдения законно­
сти и Получения большей (политической свободы для всех. Глав­
ное их внимание со-средотачиваетОя на увеличении реальных га­
рантий неприкосновенности личности и охраны прав граждан15). 
Основным их методом является борьба за частичные реформы.

Сторонники орто|до1ксальн0 '-конс1ерративной тенденции пред­
*) Оснрвы уголовного законодательства Союза ОСР и союзных (респуб­

лик («Ведомость Верховного Сонета СССР» № 1, 1959 г., стр. 6).
14) В. И. Ленин, соч., том 23, .сэдр. 36.
15) Членпкюрреспюкдент Академии Наук СССР С. Голуноний, говоря о 

ходе обсуждения проекта Основ угол1овно|го законодательства, заявил на 
сессии Верховного Совета СССР: «Подавляющее болышщетво работ, по­
священных этому вопросу, касаются только одной стороны iB a n j p q c ia  — охра­
ны прав обвиняемого» («Правда» от 27.12.1958 года).
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ставляют интересы, главным образом, партийного аппарата и не­
которой части высшего соведского. общества, прочно связавшей 
свою (судьбу с коммунистическим режимом. Они хотели бы устра­
нить все недостатки, тормозящие общественное развитие и про- 
гресс .для того, чтобы укрепить режим, защитить его от атак ра­
дикальных элементов и получить побольше власти, прав и приви­
легий для себя. Им чужды интересы населения, поэтому они на 
стороне власти вступают в бой о радикально настроенной частью 
реформистов.

Наиболее остро борьба реформистов и партийных консерра- 
тюррв в области права разв1ернулась вокруг таких вюнро/сов, как 
п|рез,умпция невиновности, институт аналогии, роль защитника в 
процессе, упразднение смертной казни, .сокращение максимально­
го срока (лишения свободы и освобождение несовершеннолетних 
до 16 лег от уголовной отретств1енности.

Презумпция невиновности. Реформисты требовали законода­
тельного утверждения презумпции невиновности, то есть призна­
ния человека невиновным до тек лрр, пока, его вина не доказана по 
суду. Доказательство вины возлагается на обвинителя, а обвиняе­
мый не обязан доказывать свою невиновность.

Этот важнейший принцип судопроизводства, повсюду приня­
тый на Западе, был горячо поддержан рядом шведских ученых и 
юристов-практиков во время обсуждения проектов16). И вюе же 
презумпция невиновности была отвергнута В|ерховным Советом 
СССР и названа депутатом Шарковым «юбз|елшалой нормой бур­
жуазного права», которая «спо)соб1на только дезориентировать ра­
ботников следствия, прокуратуры и (суда»17). Верховный Совет, а 
точнее, президиум ЦК КПСС, не решился точно и ясно записать в 
законе, что каждый человек заранее признается невиновным, и 
до тех пор им является, пока обвинение не докаэюет на суде обрат­
ное, а суд согласится с доказательствами обвинения.

Отказ от презумпции невиновности ограничивает право не- 
прико|сновенноети личности и оставляет место для (произвола ка­
рательных органов.

Независимость судей и институт аналогии. Многие ученые 
юристы и практики требовали усиления независимости судей и 
установления правила, что наказание может быть применено 
только (судом и только в том (случае, когда преступление оговоре-

1в) «Кшщушцст» № 14, отр. 52, 1956 год,; «OoeerQKioie государство и право» 
№ 7, одр. 83-84, 1958 год; № 9, одр. 92, 1958 год.

17) «Правда» от 27.12.1958.
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ню в законе. Они же настаивали на упразднении позорного инсти­
тута аналогии, позволявшего осуждать человека за  деяния, прямо 
не предусмотренные в законе18).

В стаггье 112 Конституции СССР сказано: «Судьи независимы 
и подчиняются только- закону». Но- это лишь пустая декларация. 
Советский суд — орган государственной власти, и в качестве та­
кового не может не проводить в своих (приговорах и реше|ниях те­
кущей политики коммунистической партии. Вся деятельность со­
ветского -суда — деятельность политическая,, причем классовый и 
партийный ее характер неоднократно подчеркивал Ленин19). О ка­
кой свободе от посторонних давлений и влияний, о какой справед­
ливости может идти речь, если* все с о в е т с к и е  (судьи <— члены 
КПСС, обязанные выполнять указания тех или иных комитетов 
партии. Партийные комитеты вмешиваются в решения конкрет­
ных дел и влияют на свободу (судей, и это влияние партии дела­
ет их (свободу иллюзорной. Еще Маркс писал: «Какой глупой и 
непрактичной является вообще иллюзия, (будто возможен беспри­
страстный (судья, когда законодатель пристрастен! Может ли 
иметь какое-либо значение беспристрастный приговор, если за­
кон своекорыстен?»20). Советские судьи подбираются и утверж­
даются комитетами партии и только потом «избираются» населе­
нием. Поэтому люди неугодные партии и независимые не могут 
быть выдвинуты на должность судьи. Срок, на который избира­
ются народные судьи, очень краток, а к тому же они могут быть 
отозваны до истечения срока своих полномочий. Все это делает 
положение судей зависимым и непрочным и вынуждает их при 
расследовании и решении конкретных дел прежде всего прислу­
шиваться к  мнению местных руководителей партийных коми­
тетов.

Зная вое это, советские реформисты (предложили увеличить 
срок полномочий |С|удей с 3 до 5 лет, считать давление на решение 
судьи уголовным преступлением и при рассмотрении особо важ­
ных дел увеличить число народных заседателей до 4-6 челов|ек.

По закону о судоустройстве изменен срок и порядок избра­
ния народных -судов. Народные судьи избираются теперь граж­
данами района (города) .сроком на 5 лет, а народные заседатели на 
собраниях трудящихся по месту их работы или жительства -—

18) «Советское государство и право» № 5, сор. 87, 95, 1957 год; № 8, qrp. 
73, 1958 год; «Известия» от 1.12,1957 года.

19) В. И. Ленин. Сон. том 32, стр. 330.
20) К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч. т. 1, сщр. 158.
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сроком на 2 года. Это создает неравенство в сроках полномочий 
судей и заседателей и особо подчеркивает ведущую роль профес­
сиональных судей, более зависимых от партийных органов. Ос­
тальные предложения, катающиеся укрепления независимости 
судей, были отклонены.

Против института аналогии трогательно объединились ре­
формисты с догтатикаоуги-консер'Ватора^ и выступили на этот 
раз единым фронтом. Как те, так и другие, помня недавнее прош­
лое и не желая повторения сталинщины, заявили, что примене­
ние аналогии (от. 16 УК РСФСР 1957 года) приводит к  частым су­
дебным ошибкам и нарушению законности. Верховный Совет 
СССР согласился с ними, отказался от аналогии и принял норму, 
в которой сказано, что никто не может быть привлечен к уголов­
ной ответственню1Сти и подвергнут наказанию иначе, как за дея­
ние, содержащее состав преступления, предусмотренный законом. 
Эта давно известная на Западе норма была принята (советской 
юридической обществ|ешшстыо с большим удовлетворением как 
значительный шаг в «сторону либерализации уголовного законода­
тельства.

Участие защитника в процессе. В даскусюии особенно остро 
стоял вопрос о всемерном расширении прав обвиняемого на защи­
ту. Речь шла о предоставлении обвиняемому права, с момента 
предъявления ему обвинения, пригласить себе защитника. По ра­
нее действовавшему закону обвиняемый имел право пригласить 
защитника только тогда, когда дело было закончено и передано 
в суд.

Казалось бы, это справедливое требование и не нуждается в 
защите. Однако некоторые партийные консерваторы о ним не сог­
ласились и старались доказать, что допущение защитника на 
предоарительное следствие может помешать изобличению пре­
ступника, повести к  разглашению материалов следствия и затя­
нуть расследование уголовных дел. На эти «опасения» убедитель­
но ответил академик И. С. Строгович: «Если обвиняемый действи­
тельно виновен:, и обвинение, предъявленное ему, основано на 
прочных и до|брокачественных доказательствах, защитник не 
сможет опровергнуть обвинение и (никак не помешает изобличе­
нию преступника. Если же обвинение основано на шатких и сом­
нительных уликах, на предположениях и «догадках, то опровер­
жение «его защитником будет служить делу укрепления законно­
сти и охраны прав граждан»21).

21) «Советское государство и право» Яд 7, стр. 85, 1958 год.
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Если обвиняемый, -как только ему предъявлено обвинение, не 
может обратиться за советом и помощью к адвокату, он лишается 
по .существу (важнейш1его из .своих прав на защиту. Это (Особенно 
важно, имея в виду, что советское следствие страдает обвини­
тельным уклоном, и, чтобы добиться признания обв^иняемого, сле­
дователи подвергают его различным видам психического или фи­
зического во|Здей1ствия. Поскольку на допросах никто, кроме сле­
дователя и обвиняемого, не присутствует, песледнему трудно до­
казать нарушение закона следователем. Если ж е на всех допро­
сах всегда будет присутствовать защитник, то .следователь уже 
не сможет принуждать обвиняемого к самооговору. Участие в де­
ле защитника с самого начала (следствия улучшило бы качество 
следствия, исключило бы возможность нарушения закона «со сто­
роны следователя и предотвратило бы множество неоснователь- 
ных осуждений.

Несмотря на то, что большинство юристов поддержало это 
предложение, ^Верховный Совет принял 'его лишь частично. Е(сди 
раньше обвиняемый мог пригласить защитника только на судеб­
ное разбирательство, то теперь закон допускает защитника к уча­
стию в деле до суда, но только с момента, когда следствие уже за­
кончено, обвиняемому об этом объявлено, и нее производство по 
делу передано ему для ознакомления22).

Следует отметить, что такое отношение к  правам обвиняемо­
го не случайно. Оно исходит из точки зрения, что человек уже за­
ранее предполагается виновным* Здесь, как и во всем, интересы 
диктатуры превалируют над интересами человека. Поэтому по со­
ветским законам гражданина могут .арестовать без разрешения 
суда, по простому административному распоряжению прокурора, 
хотя именно прокурор поддерживает на суде обвинение и не мо­
жет быть объективным. Нередко санкцию на арест прокурор дает 
posit factum, и арестованный может сидеть долгое (время без предъ­
явления ему обвинения. К защитникам (советский /суд относит|ся 
без уважения, а партийная общественность их зло третирует. 
Правдивая, искренняя и страстная защита по политическим де­
лам может привести к очень неприятным последствиям для за­
щитника. К тому же ущербное положение советских защитников 
на суде, непонимание и недооценка их роли обществом, недобро­
желательство власти чрезвычайно уменьшают их воспитательную 
роль в (советском (суде, поскольку защитник не может сказать

22) Остовы уголовного судопроизводства предоставляют .право -только 
насовершеиЕЦолетиим иметь защитника о момента предъявления им обви­
нения.
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таа (суде овсе, что он хочет и м.ог бы оказать, не ipiemaieitca вокрыть 
подлинные социальные и поэтические причины, порождающие 
пресггуп-ление.

Тяжелое и Н1ебла|годар|нО|е положение защитника в 1сюведск!01М 
суре еще увеличивается тем, что ему приходится вести состяза­
ние не толькц .с госураротвенным обвинителем, но и с 01бвинитель- 
ньцм уклоном 1Следователей и судей. В советской .прессе публику­
ются время от времени факты, когда невинные люди признаются 
на предварительном следствии и. в суде в преступлениях, которых 
они не совершали. В «Комсомольской правде» как-то приводился 
такого рода пример, когда ни в чем не повинный молодой рабочий 
Леонид Астахов, под воздействием следователя, признал себя ви­
новным в убийстве сторожа Ватадзе, за что и был приговорен к 
15 годам заключения23).

За подробными (случаями (скрывается явление, характерное 
для всей советской юстиции. Его верно определяет член Хабаров­
ского краевого суда Толсгенко:

«До .сих пор некоторые судебные работники считают: раз есть 
обвинительное заключение ■— значит надо1 любой ценой добивать­
ся, чтобы оно подтвердилось. Если «зуд вынесет оправдательный 
приговор, значит привлекли к отв'етственно1сги невиновного. А это 
брак в работе, за это могут строго 1спро|ситъ. И, охраняя престиж, 
такие работники забывают о челов1вчности, о i c b o i c m  святом долге ■— 
долг1© служителя закона »24).

Упразднение смертной казни. Снижение максимальных сро­
ков наказания. Вопрос об упразднении .смертной казни как выс­
шей (меры наказания в Советском Союзе не нов. Смертная казнь 
уже трижды отменялась, а затем снова вводилась25). После XX

23) «Комсомольская правда» от 12.11.1959 года.
24) «Известия» от 22.5.1960 года.
2б) Первым актом, установившим посте Октябрьского переворота 1917 

года меры наказания, была вдструкрия Н. К. Ю. РСФСР ревощюц^оинъ^м 
трибуналам от 19.12.1917 года. Применения смертной казни инструкция не 
предусмаг11ри|вада (С. У. РСФСР №12, 1917 года). Эта инструкция была- от­
менена 16.6.1918 года, что дало .право (революционным трибуналам приме­
нять расстрел (в качестве высшей меры наказания. Впервые .смертная казнь 
была применена но делу адмирала Щастного 21 июня 1918 года.. Вновь 
смардаая казнь была .отменена п1остано|вЛ|ением В ЦИК и СНК от 17.1.1920 
Года (СУ РСФСР, № 4-5, .сщр. 22,, 1920 год;), а вскоре опять введена. Указом 
Дрезидиума ВС СССР от 26.5.1947 года смертная казнь была упразднена в 
третий раз {.«Ведомости ВС» №17, 1947 год), а затем .вновь введена указом 
ВС СССР от 12.1.1950 года {«Ведомости ВС» № 3, 1950 год) и применяется к 
«Изменникам родины, шпионам, диверсантам», а. с 30.4.1954 года и к лицам, 
совершившим умышленные убийства при отягчающих обстоятельствах.
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съезда КПСС опять раздались голо)са за отмену смертной казни и 
сокращение максимального срока лишения свободы до 10 лег* *®).

Целый ряд юристов и других представителей советской об- 
щесггвенио'СТи поддержали это требование, указывая, что настало 
время полностью отказаться от применения (смертной казни как 
высшей меры наказания и сократить максимальные  ̂сроки лише­
ния свободы. С этими требованиями не соглашались наиболее кон­
сервативные представители правящего слоя. Они выражали опа­
сение, что отмена .смертной казни явится поощрительным актом 
для политических оврагов социалистического 'строя »— изменников 
родины, антисоветских элементов, шпионов и диверсантов. Вер­
ховный Совет и в этом вопросе занял половинчатую позицию. 
Статья 22 «Основ уголовного законодательства» устанавливает 
расстрел «в виде исключительной меры наказания» (а -где она не 
является исключительной мерой? ■— Е. Г.) за измену родине, 
шпионаж, диверсию, террористический акт, бандитизм и умыш­
ленное убийство при отягчающих обстоятельствах. Не могут быть 
приговорены к смертной казни лица, не достигшие 18-летнего воз­
раста и беременные женщины. Максимальный срок лишения сво­
боды сокращен с 25 до 15 лет. В законе сказано, что лишение сво­
боды устанавливается на срок не свыше 10 лет, а «за особо тяж ­
кие преступления ■— не свыше 15 лет». Неопределенность понятия 
«особо тяжкие преступления» открывает дорогу для произвола 
судей избирать меру наказания свыше 10 лет там, где законом 
это прямо не запрещено.

Уголовная ответственность несовершеннолетних. Многие ре­
формисты и часть ревизионистов предлагали освободить несоВ1е|р- 
шениолетних до 16 лет от уголовной ответств1енносгги и устано­
вить для несорерщеннолетних с 16 до 18 лет пониженные нака­
зания*7).

Этот вопрос вызвал большую дискуссию. Подавляющее боль­
шинство участвующих в ней считали, что в отношении подрост­
ков, не достиптпих 16-летнего возраста и совершивших общест­
венно-опасные проступки, необходимо применять меры педаго­
гического порядка. В этом возрасте происходит только начальное 
формирование взглядов, нравственных устоев личности, о(сво!ение 
принципов общежития, а потому подросткам трудно предусмогг-

2в) «Коммунист» № 6, стр. 129, 1957 год; № 8, спр. 93, 1958 год; «Советское 
Государство ш право» N° 8, стр. 106-108, 1958 год.

*7) «Известия» о т  27.7.1957 Года; «CoiBiercKOie государство и право» №5, 
спр. 71-84, 1957 год; № 7, ютр. 92, 1958 Г О Д ; № 8, стр. 81, 1958 г.; №9, стр. 88, 
1958 Год.
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реть возможные вредные последствия своих действий. Уголовное 
наказание к  несовершеннолетним после 16-летнего возраста, го­
ворили участники дискуссии, должно [применяться только в (слу­
чаях, когда меры общественного- и воспитательного характера 
оказались недостагочными. Министр юстиции РСФСР В. А. Бол­
дырев писал: «Пр{и всех условиях уголовное наказание не должно 
применяться к несовершеннолетним, совершившим -преступление, 
ке представляющее большой общественной опасности, и в этих 
случаях к  неоов1ершеннолетним до 18-летнего возраста /судом мо­
гут быть применены меры воспитательного характера, не являю­
щиеся уголовным наказанием»28).

По /советским законам до 1959 года «несовершеннолетние, до­
стигшие 12-летнего возраста», за кражи, причинение насилия, 
действия, могущие вызвать крушение поездов, за причинение те­
лесных повреждений, увечий, за убийство или покушение на 
убийство привлекались к уголовному суду «с применением всех 
мер (куррив мой. -— Е. Г.) наказания». За все иные Преступления 
несовершеннолетние привлекались к уголовной отвадств-еннюсти, 
начиная !с 14-летнего возраста29). Ничего похожего не /существует 
на Западе. В большинстве европейских государств к детям до 14 
лет, совершившим преступления, применяют меры педагогиче­
ского воздействия и попечения, а к подросткам до 18 лет .приме­
няют меры воспитательного характера, а н-е уголовного наказа­
ния. Несовершеннолетние от 18 до 20 лет подлежат за преступле­
ние уголовному наказанию, но более мягкому, чем взрослые, и 
должны содержаться отдельно от взрослых.

Верховный Совет СССР немного улучшил старый закон и 
увеличил возраст несюв'ершеннолетних, подлежащих уголовной 
ответственности, на два года. Теперь за убийство, нанесение телес­
ных повреждений, изнасилование, кражу, грабеж, разбойное на­
падение, злостное хулиганство', за умышленную порчу чужого 
иМ|ущаства, повлекшую тяжкие последствия, и за д ействия, могу­
щие вызвать крушение поезда, к  уголовной ответственности при­
влекаются дети, достигшие 14 лет, а за все Иные (преступления -— 
подростки с 16-плетнего возраста.

Законодатели не решились внести коренные изменения в за­
коны о преступлениях несов[ерщеннолетних, имея в виду угро­
жающий рост детской преступности и безнадзорности. Каких не- *

28) «Советское государство и право» № 7, отр. 92, 1958 год.
*9) Шстановленме ЦИК и  СНК СССР от 7.4.1935 года (СЗ СССР №19, 

спр. 155, 1935 Под); Указ Президиума Верховного Совета СССР от 31.5.1941 
года и 7.7.1941 (Года («Ведомости ВС СССР» №32, 1941 год).
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вероятных размеров досгшгло это явление, можно 'Судить хоггя бы 
по тому, что при отделениях милиции созданы комнаты для мало­
летних, а при исполкомах •— комиссии по делам несовершенно­
летних. Факты роста детской б1взнадзюрно|СТи уже не может 
скрыть и -советская юридическая печать30). Однако -ни в печати, 
ни в дискуссиях не было уделено серьезного внимания социаль- 
ным и политическим причинам ро(ста npeicrypHOicrn. Вряд ши мож­
но всерьез принимать в качестве та1кой причины пр1асл!овутые «пе­
режитки капитализма в сознании людей».

*

Как мы видим, (важнейшие вопросы дискуссии нашли то или 
иное отражение в «Основах уголовного законодательства» и ов «Ос­
новах уголовного 'судопроизводства». Эти реформы несколько 
улучшили уголовное законодательство. Однако и -нынешние уго­
ловные законы во многом расходятся с интересами охраны прав 
личности или ограничиваются лишь полумерами.

Эти улучшения, разумеется, не затрагивают основ режима и 
не представляют для советского государствадного строя большой 
опасности. Там же, где основы режима монут быть затронуты, мы 
не только не найдем никаких послаблений, а, наоборот, увидим 
известное усиление мер наказаний. К этому разделу законода­
тельства мы и переходим.

Закон о государственных преступлениях. Нище так откро- 
в-енно и ярко не (выражен сугубо политический характер советско­
го уголовного законодательства, как в законе о государ/отвенных 
преступлениях. Это и понятно. В го1сударств1енных преступлениях 
заключены действия, направленные, прежд|е всего, против основ 
коммунистического строя и существующей власти. Деятельность 
по подготовке захвата власти является для руководства партии 
самой опасной, и поэтому в отношении- своих политических про­
тивников она неизменно применяет (самые свирепые репрессии.

По сравнению -с пресловутой 58 статьей УК РСФСР, сделаны 
некоторые изменения. Отказались от термина «контрреволюцион­
ные преступления», переименовав их в «особо опасные государ­
ственные преступления»; в определение «измена родине» внесено 
уточнение о непременном наличии умысла при совершении граж­
данином СССР измены; исключены из закона такие преступле­
ния, как контрреволюционный саботаж, вооруженное восстание,

30) «Сове-гаксне itocy^ajpc-mio и право» № 1, одр. 9, 1960 год.
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действия против рабочего класса при царском строе и некоторые 
другие. Ню внесены новые: террористический ают против предста­
вителя ,ино(странно1ГО государства о целью вызвать войну, пропа­
ганда войны и особо опасные преступления против режимов «на­
родных демократий».

Понятие «измена родине» включало в себя: переход на сторо­
ну врагу, шпионаж, выдачу г о |с у д а р !С Т в е н 1 н ю й  т а й н ы ,  бегство за 
границу. Сейчас внесены дополнения: «отказ возвратиться из-за 
границы в СССР», «оказание иностранному государству помощи в 
проведении враждебной деятельности против СССР» и «заговор с 
целью захвата власти». Эти «новеллы» имеют важное политиче­
ское значение и говорят (сами за себя. Отныне действия, направ­
ленные не только (против внешней безопасности государства, но и 
против существующего режима, открыто (квалифицируются как 
«(измена родине». Термин «заговор» в советском уголовном законе 
появляется впервые.

Расширено понятие ,антисоветской агитации и пропаганды. 
Теперь к этому виду государственного преступления относят не 
только призыв к свержению, подрыву или ослаблению власти, но 
и «распространение в тех же целях клеветнических измышлений, 
порочащих |С0В1етский государственный и общественный строй, а 
равно распространение либо изготовление или хранение в тех же 
целях литературы такого же содержания».

Расширена и уточнена /статья, нредусматрив1ающая уголовную 
ответственность за террористический акт, а также расширены по­
нятия диверсии и вредительства. Все это, Почвидимому, продикто­
вано нуждами режима и опытом (борьбы /карательных органов с 
преступлениями такого рода.

За государственные преступления установлены особо суровые 
наказания. Так, налр)И(м1ер, за бегство за границу или отказ вер­
нуться из-за границы (в некоммугмстическом мире такого состава 
преступления воо,бще не существует) следует лишение «свободы 
на icpoK от 10 до 15 лет с конфискацией имущества иди смертная 
казнь.

Все дела об особо опасных государственных преступлениях 
расследуются следователями комитетов «государственной безопа­
сности и рассматриваются в общих или в boiohных «судах.

Следует попутно отметить, что органы КГБ в новых условиях 
также должны были несколько изменить методы ово/ей работы31).

31) «Н«аши дни» № 8, 1959 г., статья «Новые «методы КГБ и (революцион­
ное движение».
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Они шсредрто1чш1и теперь свое внимание на выявлении не потен­
циальных, а убежденных и активных противников коммунисти­
ческого режима. Они пытаются в свю!ей деятельности опереться 
на партийную общественн|о!сть и с ее помощью усилить наблюде­
ние за поведением граждан, сломать стену изоляции, окружаю­
щую КГБ, и проникнусь в политическое подполье, выявить в нети 
подлинных руководителей, изъять их и взорвать это подполье из­
нутри.

Управления КГБ посылают своих людей на предприятия, в 
вузы и учреждения с докладами и беседами. Цель этих докла­
дов •— .привлечь общественность к 'своей работе и возбудить бди­
тельность партийного актива. От чекистов .требуют теперь умения 
отличать убежд.енных врагов от лиц, им сочувствующих, или про­
сто неустойчивых. Если по отношению к первым следует приме­
нять решительные и беспощадные меры, то ко вторым нужно под­
ходить О1сторожнее, наблюдать за ними, убеждать их, подвергать 
общественному воздействию, а если это не приводит к  желаемым 
результатам >— принуждать и изолировать.

В своей речи в Рязани: Хрущев, признавая, что бывают пере­
бои с хлебом, и люди на это жалуются, поспешил заявить, что 
прошло то время, когда «подобные жадобы расценивались чуть .ли 
не антисоветскими»82). Власть допускает теперь разговоры о мест­
ных недостатках и перебоях в ‘снабжении и дороговизне, и за них 
чекисты, как правило, уже не арестовывают. Даже если у иного 
советского гражданина обнаружат антисоветскую брошюру, ко­

торую он, никому не предлагая, прочел, он (может отделаться толь­
ко 1служебным взысканием. Но если КГБ найдет почему-либо 
нужным, он всегда может привлечь к уголовной ответственности 
и за чтение книги Пастернака «Доктор Живаго». Поэтому оценку 
новых приемов и методов работы КГБ следует делать очень осто­
рожно. Недаром на XXI съезде КПСС Хрущев потребовал даль­
нейшего укрепления органов го'сударютвенной безопасности.

КАРАТЕЛЬНАЯ ПОЛИТИКА ПОСЛЕ XXI СЪЕЗДА

XXI съезд КПСС декларировал, что Советский Союз вступил 
в новую полосу развития -— в период развернутого строительства 
коммунизма. Первоочередной задачей этого периода, говорится в 
резолюции (съезда, является создание матерьяльно-технической

82) «Правда» от 13.2.1959 года.
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базы коммунизма и решающего экономического перевеса над За­
падом.

В дальнейшем развитии :го1рудар)ств1енно1сти главными пунк­
тами должны быдъ: расширение политической (базы власти, при­
влечение большого числа (граждан к участию в деятельности го­
сударственных органов и передача общественному активу части 
государагвенных функций. На XXI съезде Ворошилов сообщил, 
что уже сейчас в исполкомах многие функции выполняются акти­
вом бесплатно33). В современных условиях советское государство 
не может развиваться без привлечения общественных сил. Обще­
ственные организации, привлекаемые к делам управления, будут 
осуществлять -свои функции, в основном, через государственный 
механизм и под контролем партии, поэтому их функции будут но­
сить ярко выраженный политический характер. Цри этом госу­
дарство отнюдь не должно ослабляться, а, наоборот, укрепляться, 
и руководящая роль КПСС возрастать34).

В области права XXI съезд поставил задачу искоренения 
всяких нарушений правопорядка и полную ликвидацию преступ­
ности95). Хрущев заявил на съезде, что «нужно предпринимать та­
кие меры, которые предупреждали бы, а потом и совершенно 
исключали появление у отдельных лиц каких-либо про!ступков, 
наносящих вред обществу. Главное 1— это профилактика, воспи­
тательная ра!бота». Задача ликвидации преступности, сказал да­
лее Хрущев, не может быть решена только силами государствен­
ных карательных органов — «общественные организации имеют 
не меньше возможностей, средств и сил для этого, нежели органы 
милиции, «суда и прокуратуры!» Поэтому сейчас несколько сокра­
щен аппарат милиции,, но зато всемерно развивается деятельность 
народных дружин, товарищеских судов,, общественных инспек­
ций, и акцент переносится с государственного принуждения на об­
щественное убеждение и принуждение.

Эта задача на практике должна вылиться в более полное со­
четание государственного принуждения с общественным воздей­
ствием, имеющим также принудительные черты. Принуждение 
не отпадает и даже не уменьшается, а лишь изменяет характер. 
По отношению к малоопасным уголовным 'преступникам на пер- * 84 85 * *

88) «.Стетографический отчет XXI съезда КПСС», том 2, стр. 7, 1959 год.
84) «Советское государство и право» №9, стр. 24-33, 1959 год; № 2, стр. 

28-29, 34-35, 1960 год.
85) «Советское Государство и право» № 2, стр. 28 ,1960 год; доклад. Хру­

щева «О контрольных цифрах развития народного хозяйства СССР на
1959-60 щц», Гошолшчиздат 1959 год; резолюция XXI съезда КПСС.
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вый план выдвигаются различные формы общественного воздей­
ствия и принуждения. Если же этих мер окажется (недостаточно, 
выступит посуд apjcrmo, <со всей тяжестью своих законов и кара­
тельных санкций.

Когда в конце 1958 года были пррвняты «Основы у|Шл(о(вню1го 
законо дательств а и судопроизводства», советское общество' встре­
тило их с удовлетворением и ожидало), что произволу приходит 
конец. Однако надежды и ожидания были преждевременными. В 
то время, когда принимались «Основы», шла подготовка к XXI 
(съезду КПСС и уж е заготовлялись новые проекты законов, от­
крывающие широкую дорогу (Внесудебному принуждению и про­
изволу. Этот произвол направлен прртив нежелательных для 
власти элементов и осуществляется администрацией или иридар- 
тийной казенной «общественностью».

Закон о борьбе с паразитическими элементами. Статья третья 
«Основ уголовного законодательства», принятых 25.12.1958 года, 
гласит: «Уголовное наказание применяется только по приговору 
суда». Этот принцип имеет большое политическое и юридическое 
значение и означает отказ от внесудебной pietnipeconiH, от приме­
нения наказаний какими-либо иными органами., кроме суда. Та­
кова теория.

В 1957-59 годах восемь союзных республик приняли законы 
«Об усилении (борьбы с анггиобществ1енньши паразитическими 
элементами». По этим законам, общим собраниям граждан по ме­
сту жительства лиц, ведущих «паразитический 0 |браз жизни», 
предоставляется право приговаривать этих лиц к ссылке на (срок 
от 2 до 5 лет (в соединении с принудительными работами. «Пара­
зитическими элементами» считаются /сов1ершеннолетние трудоспо­
собные лица, не занимающиеся «общественно-полезным трудом» 
(или работающие .лишь для того, чтобы скрыть свои нетрудовые 
доходы. Приговоры общих собраний к (Ссылке обжалованию н.е 
подлежат и, после их утверждения соответствующими исполко­
мами, немедленно вступают в (силу и приводятся в исполнение при 
помощи милиции и народных дружин. Таким 0 |бразом, в Совет­
ском Союзе общее собрание соседей по дому или жителей села 
имеет право отправить в ссылку на срок от 2 до 5 легг любого 
гражданина для выполнения 'принудительных работ только за то, 
что он, будучи трудоспособным, официально нигде не работает и 
.живет, скажем, на иждивении родителей, на свою экономию, на 
наследство или неизвестные доходы. Никакими (процессуальными 
нормами, защищающими права граждан, привлекаемых к ответ­
ственности, общее собрание не 'связано. Участие адвоката не до­
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пускается. Люди, часто -совершенно не сведущие <в правовых га­
рантиях, по простому наговору, под влиянием эмоций или давле­
ния со стороны партийных комитетов могут тяжело наказать ни в 
чем не (виновных людей, не совершивших никаких (предусмотрен- 
ных законам преступлений.

Советские юристы считают, что это осуждение и усылка- «па­
разитических элементов» решениями общих Собраний не являет­
ся уголовным наказанием. На каком основании? Ссылка на при­
нудительные работы на длительный срок является мерой прину­
дительной и имеет все. черты наказания. По закону же, как ука­
зывалось выше, наказание может быть применено только (судом 
к виновному в (совершении преступления. Поскольку «тунеядцы» 
или «паразитические элементы» не совершили -никаких преступ­
лений, .ссылка их на принудительные работы есть открытый и 
грубый произвол. Указы Верховных Советов (союзных республик 
об усилении борьбы с паразитическими элементами воскрешают 
времена недоброй памяти «троек» и «особых совещаний», когда 
также (внесудебным порядком проводились репрессии против тех 
или Иных категорий граждан. Никакой роли не играет, как назы­
вается эта репрессия >— уголовным наказанием или администра­
тивным воздействием. Ясно одно, что человека, не оав1ершившего 
никакого преступления, предусмотренного законом, не|суд;е|бный 
орган имеет право без в;сяких процессуальных гарантий . 'сослать 
на принудительные работы. Эти б0апр|ещедентные законы на­
правлены, прежде воет, против экономического подполья (раз­
ных мелких частников, торговцев, ‘крестьян, живущих со- /СВОИХ 

приусадебных участков), против молодежи., окончившей средние 
школы и живущей на средства родителей, и тех, кто предпочитает 
спекуляцию или сидение на церковных папертях -— работе на но­
вый класс коммунистической буржуазии. Цель ж е этих законов: 
покрыть недостаток в рабочей силе.

Народные дружины. «Народные дружины» начали возни­
кать в 1958 году -еще до постановления ЦК КПСС и Совета мини­
стров «Об участии трудящихся в охране общественного поряд­
ка»36). На работе первых «народных дружин» власть проверяла 
отношение к ним населения и эффективность их деятельности. 
Она создавала впечатление, что инициатива в этом деле полно­
стью принадлежит населению, охраняющему -себя от хулиганов и

Зб) «Правда» от 10.3.1959 года; до/становленне ЦК КПСС и Совета ми­
нистров СССР о-т 2 марта 1959 года: «Об участии трудящихся ,в охране об­
щественного порядка в (стране».
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бездельников, нарушающих тишину и порядок. После постанов­
лений ЦК и: Совета министров от 2 марта 1959 года «народные 
дружины» были -созданы повсеместно. Чтобы представить широ­
ту и значение этого явления, достаточно (сказать, что в Ленингра­
де в дружинах состоит свыше 200 тысяч человек, в Харькове — 
свыше 70 тысяч, а в Ивановской области имеется 500 дружин и 
около 25 тысяч дружинников и т. д.37). Общая численность дру­
жинников. не публикуется, но приблизительный подсчет говорит, 
что в дружинах состоит от трех до трех с половиной миллионов 
чалов!ек. Большие города разбиты на районы и микрорайоны, и в 
каждом создан штаб по руководству дружинами. Штабы возглав­
ляются, как правило, партийными работниками, а сами дружины 
комплектуются, в основном, из комсомольского и napfiHHHoro ак­
тива. Работу районных штабов координирует и направляет город­
ской штаб. На предприятиях, отройках, в вузах, учреждениях и 
при домоуправлениях образованы отрады. Они разделены на ро­
ты, взводы, оперативные группы. Дружины созданы не только в 
городах, но и в поселках, в совхозах и колхозах. Днем и ночью, 
как в осажденном лагере во время войны, многие сотни тысяч лю­
дей дежурят на вокзалах, около общественных мест, патрулиру­
ют по улицам, заглядывают в окна, прислушиваются к разго­
ворам.

Первоначально «народные дружины» были созданы для под­
держания общественного порядка и борьбы с лицами, «которые 
не соблюдают норм общественного поведения, появляются в не­
трезвом состоянии в общественных местах, совершают хулиган­
ские действия и другие проступки». По утверждению советской 
прессы, в р;езультаге деятельности дружин, в 1959 и 1960 годы 
«число нарушений общественного порядка и престуюлений резко 
снизилось...», что должно было повести к сокращению дружин. Но 
этого не случилось. Число их продолжает увеличиваться. По-ви­
димому, теперь их рост определяется не ростом хулиганства, а по­
явлением новых форм и методов (сопротивления населения власти, 
вызывая этим необходимость расширения сферы деятельности 
«народных дружин»38). Дружины наделяются новыми секретны­
ми 'сыскными функциями, ничего общего не имеющими с борьбой 
против хулиганства. Дружинники обязаны теперь не 'столько хо­
дить по улицам с красными повязками, 'сколько 'следить за пове­
дением граждан, знать их доходы и образ жизни, контролировать

87) «Скж^далистичсокая закоинюсть» № 2, 1960 год.
88) «Известия» №46, 1960 год.
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соблюдшие дисцодмины на производстве, выявлять уклоняющих­
ся о|т работы, боррться с хищенолями, следить за образом мыслей 
советских граждан и доносить о всех случаях нелояльного отно­
шения к режиму. Власть в лице дружинников создает себе новую 
политическую опору в борьбе с теми, кто так или иначе проявляет 
себя оппозиционно по отношению к  режиму. Обстановка в стране 
сложная. Органы милиции, прокуратуры, 'суда и КГБ не в 'со­
стоянии справиться ic положением. Поэтому в помощь им при­
дана огррмная армия дружинников. Размеры этой армии и [систе­
ма ее организации говорят о напрекращающейоя и всё обостряю­
щейся гражданской войне между населением и властью.

Деятельность дружинников часто выходит за рамки закона 
и нередко является грубым произволом. Судя по фактам из совет­
ской прессы, дружинники имеют право задержания, допроса, 
обыска и применяют меры физического воздействия, не [связывая 
себя отри этом никакими процессуальными нормами. Летом 1959 
года, на конференции юристов, работников милиции и актива 
дружинников один из -командиров «народных дружин» расска­
зывал, как дружинники штрафовали пьяных «на полную налич­
ность», то есть на всю сумму имевшихся при них денег, брали на­
рушителей порядка «на болевой прием самбо» и  так далее. В пе­
чати сообщалось, что дружинники задерживают юношей и деву­
шек, которые кажутся им одетыми слишком модно, «как стиляги», 
разрезают у юношей узкие брюки, [Снимают клетчатые рубашки, 
стригут у девушек волосы, врываются ночью в частные квартиры, 
будят стариков и детей, чтобы «проверить» поведение какой-ни­
будь девушки. Без письменного разрешения, например, в городе 
Николаеве ни одна девушка не может пойти с молодым челове­
ком в ресторан. Если 'прическа или одежда какой-либо женщины 
не нравится дружинникам, они ее фото|графируют и заносят в 
«альбом женщин легкого поведения».

Был опубликован [Случай, когда без всякого повода дружин­
ники задержали пятнадцать молодых женщин и заставили их 
пройти унизительный медицинский осмотр в диспансере.

Начальники щтаба городских дружин находятся под защитой 
городского комитета партии39).

Произвол дружинников, естественно, вызывает повсеместное 
сопротивление населения, которое нередко переходит в кровавые 
столкновения ic применением оружия. В Ленинграде был убит 
дружинник В. Трайнин, в Харькове ‘— дружинник В. Шафран, в

39) «Комсомольская правда» от 6.10.1960 года.
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городе Марте ■— А. Атаджин, в Охотске -— А. Филонов; убиты дру­
жинники в Свердловске, Ташкенте, Новокашироке и в других го­
родах. За убийство дружинников виновных, как правило, судят 
пю закону об особо-опасных го|сударсггВ'енных преступлениях и 
как политических террористов приговаривают к смертной казни.

Ооед,ани1е «народных дружин» <— политическая мера руковод­
ства КПСС но укреплению коммунистического режима путем 
внедрения в жизнь страны правила: «каждый следит за каж­
дым». Дружины — вкеправовая ^организация открытого террора и 
произвола.

Судя пю материалам XXI (съезда, власть намечает и в даль­
нейшем умножать дружины и расширять круг их произвола, ви­
дя в них прообраз милиции будущего коммунистического обще­
ства40).

Товарищеские суды. 23 октября 1959 года опубликованы про­
екты закона о повышении роли общественно|сти в борьбе е нару- 
Ш'ениями законности и правил общежития и «Примерные положе­
ния о тов,арищеоких (судах и комиссиях по делам !несюв1ер.шен|но- 
летних». Одной из В1ажнейших функций товарищеских судов яв­
ляется борьба ic теми нарушениями законности и правил обще­
жития, к  которым не |Следуег применять меры административного 
воздействия или уголовного наказания41).

Товарищеские суды -— не 1нов.ая институция. Существуют они 
с 1938 года, но в прошлом не играли значительной роли в общест­
венной жизни42). Новый проект 'серьезно расширяет их компетен­
цию и требует всемерного' развития их деятельности.

По проекту товарищеские суды избираются открытым голо­
сованием на общих собраниях коллективов трудящихся сроком 
на два года. Они рассматривают дела: о нарушении трудовой дис­
циплины и «правил социалистического общежития» (прогул и 
опоздание на работу, появление на работе в нетрезвом виде, допу­
щение 'брака, простоя, нарушение распорядка в общежитиях, 
квартирах и пр.), о мелкой 'спекуляции, мешком хищении государ­
ственного и общественного имущества, мелком хулиганстве, ос­
корблении, нанесении побоев, изготовлении самогона и других по­
добных проступках, совершенных впервые (до 1959 года все эти 
проступки ‘относились к  уголовным преступлениям, рассматрива­
лись в обычных судах и наказывались исправительными: работа­

40) «Известия» от 24.2Д960 пода.
41) «Известия» от 23.10.1959 года.
42) «Социалиюти1чеакая законность» № 1, сгщ>. 8, 1960 год.



НОВЫЙ КУРС СОВЕТСКОЙ КАРАТЕЛЬНОЙ ПОЛИТИКИ 209

ми или лишением свободы); о лрасяулдоениях, не представляющих 
большой опасности, если бедствие или прокуратура -сочтут воз­
можным передать то или иное дело на рассмотрение товарищеско­
го суда'; об имущественных спорах граждан на небольшую <сумму 
и капорах при разделах и выделнх крестьянских дворрв.

. Товарищеские (суды могут применять (следующие меры воз­
действия: потребовать извинения; объявить прздурреждение, по­
рицание (ищи выговор; наложить штраф до 100 (рублей; потребо­
вать огг администрации перевода виновного на нижеоллачиваемую 
ра1боггу, понижения в должности или увольнения; возложить на 
виновного возмещение причиненного вреда. Руководство1 товари­
щескими 'Судами осуществляется на пр|едпр)вдтиях профсоюзами, 
а в иных местах -— Исполкомами советов.

В проекте не сказано, какими мерами (Товарищеские суды 
обеспечивают явку виновных на свои заседания. Член Верховно­
го суда РСФСР Бородин (предлагает в этом 'случае использовать 
дружинников, то есть еще больше увеличить принудительные 
функции |Това|рищеских судов43). При рассмотрении дел в товари­
щеских 1судах обвиняемые лишаются даже тех небольших прав 
на защиту, которыми они обладают в обычных судах. Деятель­
ность товарищеских судов* так же, как и «народных дружин», ча­
сто выходит за пределы закона, грубо- нарушая права и достоин­
ство граждан.

Несмотря на то, что проект закона -еще не утвержден, товари­
щеские суды уж е расширили даою компетенцию. Повышение ро­
ли товарищеских судов есть одна из Miep нового курса советской 
карательной политики, (направл'енной, в частности, на ислользю- 
в|ание низовой партийной общественности для, борьбы с массовы­
ми правонарушениями.

П Е Р И О Д  О Г Р А Н И Ч Е Н Н О Г О  П Р О И З В О Л А

Смягчение ,оов(етской карательной политики началось вскоре 
после (смерти Сталина и длилось вплоть до 1961 года. В отличие 
от сталинского времени, /когда граждане не были уверены в (своей 
личной безопасности и в любой момент без всякой вины могли 
подвергнуться репрессиям, вое последующие восемь лет лояль­
ный советский гражданин мог /спать гораздо спокойнее. В эти го­
ды, как указывалось в начале статьи, были отменены наиболее 
жесткие законы сталинского времени, 1снижены максимальные

43) «Ск)1ци1ащис|̂ ^ эа/каоинюють» № 1, ст(р. 10, 1960 год.
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сроки лишения свободы, расширены нрава обвиняемого, на защи­
ту, упразднена аналогия и приняты иные изменения в уголовном 
законодательстве. Послэсталмнекюе время может быть названо 
поэтому периодом ограниченного произвола, поскольку произвол 
еще остается, но массового террора уже нет.

В этот период карательные органы оказались не только не 
страшными для людей привилегированного класса, но, наоборот, 
они выступают в роли их защитника от р'еволюцианеров и Иных 
врагов р1есжима, выгораживают провинившиеся от уголовной от­
ветственности, 'строго охраняют их личную, все возрастающую 
собственность. У людей нового класса в эти годы появилась уве­
ренность в прочности /своего привилегированного положения и в 
том, что сталинское прошлое для них никогда больше не повто­
рится. Для большей прочности они постарались в новых уголов­
ных кодексах 1960 года этому прошлому поставить юридические 
барьеры.

В период ограниченного произвола. приняты законы, требую­
щие более отрогого 'индивидуальното подхода к  обвиняемым* На­
казание теперь может быть -назначено за То ж е самое преступле­
ние не одиН1аково1е, а с учетом личности .виновного. В этой норме 
особенно отчетливо отражается /классовый характер /советского 
уголовного закона, фактически отвергающего принцип равенства 
в/сех перед законом и судом. Классовому коммунистическому суду 
предоставляется право назна(чатъ наказание ниже низшего пре­
дела, предусмотренного- законом, заменять наказание более мяг­
ким, применять условное осу^ждение или у'словночадерочное оево- 
бо!Ждение от наказания в отношении лиц, «не представляющих 
общественной опасности». Этим правом, как показывает практика, 
суды пользуются прежде всего в отношении людей правящего 
класса и по рекомендациям партийных комитетов освобождают 
их от наказания или назначают непомерно низкое за те преступ­
ления, за которые непривилегиррв1анные граждане приговарива­
ются к длительным срокам заключения.

Советские судьи при решении конкретных дел лавируют 
между двумя принципами. Первый гласит: «Каждый, совершив 
ший преступлениеу должен нести наказание», а второй «— «При- 
менение наказания к лицу, не представляющему общественной 
опасности, хотя и совершившему преступлениеу недопустимо». 
Чтобы не ошибиться, какому принципу в каком случае (Следовать, 
судьи должны пристально следить за зигзагами политики, чутко 
прислушиваться к  мнению комитетов партии, вьшгестоящих су-
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дейных инстанций и \— меньше (всего «— к голосу собственной со­
вести.

Генеральный прокурор СССР ;в 1959 иоду требовал тщатель­
ного выяснения веех данных, характеризующих литю|Сггъ обви­
няемого. По. отношению к  iBparajM режима должны применяться 
бесшщадные репрессии, а в отношении лиц, не представляющих 
опасности, но (совершивших преступление,, он предлагает чаще 
практиковать условное осуждение и передачу их на поруки44 45).

Верховный суд СССР и генеральная прокуратура в 'соответст­
вии о решениями XXI съезда КПСС о постепенной замене уголов­
ных наказаний мерами воспитательного характера, дают установ­
ку судьям, следователям и прокурорам не (считать лишение сво­
боды основной мерой наказания. Работа 1судов и прокуроров оце­
нивается в этот период тем выше, нем меньше людей они прису­
дили к  лишению свободы. Общество пытаются уверить, что в пе­
риод 'строительства коммунизма преступность и количество зак­
люченных в Советском Союзе уменьшаются.

Смягчение уголовной политики в отношении незначительных 
преступлений превратилось в кампанию и привело к  тому, что 
в I960 году (суды и прокуратура прекратили основательное число 
дел не только о малозначительных, но и о серьезных уголовных 
преступлениях.

Стремясь получить наименьший процент осуждений к  лише­
нию свободы, (судебные и следственные работники без достаточ­
ных оснований осуждали условию ирги передавали на поруки опа­
сных уголовных .преступников. Так, например, Капушкин, воюем- 
надцатилетний парень, за кражу со взломом, был присужден 19 
августа 1959 года нарсудом к  одному году лишения (свободы. Об­
ластной суд, по ходатайству администрации ремесленного учили­
ща, в котором Капушкин учился, заменил ему лишение (свободы 
условным осуждением. После освобождения Капушкин стал во­
ровать каждый день. 30 августа он, ic тремя другими парнями, про­
ник В' чужую квартиру и унес вещи; 31 августа сов'ершил кражу 
продуктов из буфета; 1 сентября ограбил другой буфет, а 2 сен­
тября сов'ершил сразу две кражи: взломал замок магазина хозяй- 
(ственных вещей, украв оттуда товаров на 2 тысячи рублей, и ве­
чером унес из одной квартиры разных вещей ,на 20 тысяч руб­
лей46).

От прокурорскоголедственных работников в 1959 и 1960 годах

44) «CoBierciKOie ;щсуда|р»стяз10 ж драюю» № 10, егр. 22, 1959 год.
45) <<Ооциали!сти;чесж1ая заиовность» № 2, 1960 год.
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требовали, чтобы они обращались к обществ!ен)но1сгги, проводили 
собрания в -связи с каждым уголовным делом. Следователи и 
судьи, стремясь иметь хороший отчет, собирали людей, уговари­
вали, «сватали» прещупников (коллективам трудящиеся, про|ся 
(взять их на поруки, Вот один из типичных примеров..В Иркутске 
был ,задер)жан на месте преступления грабитель. Наутро он пред­
стал перед (следователем' Рюмкиным. М1ежду ними произошел та­
кой разговор:

«-— Было- дело, .гражданин начальник! Хоггите 1— 'судите, хо­
тите — милуйте. Но лучше бы на поруки меня...

1— Это ваше первое преступление?
■— Почему первое? Полгода как из тюрьмы вышел.
|— Вас хорошо знает коллектив? За вас поручатся ваши то­

варищи по работе? Вы в этом уверены?
■— Не совсем. Может и .взяли бы на поруки товарищи по ра­

боте, только я не работаю. Не уважаю, знаете, эту петрушку. Мне 
физический труд .противопоказан. Вот и маюсь.

— Кто же вас на поруки возьмет,, даже если... вас отдадут, ■— 
горячился следователь.

— Ну, нет так нет. Сажайте,-—лениво протянул рецидивист».
Однако прокурор не согласился, что рецидивиста нужно са­

жать, и заставил 'Следов,ат,е|ля провести собрание жильцов до|ма, 
где жил грабитель, и упросить -их взять его на поруки48).

Часто собрания, обсуждающие вопросы брать или не брать 
виновного на поруки, фальсифжцируюгся. На граждан партий­
ные органы оказывают давление, ходатайства трудящихся под­
делываются, что является, по признанию /советской прессы, 
«прямой издевкой над... мероприятиями паррии по привлечению 
общественности к  воспитанию людей, е1ов)ерд1ивших преступле­
ния»* 47). Ответственных за перевоспитание в ко(ллективах не су­
ществует, а коллектив в целом его осуществить не может, и все 
поручительство (сводится обычно к пустой фразе и выгоражива­
нию уголовников.

ПоВ|Орот в уголовной политике отразился иа качестве рассле­
дования дел и увеличил (количество нераскрытых преступлений. 
В ряде республик возросло число убийств, хищений, нанесений 
тяжелых телесных повреждений и т. д. Несмотря на это-, пленум 
BiepxoBHoro суда еще в марте 1960 года вновь потребовал от судов 
не назначать уголовных наказаний лицам, не представляющим

4в) «Известия» огг 27.3.1960 года.
47) «Ооцишшстичеоная закюнео|Сть» № 2, отр. 31, 1960 год.
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большой общественной опасности, и .передавать их дела на рас­
смотрение общественности48).

В этот же период в, роде союзных республик приняты иовые 
уголовные и уголовно-процессуальные кодексы. УК и УПК 
РСФСР были приняты Верховным Советом РСФСР 27 октября 
1960 года. В них полностью воспроизведены Основы уголовного 
законодательства, Основы уголовного судопроизводства, общесо­
юзные законы о государственных и воинских преступиениях. 
Больше места отведено роли нрипартийцой об«щественню1сти в 
борьбе с мелкой уголовной преступностью, юнижаны наказания за 
некоторые преступления, шире применяется уголовное осуждение 
и передана виков1ных на поруки. Суд теперь может возложить на 
общественную организацию или коллектив трудящихся обяза­
тельство но воспитанию уголовно осужденного, даже если со -сто­
роны этой организации или коллектива не будет такого ходатай­
ства. В ряде статей предусмотрена возможность освобождения об­
виняемого от уголовного наказания и передача «его деда в товари­
щеский суд. Все эти смягчения касаются, разумеется, малозначи­
тельных преступлений. В отношении политических и иных госу­
дарственных преступлений никаких послаблений не сдергано., и 
меры наказания за них по-прежнему очень суровы.

В новых уголовных кодексах усилена охрана .личной (собст­
венности, а также уравнено в мерах наказания хищение государ­
ственной и «общественной собственности, поскольку правящая 
группа 1предрв(идит их полное «слияние» в единую ««общенародную 
сюбственнооть». Уюиление мер наказания за хищение личной соб- 
ств1енности 1— уступка «новому привилегированному (классу,, нако­
пившему личные «богатства и желающему их охранять так же 
стрюго, как государственную (собственность «— собственность всего 
своего класса.

Усилены меры наказания за тяжкие преступления против 
личности., но в то же «время за о«чань распространенные преступ­
ления, такие «как «оскорбление, легко«е Т!елесное повреждение и по­
бои, может быть вынесено всего лишь общественное порицание. 
Оскорбление действием, устно или. письмеино', умышленное уни­
жение чести и достоинства человека, сов1ерщённые (впервые, во­
обще не подлежат уголовному наказанию и относятся к  компе­
тенции администра«тивных и «обществецнььх (организаций. В кодек­
сах появилась «специальная глава о ^преступлениях против полити­
ческих и трудовых «прав граждан. В эту главу .включены в«первые

48) «Известия» сит 7.4.1960 года.
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статьи о нарушении тайны переписки, неприкосновенности жиди- 
ща, о подлоге избирательных документов и другие. Разумеется, в 
этой главе нет статей об охране (прав трудящихся «на забастовку, 
о нарушении администрацией нрав граждан на свободу (слова, пе­
чати, собраний и т. д.

Вновь шздана глава о преступлениях против правосудия. Эта 
глава имеет особое политическое значение. Высшие слои со­
ветского общества, разрабатывая статьи новых уголовных кодек­
сов, направили всю ,си!лу репрессий против политических врагов 
режима и наиболее тяжких уголовных преступников. В то же 
время они юделали вое возможное, чтобы оградить .себя от пов­
торения сталинщины. В гдаву о преступлениях против правосу­
дия -внесены такие, например, статьи: привлечение к уголовной 
огтетственности заведомо невиновного, вынесение неправосудно­
го приговора, заведомо незаконный арест или задержание, при­
нуждение к  даче показаний, заведомо ложный донос или ложное 
показание и другие. Особо строго караются преступления, -связан­
ные с неосновательным обвинением ов государственных преступ­
лениях.

В новых уголовно-процессуальных кодексах признание об­
виняемым сво'ей вины не является Достаточным для вынесения 
обвинительного приговора. Оно «может быть положено в основу 
обвинения лишь при шдтверркдении признания >оо|во1купно|стью 
имевшихся доказательств но делу» (ст. 77. УК РСФСР).

Несмотря на изв-естное усиление процессуальных гарантий, 
познан)ию истины в новых УПК уделено овсе же очень мало- вни­
мания. А установление истины в деле, и есть основная цель уго­
ловного процесса.

У С И Л Е Н И Е  Р Е П Р Е С С И Й

Не прошло и полугола после принятия нового уголовного ко­
декса РСФСР, как пришлось вносить .серьезные коррективы в ка­
рательную политику. Угрожающий ро|ст уголовщины в 1959-60 
годах и протесты «советской» обществ(еннести против либераль­
ного «курса по отношению к хулиганам, ворам, вдсишьникам и 
убийцам потребовал от советского правительства усиления ре­
прессий. Пришлось признать, что в судебной практике допуска­
лись [серьезные и грубые ошибки но применению уголовного осу­
ждения и досрочного освобождения от наказания. 4 марта 1961 го­
да было издано постановление пленума Верховного суда СССР, 
а 8 апреля того же года -— приказ генерального прокурора, потре-
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боравшие прекратись необоснованное применение- досрочного ос­
вобождения ют наказания и строже подходить к применению ус­
ловного осуждения.

5 мая 1961 иода президиум Верховного Совета СССР издал 
указ «Об усилении борьбы с особо опасными преступлениями»49). 
Указ значительно расширяет применение смертной казни. Теперь 
к (смертной казни могут приговорить также за крупное хищение 
го1сударстеенно)го и общественного имущества, за фальшивомонет­
ничество!, а рецидивистов и осужденных ранее за тяжкие преступ­
ления, I— если они «терроризируют в местах лишения (свободы 
в1щавших на путь исправления заключенных», совершают напа­
дения на администранщо мест лишения 'свободы или организуют 
для этого грусгцпировки.

Условжидоюрочное освобождение от наказания и замена его 
более мягким не будут теперь применяться к  осужденным за осо­
бо-опасные государственные преступления, к  рецидивистам и 
иным осужденным за тяжкие преступления. Суды имеют теперь 
право назначать этой категории [осужденных, помимо лишения 
свободы, и ссылку сроком от двух до пяти лет.

9 мая ж дан указ об усилении наказаний за изготовление са­
могона. 25 мая — указ Верховного Совета СССР «Об отвешсгвш- 
но!сти за 1припис;ки и другие искажения отчетности в выполнении 
планов».

Все эти меры -— новое усиление сов1етсж!ой карательной поли­
тики. Встать на этот «непопулярный» путь накануне XXII съезда 
КПСС правительство Хрущева было вынуждено потому, что ины­
ми методами и средствами уже не могло справиться с влож ением . 
За последние годы авторитет власти резко уменьшился, а страх 
перед органами террора ослаб. Произошло расслоение советского 
общества и -противоречия между верхами и низами усилились. 
Положение осложнилось идейным выветриванием в -самой партии 
и буржуазным разложением ее руководящих кадров. В. жизнь 
пришли новые поколения, не знающие ужасов ежовщины и вла­
стно требующие -себе долл в управлении страной. Но всю места 
прочно заняты партийными стариками, упорно не желающими 
«уходить с ярмарки».

Эти и (многие другие явления создали в /стране особо неблаго­
приятную для власти политическую и психологическую атмосфе­
ру и пов|ели к  падению дисциплины, производительности труда, 
росту хулиганства, пьянства, насилий, (спекуляции и иной уголов­

49) <<йзве(ст1И1Я>> о т  7 м а я  1961 г.
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ной тщеступиасти:, а также к  расцвету бюрократизма, очковтира­
тельства и иным формам обмана государства. Наряду \с этим, в об­
ществе стали возникать организованные «группы политического» и  
экюн!ом1ич0схо1го подполья и вюе чаще вспыхивать очаш стихий­
ного социального протеста.

В каком напр'авлении идет (советская карательная политика 
за последнее вр1емя можно (проследить по прилагаемой таблице. В 
нее я внес лишь наиболее характерные виды наказаний, Bicrpe- 
чающиеся в различные периоды в уголовных кодексах РСФСР. 
По тому, сколько раз то или иное наказание обозначается в уго­
ловном кодексе 1926, 1957 и 1960 годов, можно !судить о .кривой 
уголовных и политических ре|лр)ессий, неразрывно 'связанной с 
определенными эпохами государственной жизни СССР.

Таблицам)
уголовных наказаний в кодексах РСФСР 1926, 1957, 1960 гг.

У К  1926 г. У К  Р С Ф С Р У К  1960 г.

Н а к а за н и е с и зм е н е н и я м и на 1.3.1957 г. с изм ен ен и ям и

к  1940 г. на 1.6.1961 г.

Смертная казнь 24 4 13
Лишение свободы до 25 лет 4 21 —
Лишение свободы до 15 лет — 3 24
Лишение свободы до 10 лет 61 66 26
Лишение (свободы до- 5 лет 29 31 28
Лишение свободы до 3 лет 37 42 31
Лишение свободы до 1 года 32 32 40
Исправительные работы до 1 щца 49 50 117
Ссылка ш вы(сылка 8 8 40
Общественное порицание 2 1 20

50) В таблицу, разумеется, Hie -вошли все «статьи, предусм-атривающие ли­
шение свободы, а лишь важнейшие. Всего в УК РСФСР с приложениями к 
канадцу 1957 года лишение свободы преда сматривалось в 261 случае, а в 
УК 1960 г. в 238. Разница, как мы видим не столь значительная. После «май­
ских» указов ока еще больше сократилась. Кроме того, из таблицы исклю­
чены воицокие преступления, т. к. в наказаниях за них не произошло зна­
чительных изменений.
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Смертная казнь в 1947 году была отменена, а затем в 1950 
году вновь введена, и в дальнейшем ее применение расширялась. 
Как наказывает таблица, в ново/м уголовном .кодексе применение 
емертной казни увеличено' с 4 случаев (УК РСФСР 1957 г.) до 13 
к  июню 1961 года. Теперь к (Смертной казни: могут приговорить за 
все наиболее опасные для режима политические, а также тяж е­
лые уголовные преступления.

В новом УК 'снижен максимальный црюк лишения свободы с 
25 до 15 легг. Но это 'снижение никого не должно обманывать, так 
как 'Количество /случаев применения максимального (срока лише­
ния (свободы р новых УК теперь увеличено', и власть -имеет воз­
можность либо казнить наиболее убежденных и опасных своих 
противников, либо держать их в тюрьме 15 лет.

Как мы видим из таблицы, общественное порицание, ссылка, 
высылка и исправительные работы /стали по новому уголовному 
закону применяться более часто. Это было «сделано' по це- 
ло|му ряду (политических и экономических 'причин, в частности, в 
связи /с острой нехваткой рабочей силы и из-за малой эффектив­
ности труда заключенных. Хотя общее число случаев лишения 
свободы в УК РСФСР по .сравнению со сталинским (временем не­
сколько уменьшилось, тем не менее лишение свободы ш -преж - 
немзу остается основной мерой наказания.

При рассмотрении таблицы всегда нужно иметь в .виду, что 
в Советском Союзе уголовщина умышленно смешивается с поли­
тической борьбой, и в разряд особо-опасных преступников отно­
сят не только1 шпионов, убийц и насильников, но и идейных, 
убежденных политических врагов режима.

Установление особо .высоких мер наказания в отношении по­
литических противников режима, постепенное расширение соста­
ва государственных преступлений, представляющих повышенную 
опасность для режима, -создание резиновых», .неопределенных по 
своему (содержанию, фюр)мулирово:к законов, расширение судей­
ского усмотрения при выборе наказания и классовый подход' к 
подсудимым /— вот характерные черты (советского уголовного за­
конодательства, Советский уголовный закон дает возможность 
любую -критику режима объявить антисоветской агитацией и про­
пагандой, акт самозащиты от произвола дружинников ■— терро­
ристическим актом против представител;ей власти, а политиче­
скую борьбу 1— уголовным преступлением.

Советская карательная политика и советское уголовное право 
служат интересам коммунистической диктатуры, и на разных 
этапах ее развития меняются в зависимости от требований правя­
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щей верхушки и соотношения сил в советском обществе. Но так 
же, как и раньше, при Сталине, советское законодательство в <ка- 
- стоящее время не стабильно : диктатура не |Связьцвает себя ника­
кими законами, никакими нормами и правилами и в любой щотшт 
может их нарушить. В Советском Союзе процветает не принцип 
законности, а принцип политической целесообразности. Проис­
шедшие изменения в (Стране привели к  изменению определенных 
фор(м и методов диктатуры, но не изменили ее сущности.
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«Воздушные пути II»

Насильетенно .оторванная от своего питающ'его лота эмрцграция, и в 
бирдаш^едссш и, особенно, в творческом отношении, не может жить вечно. 
Рано, ищи поздно должен наступить конец исключительному по 'Своему бо­
гатству .таорчедаому цветению, которым были отмечены первые деюятиде- 
(Тия эмиграции. Но и ,сейчас, когда длящийся отрыв от России даже для 
Той части эмиграции, которую после войны называли «новой», исчисляется 
уж е почти двумя десятилетиями, творческие возможности не иссякли. Ваши 
в зарубежье круг читателей и сузился, и 'издательские возможнююш стано­
вятся -все более ограниченными, то зато «там» обозначилось целое море тре­
бовательных и благодарных читателей, доступ к котррым сейчас закрыт 
менее плотно, чем в довоенные годы. С каким жадным интересом будут 
«там» читать, с какой бережливостью передавать из рук в -руки те немногие 
экземпляры альманаха «Воздушные -пути», которым.суждено будет достичь 
«берегов 'отчизны дальней»! Уже одно это До|лжно вознаградить редактора 
и издателя альманаха Р. Н. Гринберга! за его' труды.

Первый том альманаха «Воздушные пути» был посвящен, в основном, 
творчеству Б. Л. Пастернака и приурочен к его семидесятилетию. Известно, 
что .альманах дошел до Бориса Леонидовича незадолго до того, как смерть 
избавила его ют травли и унижений. Второй том (альманаха — это тоже ве­
нок на мсшилу, в отличие от могилы Пастернака давно ставшую безымян­
ной. Мы не только не знаем, в какой братской могиле похоронен Осип 
Эмильевич Мандельштам — даже точная дата его смерти остается неиз-' 
вестной и колеблется между 1938 и 1940 годом. Несомненно лишь, что один 
из самых замечательных русских поэтов умер от голода, лишений и травли 
«где-то на Дальнем Востоке». В -отличие от Б. Л. Пастернака, получившего 
всемирное (Признание, имя О. Э. Мандельштама известно лишь узкому КРУ­
ГУ любителей поэзии. Дело не только в том, что Мандельштам жил в те го­
ды, когда, вся Россия была придавлена «глухотой паучьей», и поэту сю всех 
сторон «из черных дыр зияла срамота». Воспринимать поэзию Мандель­
штама. и любить -ее могут только те, кто обладает музыкальным слухом и 
той Коренящейся в атмосфере XIX века -культурой, которая с каждым го­
дом ид;ет на убыль — не только в Советской России. Для того, кто даже по 
наолышке незнаком с Гомером и Вергилием, Данте и Петраркой, многие из

Альманах «В о з д у ш  н ы е п у т  и» том И, под редакцией Р. Н. Гринберга, 
Нью-Йорк 1961 г., стр. 268.
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лучших стихотворений Ма-ндельштама (как и Вячеслава Иванова) будут 
просто непонятны. Можно ли винить .в этом мое ощраденоное поколение, (ко­
торое на десять или больше легг моложе «Октября»? Ни ,в десятилетке', ни -в 
«хай чеку л» мы Вергшшя не «прорабатывали», а собранные -отцами библио­
теки старели или были брошены при поспешной эвакуации раньше, чем 
мы могли начать ими интересоваться. Ню даж е те из нас, кто хотя и не 
читал Гомера*, ню не лишен поэтического слуха и не проходит равнодушно 
мимо поэзии, будут покорены как ранними .стихами Мандельштама-, так и 
теми, написанными между 1930 и 1937 гг., которые собрала редакция аль­
манаха.

Большинство из напечатанных в сборнике 57 стихотворений печатают­
ся впервые. Некоторые, хотя и в очень несовершенных списках и со зна­
чительными разночтениями, попадали за границу и раньше. Не вюе стихо­
творения, напечатанные в сборнике, написаны с тем .совершенством и бле­
ском формы, которыми отмечен пореволюционный период творчества Ман­
дельштама. Некоторые стихи содержат в себе срывы, которые были бы не­
мыслимы в тот период, когда была .написана «Бессонница» или «В Петер­
бурге мы сойдемся снова...» Но, как справедливо отмечает в своей статье 
«О последних стихах Мандельштама» В. В. Вейдле, удивляться приходится 
не тому, что некоторые стихи оказались частично покалеченными, а тому, 
что Мандельштам в тех условиях, в которых ему суждено было прожить 
Последние двадцать |Лет жизни, вообще сохранил способность писать -стихи. 
Какой силой духа, какой верой в тот свет, что победно светит даж е в самой 
кромешной тьме, должен был обладать поэт, чтобы в страшном тридцать 
седьмом году написать скурые дведадцапь строк, которые мре представ­
ляются (едва ли не лучшими из собранных в альманахе. Не могу удержать­
ся, чтобы не привести их:

О, как ж е я хочу 
Нечуемый никем 
Лететь во след лучу,
Где нет меня совсем.

А ты в кругу лучись —
Другого- счастья нет —
И у звезды учись 
Тому, что значит свет.
Он только тем и луч,
Он только том и свет,
Что шопотом могуч 
И лепетом согрет.

Творчеству Мандельштама в альманахе посвящены уже упомянутая 
статья В. В. Вейдле^ статья Георгия Адамовича- «Несколько слов о Мандель­
штаме» и, наконец, статья Ю. Марголина «Памяти Мандельштама». Первые 
два -автора были лично знакомы с Мандельштамам, последний кровно свя­
зан с ним тем «еврейско-русским воздухом», которым оба дышали в детст­
ве, и благоговеет перед ним, как перед высокоодаренным старшим братом. 
Статьи о Мандельштаме — это еще не критика, не .литературный анализ. 
Для этрго Мандельштам еще -слишком близок к нам — ведь те, что казнили 
его медленной казнью, еще находятся у власти, и под мартиролог их жертв
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еще не подведена заключительная чертам Поэтому то, что пишут о Мандель­
штаме сегодня, подчинено чувствам, которые не .могут не владеть темн, кто 
знал 'его «лично или испытал на себе неотразимое очарование его стихов — 
чувствам восхищения, благодарности и печали...

Вариант «Ноамы без героя» Анны Ахматовой значительно о/гличается 
от того текста поэмы, который был напечатан в первом томе альманаха 
«Воздушные п у т » . Поэма эта вынашивалась Ахматовой десятилетиями, 
поэтические фрагменты, включенные впоследствии в поэму, разбросаны в 
различных сборниках и журналах довоенных и послевоенных лет. Поэт и 
критик Борис Филипров, которому издавна близка тема Пете|рбур|га-Леник- 
■града в русской литературе, в своих заметках о «Поэме без героя» просле­
дил рождение центральной темы поэмы в творчестве Ахматовой. Нельзя не 
согласиться с Б. Филипповым, что сокровенный смысл поэмы Ахматовой 
можно выразить лишь одним словом — искупление. Ахматова не только 
проща|ется ю чарами «Серебряного века», но и уходит- от них к Иным, более 
глубоким откровениям. Вчерашняя культура', несмотря на «всё ее обаяние 
и удивительные творческие взлеты, должна быть оцениваема и судима в 
свете тех испытаний, которые суждено было пережить ее колыбели — «гра­
нитному городу слав и беды», блистательной и трагической северной столи - 
це. Революция, террор, великий исход, война и апокалипсис почти трехлет- 
ней осады, надежды и разочарования послевоенных лет — этот тропиче­
ский мотив не только заглушает, но и ставит под вопрос «черную музыку 
Бдока». Н:е случайно эпилог поэмы свободен от метафор и маскарадных 
условностей — не Путаница-Психея, а суровая война подводит итог:

От того, что сделалось прахом,
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток.

Статья композитора и музыканта Артура Лурье «Чешуя в неводе», кри­
тика Владимира Маркова. «О свободе в поэзии» и Николая Ульянова «Из не­
законченных спорое» формально не связаны ни с первой половиной аль­
манаха, нм между собой. Их -сближает лишь общая тема о судьбе искусства 
в современном мире и страстное отрицание того, что искусству и его (Сво­
боде угрожает. Авторы статей лишний раз подчеркивают то, что должно 
был|о бы быть общеизвестным, но, тем не менее, часто забывается, а. имен­
но, что диктатура, угрожающая подлинному искусству смертью, многолика. 
Существует не только диктатура «социального заказа», но и диктатура (мо­
рализма (пример тому Толстой — становлению его мировоззрения, отмечен­
ного деспотизмом морального начала, посвящена статья Н. Ульянова), как 
и диктатура моды.

Статья А. Лурье /состоит из фрагментов, где оценки современной музы­
кальной жизни перемешаны с воспоминаниями и заметками по философии 
искусства'. Стиль А. Лурье намеренно импрессионистичен, даж е порой па­
радоксален. Поэтому с автором статьи трудно спорить —- он не раскрывает 
до конца /своей мысли, предпочитая говорить намеками. Преимущество та­
кого стиля в том, что автор вызывает читателя на диалог, ставит перед ним



222 БИБЛИОГРАФИЯ

вереницу вопросов, на .которые, вероятно, невозможно дать окончательный 
ответ. Возможна ли музыка, которая «надето не выражает»? Существует 
ли музыкальное сознание, как сознание .антихристианское? Сама постанов­
ка подобных вопросов делает статью А. Лурье необычной и увлекательной.

Статья В. Маркова «О .свободе в поэзии» имеет в виду не свободу огг 
какого бы то 'ни было внешнего принуждения или ограничения, а внутрен­
нюю свободу художника, у которого хватает смелости и таланта выходить 
за рамки общепринятых поэтических канонов и жертвовать формальным 
аов(е|рщенст|вом во имя толю, что В. Марков условно называет «легкостью по­
лета». Эту «тайную .свободу» В. Марков находит ,прежде всего, у  Пушкина, 
но н у таких несправедливо забытых поэтов, ка|к Фет и Кузмин.

Та же, в |сугцности, тема, хотя в сов^ершенно ином плане, владеет мы­
слью Льва Шестова — небольшим фрагментом из его раннего произведе­
ния заканчивается .сборник. В 1902/3 inr. Лев Шестов работал над книгой, По­
священной творчеству Тургенева и Чехова:. Книга эта, в .своем первоначаль­
ном -виде, так и не появилась — она показалась Шест.ову .слишком плоской 
и лишенной того .«экзистенциального бестюкойства», который уж е тогда нм 
Владел. Разбитая на фрагменты, эта книга появилась впоол|ед1ствии под 
заглавием «Апофеоз беспочвенности», но в нее не .вошел тот отрывок о 
Тургеневе^ который напечатан в .альманахе. Внимание Шостова привлекает 
тот внутренний (Кризис, который пережил гармоничный и сдержанный Тур­
генев накануне смерти, когда духовная почва заколебалась под его ногами, 
и он пережил .впервые в жизни t o t  «страх и трепет», xarqpbm если и не ве­
дет к Богу, то заставляет усомниться в кумирах разумности и гегельянско­
го оптимизма. Так совершается то «освобождение души», .которое Шестов 
ценил больше всего ■— неслучайно он всю свою жизнь вел диалоги ;с темп, 
кто рушил привычные формы духовной жизни и жаждал их пророческого 
обновления ■— с Ионом и Лютером, Толстым и Кьеркегором...

Заглавие альманаха полностью оправдано его содержанием. Сборник 
пронизан воздухом свободы, и в этом — тайна ею  привлекательности.

С. С окольников

«Разорвать... плен рутины!»
Эта, переведенная с русского книга, •— если нерусский читатель -пра­

вильно поймет ее, — может открыть глаза, на. подлинный характер броже­
ния в рядах /современной советской молодежи и среди современных совет­
ских ученых. Кроме того, она знакомит читателя -— .пусть не с самыми .со­
вершенными по форме, но зато едва ли не с самыми смелыми по мысли и 
силе протеста образцами опальной, подпольной, запретной поэзии в Совет­
ском Союзе.

: А. С. Есении-В олъпин. «В есен н и й  лист». Те^кст.дан в оригинале с 
английским переводом.

“A Leaf of Spring“ by A. S. Yesenin-Volpin. Перевод George Reavey, Изд-во 
Frederick A. Praeger, New York, 1961.
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Александр Сергеевич Есениы-Вольрин, автор «Весеннего листа» — сын 
крупного русского поэта Сергея Есенина (1895-1925), молодой советский 
поэт, философ и математик, кандидагг наук Московского yrapopjcHTema;.

Сборник его iciocmoMT ив двух частей: в одну входят стихотворения, за ­
писанные (им с 1942 по 1958 годы, в другую — «Свободный философский 
трактат» Ос подзаголовком «Мгновенное ив лосенке моих философских 
взглядов»).

Этот «Трактат» безусловно написан человеком, который >авюбоден так, 
как в Советском Союзе мало кто смеет быть свободным. Ио в такой мере 
трактат А. С. Есенина-В'ольпина оправдывает название «философский»?

Боюсь,, .что если к нему подойти с теми ж е строгими даебованиями, с 
катами в некоммунистическом мире принято .подходить к подобного- рода 
работам, то А. С. Есенина-Вюлытика можно- упрекнуть в наивности, в эклек­
тизме, в разбросанности, в логической непоследотательности (что вряд ли 
простительно специалисту по математической логике). Во вступлении к 
«Трактату» издатель, как бы предостерегая огг подхода к этой работе с 
обычной мерной, обращает внимание на лихорадочную поспешность, с ка­
кой бырг напИсан этот «Трактат» (на это ущел всего один день) и — самое 
главное — на Ш0 |, что он написан в условиях советской несвободы и прин­
ципиальной нетерпимости ко всем философским взглядам, кроме тех, ко­
торых придерживались Маркс и  Ленин.

Вступление рассматривает А. С. Есенина-Вольпина как сторонника 
«философского скептицизма». То, что быть может не имеет большой цены в 
некоммунистическом мире, приобретает в условиях советской действитель­
ности поИстине исключительную ценность: «Это -— совершенно закономер­
ная реакция мыслящей и стремящейся к свободе личности против уж/е со­
вершенно окостеневшей и мертвящей догмы». Я склонен думать, что трак­
тат А. С. Есенина -Большина было бы правильнее назвать «проповедью внут­
реннего мятежника и протестанта». Проповедь эта, на мой взгляд, имеет 
/едва ли не большее отношение к политике и идеологии, чем к философии, 
в собственном смысле юшоваи

Если это философский 'скептицизм, .то, во всяком случае, такой, кото­
рый переходит в духовный бунт. Против чего же, собственно, направлен 
неистовый протест А. С. Есенина>-Вольпина?

Из трактата, нетрудно уловить, что автор не видит ничего (Священного 
в неназванном им, но набившем ему /оскомину, коммунистическом «чегшеро- 
евангелье», куда входят: «Материализм и эмпириокритицизм» и «Философ­
ские тетради» Ленина, «Анти-Дюринг» Энгельса и «О монистическом пони­
мании истории» Плеханова. А. С. Есенин-ВольпиН даж е не собираются всту­
пать в философский спор с .авторами этих трудов, хотя (ему совершенно яс­
но, что в них много косного,, отжившего, устаревшего, догматически омерт­
велого. Но он смело и решительно выступает против тенденциозно схола­
стического истолкования этих .трудов в Советском Союзе, против принуди­
тельного .превращения философии в какую-то ,отрасль догматического бо­
гословия, вернее, маркрословия. Этот трактат ■— не «/сплошной призыв к 
скепсису», а (сплошной призыв к нисрров€р}Ж|ен1и!ю коммунистических богов 
и коммунистических вероучений с философских пьедесталов. На «мену 
культу Маркса и Ленина должна придти никем не скопанная .мысль, никем 
не теснимое знание и свобода духовных и творческих исканий.

«Ваз уж  речь зашла о .свободе, 1— 'Пишет А. С. Есенин^Волышн в своем
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«Трактате», — замечу, что мы дорожим свободой, понимаемой как возмож­
ность выбора, iBOpce не потому, что нам нравится выбирать, а потому, что 
желаем выбирать без пр(инуждени!я.

Это желание идет у меня очень далеко... В России нет свободы печати'— 
ню кто скажет, что в ней нет и свободы слова» .

Эта выстраданная in упорно отстаиваемая автором мысль и. становится 
дейттр,тм}в0|м всего «Свободного трактата!». Отталкиваясь от ревизионизма 
философских основ марксизма-ленинизма, А. С. Езанин-Вольпин приходит 
к резкому осуждению еоех видов духовного гнета в Советском Союзе. Его 
неистовый протест против варраарскогю культа коммунистических богов и 
против принудительного обожествления философских воззрений Маркса, 
Энгельса, Ленина, Плеханова переходит в духовное восстание против вся­
кой несвободы и всякой антикультуры. Я убежден, что главная и едва ли 
не единственная ценность этого «Трактата» — не' в его философской спе­
цифике, а в страотных неистовых •протестах автора (и в самом характере 
этих протестов) против духовного гнета вообще, против всякой несвободы 
и продав всякой антикультуры. Поскольку эда протесты исходят от чело­
века из Советского Союза, то, естественно, хочется выяснить, одинок ли 
А. С. Есенин-Вольцин в своем духовном бунте или же нет. Hje будууг ли1 его 
призывы гласом вопиющего в пустыне? На это я отвечу, что автор «Весен­
него листа» нашел в себе мужество открыто сказать о том, что у многих 
накипело на сердце, но о чем эти многие тщеднЮчитают молчать.

У Ивана Ефремова ^видный аов'етский писатель и палеонтолог) есть по­
весть «Звездные корабли». Профессор Шатров, герой повести, — лицо вы­
мышленное, но он как бы вобрал в 'себя настроения, чаяния и раздумья 
наиболее независимых внутренне представителей .русской интеллигенции. 
Любопытно, что его, взгляды во многом Совпадают сю взглядами А. С. Есе- 
нина-Водъпина. Профессор Шатров с большим трудом мирится с терм, что 
в Советском Союзе юн осужден «на длительное самоограничение, на nappi- 
чидОе сужение круга интересов, на необходимость мириться с организо­
ванным глушением сильной и смелой мысли...

Самюонра'ничение, ■— продолжает Ефремов в «Звездных кораблях», —■ 
как бы запирало Шатрова наглухо в те|мную комнату,, отделяя от многооб­
разного и широкого мира. Надо было разорвать этот плен рутины».

Профессор Шатров из повести «Звездные корабли», и А. С. Есенин- 
Вольпин, авТор «Весеннего листа», единодушны в этом своем стремлении 
разорвать плен рутины. И они понимают, что для этого 1нужню уничтожить 
железный занавес, отделяющий коммунистический мир от некоммунисти­
ческого, .где плен рутины урке разорван, потому что там философия и идео­
логия не стали заменителями религии (насильственно упраздняемой и по­
вергнутой в прах в Советском Союзе) и .потому, что там свободе мысли со­
путствует свобода печати и  слова.

Именно этим некоммунистический мир и притягивает А. С. Есенина- 
Во л ыгин а и как Думающего человека и как поэта. В стихотворении «Горе­
вал я на чужбине» он пишет:

Горевал я на чужбине,
Вот опять она̂  Москва,
Только нет во мне, скотине,
Даже тени торжества.
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Горечь прежняя забыта —
И была бы воля мне,
С торжеством космополита 
Я бы жил в чужой стране.

Стихотворения А. Есенина-Вольпина составляют другую часть сборника 
«Весенний лист». Если Серией Есенин р о д и л с я  поэтом, то сын его Александр 
с д е л а л  себя поэтом. Сопоставляя его ранние .стихи с более поздними* убеж ­
даешься в том, как упорно и настойчиво он преодолевал формальное несо­
вершенство своей поэзии. Но от отца Александр Есенин-Больдин унаследо­
вал безудержную смелость и редкую способность улавливать и восприни­
мать траюческие стороны российской действительности.

Его стихи — это кровавые сгустки переживаний и мук 'Отчаявшегося 
человека, который не хочет и не может терпеть. Это — траурный марш об­
реченных, но не утративших до конца надежд.

В нашем обществе aiqe равны 
И свободны ■— так учит Сталин.
В нашем обществе все верны 
Коммунизму — так учит Сталин.
И когда «мечту всех времен»,
Hie нуждающуюся в защите,
Мне суют, так святой закон,
Да еще говорят: любите,
То, хотя для меня тюрьма 
Это 1— гибель, не просто кара,
Я кричу: «Не хочу дерьма!»
...Словно я не боюсь удара.

...Словно право дразнить людей 
Для меня, как искусство свято,
Словно ругань моя умней 
Простоватых речей солдата.
Что ж поделаешь, раз весна —
Неизбежное время года,
И одна только цель ясна,
Неразумная цель: свобода!

Стремление к этой цели не осталось безнаказанным для А. С. Есенина- 
Вольпина. .«Он был несколько р)аз .арестован,'—'сообщается вов1сту)пленииот 
издателя, — органы .госбезопасности многократно и длительно допрашивали 
его, и в течение ,многих лет он находился в танцентрационном лагере в Ка­
раганде. В какой советской тюрьме юн находится сейчас, точно неизвестно».

Та лихорадочная спешность, с такой автор «Весеннего листа» написал 
свой «Свободный трактат», и объясняется тем, что он опасался упустить 
редкую возможность переправить рукопись «Весеннего листа» за ж елез­
ный занавес до своего последнего ареста. А. С. Есенин-Вольпин отдавал се­
бе полный отчет в том, чем ему грозит опубликование этой рукописи за 
границей («до последствий мне дела нет»). В Советском Союзе есть своего
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рода духовный резистанс. Нельзя преувеличивать ни размеры, ни вюзмюж- 
нюсти этого стихийно возникшего движения духовного сопротивления, но 
нельзя и полностью не считаться с ним. Для читателя встреча со сборни­
ком «Весенний лист» и будет встречей с современным .русским духовным 
резистансом.

Есть поэзия громогласная — не обязательно' пафосная, она просто кри­
чит из-за избытка жизненных еи|л, из-за) сангвинического' темперамента, о(на 
обращается ,к широкому кругу зас|Т0 льцев и поднимает по-языков ски ценя­
щиеся чаши с в-ином или — как у Маяковского — митингует и ораторствует.

Но есть поэзия тихого, уединения, едкою, но- умудренною' жизнью и 
культурным нажшчком поколений понимания  окружающей воедневности. 
Она сторожко и чутко подходит и к мысли, и к слову: не ище|т срюмоашпя- 
щих образов, не подчеркивает курсивом чуть ли не каждую фр|азу, превра­
щая каждую строчку в афоризм. Hier, эта поэзия не отражает и не осм ы ­
сливает жизнь, а вживается в жизнь. Она сама ■— жизнь, и в ее подчерк­
нутой повседневности и незаметности — ее значительность. Ну к чему под­
черкивать, если во всем сущем существует существенно решительно всё? 
И к чему говорить .громким голосом, если тихие слова, которых ждешь и 
жаждешь, еще лучше громоглаоия проникают (в душу?

Ходасевич написал не,м,но|го. Во всяком случае, немного стихов. Но всю 
свою жизнь он отдал поэзии. Как редактор и переводчик, как литературо­
вед и критик. Он жил в поэзии, как мы живем в давно, сыздетства обжи­
той квартире. Да не|т, не в квартире, а в .собственном наследственном доме, 
где каждый уголок прочно связан с личной и родовой жизнью. И это не 
могло не оставить следа на его поэтическом творчестве. Нет, он не стал 
никоим образом эпигоном и мозаичистом, составляющим из чужих поэтиче­
ских камешков свою композицию. Но та реальность, которая является пред­
метом созерцания Ходасевича-поэта ■— это не нешсредств'еннЮ1е видение  
окружающего и самою себя; это — ведение мира,, н асквозь  пронизанного  
поэзией. И именно -— русской поэзией. Не просто мир Иванов Ив)ановичей 
и Петров Павловичей, а мир уж е преображенный в звучащие медью стро­
фы Державина и опрозраченный гением Пушкина,. Державин, Пушкин, Ба­
ратынский ■— вот и затруднишься уже: трудно назвать другие имена: и, во 
всяком случае, вся русская поэзия после пушкинской плеяды не оставила 
заметною следа на ведении Ходасевича. При всей его современности ■— он 
вне русского) двадцатою, века,

Но, повторяем, здесь .не истоки 'творчества Ходасевича. Он 1— не по­
следователь и не компилятор. Просто — для него Державин и Пушкин 1— 
такие ж е реальности, как и вещественный мир. Его мир ■— это уж е мир, 
этими творческими реальностями населенный и преображенный.

В ладислав Х одасевич. С о б р а н и е  с т и х о в  (1913-1939). Мюнхен, 1961, 
239 еггр. Редакция и примечания Н. Б|ерберовой.

В. Завалиш ин

Владислав
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Так, в ранней христианской поэзии (icibb. Ефрем Сирин, Иоанн Дамас-кин 
и до.) мир бы,л преображен долее реальной для гимиопевцеив реальностью, 
чем сам жизненный опыт: был преображен Бого1вонл1ощениам: и Богопре- 
быванием.

Для Ходасевича, человека века позитивного и обезвоженного, — мир 
преображен поэзией: «Поэзия есть Бог ов святых мачтах земли...»

И, (вместе |С тем, это очень реальный, совсем будничный, очень наш, се­
годняшний мир — мир поэзии Ходасевича. И lero величина, вое значение 
Ходасевича в том, что этот будничный мир им показывается без всякого 
нажима, как мир нашей душевности, как поэзия наших обезвоженных дней. 
Мура Ходасевича не на классических котурнах, хотя он ни на минуту не 
забывает о правилах классического русского стихосложения девятнадца­
того века:

Высоких слов она не знает,
Но грудь бела и -высока...
...Она молчит, окрестивши руки,
Но хочет песен до утра.

МЮжет быть, нигде Ходасевич не отразился так ярко и полно, как в 
коротком стихотворении 1937 года:

Сквозь уютное солнце апреля —
Неуютный такой холодок.
И — смерчом по дорожке песок,
И •— смолкает скворец пустомеля.

Там над северным краем земли 
Черносер|ая вздутая туча.
Котелки поплотней нахлобуча,
Попроворней два франта пошли.

И под шум град обойного гула -—
В сердце гордом, веселом и злом:
«Это молнии наш ей  излом,
Это наш а  весна донорхнула!»

Тут решительно всё -— и всё совершенно: и наш городской  пейзаж, и 
неуютный холодок нашего шумного одиночества — сквозь «уютное солнце 
апреля», и окутывающая нас «черноюерая вздутая туча», и гордое злое 
сердце сегодняшней отъединенной самости.

И всё — еелодчер{кнуда, всё .такими обычайными словами.
Ходасевич любит смещение планов: и вниз, и -— иногда — ввысь. Тако­

вы его превосходные «Звезды»: рланетный хоровод дешевых потаскушек — 
непотребных атуалей гологалесного мюзикхолльного балета -— и Божий не­
босвод:

Так (вот в какой постыдной луже 
Твой День Четвертый отражен!..

И все-таки, есть и День Четвертый, не п оте он в душе поэта:
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Hie легкий труд, о Боже (правый,
Вело жизнь воссоздавать мангой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой.

Да, мир Ходасевича — не пернозданньш мир. Это мир современника. 
мир, преображенный нашим житейским опытом ,и наукой, техникой и го­
родом, искусством и поэзией, ущербным сознанием сегодняшнего человека: 
Ходасевич понимает, что только этот мир дан ему — и не может быть, ка­
жется, ниному иши почти никому дан мир иной:

Покрова Майи потаенной 
Не приподнять моей руке,
Но чуден мир, отображенный 
В твоем расширенном зрачке.

Там в неподвижном сочетанье 
Любовь и улица даны...

Но ведь этогг мир 1— неповторимый и все-тащи для нас милый мир: ведь ' 
мы живем в нем, и только в нем и живем — так проникновенно дан в ли­
рике Ходасевича!

Есть оз нем и щемящие до боли ноты:

Всё высвистано, лрособачено.
Вот так и шлепай по грязи...

Или его известная баллада:

Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой 
Идет безрукий в синема...

И Ходасевич, отнюдь не благонамеренно и благочестиво, отнюдь не 
«почтительнейше отдает 'свой билет на вход в царствие Небесное»:

Ременный бич я достаю 
С протяжным окриком тощда 
И ангелов наотмашь бью,
И ангелы сквозь провода 
Взлетают в городскую высь...

Да, щемящая боль сквозь уют вешних солнечных лучей. И такая тихая, 
такая некрикливая печальная радость типично-русского сумеречного или 
ранне-осеннею сознания. Нерусский по крови Ходасевич — исключительно 
русский по душе и духу. Ему не надо тепло-хладною добродушия: русские 
в желаниях и стремлениях своих всегда в большей или меньшей мере мак­
сималисты -— даже такие противники всего подчер}кнуто1Ш и крайнею, как 
Ходасевич:



Входя ко п в д е , неси менту,
Иль дьявольскую красоту,
Иль Бога, если сам ты Божий.
А маленькую доброту,
Как шляиу, оставляй в прихожей.

Иной раз потянет Ходасевича к выкхжюсму настрою Державина и Тют­
чева — и тут ж е притаится и прозаизм, — как щут подле .патетичеюки-бш- 
умного короля Лира:

Вдруг из-за туч озолотило 
И столик, и холодный чай.
Помедли, зимнее светило...
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Вот тебе — эти столик и холодный чай — и тютчевское звучание «зим­
него светила»:

Помедли, помедли, вечерний день...

Эти противоположения холодного чая и торжественно медлящего «зим­
него светила» — лучше не напишешь, лучше делал разве только Констан­
тин Олучевокий:

Устал в полях, засну солидно,
Попав в  деревню на харчи.
В окно открытое мне видно 
И сад наш, и куюок парчи 
Чудесной ночи... Воздух светел...
Как тишь тиха! Засну, любя 
Весь Божий мир... Но крикнул петел!
Иль я оярейся от себя?

Да, вот в смещении планов Ходасевич, .пожалуй, .идет по пути Случев- 
(Окшо. Хотя хорошо не знаю 1— знал ли он его: ведь Случевский был крепко 
ш основательно забыт — и находился скорее в том поэтическом стане, кото­
рый не был близок Ходасевичу.

А там, за толстым и огромным 
Отполированным стеклом... 
...Многодчитью трамваи 
Плывут между подводных лип, 
Как электрические стам 
Светящихся ленивых рыб.

Как церковнославянизм «мнотоонивдсти» (создает нужный тан для наи­
более реашисшического изображения ирреальности ночного Берриина эпохи 
двадцатых годов!

Мир Ходасевича не духовен — он человек нашего века! Мир этот — 
мир -едкой душевности, безблагодатной и ущербной гуманигарности пред­
последней эпохи .русской и европейской культур-ы: душевность эта расслаб­
ляет дух и тело, волю и жизнестойкость:
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Пробочка. над крепким иодом!
Как ты скоро перетлела!
Так вот и душа незримо 
Ж жет и разъедает тюло.

Но хватит цитат! Слишком .много пришлось бы приводить их из хоро­
шей книги, подаренной русским — и (интересующимся русской литерату­
рой — читателям Ниной Николаевной Берберовой.

Книга издана хорошо, интересны впервые опубликованные стихи, ав­
торские комментарии к (стихотворениям. Жаль, что библиографическая 
оправка ограничивается списком отдельных (книг Ходасевича ■— и не ука­
заны хотя бы главнейшие, основные его публикации в альманахах, жур­
н а л а  и газетах. Но, конечно, такая библиография потребовала бы значи­
тельного количества (страниц. Среди литературы о Ходасевиче не указаны  
некоторые существенные статьи 1— в том числе статья самого редактора 
этой книги — Н. Н. Берберовой — «Владислав Ходасевич, русский поэт» •— 
в двенадцатой книге (1951) «Граней». Но все это — мелкие придирки к цен­
ной книге.

Б о р и с  Ф и л и п п о в

Выдачи, предательства, лагеря...  1945 года
Талантливо надписанная книга с меткими обрисовками характеров, зор­

кой живописью обстановок, дин аминеокой фотографией событий, но с рас­
холаживающими предисловиями, вступлениями и лирическими отступле­
ниями генералов, полковников и майоров.

Если читать только то, что пишет А. И. Делианич, и принять во внима­
ние |ТО> немногое, что известно «из ее биографии со слов знавших ее по Бел­
граду, выясняется, что она «не была сторонницей немцев и никогда не со­
чувствовала нацизму во всех его проявлениях» (стр. 257). И неудивительно': 
в Белграде она отсидела при немцах сорок девять страшных дней в тюрьме 
«Баныица.», в камере заложников, и была потом спасена чудом.

.Пусть жестокости английских лагерей и кажутся сейчас многим каплей 
в море по .сравнению .с геноцидами двух величайших мировых тиранов — 
Сталина и Гитлера., умудрившихся в двадцатом вехе замучить и убить де­
сятки миллионов людей обоего пола и всех во|зра1сто1в; пусть даж е и уж а­
сы «Вольфоберга 373» бледнеют на фоне газовых камер Аушвица и Дахау 
или концентрационных лагерей в ледяной сибирской тайге, но' то' настрое­
ние, которое навевает на нас отважная и проникновенная рассказчица, ув­
лекает читателя, как захватьщающий приключенческий роман.

Сколько бы ошибок ни (совершили в Потсдаме и Ялте умирающий Ф. Д. 
Рузвельт и гениальный, но не к месту доверчивый джентльмен Черчилль, 
все ж е они не идут в -сравнение с тем ужасом, которым было- бы объято все

А . И. Д ел и а п и ч . « В о л ь ф  сб е р  г 37 3». 411 стр. Изд-во «Русская 
жизнь»», Сан-Франциско, Калифорния, США.
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свободолюбивое и частично свободное человечество!, если бы переговоры 
двух тиранов и их опричников Молотова и Риббентропа накануне Вто­
рой мировой войны привели бы к разделу всего «капиталистического» мира 
между этими двумя живоглотами.

Т]рагедияг описываемая в книге, заключается в том, что кучка русских 
и сербов «не хотели сложить оружия» после окончания Второй мировой 
войны, когда весь ,мир>, включая и большинство немцев, считали войну за­
конченной.

«Прихрамывая, — пишет авто(Р, 1— я шла и слышала: — И чаво так 
отступать перед этими с..о... Собраться бы вместе в кулачину, да вдарить 
им по красному носу...», и как бы эхо- к этому невежественному ауканью 
откликается десятая страница: «у немцев — плевательные настроения». Оно 
и естественно•: потерявши голову, но волосам не плачут. Но э,та логика не 
могла (Проникнуть в мозги «Варягов» и других подобных воинских частей.

Автор проявляет много человеколюбия на ово1ем страдном путии Как 
трогательно вспоминает Делианич О1 маленькой да|тчанке-р|адистке Герти: 
«...(Прибилась к моему боду, как котенок, и заснула, тихонько, поскуливая...» 
Еще более нежно вспоминает она о. Сане, русской девушке, которая .прята­
лась у  старой немки: «Старуха толкала, ее в спину и тоном заботливой ба­
бушки повторяла: «Хаб дох кайне ангет, Саня!» Не бойся, Саня, они 1— 
свои!.. Где ты сегодня, через четырнадцать лет., милая, чистая, честная де­
вушка? Где ты, Саня? Жива? Доехала ли. ты до своей суровой родины? По­
пала ли в концлагеря ледяного .севера или дапв(ню; уже закрыла (свои1 по-рус­
ски серые лучистые глаза1?..» В этом ж е нежно-лирическом тоне написаны 
(многие чел|овеч.еские воспоминания. Хвалит она и канадского офицера', мол­
ча выдавшего ей, вместо ее фальшивого пропуска, настоящий за его под­
писью с приложением воинской печати. С восторгом рассказывает .она’ об 
отряде из дв1адцати трех английских солдат, которые не только помогали ей 
неоднократно., но» и. прислали подарок «храброй девушке».

Тепло описывается лагерь в Глазенбахе: «Американцы были крайне 
гуманны, распорядительны...»

На 54-57 страницах изображено наиболее трагическое событие из всего 
калейдоскопа переживаний автора. Упорно разыскивая своих «Варягов», 
доставая правдами и неправдами всякие пропуска, настоящие и липовые, 
рассказчица ,к ужасу своему, после крепкого сна, высунув голову из грузо­
вика., увидела, что он остановился перед воротами грандиозного лагери, об­
несенного (густыми (рядами (колючей проволоки. Над воротами — доска, и на 
Ней выведено: «Репатриационный лагерь граждан СССР». П)о бокам стояли 
две .англичанки в военных формах. У -обеих в кобурах тяжелые револьве­
ры: «...У меня потемнело в глазах. От ужаса к горлу подкатила тошнота... 
Схватив рюкзак за ремни, я спрыгнула на землю и одним взглядом охвати­
ла две (сторожевые будки по обе (стороны ворот, длинный ряд черных, как 
[сажа бараков, кишащую массу мужчин и женщин, походные кухни и .мет­
рах в десяти от нас гр у п п у  в о е н н ы х  в совет ских ф о р м а х  (выделено мной. ■— 
Г. 3.).

Привезший меня грузовик дал ход назад и на момент скрыл меня от 
рыжих англичанок. Мой мозг .прорезала мысль: — бежать! Подхватив по­
крепче мешок, я (бросилась через улицу. Летела, как стрела; передо мной 
машинально отскакивали встречные пешеходы, а .сзади слышались крики: 
•— хальт! хальт! и /слышался топот ног».
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Иисгшнкгшм или чудом ноги донесли рассказчицу к глаавному управле­
нию городом, и ее впустили к самому «таунмэджеру» — английскому майо­
ру, веотиголепнаму блондину с моноклем, который, увидав «забавную фи­
гуру потной, мятой;, растрепанной, с бергмютце ода самом затылке, с бью­
щимся, как у  загнанного зверя, сердцем, преръвдающимся дыханием и вы­
таращенными плазами», ■— опросил с типичным для его нации юмором: «В 
чем дело? Где-нибудь пожар?» Рассказчица начала объяснять, что она рус­
ская эмигрантка из Югославии... В это время |вю>шзли две англичанки и на­
чали наперерыв тараторить, показывая пальцами на А. И., которая в то 
время еаце не знала, английского языка.

Майор выслушал их высокомерно и затем указал на дверь. Когда они 
ушли, майор угостил беглянку папиросой, успокоил, посоветовал нигде цока 
не говорить, что юна; русская, «лучше говорите, что вы ютславянка».

Дал пропуск с подписью Вилдиам Баратов, пожелал счастливого п у т . 
Через полчаса -английский военный грузовик повез рассказчицу на даль­
нейшие небезопасные странствия через Лиенц и другие лагеря...

Описывая беженцев из Югославии, автор не жалеет для них черных 
красок: «Усташи не желают разговаривать с сербами и словенцами, а чет­
ник грозится, что он их .всех ночью зубами загрызет...»

Книга изобилует -множеством .таких подробностей, которые большинст­
ву читателей неизвестны и которые стоит прочитать.

Окончательно рассеивает подозрения в симпатиях к нацизму, возни­
кающие было при чтении чужих предисловий и присловий, стр. 356: «К 
женщинам, служившим когда-то в кадетах, мы не питали симпатий. Они 
для нас были той темной стороной, той кровавой страницей, которая и 
привела, главным обР|азюм, к .созданию Вольфсберга. Слепые слуги нациз­
ма, люди без совести, без сердца» роботы, на глазах которых умирали ты­
сячи беззащитных... Нет., мы их не любили, и сторонились их».

Г. Забеж инский

«Москва» Бориса Зайцева

Юбилейную дату в жизни Бориса Константиновича Зайцева1 издатель­
ство «ЦОПЭ» в Мюнхене 1— юбиляру исполнилось 11 февраля 80 лет — 
отметило выпуском его книги «Москва», в которой собраны частично уж е 
появлявшиеся в разных издательствах и сборниках очерни писателя, так 
или цначе говорящие о родном и столь дорогом ему городе, о людях и со­
бытиях, связанных с жизнью первопрестольной с начала века до револю­
ции, об ушедшем (в безвозвратное прошлое тихом и полном содержания бы­
тии, которое Зайцев хочет, как он говорит, «дать почувствовать, а, может 
быть, и  полюбить».

И надо сказать, что цели своей эти очерки достигают полностью. Люди, 
дела, пейзаж Москвы нарисованы Зайцевым в обычной его, незаметно за­
вораживающей манере. Читая очерки, как бы слушаешь. характерный мо-



БИБЛИОГРАФИЯ 233

даовский говорок автора; картины быта встдщт выпукло, жизненно;, красоч­
но, увлекая той з а душевностью, той нюиренностью, той правдивостью, ко­
торые нас всегда ласкают со страниц Зайцевского .письма. Не одни только 
(москвичи почувствуют, (как учащенно бьется их сердце, когда Зайцев их 
л}а(с|Ково в1о[ццт но Арбату, с его живюписно встающими в памяти. Старцно- 
нюшенньвми и Кривоарбатскими переулка-ми, по полуразрушенным в дни 
революции палисадам былых барских особняков, по Охотскому .ряду и 
Дмитровкам, к памятнику Гоголя и Пушкина, или .по близлежащим к сто­
лице пющмосковньщ...

Через любовь автора к Москве сказывается в книге любовь его ко все­
му русскому, как к незаметным обывателям, так и видным представителям 
литературы, искусства и общественности. Как живые -встают тени людей, с 
которыми Зайцев встречался с первых его шагов в столице, (куда он -при­
был по окончании гимназии, и где прощла затем его литературная жизнь, 
вплоть до событий, перевернувших вверх, дном судьбы нашей родины и 
жизнь самого Зайцева.

Первые ело встречи в мире литературы связаны с именем Чехова-, кото­
рого он молодым студентом посетил впервые в имении Чехова Мелцхоре, 
воспользовавшись выраженным Чеховым желанием продать таковое. Позд­
нее Зайцев встрепал Чехова в Ялте на- его даче в Аурпке, цде он, уж е сильно 
больной, давал Зайцеву указания по поводу первых его литературных опы­
тов. Большой очерк посвящен Леониду Андрееву, с которым он сблизился и 
много виделся в Москве, в Петербурге, за (границей и в Финляндии.

Встают в воспоминаниях Зайцева И Сергей Глаголь, полицейский врач, 
бывший душою московского литературного кружка «Среда», цце бывали и 
Авдреев, и Гимкоюский, и братья № . и Ю. Бунины, и Телешов, и другие; 
мшщат и деятели памятного Московского Литературного Кружка во главе 
с известным Психиатром и жуиром Ник. Ник. Баженовым, и группа «Скор­
пион», вЮ главе с Бальмонтом и Брюсовым, и задавленный позднее трамваем 
в Берлине популярный по -лекциям ;свюим на Высших Женских Курсах кри­
тик Юлий Айхенвадьд, и работавший после революции в изгнании в Бол­
гарии, горевший всю жизнь любовью к театру (Критик П. Ярцев, и многие 
другие, составлявшие в те времена соль московской литературной земли:.

*
Особые разделы посвящены воспоминаниям «военным» и послереволю­

ционным до принудительного отъезда Зайцева в эмиграцию.
Первый назван автором «записками шляпы», как величают на языке 

военных училищ «безнадежно штатских», непригодных для военного зва­
ния людей. Тут Зайцев исключительно занятно, обнаруживая дар юмори­
ста, описывает месяцы учебы, проделанные им в Москве в Александров­
ском Военном Училище, когда о-н, ратник 2-го ополчения, все же оказался 
призванным на действительную службу летом 1916 г. Страницы, на- которых 
он рассказывает, как ив него, уже женатого и нерасторопного- штатского, 
пробовали сделать бравого прапорщика^ не раз вызывают взрывы смеха 
(нап(ример, когда он повествует о том, как вызванный, «рассчитать роту», ос­
рамился, командуя, точно бы сам находился в строю, а не п е р е д  строем, или 
как он, став во -фронт на Пречистенке перед каким-то стареньким генера­
лом, не заметил лужи на тротуаре и обдал водою тенералюво пальто, так



234 БИБЛИОГРАФИЯ

что «старичок горестно М[ахнул рукой: «Эх, юнкер, юнкер!», или как он, все 
ж|е оказавшись офицером, так и «не цопал на фронт, застревая б'ез всякого 
ceioieiro участия «при назначениях и выступлениях, цока не схватил запу­
щенного им гриппозного воспаления легких, от которого оправился, уже 
находясь в отпуску, когда и узнал об Октябрьском .восстание, положившем 
конец его военной карьере).

Последний раздел — жизнь послереволюционная, главным образом, ка­
саемся «Лавки писателей», предприятия, объединившего П. Муратова, 
Г|рифцова, Осоргина и других с Зайцевым для изыскания .средств сущест­
вования: тут продавались издававшиеся в незначительном количестве про­
изведения этих писателей, объявлялись циклы лекций, на которых слуша­
тели сидели в «шубах, так как аудитории, конечно, не топились, хлопотали 
о так называемом.«академическом пайке», который «приходилась везти через 
всю Москву к себе на салазках, благодаря все ж е Бога за то, что этот так 
пригодившийся писателям в те голодные годы паек вообще был введен ста­
раниями Луначарского, тогдашнего1 комиссара народного просвепцения, а в 
прошлом одно вр|емя «по-богемски» дружившего, с Зайцевым во Флоренции, 
где проживал -в одром с ним «альберго» и за кианти беседовал о Ботичелли.

Вспоминается тут Зайцеву «очкастъщ, путанно-неррный, «несколько п о­
хожий на черного жука.» М. О. Гершензо.н (автор известных книг «Декаб­
рист Кривцов» и «Грибоедопекая Москва»), с которым он не раз ходил хло­
потать за арестованных к председателю московского совета Каменеву, благо 
Зайцев знавал его случайно с юношеских в,р|ем|ен(, когда «тот ораторствовал 
Hai собраниях молодежи, где бывал и Зайцев. Старое знакомство' это хорошо 
Пригодилось теперь, и Зайцеву с Гершензоном удавалось не раз выручать 
попавших в ЧК писателей.

•Повествует Зайцев и о том, как он и сам попал, к счастью не надолго, 
в ЧК по делу организовавшегося под контролем большевиков «Комитета 
помощи» во время голода 1921 г. Арестованы тогда были Бера Фигнер  ̂ Про.- 
колЮвич, Муратов, Осоргин, Кускова,, бывший председатель Думы Ф. А. Го­
ловин, доктор Кишкин, Борис Виппер и другие.

Заканчивает книгу короткая глава о том, как, получив паспорт на вы­
езд за границу, Зайцеву довелось увидать никогда им до Того не виданное 
здание Виндавского вокзала». Тут только, уж е в поезде, когда начала «уте­
кать назад платформа, милые лица, платочки, слезы», он, наконец, почувст­
вовал, как от всего пережитого устал.

А лександр Ш ик



Дружеские шаржи
Юр. Большухин

Анатолий Дар

К А Л А М Б У Р  ВСЕ Ж Е  СВЕТИТ!

Основательно подвыпив, Иван все же, хотя и не без труда., передвигал­
ся. «Я, так сказать, передвижник», — подумалось ему, — «впрочем, мне 
больше хочется быть неподвшкннком. Не подвижником». Навстречу ему 
голубела раздетая донага о(сада. «Лучше бы ей быть но осадой, сохраняя 
дюнагараздетость. А уж если осина, то 'самому ему быть бы Осей или, по 
крайней мере, Осипом. Почему, однако, по крайней мере? Нельзя ли по 
краевой? Либо по областной, но не районного жечмасштаба! С какой стати? 
Я достаточно1 статен, чтобы не стать статичным, пусть даж е статистическим. 
Экстатическим? Э/кс-;статиче|ским. Не став Осипом, я остаюсь Иваном и ни 
в малейшей степени не ивой. Но почему я не ива? И почему у меня нет 
гривы?»

О лег И льинский
О П У С

На рассвете собвей так жуток,
Как несдананный строй рапир.
Негр несет Королеву Уток 
В ночь, в Нью-Йорк, как темный тапир.

А в окошке — тень Аквината 
Со спиной в глухом серебре.
Аквавитой сочится соната 
Опус три, в подсознательном «ре».

И сейчас ж е возникла фреска,
А за фрескою шла тоска,
И без блеска, но не без треска 
На плите кипела треска.

О пошлите ж е быстро в Минск его 
С элегической реминисценцией!
(В собвее играют Стравинского,
Тяжко пренебрегая каденцией),

Чтобы вне полужидкой темени 
Менестрельным левкоем п а х н у л о .
Не по теме, так хоть по темени 
Меня ласково Бахом.бахнуло...



Замеченные опечатки и пропуски в № 48 ГРАНЕЙ

В стихотворении А. Неймирока «Близким», на странице 121, во второй 
строфе второй строки, напечатано ■— «Как будто, телом .по кресту». Следует 
питать -— «Как будто, телом юо кресту...»

В статье Г. Мейера «Хождение по мукам»:

crp. строка напечатано следует читать

170 16 сверху с менее с не менее
171 22 сверху брюзгливые брезгливые
173 16 сверху Толкачевы Толианенкм
177 15 снизу чем оно живет и дышет чем они живут и дышат

В рецензии Г. Шишкина «Духовная биография Льва Толстого» выпали 
две отроки на ст.р. 245: в первом абзаце первая отрока в левой колонке •— 
«Читатель во многом сам находит путь» — и последняя отрока в этой ж е 
колонке ■— «уважение к его свободе и самостоятельности».
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О Б Р А Щ Е Н И Е  
ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

К ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ 
И ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА И НАУКИ,

К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ

Д оводим  до сведения писателей, поэтов, литературны х критиков, 

деятелей  искусства и  науки, не могущ их опубликовать свои труды  у нас 

на  родине, что русское издательство « П О С Е В » ,  находящ ееся в н асто я­

щее врем я за  рубеж ом, во Ф ранкф урте-на-М ай не, предоставляет эту воз­
можность.

П овести, романы , рассказы , стихотворения, литературоведческие, 

публицистические, ф илософ ские и научны е статьи  будут опубликованы  

в ж урнале « Г р а н и » .

О тдельны е худож ественные произведения, сборники стихотворений, 

сборники статей  и научны е труды  м огут бы ть издан ы  такж е отдельны м и 

книгами.

УСЛОВИЯ И О БЯЗАТЕЛЬСТВА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

1. И здательство «Посев» приним ает рукописи, подписанные псевдо­
нимами.

2. И здательство «Посев» обязуется нем едленно п е р е п е ч а т ы в а т ь  

присланны е рукописи на  пиш ущ их м аш инках, чтобы  уничтож ить м алей ­

шую возм ож ность установить личность автора по почерку или по ш риф ­

ту его м аш инки . П осле перепечатки рукописи будут уничтож ены . И зд а­

тельство «П о с е в» гарантирует, что ни одна рукопись не попадет в чу­
жие руки.

3. Все права на  рукописи авторы  передаю т издательству  « П о с е в » ,  

вклю чая сю да разреш ение переводить рукописи н а  иностранны е язы ки  и



печатать в лю бых странах за  рубеж ом. Право на  заклю чение договоров с 

иностранны м и издательствам и  такж е передается авторам и издательству 

«П о с е в » .

4. И здательство « П о с е в »  обязуется отклады вать авторский гонорар 

в разм ере, соответствую щ ем установленны м  в издательстве ставкам . 

Д еньги будут храниться в издательстве до того времени, когда автор н а й ­

дет возм ож ность их получить.

5. Сорок процентов чистого дохода от издан ия беллетристических 

произведений или  научны х трудов к ак  на  русском , так  и н а  иностранны х 

язы ках, поступаю т в распоряж ение автора. О стальн ы е ш естьдесят про­

центов поступаю т в ф он д  и здательства  «П о с е в» для расш ирения п е­

чатной базы  и покры тия расходов по бесплатному распространению в 
СССР, через подпольны е каналы , ж урнала «Грани» и книг, в том  числе и 

произведений данного автора.

6. Если автор хочет издать свое произведение за  рубеж ом, но не в 

издательстве « П о с е в » ,  издательство берет обязательство  передавать 

рукописи в другие русские зарубеж ны е и иностранны е и здательства  по 

указанию  автора. В тако м  случае издательство «Посев» берет на себя 
защиту интересов авторов.

7. Н еприняты е издательством  «П о с е в» или другими зарубеж ны м и 

издательствам и  по каки м -ли бо  причинам  рукописи будут храниться в 
перепечатанном виде до того времени, пока автор не найдёт  во з­

м ож ны м  затребовать их обратно.

8. Во избеж ание возм ож ны х недоразум ений при последую щ ем у ста­

новлении авторского права рекомендуется прилагать к рукописи «вещест­
венный пароль». Например: половину узорно разрезан ной откры тки, ко ­

пию какого-либо рисунка или чертеж а и т. п. У себя автор сохраняет 

другую половину откры тки, оригинал рисунка или чертеж а и т. п. К огда 

автор см ож ет и захочет  — он предъ явит этот  «вещ ественный пароль», ко ­

торы й совпадает с «вещ ественны м паролем», хранящ им ся в издательстве, 

и легко утвердит свое авторство и свои права.



ЧЕРЕЗ КОГО ПЕРЕСЫЛАТЬ РУКОПИСИ ИЗ СССР

В ИЗДАТЕЛЬСТВО «П О  С Е В»?

а) Через м оряков торгового и военного ф лота, плаваю щ их в иност­

ранны х водах.

б) Через туристов, посещ аю щ их государства свободного мира.

в) Через членов различны х научны х и общ ественны х делегаций; 

спортивны х ком анд, артистических групп, вы езж аю щ их из СССР за . 

границу.

Примечание: Во всех этих  случаях необходимо им еть доверенное 

лицо или личного друга, которы й не подведет и  не предаст.

г) Через иностранны х туристов, посещ аю щ их СССР, через иност­

ранны х артистов, спортсменов, ученых, моряков. П ри этом  необходимо 

соблю дать особую осторож ность, чтобы  не обрати ться по ош ибке к  не­

надеж ному, нечестном у человеку.

д) Через иностранны е посольства — при имею щ ихся определенных 

связях и возм ож ностях. И  в этом  случае требуется соблю дение особой 

осторож ности.

Н а передаваем ой рукописи указать  следую щ ий адрес:

Possev-V erlag И здательство « П о с е в »

F rankfu rt/M ain  Ф ранкф урт-на-М айне

H auptpostam t Главный п оч там т

Postfach 2786 П очтовы й ящ и к 2786



ДАЛЬНЕЙШИЙ ПУТЬ РУКОПИСИ ЗА РУБЕЖОМ

Д ля тех, кто  привезет рукопись за  границу, им еется два  пути ее 

дальнейш ей отправки по месту н азначени я:

1. И З РУК В РУКИ
П редставители издательства  « П о с е  в» есть во всех европейских 

странах, в А встралии, США, странах Ю ж ной А мерики, К анаде, Северной 

А ф рике и др. П редставители издательства  « П о с е  в» часто встречаю т 

м оряков, туристов и делегатов, приезж аю щ их из СССР в западны е страны.

В связи с эти м  приехавш ий за  границу им еет  возм ож ность связаться 

н е п о с р е д с т в е н н о  с представителем  и здательства  « П о с е в »  и пере­

д ать  ему рукопись из рук в руки, указав  в устной ф орм е все свои п о­

ж елания.

2. ПО ПОЧТЕ
Д ля этого требуется надписать на пакете указан ны й  адрес и зд атель­

ства « П о с е в »  и бросить в почтовы й ящ ик или сдать на  почту в любом 

зап адн ом  государстве.

В случае, когда  покупка почтовы х м арок  явится затруднительной 

или рискованной, м ож но посы лать пакет  без марок. Рукопись все равно 

дой дет  по адресу, почтовы е ж е расходы  по ее отправке в этом  случае 

оплачивает получатель — издательство « П о с е в » .

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

У частвуйте в духовной револю ции наш ей Родины  — РО С С И И !

А ктивно, свободно и горячо вы раж айте подлинное общ ественное и 

политическое м нение всей страны !

Н а российскую  интеллигенцию , прежде всего, на молодеж ь, возла­

гается историей ответственнейш ая зад ач а  — стать свободны м  рупором 

наш его народа, его стремлений, чаяний, борьбы.

З а  свободное творчество!

З а  свободную  Россию!

С друж еским  приветом, 

И ЗДАТЕЛЬСТВО « П О С Е В »



Цена 6 марок (6 DM)


