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К пятнадцатилетию журнала «Гоани»

Одновременно мы отмечаем и пятнадцатилетие нашего жур
нала и выход пятидесятого номера его. Если в пятнадцати летах 
жизни издания легко усмотреть молодость и его будущее, то в 
пятидесяти книгах «толстого» журнала, да еще изданных в труд
ных условиях российской эмиграции, ощущается некий духовный 
путь к зрелости и жизненному опыту, обрисовываются традиции 
и профиль издания.

Но, хоть и оглядываемся мы назад, на пройденный ГРАНЯМИ 
путь, наши взгляды устремлены в будущее: каково призвание и 
цель журнала? Какова дальнейшая дорога его? Какова связь с 
новой российской литературой?

В ответ на эти вопросы о вехах на будущем пути вспомина
ются нам слова апостола Павла, обращенные к коринфянам:

«Ревнуйте о дарах духовных, особенно же о том, чтобы про
рочествовать» (Гл. XIV, I).

Никакая, может быть, другая эпоха, как наша, не понимает и 
не тянется так к этому апостольскому завету.

Насильно прервана традиция нашего прошлого — пророче
ской литературы Пушкина, Гоголя, Достоевского. Большая часть 
мира настолько ослепла, что для нее оказались достаточными лишь 
две краски — черная и белая, да еще в своей обратной значимо
сти. Исчезает из мира целая иерархическая пирамида духовных 
ценностей, переливающихся в сложной своей взаимосвязи всем 
богатством оттенков и красок...

Но именно благодаря этой ущербности мира, благодаря тому, 
что коммунистическая эпоха наотрез отказалась от даров духов
ных и их умножения, стихийно растет новое, противоположное 
стремление, и наше время начинает окрашиваться в иные тона: 
оно страстно заостряется именно в направлении свободы и твор
чества. И если нас насильно «освободили» от творческой родной 
традиции, то означает ли это снятие с нас ответственности за на
ше настоящее и, особенно, будущее?

Новое поколение России выходит в жизнь, имея в запасе 
лишь полное осознание пропасти духовного опустошения настоя
щего.



Но
«Правда конца — это тоже возможность начала...
Кто осознал пораженье — того не разбили...»,

пишет молодой русский поэт Н. Коржавин («Новый мир», 7/61).
Да. Не только для нас ясна «возможность начала» 

нового пророческого слова, пророческой новой литературы, рож
дающейся из творческой свободы и питающейся источниками ду
ховного света.

Это начало реально и ощутимо воплотилось уже в Борисе 
Пастернаке, который, с подлинной ответственностью за творче
ство писателя, сказал: писать «бледнее», чем наши классики, 
«низко и бессовестно». И он же занес в свой «Автобиографиче
ский очерк»: писать в нашу эпоху надо так, «чтобы замирало 
сердце и подымались дыбом волосы».

Какая благодатная почва — наше время •— для творческого 
раскрытия человека, для палящего творчества, которое бу
дет в состоянии расплавлять окаменевшие грани наших душ!

Новая российская литература видится нами упорной, воле
вой, бескомпромиссной, могущей проходить все преграды — фи
зические и духовные — и достигать тех душ, которые готовы 
расцвести в творчестве, достигать народной стихии, освобождая 
ее изнутри и устремляя на создание духовных ценностей.

ГРАНИ ставят цель своего существования и развития в бу
дущем в прямую связь с рождением и развитием этой новой рос
сийской литературы.

ГРАНИ отдавали и отдают свои страницы в первую оче
редь тем авторам, волевое усилие которых не смогла сдержать 
преграда «железного занавеса», прямая угроза их жизни (вспом
ним переданную из СССР повесть М. Нарымова «Неспетая песня» 
«Грани» 48).

За примером таких одиночек следуют другие. Следуют пото
му, что есть среда, воспринимающая дело одиночек как свое 
дело, ощущающая их предвозвестниками своего духовного осво
бождения.

И никакая стена, воздвигнутая властью между двумя насиль
но разобщенными российскими литературами •— зарубежной и 
подсоветской, — не спасет власть от неуклонного и стремительно 
ускоряющегося процесса слияния их в единый поток свободной 
российской культуры.



Поэзия и проза

Алла Орбинская

Хождение по мукам

Отрывок из «Героической поэмы»

Много в России 
Троп, 
Что ни тропа, 
То гроб, 
Что ни верста, 
То крест.
До Енисейских мест 
6001 сугроб.

С. ЕсенинНочьКричалаНа перекрестках, На улицах, в переулках. Гулко...НочьВздымалаЧерные волосы.Цепенея от страха, Тьмы рубаха Намокла росой Предсмертного пота... От фонарей полосы Дрожали в ознобе, Двери домов Коробя...Куда уползти?Врыться под землю?В крысиные норы?Кто мы?Убийцы? Предатели? Воры?Сердце в груди кусок острой кости...



6 АЛЛА ОРБИНСКАЯПостой!Страшные гостиВ ночи пустой!Нет! Да! Да!..Это фар потухла звезда, Глухо рычит мотор, Фыркая, как пантера...Не звон ли шпорВ молчании сером?..Шаги...Один... Много... Много...Нашли дорогу!Ударил звонок в висок...В крови вой урагана...В шаткие двериУже стучитЧерный воронКлювом нагана...Увели.Жалобно стонут Створки дверей И ставень.Кого?Слово, как камень...Все мы, все мы пойдемТем же путем.Всю ночьГде-то рычат моторы,Всю ночь где-тоЗвякают шпоры...Всю ночь в крови вой урагана...Кого из нас клюнет еще сегодня Черный ворон клювом нагана?!Год от Р. X. 1937От горя седой,Планета Земля, На кресте плачет Мессия...Россия...



ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ 7

Башни Кремля, Сталин...
Ежов...Кровь...Террор!..
Конвой.Конвой! Конвой! Стой!Куда идем, неведомо, До смерти страшный срок... Идем туманом бредовым, Сердца.— пустой мешок...Конвой! Конвой!Неезжено, нехожено, Далекий темный путь... Не встретить там прохожего, И негде отдохнуть...Конвой! Конвой!По суткам ветры вьюжные Поют за упокой, Припевом к ним простуженный, Охрипший волчий вой.Конвой! Конвой!Душа дрожит от холода, Густеют облака, Отдали б горы золота За четверть табака.Конвой! Конвой!Живые или мертвые •— Возврата нет назад.Идем дорогой чёртовой Куда-то в снежный ад.



8 АЛЛА ОРБИНСКАЯКонвой! Конвой!Haie бьют в лицо прикладами, Крестом ложится плеть, Встаем и снова падаем, Не смеем умереть!..Конвой! Конвой! Стой!
ЛагеряГде-то там городаЗажигают огни...Никогда никуда Не уйти!..Солнце падаетВ хвою таежной норы.Сердце в груди — кусочек коры... Свободной собаки вой!В о мракеНаши стоят бараки...Холод пустой.Нет слез!..Мороз.Снегом леглиПрядиНаших седых волос...



Владимир Костецкий

Повесть без названия
1Раньше весь мир живой был. Живое извивающееся солнце, неазроспавшись, недовольное, красное выходило из белесого утреннего леса. А навстречу этому солнцу по Онегу, по таежной звериной тропинке, то вприпрыжку, то ползком, кривляясь, крался утренний человек. У него были волосатые длинные руки, волосатая голая грудь, волосатые кривые ноги.По-звериному зорко блестели маленькие близкие глаза. Под покатым волосатым лбом волосатая, покатая поблескивала мудрая мысль:«Как бы пожрать!..» и — еще:«Хорошо бы на заре незаметно подобраться к тропинке, по которой всегда ходит это толстое красное солнце, выждать его и пронзить его дротиком».От тяжких и мудрых мыслей упруго набухали жилы на лбу и ходуном двигались волосатые скулы.Вероятно, это была первая — утренняя — мысль первого человека.Весь мир живой был раньше. Как боги: охотился, ел, пил, спал, любил, рождался и умирал.И от жизни — как жизнь — просторный был раньше, неме- рянный: капризный — глупой человеческой капризою, весельем •— веселый, мудрым знанием человеческих истин — мудрый, и печальный и радостный человеческими печалями и радостями.И был бы он, может быть, всегда таким: прозрачным и уютным утренним, если бы не волосатая покатая мысль:«Подползти к тропинке солнца и пронзить его копьем!..»



10 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙПоползли — Прртгагор, Зенон, Анаксимандр, Анаксагор, Эвклид, Архимед.И — уже заворочался. Качаться чуть стал.А совсем закрутили позже: Коперник, Галилей, Кеплер, Ньютон.И вот, к нашим дням, уже не утренним объявился: по спиралям, по эллипсам, по параболам и гиперболам...Равномерно и точно крутится. И — никакого мира нет. Есть формула. Есть безостановочное и мерное движение.Машина.Старший лейтенант, то есть бырший старший лейтенант Ки- кин сказал интеллигенту:।— Давно, очень давно •— до пророков и Моисея, выведшего народ от фараона из земли Египетской, до фараона, до Египта и до земли, на которой стоял Египет, до гор и океанов, до Луны и до Солнца, — великая творческая заповедь дана миру:— Убей!..Великая потому, что от крайних, страшных, чуть мерцающих звездочек, ст которых свет долетает через ненаписуемое число тысячелетий, до близких молекул, ненаписуемыми тысячами мятущихся в капле воды, -всем одинаково властно правит, разрушая и созидая, великая заповедь:— Убей!..Убей ,потому что только так можно вложиться в гулкий круговорот мирозданья, где пылинка цепляется за пылинку, а солнце — за солнце. Убей, потому что только так можно изменить что-то в чужой никчемной секунде, называемой чужой жизнью, и сделать то дело, которое предусмотрено своей....Потому что, только из тысячи, из многих тысяч смертей рождается новое: побег, лепесток. Тот лепесток, без которого мир умрет, неподвижно повиснет в пространстве слепыми, глухими, мертвыми каменными громадами...Старший лейтенант Кикин был склонен к резонерству, к возвышенному исчислению причин и следствий, к некоторому циническому [скептицизму в мировоззрении и в суждениях и к бесконечным философским разговорам при всякой обстановке.Было так. Вертелись какиекго миры, цеплялись солнца за солнца, соперничая, пересекая пути и силы в притяжениях и излучениях, менялись, как все: вспыхивали, потухали, загорались вновь; сталкивались и вновь расходились; и вот, в гуще вечного 



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ Ии мерного круговорота, соперничая, пересекая с другими пути и силы, сталкиваясь и расходясь, менялся, оставаясь в глубине самим собой, Гавриил Кравчук.Сначала был он нижним чином: за неведомое ему безрадостное счастье, за какую-то победу мерз, утопал в грязи по осенним расхлябанным дорогам; бессонньгми! ночами, под грузным бугром, пялил в черноту до боли, дю плывущих кругов глаза, карауля невидимого врага и напряженно думая: «Не ушли, не забыли бы наши...»; рассылался по команде в атаку на страшном огромном поле, под хриплым серым небом и лязгающим потоком /стали; стрелял, бежал, колол, рыл и прятался за закрытием, гнил, чесался от вшей, а на отдыхе неистово врал у вечернего костра. Все это потому, что надо было быть:— Слугой Царю и Отечеству и защитником...Потом, ДО первым редолющюнньгм приказам, перестал, быть нижним чином, ютал солдатом. Поэтому, когда к нему, носившему по <революциюн|ной моде пояс не на .талии (подпоясывать гимнастерку), а через плечо, непонятно для чего подошел взводный и сказал, не сердясь:— Ну на кого ты похож, Кравчук?.. Какой ты есть нижний чин?..Кравчук не без злорадства ответил:•— Нижний чин был, да весь вышел... — хотя, в сущности, знал, что остался тем же Кравчуком и защитником.Проапла какая-то солнечная секундочка, отодвинула какую- то альфу от какой-то омеги. Она была ничтожна и почти ничего не изменила в небе, но на земле она была длительнее и важнее всех тысячелетий до нее и всех — после.Потому что (солдата и защитника Кравчука она превратила в свободного гражданина Сотщалистической Республики и товарища...И теперь, когда к нему обращались только:— Солдат!..он оборачивался хмуро:— Ну ’— солдат... А тебе что?..Винтовка, по уставу, должна носиться на плече, есть ремень для ношения в походе.Выдается она нижним чинам, чтобы выучились ее носить, как указано, и ^стрелять из нее во внешних и внутренних врагов.Нижний чин должен беречь свою винтовку и твердо помнить ее номер.



12 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙРужейные приемы тоже в уставе точно обозначены: куда какая рука, какой палец, как надо «стоя», как «>с колена».Одного юлучая устав никак не коснулся: как винтовка перед неприятелем втыкается штыкам в землю?.. Какими приемами нижний чин, — «по разделениям» и «сразу», — должен производить это действие?На сколько вершков должен погружаться штык?Как высоко поверх земли должен выдаваться приклад?Какой угол должен быть между воображаемой прицельной линией и поверхностью земли, в которую втыкают •— «полем втыкания»?Но рурский народ (Сумел др всего дойти самоучкой:— На кой пес мне тая винтовка!.. Мы и без ей (справимся...Однако попозже, кто похитрей, спохватились:।— Она, конечно, — имущества казенная была, а нынче — наша, народная... Чего ее зря кидать?.. Много с ей не разживешься, но, между прочим, даже и для ‘самообороны штука нужная.И вот, значит, одни огородили границы Государства Российского винтовочным частоколом, а другие взяли винтовки с собою в теплушку.Кравчук поглядел, да и подобрал одну:•— Так сурьезней будет...Так, с винтовкой, он залез в первую попавшуюся теплушку, на .самую верхнюю полку:— Чтобы зря не тревожили...Решил пока что спать. А что теплушки без паровоза не ходят, — так ему не к спеху. Раздобудут.Спал.Россия широкая была : без конца и без края — леса, леса, поля, поля, худые темные деревни под буграми, и везде, кажется, железные дороги проложены. Катайся, сколько хошь. Потому что солдаты, рабочие и крестьяне есть народ, а нынче — всё народное.
Нехолодно было: топили там, внизу, докрасна печурку. А если жарко — лежа можно открыть железную заслонку в окошечке, и |смопри, сколько влезет. Да только незанимательно вовсе....Леса, леса, поля, поля, худые темные деревни под буграми, и тянутся одинаковые телеграфные столбы.., а конца никакого нет... -— вовсе не занимательно.Стучали по железным рельсам колеса, а (иное время — подолгу и не стучали.На каких-то 'станциях, а то и без станций, часто без (станций, 



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 13останавливались и подолгу стояли, — вываливала толпа серых развевающихся шинелей.Вылезал, расправляя онемевшие нюни, •— за кипятком и до ветру.И опять спать.По железным рельсам то останавливаясь, то чаще, то реже, отстукивали неясные секунды, минуты и часы, а, может быть, дни, недели, годы... Разве легко измерить скорость мыслей даже у убежавшего с фронта солдата?..И вот, в какое-то другое тысячелетие, на какой-то другой планете, по-осхэбенпому звякнули колеса, гулко грохнули буфера, По очереди передавая по длинному красному червяку от головы к хвосту резкий толчок.-— Не (спится, чивой-то!.. — протирая глаза, оказал Кравчук Новому соседу, незнакомому пожилому ополченцу с широкой мужицкой седоватой бородой.— Тебе-то не спится?.. Да ты, милой, почитай двое суток, как я здесь, без просыпу отхватал...Пюнкацапски окал ухмыляющийся сосед. И верно, Кравчук вспомнил, что прежний сосед был вихлястый молодой парнишка, а этот •— степенный бородач.Стояли. Дверь была (распахнута, и в нее ложился через вагон д авно не виданный золотистый яркий солнечный квадрат.— Посторонись, борода, сойтить хочу...И выскочил, жмурясь от солнца.Во время войны в несколько часов убывали десятки тысяч жизней. На Западе трупы убирали и прятали либо в общую братскую могилу, над которой на доске перечисляли имена погребенных, либо в отдельные могилы.Тогда ставился крест, имя, фамилия, чин и полк. Так что на тот свет попадал не просто человек, а определенный, точно обозначенный и взвешенный винтик человеческой военной машины.От этих людей на Западе остались целые города: улицы и переулки выравненных по ниточке перенумерованных белых крестиков.Но быди и другие, — не перенумерованные: посланные и не вернувшиеся, разорванные на клочки, от которых находили только руку или ногу, засыпанные, исчезнувшие, выпавшие вдруг из списка, не отозвавшиеся на перекличке.Общественная совесть, чтобы не предать их забвению, запад



14 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙная общественная (совесть считает несчастьем и несправедливостью, если достойного покойника забывают раньше дасяти-пят- надцати лет. Западная общественная .совесть изобрела Могилу Неизвестного Солдата.В Париже, на площади Этуаль, где как лучи звезды пересекаются многие шумные улицы, стоит серая, испещренная чересчур пышными фигурами и чересчур пышными надписями громада.Это — памятник чересчур пышной «Великой Армии» Наполеона: Триумфальная Арка.Общественная совесть .решила, что будет целесообразнее подвиги и славу современные соединить с под вигами и славой прошлой, вошедшей уже в Историю и уже увенчанной лавровым венком из рук пышнотелой женщины в тунике.Это было бы целесообразно также и с точки зрения экономической:•— Зачем тратиться на постройку нового достойного -памятника, когда есть старый, до того огромный и замечательный, что даже американцы приезжают специально, чтобы около него пройтись.И вот кости какого-то неведомого счастливца перенесли и похоронили здесь, под Наполеоновскими сводами. А на его могиле зажгли неугасимый (за исключением неожиданных и непредвиденных »случайностей), — почти — неугасимый огонь.Так появился на свет французский Неизвестный Солдат Первой Мировой Войны.Одновременно или почти одновременно, приблизительно одновременно, приблизительно таким же способом были обнаружены Неизвестные Солдаты других наций из всего множества (сражавшихся: португальский, монакский, аргентинский, бразильский.Ввиду того, что в России после переворотов война была признана империалистической и не стоющей внимания, русский Неизвестный Солдат предпочел в империалистической войне не погибать за отечество.Погибшие раньше были «совсем не героями, а жалким оруд ием в рудах мировой буржуазии.Позже и слово «отечество» было признано не отоющим внимания; согласно последним требованиям революционного пролетариата в «социалистической республике мот быть только:Неизвестный Солдат Русской Революции.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 15В яркий солнечный осенний день праздничная паутина носилась в воздухе; опутывала румяные лица обмотанных в платки баб у ларька, цеплялась за низенькие карнизы одноэтажных (станционных убогих построек. Зацепилась и за расколотый козырек красной фуражки начальника »станции, долго и нудно жестикулировавшего перед наседавшей на него труппой серых шинелей; заскользила дальше, качаясь над веселой платформой, вдоль красных кубиков притихшего без паровоза состава, понеслась, на ходу приклеиваясь к зеленому железнодорожному палисаднику, к веткам голой (сирени за палисадником и — еще дальше — в бледное осеннее, не сияющее сегодня небо.Высокий небритый (солдат со впалыми щеками, в расстегнутой, без хлястика, шинели, походившей на халат, стоял, опираясь сзади локтем на палисадник, и грыз семечки.Когда шелуха чересчур нависала у рта, он сдувал ее со звуком, подобным быстрому взлету воробья. Когда пригоршня кончалась, он засовывал руку в глубокий болтающийся карман шинели и вынимал новую, полную.Кравчуку было скучно. Как — сколько раз — унылая станция, снующая знакомая толпа, паровоз у водокачки берег воду, значит, — ехать не скоро.Постояв рядом с солдатом, он сказал:— Дай семечек налузгать, что ль...Солдат, равнодушно глядевший на прохожих, так же равнодушно поглядел и на него.— На. Для хорошего человека дерьма не жалко... •— и опять стал равнодушно смотреть на прохожих.Кравчуку стало досадно: не ладится разговор. Немного погодя он сделал такое же равнодушное лицо:।— А ты откеда?..'— Откеда... — презрительно передразнил солдат, — с города... •— При этом он мотнул головой вправо назад, туда, где должен был находиться город.На реплику Кравчука:1— А я думал, ты —с наших... С эталона... —солдат ничего не ответил, продолжая задумчиво фызть.Мелькали расстегнутые шинели. Начальник станции жестикулировал и вытирал с лысины пот. У ларей почему-то громко смеялись и визжали бабы. Отцепленный паровоз скучно стоял у водокачки.— Слушай!.. — прокашлялся Кравчук, — а зовут тебя как?..



16 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙСолдат нехотя поднял ленивые бесцветные глаза, внимательно на Кравчука посмотрел и сказал:— Зовут меня Ер мил, да не ты крестил; зовут меня Василий, а еще как — вас не спросили...Из подобного ответа, с явным желанием что-то скрыть, опустить концы в воду, стало ясно, что это есть русский Неизвестный Солдат. О принадлежности его к русской революции говорил весь его революционный облик: расстегнутый хлястик шинели, нечищенные со времени царского отречения ^сапоги и •сдвинутая на затылок грязная папаха.Он опять долго стоял, смотря на проходящую толпу, потом вдруг сказал Кравчуку с [видом глубочайшего сочувствия, слегка разбавленного презрением:— Смотрю я на вас....— темный вы народ!..Кравчук обиделся:— Почему •— темные?.. Мы — с фронту!.. — и это звучало гордо, а в голове закопошились готовые выскочить, слипшиеся слова, те самые, которые так хорошо и так вместе выскакивали раньше, — у костров на отдыхе.— Потому и говорю — темные, что — с фронту... 1— сказал, сплюнув, солдат и разом погасил начинавший разгораться в душе Кравчука огонек личной и национальной гордости.— Мы кровь проливали... — пробовал отбиться Кравчук испытанным и давно отточенным оружием.— Бот и дураки, что кровь проливали...— А ты кто такой есть, что лаешься?..— Какую фамилию носим вас не спросим... А вот ты, ежели ты кровь проливал, скажи1— за что?..— Как — за что?.. — опешил Кравчук. ■— С немцем бились...— А что тебе немец?.. Может, он такой же трудящий, как ты есть?..— Отечество-, то есть русскую землю защищали...-— А ты много ей, той земли1 видел?.. Куренка, небось, выпустить некуда было...Кравчук подумал и согласился, что, может быть, и некуда было. После этого он, правда, не в первый раз, услышал, что нужно было бить не немцев, а буржуев, помещиков, офицеров и попов, которые триста лет пьют нашу кровь.— Наша влаЮТь теперь... -— говорил Неизвестный Солдат. — Куды повернем, туды и выйдет... А уж повернем так, чтобы рас- туды им, стервам...



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 17Солдат объяснит еще, что дураки на фронте так и сидели бы, если бы не они, — из запасных частей, — которые грудью разрушили твердыни старого режима.После этого Кравчук понял, что такого костровыми рассказами не перешибешь, и преисполнился великим уважением к Неизвестному Солдату.>— Идем к нам сегодня... — сказал Солдат, — антиресное заседание... Депутаты из центра... Митинги любишь?..— Сказать по правде, орателей слушать я не особенно интересовался, но, между прочим, — митинги обожаю...В теплушке было пусто: все были на платформе. Один давешний бородач, сняв сапог и размотав портянку, рассматривал свою грязную заскорузлую ногу.На полку, на сундучки, мешки, хлебы и чайники, (Сквозь окно, падал яркий солнечный квадрат.>— ОТОЦ, — ссунь мне сундучок оттеда... А хлеб пущай лежит. Может, кому пригодится, а нам — без надобности... ■— сказал Кравчук.— Да ты что?.. Слазишь, что ль?.. Ай приехал?.. — удивилюя бородач.— Приехал ли, нет, а друга, вот, ветрел... Давай сюда!..Бородач дал сундучок и почесался:— Друга так друга... А мне, милой, -— всё одно... Мне еще лучше, у самого окошка будет...
2В провинциальном кафе, у Винера, в нижнем этаже двухэтажного дома, под провинциальным небом (разговаривали два провинциальных интеллигента.Говорили о многом: о модных физических гипотезах, о звездах, о войне, о дороговизне, о новых книгах, об истории и счастьи человечества.Знали, что не может провинциальный интеллигент думать и говорить о войне, революции, истории человечества и о законах, которые управляют историей и счастьем человечества, и о физических законах, потому что о физических законах могут говорить Только ученые в Париже, Берлине и Лондоне, и — о звездах, потому что только на столичном небе можно как следует рассмот



18 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙреть движения бет и дельт, а небо над ними было только провинциальное.Поэтому, разговаривая, они подсмеивались над своими мыслями, над (своей историей и своим счастьем человечества, над кафе Винера и над своим провинциальным городом, с приплюснутыми домишками, над провинциальными своими звездами и над своей революцией.— Я не могу от нее отказаться... — говорил один.'— Ведь это не акт мщения. Это — акт высшей [справедливости. И ведь нужно же платить по векселям... Разве вы так, в глубине, искренне уверены, что человеку можно дать больше того, что он имеет?.. Каждому человеку?..•— Да тут дело не в том, чтобы, вот, дать и взять, а — принцип: вот — мелочи всякие. Ну, вот, сегодня (Сидел он в кинематографе на третьем месте, а завтра будет на первом... Сознание нужно, что, вот; прожил не зря день, прожил день забот и лишений, а, мол, этот день, хоть и тяжкий, на какую-то ступеньку поднял, отразился на уровне жизни.— Это, милый мой, вы не о революции говорите... Революция — не Две ступеньки в кинематографе, а — все. Не за труд. Труд — в стороне. А за то, что я, мол, раньше не имел ничего. За это теперь 1— всё. За сирость. За ничего.— Сирость любят. Унижение любят, не [Спрашивая, отчего сирость и унижение... Может, сам виноват... Всё равно!.. А труд не любят и не уважают. Чтобы (сразу — хотят. Чтобы Бог, который всё в сторонке сидел, взял, засучил рукава и [сказал: — Вот, погодите, ужо вас [разберу сейчас!.. Чтобы земля, на пятнадцатом или на мильон пятнадцатом туре, вдруг бы -свернула с предназначенной, просчитанной ложбинки, с Кеплеровской этой самой орбиты, и — пируэтом эдаким — пошла бы куда-нибудь в сторону, по какому-то другому пути... И даже не так важно, по какому другому '— всё равно, — только бы не по-старому... Знаете, человек первого бога выдумал для чуда. Уж очень извела наперед рассчитанная равномерность.— Может быть и так, как вы думаете, только знаю, что *— пошли...-— И еще пойдут... Мы не знаем, куда и докуда. Все бросят и пойдут... Раз сказали, что прилетела Синяя Птица и, вот, по снежным полям летает... Только — поймать надо...В кафе Винера, на углу, не о делах, а больше отвлеченно, — о принципах, о метафизических обоснованиях сущего разговаривали два интеллигента.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 19

3Кравчук был городом доволен. Дома были почти все каменные, двухэтажные, •— отличные дома. Все — с зелеными железными крышами; улицы ।— почти все мощеные; тротуары проложены, фонари были на перекрестках. Вокзала, правда, еще не было, но он строился, а улицу, которая вела к брошенной так, в лесах, постройке, уже переименовали в Вокзальную.По улицам народу вкзегда много. А трамвай шел не только по городу, но и к полустанку, где они встретились с Неизвестным Солдатом.Со времени встречи они всегда были вместе. Вместе жили в четырехэтажной казарме запасного батальона, вместе ходили на митинги, пока не надоело; вместе катались на трамвае, пока он ходил; вместе гуляли вечером в городском саду, вместе обыскивали магазины и частные квартиры.Знаменитый был друг у Кравчука; всё знал и вое объяснить мог: -— Вот, (смотри — винтиляггор... той, что у фортку вставляется, чтобы просвежать...— Занятная штука... Да — ненужная. Господское баловство одной— Дурак ты, Кравчук, деревенский, как я на тебя посмотрю...— Да я что?.. Я так, вобче, говорю...На улице Кравчук деррал за рукав Неизвестного Солдата:— Глянь, какая барышня... Тоненькая да беленькая...— Видели мы и таких... А что — беленькая, так верно. У ей кость белая... Дворянская... А биография у ей, верно — полезная... Восхитительная дамочка прямо!..— Вот бы нам такую...—Будут и такие!..Неизвестный Солдат прибавлял шагу и, догоняя, на ходу говорил в лицо:— Извиняюсь, дамочка! Дамочка!.. Или — барышня вы есть?.. Нам ваше звание неизвестно... Тут вами один герой интересуется... Значительный брунет...Его настойчивость слабела по мере того, как испуганная барышня, глядя прямо перед собою, прибавляла ходу: но как только она оказывалась в нескольких шагах впереди, ей вдогонку летели смачные трехэтажные слова и дружные взрывы смеха.



20 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ'— Не хочет, стерва, нашего солдатского мясца покушать... Ничего... Погодите!.. До вас, до белотелых, доберемся!..4Зиночке выпало запутаться между (солдатским сапогам Кравчука и старомодными остроносыми ботинками интеллигента. Было очень больно от тяжелой мужской поступи: по телу ведь скупали, но, впрочем, больно или нет — никто, кроме самой Зиночки, не знал.До переворотов отец Зиночки был директором гимназии, но дочь отсылал в дальний город, в институт.— Мальчик — другое дело, а дочка -— пускай в институте будет. Все-гаки спокойнее... А то теперь в гимназиях народ с бору, да с сосенки...Зиночке оставался до окончания только один год. Но из-за событий она не поехала.После своей отставки, — вынужденной, из-за революции, 1— отец Зиночки поседел, осунулся, сгорбился, оброс бородой и перестал разговаривать. На вопросы отвечал «да» и «нет»; сам никого и ни о чем не (спрашивал. Молча ел, молча пил, не читал ни газет, ни книг, а целые дни, сидя в кресле, смотрел перед собою выпуклыми злыми голубыми глазами.Мать всегда была занята Гришей, даенадцатилетним гимназистом, Зининым братом.В голодные дни, когда нужно было стоять в очередях, комбинировать обмен ношеных, но любимых блузок на картофель, обедать в сумерках без огня, а ночью прислушиваться, переворачиваясь на другой бок,'— где стреляют, >— появился интеллигент.Он одевался в потрепанную гимнастерку, казавшуюся нижней рубашкой под широким, с проплешинами, барашковым воротником шубы, носил бахромчатые расползающиеся зеленые обмотки и длинноносые, когда-то шевровые, облупившиеся ботинки, отчего ноги казались еще худее.Входя, он всегда улыбался и щурил близорукие глаза, протирая запотевшее пенсне.— Вы не можете себе представить, что принес... Отгадайте!..Не дожидаясь отгадки, он торжественно развертывал пакет, — как в аптеках для порошков, только больше, и там, под многочисленными, одна на другой, бумажками находилась последняя, — липкая, с желтым размазанным медом.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 21— Представьте себе, Гриша до сих пор еще не пришел из гимназии... -— жаловалась мать.Так день за даем, интеллигент входил в жизнь, и часто в сумерках мать спрашивала:— Что-то нет Николая Валентиновича?..— Ничего... не маленький... явится!.. •— спешила заявить Зиночка, чтобы лишний раз подтвердить, что ей совершенно всё равно — явится он или нет.Гриша исчезал на большие и большие промежутки. Стал приходить только не надолго утром, с помятым похмельным лицом. К тому, что он курит, уже привыкли, а вот к уличным ругательствам, сквозь зубы, хрипловатым переходным срывающимся голосом, -— привыкнуть было нельзя.В незаметно катящихся незаметных днях, — случайных, только сегодняшних, потому что «это» не может же продолжаться долго, — Зиночка вдруг заметила, что мир переменился бы, стал светлей и счастливей, если бы Николай Валентинович был всегда около нее, и если бы она могла гладить его волосы, целовать его и называть Колей. Поэтому, с тех пор как он сказал ей, что любит ее, в доме стали знать, что они — жених и невеста и ждут только, когда «это» кончится. «Это» должно было кончиться скоро, потому что по перекресткам, по базарам, по незабитым церквам ползли слухи о том, что кто-то идет с Юга, что у «этих» паника, что в соседнем городе»— восстание.Только одной неудачной ночью всех пробудил осторожный, но настойчивый стук.Николай Валентинович, мокрый от дождя, с каким-то сверточком подмышкой, пожал руку старику, поцеловался с Зиночкой и с ее матерью и ушел (искать тех, кто идет с Юга, потому что здесь уже нельзя было ему оставаться ни часу.По-видимому, Синяя Птица летала где-то там, и надо было только ее поймать.И опять пошли только сегодняшние, только случайные дни. Но Зиночке стало неуютней, и она часто стала плакать — вот так, среди дня, ни с того, ни с сего.Слухи ползли то настойчивей, то слабее, но перемен никаких не было: так же приходилось стоять в очередях, не зажигать вечером огня и ночью вздрагивать от неожиданных близких выстрелов.А жить стало теснее — в двух, вместо семи, комнатах; впрочем — и то было, слава Богу, — у других хуже. Убирать непри



22 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙвычными руками было легче, и топить нужно- было только одну печку.У Зиночки появилась подруга -— ЦЗся. Кто она была, не знал никто; по манерам и по некоторым (словам походила на бывшую горничную, как про нее (Говорили, но Зиночке теперь стало с кем разговаривать и делиться маленькими сегодняшними радостями и печалями.Теперь часто приходилось голодать, потому что было распродано (все, что можно, и начались разговоры о Зиночкиной (службе. Цеюе, собственно говоря, и дозволено было появляться только потому, что она могла «устроить».Зиночка стала выходить из дому, с Цеоей, -— наверно устраиваться, и днем часто только одна мать оставалась с молчащим отцом.
5И вот, Кравчуку снился сон. Небо •— серое, в клочьях. Обыкновенное, можно сказать, небо.В пустом поле он один. И лежит винтовка, карабинчик легонький, артиллерийский, какой давно ему хотелось найти. Взял в руку, смотрит -— не карабин, обыкновенная пехотная винтовка. И -— тяжелая, стерва.Ему жалко Новенького хорошего карабинчика, и он оглядывается кругом •— нет ли?.. А потом вспоминает презрительное лицо Неизвестного Солдата:— «...ВинТовку-то, дура, возьми... На что ты без ей годишься?..»•— Найшол!.. Сейчас иду!.. — кричит Кравчук, но голос слабенький, почти не (слышно, и ветер порывами рвет, гонит тучи, небесные клочья.И вдруг замечает, что винтовка длинная, длинная; штыком хватает до этих клочьев, путается в клочьях, рвет, делит, режет небо пополам: одна половина белая, другая — темная, красная.«Чудно... Заход, что ли?», •— думает Кравчук.А от красного заката, верно, видит — земля тоже темная и красная, как запекшаяся кровь. И у Неизвестного Солдата во впадинах щек, в складках, тоже как бы темные красные мазки.— Земляк, да где же ты так вымазался!.. — кричит. И вспоминает, что нет земляка теперь, а есть товарищ...।— Что ж ты с фронту убёг, когда тебе кровь проливать на



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 23значено?.. Какой же ты есть защитник?.. •— издевается Неизвестный Солдат, хлопает Кравчука по плечу, и уже как бы не он, а бородатый сосед из теплушки, рассматривая грязную ногу, говорит:— Ничего, милой... Найдем и тебе под бугром место: большая Роасия-то: леса, леса, поля, поля, а конца и не видно... Только — незанимательно это вовсе...Без конца тянутся темные бугры, поля и леса, и Кравчук знает, что незанимательно это вовсе.
6Интеллигент пробирался к полустанку. Было темно, шел дождь, и видны были только две полоски блестящих рельс.Он думал: спит ли часовой на полустанке, думал о бессмысленности и человеческой жизни, и жизни народов, думал о далекой небольшой станции, которую, по слухам, заняли те, что шли с Юга, думал о развязавшемся, хлюпающем под ногами шнурке ботинка, 'думал о справедливости и, больше всего, думал об этом теплом еще, последнем, может быть, Зиночкином поцелуе.Полчаса тому назад у него было невероятное счастье, какого ни у кого никогда еще не было; «сейчас оно (сразу ушло, как вода уходит в трещину котла. Всё стало пустым, и саднила эта самая трещина.Из-за деревьев, из-^за дождя, там, где рельсы сворачивали, виднелось темное пятно.Было темно, и ни одного огонька сквозь тоскливый дождь.«Спят часовые...» — решил интеллигент и перескочил заборчик.Между путями поблескивали лужи, и с обеих сторон тянулись глухие, застывшие без паровоза составы.В (станционном здании, в самом крайнем окне, мзерцал тусклый огонек, но ни на путях, ни на платформе не было никого.Интеллигент прошел первый .состав, пролез под буферами:— Никуда не пойдет... Пустой...Пролез под вторым. Третий был короче. Дв1ери теплушек задвинуты, некоторые заперты.Он выбрал одну. Долго возился, чтобы открыть без шуму, протиснулся в щелку, закрыл изнутри, в» темноте наткнулся на какие-то керосиновые бочки и бидоны и в углу, за мешками, устроился.



24 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙПосле дождя, дороги и тревог неожиданного бегства казалось, что здесь уютно. На него вдруг спустился какой-то непонятный сладкий звериный покой. Тишина располагала ко сну.Глядя в темноту перед собой, он старался состроить из обрывков незабываемых радостных подробностей милое, испуганное и такое близкое последнее лицо Зиночки. Подробности он видел очень ясно: и спускающийся клок волос, и бедное серое платье, кружком оголяющее шею, и серые глаза, и родинку около уха на шее, но вместе взятые они Зиночкиного лица не составляли.На крышу сыпался дождь, и где-то, в другом конце вагона, мерная падала капля.Совсем другая мысль пришла ему:«С какого ражу эта обалделая Синяя Птица влетела в скучный край, где только леса, леса, поля, поля и — глухие темные деревни под буфами...»
7Стоял этот дом одиноко, как одинокий пожелтевший старческий зуб. По бокам — маленькие домишки со ставнями снаружи, с крылечками из резных столбиков, с палисадниками, а у него •— даже навеса над входом нет.Видно его было издалека: вылезал этажами из зеленых крыш, из-за заборов, из-за приземистых фруктовых садов.Зиночка постояла у входа. «Туда ли?.. Номер — верный»... И по скрипучей деревянной лестнице поднялась.Зашаркали туфли, и в грязной неубранной комнате она увидела Пелагею Платоновну, гадалку.Пелагея Платоновна куталась в черный гарусный самовязан- ный платок, потому что было холодно. Разбитые окна были заклеены бумагой.— Здравствуйте, барышня... Садитесь... — Она сняла со стула юбку, которую перешивала, и пододвинула стул к столу. — Вы простите. Уберу сейчас... •— и 1сдвинула кучу обрезков к машине.Зиночка оглядела неряшливую комнату и, не снимая шубки, присела на кончик стула, теребя в руках приготовленную кредитку.<— Вам на картах?.. — спросила Пелагея Платоновна.Зиночке было всё равно; раз на картах, значит, на картах....Будущее всегда волнует, и потому несносно стучало сердце и рябили, качаясь перед глазами, всякие десятки и шестерки.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 25Как из строчащей машины ровная строчка — сухими столбиками, рядами и веерами ложились спокойные карты....И он, Николай Валентинович, близкий, улыбающийся близорукой улыбкой из-под пенсне, вышел из строчащей машины, из ровной колоды: глупым растопыренным королем безвольно лег у шестерки.Зиночке захотелось своим человеческим разумением вмешаться в неживой безучастный распорядок карточной судьбы; розовыми живыми пальцами растрепать гадкую колоду, вынуть малеванную свою даму и .ровненько положить рядом.Может быть, тогда улыбнулись бы друг другу тупоносые, разбитые две карты.Но сухие костлявые пальцы старой неряхи уверенно мелькали невычищенной каемкой ногтей, привычные владеть карточной стасованной судьбой, и привычно, ровно, как машинная (строчка, раскладывали ряды, веера и сухие столбики....Впрочем, ведь и судьба всего мира, будущая и прошлая, может уместиться в грязную колоду гадалки.— В вашем доме предстоит вам агромаднейший интерес; молодой блондин в состязании с неожиданным брюнетом... •— словно по-писанному (Скрипел неприятный монотонный старушечий голос, предваряя о тайнах будущих путей и столкновении.1— Но, между прочим, удар со стороны червей... С сердечной, то есть... •— пояснила она.— Может также выйтитъ большая беда от пик... Остерегайся пикового короля, барышня...Зиночка знала, и все знали, что Пелагея Платоновна — вдова прокурора, и что ей не сродни такие слова, как «выйтить» и «агромаднейший», однако, оче|видно в тайны ритуала было включено простонародное произношение.Сменялись радости, ожидания, несчастья, червовые интересы, казенные дома, пиковые дороги, пожилые господа, с правой Стороны благосклонно глядящие, общество, сплетни; всё сменялось, как всё сменяется в мире карт и в мире вещей.Зиночка ушла удовлетворенной. Все кончалось благополучно, кроме одного пикового туза в головах, что означает близкий удар, •— Зиночка это твердо знала.Но гадалка почему-то об этом не упомянула...•— Не хочет говорить неприятного...Всю длинную Кирпичную улицу до базара, базар и Садовую, где уже начинается трамвай, Зиночка проскрипела по снегу меленькими шажками, не замечая ни домов, ни прохожих.



26 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙПеред плазами мелькали шестерки, десятки, короли и, — спрапцный, в головах, — пиковый туз.Роли и деяния королей и дам были давно распределены между знакомыми, но что означает туз пик в голювах?..8Налево, в верстах четырех, горело в нескольких местах. Что горело — не было видно за бугром: только стояли огненные столбы, и дымное зарево подбрасывало вверх низкие ночные тучи и съеживалось.«Это, наверно, Верхний Кут, а Нижний — надо забирать верст на пять вправо...» — вспоминал интеллигент. И посмотрел вправо, где было темно и тихо.Слева стрельба не прекращалась.Комья пахоти были опушены отсветной огненной каемкой, и, — как зарево, как неопытный <— по пахоти — одинокий ходок, как горящий Верхний Кут, как огромная взмятенная страна, как человечество, как весь мир, ■— медленно качались: то выступали ярко и отчетливо, то втягивались в большую черную, бесформенную и безразличную землю.«Так и буду забирать вправо и вправо...» — решил (интеллигент. Пересек дорону. На дороге валялась, поблескивая, горсть стреляных гильз. Пожар -стал теперь слева, сзади, а стрельба отодвинулась.И вдруг оледенев, он услышал, что его окликают сзади:■— Эй, дядя!.. Как тебя?.. Стой!..К нему ковыляла долгополая прихрамывающая шинель. Отовсюду растущая борода обозначилась на силуэте.При вспышках зарева интеллигент рассмотрел еще голубые, навыкате, глаза, напомнившие -ему Зиночкиного отца.— Куды спешишь, дядя?.. Насилу нагнал!.. 1— отдыхивался человек, а слова произносил каким-то распевным, неестественным голосом. — Третий день, друг, по канавам здесь не жрамши ползаю... Может, есть хлеба кусочек?.. Или1— табачку?..У Интеллигента страх отошел, но вышел холодным потом, •— цо спине, под шершавым суконным воротником и на лбу. Машинально он стал шарить по карманам платок. Не нашел и Вспомнил, что теперь надо вытираться рукавом шинели.— Я (солдат с фронту... К брату иду у Нижний Кут... Давно не видамши... — запинаясь, выговорил приготовленную -реплику интеллигент, и ему стало стыдно: он знал, что вышло плохо и не



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 27естественно. — Опасно курить... Стреляют ведь там, — боязливо добавил он, передавая спички.— А ну их к чёртовой матери... Далеко уже... Заняты... Им сейчас не до тоопо...Закуривая, человек строго уперся голубыми навыкате глазами в переносицу интеллигента и вдруг сказал совсем другим, простым голосом:— Я сам в Нижний Кут... Да сейчас трудно пробраться... Вы что, с полустанка, что ли, идете?— Я — солдат... с хронту... не видамшись... — опять, спеша и сбиваясь, начал интеллигент.Человек деловито и строго его оборвал, говоря раздраженно:— Ну да!.. Вы —солдат... и1— с хронту... и я тоже <— солдат... Только вот (солдаты, которые «не видамшись», платка по карманам не ищут, пятен от пенсне на переносице не имеют... Говорю — нельзя туда, там ихние заставы; куда идете?..— Я и знал.., то есть догадывался... Я и забирал вправо...— Вот куда надо идти!.. — решительно показал плоской ладонью человек, и они пошли в темноту.Шли медленно, спотыкаясь о невидные скользкие комья; потом взялись за руки.— Позвольте представиться: остов (Старшего лейтенанта Ки- кина... •— сказал человек.।— Как? '— пере1спррсил интеллигент.— Остов (старшего лейтенанта Кинина, — - резко и отчетливо сказал голос. — Старший лейтенант погиб. И погиб за тройную комбинацию: веру, царя и отечество. Потому что, если бы старшие лейтенанты не были в (сосуществовании с верой, царем и отечеством, а были бы сами по себе, то, вероятно, остались бы на свете и старшие лейтенанты, и корабли, на которых им быть полагалось. И, вероятно, остался бы среди них и (старший лейтенант Ки- кин. Но их нет. Значит, и он погиб. Вот и (бродит остов старшего лейтенанта, в виде вшивого бородача, по Киммерийскому побережью и смущает прохожих... Дайте прикурить... Потухла, стерва!..«Что за чудак?.. Может — сумасшедший?» — подумал интеллигент. Они опять шли порознь, и он посмотрел на черную тень. Замолкшая черная тень качалась родом.Валкие ночные шаги по пахоти были утомительны. Интеллигент запыхался и вспотел.



28 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ— Автор так и запишет, что — встр’етились... — неожиданно сказал голос лейтенанта.— Какой автор?..— Который о нас напишет...'—спокойно сказал темный голос. «Вот чудак! Кто же он такой?» •— подумал интеллигент.— А почему вы уверены, что о нас кто-нибудь напишет?— Обо всем -пишут, и о нас напишут... -— уверенно (сказал голос. — Вы подумайте: два незнакомца, бредущие в анвиронах Нижнего Кута. Может быть, фамилию мою переврут, а вашей совсем не упомянут, а всё-таки напишут... Напишут, например, что- у вас есть любимая женщина... невеста, что ли, которую вы должны были оставить... И как, мол, вы отправились бороться за государственную честь, а она в это время изменяла вам со случайным солдатом, и как благословляла его, отъезжающего, на смертный бой с ваяли...Интеллигент почувствовал холодок на спине и еще пристальней стал вглядываться в шагающее рядом темное пятно.— Так принято, милостивый государь... — строго сказал голос. 1— Для обнажения человеческой души необходимы важные потрясения, главным образом, в области любовной. А ведь всякий автор старается хоть немножечко изобразить потрясения и хоть немножечко обнаженную, вследствие этих потрясений, человеческую душу....Автор обязан исходить из некоторой принципиальной отвлеченной добродетельной идеи. Например: оскорбленная справед-’ ливостъ. И вот, если допустить, что оскорбляемая справедливость будет показана в вашем лице, -— вы должны будете немного пострадать: ваша любимая должна будет отдаваться кому-то другому, вам лично придется переживать /существенные неприятности, вроде, например, этого сегодняшнего путешествия. Но, конечно, в общем, вы должны ощущать радостно-восторженное настроение от этих экспериментов.Ведь вы находитесь не в руках бездушной слепой Судьбы, — нет, некий автор, которого вы, правда, не знаете, ведет вас, как и все остальное, для осуществления некой добродетельной цели.Темные слепые шаги вязли в пахоте; ничего не было видно впереди. Только сзади багрово попыхивал догорающий пожар. Огонь вяз в пелене ленивого редкого последнего дыма и лишь изредка добирался до низких туч.Тогда взмахом освещалось сырое плоское поле, где тряской походкой качались две одинокие неуклюжие фигуры.— Автор еще многое проделает. Может быть, ему даже при- 
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дагся вас расстрелять: далеко, ведь еще, несколько верст осталось... А; может, вы кого-нибудь расстреляете...•— Не собираюсь... — угрюмо буркнул интеллигент, которого начинала раздражать болтовня.— Самое обидное то, что автор не опрашивает у персонажей их желания и не всегда с этими желаниями считается. К примеру •— я. Я, конечно, предпочитал бы быть почотарому I— у себя на корабле, а не выступать здесь ободранным беззубым резонером.<— Мдм--. 1— мычал интеллигент, но его спутавшиеся мысли были далеко. Они метались от нетерпеливого начала какой-то жизни, которая будет в Нижнем Куте, к той старой, надорванной, концы которой еще беспомощно болтались в воздухе и, как веревка на ветру, нечаянно больно ударяли.Снова во внутренний привычный ход мысли врывались колючие и нелепые речи, но плохо слушавший интеллигент так и не понял, какой ход мыслей прив>ел лейтенанта от прежнего абзаца, несколько саркастического, к новому, героическому. Под негромкое бормотание он опять углубился в себя:«А что если, действительно, не с (солдатом, конечно, а так, с кемчнибудь... Кто-нибудь ей ближе, родней?..» — больно и настойчиво! всплывало поверх поля, пахоти и лейтенантовых речей, поверх зарева и узловатых низких туч. — «Если, правда, кто-нибудь?..»От этого становилось очень холодно, одиноко и бесприютно.А рядом снова бубнил голос:— Автору нужно изобразить, например, этот самый оплодотворяющий закон: «Убей!..», показать его отчетливо каким-то будущим поколениям. Не будет же он церемониться с какими-то нашими 'Судьбами... Да и к тому же ведь теперь в жизни всего человечества настала ночь. Разве вам не ясно, что теперь все человечество, беспризорное, бредет ощупью, <— вместе с беспризорными нами, — в этих ночных потемках, по этой сырой, ухабистой и безразличной земле?.. В ночном поле — все страшно. В ночном поле каждый — враг. И вот, напуганные до озверения люди, спотыкаясь при отсветах дальнего зарева, вцепляются от страха друг другу в горло: невидящий сосед в невидящего соседа; толкают друг друга, грызут, душат, топчут; вместе падают в звериной схватке, вскакивают, падают и опять вскакивают, стараясь уйти от темного надвигающегося древнего закона...И снова тускнел, отходил ровный голос. И тогда поверх всего — страшных лейтенантовых законов, поверх чужой и своей судь



30 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙбы, поверх заблуддашегося ночного человечества, — прежняя и примитивная плыла острая мысль:«А что если... с кем-нибудь?..»Долго еще резонерствовал лейтенант. Они шли по сырому темному полю, пока не «стало сереть небо и комья не стали совсем скользкими.Что-то большое, темное показалось в холодных предрассветных сумерках и стало надвигаться на них.— А вот кладбище и дорога... «— сказал замолкший, было, лейтенант, ежась. •— Сейчас спустимся в овраг и будет Нижний Кут.Все стало синим, и тяжелый липкий осенний туман начал подниматься с пахнущей земли.Над ними пролетела волу гнутая шагами ворона и тяжело (села на дерево по другую сторону дороги.Интеллигент подумал: «Не за этой ди синей — в -синих предутренних сумерках — птицей гонится полуторастамиллионньтй святой народ?..» 9Было время, когда человек вылез из костюмчика, любезно сшитого тем долгим, одинаковым для всего живущего, процессом, который в общем виде называется эволюцией, а в применении к людям — особо оптимистически: прогрессом, и остался голым, таким, каким, в [сущности, ему заказала быть природа.И вот: по пыльным улицам дети играли в «'белых» и «Красиных» : стреляли из палок, рубили прутьями, устраивали лазарет, сажали в чека и ставили к стенке.Жизнь стала гуще, приземистей, темней, как сгущается сумрак в темноватых угластых перегородках комнат. Настоялся, стал приземистей косматый, рожденный полями и лесами, широкий закон доисторического дикаря.И видно было, что он не уступал: по полям и дорогам пухли зловонные лошадиные трупы. Давно не видавшиеся люди при встречах остерегались задавать вопрО|СЫ о близких, а краснели и запинались, стараясь наперед узнать: живы или, может, лучше не спрашивать.Иноиэда инцтеллигенту казалось, что он далает правильно: правильно плотно вжимает приклад в плечо, правильно снизу подво



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 31дит мушку к прорези прицела так, чтобы руки не дрожали, правильно, не торопясь, нажимает «собачку и правильно наносит потери противнику.А иногда казалось, что руки дрожат, что неправильно подводится мушка и что совсем неправильно, по какой-то ужасной непоправимой ошибке, он стреляет в рурских, таких же, как он, людей.Однако там, сзади, всё было уже давно решено, волна несла, и не только не стрелять, уже и думать и не ошибаться было нельзя.Тысячи людей с одной (стороны и тысячи с другой не рассуждали и не могли рассуждать, правильно ли они делают, что стреляют; они спешили думать только о том, чтобы правильно стрелять: правильно прдводить мушку снизу к прорези прицела, правильно прицеливаться и правильно, не торопясь, спускать собачку.Все эти люди (совсем не делали истории и не делали революции, они жили: либо нападали, либо защищались. И поэтому, в обоих (случаях, думали, как бы лучше, верней врага убить.Надо было крепче врасти в звериную судьбу: выйди из комнат в оснеженные поля, обрасти бородой и вшами, не мыться по неделям, питаться недоваренной крупой и по неделям мерзнуть под «бугром, выслеживая врага.И они врастали: выслеживали — обросшие, грязные, вшивые, голодные, по-звериному злые.Но каждый знал, что делает это не просто для себя: вот, чтоб убить такого-то, отобрать себе шубу, гуря, пачку керенок и красивую женщину.Каждый шел за общее.И поэтому, хоть и сами собой, у одних отбирались, к другим попадали шубы, гуси, керенки и красивые женщины. Хоть и сами по себе, но совершались подвиги и преступления, революция и история. И люди с обеих сторон считали только свое дело святым и прекрасным; только за святое и прекрасное дело, за какое-то светлое будущее гнили, чесались от вшей и вытягивались в «судорогах от пуль и от рваных режущих осколков.Синяя Птица была неутомима: она появлялась одновременно и у Дмищровска, и у Архангельска, и под Челябинском, и у Ставрополя, и, если только не обманывали сумерки великой страны, не одна птица, а целые .кричащие темные стаи кружились над полями, над лесами и над глухими темными деревнями и — над трупами.



32 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ10Неизвестный Солдат постучал кулаком. За дверью ничего не ответили, только, как будто, шептались.Тогда он ударил два раза прикладом, так что дверь затрещала.— Сейчас! Сейчас!* Свет зажжем!.. -— послышался дрожащий женский голос.•— Спят, туды их мать! ।— обернулся Неизвестный Солдат, и папироса осветила впалые щеки.В наспех наброшенном пиджаке, в туфлях на босую ногу, открыл дверь плотный господин с /седоватой бородкой.Лампа дрожала в руке.•— Товарищ... У нас вчера уж;е были ваши с обыском... — прыгающими губами говорил господин с бородкой.•— Давай оружие, какое есть! •— готовой формулой начал Неизвестный Солдат. — Сами найдем — хуже будет!•— Откуда у нас оружие, товарищ солдат?.. Нет у нас оруркия и .никогда не было... — говорил трясущийся господин.Он поставил лампу на стол и стал надевать пиджак в рукава, но руки никак не попадали куда надо.Из двери, в пальто поверх белья и тоже в туфлях вышла по- ночному причесанная дама; за ней, держась друг за друга, выглядывали двое раздетых детей.— Что вы врываетесь! Были уже ваши вчера... Ничего не нашли...От трех солдат, от господина и дамы, снизу вверх, по стенам передней утолщались ломаные тени.Винтовка Кравчука от пола до самой лампы ползла по темным красноватым обоям, штык пересек потолок.Кравчуку было в этом что-то знакомо: красноватый дает и остриё штыка наверху.«Где это было?..» — напрягся он. И вдруг в|спомнил давешний сон. Ему стало немного жутковато; он перемялся с ноги на ногу и отодвинул винтовку от лампы. Она неподходяще глухо (стукнула о пол. Опять вернулась и, качнувшись, стала на место обыкновенная господская прихожая с красноватыми обоями, а не страшное кровяное поле под кровяным небом....Оттуда же •— из небывалого ।— Кравчуку вспомнились небывалые олова Неизвестного Солдата про винтовку:«Куды ты без ей годишься?..»Перерыли шкафы, комоды, столы, сундуки, корзины — под 



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 33ненавидящим горящим женским взглядом, под несмолкающий детский плач в соседней комнате.Кодда вышли, Неизвестный Солдат досадливо сплюнул и выругался:'— Вас, партачей, хуш не бери на обыски... Михайленко, подержи!Михайленко, молодой белобрысый парень, взял винтовку и пюнпрежнему молча жался, посапывая. Жался посапывая и Кравчук.Неизвестный Солдат вынул из-за голенища чуть помятую пачку новеньких керенок и стал рассматривать золотую брошку.>— Никакого дела с вами, двомя, не справишь...
11Когда ночи бывали бессонными, интеллигент разговаривал с Высшим Существам.Говорил с некоторым подобострастием, почтительно, потому что Высшее Существо было все-таки в облике человеческом.Может быть, Оно существовало и в другой форме, но тогда бы с ним разговаривать было нельзя, потому что только в крепкое, в рожденное человеческое слово отливается явный кусочек того необъятного .кипящего хаоса, который именуется сознанием; и только пролившись, отделившись, кусочек становится явным, мыслью.А подобострастно интеллигент говорил потому, что с детства был воспитан в уважении к тем, кого принято было считать старшими.Не было ничего ясного в этих разговорах и ничего странного, лютому что каждый человек мира когда-нибудь, как-нибудь да говорит с теми, от кого, по его мнению, зависит судьба мира и суд ьба человеческая, и кто сам этим судьбам не подчиняется.О трех вещах неясно говорил интеллигент с Высшим Существом: о Зиночке, о себе и об остальном мире.О Зиночке •— с жаром, с благодарностью за то, что она есть, с ежесекундной молитвой, чтоб убереглась, 1сохранилась бы, и •— с подспудным страхом за каждый ее пальчик, за ее каждую 1— чужую — мысль.О себе — холодноватей, с сознанием, что, вот он, как будто, и 



34 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙделает то, что нужно и Высшему Существу, и Зиночке, и всему остальному миру.Об остальном мире — с болью непоправимой, грустной улыбкой, с легким скользящим презрением.Каждый человек в глубине души немножко презирает весь остальной мир за то, что он, мир, существует от него, человека, отдельно и даже позволяет себе на него, человека, быть немного непохожим.Они вращались, эти вещи, в заколдованном круге: когда отвлекался от одной, оказывалось, что входит другая.Оттого ли, что в разговорах не было ничего явного, или оттого, что ясного ответа на все вопросы об этих вещах не могло быть, — никак не мог успокоиться интеллигент в бессонные ночи.Ритмически храпел рядом Ильинский, и Борисов противно пришлепывал во сне губами.Иногда, тускло чадя в душной хате, горела закопченная керосиновая лампочка, и от нее вздрагивали темные иконы и засиженный мухами крещенский парад с Александром и духовенством.А вопросы были вот какие:«Любит ли Зиночка, любила ли и будет ли любить?..»«Почему в каком-нибудь неведомом Париже, какой-то неведомый человек, без борьбы и мук, в теплой комнате может спокойно обнимать любимую женщину?..»«Как правильней: так как он, интеллигент, делает, — тело, какое имеет, с помещающейся в нем душой, всё дарит тому, что считает благом не только для себя, а для того, что кажется больше одной личной жизни. Или не так: в личную жизнь, как кусочек зеркальца, вделан весь остальной мир, и нет его, когда закрыты глаза и уши. И вот, может быть, нельзя все, в|сего себя, отдать за часть, за вделанный кусочек себя, за этот такой маленький, что помещается в душе и еще не всю занимает, мир.Ритмически храпел Ильинский, и Высшее Существо руководило его дыханием, биением его сердца, и противными пришлепывающими губами Борисова, распределяло по рангам торжество крещения: впереди1— император в голубой ленте, напротив -— духовенство, позади императора — свита, на свите — черный, шевелящий усами таракан, за свитой — народ, мост и город.Но интеллигенту Высшее Существо не отвечало. По крайней мере, ничего ясного в этих ответах не было.
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12Зиночка плохо помнила, как она вступила в эту новую для себя жизнь.Было неожиданно, что она вошла в эту комнату, находилось несколько ;солдат и накрашенных шумных женщин, которых ей всегда полагалось бояться.Цеся сказала: нужно зайти.— Мы только две минуты побудем... — сказала Цеся. — И не будем снимать глубок...По красным лицам, по шумным голосам и блестящим глазам Зиночка поняла, что все немного пьяны, и ей стало не по себе.Однако Цеся крепко держала ее похолодевшие пальчики и, действительно, войдя, объявила:— Мы только на минутку... — Значит, надо было выдержать.Солдат Зиночка видела только на парадах, или когда они нескончаемыми рядами проходили по городу. Поэтому ей было немного странно наблюдать солдат вразвалку, у стола, и на диване, неприлично- обнимающих женщин.Это было, точно из (Стройной машины вынули тяжелую смазанную шестерню, и она неловко взгромоздилась, кое-где черная от масла, кое-где — блестящая от работы, на тоненький легонький столик гостиной, на кружевную салфеточку.Высокий, худой, со впалыми щеками солдат поднялся радостно:— Здравствуйте, барышни!.. Вот и вы до нас пожаловали... Садитесь!.. Извиняюсь, как у нас не все, допустим, первый сорт. Однако, между прочим, компания замечательная... Садитесь!.. ■— суетился он. -— Вот сюды, на диванчик... Посторонись, Муська, сама не знаешь, что ли?..— Мы... на минуточку... -— нерешительно сказала Зиночка, не выпуская Цесиных пальцев.Цеся обернулась.— Не гляди волком... Фу, какая ты! Сядь! Посидим немного... Никто тебя не съест.И Цеся потянула Зиночку к дивану. Наступила тишина.Зиночке было неприятно и унизительно, что она в компании этих женщин, и перед этими женщинами унизительно, что она -— гостья этих пьяных солдат. Худой солдат вымыл, взяв со стола, два стаканчика, налил и поставил перед гостьями.— Что вы! •— вспыхнула Зиночка. •— Цеся, нам надо идти!



36 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ— Нельзя, барышня, — вразумляюще сказал худой солдат. — Ежели вы до нас зашили, вы должны, извиняюсь, выйпить... Мы вам не дозволяем выйтить без этого... Понятно?.. *— с печальной ядовитостью наклонил он голову, ।— наша конпания вам не ндра- вится, не господская конпания... Мы 1— люди простые, трудящие, кровь свою на фронте проливали...Была противна обжигающая вонючая жидкость, которую Зиночка решила выпить сразу, чтобы (сразу можно было уйти.Когда она откашлялась и, вытерев слезы, огляделась, переводя дух от ожега в горле, заметила, что в|сё — комната, окно, эти солдаты, женщины, Цеся, как тучи при вспышках зарева, как неопытный пешеход по пахоти, как господская передняя с красными обоями, пожелавшая тягаться с небывалым кровяным полем, как дальняя Бета и дальняя Дельта, — всё медленно качается; то высовывается из сладкого бесформенного мутного тумана, то тает, прячется в сон, уходит в небытие.Из тумана выступила Цеся 1— близкое, близкое лицо, которое оттуда, издалека сказало немного ласково, немного иронически:— Ну, вот, видишь... Лучше стало. Не умерла?Из неотчетливой колоды карт в неясных узловатых пальцах неясного игравшего в карты худого солдата выпала отчетливая карта: пиковый туз, и другой солдат ее неясно подобрал.Потом было что-то смешное. Оттуда прилетели дружные взрывы смеха.Зиночке стало досадно, что над ней смеются, и она, назло им, залпом, раз за разом, пила обжигающую жидкость, а высокий худой солдат, расстегнувшийся так, что вылезала грязная рубаха, сказал через туман:>— Ай да барышня! Вот, можно сказать, доказала!.. Куды все вы, лахудры, против ей годитесь...Потом ее кто-то обнимал и целовал, щекоча усами и горячим винным дыханием. Было и страшно и сладко. Она сначала слабо отбивалась, потом решила, что — незачем, и было лень отбиваться: пусть делает, что хочет...И только наутро, проснувшись на диване с нестерпимой жаждой, с тяжелой горькой головой, полураздетая — в разорванной блузке и смятой юбке — она увидела рядом, совсем близко, волосатую грудь Кравчука, услышала его храп и поняла, что уступила в новую жизнь.
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13Ту оду, какую удавалось подать на стол в сумерки, и которую, по старой привычке, называли обедом, старики теперь часто ели одни, безмолвно подбирая падавшие крошки. Однако в этот вечер случайно был Гриша, смирный сегодня и сосредоточенный.В середине молчаливого обеда он вдруг спросил:— А где Зина?■— С Цееей ушла. Не знаю. Что-то ее нет долго... •— ответила мать.И вечером и всю ночь Зины не было, а мать, в темноте, причитая, ходила до утра из угла в угол.Наутро, осунувшаяся и серая, она (сказала сыну:— Гриша! Где же наша Зина? Боже мой!.. Боже мой!.. Ты не знаешь, где эта Цеся живет?..— Ничего. Бегать начала. Пора! Взрослая уже девка... — 'сказал Гриша, надевая фуражку. И плакать Зинина мать осталась одна, потому что старик, как всегда, молчал в своем кресле.Зина пришла днем.— Зиночка! Что с тобой? Где ты была? — кинулась мать.— Ничего... Оставь меня! — раздраженным голосом ответила Зина. — А была у Цеси...У нее были припухшие красные глаза. Она бросила на стол свертки с продуктами и ушла спать.За обедом Гриши не было. Обедали втроем. Когда старику налили в тарелку давно не виданного жирного, вкусно пахнущего ■супа, он ударил по (столу кулаком так, что в|се пролилось и, не довольствуясь, швырнул тарелку на пол.’— Что ты?! — вскрикнула Зинина мама.У старика, скосившего злые голубые глаза, из перекошенного рта выскочило к Зине короткое резкое слово. Оно, как ломоть, ударилось о стол и, как ломоть, закачалось в наступившей тишине.У помертвевшей Зиночки закапали, быстро, быстро — в тарелку, на стол, на колени — тяжелые соленые капли; она вскочила, убежала в соседнюю комнату.
14Человечество медленно шагало из хутора Малахина в Калит- ную. Лежал снег, и шаги были мягки по растрепанной сотнями ног дороге. В ранних сумерках, лениво качаясь, слетали на землю по



38 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙследние небесные снежинки. И хотя считалось, что из хутора Малахина в Калитную — двенадцать верст, не было конца и шагам, и дороге, и смутному белому полю.Несмотря на то, что и эта дорога была одним из бесчисленных путей прогресса, и поэтому, несомненно, в конечном итоге вела к счастливому лучезарному будущему, -— были угрюмы в сумерках запечатанные лица, и уныло, невпопад, >висели на понурых плечах тяжелые винтовки.Под мокрыми бровями в злых глазах поблескивала мудрая мысль*«Как бы пожрать!..»По бесконечной дороге, в сумерках, человечество вел недовольный бородатый подполковник, со 'смешной фамилией Лошад- кин, со злыми бегающими глазками и с неофициальнъгм прозвищем Пацюк.Он уныло горбился на тощей лошади, бредшей сбоку дороги, по белой снежной целине.Тугой башлык торчал стоймя, как у городовых, подпирал бороденку и наглухо припаивал голову к остальной тщедушной фигуре. Сзади, унылый как начальство, так же сгорбившись, ехал долговязый адъютант.•— Вася! — позвал его из рядов поручик Ильинский, и тот поехал рядом, наклонясь для разговора.— Скажи Пацюку, что мы не туда идем, •— вполголоса, нахо- ду говорил Ильинский. — Я знаю эту дорогу. Надо было свернуть вправо. А так мы попадем в Кривды, верст семь крюку...— Поди сам скажи ему! >— раздраженно, не останавливая лошади, вполголоса говорил адъютант. — У Пацюка сейчас ревматизм разыгрался... К нему теперь сам чёрт не подскочит.Заблудившееся в сумерках человечество медленно шло по пустому белому полю, может, в Калитную, может, в Кринды. И иззябший интеллигент знал, что бесконечны шаги, бескрайно- поле, а под намокшей худой папахой мудрая поблескивает мысль:«Как бы пожрать!..»
15Приглаживая Зинины растрепанные волосы, Кравчук сказал рассудительно:।— Не. плачь, Зинка... Что ж, ты девка хорошая... Я для тебе квартиру сыму... Я — понимающий, ежели есть -сурьезноють, и 



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 39друзей не очень до себе допущать буду, которые насчет пьянства миги безобразиев...Они стада жить за базаром и за Кирпичной, где двухэтажный дом, гадалка и пиковый туз, — в одноэтажном домике с падасад- ником, ставнями и крылечком из резных (столбиков. Проходить надо было через кухню, где хозяйка всегда что-то варила или мыла посуду, напевая неясные песни.Мать свою Зиночка увидела много позже. На базаре, из ряда, где стоят продающие с рук, она сама вышла к Зине, похудевшая, с обвалившимися щеками. Подойдя вплотную, упорно глядя в зрачки дочери, она торжественно сказала:— Умер отец твой, Зина. На прошлой неделе похоронили...
16Часто, когда интеллигент с кем-нибудь разговаривал, он казался рассеянным; на вопросы отвечал невпопад, а сам, разговаривая, думал о том, как он •— вот об этом •— расскажет Зиночке, и о том, что она скажет по этому поводу: улыбнется ли милой своею улыбкой, нахмурится ида сморщит брови: —скучно... неужели тебе интересно об этом рассказывать?Когда приходит любовь, мир суживается так, что остается только щелочка. Только через эту щелочку можно смотреть на всё: на леса1 и поля, на других людей, на их не такую любовь, (на неизбежную смерть, на холод, на грязь, на солнце и на звезды.Но от того, кого любишь, от того, что на «свете самое большое и самое близкое, падает луч на эту щелочку. Так что только сквозь луч видны все эти вещи. А тогда и холод, и люди, и звезды становятся теплей и радостней.А любовь расцветает, расправляется от снов. Не было -— притухла, раздавленная обыкновенными всякими днями, и вдруг, от сна, расцвела, омылась и опять — светлая, блистающая.Интеллигент снова видел Зиночку во сне. Конечно, она была немножко новая. Но и немножко старая.Даже какая была, он себе точно представить не мог: как когда-то в темной теплушке ■— качались, не (складываясь, милые черты. Но он знал, что это была Зиночка, так было тепло и радостно, а разве нужно что больше?И вот, уже в который раз, он горячо благодарил Высшее Существо за то, что, создавая мир и людей, распределяя множественные пути судеб, Оно, (Среди прочих дел, потрудилось над тем, что



40 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙбы создать Зиночку, должным путем направить ее жизнь и ежедневно заботиться, чтобы созданная и направляемая Зиночка сохранялась.Сейчас, после сна, особенною расправленной, омытой любовью любил он Зиночку и твердо знал, что она, далекая, не может не быть с ним.Небо только притворялось хмурым. Дождик был ласковым, а каждый проходивший, даже очень измокший и злой, был дорогим, почти братом.Совсем без нужды он .старался каждого проходящего остановить, сказать ему что-нибудь хорошее, задушевное; слегка удивлялся, когда раздавались иногда грубые хрцплые ответы; разговаривая, часто отвечал невпопад и от этого казался (рассеянным.
17В простенке, в стороне, где раньше стоял боченок с кипяченой водой, а теперь осталась только цепь от .кружки, жалась заплаканная, в черной бархатной шубке и в платочке Зиночка. Она пряталась ото всех и .— удачно, потому что никому не было деда до нее и до ее слез. И так многие плакали, кто не плакал <— смотрел в любимое лицо кроткими, покорными, покрасневшими глазами,' стараясь все мелочи, всё покрепче запомнить, спрятать поглубже у себя в опустошаемой душе.В вагонах гремела гармошка, и пели где «Яблочко», где «Улицу». Широкая юдольная песня смешивалась с переступом конских копыт по вагонным доскам, с перебивающим топотом танцев, и в аритмике была своя прелесть, потому что родней человеческой душе неровность, сбивчивость, ошибка, сладкий надлом и нестройный гул толпы, чем холодная мерность трезвучий, длительная плавность од и однообразное бесконечное вращение далеких солнц.Из двери теплушки выглянула лошадиная морда, и какая-то рука ласково ее потрепала.— Тоже прощеваешься, Мишка?Кравчук подошел раскрасневшийся, шинель в накидку, обнял Зиночку.•— Убиваешься зря... Может, вернусь еще... — сказал он нерешительным, не особенно верящим себе голосом.— Истребим гадов... Империалистическую банду кровопивцев! Зиночке на мгновение вспомнились голубые навыкате глаза, 



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 41которые она уже не увидит. Об интеллигенте она совсем не вспомнила.А впрочем, сейчас ей было всё, всё равно. Наплывали горячие и соленые слезы. Падали, стекая по мокрым щекам, но она их не замечала и не вытирала.— Гаврюша... — сказала она и запнулась. Не могла сказать ни слова, а прильнула к серой шершавой шинели.На нее пахнуло тецлым спиртным перегаром, но огг слез стало легче.— Ты — пьяный? — подняла она глаза.— Как можно не выпить сегодня? Тут товарищи угощают...— оказал Кравчук, потихоньку освобождаясь от нее.Когда он отходил, она поймала его за рукав и опять потянула к себе.।— Пусти... в вагон клич уть, — сказал Кравчук. Но и когда он отошел, она меленькими крестиками крестила и место, где он был, и его уходящую спину, а ставшие тонкими губы повторяли:•— Помоги, Боже! Благослови, Боже!..Когда красная змея уплыла, и видно было только последний вагон и вздернутую за ним пыль, тонкие губы ее всё так же шептали:— Помоги, Боже! Благослови, Боже! >— а пальцы меленько крестили то пустое место, которое несколько минут перед этим было Кравчуком, и дальний уменьшающийся поезд.Может быть, пролетевшая звездная секундочка сорвала с дальней Беты маленький слабый луч света, пронесла его сквозь неписанные пространства и (стукнула о темный шарик.И может быть, луч ударился о выпуклость земли, о пыль поезда, о Зиночкины распухшие веки и отскочил, унося в пространство соврем проспранству ненужную историю о ненужной и разбитой как ненужная аритмической человеческой любви.А вернее, что этого вовсе не случилось.В вагоне Кравчука спросили:— Рассказывай, с кем это ты на станции так обнимался?..Он равнодушно ответил:— Так, барышня одна... Любились... Образованная...Потом, когда он, выиграв в карты, повеселел, ему сказали:■— Что ж ты, товарищ Кравчук, такой веселый стал? А на станции — как обнимался? Неужто не жалко?— На энтих, ежели всех жалеть, и жаления не хватит...



42 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИИОднако поднялся и стал у раскрытой двери, придерживая шапку, смотреть, как медленно -ползут назад, в прошлое, поля, леса, деревни и одинокие железнодорожные будки.18— Ну, как же автор? — ядовито спросил интеллигент с меленькой улыбкой глазами, вроде как бы из-под пенсне, как когда-то в давнем провинциальном городе улыбался. Но — пенсне не было, провинциального города тоже; поэтому улыбка вышла не такая уже всезнающая и ядовитая, а скорее 1— немного жалкая.— Да что ж... — сказал лейтенант. — Ведь мы живем так, вскользь, мимоходом, как выйдет, а вы думаете, ему-то легко в наши случайные обмолвки, в несчитанные слева, в немерянньге наши шаги всунуть какой-то добродетельный смысл? Возился бы с вещами серьезными, стоющими: с Бетами и Дельтами созвездий, с их ритмическим четким бегом, с их грандиозными космическими столкновениями, так нет, — выдумал нас, маленьких, неуютных, юрких, с бородами, вшами, винтовками, с немудреными мыслишками, с оставленными невестами... И — пустил по свету. А будет ли прок от нас, думаю, — не знает... Одно, знай, •— сидит бессонные ночи над ворохом бумаги.•— А вы думаете — сидит? — опять хитро спросил интеллигент.1— На кой же чёрт он сдался, если не сидит... — раздраженно ответил лейтенант.>— Да что вас, в самом деле, заело на этом самом авторе? ■— сказал интеллигент. -— Мудрите вы очень. Живите, лучше, как выходит... Жрите, если есть что. Стреляйте. Слушайтесь начальства. Я вас уверяю, что сейчас, в конце концов, вы делаете благое дело. И даже если отдадите жизнь, верьте, <— не зря...Самым донышком души интеллигент подумал, что лейтенант, бедный, живет, все-таки, впустую, ни для кого. И некому ему всё, всю жизнь рассказать. Еще подумал, что вот он, интеллигент, имеет цель, знает, за что и за кого дерется. И, главное, ему, интеллигенту, будет кому всё, всю жизнь рассказать.Лейтенант начал сухо, притоптывая на ходу шагами каждое слово:— Милостивый государь, это нарочно, очень нарочно между сирым человеком и бездушной ритмической природой поставлен автор. Нужен посредник между глупыми маховиками и умными людьми. Понятный посредник, чтобы поговорить, объяснить и за



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 43щитить мог. Одним словом, по образу и подобию человеческому посредник. А то, подумайте, одним-то разве не страшно среди этих разогнавшихся, неизмеримых и невообразимых маховиков? Ведь они же равномерно и безостановочно движутся: из неописуемой дали над хрупкой головой, над хилым тельцем возносятся, взмахом пролетают, чтобы уйти опять в неописуемые дали...В походке лейтенанта, в голосе, в округлостях периодов ясно ощущалось, что героически настроен лейтенант, что будет еще говорить о вещах значительных, грандиозных и кончит не (скоро.•— Подумайте, кто же иначе объяснит, ну, хоть вам, тайный и несомненный смысл мироздания, и эти глухие изогнутые кольца судеб, и причины и следствия разных столкновений?.. Это же автору полагается дирижировать тем, что ускользает от низменного смысла нас, действующих актеришек: мудро распределять события (Сообразно с обстоятельствами, увеличивая или уменьшая их смы!сл, собирать артистов покрупнее и мелких статистов для изображения той или иной сцены. Предположим, например, что он начинает рассказ об обыкновенной такой судьбишке. Возможно даже, что обозначит обстоятельства рождения... Или изобразит привычки, вкус... Возьмет другого и тоже постарается вылепить его ив какого-то Ничего, из красной глины. Потом, из мотка нераспутанных, глупо пересекающихся всяких судеб, выудит избранные, достойные внимания, подаренные од ному и другому судьбы какого-нибудь заметного цвета. Ну хоть 1— белого и красного. Женщину вплетет между: необходимо дать движение, некоторую живость застоявшимся непоправимым водам только мужской /судьбы.И все это для того, чтобы объяснить один маленький узелок, где все эти судьбы, обыкновенные, но избранные и красиво окрашенные судьбы спутаются вместе, встретятся так же, как ежеминутно везде, но непонятно и случайно, встречаются всякие другие — ненужные и неокрашенные серые нитки...Только тогда из ниток нескольких обыденных судьбишек, из женщин, вкусов, привычек и светил — из всего — любознательный читатель уловит тонкий и величественный смысл мироздания.А что бы мог сделать читатель сам, без мудрого автора?.. Какой смысл без этого самого автора могли бы иметь непрерывные страшные пути, их пересечения и столкновения?..Какое удовлетворение могло бы дать возвьппенному уму читателя созерцание безалаберных и совершенно бессмысленных движений?..



44 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙПод ногами хрустел ночной крепкий снег. Было поздно и темно. Кривые неогороженные домишки нахохлились по бокам широкой деревенской улицы. Там, в душных каморках, вповалку, тяжело дыша, спали, накрывшись, одинаковые, неокрашенные, случайно спутавшиеся вместе, обыкновенные судьбишки.На небе были не те торжественные, -страшные, размахнувшиеся (светила, о которых говорил лейтенант, а мелкие невысокие, по-зимнему приветливо мигающие, обыкновенные звезды.•— Ишь, как вызвездило... Должно быть — к морозу, •— сказал интеллигент.— Гм... — промычал лейтенант.В (большой хате на углу, где был штаб, одиноко горел свет, тремя пятнами спрыгивая с замерзших окон на белую дорогу. У крыльца, спешившись, стоял закутанный конный ординарец. Он притаптывал ногами и, не выпуская поводьев, поочередно дул в кулаки, потому что было холодно.Было тихо: ни выстрела на постах, ни голоса в деревне. Только на окраине, лениво и нерешительно, выла собака. Может — на мороз, может — на близкие звезды, может ।— просто была недовольна скучной собачьей судьбой. То переставала, то принималась сызнова...
19И вот: опять чуть-чуть передвинулись дельты, беты, альфы и омеги, но в небе вюе-таки было так же просторно, и почти ничего не изменилось.На земле уже давно лежал сухой зимний снег, и былинки прошлогодней травы робко высовывались в темных плешинах и покорно кача|лись от ветра.Прибавилась еще одна новая звезда, красная, на шапке Кравчука, но куда она движется: от чего уходит и к чему приближается, не знал никто. И никто не знал — Альфа это или Омега.Сам Кравчук выяснением этого не занимался.Хотя он теперь знал много новых вкусных слов, но, не признаваясь самому (себе, употреблять их побаивался. Да и вообще размышлять об этом ему уж совсем было некогда.Впрочем, лежа на спине и глядя в черное звездное небо, он оказал соседу:— Какое такое есть оно, небо?.. Поглядишь на его, а оно вроде как качается... То подастся, то — ровно, опять накроет... Глянь!Подождав, опять сказал:



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 45— И что оно есть звезды? Вот тая, махонькая... Уж, поди, щуплая, а тоже жить хочет... Глянь как попыхивает... Слышишь?— Гм!..— пробурчал сосед, поправляя винтовку.Кравчук помолчал и опять сказал:— Ишь, как ево вызвездило... К морозу... Слышь!.. Мороз какой завтра...Толкнул соседа.н- Гм!..Лежали они в секрете, под грузным бугром, на снегу. И Кравчук боялюя: не ушли, не забыли бы наши... А по временам дул в иззябшие кулаки.Хотя и многое переменилось на земле, но, в сущности, всё на тож повернулось для Кравчука:за неведомое, хотя, кажется, и близкое счастье, утопал в грязи по хлипким осенним дорогам; на тусклом поле рассыпался в атаку под визжащим потоком стали, стрелял, колол, бежал, рыл, прятался, гнил, чесался от вшей и на отдыхе неистово врал у костра.Всё это было потому, что был защитником революции и всех трудящих от врагов: мировой буржуазии, помещиков, офицеров и попов. Счастье, свое счастье, было совсем близко, около, но все- таки поннастоящему, пока еще вроде как никакого счастья не выходило.
20Рядом, сморщив от напряжения и усталости пыльное лицо, шагал Ильинский. Винтовка отвалилась далеко за спину. Ворот был расстегнут, а по спине проступал пот.Интеллигент посмотрел на Ильинского и, по привычке, подумал, что он о нем расскажет Зиночке:— Знаете, тот Ильинский, всегдашний сосед, про которого я вам рассказывал, — ковыляет, значит, пыльный, сморщенный... если б вы только »видели его рожу... •— И тут звонко расхохотаться должна была Зиночка, оттого что у неизвестного ей Ильинского была запыленная рожа и, вероятно, еще оттого, что он, ее любимый, говорит ей какие-то, всё равно, какие, слова.Ильинский, не поворачиваясь, сказал:-— Будь они прокляты со своей Паньковкой и с их идиотскими перебросками... Как бирюльки...— Да вот же Паньковка... Пришли, ведь! — улыбался интеллигент.



46 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ— Мало что пришли... А где квартирьеры? Молоко пьют... Придешь усталый, как собака, и •— жди этих сволочей... А отведут какой-нибудь вонючий свинушник.С порога хат, подпершись рукой, неодобрительно смотрели бабы. У них еще были деловито подоткнуты юбки, но уже ясно было, что деловитая и ровная жизнь, такая, как вчера и раньше, и много раньше — закачалась.По пыльной улице взад и вперед носились всадники. Спугнутые куры спасались, перелетая через заборы; неаккуратным, тревожным лаем до хрипа лаяли псы; свиньи, выгнанные из насиженных луж Посреди доррги, метались, где не следует и, под веселое улюлюканье, бросались в сторону.У колодца стояла толпа. Запыленные, усталые люди старались добраться до ведра. Добравшийся припадал и вкусно, как мужики, тянул воду, останавливался, переводил дух, оглядывая все бессмысленными глазами, вытирал рукой рот и вздыхал, наполнившись до отказу. Ведро переходило к |следующему, а этот отходил, тяжкий и гну (оный. Потому что, если нет в мире радости, слаще утоления жажды, то и нет в мире гнуснее лица, насладившегося до отказу.Интеллигент (стоял в толпе, дожидаясь (своей очереди, когда сзади его тронули за плечо, и знакомый голос сказал:— А, вот вы где! Видите, встретились... •— лейтенант приветливо улыбался. — Пойдемте поговорить... Курить хотите? Что? Квартирьеров ждете? Долго их ждать: деревня (крохотная, а здесь будет вся (наша дивизия. Я уже был там: ссорятся.Они пошли по огородам туда, где кончалась деревня. Под ногами путались, мешая шагам, какие-то стебли, желтые огурцы, желтые дыни и покрытые сухой корочкой грядки мягкой глины.Белый амбар вытянул в поле длинную белую спину.— Вон там, в тени, и сядем, — сказал лейтенант.-— Ну, как? •— спросил интеллигент, закуривая.— Да ничего... Как полагается: живем, ходим и стреляем... Начальство слушаемся, .— немного погодя добавил он, с усмешкой повторяя недавние наставительные слова интеллигента.— Я ваш полк встречал на прошлой неделе у Верховья. Рядом же мы были... Жаль, что не знал, что вы там...— Тяжело, знаете, в пехоте... Непривычный я человек... •— сказал лейтенант, сдувая пепел.Интеллигент лукаво улыбнулся.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 47— Ничего не поделаете. Война... Революция... Помните:...Ветренная Геба, Кормя Зевесова орда, Громокипящий кубок с неба, Смеясь, на землю пролила...— может, и не точно процитировал; важно только, что пролился тромюкипящий Зевесов кубок. От этого люда зажглись олимпийским огнем и могут делать то, что обыкновенно не могли бы сделать.И вдруг, говоря, интеллигент вспомнйл давние, теперь уже пожелтевшие слова:•— А, что ж... и теория Эйнштейна должна уйти, покориться оттого, что не /сданы обратно в цейхгауз розданные на руки винтовки?.. — и почувствовал, что он не совсем прав. Однако скорей по инерции, он добавил:— Ничего не попишете, милый мой: воина, революция...•— Вздор! -— резко сказал исподлобья внимательно смотревший лейтенант. 1— Войны нет. Революции — тоже. Война была, когда под горой, в лесу жили Ли-гу, что означало «лесные люди», а напротив, на горе, жили Ху-гу, что означало «горные люда».Ли-гу были выше ростом и носили звериную щкуру через правое плечо, Хунгу же носили звериную шкуру через левое и были ростом чуть пониже... Когда не оставалось еды, Ли-гу, лесные люда, шли на охоту и приносили в свой поселок окровавленные туши. Когда у Ху-гу не оставалось еды, они собирались, спускались со своей горы и убивали всех, кого не знали по имени, кто был ростом повыше и шкуру носил через правое плечо. Никому не надо было учиться <— как, кого и почему убивать.Революция тоже была, когда Эн-го, что в переводе значит «Змеиный Зуб», второй сын третьей жены вождя подходил с пятью друзьями к отцу и, взяв его за бороду, дубиной раскраивал ему череп. К нему на четвереньках подползал колдун и умолял оставить ему жизнь, потому что знал, что теперь персонально от Эн-го зависит оставить ему, колдуну, персональную его жизнь. Потом к Эн-го подползали пятнадцать жен убитого вождя, и он, оставляя лучших себе, делил остальных между друзьями. Никаких разговоров — кто прав или неправ — не было. Все знали, что у Эн-го самая хорошая и опасная дубина, и у его друзей >— тоже...— Ну, что? Разместились?.. — крикнул вдруг лейтенант проходившему по дороге человеку.



48 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ— До сих пор ссорятся... Идите! Кажется, обед раздают! — находу прокричал тот.'— Художник один... нашей роты... — пояснил лейтенант. — Так вот, — знали, что у них самые опасные дубины... А теперь, если сто двадцать мужиков с винтовками, подчиняясь молодому человеку, выходят рано утром в покрытое росой поле, они только для пущего страха врагам называются ротой. Ведь они будут стрелять и умирать только за:Войну против войны...либо за:Освобождение угнетенных народностей...либо за:Распространение своей, обязательно — высшей, культуры.И даже, в сущности, будут умирать и стрелять, только подчиняясь воле означенно1го молодого человека....А не за свое персональное человеческое счастье... И вот поэтому им нужно будет долго объяснять, где в пустом поле противник, как он одет, почему он враг, и кто на кого напал...Революция — тоже.Надо стрелять не для того, чтобы лично ему, этому человеку с приятелями, попала власть и чужие жены, а за какое-то :«Долой хижины и дворцы кг.» 
за «Самоопределение аннексий и контрибуций!..» за «Мир советам и депутатам!..»А не заРазделение Императорского балета!..И не заРасхищение Озерного базара!..И опять, близорукими глазами стараясь поглубже вглянуться в собеседника, интеллигент хитро спросил:— А где же автор?— Вот тут-то и автор... — -сказал лейтенант и придвинулся поближе.— ...Можно ли про некоторого рабочего, который всю жизнь у станка режет болты литера Д, № 5 сказать, что он делает автомобиль? <— лейтенант выпуклыми голубыми глазами строго вглядывался в лицо собеседника. <— Да •— чёрта ли он, этот рабочий, понимает в автомобилях? Пока в (сборочной его болт не войдет в свое гнездо, и пока рабочему этого не покажут, он, может, и не знает, куда их, столько болтов литера Д, №5.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 49Ну какой же у него, милостивый государь, может быть пафос творчества?..Конечно, если условиться, что войну и революцию создали некие персональные авторы, то прочитав, можно и свой винтик отыскать. Но как это так <— поверить неизвестно,му автору? А что как врёт: н|е революция, а всеобщая заразная повальная болезнь? Или •— продолжительный танцевальный вечер с маскарадом?.. А мы-то ходим и стреляем!.. Неточно это, милостивый государь!Вот тут-то и автор. С автором раньше ясно было. Раньше весь мир живой был. Живое извивающееся солнце, непроспавшись, недовольное, красное выходило из-за дымного белесого зимнего леса. А навстречу, по таежной тропинке, жмурясь и кривляясь, то ползком, то вприпрыжку, крался утренний человек. Он бил себя руками в волосатую грудь. По-звериному поблескивали маленькие близкие глаза. Под покатым лбом поблескивала мудрая мысль: «Хорошо бы на заре незаметно подкрасться к тропинке, по которой ходит это вкусное солнце, выждать его и пронзить его дротиком...»...Тогда-то живым, извивающимся миром, может, и управлял недовольный, непроспавшийся автор: дирижировал тем, что ускользает от низменного смысла действующих актеришек, мудро распределял события, инсценировал эпизоды, (собирая крупных актеров и статистов.А теперь, когда все качается, как машина на ходу, разве можно, — в машине, •— полюбить один винтик и назвать его: «Коротышка»... Или — «Покинутая невеста», или «Блестященький»... Или «Интеллигент с неокрашенной судьбой». И затем любовно отыскивать смысл их путей в бешеном машинном ходе?..Ведь, может, ■— только одна машина, а никакого автора и нет?.. Я! <— вдруг поднялся лейтенант и замахал кому-то рукой.«— Слышите! Зовут!.. — наклонился он к интеллигенту. — Может, выступать... Иду!!! •— крикнул. — Ну, увидимся еще!.. — махнул интеллигенту находу рукой.Долгополая шинель закачалась по грядкам: по каким-то травам, по желтым огурцам и по желтым дыням.
21Интеллигент видел сон. В предрассветном сумраке, когда все равно синее, когда земля »смутная и безразмерная, как небо, а небо,—тяжкое и липкое, как земля, неясные, молчаливые, без конца подходили батальоны. Люди были в тяжелых надвинутых кру



50 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙглых шлемах и в подвернутых, как у французов, синих шинелях. По вязкой темной земле негулкими были ритмические тысячи шагов. Под шлемами — неясны были молчаливые запертые лица. Неясно было, откуда они приходили, эти сомкнутые молчаливые колонны.Соиоем безмолвно они поворачивались и, — совсем безмолвно, (рядами — уходили туда, где в белесой синеве неясно, почти незаметно обозначался зеленоватый восток.Там они начинали размыкаться в безмолвии, эти густые шеренги, и исчезали, уходя: таяли, окунаясь в сумрак.Было нестерпимо зловещим и небо, которое -еще не отделилось от земли, и безмолвная пустая синева, поглощавшая ряды.Интеллигент знал, что там происходит что-то непоправимо ужасное, что эти сумрачные молчащие люди, которые сейчас вот здесь »— уйдут туда, в пустоту, куда ушли и уже не вернутся другие бесчисленные, неясные, молчаливые ряды.Конца им не было, и оттуда никто не возвращался.От всего: от пустоты, от безмерности неба и земли, ровных негромких шагов 1— смутная, но совсем непоправимая тяжесть ложилась на интеллигента; прижимала его, расплющивала, вдавливала, как песчинку, в мягкую сырую землю.Вероятно, потому, что родней человеческой душе неровность, сбивчивость, говор толпы, чем глухой ритмический гул неясных, но обреченных шагов, холод предутренних сумерек и ничем не запюлнимая тихая пустота. 22О гибели лейтенанта интеллигент узнал совсем случайно, а вот зря ли погиб лейтенант или не зря — так и не было выяснено.Когда-то давно, в разговоре, интеллигент высказывался, что, мол, если лейтенант и отдаст жизнь за то дело, за которое борется, то, чтобы верил, что— не зря.Повстречался Вадя. Он говорил скороговоркой: высокимнвы- соким тенорком по верку оглаживал пространство. От тенорка и от Вадиного белобрысого, в веснушках, лица, которое казалось мальчишеским, становилось легче, — была в нем какая-то легкость чрезвычайная.Прямо представлялось: вот так порхает Вадя над нелегкими, в полном снаряжении, своими приятелями, над приплюснутыми от смутной тяжести деревнями и над этими приземистыми своими и чужими днями.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 51Вадя был художником. Интеллигенту пришлось встречаться с ним только в присутствии лейтенанта, с которым Вадя служил. Знал его мало. Знал только от других, что он хороший художник, а от себя, что он вот такой легкий.Вадя подошел весело: походкой леткой и радостной. Легко и радостно сказал, словно предвкушая вкусный эффект:— Лейтенант-то наш покойный как бы пофилософствовал...— Почему — покойный? ।— недоумевающе спросил интелли- ге|нт и по привычке прищурил глаза.Вадя совсем расплылся радостной улыбкой:— Как? Разве вы не знали? Еще на прошлой неделе... ■— и Вадя легко и радостно затараторил: о том, как стреляли с колена, как попала пуля, как лейтенант, уже убитый, остался стоять на колене один среди лежащих трупов, потому что все, не оглядываясь, ।— некогда было,1— прошли вперед.И вот тут Вадя добавил:•— Хороший человек был! Зря пропал!..— Почему -— зря?•— Да сколько ему говорили, чтоб не носил [своих морских блестящих погон. По-своему всё, по-морскому считал... А погоны хуже всего... Видны далеко, особенно при солнце... С ним рядом в цепи никто идти не хотел. По погонам ведь целили... Зря пропал человек!.. — Вадя покачал головой.Таким образом, мнения о том, зря ли отдана жизнь или не зря, разделились.Но легкий Вадим голос радостно по верху оглаживал пространство. Легкое летнее солнце легкими золотистьгми лучами пронизывало веселую радостную землю, затопляя лучами какие-то неуклюжие, носящиеся в пустоте мертвые каменные тяжелые тромады отдельных скучных светил и тяжелые пути несущихся и [сталкивающихся в пустоте скучных отдельных человеческих судеб.
23Вопрос метафизический:— Вольный или по мобилизации?..— метафизический потому, что разве не к метафизическим элементам принадлежит та узкая недолгая тропинка, которая отделяет то, что называют бытием, от того, что [называют небытием?..•— Вольный... •— неохотное слово, сквозь стиснутые зубы трудно и угрюмо выцеживаемое. Медленно. Не сразу.



52 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ— Вольный... — значит осталось только через пыльную дорогу перейти, да •— раздеться, да — повернуться лицом туда, где белая, уже в пятнах, стенка, где жорчилисъ в нижнем белье другие вольные; совсем малая чутка осталась; по мобилизации,1— значит, опять защитником.А ведь всё равно, что ни защищай: под буфом гнить, бежать, стрелять, бить вшей и врать у костра.Так и качались люди между двумя словами, между бытием и небытием; одни оставались наверху ।— ловить еще один день, еще один луч солнца и дальней Беты, других втягивала сырая черная пахнущая безразличная земля.Люди качались между:— Вольный и по мобилизации.— Вольной?.. Сознаешься!? -— ударил казак.— Невольной... Счастья свово искал... Развяжи!.. — хрипел Кравчук. •— Кажной человек счастья свово цскать хочет...— Твое счастье разбойничье, дымное... — сказал казак.— А твое — потное, надсадное...— Ух, стервец!.. Еще огрызаешься!.. А скольких расстрелял?..— Может, расстрелял — не упомню... А что расстреливал 1— расстреливал... И вы меня расстреляете...— Там разберут... — сказал казак и ударил с коня по жалкой пыльной толпе нагайкой, не по кому-нибудь, а так, для острастки. Толпа, как стадо, шарахнулась. Пригнулись.У одного (слетела фуражка, но он ее поднял и стал (сбивать с нее пыль. 24Разговор:»— Я не мону... Я не палач, господин полковник...— Здесь нет палачей, вы забываетесь...•— Но есть другие... Любители, которые сделают то, что я не могу...— Вы это не неможсте, а — можете и сделаете... Об этом нечего разговаривать, а вот я вас вызвал к себе и сейчас разговариваю, чтобы вы поняли, почему я настаиваю, чтобы именно вы это сделали... Потрудитесь ответить на вопрос: — считаете ли вы наше дело правым или нет?•— Я — доброволец, господин полковник, я не был бы здесь, если бы не считал его правым...



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 53— Я тоже так думаю. Теперь, если представители того, что заменяет государсгвеннътй аппарат, вынесли некоторый приговор, то они вынесли его как частные люди — полковник Н., капитан Б.,ротмистр В., или как безымянные члены суда?— Я думаю, что законный приговор могут вынести только члены суда.— Так ведь они законно назначены представителями той власти, которую вы только что признали законной. Так законны ли такие члены и их приговор?1— Так точно, господин полковник...— Так вот слушайте... Я лично, присвоенной мне властью, мог приказать расстрелять этого человека. Имел на это юридическое и фактическое право, потому что он и не думает отказываться от тех своих действий, которые по существующим законам и распоряжениям власти, признаваемой нами за верховную, и по узаконенным обычаям считаются преступлением и караются смертной казнью. Но я не хотел, чтобы я, один человек, полковник такой-то, пользовался правом единоличного распоряжения судьбой другого человека. Один человек может быть небеспристрастным. Я назначил безразличных мне и тому человеку лиц, чтобы они — на данное время и в данных границах *— были этой самой верховной властью. Надеюсь, вам все понятно?..— Так точно, господин полковник...— Теперь — дальше. Законный приговор вынесен. Правда? Подлежит он исполнению?— Так точно...'— Почему же вы отказываетесь?— Я не могу расстреливать, господин полковник...1— Это не вы будете расстреливать; это наша государственная власть будет расстреливать. А вы при этом не больше, чем винтик в машине...— Но, господин полковник, есть любители, желающие...— Как! Из серьезного и тяжелого государственного акта вы хотите -сделать забаву для каких-то потерявших человеческое достоинство людей?!<— Я хотел, господин полковник...•— Помните, что с той минуты, как вы здесь, в наших рядах, вы всё равно расстреливаете тем самым, что вы находитесь в наших рядах. А вас именно я не сменю с этого, потому что смотрю на это как на тяжкую обязанность, от которой никто не может отказаться, если ему выпала очередь.



54 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙПосудите сами: что будет, если из всего круга своих обязанностей каждый будет выполнять только то, что ему нравится?Как вы, образованный человек, не хотите понять, что за жизнь расстрелянного совершенно равно отвечает и тот, кто подписал приговор, и тот, кто нажал собачку револьвера, тот, кто взял его в плен, и даже тот, кто, спрятавшись за нашими спинами, там, в тылу, делает (свои личные дела, торцует, например, пользуясь тем правом, которое мы ему принесли...Явитесь ко мне доложить о выполнении наряда! Можете идти!.. Когда интеллигент проходил через канцелярию, адъютант, писавший у стола, повернул голову:- ’— Что? Насчет вывода в расход разговаривал? Это вам не Пацюк... Генштаб!Интеллигент мрачно вошел в хату и взял револьвер. Его приятель Ильинский без гимнастерки, мелькая голым локтем из рваного рукава грязной нижней рубахи, спокойно и деловито жарил яичницу.Ему захотелось сказать Ильинскому, что гнусно жарить спокойно яичницу, когда вот сейчас кончаются минуты человеческой жизни. О, как ему был сейчас ненавистен Ильинский своим спокойствием и будничной тупой внимательностью к брюху! Но он не сказал ничего. Вынул револьвер и, нарочно медленно перекладывая его ив руки в руку, хотел обратить на себя внимание. Но Ильинский был так занят своей яичницей, что ничего не заметил: ни нарочного револьвера, ни взгляда. Ни того, как интеллигент выходил.Уже совсем подходили к длинной белой, в пятнах, стенке амбара, тде деревня кончается и начинаются огороды, когда встретился знакомый казак.Он, в черном бешмете, лениво ступал мягкими чувяками по дорожной пыли и, увидев интеллигента, поздоровался. Спросил, лениво позевывая:— Что? Ведете?..Бледный интеллигент ничего не ответил, а казак остановился и стал смотреть.Когда Кравчук стал лицом к стенке, и рука с револьвером начала дрожа подниматься, следивший казак вдруг крикнул:।— Стойте!.. А сапоги?..Подошел к интеллигенту с презрением:— Эх, вы!.. И этого не умеете!.. Что ж им пропадать, что ли?..А Кравчуку:



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 55— Эй, друг, скидывай сапоги!Сапог долго не слезал, и Кравчук, снимая, смешно прыгал на одной ноге от неустойчивости.С сапогом сползли какие-то тряпки и куски истертой бумаги.Казак забрал сапоги и постукал пальцем у уха,1— хороши ли подметки. Интеллигент, ничего не видя, выпустил подряд, в упор, в темные, слежавшиеся, полные соломы, волосы затылка всю обойму, бросил револьвер и, ничего не видя, пошел по огородам. Под ногами путались, мешая шагам, какие-то травы, желтые огурцы, желтые дыни и грядки мягкой податливой земли.Вернулся он не скоро. Мирное солнце садилось за левадой. Небо быль чистым, ^розово-золотистым с одной стороны и синеющим гуще и гуще по краю другой. Над бесконечным полем роились те ‘спокойные, чуть-чуть грустные, но ласковые звуки и те сладкие запахи, которые всегда рождаются вместе с теплым оранжевым закатным ветерком.Он не мог не пройти мимо длинного амбара, но на знакомом месте ожидаемого скорченного тела в защитном он не увидел.Только подойдя ближе, он увидал человека, уже немного в стороне. Человек был перевернут навзничь, лежал, раскинувшись, в од ном Нижнем белье.Когда интеллигент шел уже между хатами, по широкой деревенской улице, он заметил на своем правом рукаве темные засохшие брызги крови и мозга и понял, что мир, действительно, качается.По привычке он подумал, как он будет об этом рассказывать Зиночке, но в мыслях запнулся и решил, что об этом он не будет рассказывать вовсе.
25На станции, в бывшей комнате начальника, возле дере^ вянного Голого стола 'сидели трое. Стены были черны от копоти, и углами, клочьями свисали разорванные пожелтевшие расписания и фафики.Стол был деревянный, залитый, трязный, изрезанный. Его взяли из соседней комнаты телеграфиста.На столе дымил тусклый керосиновый, опутанный решеткой, железнодорожный фонарь; утлы комнаты качались и таяли, а большие тени трех фигур росли к закопченному потолку. Два 



56 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙцарских портрета висели рядом, но от них остались только коронованные рамы.На столе стояло несколько толстых стопочек; на обрывках газет была разложена закуска. От большой бутыли, до половины налитой, шел нестерпимый запах ^самогона и смешивался с керосинным чадом. По краю стола и по заплеванному полу валялись размякшие и расплющенные окурки.*— Вы ее не слушайте, товарищ комиссар, — говорил Неизвестный Солдат. Для убедительности он почтительно лег грудью через стол и вытянул вперед руки, так что на собеседника ему приходилось смотреть снизу вверх, исподлобья, сморщив лоб.— Для вас Овчинников себя не пожалеет, ежели чего захо- чете...-— Ис ими пойдешь!.. •— огрызнулся он на закутанную Зиночку.— Вы ее не слушайте... Бабий ум короткий. Она тут раньше с нашим солдатишкой одним, •— Кравчуком звать, — таскалась... Такой неважный солдатишка был... А теперь ко мне бегает...— А я тебе говорю 1— пойдешь, стерва!.. — посмотрев на Зиночку тяжелым взглядом, вспыхнул он внезапной пьяной злобой и ударил по столу кулаком так, что запрыгали стаканчики.•— Тише... Тише, — сказал комиссар, отодвигая их от себя.— Вы ее не слушайте, товарищ комиссар...Неизвестный Солдат опять посмотрел на Зиночку злым долгим взглядом и выронил тяжелое короткое резкое слово. Оно, как ломоть, ударилось об стол, и, как ломоть, закачалось в тишине.Зиночка вспомнила голубые, навыкате, глаза отца. И еще вспомнила, как ее учили, ■— не то дома, не то в институте: если услышишь что-нибудь грубое и обидное по своему адресу, лучше Всего сделать вид, что этого не заметила: плотно сжать губы и совсем ничего не отвечать.
26Над полем, то там, то здесь, вспыхивали облачки, отмечая неравную человеческую судьбу. Отметилась неравная судьба Ильинского; его, бледного, молчащего, тяжело дышащего, с открытыми плоскими глазами, отнесли.Бородатый казак, с которым интеллигент полчаса тому назад )спорил у коновязи, прокричал непрерывно за пятерых минут двадцать и умер. Юнкер из соседнего отделения проковылял весело, держа на весу окровавленную руку и весело крикнул:



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 57— Вот, руку разбили, туды их мать!..।— А— хромаете что ?— Да вот, ногу растер: ступить не могу...Из хаты выглянул старик. Почесал лохматую голову и сочувственно сказал:-— Куды как палють сегодня!.. — и опять скрылся в хате. Результатами стрельбы старик не интересовался.Курица деловито »старалась расклевать арбузную корку. Корка никак не хотела упасть мякотью вверх, и курица сердилась, потому что, наверно, и она думала, что мир должен быть устроен так, как ей нравится и, вероятно, ругала ту Высшую Курицу, которая, по ее мнению, мир устраивала и •— не сумела хорошенько устроить.Интеллигенту вдруг представилось ясно и тонко, что в неубывающей и неприбывающей реке, где тек вчерашний день и потечет завтрашний, и старик, и белые облачки, и курица, — всё случайно, как случайны щепочки в водовороте. И всё неумолимо равноценно. И старик, и покойный лейтенант, и далекие голубые глаза Зиночкиного отца.А между случайными, проносимыми течением щепочками равноценно случайна арбузная корка, Зиночка, и — он сам, сю всеми своими мыслями.Может быть, все это ему представилось просто потому, что было жарко, парило, и еще, может быть, потому, что недалеко, над широким и плоским полем, отмечая неравную человеческую судьбу, там и сям вспыхивали 'случайные облачки шрапнелей.
27Автор хотел кончить вое как следует, но:Один герой, получивший европейское имя Неизвестного Солдата, затерял его где-то на пьяном полустанке и »сам затерялся.Другой •— не выдержал, где его могло ожидать тихое семейное счастье, побежал на Юг и здесь, в сумерках, чуть было не стал принимать осенних ворон за Синих Птиц.Наконец, еще один герой не выдеря&л пули, расплескавшей ему затылок.

И так — все.Хотел написать о Зиночке и о человеческой любви, — Зиночка не выдержала человеческой любви и переломилась надвое, и человеческая любовь тоже не выдержала и переломилась надвое.



58 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙВсё качнулось и ушло в небытие. От всего остался один до- фараоний закон, который солнца крутит:
— Убей!..Он выдержал.Название переменилось, но это просто пристюсобляясь к моде. Ведь про сломанный винт гораздо легче сказать:•— Выведен в расход.Да, собственно, и лучше, что он остался, закон расхода. Ну, что было бы, если бы он не действовал:— сломавшаяся пополам и пошедшая обратным ходом любовь или сломавшаяся и пошедшая обратным ходом Зиночка — остановили бы всю машину.И в тот же миг:перестали бы крутиться и пересекать »свои пути и пылинки и солнца. А весь огромный мир застыл бы, повис бы глухими мертвыми каменными громадами.
Или:нижний чин, товарищ и красном Гавриил Кравчук, встал бы с пулей в голове и с расплеснутым затылком и пошел бы под гар- . мошку плясать по лесам, по полям и по глухим темным деревням под буарами.



Аглаида Шиманская

Звонок встревожил — «Слушаю, алло! Кто говорит?.. Что?.. Снегом заимело?..» Откуда голос?.. Не молу понять...Отбой и гул. Молчание опять.
На станции, в каком-то захолустье, Светилась ночь невыразимой грустью. Утихла буря и раскрылся свод, Но поезд не пришел и не придет.Спит крепким сном смотритель станционный. Вокруг сугробы, каркают вороны, Не уцелеть от холода и тьмы — Погибло всё селенье от чумы;Еще дымок ид ет с какой-то крыши (Перед концом немного жизнь подышит), Но у поэта образ оживет •— Воскреснут души и растает лед,Знакомый поезд веселю промчится, Повсюду жизнь, везде живые лица...
Благодарю за весточку оттуда, Где Пушкин и слова его, как чудо.



В. Бондаренко

Гражданский долг
(Телепьеса)

Голос диктора. Дорогие товарищи телезрители! Внимание! Внимание! Все, что вы увидите на экране, относится к тем отдаленным временам, когда в нашей стране еще господствовал культ личности, осужденный партией, правительством и лично Никитой Сергеевичем Хрущевым. Ни на минуту не забывайте об этом! Теперь у нас уже совсем другой коленкор, и ничего подобного быть не может. А, впрочем, судите сами.
СЦЕНА ПЕРВАЯКабинет председателя участковой избирательной комиссии, рядом с помещением для голосования. Через полуоткрытую дверь доносится неясный гул голосов. За письменным столом, под большим портретом Сталина, сидит председатель. Он без пиджака, в одной жилетке и расстегнутой косоворотке; волосы у него взъерошены и по лбу текут крупные капли пота. У ;стола, в рыжем драповом пальто и заломленной набекрень фуражке военного покроя, стоит член избирательной комиссии Пантелеев.ГОЛОС ИЗ-ЗА ДВЕРИ (перекрывая другие голоса). Это что же получается? Бутерброды с повидлом! Черный хлеб! Агитатор говорил, ситный будет в буфете... с чайной колбасой. Вот как! Чтоб народ чувствовал. Я, товарищи, в порядке большевистской самокритики.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Закрой дверь, товарищ Пантелеев: голова кругом идет. Ничего не разберу (Пантелеев закрывает дверъ). Ну, так! Теперь докладывай!ПАНТЕЛЕЕВ. Последнюю партию пригнали. Все квартиры обошли, (стало быть... под метелку. Больных и убогих — всех вытряхнули. Одного старика, понимаете... потеха — двадцать лет из 



ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 61даму не выходил — и того на стуле вынесли. Борода, это, болтается...ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (прерывает). Всех собрали? Мне чтобы все сто процентов были (стучит кулаком по столу)! За Сталина голосуем! Вмещаешь ты это в свою пустую голову! К даенадцати часам выборы закончить! Забыл, что у нас соревнование с девятнадцатым участком на скорость?!ПАНТЕЛЕЕВ. Выстроили, сдало быть, сейчас избирателей на улице... в очередь. Некоторым я знамена дал, лозунги. Картина! Прямо хоть фотографию сымай...ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Ты мне зубы не заговаривай! Всех, спрашиваю, собрали или кдо остался?ПАНТЕЛЕЕВ (почесывает свободную от фуражки часть за
тылка и говорит виновато). Один остался... бузотер, Герасим Сапогов, токарь с завода «Серп и Молот». В ночной смене работает... так сейчас, стало быть, спит. За ним наш Сидорчук ходил, не добудился: храпит только да сквозь сон матерится.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (вскакивает со стула, обегает вокруг стола, 
схватывает Пантелеева за отвороты пальто и свирепо трясет). Вы что же со мной делаете, прохвосты?! Без ножа режете! Оставили, значит, в покое Сапогова? (Иронически). Пусть себе спит, почивает... сны видит. А что без него полного процента не получится — это вам все равно! Что соцсоревнование проиграем — это вам, мерзавцам, вое равно! Не вам отвечать! Мне отвечать! Шкурой своей отвечать! Партбилетом отвечать! (Останавливается на ми
нуту перевести дыхание. Отпускает Пантелеева и напряженно 
хватает ртом воздух). Чтоб немедленно был тут Сапогов, голосовал, проявил свою избирательскую волю! Сам пойди! Подмогу возьми! За руки его, за ноги, по-большевистски... оперативно. Нет таких крепостей, которых не могут взять большевики!

СЦЕНА ВТОРАЯПомещение для голосования. Большая комната, полная народа. На стенах длинные кумачевые полосы с избирательными лозунгами и портреты «вождей». Надо всем доминирует огромный портрет Сталина и гигантская цифра «100%». Под портретом урна, затянутая красной материей, и по бокам ее два гипсовых бюста, Ленина и Сталада. В дальнем углу три кабины, завешенные шторами. В этом углу совершенно пусто; никого нет даже поблизости от кабин. Около входной двери, за письменным столом сидит секретарь и делает отметки в большом развернутом листе 



62 В. БОНДАРЕНКОбумаги. К столу подходят избиратели и, предъявив паспорт, получают бюллетени. Зрители видят то одну, то другую группу людей, выхваченную из толпы. *Член избирательной комиссии Сидорчук, расставив руки, не пускает кучку людей к двери с надписью «Буфет».СИДОРЧУК. Куда претесь, граждане! Сначала проголосовать, а потом уже до бухвета: на першом месте долг перед государством. Так нас учать партия и правительство.ОДИН ИЗ ГРУППЫ. Пока голосуешь, бутерброды все кончатся.СИДОРЧУК. То до меня не относится, граждане. Идицъ, як вам кажуть, до того стола: получайте бюллетени.
*Два члена избирательной комиссии волокут под руки к урне лысого старика с длинной седой бородой.СТАРИК. За что, родименькие, за что? Ну, -сделал бы что, украл что ли или слово какое непотребное сказал, так ведь ничего... ну ни сном, ни духом...ЧЛЕН ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КОМИССИИ. Нужно, папаша, выполнить свой гражданский долг.СТАРИК. Отродясь все долги платил... ни копейки за мной, ни копеечки... плюньте тому в глаза...
*Сухонькая старушка в черном головном платке стоит перед секретарским столом.СЕКРЕТАРЬ. Предъявите, гражданка, паспорт.СТАРУШКА (с вызовом в голосе), Это зачем же опять пач- порт? Только на прошлой неделе из милиции получила. Продление сделали, как полагается, на цельных шесть месяцев. А теперь обратно давай пачпорт! У меня все в порядке: жилплощадь своя законная имеется... около кухни, в чуланчике, а что без света, так это райжилотдел знает... утвердил.СЕКРЕТАРЬ (усталым голосом). Предъявляйте, гра^жданка, паспорт для получения бюллетеня.СТАРУШКА. Это какого же бюллетеня? Больничного? (Вы- 

нимает из сумочки паспорт).



ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 63СЕКРЕТАРЬ. Избирательного бюллетеня, гражданка. Выбирать будете товарища Сталина. Не задерживайте очереди.СТАРУШКА. А разве он еще не выбранный, Стал ин-то? Давно, ведь, уже заправляет. Раныпе-то он как сидел? Сам себя на должность произвел или еще как?СЕКРЕТАРЬ (с нетерпением). Много будете знать—скоро состаритесь. Берите эту бумагу, сложите пополам и опускайте в урну. Некогда мне с вами балясы точить.
(Старушка берет протянутый ей бюллетень, внимательно рас

сматривает его, надев очки в железной оправе, и, не отходя от 
стола, бросает бюллетень в корзину для бумаг).СЕКРЕТАРЬ (раздраженно). Не туда, не туда опускайте! Не в ту дыру. Вон там в углу ящик! *Из кабинета председателя выходит член избирательной комиссии Пантелеев, пробирается через людской водоворот, подходит к Сидорчуку, разговаривает с ним.ПАНТЕЛЕЕВ. Давай скорей адрес этого типа... Сапогова! Председатель, стало быть, лается: подай ему сюда последнего избирателя... вынь да по ложь.СИДОРЧУК (скептически). Сам пойдешь? Ну, знаешь, там один ничего не зробишь. Туда надо цельную роту посылать. (Достает записную книжку. Пантелеев записывает).ПАНТЕЛЕЕВ. А если других наших ребят с собой взять? Жукова Кольку — он здоровенный — да Черепахина?СИДОРЧУК. Ни, нельзя! Секретарь не даст. Они на улице... очередь караулят, чтоб избиратели, собачьи дети, не утекли. Иди, сам иди, раскачивай его там. Як тут немного ослобонимся, подмогу тебе пришлем.

СЦЕНА ТРЕТЬЯНа улице. Очередь избирателей с плакатами и портретами «вождей». Моросит мелкий холодный дождь. «Володи» и плакаты намокли и имеют довольно жалкий вид. Люди зябко жмутся, стоят, подняв воротники и нахлобучив кепки или фуражки. У всех женщин головы заболтаны в бесформенные мокрые платки. Рослый детина у двери отсчитывает очередной десяток избирателей и пропускает внутрь, властным нажимом в грудь отстраняя одиннадцатого. Пантелеев проходит мимо. Слышен разговор.ЖЕНЩИНА (обращаясь к усатому, понурого вида мужчине).



64 В. БОНДАРЕНКОКак только допустят, я отвлекать стану, а ты, Митрич, прямо в буфет беги, по сторонам не глазей.МУЖЧИНА (хмуро). Чего покупать-то?ЖЕНЩИНА. Ах, Господи! Маленький какой! Да всё бери, что дают. Деньги загодя приготовь! *Разговаривают двое рабочих. Один в старом матросском бушлате и рваных валенках вопреки сезону. Другой, маленького роста, в длинном выцветшем пальто, покрытом крупными масляными пятнами.ПЕРВЫЙ. У нас в цеху, значит, приказ дали: встретить выборы по-стахановски. Всю ночь работали, а монтировать нельзя: запасных частей нет. Так они, понимаешь, сейчас на склад. Сняли части с гото|вой продукции и — нам. Рапортуем, значит: план выполнили!ВТОРОЙ. Налги три дня вроде как простой записали, а всю продукцию — на вчерашний день. Выходит, перевыполнили план на 200 процентов. Потом за простой отработаем.
*Две женщины: старая и молодая. Впрочем, отличить их довольно трудно: обе в одинаковых пальто, по,терявших от времени цвет и форму; головы и плечи закутаны в мокрые вязаные платки, из-под которых видны только узкие полоски лиц.СТАРАЯ. А я так понимаю, Катя: выбирать, так было бы из чего. Если у тебя две пары туфель, так ты можешь выбрать, которую сегодня надеть. А когда у меня только одна пара, так я -— выбирай не выбирай — должна ее носить, хоть из дырок уже и пальцы торчат.МОЛОДАЯ. А вы, Марья Петровна, босиком, босиком по холодному дождику. Вот вам и выбор.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯКомната Сапогова. До крайности убогая обстановка. Видно, что комната перегорожена: одна из стен деревянная, неоштукатуренная и на ней нет даже тех рваных, грязных обоев с аляповатыми цветочками, которыми оклеены остальные стены. На перегородке пришпилены кнопками два лубочных портрета, Сталина и Молотова. На другой стенке часы-ходики, с утюгом вместо 



ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 65гири, и репродуктор трансляционной точки. Сапогов лежит на кровати, на полосатом матраце, из которого вылезает сено. Нет ни простыни, ни одеяла, но на подушку всечгаки надета чистая наволочка. Сапогов спит одетый, но босиком. Его высокие русские сапоги стоят около кровати. Между ними притулилась почти пустая литровая бутылка водки. Рядом разложены для просушки портянки. Торчат босые ноги Сапогова. Он уткнулся лицом в подушку. Одна рука его свесилась до самого пола. На его штанах отчетливо видна крупная квадратная заплата.РЕПРОДУКТОР (говорит зычным митинговым голосом; не
видимому, передают с какого-то собрания). В то время как на Западе, в странах, еще не освобожденных от капиталистического рабства, по-прежнему господствуют голод, нищета и безработица, по-прежнему все ниже и ниже падает уровень жизни рабочего класса и трудового крестьянства, в нашей стране, товарищи, под руководством парргии, правительства и лично великого вождя и учителя, любимого всем советским народом Иосифа Виссарионыча Сталина, непрерывно, невиданными еще в истории темпами растет матер|иальное и культурное благосостояние широких трудящихся масс (долгие аплодисменты).САПОГОВ (поворачивается на бок, почесывает одну босую 
ногу о другую и кричит). Аня! Зачем музыку включила? Спать не дает!РЕПРОДУКТОР. Слово для приветствия предоставляется...САПОГОВ (приподнимается, опираясь одной рукой о кровать, 
^протягивает другую руку и, схватив за шнур, выдергивает вил
ку из розетки). Я тебе предоставлю слово... такое, знаешь, слово заверну, что больше не захочешь!Открывается дверь. На минуту слышен шум примусов из коммунальной кухни и неясные разговоры. Разборчиво выделяется только одна реплика:— А он к-аик даст ей по морде. Я, 1рит, научу тебя жить культурно!Входит жена Сапогова, Анна Петровна. Она еще молода и не лишена привлекательности. Одета по-домашнему, бедно, но опрятно и даже не без некоторого кокетства.ЖЕНА. Затем и включила! Разве тебя, пьяного, добудишься иначе?САПОГОВ. День нерабочий, и то поспать не дадут.ЖЕНА. Хоть и не рабочий, а отдыхать не полагается. Вот этого идола нужно идти выбирать (показывает рукой на портрет 
Сталина). Я уже выбрала с утра пораньше: шла из ночной очере



66 В. БОНДАРЕНКОди и забежала, бумажку бросила. Думала, чтоб отвязаться скорее...САПОГОВ (прикладывает палец к губам). Цыц! Вот баба — она баба и есть. Одно слово: женщина. Которые себе (волосы подстригли, так ум длиньше не стал. А ну как дети услышат, доклад в школе сделают? А?ЖЕНА. На часы бы посмотрел, горюшко мое. Дети давно уже на дворе играют.САПОГОВ. Не дети, так вот она (показывает на перегородку), деревянная, фанерная, что воздух. (Кричит): Да здравствует наша великая партия Ленина-Сталина! У-р-р-а!ЖЕНА. Ты что... совсем ошалел, Герасим?! Перелился?САПОГОВ (опять прикладывает палец к губам, говорит тихо 
и ласково). Политика, Аня, политика. Без ее жизнь наокрозь не проживешь. Вот ежели, скажем, который с той стороны (слушает, пущай теперь себе голову ломает: что писать? Не напишешь донос, что Сапогов, дескать, ура за -партию кричал. А? Пьяный, а вот кричал. Как тут концы с концами связать, хоть бы что и слышал из нашего разговору. Ни хрена у него складного не получится.

СЦЕНА ПЯТАЯНа дворе. Асфальт выщерблен: большие ямы, колдобины. На веревках сушится белье. Кругом мусор. Проскальзывая под бельем, бегают дети. Где-то неистово мяукает кошка. Член избирательной комиссии Пантелеев разговаривает с бородатым дворником в грязном белом фартуке и с метлой в руке.ПАНТЕЛЕЕВ. Проживает у вас тут Сапогов, Герасим Тимофеич, рабочий завода «Серп и Молот»?ДВОРНИК. У нас всё имеется. И Сапогов есть. Это на самой будет верхотуре, на шестом, значит, етаже.ПАНТЕЛЕЕВ. Как же туда добраться?ДВОРНИК. Это уж как хочешь: еропланом лети или, желаешь, на транвай садись, на одиннадцатый номер.ПАНТЕЛЕЕВ. Я только в том смысле, может, у вас лифт какой есть?ДВОРНИК. И лифт имеется. Как не быть?ПАНТЕЛЕЕВ (радостно). Значит, можно будет подняться?ДВОРНИК. То есть ни подняться, ни опуститься — ничего этого нельзя.ПАНТЕЛЕЕВ (с наскоком). Это почему же? Я — член избирательной комиссии!



ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 67ДВОРНИК (равнодушно). Избирательной или выбирательной... пущай цельная «хшиосия на антанобиле приедет — все одно: нельзя. Потому не имеет наш лифт никакой пропускной способности.ПАНТЕЛЕЕВ. Как же это понимать?ДВОРНИК. Просто понимать! Стоит лифт с самой еще революции. Вот как (Свергли, значит, прогнивший-то царский режим, проклятую эту власть буржуазии и помещиков, так он и ходить перестал. Впрочем, правду сказать, после Февральской, без царя- то, еще кой-как действовал, обходился, значит; а вот как пришла великая-то Октябрьская социалистическая революция, полное то есть освобождение трудящего классу от гнета капитала, так он и вовсе стал. Так с тех пор и стоит. Мы теперь там дрова складаем.
(Пантелеев машет рукой и идет к лестнице).ДВОРНИК (кричит вслед). Ты, гражданин хороший, как между четвертым и пятым етажом идтить, значит, будешь, так на перила не очень-то сурово налегай: отваливаются. Свободно вниз заиреметь можешь.

СЦЕНА ШЕСТАЯКомната Сапогова. Он снова один, как и раньше лежит на кровати. Вся обстановка прежняя, только в бутылке, стоящей около его одра, осталось еще меньше водки. Отворяется дверь и входит Пантелеев в сопровождении жены Сапогова.ЖЕНА. Надо же человеку после работы отдохнуть. Вот выспится и придет. Контора-то ваша, говорили, до самой ночи будет открыта.ПАНТЕЛЕЕВ (наставительно). Неважно, как долго она будет открыта. Важно, стало быть, первыми, на все (Сто процентов закончить голосование в нашем избирательном округе. Мы выбираем товарища Сталина, а не кого-нибудь. Это понимать надо.ЖЕНА. Все же человек •— не машина.САПОГОВ (открывает глаза, слегка поворачивается и вмеши
вается в разговор). (Утввъ, Аня! Правильно товарищ говорит: раз дело такое — Сталин, хоть сдохни, а иди выбирать. Это мы понимаем, мы люди сознательные, образованные, не из какого-нибудь колхоза.ПАНТЕЛЕЕВ (с облегчением). Приятно слышать. Вот поднимайтесь скорее и айда со мной в избирательную. Время терять нечего.САПОГОВ (не двигаясь с места). Сташин-то кто? Это ж наш 



68 В. БОНДАРЕНКОлюбимый родной отец, вождь и учитель. Учит нас, дураков, с утра до вечера. Мается. Без него .нам ни шагу ступить, ни плюнуть, ни ногой растереть. Это мы во как чувствуем. (Протянув руку, не 
глядя, берет уверенным жестом с пола бутылку, вытягивает зу
бами пробку и долго пъет. Потом ставит бутылку на место, пово
рачивается на бок, спиной к Пантелееву, и накрывает голову по
душкой).ПАНТЕЛЕЕВ (дергается, нахмуривается, но, видимо, берет се
бя в руки. Он садится на край кровати, кладет руку на плечо Са
погову и начинает привычную агитационную речь). Товарищ Сапогов, вы •— трудящийся, настоящий пролетарий от отадаа. Ваша священная обязанность и нерушимое право участвовать в выборах советской власти. Вам известно, товарищ Сапогов, что наша избирательная система — самая демократическая, самая передовая во всем мире. Вы только сравните наши выборы с тем, что творится под этим именем в капиталистических странах. Там господствует обман, фальсификация, нажим на избирателей и прямой подкуп. Вот я недавно прочитал в газетах, как выбирали американского президента. Знаете, как? Главный американский капиталист, мистер Уол Стрит, распорядился, чтобы каждому избирателю выдавали один ботинок на левую ногу, а другой ботинок на правую, стало быть, ногу, избиратель получал только тогда, когда проголосует за ихнего президента. Вот как!ЖЕНА САПОГОВА (с интересом). А женскую обувь тоже выдавали? По карточкам или так?САПОГОВ (высовывает голову из-под подушки). А до выборов, значит, американские буржуи босиком ходили?ПАНТЕЛЕЕВ. Почему же буржуи? Это не для них. Буржуазия там, конечно, всем обеспечена. Народ бедствует.САПОГОВ. А нам агитатор говорил, что в Америке только буржуи, богатые, значит, могут голосовать. Рабочие и крестьяне к выборам совсем не допускаются. Не в<ерно разве?ПАНТЕЛЕЕВ (озадаченно). Это верно, но...САПОГОВ. Оно, впрочем, понятно. Капиталисты-то, ведь, все больше на машинах ездиют. Разбогатели за счет трудящегося класса — ходить пешочком не приходится. Вот им ботинки-то и ни к чему.ПАНТЕЛЕЕВ (вскакивает с кровати; раздраженно). Вместо того, чтобы языком попусту болтать, вставайте лучше скорее и идите выполнить (Свой гражданский долг — голосовать за товарища Сталина.САПОГОВ. Да я мигом! Одним духом! За кого другого, а за 



ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 69родного товарища Сталина — ®сей душой. Не токмо что руками, ногами, очертя голову, готов голосовать. Только вот допью: осталась оамая малость. (Берет бутылку, пъвт затяжным глотком и 
снова прячет голову под подушку).ЖЕНА. Герасим!ПАНТЕЛЕЕВ (со злобой). За это тебя, голубчика, по головке не погладят. Нечего, стало быть, с тобой разговаривать. (Уходит).

СЦЕНА СЕДЬМАЯПомещение участковой избирательной комиссии. Обстановка та же: портреты, лозунги. Среди последних выделяется изречение, намалеванное огромными белыми буквами на длинной, проходящей через весь зал, полосе кумача: «Все, как один, единым голосом поднимем нашу мощную трудовую руку за любимого товарища Сталина!» Комната пуста. Только за письменным столом, перед большим развернутым листом для отметки избирателей, сидит секретарь, жует бутерброд и читает «Правду». Круглые стенные часы показывают без четверти двенадцать. Вбегает запыхавшийся председатель, на ходу расстегивая пальто. Бросает портфель на (стол и говорит, борясь с одышкой.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Цу, как этот твой... Сапогов?СЕКРЕТАРЬ (меланхолично). Ждем.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (с возмущением размахивая руками). Это чёрт знает, что такое! Я прямо из девятнадцатого участка. У нас есть все шансы выиграть с .ними соцсоревнование. Задание, кажется, ясное и простое (говорит, подчеркивая слова ударами ку
лака по столу): к 12 часам дня должны проголосовать все 100 процентов избирателей! Когда я там был, полчаса тому назац, у них нехватало 28 человек и одной больной старухи. Но у них время не теряют, действуют по-большевистски, оперативно: волокут конвеером, понимаешь, волокут. А у нас что? Когда уходил, не было Сапогова; пришел — опять двадцать пять: нет Сапогова, последнего, чёрт его побери, избирателя. Что за наваждение! (Секретарь пытается что-то возразить, но председатель не дает ему рас
крыть рта). Я тебе говорил: доставить избирателя Сапогова живым или мертвым; дать ему возможность проявить свою волю •— отдать голос за нашего великого кандидата.СЕКРЕТАРЬ. Товарищ председатель... Никифор Гаврилыч! Да этот Сапогов не живой и не мертвый.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Как так? Что за чепуха!СЕКРЕТАРЬ. Лежит, прохвост, мертвецки пьяный.



70 В. БОНДАРЕНКОПРЕДСЕДАТЕЛЬ (бегает по комнате, заламывая руки). Сколько раз вам, дуракам, нужно объяснять?! По нашему избирательному округу баллотируется кто? Товарищ Сталин! Не дерьмо какое-нибудь районного масштаба, а -сам товарищ Сталин! Вождь и учитель мирового пролетариата! Отец народов! Дело не в тому чтобы проголосовали все 100% избирателей (разводит руками). Это само .собой понятно каждому новорожденному младенцу. Дело в том, чтобы раньше всех закончить голосование. Энтузиазм масс показать! Вот что требуют от нас партия и правительство. А ты говоришь: пьяный. Ну и что с того, что пьяный? Что он де- лать-то должен? Сложить пополам листок бумаги, — то есть я хочу сказать: избирательный бюллетень, — засунуть в конверт и бросить в урну. Даже писать ни одного /слова не нужно. Для этого большой трезвости не требуется. Да, может, он и пьян-то от (радости, от великой радости, что ему дано право отдать свой голос за величайшего гения всех времен и народов, товарища Сталина. Где еще, в какой стране мира человеку выпадает такое -счастье? Нужно было хоть на носилках доставить сюда этого Сапогова.СЕКРЕТАРЬ. Да, Никифор Гавриргыч, я и хочу сказать, что давно послал за ним... трех человек. Вот сейчас, с минуты на минуту, и должны привести. Наши-то ребята, ведь, хорошо знают, что к 12 часам надо всю музыку закончить.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Твоими бы устами да мед пить. Считанные минуты остались. (Шум где-то вне комнаты. Дверъ то приот
воряется, то затворяется. Впечатление какой-то борьбы. Наконец, 
дверь широко распахивается и в комнату втаскивают Сапогова. 
Два члена избирательной комиссии держат его под руки, третий 
подталкивает коленкой под зад. Сапогов распевает пьяным голо
сом песенку

Три танкиста, 
Три веселых друга, 
Экипаж машины боевой!..

и делает попытки ухватиться руками за косяк двери и другие 
выступающие предметы).ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (устремляясь к нему). Добро пожаловать, товарищ Сапогов! (Со сладкой улыбкой). Рад, что вы пришли, наконец, осуществить свое неотъемлемое право советского гражданина — голосовать за нашего великого вождя и учителя. Только вот задержались маленько.САПОГОВ (которого отпустили, стоит, пошатываясь, рассте
гивает рваное пальто, явно перешитое из солдатской шинели, сни
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мает кепку и надевает ее на лысину ленинского бюста). Задержался? Елкинпалки! В ночной (смене работаю. Пришел утром, ни свет ни заря, жены дома нет — в очередь ушедши за продуктами... детишки спят. Пожрать, ну, понимаешь, ни хрена нету... одни соленые огурцы <в банке. Да и я тоже не дурак! У меня всегда лияруха-друтая приготовлена на всякий пожарный случай. Ну, значит, с огурцами оно хорошо и получилось. Спасибо, как говорится, родному Сталину за счастливую жизнь.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (делая строгое лицо). Это вы в каком же смысле выражаетесь?САПОГОВ. Вот именно в том самом, в каком нужно! Спасибо, говорю, дорогому вождю за нашу радостную и развеселую жизнь. Чтоб ему ^самому, родимому, так хорошо жилось, как мы живем! Вот как! Или, по-вашему, не должон я вечно благодарить товарища Сталина? Или, почвашему, советскому рабочему плохо живется?ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (испуганно). Да я ничего не говорю... Вы совершенно правы.САПОГОВ (грозит пальцем). То-то!СЕКРЕТАРЬ. Товарищ председатель, посмотрите на часы! Время не ждет. Давайте скорее этому типу бумагу и пусть он ее в урну бросает. Пора кончать канитель!ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Совершенно верно. (Подает Сапогову изби
рательный бюллетень). Выбирайте скорее!САПОГОВ (внимательно разглядывает бюллетень). Это как же выбирать-то? Тут только одна фамилия и написана... дорогой, значит, товарищ Сталин и точка.СЕКРЕТАРЬ (нетерпеливо). Вот его и выбирай! Сталин! Какого еще тебе рожна нужно?САПОГОВ (почесывает в затылке). Это верно. Дальше уж, как говорится, не попрешь. Хлеще все равно не придумаешь. Сейчас выберу. Мигом. (Озирается по сторонам. Его внимание при
влекают три избирательных кабинки в углу комнаты). А это что же будет? Телефон или тувалет? Так мне нужно... в горле, понимаешь, першит...СЕКРЕТАРЬ. Это совсем не то. Нечего тебе там делать!ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Это, понимаете ли, специальные кабины, где избиратель может спокойно, без постороннего взгляда, выбрать угодного ему кандидата. У нас соблюдается полная тайна голосования и нет никакого нажима на избирателей, не так, как в буржуазных странах.САПОГОВ. И мне можно зайтить?



72 В. БОНДАРЕНКОПРЕДСЕДАТЕЛЬ (нерешительно). Отчего же?..
(Сапогов неуверенной, качающейся походкой идет через ком

нату).СЕКРЕТАРЬ. К чему это, Никифор Гаврилыч! Только время терять.ЧЛЕН ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КОМИССИИ. Еще напачкает там... свинья. А нам убирать посыле него.
(Сапогов скрывается за пологом кабины, но через минуту по

лог опять отодвигается, и показывается голова Сапогова).САПОГОВ. А карандаш тут зачем на -веревочке привешен? Писать, что ли?СЕКРЕТАРЬ (раздраженно). Писать ничего не надо. Кончай скорей!САПОГОВ. Значит, карандаш тут ни к чему?ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Он только затем, чтобы... гм.., если -кто захочет... гм.., мог бы вычеркнуть нежелательных ему кандидатов, но... но оставить, конечно, желательных.САПОГОВ (кричит). Это что же получается?! Чему вы меня подучиваете? Вычеркнуть дорогого товарища Сталина? Да вы понимаете?!ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (торопливо и испуганно). Нет, нет! Этого делать, конечно, не нужно... ни в коем (случае не нужно!САПОГОВ (примирительно). То-то! Вот я и говорю, что карандаш тут ни к чему, без дела. Я его лучше домой возьму, а то сынишка в школу бегает, а писать нечем (скрывается за пологом).СЕКРЕТАРЬ (вскакивает со стула). Ну, какого дьявола он там делает! Время идет! Вы смотрите, Никифор Гаврилыч, двенадцать уже прошло. (Звук падающего тела. Из-под полога высо
вываются вытянутые ноги Сапогова. Раздается богатырский 
храп).ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (хватается за голову). Это еще что такое?ЧЛЕН ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КОМИССИИ (отодвигает полог). Заснул, скотина.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (бегает по комнате} воздевая руки к небу). 
И все-то на мою голову... все-то на меня несчастного! Зачем я только такой уродился на свет! Ну что теперь делать? Как оправдаться?СЕКРЕТАРЬ (деловым тоном). Да не волнуйтесь, Никифор Гаврилыч: дело не потеряно. Звоните смело в Окружную: к 12 часам проголосовал последний избиратель. Договор по соцсоревнованию выполнен на все 100 процентов. Выборы закончены вовремя. (Обращается к члену избирательной комиссии): Товарищ 



ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 73Пантелеев, возьми у этого пьяного типа бюллетень, сложи и засунь в урну.ПАНТЕЛЕЕВ (недовольным тоном). Да он пачканый какой- то... заплеван немного.СЕКРЕТАРЬ. Ничего, оботри! А вы, ребята (к другим членам, 
комиссии), не (Стойгте сложа руки. Берите избирателя за шиворот и выбросьте его к чёртовой матери на лестницу: пусть там выспится, если милиция не заберет.

(Сапогова уносят за руки и за ноги. Голова его болтается из 
стороны в сторону. Секретарь берет кепку Сапогова и бросает ее 
вслед за ним через открытую дверь).ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Правильно. Избиратель выполнил свой гражданский долг, теперь он может спокойно отдыхать. (Звонит 
по телефону). Дайте Окружную избирательную камцссию! Что? Срочно, говорю... вне всякой очереди!



Анна Запольная

Вхожу с пустыми руками в Твой, Господи, Новый Год.Недобрыми светит огнями в притихшей тьме небосвод.Торопливо т— как будто в испуге — снег застывшие пашни прикрыл. Мне слышится в низкой лачуге шелест незримых крыл.Чернеет средь белого сада обломанной ветки кость...А сердце, как гроздь винограда, — тяжелая, спелая гроздь.



Роман Редлих

РЕШЕНИЕ
(Рассказ)

Решение пришлю не сразу. Оно нарастало постепенно, наплывая и снова откатываясь, как медленно развивающаяся болезнь.По ночам, когда краденое пламя от домны вспыхивало в занавесках, оно тоже вспыхивало: «вон, вон отсюда!», а по утрам угасало: они уже почти выплатили дом, в доме — стильная мебель, телевизор, в кухне — холодильник, электрическая мельница, для кофе, хлеборезка; в подвале — стиральная машина; в узком гараже под балкончиком — Васина радость, новенький изящный «рено», с куколкой на шнурке, с подушками на сиденьях.Вася хорошо зарабатывает. Ничего не скажешь. И всё у них есть. Дети здоровы и учатся хорошо. Валентина, Валли, как ее здесь называют, получила книжку в награду — лучшая ученица. Константин хуже, ню тоже, грех жаловаться, на второй год еще ни разу не оставался. Не как у фламандцев: простых вещей осилить не могут.А скучно. Подчас до того скучно станет, что — удавись.У Васи работа совсем нелегкая. В горячем цехе, в прокате. Пьет по субботам, да что же делать — все пьют. Да и в будни случается, как есть, прямо в спецовках выйдут с завода и — марш в пивную. Жажда: намучаются за смену.Ох, кабы не это пьянство! В субботу к полуночи, хошь-не- хошь, иди — выручай.А в пивной крик, гоняют шары по бильярду, режутся в карты, галдят, табачищем накурено. Хозяин у стойки, сам как пивная бочка, красный весь, потный, кружками бултыхает — смотреть противно.Лучше, когда он в ночную смену. Но тоже: люди встают, а он спать ложится и дрыхнет потом весь день. Понятно, выспаться надо, а получается тяжело, ненормально.



76 РОМАН РЕДЛИХ

*Решение шло от тайного недовольства. От ничего не хочется. Всё есть, а ничего не хочется.Нина плакала по ночам, вюпопминала. Понимала умом, что было гораздо хуже, а всё казалось: нет, лучше было.Нина помнила, как взяли отца. Как пришел однажды домой он бледный. Сказал матери: «Плохи дела. В прорыве мы. Виноватых ищут». А мама только: «Даст Бог, Феденька, пронесет!» Мамочка бедненькая!Ей тогда дуре-Нинке все было нипочем. Только теперь она понимает. Как они в дверь стучали, как встал отец, валенки прямо на кальсоны надел и в одной рубашке открывать.Как потом мамочка мучилась! На работу ницде не принимают, а кушать надо. И разговоры: «нечего вам здесь делать, езжайте к бабушке в колхоз».И колхоз Нина помнит. Как при входе кислым на них пахнуло, и бабушка говорит: «Чего вы приехали? Той деревни старой уж нету, а на трудодни дадут много-много по 600 грамм. Пропадете вы тут».Всё Нина помнит, до самых немцев. До того самого, как пришел переводчик и говорит, что теперь свобода от большевизма.
*Решение росло из одиночества.Возьмет Нина новенький пылесос, водит шуршащим хоботом по ковру, — невелика работа, — а сама думает: на что мне это? У каждой фламандки в доме ковер не хуже. А кто по ним ходит? Фламандцы. Ни тебя в гости не позовут, ни ты к себе. Ну, кото пригласишь, кого? Васиных этих товарищей? Так им в пивной веселей. Или Валькину гоп-компанию? Те придут, пожалуйста, с удовольствием. Побрюсаются в кресла, задравши ноги, и начнут пластинки гонять: «ча-ча-ча! ча-ча-ча!» Потом скатают ковер, поставят, как ни подало в угол, повзгромоздял стулья на стол и пойдут отплясыватъ-трястись, как бесы перед заутреней. Ну их! Что (испечешь, пирожки там или бутерброды сделаешь, жрут стоя, руками; водку льют в кока-колу и так и пьют без закурки; девушки парням сами на колени садятся...Нина помнит, как летними вечерами, когда в садах сильно пахнет флоксом, душистым табаком и резедой, они со старшей сестренкой Катей выходили к воротам и становились, посматри



РЕШЕНИЕ 77вая на улицу. И как тотчас являлись ребята (и Вася был тогда с ними) и другие соседские девушки, и шло у них перешучиванье да смешки иной раз целую ночь.Нина люмнит Ко|стюпгармюнисгга, — за гармонь популярность, — и танцы на пыльном мосту: чарующий вальс «На сопках Маньчжурии», тустеп «девчоночка Надя» и любимая полька-бабочка, не с дурацкой фламандской трясучкой, а с такой веселой припрыжкой! *Решение питалось тоской.Очень мечтала Нина отвадить Василия, чтобы не пропадал по пивным. По-домашнему ему думала устроить.Нина жарила большие куски /свинины, покупала кур, индюков. На Васины именины приготовила огромного гуся, нафаршировала его яблоками и орехами. Сама развела из спирта, настояла на лимонной корочке (только желтенькое прозрачно срезать, чтобы белого не попало, от белого горечь!) настоящую русскую водку. Селедки почистила, огурцы сама засолила. Ну, пирожки, конечно, винегрет, холодец, три сорта салата.Вася привел гостей: цехового мастера, лысый такой с усами, двух своих (сменщиков, да пригласили соседа. Сели за стол. Водку выпили, а селедку и винегрет только вилкой потыкали. Нина им гуся вынесла: послали Костьку за пивом. И в|сё молча, как в анекдоте, пьют и молчат, один говорит: «вроде дождик собрался», а ему: «ты что? выпивать с нами будешь или ты разговаривать пришел?»Столько хлопот, так волновалась! Нина всю ночь проплакала; надолго запомнились Васины эти именины.
*Решение тыкалось в Васю.Вася, он что же. Вася не виноват. Вася трудится и получку домой приносит. Кабы дома с такой получкой!Нина мучилась с мужем. Суматошный, неровный, резкий, то ласковый, а то хамит. В выходной день, как выспится, посадит семью в машину (Костьку-любимца рядом, а они с Валей сзади) и сам не знает, куда несется, не спросит, не посоветуется, куда поедем; ни остановиться, ни посмотреть что-нибудь толком. Гоняет с места на место, и 'слова ему не скажи: кричит!Но все же и на море они побывали и Бельгию всю объездили.



78 РОМАН РЕДЛИХСердипся Нина., а знает: и он, Василий, скучает.Дома отцы любили рыбалку. Под выходной уйдут, бывало, с вечера на ночь. А уже за день раньше мать на рассвете будит: «вставайте ,девочки, подите грибов наберите». И испечет постный пирог с грибами (мука ржаная, серая, а тесто какое вкусное!). Вернутся отцы, выставят отол под яблоню и начнут выпивать да закусывать, вспоминать, что как было, сначала про рыбу, потом про работу, а потом вообще про жизнь...Василий теперь отец. А где здесь рыбалка? Где яблоня? Лысый мастер с усами, дети да Нина. Васе, бедному, тоже поговорить не с кем. *Решения еще вовсе не было, когда лысый мастер поехал в Брюссель и привез в подарок пластинки. Вася ли его попросил или он сам догадался, но зашел к ним и подает Нине: «вот вам для развлечения; вспоминайте далекую родину».Уж как рада Нина была! Не знала, как и благодарить. Две пластинки: «СССР. Апрелевский завод». «Шуми, шуми, пшеница золотая», марш-танго из «Веселых ребят», частушки (нигде про Сталина!) и «Подмосковные вечера». Пластинки много хуже бельгийских: шипят. Да кому этот шип мешает? Нина, как встанет с утра, так к радиоле: Если б знали вы, Как мне дороги Подмосковные ве-чечра!От этих пластинок и Валя стала задумываться. Нравится. Еще бы! Разве сравнишь с трясучим ихним джаз-бандом!
*Вместе с Валей увлекались пластинками.Хотели узнать у лысого адрес, письмо написать. Да он 1сам толком не знает: в Брюсселе, на главной улице. А тут Валентина: «Давайте, мама, я съезжу. Мне уже скоро шестнадцать. Поеду и все найду, дайте только деньги на дорогу». Нина сперва боялась, а потом стала думать, что ничего, пусть Валя съездит, а потом сама решила с ней ехать: Валька и по-фламандски и по-французски, а мать для охраны, чтобы дома одной не сидеть, не бояться. Вот во- 



РЕШЕНИЕ 79прою только: где ночевать? А Валя и тут узнала: утром в 5.30 туда, а вечером в 20.15 обратно.Съездили. Накупили пластинок целую кучу, даже оцеру «Руслан и Людмила» включили. И адрес оставили в магазине, сообщать о новинках. *Никакого решения не было, а вышло, как решено.С утренней почтой однажды приходит в конверте советская газета «Голос Родины», издание какого-то комитета за возвращение на Родину.Нина кинулась было: «как там?» и тут же отпрянула: так и пахнуло в нос нищетой, словно из бабушкина колхозного дома. На задней странице: «Вас разыскивают и ждут родные», «Наш колхоз не узнать» и письмо:«Дорогой мой муж, Макар Андреевич! Живем мы на старом месте, в селе Нагут, которое сильно увеличилось по сравнению с 1941 годом. Колхоз наш теперь называется «Октябрь», он тоже вырос за эти годы. Теперь у нас более 20 тысяч га пахотной земли, около 40 тысяч голов овец, до 5 тысяч голов крупного рогатого скота и много птицы.В колхозе имеются 36 комбайнов и 42 трактора, автомобильный парк, где насчитывается более 60 автомашин. В 1958 году колхоз имел доход 24 миллиона рублей. Колхозники в прошлом году получили по 10 рублей и по два килограмма пшеницы на трудодень, не считая меда, вина и других продуктов.Я сейчас уже не работаю, получаю пенсию, которую выплачивает колхоз. Дети наши все живы и здоровы. Я живу с Андрюшей. Он работает преподавателем истории и географии в школе. Супруга его тоже работает в школе преподавателем русского языка и литературы. У них двое детей — Саша и Ирочка. Ваня, наш старший сын, полковник Советской Армии, он тоже женат и имеет дочку Олю.Дорогой мой муж, если ты жив и скитаешься где-то на чужбине, то мы просим тебя: отзовись и возвращайся на Родину, мы тебя все ждем и хотим, чтобы ты провел свою старость вместе со мной и детьми. А. Г. Жукова.Ставропольский край. Курсавский район.На снимке: семья М. А. Жукова».



80 РОМАН РЕДЛИХПосмотрела Нина на снимок и очень расстроилась: сидит Жуковская бабушка на табуретке, держит на коленях босоногую девонку (Ирочку, видно); возле — Саша, голова круглая, острижена под машинку, а позади, стоя, Андрюша с супругой, толком не разберешь, — фотография ^смутная, — а похоже, что в тапочках. Платьице на [супруге (это Нина хорошо видит) в точечку, реденькая сарпинка, хоть и выглажено — висит. И такие они бедные! Видно, вызвали их сниматься, а им и надеть-то нечего.И вспомнила Нина свою дорогую мамочку: сидит, может, она тоже вот так на табуретке с внучками от старшей сестрицы Кати, а папочке и 1наци|сатъ некуда. Не по жирной чужбине (Скитается Федор Петрович, а сложил .свои белые кости в суровой тайге, на горькой сталинской каторге... *Через это дурацкое фото целый день Нина 1оама не (своя ходила. Плакала даже и всю газету прочла. Возмущалась ужасно: так все фальшиво! А не могла не прочесть.На первой странице, заместо Сталина, Н. С. Хрущев •— лысый, толстый, как секретарь горкома, лицо в желваках каких-то, уши чертячьи и руку жмет знатной доярке Ахуновой. А вокруг толстомордые в орденах с восхищением на лице (небось не в тапочках!).Дв!е (Страницы хрущевской речи: врет, как мережкой шьет: «дела у нас замечательно хороши, товарищи!», а что «хороши», когда тут же: «.на первое ноября в республике оставался нескошенным и неподобранным хлеб на площади 1 миллион 618 тысяч гектаров. Как можно было допустить подобную бесхозяйственность?»Сколько хлеба пропало! Ведь страшно подумать! И как им не стыдно? Кого хотят обмануть? *Не было и мысли никуда ехать.А вечером, как .пригнел муж, Нина к нему с газетой. А он: «Откуда взяла эту гадость? Здесь сплошь все наврано. Нечего и читать». И тут же, даже не посмотрел, р-раз, рнраз на куски, спустился в подвал (не поленился!) и специально сжег, чтобы и духу не было.Нине обидно: столько переживаешь, и такой отзыв. И побранились: «Я не хочу, чтобы ты эти враки читала!», «А я хочу! Мне Родина дорога!»



РЕШЕНИЕ 81Спать легли в разные стороны: Вася на правом боку, Нина на левом. *Так на этом лером боку лежать горько было! Одна, совершенно одна, и Вася не понимает!В ту ночь впервые поняла Нина, что жить им и умереть в этой Бельгии, что захоти она ехать на родину и — нельзя: муж не пустит.Ей и не надо, и не собирается она вовсе, а получается: у нее и своей воли нет, всякие пылесосы — пожалуйста, а если о жизни, так ей и сказать нельзя. «Всё это враки!» Сама знает Нина, что враки. Да неприятно, что он за дуру считает.И, незаметно, назло Василию: «а вот брошу всё и уеду!», «а вот и буду читать!» Как в детстве дразнили: «мамке назло себе палец откушу!» *Решение затягивалось осторожно: потянет и опять отпустит.Неделя прошла, опять принесли «Голос Родины».«Выступление Н. С. Хрущева в парламенте Индии», «Триумфальный успех советской промьппленности», «Зримые черты коммунизма».А сзади опять интересное: статья «Я вернулся на Родину» и письма родственникам за границу.Нина прочла и (спрятала. Не хотела раздражать мужа.
*Стала Нина слушать Москву по радио (Валя нашла и мать научила ловить). И как прежде бывало дома, что интересное—слушает, а где врут—просто не обращает внимания. Какой где завод построили и какая доярка что надоила — мимо ушей, а слушает музыкальные передачи, научно-популярные лекции, литературное чтение.И Валя тут же сидит, и патриотизм в ней растет, как подсолнух на черноземе. То была вроде ни то, ни сё, а теперь — русская.Стали ходить они с Валей в обнимку, как девушки дома. И телевизор из мрды вышел.Придет Василий домой, а дочка ему и русскую песенку споет, и вопросы задаст, и сама расскажет. И не только «Волга впадает в 



82 РОМАН РЕДЛИХКаспийское море», а хороших писателей стали читать, выписали из Брюсселя. И Вася привык, хотя больше любил, что у них уже и раньше было: «Вечера на хуторе близ Диканьки».
*«Голос Родины» Нина прочтет и спрячет и только одним в нем интересуется: что люди родственникам за границу пишут. Думает: мамочка старенькая1— тоже могла бы написать: ей же ничего не будет. А Нина узнала бы про нее и про Катю, и как они живы, и кто теперь в нашем доме. И посылку бы им послать. Вот бы Кате отрегз на платье и мамочке тоже. Уж Нина бы выбрала хорошие, не дрянь какую-нибудь, не советскую реденькую сарпинку. Еще чулки надо обязательно послать; белье хорошее есть недорого. Денег бы Нина не пожалела...
*...И написала Нина письмо. Просто взяла и написала. Вложила туда фотокарточки всей семьи, запечатала в самый лучший конверт и отправила (заказным, конечно) прямо на -старый адрес: я тут страдаю, а они вдруг да живут себе дома.И опять всё без Васи. Помнит Нина про левый бок.
*И пришел ей ответ от мамы:«Ненаглядная моя доченька Ниночка!Уж как рады были мы с Катей получить от тебя письмо. Каждый день теперь благодарим Господа Бога, что ты счастливо живешь и в таком достатке. Посмотрела я на ваши милые фотографии и поплакала, на вас глядя: такие вы все славные и красивые; так вам видно хорошо живется, в таком вы довольстве и холе. Так радо за вас мое старое сердце, что и описать не могу. Как выражу тебе, младшенькая моя, мою материнскую радость! Только разве сердечко твое добренькое тебе подскажет: помнит тебя твоя старая мама, и уж так любит, так любит, что и слова не подберет, плачет только от радости, в|спюминая, как ты на моих коленях сидела, да кашку кушала, когда маленькая была.Ниночка моя дорогая! Я-то уж думала, погибла ты, бедненькая, где-нибудь у фашистов, а ты, оказывается, жива, да за таким мужем хорошим, да с такими милыми детками. Вот спасибо, род



РЕШЕНИЕ 83ная моя, что написала старухе, обрадов^ланхтчастливила. Теперь знаю, что (внучки мои, Валюша и Костенька, распугг хорошими людьми и учатся, и вся-то жизнь им открыта, как дорога ровная.Мы, НиЦочка, с Катей здесь дружно живем, да работаем обе, да вводим концы с концами. Муж Катин, Володя, — ты его знаешь, он к нам еще при тебе приходил, — умер три года тому назад от печени, и схоронили его тут недалеко на городском кладбище с (самого краю, на правом конце, ты знаешь. Дочка у Кади растет, Клавочка-внученька — моя радость. В этом году среднюю школу кончает, и очень боимся, уедет куда-нибудь на периферию. Туда сейчас все должны ехать.Папочка твой не вернулся. Уж как мы ждали его в 56 году, когда всем амнистия была, уж как готовились! Да нет, видно лежат гденнибудь в суровой тайге Федора Петровича моего белые косточки. С тех пор урке я только за упокой души его молюсь. Не надеюсь уж больше.Спасибо тебе, дочурочка моя бесценная, что так о нас думаешь, что посылку хочешь послать. Что можешь, конечно, тюш- ли, мы в|сему будем рады. Да только знай: карточка фотографиче^ ская, что ты прислала, маме твоей гораздо дороже. Мы хоть и бедно живем, женщины глупые, но все же лучше, чем у бабушки было в колхозе, и не нуждаемся: сыты, и слава Богу.А писать теперь можно. Не так, как было при Сталине, и ты мне пиши обязательно, доченька, хоть немного, но лишь бы знать, что вы живы-здоровы, и ты, и детишки, и Васенька твой дорогой.Вот и кончаю. Шлю тебе, Ниночке моей ненаглядной, верную материнскую мою любовь. Вспоминаю тебя и люблю горячо, как маленькую. Храни вас Господь Иисус Христос Вседержитель!Старая твоя мама».*Белугой Нина ревела над этим письмом! Подушку до пуха разфызла. Сил нет!
*А Вася пришел, пожалел. Не как тонда вышло с газетой. И так широко, как он может, от всей души и от всего сердца.Долго сидели обнявшись, и все вспоминали про молодость и родной город. И как на мосту танцевали, и как, при немцах уже, Вася к ним заходил, возмущал1ся, а Нинина мама: «нет, большевики еще хуже!»



84 РОМАН РЕДЛИХВ ту ночь не было одиноко: Вася теплый, родной лежал рядом и обнимал. И снова Нина расплакалась, а он, жалеючи так, гладит ее по /спине: «Ниночка моя, бедненькая!» и сам носом хмыкает: «продуло, •— говорит, •— сильный насморк!»Так хорошо им обоим было, словно нашли друг друга, словно ездили в разные стороны, а вот тут снова съехались.
*Поехали вместе в Брюссель, нашли посылочную контору, узнали про таможню. Нина ахнула: буквально все цены выходят вдвое, а Вася поклялся, что пить перестанет, но пО|Сылку надо отправить. Истратили денег уйму, и Нина так рада: ничуть не надо просить, Васенька милый все сам выбирает самое лучшее: и это, и это еще давай для Кати, для мамы, для Клавочки купим. Всем отрезы: мамочке темно-серый, чудная шерстяная материя, Кате — бордовый, к черным Катиным волосам, а Кладочке (неизвестно, блондинка она или брюнетка) пестрый, белый и синий, не в полоску, а такими разводами, необыкновенно веселенький материал и по качеству очень хороший, »совсем не мнется. По три пары чулок, конечно; туфли решили потом (не угадаешь размера), а для женской души: маме к серому платью — брошь, Кате — сумочку и перчатки, в сумочку — флакончик духов, Клавочке <— золотые сережки ягодками, косынку и поясок.Всем белье. И для всех их вместе (Васенька очень настаивал) — чайный сервиз: шесть чашек с блюдечками, шесть тарелочек, круглое блюдо для торта, кофейник, молочник и сахарница; к сервизу чайные ложки, вилочки, салфетки, конечно, и скатерть. Полная сервировка.Ну, потом шоколад, колбасу, кофе три фунта, какао. Туалетное мыло, одеколон — это все временно, в следующей посылке опять. *Решение поплыло по любви.И посылки эти, и благодарные письма от мамы, и книжки, и радио...Картинки, что раньше на стенках висели, — альпийские горы и девушка с голубками, — Валя (сняла. На место их: Москва- Кремль. Вид с Москворецкой набережной. И вопрос: «Мамочка, чего мы здесь сидим? Мы — русские, а живем здесь, словно фламандцы. Давайте в Россию поедем».



РЕШЕНИЕ 85Валечка глупая: что по радио услышит — верит. Отец ей доказывает, а она ему: «Это, папа, при Сталине было. Теперь иначе. Теперь там хорошо стало».А Крстька наоборот (лишь бы противоречить сестре): «не хочу в Россию, здесь лучше, в России дикие варв,ары». Нина стала ему рассказывать, хвалит Россию и чувствует, будто в школе учительница: рассказывает не так, как есть, а как должно бы быть: все работают для народа, капитализма в России нет, и достать все можно, а перебои — это болезни роста или вылазки отдельных врагов. И, как Валя отцу, так она сыну: «плохо было при Сталине, а теперь там хорошо стало». *Решение стояло у порога.Фотокарточку, ’— мама, Катя и Клавочка, — отдали увеличить и повесили на место девушки с голубками. Сидят чатни дорогие на ней наряженные, словно фламандки: на маме крупная брошь, Катя сумочку держит в руках, Клавочка (прелесть-хоро- шенькая!) — платьице ю вырезом, сережки в ушках, чулочки, модельные туфельки.Нина уж и забыла одвсем, что на них все присланное, и думает только: это мы, несчастные, при Сталине босиком бегали, теперь там хорошо стало. *Решение стучалось в дверь.Действительно: двадцать лет прошло, и в книжках пишут, и по радио говорят: лучше стало. Есть, конечно, отдельные недостатки, а где их нет? Факт налицо: с мамочкой переписываемся и посылки ей отправляем. Разве при Сталине это было?В 56 году амнистия была, и текст имеется, и мама пишет. Вася полностью под эту амнистию подпадает, никого не убил, ничего такого не сделал.Нина и Вася прямые люди. Написали маме письмо: хотим вернуться, ехать или не ехать? *И долго ждали ответ.И очень мечтали о родине.И только месяца через два приехал к ним на квартиру представитель советского консульства в Брюсселе. Привез подлинное письмо от Кати. Объяснил, что пишет не мама, а Катя как ответ



86 РОМАН РЕДЛИХственная глава семьи. Поэтому через консульство и так сухо-деловито на очень хорошей бумаге:«Дорогая сестра Нища!В ответ на ваш с мужем запрос отоосительно возвращения на Родину могу сообщить, что вам ничего не грозит, еюли, конечно, твой муж не 1сов1ерпжл преступлений, наказуемых по статьям Уголовного Кодекса.Советское Правительство, кроме того, издало в 1956 году Амнистию, смысл и объем которой вам могут разъяснить в полномочном представительстве СССР в Бельгии.Дорогая сестра Нина, к сожалению не могу пригласить тебя и твою семью приехать и поселиться у нас за недостатком жилплощади. Но меня заверили, что репатриантам оказывается правительственная поддержка как в отношении устройства на работу, так и в отношении получения жилищной площади.Очень сожалею также, что не могу поддерживать с вами переписки, так как чрезвычайно занята текущей работой.Твоя сестра Екатерина».Вася письмо почти не читал, а пользовался-узнавал, когда и как можно ехать и что с (собой везти. Вася спрашивает, тот отвечает, и все получается можно, все <— пожалуйста, в|се -— ради Бога, хоть всю Бельгию с собой везите.Одно не понравилось Нине: зачем Катя такая холодная-ледя- ная, и зачем у этого представителя глаза нехорошие-злые.Вася говорит: «Вот женщины! Ну что тебе его глаза? Ну, что значит «нехорошие-злые»? Он здесь представляет Родину и может нам выставить визу. Не все ли р,авно<, какие глаза!»А Нина: «Васенька, я боюсь! Катя так пишет, а он так смотрит!»А Вася: «Ну вот и дура! Что ж нам здесь оставаться, оттого что у него глаза не те?»А Нина: «Васенька, а, может, правда останемся? Боязно мне».Вася: «Сказано ехать и едем. Завтра иду дом продавать. Тебя слушать, с ума (сойдешь. То тебе Катя «сестреночка незабвенная», а то «холодная-дедяная».Нина: «Не поеду я. Нет, не поеду!»Вася: «Поедешь. Одна в Бельгии не останешься».И побранились. Спать легли в разные стороны.
*Решение заперло за собой двери. Не вырваться Нине. Столько мечтали!



РЕШЕНИЕ 87

Приедут к весне. Снег будет таять. Река разольется по пойме. Грачи прилетят, рассядутся на березах. Жаворонки над мокрым полем. Небо высокое, голубое. Грязный крупитчатый снег в лощинах. Сосульки. Солнце. Истома в крови.
*А раньше зима: в зимний задумчивый вечер снег становится синий. В безветрии дымы из труб поднимаются столбиками. Столбики белого дыма на равном розовом небе. Ох, как он сладок, пахучий дровяной дым! *А летом: пятнистая русская тень от яблони. Гудят шмели. С огорода пахнет укропам и проаретой сырой землей...Ну, где это в Бельгии, где? *На родине Вася тоже сможет работать. Квалификация есть: прокатчик. Прокатчики в России нужны.А на русском заводе в|се русские, ни одного фламандца. Работа дружная. Труд во всей стране в центре внимания. Делятся опытом. Значит и Васе помогут.Валя и Костя дальше учиться будут. В России не хуже. В России образованные люди нужны. Еще и в университет поступят. С Клавочкой Валя подружит. Маме и Кате они помогут.Нина труда не боится. Воду носить придется? Что ж, и раньше носила, невелика беда! *На пыльной улице очередь у колонки. Разговоры. Вода бьет сильно, »серебристо сверкает и брызгает. Где набрызгало, пыль, как жидкое тесто, липнет под босыми ногами.Парень затеял стирать рубаху. Смех: смотри не протри до дыр! *На родине все говорят по-русски. На родине все, как родные. На родине камни греют. На родине небо выше и воздух чище. На родине любят друг друга, живут, как в дружной семье...На родине, ах, на родине...



88 РОМАН РЕДЛИХ

*Телевизор, холодильник, спиральную машину, автомобиль упаковала бельгийкжая фирма. Они уже ушли малой скоростью в СССР. Адрес точный — пропасть ничего не может. Вася купил плацкарты в (Спальном вагоне Париж-Москва. Валю и Костю увозят с их родины, Бельгии.Решение захлопнуло чемоданы. Границу они переедут у Бреста. *И, как бабушка, открывая колхозный свой дом, сказала Нининой маме: «чего вы приехали?», так скажет Нине ее дорогая мамочка: «той жизни, что вы мечтали, здесь нету. А надо Васе в трехдневный срок заполнить большие анкеты, отчитаться советской власти, что (сделал за двадцать лет, с сорок первого по шестьдесят первый год». *Бедная моя Нина! Не воду придется тебе носить, а бетон для великой стройки. Не в гремучем прокатном цехе, в темной северной шахте засыпет твоего Васю. И не за наукой по университетам, а за трактором по вздыбленной целине пойдут твои Валя и Костя.Ждут тебя горе, досада, нужда, сожаления, слезы. И только гудения русских шмелей в пятнистой тени от яблони, запаха милых трав и теплой родной земли никто у тебя не отнимет.А где это в Бельгии? Где?..



София Прегель

По лесу туман и тление, Все папоротник глушит... И те же стволы осенние, Но нету у них души.Когда-то было другое, Вяжущее тепло, Стояло небо дугою, Облаками цвело.Где утром ветви бушуют, Сердятся и стучат, Тяжелодумная туя Плавилась, как свеча.Он кончился мир влюбленный, Тонувший в солнечной мгле, В закатном дыму топленый.Он кончился мир зеленый...Я смотрю, как скачет ворона По щербатой жесткой земле.



Владимир Самарин

Красная каша
(Миниатюры)

ЧИСТЫЙ ЛИСТ БУМАГИСедой оперуполномоченный, похожий на писателя Тихонова, задал первые, ничего не значащие вопросы: фамилия, имя и отчество, год и место рождения? — побарабанил пальцами по столу, вынул из ящика чистый лист бумаги и ушел.Кроме этого листа на столе ничего не было.■Время тянулось. Веселовский мучительно думал над тем, почему его вызвали, о чем будут спрашивать. Лихорадочно вспоминал встречи последних месяцев, все, что ему говорили и что он говорил. Вспомнил недавнюю поездку на дачу к известному поэту, и стихи его, странные, сбивчивые: не для печати. Хотел забыть их и не мог.Время тянулось томительно. Теперь он перебирал вопросы, какие могут задать, и тут же отвечал на них, и никак не мог найти самых лучших, самых безопасных ответов.Кто-то подошел (сзади. Он не видел: чувствовал. Весь сжался, как перед ударом.Кто-то тихо сказал:— Ничего не знают, ничего не говори!Обернувшись, увидел широкую спину, коротко подстриженный мальчишеский затылок.Чистый лист бумаги понпрежнему белел ла стол е.
ДВОЕ ЗА СПИНОЙНовый (следователь был курнос, конопат — не (Следователь, а гармонист из слободки. Только в глазах под припухшими веками — змеиное.



КРАСНАЯ КАША 91Он лениво оказал:— Учти: надо раскалываться... А то, знаешь?Неюпеша сжал кулак — в веснушках, в рыжей шерсти — и опустил на стол.— Учти и раскалывайся, да поскорее! Нечего тянуть... Вот тебе бумага и карандаш. Пиши!— Что писать?— Что писать? Ты не знаешь? Покушение на вождей готовил? Готовил. Банду диверсантов -сколотил? Сколотил.— Это ложь, этого ничего не было!— Ложь? Это мы-то, чекисты, лжем? Так, по-твоему?Он поднялся из-за стола, прошел к двери, открыл — и тотчас в комнату вошли двое (ждали, значит) и молча стали позади Гурьева. Он даже лиц не успел рассмотреть.Они молча стояли за спиной, следователь подошел вплотную.Когда Гурьев закричал, его сбили на пол, топтали ногами, пока не потерял {сознания. Его допрашивали несколько /ночей подряд, опять били, но так, чтобы (Сразу не убить. И не убили: все выдержал. И теперь рассказывает охотно, как солдат, переживший ночные и дневные бомбежки, танковые и штыковые атаки.Только об ужасе перед неизвестным, когда стояли двое за спиной, — никогда не говорит.
ЧУВСТВО ЮМОРАГород — южный, веселый. Тюрьма — на окраине. За нею — зеленый простор, но из тюрьмы его не видно: окна закрыты деревянными щитами, а в подвале, где камеры смертников и парилка, окон вовсе нет — одни узкие щели для свежего воздуха.В парилку отправляли особо упорствующих. Потанин тоже упорствовал, отказывался подписать сочиненный следователем протокол, по значению — смертный приговор.Следователь попался буйный. Он орал, выбегал из-за стола, чтобы дерруть за волосы, ударить. Ударит — и трусливо отскочит. Он был отвратителен и смешон, этот тонконогий, кривоногий человечишка в широченных синих галифе. Он кружился вокруг своей жертвы, как летучая мышь, и Потанин, не терявший никогда чувства юмора, пошутил:— Не бойтесь, бейте смелее!Следователь задохнулся от бешенства, зашелся, как ребенок в коклюше. В ту же ночь Потанин очутился в парилке.



92 ВЛАДИМИР САМАРИНВойти в нее было нельзя: там люди (стояли, как в переполненном трамвае. Надзиратель, — «архангел» на языке заключенных, — упершись Потанину в живот, втиснул его, придавил дверью, запер, наконец.В парилке люди стояли неделями, с одной единственной пятиминутной прогулкой в день на оправку, с редкими вызовами на допросы, что считалось уже счастьем. В парилке умирали молча, без крика, без стона, чтобы не беспокоить, не волновать товарищей: в тюрьме товарищество крепко, как нигде.Мертвецы стояли здесь вместе с живыми, пока криком всей камеры не вызывали «архангелов», и, потеснившись, сколько хватало сил, выносили мертвеца в коридор, стремясь продлить минуты, пока дверь открыта, стараясь дышать глубже затхлым подвальным воздухом, потому что в парилке дышать было нечем.В парилке Потанин пробыл больше месяца, так и не подписав протокола, который совал ему в лицо следователь на очередном допросе, но после всего пережитого, уже чудом вырвавшись на волю, — никогда больше не шутил.
ВСЕ ПРОЩАЮОн простоял на «стойке» двое суток. Ни о чем не мог думать. Только бы лечь. На полу. На улице. Просто на дороге, в осеннюю грязь. Он ясно видел эту дорогу с дождевой водой в колеях. Он галлюцинировал, терял сознание, падал. Его обливали водой, поднимали •— и он продолжал стоять, не чувствуя под собою ног, снова падал.Последний раз очнулся в знакомом кабинете. Знакомый (следователь говорил ласково:— Постоял, подумал, а теперь надо подписывать. Зачем же мучить себя зря? Подписал и с плеч долой.Щеглов с трудом понимал следователя. В голове крутились обрывки мыслей, спину ломило, распухшие ноги чугунными обрубками свисали с высокого табурета, куда его с трудом посадили.— Подписывай! — протянул следователь заранее заготовленный протокол допроса.Щеглов разлепил спекшиеся губы:— Нет, не буду...— И теперь не будешь? — удивился следователь. — Жаль, очень жаль, но ничего не поделаешь: придется на очную ставку тебя. Свидетеля и соучастника знаешь хорошо!



КРАСНАЯ КАША 93•— Какой свидетель, какой соучастник?— А вот сейчас увидишь.Она вошла с конвойным, тяжело опустилась на стул напротив Щеглова. Он с ужасом взглянул в землистое лицо:— Зина?Она начала ровным голосом, как первые ученики отвечают затверженные уроки:— Гражданин Щеглов втянул меня в контрреволюционную организацию, ставившую целью свержение нашего социалистического строя, гражданин Щеглов давал мне шпионские задания от иностранных разведок, и я выполняла их...— Зина! •— крикнул он срывающимся голосом. — Зина, что ты говоришь? Какая организация, какие задания?Землистое лицо ее дрогнуло, и он уловил едва заметное движение руки, увидел ее ноги: там, где лопнули чулки, синело безжизненное, мертвое.Ее подхватили под руки, выволокли из комнаты.Почти теряя сознание, не читая, он подписал протокол.И до последнего часа (своего, когда вели его по узкому коридору, где приговоренных убивали выстрелом в затылок, не мог он простить себе, что не сказал ей: всё понимаю, всё прощаю!
КРАСНАЯ КАШАИзмученная бессонными ночами жена заснула на стуле. Он ходил из угла в угол, прижав к груди пылающее жаром тельце дочери.Кризис, конечно, кризис, но доктор спасет... Несмотря на поздний ночной час, доктор обещал приехать с минуты на минуту.Полковник Серпилин женился поздно, поздно стал отцом, скрывал от всех неведомую раньше, трогательную и болезненную, любовь к дочери.Дочь первый раз заболела серьезно — и первый раз в жизни полковник Серпилин, герой гражданской войны, орденоносец, командир полка, известного всей армии, — по-настоящему растерялся.Он никогда не терялся на фронте, не растерялся и в этом, полном тревог и опасностей году, когда одного за другим брали старых друзей и товарищей.Когда заболела дочь, ни о чем, кроме нее, не мог уже думать.



94 ВЛАДИМИР САМАРИНОна то бредила, то успокаивалась — и тогда утихала на время тревога, сжимавшая сердце. Потом все начиналось сначала.Она повторяла все одно и то же:— Каша красная! Каша красная! Каша красная!Ее звонкий голосок, широко открытые невидящие глаза пугали его, и он повторял вслед за нею:— Только бы доктор, только бы скорее доктор!Звонок зазвенел громко, настойчиво.Он передал дочь сразу вскочившей жене, открыл дверь.Вошли четверо. Старший, майор НКВД, предъявил ордера на арест обоих: и самого полковника, и жены.Он медленно перечитал ордера, оглянулся, увидел серое лицо жены, разметавшуюся у нее на руках дочь — и кинулся к письменному столу.В те последние секунды, когда вырывал из кобуры револьвер, в него выстрелили сразу двое.У нее долго не могли отнять ребенка.



Дневники. Воспоминания. Документы

Борис Филиппов

Богдан
Памяти Богдана Ивановича Сагатова —

Леонида БогдановаУже дед был актером. Как бросил хозяиновать в своем маленьком имении, заложенном и перезаложенном во имя украинского театра, так и пошел в актеры. Имение было продано, деньги ушли на тот же театр — и на кочевую, беспокойную жизнь тогда еще не украинского, а малоросжйского актера. Было в деде какое-то гармоническое смешение устоявшегося мелкопоместного быта панков Киевщины, разгула киевских бурсаков и драматического надрыва и лирики лишенных оседлости артистов украинских трупп. То с задумчивой слезой, то о крутым хохлацким юмором любил помянуть дед Саксаганекого и Карпенко-Карого, Зань- кювецкую и Кропивницкого, с которыми протекла его молодость, с которыми изъездил он всю Россию — от Бендер до Владивостока, от Армавира до Архангельска. До стадвухлетнего возраста не оставлял дед (сцены, переиграв буквально все роли ходового репертуара — и решительно во всех амплуа — от героя-любовника до благородного отца и резонера. А здоровьем небо деда не обделило: уже девяноста двух лет он женился в третий раз — и женился на тридцатиляцилетней: бросила она старика только, когда ему стукнуло сто один. И до конца дед оставался овсе таким же сухопарым, но крепкюкостным и мускулистым, с пышными свисающими (серебряными усами и густой привой седых волос, подвижным и любившим повеселиться. Вот уже (скоро и (спектакль, а деда на репетициях нет как нет. Правда, все свои роли он знал наизусть — за десятки лет своего .служения украинским Мельпомене и Талии он их выучил насквозь и даже глубже, — но вюе- таки отца, перенявшего лет с тридцать назад дедову антрепризу,



96 БОРИС ФИЛИППОВотсутствие старика в театре не могло не беспокоить. Неровён час — ведь лета-то какие. А дед, по обыкновению, завеялся в цыганский табор, в соседний город на ярмарку или просто загулял вовсю — на недельку-другую. Но к спектаклю всегда бывал на месте, хотя и не всегда вполне трезвым. И о том —где он был и чем забавлялся .— ни гу-ту. Сидит, бывало, дед за столом и неопределенно вертит пальцами.— Что-нибудь не так? Невкусно? ■— недовольно ;спросит его невестка, Богданова мать. И продолжает начатый разговор об очередном спектакле: ведь все в семье были актерами.-— И это ты называешь чаем?!'—возмущенно отвечает дед: — Да это же не чаи — пареный веник. Вот на соседней улице у Ах- тырина чаи — вот то •—чай! Постой, я сейчас принесу...Дед срывается с места, нахлобучивает шляпу — и только его и видали. Нет его неделю, не показывается он и на другую неделю. Стороной узнается, что загулял дед на .соседней ярмарке. Но через десять-пятнадцать дней он появляется, как ни в чем не бывало, хмуро протягивает жене или невестке восьмушку чая, буркнув: — Завари-ка вот этого... Это не твоя бурда...Ох, сколько было возни отцу с актерами! Тругцпа состояла ив деда 1— благородного отца и комического старика, отца — на первые характерные роли:, матери — сперва «— лирической героини на роли дивчин, а потом — героини на более пожилые роли, д вух- трех актеров и певцов первого плана, двух актрис первого тоже плана, да десятка хористов, из которых несколько могли исполнять и роли второго и третьего плана. Прибавьте к этому нескольких евреев-скрипачей и дирижера •— маэстро Могилевского, — вот вам и труппа. Духовиков нанимали ।— по надобности ।— на месте, главным образом, из оркестров местных пожарных команд. Скрипачей брали только евреев: •— играют со слезой, душевно инструмент используют. Да и все местные песни наизусть знают: с ними легче. Зато сущая мука была с «первыми сюжетами». Приезжаешь в какой-нибудь город. И сразу начинается:— Как? Грицку Колесниченко номер снят в «Грандореле», а мне, мне, — Паласу Крутяку, — в какой-то второразрядной «Европейской»?! Да я у Карпенко-Карого играл! Да меня хоть сейчас сам Саксаганский с руками оторвет! Ухожу! Не буду играть!А Колесниченко тоже лезет в бутылку: <— Что это? Мне, герою, да еще тенору, комната без ванны? Да я не то что к Сацсса- гаискому, — да меня Харьковская опера сразу возьмет...Вот и улаживай, уламывай, уугешай впавших в истерику актрис. А вечером герой-тенор на спектакль — первый спектакль в 



БОГДАН 97городе! — является вдрызг пьяным. Вот тебе и «Ой, не ходы Гри- цю тай на вечорнъщю»... Но актер был, что говорить, с огромным обаянием, опытом и сноровкой. Выпихнут его из-за кулик? на сцену, он еле на ногах стоит, прямо валится — и что-то мычит да глазами карими поводит. Суфлер даже уж и не старается: все равно бесполезно. А публика от восторга ревет: до чего ж, мол, натурально человек скорбь изображает — и не хочешь, а слеза прошибет. Играл, подлец, прямо талантливо. И с таким душевы- воротом и надрывом, что прямо редко увидишь. А уж как запоет, так все с ума сходили. А студентки и молодые бабенки следом ходили за ним стаями — ну, прямо собачья свадьба.Самые примитивные декорации, инвентарь, чуть получше костюмы. Но и после революции — все тот же мелодраматический репертуар — безо всякой идеологии, — все те же за душу хватающие песни, лихая огневая пляска, самозабвенная игра артистов. А декорации1— да как их заведешь, когда сегодня играешь в Самаре, через неделю в Ростове, а через месяц во Владивостоке! А публика переполняла кочевой театр, неистовствовала на «Гайдамаках», «Наталке Полтавке» или «За двома зайцями». И мальчик Богдан стоял в кулисах, впитывая в себя сызмалу и гопак и рыдание на сцене, и всю пеструю актерскую жизнь, когда не знаешь, где больше театральщины: в быцу или на сцене...Через всю Россию, нигде долго не останавливаясь. И только после нэпа не стало мочи: антреприза стала такой обузой, что надо было оседать, поступать в какой-нибудь государственный стационарный театр. А то только и оглядывайся, как бы братья-актеры не обвинили: — Эксплуататор! Кулак! Капиталист! — И доказывай потом, что у капиталиста в одном кармане вошь на аркане, а в другом... Да ну их к ляду! И сын подрастает — пора подумать о школе...Но школа в Одессе конца двадцатых годов была... И всюду она тогда, впрочем, была такой же или почти такой. Да и не до нее было. Надвигался голод. Дети промышляли где и чем могли. Чуть ли не основной мыслью было: где бы достать чего пожевать. А потом и вовсе стало круто. В тридцать третьем падали и умирали на улицах городов. Вымирали целые села. Но голод не убил любопытства и жадности к чтению. После полуавантюрно го дня — не до ученья, когда и учителя, и ученики еле ноги таскали! — дня, посвященного чаще в|сето полубеспюлезному рысканью за какой-нибудь пищей, — вечером экспедиция через чердачное окно в верхний этаж соседнего дома: там помещался клуб металлистов, была при клубе большая библиотека. Клуб закрыли или перевели 



98 БОРИС ФИЛИППОВв какое-то другое помещение, старое помещение забрали под какие-то иные нужды, книги все выворотили из шкафов и сгрудили на верхнем этаже, дом заколотили — и пока что позабыли зачем же его и для чего освобождали? Ну, а Богдан повадился выуживать из этих книжных завалов самые увлекательнейшие книги: поковырявшись в куче Марксов и Сталиных, отпихнув ногой тысячи томов Ленина и всяческих диаматов, усесться на книжной куче и выворачивать из нее русских и иностранных классиков, приключенческие романы, темы Дюма и Стивенсона... А затем с торжеством, когда совсем стемнеет, тащить целые оберёмки книг домой...Но жизнь актера и в стационарных театрах непостоянна. Сегодня .— Одесса, завтра — Киев или Днепропетровск. Так незаметно подходит и юность, а там, гляди, Богдан, кочующий с родителями из города в город, уже и студент Политехнического. Техника никогда не была чужда ему, но больше влечет сама жизнь, литература, театр. Сказывается наследственность, да и сам Богдан одарен сильным чувством сцены и природными данными для театра: высокий, плечистый, с правильными чертами лица, ловкий и подвижной.В парашютном отряде, в котором Богдан к середине войны стал командиром, эта артистичность и подвижность сыграла хорошую службу. В глубоком тылу у немцев, выдавая себя то за польских мещан, то за белорусских землеробов, отряд Богдана наносит мелкие, но чувствительные удары частям вермахта. Взрываются мосты, разрушается полотно железной дороги, навалом тяжелых лесин перегораживаются шоссе.И однажды на Большую землю посылается весть: командир отряда, Богдан, погиб смертью храбрых при исполнении боевого задания. Часть отряда уцелела, рассосалась по лесам, а Богдан был поднят немцами. Только железный организм мог выдержать: выбит глаз, повреждена грудная клетка, сломаны ребра.Но через короткое время Богдан •— офицер РОА. Переход во Власовскую Армию был совершенно естественным: таким же естественным, как у сотен тысяч таких же советских солдат и офицеров: ну, с немцами потом справимся, да они-то уже при последнем издыхании, а нам надо подраться за вольную Россию! А Бог- дан-то слишком хорошо знал советскую жизнь: недаром исколесил страну с отцом вдоль и поперек.Дальнейшая эпопея общеизвестна: бегство из одного города в другой, когда война закончилась и по боговдохновенному Ялтинскому соглашению начали выдавать бывших советских граждан 



БОГДАН 99на суд и расправу .— доброму старому Джо. Затем — попал-таки в тюрьму, откуда , могли в любую минуту выдать советским репатриационным офицерам. Каким-то чудом выкарабкался, организовывал всяческие побеги власовцев и остовцев из лагерей смерти —репатриационных и тюремных, снабжал их сфабрикованными фальшивыми документами, доказывающими, что они — старые эмизранггы. Затем, когда немного поутихло с репатриацией, организовывал антисоветские бюллетени, печатал на ротаторе книжки и журналы, наконец, вместе с несколькими уцелевшими власовскими офицерами, организовывал Союз Борьбы за Освобождение Народов России (СБОНР) и ЦОПЭ.И писал, писал, писал. Писал юморески в «Сатирикон» и эмигрантский «Крокодил», писал статьи и сообщения, рассказы и сатирические »сценки, повести и радиопередачи...Женитьба, дети — все это никак не ослабило ни живости характера, ни писательской продуктивности.Богдан был исключительно одаренным человеком: писал он много и легко, и только что стал вырабатывать свой, никому другому не свойственный пошиб. Его первая книга — «Телеграмма из Москвы» (1957), книга рассказов «Без социалистического реализма» (1961), фантастиконсатириче|ская повесть «Шуба», опубликованная в нью-йоркской газете «Новое Русское Слово» (1961) <— это, собственно, только первые серьезные опыты: в авторе таилось много больше. Боодан прислушивался к голосу читателей, он не был глухим к деловой и дельной критике. И рос как писатель на глазах.Первая книга его имела большой успех. Одна из журналисток писала мне о ней: «Вы с вашей академической сухостью и заумностью никогда не поймете прелести такого полнокровного, легкого и, по-своему, изящного остроумия, каждой фразой бьющего в цель; это все равно, если бы шкаф-мастодонт (это вы) взялся танцевать мазурку»... «Книга поистине замечательная, по-своему — гениальная»... Оценили книгу и сухой «Новый Журнал», и «белогвардейский» «Часовой», и более левая пресса, и «Новое Русское Слово».Но это было только начало писательства. Как увлекательно и живо, талантливо рассказывал Богдан! Вот рассказывал он и о своем детстве, — и осколки рассказов его я и передаю вам, ослабленные ущербом памяти и невольным оглядом •— не переврать бы! — пересказчика.Солидная старая дама, в прошлом — видная общественная деятельница и литератор, публицистка и политическая фигура — 



100 БОРИС ФИЛИППОВвнимательно прислушивается к нашей беседе: собрались бывшие власовцы, вое бывшие «подсоветские»:— Мы прощаем вас, — тихо говорит она, прерывая чью-то реплику: — отсутствие воспитанности, некоторая доля невежества — это, в общем, не ваша вина... И вы, советские люди, не можете быть полностью ответственными за все преступления советчины...— Спасибо, — в тон бывшей политической деятельнице -кротко и только неуловимо-насмешливо отвечает Богдан: — »спасибо: да, это, очевидно, мы, рожденные в восемнадцатом, бунтовали в пятом и шли под красными знаменами в (семнадцатом: ну, что же, нас надо за это простить...— И чего это ты пишешь стихи? — обращается как-то Богдан к достаточно популярному поэту: — Ведь сейчас мало кому нужно такое вчерашнее пиликанье: если нет силы *— не пиши стихов... 1— И продолжает — уже словами Саши Черного:Дама, качаясь на ветке,Пикала: «Милые детки!Солнышко чмокнуло кустик, Птичка поправила бюстик И, обнимая ромашку, Кушает манную кашку...»Стихотворец разъярен, а Богдан не смущается: он привык совершенно откровенно и без экивоков высказывать свои литературные мнения — и даже об общепризнанных высоких авторитетах, о которых и в эмиграции, и в Советах принято говорить только приглушенным лакейским тоном: как же-с, — нобелиат-с...'— Бора, выкипи ты этот 'свой рассказец: дерьмо, — совершенно искренне и без тени враждебности советует он мне: мы постоянно читали друг другу написанное. Иногда я начинаю спорить, но часто соглашаюсь: Боцдан обладал редким даром товарищества и дружелюбия — и никогда не руководствовался в оценках никакими косвенными соображениями.Придет, бывало, веселый, большой, кровь с молоком — красивый богатырь. Иной раз чтоннибудь притащит: то рыбу, то помидоры и огурцы из собственного огорода. Увлекающийся, он целиком отдавался своему очередному увлечению: если поедет ловить рыбу, то ловит ее до полного отчаяния жены и домашних: — Ну, куда ее девать! Все заполонили... — Если увлечется огородом, посадкой цветов — тоже до полной потери сил. — Ну, не хотите 



БОГДАН 101— понесу рыбешку Борису... Да и огурцов »ему прихвачу... ■— И вот он не только принесет, но еще очень увлекательно расскажет про рыбалку, про то, как растут его огурцы — и как нужно насыпать в его огороде привозную почву: участок Богдана — сплошные галька и щебень...Так же навалом, не отрываясь от стола часами, он писал и свои рассказы и повести. И начал совсем уже вырабатываться в заметную фигуру в небогатой — особенно юмором — русской сегодняшней прозе. Уже появились (свои образы, свой язык, свои приемы построения. Первые литературные успехи, полным полно не только новых замыслов, но и почти доработанных повестей и рассказов — и вдруг эта нелепая, воистину наглая смерть.Богдан умер -в полном расцвете сил. Умер сорока трех лет. Умер, прожив богатую и впечатлениями, и творчеством — хотя и короткую — жизнь. Да, буквально насыщенную творчеством. Ибо творчеством были его устные рассказы, творчеством были его незаконченные наброски, да немало осталось от него и законченньгх и почти что уже отделанных вещей.Прекрасный товарищ, подлинный друг, — мне как-то не хочется писать о нем, как писателе: (слишком жив у меня в душе облик живого, близкого человека. Да и не укладывается он — этот облик •— в канонические формы очерка: он не отошел еще, он еще слишком близок. И хотя это, написанное мною, и непропорционально — больше о деде, чем о Богдане, больше о детстве, чем о том Богдане, которого я знал; — хотя это все и не статья, и не очерк, — но мне хочется именно так помянуть друга: он обещал -сам рассказать о (своем детстве — и не успел: передаю то, что запомнил ив его рассказов.И, может статься, хорошо, что Богдан рисуется как человек чем-то большим, чем как уже осуществившийся писатель: в нем была всегда потенция«— воля к возрастанию, к все большему прорастанию в жизнь и мастерство, к все большему одухотворению нашей бедной и вконец изманерничавшейся сегодняшней прозы.



Литературная критика

Юрий Терапиано

Осип Мандельштам
Осип Мандельштам... трудно даже найти подходящие (Слова, чтобы передать свое отношение к его поэзии.«Один из чудеснейших поэтов нашей эпохи...»«Магия мандельштамовских стихов...»Таких определений можно выписать много, — и вюе^гаки останется ощущение неполноты, незаконченности многих и многих анализов творчества Осипа Мандельштама.Его имя, как драгоценный камень, засияло в 1910 году в «Аполлоне» и на петербургских поэтических «собраниях для немногих, а для всех, то еють для «не-петербуржцев», для провинции, для будущей его всероссийской известности, — в 1913 году, с выходом его первой книги стихов «Камень».Не будем увлекаться.В 1913 году Мандельштаму др всероссийской известности было еще далеко.Очарование его строк, новизна ритмов, интонаций и его магических образов — поражавших, входивших в сознание навсегда и, сколько не перечитывай, остававшихся первозданно свежими, создали ему репутацию сначала в сравнительно узком кругу поэтов и ценителей поэзии, — так было до конца предреволюционного периода и даже в первые годы теле революции.Но с 1923 года Мандельштам как-то вдруг становится одним из первых поэтов, о нем пишут большие статьи, он издает десять книг стихов и прозы, получает доступ в высшие сферы.На страшной высоте блуждающий огонь, Но разве так звезда мерцает?Прозрачная звезда, блуждающий огонь, Твой брат, Петрополь, умирает...



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 103В трагическом воздухе революции, »среди разрушения столь дорогой ему доре|волюциюннюй поэтической атмосферы — умирания Петрополя, Мандельштам, несмотря на пришедшую к нему славу, стал задыхаться.Дальнейшие годы — это непрекращающаяся борьба с «веком», как он говорит, то есть с тем, чего он не мог принять, под чем ни за какие славу и почести он не подписался бы.А время было жестокое, беспощадное.Мне на плечи кидается век-волкодав, Но не волк я по шкуре своей.Запихни меня лучше, как шапку, в рукав Жаркой шубы сибирских степей...Борьба с веком, как мы знаем, окончилась для поэта трагически: тюрьма, лагерь, Сибирь, смерть при до сих пор еще не выясненных обстоятельствах. *Мне хотелось бы сначала набросать в нескольких штрихах облик Осипа Мандельштама, пользуясь для этого свидетельством лиц, близко его знавших, и моим впечатлением от встречи с ним в Киеве в 1919 году.Осип Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве 15 января 1891 года, детство и юность правел в Петербурге и в Павловске.Семейная его обстановка была «трудной и запутанной», как определил он сам.Об этом же говорит и М. Карпович в статье «Мое знакомство с Мандельштамом», с которым он встретился 24 декабря 1907 года в Париже («Новый Журнал», книга 49-я):«О своей семье Мандельштам мне почти ничего не говорил, а я его не расспрашивал... Как-то раз только, не помню уж в какой связи, он дал мне понять, что в его отношениях с родителями не все было ладно. Он даже воскликнул: «Это ужасно, ужасно!»; но так как он вообще злоупотреблял этим выражением, то я тогда же заподозрил его в преувеличении. Я и сейчас думаю, что если родители Мандельштама дали ему возможность жить в Париже и заниматься, чем он хочет, то значит не так уж равнодушно относились они к его желаниям и не так уж тяжки были лежавшие на нем семейные путы».Георгий Иванов, друг Мандельштама, прекрасно знавший его 



104 ЮРИЙ ТЕРАПИАНОличную жизнь и семейные обстоятельства, в своих «Петербургских зимах» подтверждает разлад в семье Мандельштама:«Мрачная петербургская квартира зимой, унылая дача летом. И зимой и летом — обеды в грозном молчании, разговоры вполголоса, страх звонка, страх телефона. Тень судебного пристава, вежливая и неумолимая, дымящийся бурый сургуч... Слезы матери — что мы будем делать? Отец, точно лейденКзкая банка, только тронь -—■ убьет... Висячая лампа уныло горит. Чай нейдет в горло. «Что мы будем делать?» Вексель предъявлен к протесту... Тяжкая тишина. Из соседней комнаты 1— хрицлый шопод бабушки, сгорб- ленной над Библией: страшные, непонятные древне-еврейские слова.Ничего — как-то обходится. Пристав снял печати. Вексель согласились переписать. Снова надежда...»Отец Мандельштама был коммерсантом-неудачником, «чахоточным, затравленным, вечно фантазирующим... вот, наладится кожевенное дело».Мать Осипа Мандельштама была родственницей проф. С. Л. Венгерова.Сергей Маковский в своих «Портретах современников» не без юмора рассказывает, как она привела робевшего и смущавшегося юного Мандельштама в редакцию «Аполлона» и настояла, чтобы «Аполлон» начал печатать молодого поэта: так Сергей Маковский открыл Мандельштама.Проф. М. Карпович дает такой портрет юного Осипа Мандельштама:«По соседству ,с нами, за отдельным столиком (встреча произошла в Париже, на бульваре Сен-Мишель) 1сидел какой-то юноша, привлекший наше внимание своей не (совсем обычной наружностью. Больше всего он был похож на цыпленка и это сходство придавало ему несколько комический вид. Но вместе с тем в чертах его лица и в красивых грустных глазах было что-то очень прив л екательное».Георгий Иванов («Петербургские зимы») рассказыва)ет о своей первой встрече с О. Мандельштамом.Гумилев знакомит их:«Так вот он какой — Мандельштам!На щуплом теле (костюм, разумеется, в клетку, и колени, разумеется, вытянуты до невозможности, что не мешает явной франтоватости: шелковый платочек, галстук на боку, но в горошину и пр.), на щуплом маленьком теле несоразмерно большая голова. Может быль, она и не такая большая, — но она так утри



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 105рованно откинута назад на чересчур тонкой шее, так пышно вьются и встают дыбом мягкие рыжеватые волосы (при этом посредине черепа лысина — и порядочная), так торчат оттопыренные уши... И еще чичиковские баки пучками!.. И голова кажется несоразмерно большой.Глаза прищурены, полузакрыты веками — глаз не видно. Движения странно несвободные. Подал руку и сразу отдернул. Кивнул — и через секунду еще прямее вытянулся. Точно на веревочке».Это портрет Мандельштама в конце 1910 года, две недели ,опустя после выхода ноябрьской книги «Аполлона» с его стихами.А вот Мандельштам более позднего периода:«В течение нескольких лет, от 1912 до 1918 или 19 года, когда он уехал из Петербурга, я довольно часто с ним встречался, — в университете, где романо-германский семинарий еще оставался лабораторией и штаб-квартирой акмеизма, в «Бродячей собаке», в частных домах», — говорит Георгий Адамович в своей статье «Несколько (Слов о Мандельштаме» во втором выпуске альманаха «Воздушные пути». «Не колеблясь я скажу, что от этих встреч осталось у меня воспоминание неизгладимое, ослепительное, и что по умственному блеску и умственной оригинальности, по качеству, по уровню этой оригинальности, Мандельштам был одним из двух самых исключительных поэтических натур, каких пришлось мне знать... В памяти моей образ Мандельштама неразрывно» связан с воспоминанием об Анне Ахматовой. Их имена и должны бы войти рядом в историю русской поэзии. Он ценил ее не меньше, чем она его, — и если бы все это не было давним прошлым, я мог бы многое привести из его суждений и отзывов об ахматовских •стихах».Я встретил Осипа Мандельштама в Киеве, в начале 1919 года, в помещении клуба «Хлам» («Художники, литераторы, артисты, музыканты») на Николаевской улице, где даем «свои» могли сидеть в зале за столиком и пить кофе — любимое место встреч киевских поэтов*).Невысокий человек, на вид лет тридцати пяти (Мандельштаму в то время было 28 лет, он выглядел старше своего возраста) то, влетав со (Стула, делал несколько шагов по залу, то вновь возвращайся на свое место, садился и что-то писал, покачиваясь, не обращая внимания на принесенную ему чашку кофе.«Поэт, ■— решил я, — но кто?»
ТО. Терегжано. «Встречи». Изд. имени Чехова, 1953, Нью-Йорк.



106 ЮРИЙ ТЕРАПИАНОВ это время в «Хлам» вошел мой друг, киевский поэт Владимир Маккавейский.Я поделился с ним моим открытием.Как всегда решительный, Владимир Маккавейский подошел к незнакомцу и представился ему с изысканной любезностью.— Осип Мандельштам, — последовал ответ.Маккавейский подозвал меня, и через несколько минут разговор шел о стихах; точнее — говорил и задавал вопросы Маккавейский, он обладал даром заводить новые знакомства.Оказалось, только что приехав в Киев, — подкормиться, на севере голодно, — Мандельштам пошел осматривать город и случайно забрел в «Хлам».«— Я пишу стихи медленно, порой — мучительно-трудно. Вот и сейчас никак не могу окончить давно начатое стихотворение, не нахожу двух заключительных »строк», . — с серьезным, глубоким выражением лица и в то же время с какой-то детской доверчивостью поделился «своим затруднением Мандельштам.Это было его прекрасное стихотворение «На каменных отрогах Пиэрии...», впоследствии напечатанное впервые в киевском альманахе «Гермес» и затем вошедшее в книгу «Талера». В последней строфе: Где не едят надломленного хлеба, Где только мед, вино и молоко...
не хватало двух заключительных строк, которые Мандельштам искал здесь, в «Хламе».С присущей ему формальной находчивостью, Маккавейский, на минуту задумавшись, подсказал:Скрипучий труд не омрачает неба И колесо вращается легко.Если вслушаться в музыку этих строк, они и суше и фонетически беднее мандельштамовских.Про себя я ахнул от такого «кощунства», но, к моему несказанному удивлению, Мандельштам принял их: в таком виде стихотворение и осталось!Мандельштам пробыл в Киеве несколько месяцев, принимал участие в собраниях поэтов и в литературных вечерах, напечатал несколько стихотворений в киевских журналах.В жизни он был беззащитен, непрактичен, наивен.



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 107С ним постоянно случались всякие приключения.Так, зайдя навестить знакомого в дом, где помещался Военный комиссариат, он попал не туда, его приняли за призывного и чуть-чуть не мобилизовали.В другой раз, желая купить незаконным способом несколько яиц, он попал в милицию, и т. п.В конце концов, после занятия Киева Добровольческой Армией, Мандельштам умудрился оказаться в бывшей квартире видного советского чиновника — предложили «охранять квартиру» — милые знакомые оказали услугу...Контрразведка арестовала его, — а тут еще еврейское происхождение!С большим трудом два поэта из киевлян, имевшие нужные связи, выручили его из-под ареста и при первой возможности отправили в Крым.Как и всё, что он делал, Мандельштам и стихи читал необыкновенно.Лучше всего мандельштамовское чтение изобразил в своих «Петербургских зимах» Георгий Иванов:«Он тоже пел и подвывал. В такт этому пенью он еще покачивал обремененной ушами и баками головой и делал руками как бы пассы. В соединении с его внешностью пение это должно было казаться очень смешным. Однако не казалось.Напротив, 1— чтение Мандельштама, несмотря на всю его нелепость, как-то околдовывало. Он подпевал и завывал, покачивая головой на тонкой шее, и я испытывал какой-то холодок, страх, волненье, точно перед сверхъестественным. Такого беспримесного проявления всего существа поэзии, как в этом чтении, как в этом человеке (во всем, во -всем, даже в клетчатых штанах) •— я еще не видал в жизни.И -еще раз мне пришлось удивиться в этот первый день нашего знакомства. Кончив читать — Мандельштам медленно, как страус, поднял веки. Под красными веками без ресниц были сияющие, пронизывающие, прекрасные глаза».Отличительной чертой Мандельштама была его смешливость. Он смеялся вдохновенно, давясь от смеха, по-детски, очень любил все смешное, сочинял эпиграммы и комические стихи.Одна из эпиграмм и явилась причиной его гибели.«Мандельштам появлялся неожиданно, с хохотом рассказывал о новой свалившейся на него беде, потом замолкал, вскакивал и таинственно шептал: «Я написал новые стихи». Закидывал голову, выставлял вперед острый подбородок, закрывал глаза, — у 



108 ЮРИЙ ТЕРАПИАНОнего были веки провранные, как у птиц, и редкие длинные ресницы веером, — и раздавался его удивительный голою, высокий и взволнованный, его протяжное пение, похожее на заклинание, на молитву.Читая 'стихи, он погружался в «аполлонический сон», опьянялся звуками и ритмом. И, когда кончал, •— смущенно открывал глаза, просыпался», — рассказывает К. Мочульский (Журнал «Встречи», Париж, ноябрь 1945).До конца 1932 года Мандельштам печатал сравнительно часто <— в «Звезде», в «Новом мире», в «Литературной газете» ■— стихи и прозу.Последними по времени были три его стихотворения: «Ленинград», «Полночь в Москве» и «К немецкой речи», помещенные в «Литературной газете» 23 ноября 1932 г.Затем имя Мандельштама внезапно исчезло со 1спраниц советской прессы.Что случилось?До нас дошли лишь слухи, в нескольких версиях.«О личной ’судьбе Мандельштама после 1932 г. существует несколько разноречивых рассказов», ’— сообщает Глеб Струве во вступительной статье к «Собранию сочинений» О. Мандельштама («Издательство имени Чехова»).«Все они сходятся в одном — в том, что он стал жертвой «чистки» и погиб».Дальше Г. Струве переходит к той версии, которую «слышали многие: Мандельштама погубила эпиграмма на Сталина, которую он прочитал в дружеской писательской компании, и кто-то из участников этой вечеринки на него донес.«В связи с этим доносом, •— пишет Глеб Струве, .— другой участник собрания, очень известный поэт, был вызван в Кремль и допрашивался самим Сталиным. Мандельштам в свою очередь был подвер,гнут жестоким допросам. После одного из них он выбросился из окна и сломал себе нону. Затем он был выслан не то в Курск, не то в Воронеж, где позже сотрудничал анонимно в местной газете. В конце тридцатых годов ему разрешили вернуться в Москву, где он написал ряд новых стихотворений, принадлежащих к его лучшим вещам (судьба этого литературного наследия неизвестна; едва ли можно надеяться на то, что оно уцелело). Некоторое время спустя, при новой чистке, Мандельштам был снова арестован. По пути в концентрационный лагерь, где-то на Дальнем Востоке, он заболел и умер. Это было якобы перед самым вступлением Советского Союза в войну».



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 109Как потом узнали, Мандельштам находился в ссылке в Воронеже, откуда вернулся в Москву в 1937 году, но затем опять был сослан.Илья Эренбург, в первой книге за 1961 год «Нового мира» пишет о гибели Мандельштама глухо и относит его смерть к 1940 поду.По другим источникам •— Мандельштам умер в тюрьме или на пересыльном пункте на Дальнем Востоке (по некоторым сведениям — около Владивостока) в 1938 году, но нельзя решить до сих пор, какой из этих /версий следует отдать предпочтение.
*«Тотда к поэзии сводилась для него вся жизнь, а поэзия представлялась ему преображением мира в красоту •— и ничем больше, ।— рассказывает Сергей Маковский в «Портретах современников» о раннем Мандельштаме эпохи его первых стихов в «Аполлоне». — И добивалюя он этого преображения всеми силами души, с гениальным упорством ■— неделями, иногда месяцами выискивая нужное сочетание слов и буквенных звучаний. Писал он немного, но сочинял, можно сказать, непрерывно, только и дышал магией образов и музыкой слова. Эта магическая музыка сплошь да рядом так оригинально складывалась у него, что самый русский язык начинал звучать как-то по-новому».«Для написания стихотворения в пять строф — Мандельштаму требовалось, в среднем, часов восемь, и в течение этого времени он уничтожал не менее пятидесяти папирос и полфунта кофе», '— говорит в «Петербургских зимах» Георгий Иванов.Поэтическая идеология Осипа Мандельштама, по свидетельству знавших его, была неустойчивой, Мандельштам увлекался такими противоположными течениями, как акмеизм и футуризм, и до конца не определил окончательно своего отношения.«Ничего существенно мандельштамовского не было в эстетических вкусах и литературных увлечениях Мандельштама в 1907-08 гг. в Париже, — свидетельствует М. Карпович. — Помню, как он с увлечением декламировал «грядущих гуннов» Брюсова. Но с таким же увлечением он декламировал и лирические стихи Верлена и даже написал свою версию Гаспара Гаузера».Всем известно, что начав печататься в «Аполлоне», журнале по преимуществу связанном с акмеистами (поэтическим отделом там заведывал Гумилев), и вступив в гумилевский «Цех поэтов», Мандельштам примкнул к акмеизму, защищал акмеистическую 



по ЮРИЙ ТЕРАПИАНОидеологию в статьях, а в своей поэзии был одним из самых последовательных акмеистов.«Возможно, что никто не обязан Гумилеву в такой степени, как Мандельштам (эпохи) «Камня», — говорит Георгий Иванов*).Среда «Цеха поэтов», где под руководством Гумилева и при участии Анны Ахматовой, «арбитра вкуса» Лозинского и других членов «Цеха» читались и обсуждались стихи, имела большое значение для молодого Мандельштама.«Его чудесный талант, его огромное врожденное мастерство были не в его власти, а во власти той стихии музыки, образов, ритмов и (слов, которой он дышал. Его вечно разгоряченная, изобретательная, неустойчивая голова была переполнена противоречивыми идеями, высокой умной путаницей, которую он в минуты слабости не умел изложить, морщась от невозможности отыскать необходимое слово или рифму, если они, как обычно, не слетали к нему «свыше». Поэтому -то он не только легко поддавался влиянию, но просто в такие минуты искал его, искал помощи, даже опеки. Его женственно-сложная природа, сотканная из слабости и почти болезненной неуверенности в себе, заставляла его сомневаться в каждой своей строке, в каждом слове..— «Можно это оставить? Можно так сказать? Правильно это, или лучше выбросить?» — и уживалась с сознанием ^своего превосходства, избранности, заносчивой гордыни: «Что же из того, что неправильно, что так не говорят? •— надменно заявлял он: •— Так будут говорить, раз я написал!» Или: «Никакой ошибки здесь нет. Это просто русская латынь!»Он поддавался с одинаковой страстью влияниям благотворным — акмеизм — и влияниям вредным, даже разрушительным, вроде кубо-футуризма и пресловутой зауми. В дореволюционный период сильнее всего на него влиял Гумилев. Их отношения в творческом плане (в повседневной жизни их связывала ничем не омраченная дружба) были настоящая любовь-ненависть. «Я борюсь с ним, как Иаков — с Богом», говорил Мандельштам. Победителем из этой поэтической борьбы неизменно выходил Гумилев. Прямой результат этих побед — стройное совершенство «Камня» и отчасти «ТпвИа».Это свидетельство Георгия Иванова, так близко знавшего и Мандельштама и все дела «Цеха поэтов», чрезвычайно важно для уяснения дальнейшей эволюции творчества Мандельштама.Георгий Иванов рассказывает также о попытке бунта Ман-
♦) «Новый Журнал», книга 43, 1955 г.



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 111дельщтама против гумилевского и цехового влияния в 1913 году, когда Мандельштам вдруг бурно увлекся кубо-футуристами и едва не перешел в их группу.«Удержал его от этого шага, доказав ему всю безрассудность его, Бенедикт Лифшиц, кстати сам кубо-футурист». Характерно, что Мандельштама пленяли не Хлебников или Каменский (т. е. лучшие из кубо-футуристов), а Бурлюки с Маяковским. Тогда же он начал писать — задолго до Пастернака и в сто раз хуже — собственного «Лейтенанта Шмидта» рубленными рифмами Маяковского. Но опомнившись и вернувшись в лоно «Цеха», он уничтожил его вместе с нелепой поэмой «Старцы».Замечательно также, что, по словам Георгия Иванова, наряду со своими чудесными стихами, Мандельштам сочинял множество политических стихов — очень плохих, а увлекшись теософией, «пытался изложить теорию перевоплощения длинными риторичными ямбами», >— это тоже одна из странностей Мандельштама.Такие колебания отразились и на теоретических высказываниях Мандельштама.Так, например, в статье «Слово и культура» (1921 г.) встречаются пассажи, совсем не ортодоксальные с точки зрения акмеизма:«Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, материальности... К чему обязательно осязать перстами?.....Пиши безобразные стихи, если сможешь, если сумеешь. Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости узнаванья, брызнут из глаз его после долгой разлуки. Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух поэта».В статье «О природе слова» Мандельштам определяет русский язык как язык «эллинистический»:«Русский язык 1— язык эллинистический. В силу целого ряда исторических условий, живые -силы эллинской культуры, уступив запад латинским влияниям... устремились в лоно русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну эллинистического мировоззрения, тайну свободного воплощения и поэтому русский язык стал именно звучащей и говорящей плотью».«В поэзии всегда война, — говорит он в «Заметках о поэзии». •— Борьба русской, т. е. мирской бесписьменной речи, домашнего корнесловья, языка мирян, с письменной речью монахов, с цер



112 ЮРИЙ ТЕРАПИАНОковно-славянской, враждебной, византийской грамотой, сказывается до сих пор».Победа над «византийством», которую одер-жал ранний Борис Пастернак, потрясла Мандельштама.«Когда я читаю «Сестру мою Жизнь» Пастернака •— я испытываю ту самую чистую радость... освобожденной от высших влияний мирской речи......После Хлебникова и Пастернака российская поэзия »снова выходит в открытое море, и многим из привычных пассажиров придется распроститься с ее пароходом».Последний абзац, относящийся к 1923 г., чрезвычайно важен для понимания того сложнейшего процесса отношения к слову, к поэзии вообще и, конечно, к своей собственной поэзии, который происходил в душе О. Мандельштама.Гумилев был расстрелян, «Цех» распался, прежняя «петербургская атмосфера» »стала воспоминанием, «Петропюль» умер, Мандельштам остался • один, без всякой внутренней поддержки, перед лицом народа и пореволюционных событий того времени. На него обращено внимание, он стал одним из лучших русских поэтов, все ждут: что может сказать он нового, революционного?Классик по своей сути, автор «Камня» и «Тфистий», не мог не понимать, насколько уровень прежнего Петербурга был выше того, что происходит теперь. Но во время революции поэт должен искать отклика в народе.Нельзя (сводить к одной какой-нибудь причине, как делают некоторые авторы, перелом, произошедший в поэзии Мандельштама после «Тгжйа».Здесь и потрясенность революцией, и отталкивание от всего грубого и низменного, тут и страх — нервы Мандельштама от природы были не крепки, еще в дореволюционное время виц полицейского и всяких казенных канцелярий вызывал у него нервное состояние.А тут — прямое наси|лие, отовсюду грозящая опасность — одна смерть Гумилева чего стоила, а Гумилев ведь был не один! И отвращение — к крови, к террору.Однако, как ни боялся Мандельштам всего, он нашел в себе силу публично, во время одной советской попойки в Москве, возмутиться поступками чекиста Блюмкина и, выхватив из рук его, порвать (Список лиц, подлежащих расстрелу*).А (сколько раз еще, каждый день, быть может, он внутренне
*) Георгий Иванов. «Пете^рбургские зимы». 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 113кипел, негодовал, преодолевая отвращение к тому, что происходило «в ночи советской»:...Мне не надо пропуска ночного,Часовых я не боюсь, За блаженное, бессмысленное слово Я в ночи советской помолюсь...Наряду с «низменным», Мандельштам был потрясен и (в «высоком плайе».Ведь незадолго до политической революции, в России произошла революция поэтическая -— футуризм и другие новые течения повели атаку на позиции символистов и акмеистов.Сомнение, 1— «а вдруг правда поэзии у них?», как мы знаем, издавна тревожило Мандельштама, заставило его еще в 1913 году сделаться на некоторое время перебежчиком из одного лагеря в другой.А тут еще — явление Пастернака, казавшегося не только Мандельштаму, но и другим поэтам таким новым словом в поэзии, что многие говорили: «После Пастернака сделалось невозможно писать стихи так, как писали до него!»Мандельштам остался один, посоветоваться — не с кем, некому властно утвердить «да» или «нет», как в прежнее время делал Гумилев.В «ночи советской» становилось опасно вообще кому-нибудь доверяться.Желанье зашифровать, запрятать заветное под внешней тканью слов, заключить в трудно разгадываемые образы то, чего уже невозможно было показывать профанаторам поэзии, и, наконец, своеобразный выпад против ждущих от него пошлости, т. е. прославления революции, и в то же время попытка всерьез говорить по-новому — вот тот сложный клубок, в который зави- лась-запуталась поэзия Мандельштама в советское время.Если два замечательных поэта той эпохи — Мандельштам и Пастернак .— оба стали как бы спускаться по лестнице вниз в те годы — это не только их личная трагедия, но и трагедия В1сей пореволюционной поэзии, до сих пор находящейся в тупике.Однако, есть существенная разница в этом трагическом нисхождении.Пастернак, также в силу очень сложного внутреннего процесса, о котором здесь мы не имеем возможности говорить, пошел от 
сложности к простоте, заставил (себя писать всё более «понятно о понятном», по выражению Зинаиды Гиппиус.



114 ЮРИЙ ТЕРАПИАНОПуть Осипа Мандельштама оказался противоположньш: он пошел от простоты к сложности.Начав с аполлонической ясности «Камня», классик и эллинист, он как раз в то время, коода шла ожесточенная травля писателей, «непонятных народу», начал становиться все более и более сложным.Гйппиусовское определение «непонятно о непонятном» приложимо ко многим стихам Мандельштама конца 20-х и начала 30-х годов.Можно предположить, что таившееся в нем издавна притяжение к иррациональной стихии, присутствовавшей, как расплавленная лава, под блистательной «поверхностью» некоторых стихотворений уже в «Тозйиа» 1922 г. вырралась, наконец, на свободу.Но можно выдвинуть также и другое объяснение: желая защитить свой высокий строй, свой «Космос», Мандельштам начал усложнять его внешне, замыкаться в себе, отрываясь не только «от народа», но и от многих настоящих читателей.Так или иначе, но теперь перед нами уже не только аполло- нический, дневной, безупречно-блистательньтй Мандельштам, а еще и диониосийский, ночной, »страдающий, но зато обогащенный внутренне. Да и многие срывы у него превращаются не в «косноязычие просто», но в высокое косноязычие, прорывающееся через «(советскую ночь» к духовному озарению.Тяжба с «веком», в которую вступил Мандельштам, это, быть может, несколько подпольный, но отчаянный и самозабвенный выпад против навалившегося на человеческую личность давления «коллектива» и бездушного зла....Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, Еще немного,»— оборвутПростую песенку о глиняных обидахИ губы оловом зальют.О глиняная жиз|нь! О умиранье века!Боюсь, лишь тот примет тебя,В ком беспомощная улыбка человека, Который потерял себя.Какая боль — искать потерянное слово, Больные веки поднимать,И с известью в крови, для племени чужогоНочные травы собирать...
(1 января 1924)



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 115Перелистываю стихи, собранные в книге «Стихотворения» 1928 года, и более поздние стихи из «Собрания сочинений».Наряду с классически стройными, например, «Концерт на вокзале», где трагическое веяние века преломлено в прежней мандельштамовской манере:
...И мнится мне: весь в музыке и пене Железный мир так нищенски дрожит, В стеклянные я упираюсь сени ;Куда же ты? На тризне милой тениВ последний раз нам музыка звучит...и ряда других, таких же, вплоть до «Века» и несколько растянутого стихотворения «Нашедший подкову», мы сталкиваемся с «Грифельной одой» и с «1 января 1924», где в аполлонический строй вторгается темная подсознательная стихия, как-то по-своему взрывая и поворачивая течение строф, придавая им порой хао- тически-дикую, но утроенную выразительность и взволнованность: ...Мы только с голоса поймем,Что там царапалось, боролось, И черствый фифель поведем Туда, куда укажет голос.Ломаю ночь, горящий мел,Для твердой записи мгновенной,Меняю шум на пенье стрел, Меняю строй на трепет гневный.Кто я? Не каменщик прямой, Не кровельщик, не корабельщик: Двурушник я, с двойной душой. Я ночи друг, я дня застрельщик. Блажен, кто называл кремень Учеником воды проточной.Блажен, кто завязал ременьПодошве гор на твердой почве.И я теперь учу дневникЦарапин фифельного лета, Кремня и воздуха язык С прослойкой тьмы, с прослойкой света,



116 ЮРИЙ ТЕРАПИАНОИ я хочу вложить перстыВ кремнистый путь из старой песни, Как в ядау, заключая в стык Кремень с водой, с подковой перстень.Стиль длинного, как будто даже растянутого стихотворения «1 января 1924», в смысле качества словесного материала, например: ...Все шелушится им советской сонатинкой... или: ...То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш — И щучью косточку найдешь...конечно, уступает прежнему мандельштамовскому стилю.Как далеки мы от «эллинского» сияния слов:...И покинув корабль, натрудивший в морях полотно, Одиссей возвратился, пространством и временем полный...Но этот новый стиль органически вырастает из вынужденного «собиранья прав для племени чужого», как сказано в этом же стихотворении, — тут мы имеем дело не столько с истощением Или упадком поэта, как с его мучительным усилием осмыслить и преодолеть окружающую его трагическую атмосферу.Упадочны по—настоящему 1— это стихи об Армении («Армения»), где Мандельштам погрязает в опиюательноиизобразиггель- ной форме, становясь слишком декоративным, например:Орущих камней государство <— Армения, Армения!Хриплые горы к оружью зовущая — Армения, Армения! ит. д.Срывы, в смысле чувства меры при употреблении прозаизмов, есть также и в «Полночь в Москве», ню тут же опять великолепный, типичнюнмандельштамовский «Ленинград» и ряд других превосходных стихотворений.Среди них хочется остановиться на удивительно остром ощущении насекомых, образы которых появляются в некоторых стихах Мандельштама.Если в «Ламарке», написанном в 1932 тду, «лестница Ламарка», на которой поэт занимает последнюю 'ступень, среди «кольчецов и усоногих» и «проходит через разряды насекомых» пото



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 117му, что «наступает глухота паучья» ■— намек на засилие материа- лизма, то в других сгттосогторениях ощущение насекомых походит на столкновение с какими-то метафизическими сущностями, нагоняющими страх и призывающими смерть.Вспомним, например, стихотворение 1922 года, где на нас надвигается, как туча, ужас смерти в движении членов тел насекомых: Ветер нам утешенье принес, И в лазури почуяли мы Ассирийские крылья стрекоз, Переборы коленчатой тьмы.И военной грозой потемнел Нижний слой помраченных небес, Шестируких летающих тел Слюдяной перепончатый лес.Есть в лазури слепой уголок, И в блаженные полдни всегда, Как сгустившейся ночи намек, Роковая трепещет звезда.И с трудом пробиваясь вперед В чешуе искалеченных крыл, Под высокую руку берет Побежденную твердь Азраил.Не менее интересно темное по содержанию, обращенное к себе и полное какого-то особого личного смысла маленькое стихотворение 1923 года, где тоже участвуют образы насекомых:Как тельце маленькое крылышком По солнцу всклень*) перевернулось, И зажигательное стеклышко На эмпиреи загорелось.Как комариная безделица В зените ныла и звенела И под сурдинку пеньем жужелиц В лазури мучилась заноза:
♦) «Тельце» никак не могло перевернуться «по солнцу всклень» — 

«всклень», т. е. вровень с краями, по Далю, может быть налит стакан.



118 ЮРИЙ ТЕРАЛИАНОНе забывай меня, казни меня, Но дай мне имя, дай мне имя: Мне будет легче с ним«— пойми меня, В беременной глубокой сини.Образ страшного насекомого, точнее — ощущения ужаса, вырастающего из созерцания насекомого, повторен и в позднейшем стихотворении Мандельштама, написанном в ноябре 1933 года вМоскве: О бабочка, о мусульманкаВ разрезанном саване цся •— Жизняночка и умиранка, Такая большая -— сия!С большими усами Кусана Ушла с головою в бурнус.О, флагом развернутый саван — Сложи свои крылья — боюсь!А вот еще од но, более позд нее стихотворение, где образ ос сочетается с изумительной по силе волей к жизни:Вооруженный зреньем узких ос, Сосущих ось земную, ось земную, Я чую все, с чем свидеться пришлось, И В(споминаю наизусть и всуе...И не рисую я, и не пою,И не вожу смычком черноволосым: Я только в жизнь впиваюсь и люблю Завидовать могучим, хитрым осам.О, если б и меня когда-нибудь могло Заставить, сон и смерть минуя, Стрекало воздуха и летнее тепло Услышать ось земную, ось земную...Это стихотворение помечено: 8 февраля 1937. Воронеж.Наряду с 56 другими, оно в первый раз опубликовано во втором выпуске альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1961), под редакцией Р. Н. Гринберга.«В настоящем издании печатаются в первую очередь и впер
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вые 57 стихотворений Осипа Эмильевича Мандельштама... Посмертных советских изданий нет. И только теперь, с появлением этого небольшого собрания — думается, четверть всего его наследства — начинается запоздалая посмертная судьба Мандельштама», -— сказано во вступительной редакционной статье.«Совершенно очевидно, что некоторые пьесы не были окончательно отделаны, закончены для печати самим авторам, одним из самых требовательных к себе русских поэтов. Неизвестно, какой именно вариант поэт собирался печатать, а их много. Поэтому неизбежен редакторский произвол, о котором мы сожалеем. Только будущее академическое издание сможет установить непререкаемый текст каждого отдельного стихотворения, а до того возможно разночтение, которое не следует принимать за ошибку».Несмотря на разночтения, значение опубликованных «Воздушными путями» стихотворений Осипа Мандельштама очень велико.Мы имеем теперь возможность познакомиться с самым последним периодом творчества Мандельштама, отразившим не только его поэтическую, но и личную судьбу, дополнить и пересмотреть те выводы, какие были сделаны раньше.В этих «новых», то есть ранее не известных стихах Мандельштама, ничего неожиданного нет, но в них еще с большей ясностью мы видим — по-прежнему мучительно-трудное, тревожное и взыскательное усилие духа — сосуществование двух сторон его души, двух начал в его поэзии: дневного, аполлюническаго, и ночного, диониссийского, с полузаумным нашептыванием, полным невыразимой прелести, как в «Тристиа» и стихах двадцатых годов.В стихи Мандельштама врывается порой даже нота подчерк- нуто-ревкого, будничнопгрубого, и это придает особую остроту некоторым стихам последнего периода.Независимо от чисто художественного значения этих стихотворений, перед нами с большой силой раскрывается личная трагедия поэта, оторванного от прежней петербургской атмосферы, от Запада, загнанного в глушь, в ссылку, прошедшего через мытарства советского -следствия, находящегося в положении поднадзорного.Мандельштам прекрасно сознавал трагизм своего положения еще до ссылки.«— Все кончено! Где уж тут Одцссей и Эллада!..Он с горькой иронией прощается с «эллинской красотой» в третьем Стихотворении собрания «Воздушных путей»:



120 ЮРИЙ ТЕРАПИАНО...Там, где эллинам »сияла Красота, Мне из черрых дыр зияла Срамота.Греки сбондили Елену По волнам, Ну, а мне — соленой педой По губам.По губам меня помажет Красота.Черный кукиш мне покажет Пустота...Как «жалости и милости» просид он у Франции, чтобы она напомнила ему Парижский воздух в стихотворении:Я молю, как жалости и милости, Франция, твоей земли и жимолости...Самому себе он кажется тенью:Еще не умер я, еще я не один, Покуда с нищенской подругой Я наслаждаюся величием равнин И мглой, и голодом, и вьюгой.В прекрасной бедности, в роскошной нищете Живу один — спокоен и утешен — Благословенны дни и ночи те, И сладкозвучный труд безгрешен.Да, жалок тот, кого как тень его, Пугает лай и ветер носит, И жалок тот, кто, сам полуживой, У тени милостыни просит.Прекрасные стихи «Андрею Белому» и еще два стихотворения помечены январем и февралем 1934 года, затем »следует «Я живу на важных огородах...» — 1935 год, Воронеж, без указания месяца.
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...У чужих людей мне плохо спится И своя-то жизнь мне не близка.•— так кончается это стихотворение, в общем какое-то (не пю-ман- дельщта]мо®ски) приглушенное, но зато со (страшной силой, похожей на заклинанье, вырываются у него четыре отроки, где всё — страданье, всё — напряжение, всё — воля вырваться на свободу:
Пусти меня, отдай меня, Воронеж, Уронишь ты меня иль проворонишь, Ты выронишь меня или вернешь, Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож...

Был ли Воронеж с самого начала первым этапом ссылки Мандельштама, или до него он изведал другие ссыльные пункты9Страшные стихи, тоже помеченные июнем 1935 года, «День стоял о пяти Головах. Сплошные пять суток...», изображающие в сложных, криптограмматических строках шествие арестантов по этапу: «Ехала конная, пешая шла черноверхая масса», где потом «Поезд шел на Урал», написаны от первого лица.Что это — поэтическая символика или реальность?Вряд ли когда-нибудь мы получим ответ, но и воронежские стихи на протяжении трех лет так убедительно свидетельствуют о внутреннем состоянии поэта, что сердце разрывается от этой тоски, угнетенности, жажды свободы и воли вырваться из воронежской ссылки:
О, этот медленный, отдьппливый простор!Я им пресыщен до отказа •—И отдьппаршийся распахнут кругозор —Повязку бы на оба глаза!
Уж лучше б вынес я песка слоистый нравНа берегах зубчатых Камы: Я б удержал ее застенчивый рука®, Ее круги, края и ямы...

«Хочется мычать от всех дверей и скрепок», говорит Мандельштам в .стихотворении от 1 февраля 1937 года (Воронеж) — и дальше:



122 ЮРИЙ ТЕРАПИАНО...в яму, в бородавчатую темь, Скольжу к обледенелой водокачке, И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, И разлетаются грачи в горячке.А я за ними ахаю, кричаВ какой-то мерзлый деревянный короб: Читателя! Советчика! Врача!На лестнице колючей разговора б!
*Страшно подумать, что за невинную по всей вероятности шутку, за какую-то эпиграмму на всесильного «Отца народов», один из самых лучших русских поэтов XX века был погублен <— медленно, с расчетом, беспощадно: сначала тюрьма, затем — Ссылка, а затем (после кратковременного освобождения с возвращением в столицу •— пытка надеждой), опять ссылка, на этот раз окончательная, и смерть в Сибири, в пересыльной тюрьме.«’— Слышно страшное в судьбе русских поэтов!» •— сказал Гоголь.В своей статье по поводу рока, преследующего русских поэтов, «Кровавая пища» Владислав Ходасевич приводит стихи графини Ростопчиной, написанные ею на смерть Лермонтова:Не протайте ее, зловещей сей цевницы, Поэты русские, она вам смерть дает! Как семимужняя библейская вдовица, На избранных своих она грозу зовет!В руках Осипа Мандельштама эта «зловещая цевница» звучала До конца.Легче, конечно, быть сразу расстрелянным, как Гумилев, чем как Мандельштам, в течение долгих лет, быть заживо погребенным: ...Лежу в земле, губами шевеля...Но поэта нельзя у бить, вот о чем не подумал Сталин. Его- голою все-таки дошел до нас, а со временем вся Россия его услышит:...То, что я говорю, мне прочти...Тихо, тихо его мне прочти...



Георгий Мейер

Свет в ночи
(Опыт медленного чтения)

Раскольников подошел к толпе. «Посреди улицы стояла коляска, щегольская и барская, запряженная парой горячих серых лошадей; ^седоков не было, и сам кучер, слезши с козел, стоял подле; лошадей держали под уздцы. Кругом теснилось множество народу, впереди всех полицейские. У одного из них был в руках зажженный фонарик, которым он, нагибаясь, освещал что-то на мостовой, у самых колес».Свет в ночи, еще издали завиденный Раскольниковым, исходил как раз от фонарика в руках у полицейского, и уже одно это было знаменательно. Но ведь в жизни Все знаменательно, только никто из нас не замечает этого. Мы не привыкли налету ловить и разгадывать (вещие сигналы и знаки, и даже избранный, творческий человек, кому «звездная книга ясна», лишь изредка, в особые минуты душевного просветления различает внутренний тайный (Смысл того, что происходит вблизи и у него самого под ногами. Да и возможно ли дышать в постоянном напряжении духовного внимания? Мы живем лишь проблесками постижения. В древние времена люди верили приметам и лучше нас угадывали подлинное значение (событий. Вера в приметы неотъемлемо входила в (сложную демонологию язычества. В сущности, то была не вера, но магическою, вполне позитивное, знание. Духи, окружавшие мага, общались с ним через приметы, говорили с ним на языке вещей. Ныне такой язык никому не внятен, и тайное может раскрываться нам только в свободе христианского мировосприятия. Но мы (страшимся истинной (свободы, •— нас 'сразила болезнь, ив всех болезней наихудшая: мы страдаем науковерием. Современный человек, по слову поэта, «вдался в »суету изысканий». Древний язык примет нам теперь недоступен, а новозаветного языка мы принять не захотели. Нами владеет пошлый картезианский скептицизм, низкая рассудочность, любовь к дешевой ясности. Знамений мы
С|м. Грани №49. — Ре д.



124 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРпросто не различаем и все знаменательное почитаем случайностью. Но Достоевский как художник, как творец ведал, что ни один волос с головы человека не падает (случайно и что всё, принимаемое нами за внешнее, есть живое отражение внутреннего.Прежде, чем подходить к творениям Достоевского, надо отказаться от плоских рассуждений Декарта, отучиться от них и вернуться к великому Паскалю. Сделать это нам, русским, все же легче, чем французам. Французская революция, иными словами система безбожия, удалась, породив самодовольного пореволюционного буржуа, а наша революция провалилась, поравняв всех одинаково в пустоте, нищете и несчастье. В /скорби и немощи познаются высшие реальности, как познавал их Достоевский. В его судьбе, в преодолении им духовного (бунта искупительной каторгой, должны мы искать преображения. Достоевский (своим художеством, своим искусством мышления заново обнаружил для нас взаимную зависимость друг от друга людей и вещей. Он показал нам, что в запредельной своей глубине мир по-прежнему целен, нераздробим и неделим, что вое во вселенной взаимюолроницаемо, что разъединения, расщепления призрачны и возникают в нас как кошмар от греха. Не мир распадается, а человеческий ум, отвернувшись от жизни сердца, заблуждается, превращая для себя цельную, Богом благословенную глыбу бытия в рассыпающуюся дробь. Для того, чтобы снова открылось нам прорицающее сердце природы и могли бы сердца человеческие, как встарь, вступить в духовное взаимообщение, надо соборно отказаться от дурной отвлеченности, от бесплодных, якобы научных, теорий, прильнуть душою к живым существам и вещам и возродить давнюю связь с родными пенатами. В’ общении с ними, духами, населяющими отчий дом, проходит наше детство и укрепляется самостоянье человека. Надо во многом возвратиться к детским восприятиям жизни. Тогда откроются нам потаенные ходы бытия и обнаружатся дотоле скрытые неразрывные сращения между собой всех явлений и вещей, всего живущего. Тогда мы увидим, наконец, что каждый шаг, каждое движение и положение возникают в жизни, порождая друг друга изнутри. Достоевский всё это знал и видел, и воспринимать его творения значит приобщаться к непрерывному религиозному процессу существования, исключающему какую бы то ни было случайность. Читать Достоевского I— не шутки шутить, но самого себя до глубины корней переделывать, возвращаясь вместе с ним к средневековому мирочувствию и устремляясь в будущее душою души — духом, свободным от рассудочной скверны.



СВЕТ В НОЧИ 125Фонарик в руках полицейского указывал Раскольникову на единственную тропу, по которой должен был следовать теперь убийца в поисках выхода из душе!вного мрака, наглухо отъединившего его от солнца живых. Тут опять необходимо вспомнить слова Раскольникова, сказанные им впоследствии Соне и уже приведенные мною однажды. Он обещает сказать ей, кто убил Лизавету, и на вопрос Сони «— Да разве вы знаете, кто убил?», •— отвечает: — «Знаю и скажу... Тебе, одной тебе. ...Я тебя давно выбрал, чтоб это сказать тебе, еще тогда, когда отец про тебя говорил, и когда Лизавета была жива, я это подумал». (Подчеркнуто здесь и ниже мною. — Г. М.).В минуты духовного напряжения нашему /сознанию открывается то, что мы заблаговременно только предчувствуем. Но ведь предчувствие есть знание сердца, предугадывающего события. Внимая исповеди Мармеладов а, сердцем ведал Раскольников, что неминуемо встретится с Соней. Более того, сердце его уже знало ,тогда, что он убьет Лизавету, хоть он никогда и не помышлял об этом, да и не мог помышлять. Во ваерешающем разговоре с Соней предварительное знание сердца принимает Раскольников за сознание. По утверждению Достоевского, «можно многое знать бессознательно». Иными (словами, человек всей натурой, всем нутром ведает о том, что уже совершилось в глубинах его души и готово по(ступить наружу, осуществиться вовне. Когда решается судьба человека, стираются в нем грани между предчувствием и Сознанием, он сам перед собою (Предстает целиком, как бы вне времени, олицетворяя поистине всем своим существом не рассудочное, но подлинное о себе знание.На следующий день, после «пробы» и беседы с Мармеладовым в распивочной, Раскольников повстречал Лизавету на Сенной площади. «Когда Раскольников, — пишет Достоевский, <— вдруг увидел ее, какое-то странное ощущение, похожее на глубочайшее изумление, охватило его, хотя во встрече этой не было ничего изумительного». Вот именно это «какое-то странное» ощущение и было вестью, исходящей от сердца, уже «знавшего бессознательно», что он убьет Лизавету. Но рассудок молчал и ничего не понимал. Оттого и возникает в Раскольникове глубочайшее изумление перед самой казалось бы обычной встречей, о роковом значении которой /сердцу ведомо всё, а рассудку ничего. Рассудок в неведении своем изумляется, а сердце еще таит все созревшее и готовое поступить наружу •— воплотиться в мире явлений. Вещие сновидения, предсказывающие то, что потом происходит наяву, возможны только потому, что внутренние свершения опережают 



126 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРявленные события. Сердцу человека открывается иногда в юнр- видении подлинная реальность еще до того1, как успеет она отразиться в земной трехмерной действительности. Достоевский хорошо это знал, и сны в его творениях преисполнены реального значения. Он зорко следил за ежедневной печатью, ловя в немудреных газетных заметках потаенный смысл происшествий. Биение мирового пульса яснее всего различал Достоевский в злобо- дневности. Поэтому позволю себе сейчас и я привести, в подтверждение моей мысли, пример, взятый мною из вчерашней французской газеты. Думается, это нисколько не нарушит стиля и ритма, присущих автору «Преступления и наказания».Мелкий почтовый служащий, по имени Амедей Леру, человек пожилой, совершенно не пьющий, весьма положительный и всеми уважаемый за неизменную сдержанность и молчаливость, рассказал, смеясь, своим сослуживцам (содержание странного сна, только что до того приснившегося ему ночью. «Мне снилось,«— говорил Леру, ।— что меня убиди. Я шел по улице и внезапно кто-то стал (стрелять в меня из ручного пулемета. Я упал на мостовую, но тотчас поднялся на ноги /с удивительной, никогда до того не испытанной мною легкостью и отряхнул с себя пыль. Я был невредим. Странно это, не правда ли?»Через три недели после этого рассказа Леру действительно убили (на улице из пулемета алжирские террористы, по ошибке приняв его, за другого. «На этот раз, — наивно добавляет от себя газетный хроникер, — Леру уже не встал с мостовой, как ни в чем не бывало, а действительно был убит». Да, тело Леру лежало на мостовой, но дух, но бессмертное ^сердце убитого испытывали теперь удивительную легкость в движениях, предугаданную им во сне.Могла ли бы присниться Леру собственная судьба, если не была она подготовлена заранее им самим в недрах его души к осуществлению в трехмерной действительности. Нельзя не испытать некоторой печали при мысли о том, что никто в ежедневной столичной .сутголке не обратил, понвидимому, внимания на непостижимую трагическую судьбу одинокого, никому не нужного мелкого почтового служащего. А Достоевский несомненно сосредоточил бы все свои творческие (Силы на такой, как принято говорить, |СЛучайности. Он нашел бы в ней в.еликую опору для всего своего миропостижения. И вот, в память творца «Преступления и наказания», я делаю то, что сделал бы он ।— отмечаю бездонное значение простого уличного происшествия. Ведь тайна творчества, быть может, очень проста; существа, подобные Достоевскому, идя 



СВЕТ В НОЧИ 127по улице, видят и подбирают себе и другим на потребу то, что люди не замечают или принимают за сюр и на ходу отталкивают ногами. Так, же точно не замечал и не понимал Раакольников важного для него значения огонька, призывавшего его в нюни. Мир, по Достоевскому, в глубине своей нерушимо целен. Зло гнездится на поверхности человеческой души и лишь в редчайших случаях поражает ее средоточие. Тогда окзтается человеку единственное прибежище: чудо.Прежде чем увидеть в толпе огонек фонаря, Раскольников почувствовал на мгновение свое совершенное ничтожество, отчаяние от покинутости на (самого себя, мерзость душевного запустения. Он испытал на себе жалкую человеческую беспомощность, чтобы тотчас же вслед за тем непознанно ощутить «меру вышних сил», идущих к нему на помощь.*Раскольников протеснился через толпу, кричащую и ахающую. «На земле лежал только что раздавленный лошадьми человек, без чувств, по^видимому, очень худо одетый, но в «благородном» платье, весь в крови. С лица, с головы текла кровь; лицо было всё избито, ободрано, исковеркано». Кучер, причитая, оправдывался. Свидетельские отзывы из толпы подтверждали его правоту: шел (пьяный человек и по собственной вине попал под лошадей. Раскольников нагнулся над лежащим. Вдруг фонарик ярко осветил лицо несчастного: он узнал его — это был Мармеладов.Странное дело! Только что до того опустошенный собственным тяжким преступлением убийца мгновенно ожил и захлопог- тал. Забыв о себе, он устремился навстречу людям, как будто возможность (спасения таилась для него в изувеченном лошадиными копытами окровавленном теле Мармеладова. По настоянию Раскольникова, обещавшего заплатить за пруды и даже успевшего сунуть в руку кому надо, решили перенести бесчувственное тело Мармеладова в его квартиру, находившуюся совсем близко, шагах в тридцати. «Раскольников шел сзади, осторожно поддерживал голову и показывал дорогу». Так поступал человек еще совсем, совсем недавно размозживший обухом топора голову старухе и разрубивший острием лицо и череп Лизавете, глядевшей на него с неизъя|снймым ужасом в кротких глазах. Как совместить все это? А вот жизнь и душа человеческая совмещают, и никакой меркой не измерить их бездонности. Можно только еще и еще раз повторить: это так, потому что это так. Через земную жизнь и наши души проходят божественные и инфернальные токи, длится



128 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРборьба светлых воинств с бесовскими лепиоиами и, по слову поэта, каждый из нас «связь миров повсюду сущих», точка пересечения всех вселенских сил, между собою сочетающихся или враждующих. «Раскольников был в удивительном волнении», >— добавляет Достоевский, не объясняя, откуда оно могло возникнуть и лишь подчеркивая его непостижимость.।— «Сюда, сюда! На лестницу надо всверх головой вносить; оборачивайте... вот так! Я заплачг/, я поблагодарю, •— бормотал он» (Раскольников. — Г. М.). Невидимая рука вела его снова в семейные недра Мармеладов,а. Только теперь он не вел под руку пьяного хозяина этих недр, а помогал нести его еще живое, окровавленное тело. Кровавые пятна снова обагрили Раскольникова, но уже совсем при друрих, провиденциальных обстоятельствах. Кровь Мармеладова благодатно отмечала убийцу, предуготовляла его к встрече с единородной дочерью умирающего и вела к Евангелию, подаренному когда-то Соне 1е|е крестовой сестрой, Лизаветой. Благодатный круг замыкался наперекор золотому колечку с тремя красными камешками, полученному Раскольниковым от Дуни, и связавшему его с ростовщицей, а потом, через Дуню ж:е, с Свидригайловым. Теперь Раскольников был весь в крови своих ближних и сам это видел и чувствовал. Когда, позднее, «он быстро вышел из комнаты, по1скорей протесняясь через толпу на лестницу», то «в толпе вдруг столкнулся с Никодимом Фомичом (полицейским надзирателем. •— Г. М.), узнавшим о несчастии и пожелавшим распорядиться лично...।— А как вы, однако ж, кровью замочились, — заметил Никодим Фомич, разглядев при свете фонаря несколько свежих пятен на жилете Раскольникова.— Да, замочился... я весь в крови! •— проговорил с каким-то особенным видом Раскольников, затем улыбнулся, кивнул головой и пошел вниз по лестнице». Кто-то невидимый, как нарочно, устраивал его встречи с полицией. Закон и право упорно (напоминали о (себе. Но когда Раскольников входил, возглавляя страшное шествие, в проходную комнату Мармеладовых, он н е замечал кровавых пятен на ;своей одежде, он стремился всем сердцем к умирающему человеку, к своему ближнему, забрасывая в собственную душу, .сам того не сознавая, некое спасительное семя.«Катерина Ивановна, как и всегда, чуть только выпадала свободная минута, тотчас же принималась ходить взад и вперед по своей маленькой комнате, от окна до печки и обратно, плотно скрестив руки на груди, говоря сама с собой и кашляя». Она мечтала и жила мечтою, своевольно разукрашивая свое далекое про



СВЕТ В НОЧИ 129шлое, в ее воображении встававшее райским ведением. «В последнее время, — замечает Достоевский, <— она стала всё чаще и боль
ше разговаривать со своей старшею девочкой, десятилетней Поленькой, которая, хотя и многого еще не понимала, но зато очень хорошо поняла, что (нужна матери, и потому всегда следила за ней своими большими умными глазками и всеми силами хитрила, чтобы представиться всё понимающею».Никто не умел подойти так близко к детской душе и так глубоко в нее проникнуть, как опаленный инфернальным огнем Достоевский. Чехов, например, очень любил детей, говорил о них с ласковым юмором взрослого, чрезмерно, быть может, трезвого человека и лишь /слегка, словно кончиками пальцев, касался их мира. А Достоевскому детская душа открывалась полностью потому, что как художнику ему дано было приникать к первоистокам бытия, уходить в перрожизнь, а за нею в иножизнь. Там, в запредельной глубине, сиял для него Христос и улыбались дети. Вот и Катерина Ивановна, измученная судьбою, духовно ничуть не старше Поленьки, оттого и могла беседовать с десятилетней дочерью, как с равной себе по уму и по опыту. Но нельзя говорить своими словами о том, что высказано Достоевским словами единственными, незаменимыми. Он один в состоянии не только воспроизвести своим искусством страшные лики нищеты и несчастья, но еще и раскрыть тайное значение свершающегося, показать, что в конце всех концов нет древнего рока, побежденного Голгофой, а есть один суд Божий и мистериальнюе нарастание неотвратимых 'событий, порожденных нами самими и обрушенных нами же на себя и близких.«Катерина Ивановна как будто еще больше похудела в эту неделю, и красные пятна на щеках ее горели еще ярче, чем прежде... ।— Что это? — вскрикнула она, взглянув дга толпу в сенях и на людей, протеснившихся с какою-то ношей в ее комнату. <— Что это? Что это несут? Господи!..— На диван! кладите прямо на диван, вот сюда головой, 1— наказывал Раскольников.।— Раздавили на улице! пьяного! — крикнул кто-то из сеней».Поражает у Достоевского это, всегда внезапное, вторжение в действительность чьих-то безвестных голосов, точно кто-то чужой всему происходящее вокруг напоминает о себе, бесстрастно отмечая неукоснительный ход жизни.Раскольников был поглощен заботами об умирающем и о Катерине Ивановне.«— Ради Бога, успокойтесь, не пугайтесь! — говорил он ско



130 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРроговоркой; — он переходил улицу, его раздавила коляска, не беспокойтесь, он очнется, я велел сюда нести... я у вас был, помните... Он очнется, я заплачу».Что-то живое слышалась в этих поспешных, отрывистых словах. Злостного одиночества в гробной каморке как не бывало. Падший Адам собирал свои растерянные частицы, приобщаясь к соборной жизни.«— Добился! ।— отчаянно вскрикнула Катерина Ивановна и бросилась к мужу.Раскольников скоро заметил, что эта женщина не из тех, которые тотчас же падают в обмороки». Забывши себя, она вся ушла в заботы о раненом. По|слали за доктором. Поленька, по распоряжению матери, побежала за Соней.«Меж тем комната наполнилась так, что яблоку упасть было негде». Сбежались чуть ли не все жильцы Амалии Людвиговны— взбалмошной немки' — мещанки. Прослышав о несчастии, она явилась сама наводить порядок, требовать у Катерины Ивановны, чтобы раненого увезли с глаз долой. «Ваш муж пьян лошадь иетоптадъ. В больниц его! Я хозяйка!» Загорался скандал. Но умирающий очнулся, и Катерина Ивановна бросилась к нему.Жизнь несчастного Мармеладова вся целиком протекала у всех на виду. Было в нем что-то льнущее к людям, никогда не порывавшее с соборностью и круговою порукой греха. Этот пропойный пьяница, с совестью, изъязвленной неисправимым пороком, терзаемый собственной немощью, веровал во Христа. И Небо, в ответ на -смирение, милосердно готовило его еще здесь, на земле, к грядущему Страшному Суду, раскрывало перед ним ужасные наглядные последствия его порочного (существования и, тем самым, заранее смягчало для него муку последнего позорного изобличения, всех нас ожидающего за гробом. Но в чем уличать существ, подобных Мармеладову, когда о них и без того уже все и всем известно? В часы кончины достаточно провести перед ними по их вине искаженные, жалкие лики родных. Мармеладов пришел в себя. «Катерина Ивановна смотрела на него грустным, но строгим взглядом, а из глаз ее текли слезы... Мармеладов узнал ее. — Священника! -— проговорил он хриплым голосом... Скоро глаза его остановились на маленькой Лидочке (его любимице), дрожавшей в углу, как в .припадке, и смотревшей на него своими удивленными, детски-при|стальными глазами.— А... а... — указывал он на нее с беспокойством. Ему что-то хотелось сказать.— Чего еще? — крикнула Катерина Ивановна.



СВЕТ В НОЧИ 131•— Босенькая! босенькая! — бормотал он, полоумным взглядом указывая на босые ножки девочки.— Молчичини! — раздражительно крикнула Катерина Ивановна, «— сам знаешь почему босенькая!»Вошел доктор. Но помочь он уже ничем не мог — умирающий был при последнем издыхании. «В это время послышались еще шаги, толпа в сенях раздвинулась, и на пороге появился священник с запасными дарами, седой старичок». Исповедь длилась недолго... «Умирающий вряд ли хорошо понимал что-нибудь». Но отходил он, как и жил, на людях, при (скопившемся народе, соборная душа которого столь дорога Достоевскому. Умирая, испытал, хотя бы на миг, Мармеладов светлую правду народной поговорки: «На людях и смерть красна». А люди снова напирали отовсюду, «двери из внутренних комнат стали опять отворяться любопытными. В сенях же всё плотнее и плотнее стеснялись зрители, жильцы со всей лестницы...» К этому Достоевский много значительно добавляет: «Один только огарок освещал всю сцену».Да, кругом и внутри нас мрак нашей неправедности, но тусклый огонек все же горит, освещает темную утробу человеческого жилища, и теплится в сердцах надежда на конечное спасение. Однако напрасно было бы искать у Достоевского утешающих сенти- ментов. В народе живет святая тяга к соборности, к духовному воссоединению, но тот же народ •— злой коллектив, механическое сцепление отдельных, то скрытно, то явно между собой враждующих индивидуумов. И Достоевский спешит неприглядной истиной огорошить Шиллера, разделаться с розовыми идиллиями. Пусть себе утешаются какие-нибудь Л ебезятниковы социалистическими бреднями и «верой» в общественность, — для Достоевского, для автора романов-трагедий, человеку без Бога ломаный грош цена. Люди, поскольку они поддаются коллективным инстинктам, теряют образ Божий и, в лучшем случае, превращаются в злых животных. Как бы мимоходом бросает Достоевский беспощадное замечание: «жильцы, один за другим, протеснились обратно к двери с тем странным внутренним чувством довольства, которое всегда замечается даже в самых близких людях при внезапном несчастии с их ближними и от которого не избавлен ни один человек без исключения, несмотря даже на самое искреннее чувство сожаления и участия». Но автор «Преступления и наказания» любит людей и любовно прозревает в них всеюправдывающее начало: глубоко затаенное в душевной бездонности первичное неизбывное страдание, пючти никогда ясно не »сознаваемое, страдание бытия, боль, испуг, присущие всему живому. Это страдание, разуму 



132 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРне подлежащее, с нами рождающееся, не что иное, как предвкушение Голгофы, Христос внутри нас, наше Оправдание. Надо не только не страшиться мыслить, надо еще доводить свою мысль до конца, творчески воплощать ее, как это делает художник мышления. Тогда не абстрактная, не мертвая, но живая мысль сольется с существованием, бытийотвенно отразит его в себе и обелит человека. Все же, откуда берется в людях это довольство при виде чужой беды? Частично его можно объяснить чисто животным торжеством: несчастье произошло не со мною — с другим. Но Достоевский далек от простодушия, и такой зоологический ответ на вопрос не удовлетворил бы его. Нет, он знает, что не только Христос, но и бес внутри нас. Зло в человеке такая же точно норма, как и добро, и никакое клиническое безумие не слагает с нас ответственности. Напротив того, сумасшествие есть одержимость, победа зла, состоявшегося по вине самого человека. Чем больше мы грешим, тем ближе подходим к одержимости, тем сильнее подпадаем под власть беса, крепко засевшего в нас. Но огарок, ниспосланный Богом, все еще светит, и 1навсщречу ему надо затеплить лампаду в красном углу.Вернулась бегавшая за Соней Поленька. Вслед за нею «Из толпы, неслышно и робко, протеснилась девушка, и странно было ее внезапное появление в этой комнате, среди нищеты, лохмотьев, смерти и отчаяния». Я уже говорил, что -словом странно Достоевский обозначает в человеке нечто не только необычное, но непременно духовное или зло духовное. Появление Сони в нищенской комнате умирающего Мармеладова походило на видение. Она, с тех пор как «пошла по желтому билету», жила отдельно от семьи. «Она была тоже в лохмотьях; наряд ее был грошовый, ню разукрашенный по-уличному, под вкус и правила, сложившиеся в своем особом мире, с ярко и позорно выдающеюся целью». Цветное платье с длиннейшим и смешным хвостом, необъятный кринолин, а из-под соломенной круглой шляпки, с ярким, огненного цвета пером, тоже смешной, выглядывало худое, бледное личико, с раскрытым ртом и с неподвижными от ужаса глазами.Священник обратился к Катерине Ивановне со словами утешения: «Бог милостив; надейтесь на помощь Всевышнего», но она перебила его: «— Э-эх! Милостив, да не до нас!» Справедливость Бога Катерина Ивановна не постигала и не принимала. Но на слова священника, напоминавшего ей «Что умирающего простить бы надо», она ответила: «И то простила!» Когда Мармеладова июпове- дывали и причащали, она стояла на коленях и молилась. Кому же? Очевидно, Творцу несправедливому, но все же милостивому.



СВЕТ В НОЧИ 133Счеты Катерины Ивановны с Богом сложны и запутанны, людям в них не разобраться. Недаром в ответ на ее мятежные слова «священник поник головою и не (Сказал ничего». Ничего не говорит и Достоевский. Бунт, восстание на Небо в защиту угнетенных всегда готовы вспыхнуть в его душе. Но он молчит, он не знает. И чуется Достоевскому, что должны мы смириться, и вину за свершающееся в мире зло каждый из нас должен взять на себя.«Мармеладов был в последней агонии; он не отводил своих глаз от лица Катерины Ивановны, склонившейся снова над ним. Ему всё хотелось что-то ей сказать; ...но Катерина Ивановна, понявшая, что он хочет просить у нее прощения, тотчас же повелительно крикнула на него. — Молчинини! Не надо!., знаю, что хочешь (Сказать!.. <— И больной умолк; но в ту же минуту блуждающий взгляд его упал на дверь, и он увидал Соню...»Не случайно назвал Достоевский появление Сони странным. Она предстала перед умирающим как некое, для него одного, потустороннее видение. Этого автор не выделяет, не подчеркивает и лишь говорит от себя: «До сих пор он не замечал ее: она стояла в углу и в тени». Слова простые, оброненные мимоходом, но после них внимательный читатель ощущает на мгновение нечто особенною в появлении Сони. В старинных романах нередко говорилось о привидениях, стоящих именно «в углу и в тени».«— Кто это? кто это? —проговорил он вдруг хриплым задыхающимся голосом, весь в тревоге, с ужасом указывая глазами на дверь, где стояла дочь, и усиливаясь приподняться».Мармеладов никогда до того не видел Сони в скоморошевском костюме уличной проститутки. Он не узнал дочери, и в этом карикатурно нелепом маскараде почудилось ему что-то жуткое. Перед ним еще при жизни вставало видению Страшного Суда. «Он дико и неподвижно смотрел некоторое время на дочь, как бы не узнавая ее... Вдруг он узнал ее, приниженную, убитую, расфранченную и стыдящуюся, смиренно ожидающую своей очереди проститься с умирающим отцом. Бесконечное страдание изобразилось в лице его.— Соня! дочь! прости! — крикнул он и хотел было протянуть к ней руку, но, потеряв опору, сорвался и грохнулся с дивана прямо лицом наземь; бросились поднимать его, положили, но он уже отходил. Соня слабо вскрикнула, подбежала, обняла его и так и замерла в этом объятии. Он умер у нее в руках».Тут, в предельном напряжении свершающегося, раскрывается, как всегда в такие минуты у Доюгоевойого, внутреннее мисте- риалъное значение каждого сказанного слова, каждого движения, 



134 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРповорота и положения, и обнаруживается, что. жизнь человека и всего мира — грозный и страшный религиозный процесс, решающий нашу судьбу. Нездешняя власть столкнула Мармеладова с дивана. Но то была не злая власть, а всего лишь карающая: суровый ангел сбросил умирающего наземь, показывая ему, что нет у тяжко согрешившего человеческого существа ни собственной воли, ни сил. Мармеладова подняли и снова положили на диван. Помогал поднимать его, конечно, и Раскольников, приобщаясь этим, ходя бы на единый миг, к соборной воле людей, любящих (своего ближнего. Поступая так, убийца, пусть на мгновение, побеждал в себе духа глухого и немого, до того дважды — до убийства и после убийства 1— срывавшего его ,с дивана.Умер Мармеладов в объятиях у Сони. Она была ему дочерью по плоти, но теперь обнимала его, провожая в вечность как духовная мать и как мать земля, простившая своего блудного сына. Есть ли еще в мировом искусстве символ, подобный этому!Я только что сказал, что в|ся эта сцена, нет, все это животрепещущее действо вершится в предельном напряжении. Но вот, немедленно вслед за тем, и не отрываясь от беспощадной действительности, сумел вдохнуть Достоевский в земные лики нечто запредельное и беспредельное.Раскольников несомненно заметил выглядывавшее из-под (соломенной шляпки личико, такое !еще девственное, нетронутое пороками. О том, что почувствовал он, вглядываясь в неподвижные от ужаса Сонины глаза, мы не знаем. В:зволнованный, подошел он к Катерине Ивановне и прерывающимся голосом просил ее принять от него посильную помощь. Он дал ей все, что имел, все деньги, присланные ему матерью, оставшиеся после покупки платья, и быстро вышел -из комнаты. На лестнице повстречал он Никодима Фомича, заметившего при свете фонаря свежие пятна крови на его жилете. Теперь кровь, вторично обагрившая, но на этот раз благодатно освятившая недавнего убийцу, вела его к небывалому, к чудесному. Раскольников пошел вниз по лестнице.«Он сходил тихо, не торопясь, весь в лихорадке, и не сознавая того, полный одного, нового, необъятного ощущения вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни. Это ощущение могло походить на ощущение приговоренного к смертной казни, которому вдруг и неожиданно объявляют прощение. На половине лестницы нагнал его возвращавшийся домой /священник; Раскольников молча пропустил его -вперед, разменявшись с ним безмолвным поклоном. Но уже сходя последние ступени, он услышал -вдруг поспеш



СВЕТ В НОЧИ 135ные шаги за собою. Кто-то догонял его. Это была Поленька; она бежала за ним и звала его: «— Послушайте! Послушайте!»Удивительно здесь сравнение того, что ощущал Раскольников, с ощущением, испытанным некогда самим Достоевским, приговоренным к смертной казни и внезапно узнавшим, что он прощен. Не (случайно упоминается здесь и священник, догнавший и обогнавший Раскольникова на лестнице. Так же точно догонял на плацу другой священник только что помилованных политических преступников, уводимых ^стражей прочь от смертного столба. Уж наверное в тот памятный день поклонился Достоевский обогнавшему его, облеченному в сан представителю церкви. Какой прилив торжествующих жизненных сил почувствовал тогда подпольный заговорщик, пропагандист кровавой революции, требовавший в разговорах с Ап. .Майковым и другими не менее ста тысяч голов! Ведь важно тут не то, что Достоевский фактически никого не убил, а то, что он, подобно Раскольникову, по совести разрешал себе проповедь убийства. Всего же важнее, всего насущнее заметить, что хоть и не бежала по плацу Поленька вслед за уводимым Достоевским, хоть и не звала она его, но ангел-хранитель неслышно и невидимо сопровождал помилованного преступника. Этот ангел, в ту минуту учуянный (Сердцем Достоевского, теперь в лице Поленьки догонял Раскольникова.Стоит повернуться лицом к свету, к людям, к их страданиям и радостям, как тотчас спадает, даже с самого закоренелого злодея, невыносимая тяжесть греха, и хлынувший в открытую душу поток жизненных сил затопляет рассудок. В эти бездумные, ликующие мгновения человек всем существом своим живет •— и только! Однако жить значит действовать, значит снова и снова решать, с кем быть — с Богом или с дьяволом. Но это потом, может быть, через минуту, а сейчас — ликовать и дышать!На зов Пол1еньки Раскольников повернулся к ней. «Та сбежала последнюю лестницу и остановилась вплоть перед ним, ступенькой выше его. Тусклый свет проходил со двора. Раскольников разглядел худенькое, но милое личико девочки, улыбавшейся ему и весело, по-детски, на него смотревшее. Она прибежала с поручением, которое видимо ей самой очень нравилось.•— Послушайте, как вас зовут?., а еще: где вы живете? •— спросила она торопясь, задыхающимся голоском».Ее прислала «сестрица Соня» и Катерина Ивановна. Раскольников безошибочно знал, сердцем знал, что прибежала к нему Поленька с поручением от Сони. Почему знал? Да потому, что в такие редчайшие минуты человек сам себе равен и многое о себе и 



136 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРдругих открывается ему. «Он положил ей обе руки на плечи и с каким-то счастьем глядел на нее».Откуда же зародилось в нем счастье? При тусклом /свете, доходившем со двора, .сияло перед ним улыбкой невинное детское личико, и было в этом что-то ангельское, нездешнее. Небесное сияние и тусклый свет земли! Но и он нам дорог во мраке греха, он судит нам свет неодолимый.«'— Любите вы сестрицу Соню?— Я ее больше всех люблю! — с какой-то особенною твердо- стию проговорила Поленька, и улыбка ее стала вдруг серьезнее.•— А меня любить будете?Вместо ответа, он увидел приближающееся к нему личико девочки и пухленькие губки, наивно протянувшиеся поцеловать его. Вдруг тоненькие, как спички, руки ее обхватили его крепко-крепко, голова склонилась к его плечу, и девочка тихо заплакала, прижимаясь лицом к нему всё крепче и крепче.— Папочку жалко! — проговорила она через минуту, поднимая свое заплаканное личико и вытирая руками слезы...— ...Поденка, меня зовут Родион; помолитесь когда-нибудь и обо мне: «и раба Родиона» — больше ничего.।— Всю мою будущую жизнь буду об вас молиться, ■— горячо проговорила девочка и вдруг опять засмеялась, бросилась к нему и крепко опять обняла его».Почему засмеялась Поленька тотчас после того, как заплакала? Обычно, такой детский смех принято называть беспричинным, да и на самом деле, ни под какие земные причинности его не подведешь. Он выше их, в нем отзвук утраченного рая. Нет, неверно было бы утверждать, что Раскольникову закрыты все пути к раскаянию. Искра Божья теплится в нем неугасимо. Он молится и просит ангела-хранителя, ниспосланного к нему с Неба, молиться за него. Так же в молодости молился сам Достоевский, разрешавший тогда и себе и другим — пусть всего лишь теоретически .— пролитие крови по совести. Но вот мы знаем, что он воскрес на каторге к новой жизни. Разумихин, упрекавший Раскольникова, мог бы с не меньшим основанием обратиться с тем же упреком к молодому Достоевскому, еще не прошедшему через катастрофу всех своих преступных понятий и «убеждений». «Ведь это разрешение крови по совести», — говорит Разумихин, обращаясь к Раскольникову, •— «это... это, по-моему, страшнее, чем официальное разрешение кровь проливать, законное...— ...Совершенно справедливо, — страшнее-с, — отозвался Порфирий». На слова простосердечного Разумихина откликается 



СВЕТ В НОЧИ 137устами судебного следователя, -верующего в Бога Порфирия Петровича, не только право, установленное людьми на земле, но и Право Небесное. Именно в том, что страшнее всего, был повинен Достоевский ничуть не менее Раскольникова. Достоевский преобразился, может преобразиться и Раскольников. Совсем иное Петр Верховенский. Он не только оправдывает пролитие крови, но творит еще зло ради зла. Такое /существо раскаяться не может. Это изверг, большевик, солома, подлежащая сожжению.
*Уходя, Раскольников дал свой адрес Поленьке. «Девочка ушла в совершенном от него восторге. Был час одиннадцатый, когда он вьшгел на улицу. Через пять минут он -стоял на мосту, ровно на 

том самом месте, с которого давеча бросилась женщина».Что опять привело его сюда? Здесь отделялась от него замученная, скорбная совесть, здесь, еще так недавно, судьба его как бы сливалась <с судьбою впавшей в отчаяние, покушавшейся на самоубийство женщины. Стоя тогда на этом мосту, он /смопрел на отблеск заката. То его собственное сердце, Богом созданное, уходило от него в вечную обитель сердец. Бросившаяся с моста в грязную воду канала бедная Афросиньюшка своим жалким наглядным примером спасла Раскольникова от самоубийства. Эта женщина, олицетворявшая собою истерзанную совесть преступника, не утонула. Она была спасена 1<зоборным усилием, любовной волей людей. Все это показывало Раскольникову путь к спасению в общении с ближними. Но его духовные силы были уже на грани погасания. Спасти его могло только чудо -— вмешательство светлой »сверхъестественной воли. Она-то и привела его к умирающему, раздавленному пороком и возвеличенному смирением Марме- ладову, к праведно бунтующей Катерине Ивановне, к ангелу — Поленьке, к падшей в жертвенном смирении Соне. Пути к спасению милосердно предуказывались Раскольникову свыше. Ведь если собрать и слить воедино всё духовно творившееся в семье Мармеладовых, то увидишь, что именно этого был лишен замкнувшийся в себе Раскольнико/в. Единый, заранее оправданный перед Богом дух Мармеладовых стучался теперь в душу убийцы, преданного злостному бунту.Был час одиннадцатый, когда Раскольников вышел от Мармеладовых на улицу, отмечает, как бы между прочим, Достоевский. Но ничего «между прочего» в «Преступлении и наказании» не имеется и, упоминая о часе одиннадцатом, автор не забывал 



138 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРЕвангельских слов о том, что «Царство Небесное подобно хозяину дома, который вышел рано поутру нанять работников в виноградник (свой». Выходил он нанимать работников в третьем, и в шестом, и в девятом часу и, наконец, вышел в одиннадцатом. А вечером, при расплате, вое работники одинаково получили по динарию. Управляющий, по распоряжению хозяина, заплатил веем поровну, начав с пришедших в одиннадцатом часу. И последние стали первыми во исполнение непонятной человеческому рассудку высшей справедливости.Шел час одиннадцатый, и не утренний, а ночной, но Раскольникову всё еще было не поздно сбросить с себя наваждение. Внутренняя воля Раскольникова, принявшая — пусть на мгновение •— благодать, исходившую от Поленьки, снова привела его к тому месту, где грозила ему гибель. Там, где люди спасли Афроюиньюшку, обрекался он искать и найти для себя спасение и стать из последнего первым. Кто по (собственному (соизволению сознательно падает, тот должен сам научиться вставать. Но как встать, лишившись духовной ювободы? Раскольников был не один, к нему крепко прирос некто другой, овладевший его помыслами. Этот некто торопился перевести в свое русло /силу, только что чудесно дарованную ангелом отпавшему от Бога и людей идейному убийце. Злая потусторонняя воля тотчас передалась Раскольникову, что- то в/иезапно как бы перевернуло его. «Довольно!», — произнес он решительно и торжественно, — «прочь миражи, прочь напускные страхи, прочь привидения!.. Есть жизнь! Разве я сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь вместе со старою старухой! Царство ей небесное и, — довольно, матушка, пора на покой! Царство рассудка и света теперь и... воли, и силы... и посмотрим теперь! померяемся теперь!» ■— прибавил он заносчиво, как бы обращаясь к какой-то темной силе и вызывая ее. «А ведь я уже соглашался жить на аршине пространства!».Здесь, что ни слово, то подмена и ложь, вплоть до упоминания о Царстве Небесном. Но кто из смертных не тешил себя в уединении подобными подменами, пытаясь обмануть свою совесть. И как знаменательно звучит в наши дни это упоминание о «царстве рассудка и света» 1— источнике всех бед и крови, (проливаемой самозванными властителями на благо человечеству. Самая же замечательная из всех подмен, совершенных Раскольниковым, это его вызывающее обращение к Богу как к темной силе. Идейный убийца (снова собирался богоборствовать, паразитарно опираясь на Поленьку — посредницу вышних велений. А об убитой Лизавете, Сониной крестовой сестре, Раскольников как бы совсем 



СВЕТ В НОЧИ 139позабыл: помнить ее значило бы для него сокрушаться и каяться. Зато, обращая Божии рай в карикатуру, он кощунственно выражает пожелание Царства Небесного злой старухе, им же самим умерщвленной. Нет, не только «папочку» оплакивала Поленька, когда так доверчиво обнимала Раскольникова!«...(сила, сила нужна: без (силы ничего не возьмешь; а силу надо добывать силой же, вот этого-то они и не знают», — прибавил он гордо и (самоуверенно и пошел, е(два переводя ноги, с моста. Гордость и самоуверенность нарастали в нем каждую минуту; уже в /следующую минуту это становился не тот человек, что был в предыдущую. Что же, однако, случилось такого особенного, что так перев/ернуло его? Да он и сам не знал; ему, как хватавшемуся за соломинку, вдруг показалось, что и ему «можно жить, что есть еще жизнь, что не умерла его жизнь вместе со старою старухой». Может быть, он слишком по/спешил заключением, но он об этом не думал».В (самом деле, не 'слишком ли потешно —ед ва переводя ноги — хвастаться (Силой самоуверенно и гордо? Какое нелепое сочетание надменной кичливости со /слабостью! В этом не только весь Раскольников, но и всякий человек, кроме, разве, истинно святых. Кто действительно отдает себе полный отчет в /своих побуждениях, и кто не хватался за соломинку, принимая ее за надежное бревно? Говоря о Раскольникове, Достоевский говорит о человеке и не о русском по преимуществу, как принято почему-то думать, но о человеке вообще. По воле автора «Преступления и наказания», Раскольников отличается предельной заостренностью чувств, дум и желаний. Он явно одержим. Но кто не одержим в той или иной степени? Исследуя самого себя, Достоевский умел доводить (свои мысли до завершения, и как творец, как художник никогда не кривил душою перед совестью. В собственной душевной глубине нашел он Раскольникова и вывел его из темноты на свет. Одним умением находить и видеть себя отличался от всех Достоевский. Но Раскольников действует в каждом из нас. Он, как и все, живет духовно за счет своих ближних, но далеко не как визе, пользуется своевольно и злостно флюидами, исходящими от других. Он сам не знал, что так внезапно его «перевернуло», когда снова с прежней силой ска/залась в нем одержимость, столь развеселившая его. «А раба-то Ро/циона попросил однако помянуть», — мелькнуло 'Вдруг в его голове, — «ну да это... на всякий случай!» — прибавил он, и сам тут же засмеялся над своею мальчишеской выходкой. Он был в превосходнейшем расположении духа».



140 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРЗло не имеет самостоятельного бытия, существуя паразитарно за счет добра. Чёрт воспользовался силой, полученной Раскольниковым от Поленьки, и (светлую радость обратил в черное ликование греха.Когда каких-нибудь три часа тому назад, выходя из «Хрустального Дворца», Раскольников повстречал всюду его искавшего Разумихина, он на слова приятеля, приглашавшего его к себе на вечеринку, ответил отказом и пошел прочь. — «Об заклад, что придешь! <— крикнул ему вдогонку Разумихин». И оказался прав. Теперь, несмотря на слабость во всем теле, Раскольникова снова потянуло к людям, к Разумихину. Уж очень ему хотелось, чтобы кто-нибудь увидел на лице его отпечаток одержанной им победы над совестью и «предрассудками». Он не понимал и не чувствовал, что совершённая им сейчас подмена небесной благодати торжеством гордыни и самоутверждения горше и страшнее его кровавого преступления. Пролив человеческую кровь, он стал Каином. Отрекаясь от чистых объятий детских, как спички, тоненьких рук, он предавал Христа и превращался в Иуду.Раскольников легко отыскал Разумихина, недавно переехавшего на новую квартиру: «в доме Починкова нового жильца уже знали, и дворник тотчас указал ему дорогу». У Разумихина шел пир порой. Гостей собралось человек пятнадцать, среди них находились: доктор Зосимов, секретарь полицейской конторы Заметов и судебный |следователь Порфирий Петрович — дальний родственник гостеприимного хозяина.Раскольников остановился в прихожей и послал служанку, хлопотавшую около самовара, за Разумихиным. «Тот прибежал в восторге. С первого взгляда заметно было, что он необыкновенно много выпил...— ...Слушай, — поспешил Раскольников, .— я пришел только сказать, что ты заклад выиграл и что, действительно, никто не знает, что с ним может случиться. Войти же я не могу: я так слаб, что сейчас упаду. И потому здравствуй и прощай! А завтра ко мне приходи...»Разумихин решил проводить приятеля, но предварительно вызвал к нему Зосимова. Заботливый врач, немедля, попотчевал своего пациента порошком.Провожая Раскольникова, изрядно подвыпивший Разумихин говорил лишнее. Из его болтовни выяснилось, между прочим, что Заметов, после памятного разговора с Раскольниковым в трактире, отказался от подозрений и раскаивается в них. — «А только как этот мальчишка теперь убит, так ты себе представить не мо



СВЕТ В НОЧИ 141жешь! «Мизинца, говорит, этого человека не стою!» Твоего, то- есть». Стыдно стало и Илье Петровичу, заподозрившему Раскольникова в убийстве. Из слов Разумихина выяснилось также, что Зосимов склонен считать Раскольникова если и не прямо сумасшедшим, то всё же не (Совсем нормальным. «Раскольников жадно слушал». Такое дальновидное состояние догадливых умов было для него весьма выгодным после того, как мысли о явке с повинной он окончательно отбросил. — «Слушай, Разумихин, 1— заговорил Раскольников, — я тебе хочу (сказать прямо: я сейчас у мертвого был, один чиновник умер... я там все мои деньги отдал... и, кроме того, меня целовало сейчас одно (существо, которое, если б я и убил когоннибудь, тоже бы... одним словом, я там видел еще одно (существо... с огненным пером... а, впрочем, я завираюсь, я очень слаб, поддержи меня... сейчас ведь и лестница...»Чего в этой прерывистой речи не договаривал Раскольников? Одно — несомненно: в нем укрепилась уверенность, сердцем ему подсказанная, что Поленька не перестала бы любить его своей детской любовью, если бы и узнала, что он — убийца. Всего же замечательнее здесь •— это неожиданное упоминание о (существе с огненным пером, о Соне. Ведь с нею он даже не успел познакомиться, стоя близ умирающего Марриеладова! Вот прямое под- 'Гверждение того, что, еще выслушивая в распивочной исповедь Мармеладова, уже действительно «знал бессознательно» Раскольников, на кого он будет опираться и к кому пойдет, когда надо будет «хоть к кому-нибудь да пойти». Отсюда, как неизбежное следствие, рождалось «бессознательное знание» Раскольникова о том, что он убьет Лизавету. Соня с Лизаветой мистически неразлучи- мы, они духовно отражают друг друга.«— Что с тобой? Что с тобой? — (спрашивал встревоженный Разумихин.— Голова немного кружится, только не в том дело, а в том, что мне так грустно, так грустно! точно женщине... право! Смочри, что это? смотри! смотри!— Что такое?— Разве не видишь?»Раскольников увидел (Свет в окне своей комнаты. Но еще за мгновение до того ему вдруг (стало грустно, точно женщине. До него дошло некое веяние, исходившее от существ, ^поджидя^птих его в комнате. И было в этом веянии что-то тоскующее и нежно женственное. Тотчас вслед за тем он увидел испугавший его свет. У него мелькнула мысль, что пришла полиция с обыском. Глубина души Раскольникова по-прежнему продолжала жить своей жиз



142 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРнью, непричастной греху, и всё воспринимать шестым чувством, а извращенный преступлением разум обманывал убийцу.Взобравшись на лестницу и подойдя к двери, они вдруг услышали в комнате голоса. «Раскольников первый взялся за дверь и отворил ее настежь, отворил и стал на пороге, как вкопанный.Мать и (сестра его сидели у него на диване и ждали уже полтора часа. Почему же он всего менее их ожидал и всего менее о 
них думал, несмотря на повторившееся даже сегодня известие, 
что они выезжают, едут, сейчас прибудут?»Лужин в тот же день утром сказал Раскольникову, что с часу на час ожидает приезда Пульхерии Александровны и Дуни. Но Раскольников об этом совершенно забыл. Почему?Надо быть особенно внимательным, когда Достоевский задает свое очередное «почему». Он часто многого не договаривает, боясь нарушить художественную ткань повествования и, одновременно, вызывая читателя на сотворчество. Раскольников забывал о сестре и матери и как бы совсем не помнил Лизаветы потому, что память о них, инстинктивно им заглушаемая, с невыносимой остротой пробудила бы в нем совесть. Его зараженное грехом сознание не »слушалось сердца Оттого полоюку (света, извещавшую его о прибытии сестры и матери, его заблуждающийся рассудок истолковал превратно.Пульхерия Александровна и Дуня успели обо (В(оем расспросить Настасью, стоявшую и теперь перед ними.«Радостный, восторженный крик встретил появление Раскольникова. Обе бросились к нему. Но он »стоял, как мертвый; невыносимое внезапное сознание ударило в него, как громом. Да и руки его не поднимались обнять их: не могли. Мать и сестра сжимали его в объятиях, целовали его, смеялись, плакали... Он ступил шаг, покачнулся и рухнулся на пол в обмороке».Наступил час Разумихина. Он « схватил больного в свои мощные руки, и тот мигом очутился на диване».С этого мгновения Разумихин раз навсегда вошел в семью Раскольниковых и крепко к ней прирос. Бог не покидал ни Дуни, ни Пульхерии Александровны, ни самого преступного Раскольникова. Благодатным посредником между ними и высшей волей становился «горячий, откровенный, простоватый, честный, сильный Разумихин».Ведь и Достоевскому хотелось подчас на комчнибудь остановиться и отдохнуть или хотя бы передохнуть. Но личность Разумихина — не каприз и не слабость автора, она входит неотъемлемой органической частью в мистериальный ход всего повествова



СВЕТ В НОЧИ 143ния. На вмешательстве Разумихиных в земную жизнь держится в мире всё, начиная с будочных и сапожных мастерских и кончая высшими государственными и научными учреждениями. Разумихины <— основа семьи и человеческого общества.Раскольников скоро пришел в себя. Разумихин схватил за руку Дуню и «пригнул ее посмотреть на то, что «вот уж он и очнулся». К этому, раскрывая свой замысел, Достоевский добавляет: «И мать и ^сестра смопрели на Разумихина как на Провидение...»Свет, Исходивший от Пульхерии Александровны и Дуни, ослепил Раскольникова. Но события снова втягивали его в свой круговорот, властно напоминая ему, что «жизнь и волненье — одно».
(Окончание следует)



Эммануил Райс

Сорокалетие русской поэзии о СССР
1920 — 1960

6С наступлением революции к вышеуказанным группам прибавилась четвертая, крестьянская, хотя некоторые ее представители выступали в печати еще с 1910 года. Ее составляли настоящие крестьяне, в которых жила подлинная русская допетровская традиция. Они своеобразно соединяли словесные достижения Ренессанса с русским народным мировоззрением. Они обладали от рождения тем, к чему футуристы стремились теоретически и искусственно. Но недостаток систематическоах) образования так и остался главной слабостью многих из них. Они считали себя глашатаями миру новых истин, тогда как им следовало начинать с серьезной работы над собой, часто грешили мистификацией, в которой некомпетентная публика обвиняла непонятных для нее футуристов.Тем не менее, после футуризма эта группа оказалась наиболее плодотворной в русской пореволюционной поэзии. Членов этой группы связывала общность миросозерцания (гораздо больше, чем теоретические принципы), любовь к природе, которую они ощущали непосредственнее, чем горожане, близость к старообрядчеству и привязанность к особенностям своего края.Тогда как большинство футуристов родом с юга России — из Одессы, с Украины (Петнцков, Петровский), с Волги (Хлебников, Заболоцкий), даже с Кавказа (Маяковский), — почти все крестьянские поэты представляют искони русские срединные земли: Керженец (Корнилов), Рязань (Есенин) и, главным образом, Север (Клюев, Прокофьев, Яшин и др.). Только Смоленщина дала двух периферийных поэтов, мало характерных для группы в целом — Исаков|ского и Твардовского.Революция помешала распространению Ренессанса на дерев
ом. «Грани» № 49. — Ре д.



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 145ню. Перрые контакты осуществились уже давно, в лице много- обещавшего Сергея Городецкого, позже приспособившегося к требованиям партии и переставшего ^существовать как поэт. Клюев попал в столицы в 1911, а Есенин ’— в 1913 году, где оба сразу были приняты в литературных кругах. Но деревня приобщалась к Ренессансу по-своему. Он был для нее, в первую очередь, расширением возможностей проявить себя. У крестьян росло самосознание, ощущение принадлежности к великому целомуРоссии. Это новое для деревни чувство быстро вытесняло устарелое: «мы •— калужские, др нас ворог не дойдет...» Самоуверенность росла одновременно с интересом к образованию.Деревня переставала стыдиться своей «отсталости», т. е. верности отцовским заветам. Усваивая новое, она все больше ценила непреходящее значение сохраненных ею древних русских традиций. Хотя «шестидесятники» и другие «интеллигенты» распинались в газетах о своей любви к народу, на самом же деле они презирали его и хранимую им исконную русскую культуру.Одна из больших заслуг Ренессанса — творческая переоценка рурского культурного наследия, вынесенного из запыленных картонок ученых специалистов на широкий простор большой литературы и передовой культурной жизни. Видя это шедшее из центра уважение к русской (специфике, крестьяне тоже переставали ею пренебрегать. Этим объясняется появление таких высокоодаренных и (своеобразно культурных людей, как идеолог старообрядчества Федор Мельников, как Сергей Клычков или Клюев.Если бы вместо Ленина и марксистов в 1917 году получило власть русское крестьянство, мы были бы уже свидетелями могучей, национально-самобытной, независимой от Запада русской культуры, вооруженной к тому же всеми техническими возможностями современности.
Крестьянская литература просуществовала почти открыто до начала тридцатых годов, благодаря тому, что советская власть объявила себя «рабоче-крестьянской». В стапятгидесятимиллиюн- ной стране, насчитывавшей едва несколько сотен тысяч промышленных рабочих, диктатура не осмелилась назвать себя только «пролетарской». Но власть, назвавшая себя и «крестьянской», не могла с (Самого же начала подвергнуть крестьянские организации столь же полному разирому, как и все прочие не^советские культурные и общественные силы, окрещенные по сему случаю «буржуазными».Пользуясь этой словесной неувязкой, крестьянские писатели сохранили возможность проводить в печати не-коммунистические 



146 ЭММАНУИЛ РАЙСидеи и художественные приемы, немало способствуя этим сохранению в России подлинного творчества. Но и этой свободе наступил конец, когда коммунисты изобрели для охаивания крестьянского духа термин «кулацкий». Всё власти неугодное, как в хозяйственном, так и в культурном отношении, было объявлено «кулацким».Среди крестьянских поэтов наиболее знаменит, и не в одной только России, — Сергей Есенин. Безоговорочные похвалы, выпавшие на его долю, объясняются не только и не столько его литературными достоинствами, сколько политическими причинами, а также сочувствием его страшной личной судьбе. Есенина трудно судить только как поэта: он стал символом подлинной России, угнетенной коммунистами и им .не подчинившейся. Вплоть до наших дней, разочарованная в коммунизме молодежь, хладнокровно приносимая в жертву революционнооиу Молоху, видит в трагическом образе Есенина свое воплощение и свое оправдание. Он, несомненно, — любимец народа. Он и на самом деле глубоко характерен Своей стихийной русскостью. В его лице русское крестьянство впервые заговорило о себе не только как о сословии, но и как о человечестве, само за себя, своим голосом, а не через более или менее добросовестных посредников, как до тех пор.Есенин не только не кривляется «под мужичка», что (случалось еще с Городецким, но говорит о своем мужичестве как человек, просто и серьезно, языком Пушкина. Он — не новатор. Есенин довольствуется освоением достижений своих предшественников и творит независимо ни от каких теоретических преддосылок.Лучшие его вещи полны словесной магии. Если у Мандельштама магия — результат духовной победы над словесным (материалом, то у Есенина она родилась естественно, из его укорененности в русской стихии. Обороты его речи, как и иные образы Рафаэля, привлекают своей симпатичной закругленностью, какой-то .кошачьей ласковостью. Они не приводят в экстаз, как у Мандельштама, а вкрадчиво подкупают. Очарование Есенина — в дебрях простоты, недоступных другим поэтам:Наш небесный барабанщикЛупит в солнце-барабан...Даже его грубость обезоруживает простотой:Провоняю я редькой и луком И, тревожа вечернюю гладь,



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 147Буду громко сморкаться в руку И во всем дурака валять...
Его первые (стихоггоорения.— пантеистические идиллии, насыщенные смелой, яркой, эпически грандиозной и эпически простой образностью: «Ночь, как ворон, точит клюв на глаза-озера...» Он сравнивает явления природы, главным образом, с предметами крестьянского обихода: «отелившееся небо лижет красного телка», или: «Колесом за |СИни торы солнце тихое скатилось», придавая им этим приемом некий непреложный, мифологический характер. Например, (строки: «Стережет голубую Русь старый клен на одной ноте», несмотря на свою парадоксальную новизну, запечатлелись в сознании народа и явно вросли в общую российскую мифологию.Особенно замечательны его фантазии в форме циклов на темы полуфольклорното старообрядчества: «Русь», «Иорданская голубица», «Сорокоуст», «Октоих», «Преображение», а также «Инония», «Небесный барабанщик», «Пантократор» и «Кобыльи корабли».Надо, наконец, /сказать во всеуслышание то, что почему-то продолжает замалчиваться (отрицать это •— невозможно) до сих пор и в эмигрантской печати: глубочайшими своими корнями и лучшей стороной своей личности Есенин был связан с старообрядчеством. Тут и несомненное, хотя и недостаточно изученное, влияние его деда по матери Федора Андреевича Титова, которому Есенин обязан всем; туг и неустранимое свидетельство всех его доре- волюциюнных -стихов; туг и обилие специфически старообрядческих слов, насыщающих все его произведения, которое невозможно приписать случайности: «сорокоуст», «радуница», «Инди- коцлов», «Егудиил» и т. д. Особенно в его ранних стихах религиозный момент играет большую роль. Стихи на эту тему особенно удачны, что указывает /на ее бесспорную близо|сть душе поэта:

Я вижу •— в просиничном плате, На легкокрылых облаках, Идет возлюбленная мати С пречистым сыном на руках. И, может быть, пройду я мимо, И не замечу в тайный час, Что в елях ।— крылья херувима, А под пеньком — голодный Спас.



148 ЭММАНУИЛ РАЙСПо близости к духовному миру эти строки удивительно напоминают великого английского религиозного поэта Френсиса Томпсона. Или, чего (Стоит хотя бы такой непод дельный крик души: «и на известку колоколен невольно крестится рука» — или другой, позднейший: «Положите меня в русской рубашке под иконами умирать...» А если все это так ярко вошло в ею поэзию, то, следовательно, не могло оно быть ему внутренне чуждым. Именно эта связь со (старообрядческой деревней и сделала Есенина большим поэтом.Революция, конечно, была для него колоссальным потрясением. В стихах 1918-1922 годов <— лучших из всего им написанного, видна борьба традиционньгх семейных устоев и новой революционной стихии. Он богохульствует, но беззлобно, по-залихватски дурачась: «как овцу от поганой шерсти я остригу голубую твердь», больше для красного словца: «Пополам нашу землю матерь разломлю, как золотой калач...»На этом и кончается художественно-ценный Есенин. Революция стала для него глубокой трагедией. Последней ярчайшей вспышкой его творчества были пропитанные безудержным отчаянием и горечью «Москва кабацкая» и «Сыпь, гармоника...»Излюбили тебя, измызгали — Невтерпеж.Что ж ты смотришь синими брызгами?Или в морду хошь?..После этого началось окончательное разложение его личности, внешне выразившееся в пьянстве и закончившееся 27 декабря 1925 года в ленинградской гостинице «Англетер»...Привязанность широкой публики к Есенину основана не на лучшей, религиозной поэзии его молодости, а на явно упадочных, однообразно^сентиментальньгк, полных нытья и самолюбования словесно неряшливых излияниях последнего периода, изобилующих доступными неподготовленному читателю общими местами:«...Я нежно болен вспоминаньем детства...»
Слабее всего его стихи, написанные в смутной надежде угодить начальству: «Товарищ», «26», «Ленин».
Николай Клюев лишен общечеловечности Есенина и потому гораздо менее привлекателен для рядового читателя. Для знато



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 149ков же он представляет, пожалуй, большую ценность. Потомки обыкновенно подтверждают оценку более взыскательных и менее •случайных читателей. Поэтому, в будущем, когда улягутся политические сщра/сти нашей эпохи, меня бы не удивил рост славы Клюева, в ущерб есенинской. Поэт трудный, Клюев довел культуру слова до еще небывалых в России утонченности и совершенства. В ранних стихах он многим обязан Блоку, но постепенно у него выработалось исключительное своеобразие и многогранность.Впервые в русской поэзии и сразу на головокружительно-высоком уровне Клюев выразил миро(сюверцание старообрядческого севера. Его предшественниками были Аввакум, братья Андрей и Симеон Денисовы, составители высоко чтимой старообрядцами книги «Поморские ответы», Иван Филиппов, инок Парфений и другие классики старообрядчества, изумляющие силой своей мысли и неподражаемой красотой своего языка, пока еще не оцененные по достоинству русской литературной критикой, но хорошо известные Клюеву; затем <— Лесков, анонимный автор чудесных «Откровенных рассказов Странника духовному отцу своему», а главное — иконописцы русского средневековья. Клюев воплотил в своих стихах глубочайшие тайники народного духа.По виртуозности стихосложения он опередил всех своих «городских» собратий, кроме, может быть, Вячеслава Иванова и М. Кузмина. По насыщенности образами с ним может сравниться только Хлебников: «пышней кулича муравейник, а пень, как с наливкой бутыль...» Кроме того, в Клюеве ощущается большая душевная чистота и простота, хотя и не без крестьянской хитрецы.Клюев созревал медленно. В двухтомном «Песнослове», наряду с великолепиями «Избяными песнями» или со стихами о скопчестве, немало слабого и даже безвкусного.Из его произведений мы ничего не можем почерпнуть о его личной жизни, кроме того, что он любил свою мать, бывшую, невидимому, незаурядной женщиной. Упомянутые выше «Избяные песни» написаны на ее смерть. В его творчестве безраздельно господствует религиозная стихия, даже в тех случаях, когда он касается иных -сюжетов: «Сыты кони овсяной молитвой и подкованы веры железом...»Клюев,«— один из редких в России тюэтовчмиютикюв, то есть человек, которому удалось волшебством своего слова сделать ощутимым и убедительным для читателя свой несказанный мистический, может быть, даже сверхчувственный опыт:



150 ЭММАНУИЛ РАЙСЕго одежды, чуть шурша, Неуловимы бренным слухом, Как одуванчика душа, В лазури тающая пухом.Он умеет сделать внятным, конкретным, почти вещественным, самое отвлеченное понятие. У него «Михайло Архангел» и «Громов!ик Илья со Еремою запрягальником снаряжают... звездных меринов с колымагами» для поездки и рай, где избы «кипарисовым тесом крытые», где «пожни сенные — виноград трава», где «Колесница зари гремит по камням небесным» и цветет «бла- говестное дерево раево». Таковым примером может служить и приводимая нами в Приложении*) изумительная ода скопчеству.Словарь клюевских стихов революционных лет наводнен специфическим «революционно-техническим» жаргоном. В результате, получается ни с чем не сравнимый, пестрый словесный состав, производящий на читателя художественное впечатление:Под матицей резной (искусством позабытым) Валеты с дамами танцуют «вальц-плезир», А Сирин на шестке сидит <с крылом подбитым, Щипля ^сусальный пух и сетуя на мир...Если искренность таких его стихотворений как «Жильцы гробов» или «Ленин» допускает сомнение, то «Республика» или «Нила Сорского глас...» ярко и наглядно выразили конфликт традиционно-религиозной души с безбожной обезличивающей советской властью. Как далеко зашло его отчаяние, видно хотя бы из таких строк: Господи! Да будет воля ТвояЛесная, фабричная, пулеметная...Определив врага, Клюев вступил с ним в поединок, закончившийся его гибелью. Шедевры последних лет его жизни сохранились для потомства лишь благодаря счастливой случайности, да и то частично. Среди прочего утеряна, по-видимюму, окончательно его последняя поэма «Песнь о Великой Матери», которая, по отзывам успевших с ней познакомиться, (еще сильнее и прекраснее, чем изумительная «Погорелыцина»**). Наследие поэта было разгромлено чекистами, а сам он погиб при не выясненных до сих пор
*) См. «Грани» №51. — Ред.
♦*) См. Б. Филиппов, «Погорелыцина», «Грани» №34-35, 1957 г.1—Ред. 
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обстоятельствах, после пребывания в лагерях Нарымского края, подточившего его силы. «Мать-Суббота», «Заозерье» и, особенно, «Погорельщина» навсегда останутся чистейшими жемчужинами русской поэзии. Это <— плач по сгубленной русской жизни и природе, жизни, тесно с природой переплетенной, от нее неотделимой. «Погорельщина» — словесная иконопись, воскрешающая шедевры мастеров российского средневековья преображением сельского быта. Ничего подобного в русской поэзии еще не было. Тут мы действительно наглядно присутствуем при зарождении иконы из идеального образа земной жизни:
У Прони скатерть синей Онега, ■— По зыби едет луны телега, Кит-рыба плещет и яро в нем Пророк Иона грозит крестом...

Третий по значительности из крестьянских поэтов — Петр 
Орешин — плодовитый, но неровный писатель. Его пейзажная лирика оригинальна и богата образами, хотя и не достигает несравненной конкретности Есенина. Зато Орешин превосходит своих собратьев по 1силе и оригинальности политической тематики, в частности апокалиптического переосмысления революции. У Есенина необоснованное ожидание немедленного наступления «мужицкого рая» сменилось чисто эмоциональным разочарованием. Взгляд Орешина глубже проник в суть российской смуты <— он сразу ощутил ее трагический характер, который воплотился ярко и захватывающе в его лучших стихотворениях. Он пророчески предвидел таящиеся в недрах революции судьбы России и мира:

Гибель, конец Парижу! — Поднял мечи восток.В окна Урала вижу Смуглость китайских щек.
«Нерукотворный» — чудовищно-сатанинское олицетворение революции: МедленноЖую серые облака 

И Думаю



152 ЭММАНУИЛ РАИСО погибающих братьяхМудрымНеунывающим пузом.«Смертотс» — одна из самых страшных картин вакханалии смерти, разбушевавшейся над Россией после Октябрьского переворота. В поэме «На голодной земле» дано потрясающее своей сдержанностью и конкретностью описание ужасов тех лет. Орешин облекает политические события и настроения в выпуклые, далекие от шаблона образы так же естественно, как Есенин <— явления природы, а Клюев — метафизические ведения.Позднее, в связи с невозможностью продолжать правдивую политическую поэзию, Орешин перешел на сатиру, но вскоре замолчал окончательно.Крупнейший из романистов России советского периода, еще недостаточно оцененный русской зарубежной критикой, Сергей 
Клычков был также и поэтом, и, судя по имеющимся у меня разрозненным отрывкам, поэтом весьма незаурядным. Лишь из-за невозможности разыскать его .книги, я вынужден отказаться от попытки дадъ его характеристику.Четвертый крупный представитель этой группы Павел Ва
сильев появился в печати лишь к началу тридцатых годов. Совсем еще молодым пал он жертвой сталинского террора. В его годы другие обычно пребывают в стадии ученичества, а он успел занять в поэзии нашего века одно из ведущих мест, которое, по-видимо- му, за ним и закрепится.Внук сибирского казака, сын профессора высшей математики Омского университета, с первых же своих выступлений он внес в русскую поэзию новую, необычайной мощи музыку, новые краски, невиданные образы, неведомый дотоле могучий сибирский пейзаж, своеобразный быт и говор тамошних крестьян. Его чувство природы исполнено некой первобытной {стихийной дикости:На курганном закате поверим сильней,Что, взметнувшись в степях вороньем темнолистым, Разбегутся и вспрыгнут на диких конейЭти камни, поднявшись с кочевничьим свистом.Но эта стихийность порою достигает невыразимой грации: «не грива, а коршун на шее крутой...» В его душе жила неистовая сила, свирепость уроженца степей. В его образах часто встречаются: 
«буран золотых пшениц», «кумачевая вьюга лент», «золотая пур
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га овса» и т. п. Что может быть стихийнее этого, на первый взгляд, игривого танца: Сапоги за юбкою,Голубь за голубкою,Зоб раздув,Голубь за голубкою,Сапоги за юбкою,За ситцевой вьюгою, Голубь за подругою, Книзу клюв...Женщина у него «так идет, что ветви зеленеют, так идет, что соловьи чумеют...», а цветы —Четвероногие как вымя,Тор|чком, с главами кровяными, По-псиному разинув рты •— В горячечном, в горчичном дыме Стояли поздние цветы...Но его самобытность и мощь не помешали ему усвоить модер- ниютическую культуру. Порою за ним чувствуется Ван-Гог: «зеленые стрелы взошедшей пшеницы это синие стрелы щук...», порою у него возникает своеобразный мир идеалов сибирских туземцев: Отточены камни. Пустынен и страшенНа лицах у идолов отблеск души.Мартыны и чайки кричат над БалхашемИ стадо кабанье грызет камыши.А порою рериховский»— «шафранного марева пряный обман». Большая Поэма «Соляной бунт» — подлинная оргия смелых, мощных метафор, буйство крепкой и яростной словесной ткани на фоне жизни, полной опасности, волевых решений, жестокости, сильных характеров и переживаний. Доживи Павел Васильев до наших дней, возможно, что он весьма пришелся бы ко двору своей любовью к военной славе России:Полтысячи острых, крутых копытВзлетают, прегра|ЦЫ сбив,Проносятся кони твоих солдат,Косматые птицы грив...



154 ЭММАНУИЛ РАЙСНо сталинские опричники не дремали. Очень скоро они усмотрели в творчестве Васильева нивесть какую крамолу, объявили его «кулацким» поэтом и повели против него систематическую травлю. Началось с требования «перековки», то есть с отказа от своей личности в угоду куцому партийному катехизису. Творческий организм 'молодого поэта был надломлен. Все им опубликованное после 1934 года лишено прежней силы, и порою становится больно за беспомощность и убожество поэта, доведенного до отчаянья бессмысленными требованиями литературных неучей из партии. Затем пришли личные О|скорбления и клевета-обвинение в пьянстве, не »соответствовавшее действительности; наконец, замалчивание, арест и исчезновение в концентрационных лагерях Севера. После смерти Сталина было лишь официально сообщено, что Павел Васильев умер в 1937 году, без всякого указания причин его смерти. В год смерти ему было всего лишь 27 лет.Своеобразное явление — поэт и живописец Павел Радимов. Пользуется он, главным образом, строгими формами — (сонетом и элегическим двустишием для невозмутимо^спокойных пейзажей и зарисовок быта русской деревни. Его поэтические произведения кажутся отрывками из незаконченного грандиозного сельского идиллического эпоса. Лучшие его сонеты посвящены Подмосковью.Влияние Хлебникова наиболее сильно и плодотворно сказалось на позднейших поэтах модернистического, толка. На крестьянскую же молодежь более других повлиял Клюев. Его воздействие заметно на ранних стихах быстро исчезнувшего и, пснвидимо- му, погибшего Алексея Ганина:Мы мчались над царством лазурных озер, Где месяц-худесник раскинул шатер И с берега белую прядь бороды Полощет на синем затоне воды...Но вскоре у него по-своему зазвучал поэтический голос, он обрёл мастерство классического типа и склонность к развертыванию явлений природы в широкие фантастические картины апокалиптического толка, в каждом образе которых сквозит бессмертие души.Под влиянием Клюева, хотя и менее явным, одно время развивался Сергей Островой, автор поэмы «Город юности» (1935), написанной о городе Комсомольске на реке Амуре, полной интересных фантастических городских пейзажей. В ту пору Островой 



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 155владел ценными языковыми ресурсами и меткой наблюдательностью. «Заросшая небом тайга» у него «трясла бородищей». Заря роняет с высот «рыжие перья»; Амур ■— «седоус», он взлетает «облаком синим»; гоня пену, «бурун разбежится на белом коне». «Волна до звона налитая глотает синий холодок...»Но и Островой вынужден был «перестроиться», то есть в конечном итоге отказаться от своего таланта. Лишь после смерти Сталина он стал медленно приходить в себя. Он сохранил любовь к русскому пейзажу и словесную изысканность. Только они проявляются реже и слабее, отдельными искорками в массе соцреа- лиютического войлока: мать дала ему «в изголовье синее небо», «высоту пополам перерезала птица» и т. д.Среди северян Александр Прокофьев тоже вырос из Клюева:Ты сокол, а я дожидаю орла!Он выведет песню, как конюх коня...Отчасти из Орешина:Смерть встала на горло холодной ногой, Ударила в спину железной клюкой;Уже рассыпается кровь, что крупа...Вначале он обещал очень много: половодье его словесной стихии, будучи еще в состоянии почти первобытного хаоса, мощно ломало утлые преграды синтаксиса. Его по-столярному крутая, но и по-столярному ладная образность, отличалась своеобразием: «море 1— зеленое как вывеска», сыновья «квадратные как печи», «садятся на лавки широкого (Свойства». Он удачно соединял простоту с гиперболой: «бери любую пагоду из всех залежалых погод...», «...Только двое на улицах: диктатура да ветер...» В его лице мог вырасти большой религиозный поэт, продолжатель дела Клюева. Но он соблазнился предложенными партией привилегиями, и всё им напитанное за последние двадцать лет лишено всякого интереса, за исключением, пожалуй, навеянной «Словом о полку Игореве» поэмы «Россия». Только тут... партия не при чем. Но и эта поэма написана уже очень давно, прежде чем его дарование успело иссякнуть.Другой северянин Александр Яшин — талантливый пейзажист: Крупная, как звезды, земляника, Дикий хмель — не выйдешь, хоть убей!



156 ЭММАНУИЛ РАЙСПо бору грибы, а голубика Утреннего неба голубей.Его любовная лирика намного слабее и интересна лишь вкрапленными в нее элементами пейзажа:На волоках ищи,В заводях незнакомых, В хвойной грибной глуши, В травах и буреломах...Но не у одного только Яшина пейзажная лирика удачнее лю- •бовной — так дело обстоит почти у всех русских поэтов /советского периода. Пейзаж можно пристегнуть к дозволенному патриотизму, тогда как о любви можно говорить с успехом только при непременном условии полной, (ничем не ограниченной искренности. Любовь непременно связана с беспокойством, с тревогой за любимого человека, за его ответное чувство, за его и свою судьбу, не говоря уже о некоей, /словами трудно определимой, «метафизической» тоске о близости «миров иных», неизбежно свойственной всякому настоящему чувству, о чем Тютчев говорил в своем гениальном стихотворении «Близнецы». Если же все должно обстоять благополучно <— любовная лирика становится невозможной. Невозможно, как того требуют советские прописи, всегда по
беждать /свое чувство и даже быть заранее уверенным в своей победе.Смоленщина дала двух поэтов, достигнувших в СССР широкой известности, не без благосклонного содействия партийных верхов. Старший из них, Михаил Исаковский, усердно следует партийной указке при весьма скромном даровании:Ленин прислал приказ <—Строгий, короткий, точный: «Корову вернуть тотчас И донести мне срочно...»Тем не менее, он заслуживает упоминания хотя бы вследствие своей непритязательности: он ставит себе только ограниченные задачи, на выполнение которых у него хватает голоса. Его стихи просты, грамотны, но не блещут ни силой, ни воображением. Его якобы народные, а /на самом деле весьма искусственные «песни» приятно напоминают Дмитриева:



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 157Поклонился на прощанье, Взялся за сердце рукой... Вижу — царень он хороший И осанистый такой...Более молодой Александр Твардовский — литератор вполне советского толка, несмотря на проблески независимасти и даже критического отношения к режиму. Эта совестливость раздражает начальство, в общем, благосклонное к Твардовскому. Характером он напоминает Фадеева, у которого тоже преданность партии иногда вступала в конфликт с правдивостью и порядочностью.Но, несмотря на слабые поползновения на оппозиционность, его произведения лишены настоящей ценности, попону что он следует казенным требованиям и в области формы, и содержания, и общего жизнеощущения. Он один из немногих поэтов, которые вне специфически советской обстановки, может быть, вообще не писали бы стихов. Он поэт — «волевой», а не «Божьей милостью», как Кирсанов или Мартынов. Он пишет не для удовлетворения внутренней потребности, а для достижения тех или иных внешних, (сознательно себе поставленных целей.Одно выделяет Твардовского среди остальных советских вельмож от литературы: безусловная одаренность, крепкая, меткая выразительность и (Стихотворное мастерство. Но содержание его больше соответствует прозе, чем поэзии и, думается, романы он писал бы лучше стихов. Изредка у него проявляется чувство природы: Был воздух сух, морозом выжатИ необычно детски свеж...Намного своеобразнее и талантливее Борис Корнилов, павший жертвой ежовщины.Родом он из керженских лесов, бытовая, историческая, пейзажная и религиозная атмосфера которых питает всю его поэзию. В условиях советского Ленинграда, в которых ему суждено! было жить и писать, об этом нельзя было и заикнуться. Но, тем не менее, ему так и не удалось скрыть свои корни от «недреманного ока», за что он, понвидимому, и поплатился жизнью.И на каждой лесной версте, У любого кержачьего скита, Русь, распятая на кресте, На старинном, на медном прибита...



158 ЭММАНУИЛ РАЙСВ своеобразных, глубоко русских любовных балладах Корнилова, как «Мечта» или «Русалка», проявился свойственный ему сильный драматический элемент. Поэт тяжело переживает гибель крестьянства. Его сочувствие к погибающим ясно 1сквозит в его произведениях, несмотря на вде усилия .представить дело в' выгодном для начальства свете. Как и у П. Васильева, у Корнилова встречаются в его вещах описание напрасных молитв гибнущих крестьян Богу. Вероятно, власть поощряла такие описания, рассчитывая, понвидимому, на то, что безрезультатность молитвы послужит подкреплением антирелигиозной пропаганде. Но у обоих поэтов на подобных страницах ощущается не только сострадание к несправедливо погубленным, но и искреннее религиозное чувство. Но поэт видит и другую Россию, Бога покинувшую, страшную и гнусную, породившую личины Бориса Григорьева:Покрывались испариной Шеи синего цвета.Терли шеи воловьи, Пили мутную радость •— Подходящий сословью Крестьянскому градус...Общероссийское горе вызывает в поэте отвращение к мирозданию вообще. На небе — «сопровождаемые жирной луной, сохлые звезды ужасного вида». Его образность •— в отталкивающем, хищном, враждебном: «зубы — как собрание рыжих волчат», «руки твердые словно сучья», «глаза горят как сажа», «тошнотворный черемухи вызов», «щука — младшая сестрица крокодилу», «звезды высыпали как сыпь», «качается дрябло над нами омертвелая кожа небес» и т. п. Но, несмотря на все это, страшная Русь Корнилова всё-таки уютна. Он любит:Золотое твое варенье, Кошку рыжую на печи, Птицу синего оперенья, Запевающую в ночи...Словесный дар Корнилова значителен. Поэт удачно использует выражения довольно сомнительного свойства, как, например, «1с бухты-барахты», «аховый», «дребедень» и т. п., или обороты типа «покажи мне за ради Бога». Он >— мастер звукописи: «Как лед спрессован снег санями», или: «рвя по вороту рубахи алый 



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 159шелк». Мало у кого из его коллег — такое изобилие незаурядных, изысканных рифм: «в овинах нет — вымахнет», «погиб — сапоги», «палец — улыбались», «разуверясъ — ересь» и многие другие. После войны выдвинулся, вскоре затем погибший, донской казак Алексей Недогонов главным образом своей поэмой «Флаг над сельсоветом», тенденциозной в целом, но удачной местами. Хорошо, например, начало о возвращении героя домой с войны, или описание дождя в деревне. Лучшее у него — идиллии и пейзажи: Дым из печурки, вьет резьбуВ лазури над избой,Как будто кот вскочил в трубу И поднял к небу хвост трубой...В 1955 году вышла посмертная книжка, сильно меняющая его облик благодаря включению в нее большого количества ранее не опубликованных стихов. На первый план выступает тема о России: Разрой чернозем и взгляни: что ни шаг —Над костью монгольской тевтонский шишак...’ Рано умерший, многообещающий Дмитрий Кедрин — тоже из Донбасса и тоже влюбленный в прошлое России, но уже под более книжным, литературным углом зрения. В его стихах «шумит элегический пушкинский дождик» и пьется «чай в кустодиеюском блюдце»; в них и «{псковских соборов стрельчатых причудливые купола», и «фрески Андрея Рублева», и «деды в андреевских звездах, в высоких седых париках», и «косые ребра будки полосатой». Вспоминает он и старую Германию:Пела гитара на старом Рейне, Бурши читали стихи в кофейне. Кутая горло платком пуховым, У клавикорда сидел Бетховен...Но исторические мотивы отнюдь не мешают ему быть остро, подлинно (а не казенно) современным:А я человек переходной эпохи...Хоть в той же постели грызут меня блохи, Хоть в те же очки я гляжу на зарю



160 ЭММАНУИЛ РАЙСИ тех же сортов папиросы курю, Но славлю жестокость, которая в мире Клопов выжигает, как в затхлой квартире...Особенно запоминается сильная баллада об Иване Грозном.— «Зодчие», не лишенная намеков на грозную современность.Далекое от политики тяготение к природе характерно для многих молодых поэтов, среди которых выделяется, сословно с крестьянством не связанный, интеллигент по облику Александр 
Коваленков. В своей поэтической среде он более других «не от мира сего», далек от партийных заданий и от тем повседневности, в чем его сурово обвиняет казенная критика. Он отличается чистотой словаря и слога и избегает простонародные, разговорные обороты, столь принятые в советской поэзии. Его пейзажи написаны свежо, четко и подробно: «Под хвойною крышей гуляет в сапожках сафьяновых рыжик». Карась «из леса в небо выплывает, как луна горбат и молчалив», скворцы «как шрапнель косо вылетают из кустов». Порою Коваленков напоминает Билибина стилизацией сказочного фольклора:Вот елка прячется за елку.Встал хвойный терем на пути.Перо жар-птицы видно в щелку, — Там полдень тлеет взаперти...Порою он напоминает,Дюфи богатством палитры, на которой доминирует синий — цвет чистоты: «и воздух словно синее вино в распахнутых глубинах голубых...», или:Дело было раннею весной.Воздух изумлял голубизной.Окуная елки в купорос...Настоящая его родина •— детство; он умеет пользоваться миром детских представлений: «кустарники резвятся на свободе... поезда аукают вдали...»К Коваленкову близок его личный друг Павел Шубин, выделяющийся среди поэтов войны 1941-45 гг. подлинной чистотой лирического голоса, напоминающей прозу Аркадия Гайдара. У него та же кристальная прозрачность слова, легкая печаль, чувство природы и непритязательная любовь к жизни; та же, что и у Ко- валенкова, тяга к (синеве, например: сад «одетый в синий полевой покой», «голубоватые короны тополей» или «ветра голубая благодать». Его (Стихи пестрят удачными выражениями: «выгнутые 



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 161крылья парусов», «несбыточный край», «ландыши белых фонарей», или у рыб «литых чешуй немые бубенцы». Шубин превосходно владеет техникой и умеет выражать подлинную эмоцию простыми словами, несмотря на стихютворно сложные формы:В том городе, где жили мы с тобой, К заборам ник подсолнечник рябой И журавли, /спеша на водопой, Вплетались в сон трубою зоревой...Его унесла ранняя мошила, а с ним — его большие поэтические возможности.Выразительностью отличается Федор Белкин, у которого бык «бодает зеркало воды», а «небо такое апрельское, что хочется тронуть рукой». У подсолнуха «золотой картуз на голове», он носит воробья «на шершавой жилистой ладони».
Владимир Солоухин необычайно оригинален, чуток и изобретателен. Твоим запомнившимся смехом Звенела светлая вода.В детстве он крал яйца из птичьих гнезд:...если сини до конца, Как утром небо вешнее, Я знал, что это у скворца На яблоне, в скворешне. А если чуть поголубей И чуть крупней горошины, Я знал, что это соловей, И выбирал хорошее...Но позже, когда возлюбленная поставила их в вазу у себя на комоде, поэт (сожалеет:Из них ведь птицы быть могли, А птицы петь бы стали...В некоторых отношениях Виктор Боков близок к футуристам: Мимо веников, мимо березовых, Мимо мыл туалетных розовых Проплывают без тени обиды



162 ЭММАНУИЛ РАЙСКраснопресненские Артемиды, Дорогомиловские Дианы, Полногруды, пышны, румяны...К тому же, у него есть душа:...И твои печальные и виноватые, Незабытые, милые сердцу глаза...Смелость образов соединяется с чисто крестьянской -свежестью:Шли подсолнухи полем, держа золотые решета, Подпирая друг друга зеленым плечом...Порою у него проявляется радующая глубина. Он видит весну «в молчании великом насиженных яиц».К крестьянским поэтам примыкает, как это ни -покажется парадоксальным на первый взгляд, Ленинградская группа поэтов. Перенасыщенная сверхутонченной культурой, бывшая столица императорской России пользовалась дольше, чем Москва, относительной свободой, что дало возможность в ней живущим поэтам работать без необходимости постоянно себя коверкать, чтобы следовать казенным образцам. Этого было достаточно для выработки общего для них особого, величественно^сурового колорита. Бухарин, наиболее гуманный и культурный из коммунистических вождей, отметил это явление в своем докладе на I -съезде писателей в 1934 году. Географическая близость Ленинграда к старообрядческому северу привела некоторых типичных представителей крестьянской группы, как Прокофьев или Корнилов, в ряды типичных ленинградских поэтов.То же можно сказать про Михаила Дудина, выросшего под сильным влиянием Заболоцкого: «понять в тиши упрямый рост растений, язык неумирающей воды...»Он — поэт созерцательный, сдержанный, строгий к слову. В стихотворении «Осень» крестьяискинточное знание природы оснащено безукоризненным словесным мастерством высококультурного горожанина, владеющего наследием русской литературы. Как и всегда, серьезная культура привела не к подражательности, а, наоборот, к своеобразию. Лес осенью »— «словно воздух, потерявший вес...» ' Залетных птиц умолкли голоса.Скользит в кустах неслышная лиса.



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 163Ее скрывает желтая трава.И сытые сидят тетереваНа голых ручьях. Под сосною в норах В дремоте изомлели барсуки,И чутким ухом ловит каждый шорох Матерый волк, ощеривший клыки...Не менее близок к природе Николай Браун. Если бы не чрезмерная растянутость и неумение организовывать свой поэтический материал, он был бы несомненно одним из первых современных поэтов, благодаря способности !созерцаггельнк> углубляться в природу. В нем чувствуется одиночество нелюдима, политика ему прртиропоказана. Все на свете он рассматривает сквозь призму природы, являющейся для него как бы универсальной метафорой: «дубы казались мне богатырями с корявыми кольчугами коры...» У него жолуди «плотные как бочки», «незабудок синий дождь», а стая голубей — «дымно-сизый, снежно-белый голубой переполох». Но он находит также прекрасные слова и для своего города. Слова уходят, затихая, В металл, в бессмертье, в немоту, — И снова бронзой полыхая Игла пронзает высоту...
Ольга Берггольц родилась в Петербурге в семье врача и потому представляет в литературе свой город в чистом виде. Ее поэзия риторична и торжественно монументальна. Взять хотя бы часто цитируемое: ...И, крылья мечевидные ра(справив, Над нами встанет бронзовая Слава, Держа венок в обугленных руках...Она глубоко чувствует Россию:Ты русская •— дыханьем, кровью, думой.В тебе соединились не вчера Мужицкое терпенье Аввакума И царская неистовость Пещра...До сих пор ее слава держится, главным образом, на стихах, написанных в пору осады Ленинграда гитлеровскими войсками. Они весьма неровны и приносят обильную дань обстоятельствам. Но 



164 ЭММАНУИЛ РАЙСсреди них можно выделить некоторое количество коротких отрывков, подлинно поэтических и написанных с тонким и стропим вкусом. Ее стих отличается гибкостью и кажущейся небрежностью изощренного мастерства. Попадаются прекрасные отдельные стихи: «златосумрачный царственный листопад», или «здесь жил шумя огромный, старый клен...» Иногда ей удается создать действительно жуткое настроение:Казалось •— солнце не взойдет:Навеки ночь в застывших звездах, Навеки лунный снег и лед, И голубой свистящий воздух...Но лично я решительно предпочитаю раннюю Ольгу Берггольц, наделенную несказанной простотой, легкостью и кружевной тонкостью в обращении со словом:Сосны чуть качаются —Мачты корабельные.Бродит, озираетсяПесня колыбельная......И шумит над ней соснаЧерным парусом..... .Колыбельную...Корабельную...Жестокая и несправедливая гибель ее мужа поэта Бориса Корнилова, тяжкие испытания ленинградской осады, а также постоянный гнет партийного принуждения придали ее голосу до сих пор не преодоленную, судорожную надорванность.
(Окончание следует)



Наука и техника

Борис Нарциссов

СИЛА И МАТЕРИЯ
(Элементарные частицы)

В шестидесятьгх подах прошлого века, в эпоху «Отцов и детей», тогдашние «дети» видели откровение в очень простом и очень коротком резюме популярной тогда книжки Ф. К. Л. Бюхнера «Сипла и материя»: «...Не существует материи без силы, силы без материи». В материализме утверждается, что материя, вечная в 1своем 1существовании, не имеет ни конца, ни начала, а все процессы, происходящие в природе, в том числе и психические, представляют собой «движение материи». Понятие «»силы» Бюхнеров- ских времен было заменено потом понятием энергии, были сформулированы законы сохранения массы и энергии, а также законы превращений последней, и даже выражение «психическая энергия» стало снисходительно допускаться в популярных статьях, хотя психические процессы и не подлежали трактовке в точных науках. Сделаем здесь краткое разъяснение по поводу дальнейшего содержания настоящей статьи и ее цели: эта цель состоит не в популярном изложении »сведений об элементарных частицах, изучаемых современной физикой (хотя основные данные и положения физики элементарных частиц »существенно необходимы для делаемых выводов и потому займут значительное место в статье, правда, изложенные в очень популярной форме). Не будут затронуты психические явления и их возможная связь с природой физических явлений в современном понимании, хотя конечные выводы будут подходить к этой области достаточно близко. Целью настоящей статьи является демонстрация несостоятельное сти положения материализма о мире, состоящем исключительно из движущейся материи, как научно обоснованного положения, а не догмата. Эта несостоятельность вытекает »сама собой при ближайшем рассмотрении свойств материи в ее последнем, доступном пока нашему познанию и знанию, пределе делимости — элемен



166 БОРИС НАРЦИССОВтарных частицах. Поэтому, как было упомянуто выше, такому описанию будет отведено главное место1 в изложении.Что такое «материя»? К концу XIX века понятие «материя» казалось самоочевидньлм и пояснении не требующим. Но открытия, последовавшие одно за другим с самого конца XIX века (лучи Крукса, открытие радиоактивности Беккерелем в 1896 г.), привели к тому, что теперь, во второй Половине XX века, вопрос о сути материи представляется едва ли не самым загадочным среди других загадок точных наук. В теории отоосительнооти, в геометрии пространства, в термодинамике мы можем, встречаясь с загадками, ссылаться на то, что дело идет о математических абстракциях и отношениях, излагаемых символами и уравнениями. Но материю мы познаем ежесекундно нашим чувственным опытом, наша техника и технология оперируют с веществом, и, наконец, мы сами построены из вещества. И, все-такц, наши научные сведения о материи ставят нас перед .вопросом: «А материальна ли материя?»У материалистов есть очень удобная философская лазейка: отступление в «дурную бесконечность». Когда Ленин познакомился с открытием элементарных частиц и с разложением атома на такие частицы, он заявил: «Атом неисчерпаем». Другими словами, если доступная няпгим восприятиям материя .сложена из молекул, молекулы из атомов, атомы из электронов и нуклонов (как мы увидим ниже), нуклоны из мезонов, то и дальше существуют какие-то составные части, другие более мелкие единицы строения, которые все материальны. В этом утверждении требуется принять на веру два предположения: во-первых, о возможности дальнейшей делимости, и, во-вторых, о безусловной материальности дальнейших частиц — продуктов деления. Но, кроме того, здесь поднимается вопрос, которого не хотят поднимать материалисты, •— вопрос о том, что такое материальность, ибо с делением атома мы вполне .выходим за границы чувственных восприятий, хотя бы уже потому, что ни человеческие органы чувств, ни лабораторные аппараты по самой своей сути, как вещество, не могут реагировать на некоторые осколки вещества (см. ниже •— нейтрино) и на процессы короче 10'1Я сек. Насколько широко, и потому неопреде^- ленно, стало понятие о материальном, видно из (провозглашения «поля» материальным в СССР. Поясним, что полем в физике называется пространство, где действуют силы: например, поле тяготения, магнитное поле, электрическое поле. Сила 1— это причина, выводящая тело* из состояния равновесия и сообщающая телу ускорение. Пространство — это одна из категорий восприятия. Тот и другой элемент определения понятия «поля» совершенно 



СИЛА И МАТЕРИЯ 167умозрителен. Однако в советских научно-философских статьях утверждение материальности поля делается без особых доказательств, если не считать того специфического тона, которым это утверждение делается: возражений не должно возникать. Всё же, вне 'сферы действия такого рода «доказательств», в это положение нужно внести поправку: не «материально», а «реально». Из того факта, что между телами (существуют взаимодействия, еще не (следует, что, во-первых, мы знаем природу этого взаимодействия, а во-вторых, что процесс взаимодействия — вид материи. Как мы увидим ниже, взаимодействие между некоторыми частицами осуществляется путем виртуального (т. е. столь быстрого, что не учитывается опытом) обмена другими частицами: фотонами. Допустим, что этот фотон •— малое определенное количество энергии — материален. Но в самом процессе обмена нет признака материальности — процесс отстоит в изменении положения виртуальной частицы. Предложенный пример <— не единственный случай, когда картина мира, даваемая (современной физикой, не укладывается в привычные (т. е. (связанные с миром крупных скоплений материи) представления. И хотя «перевод» с одной системы представлений на другую /представляется очень желательным, однако автор далек от мысли, что он может предложить в данной статье такой перевод. Не ответить на «вопросы современной физики» попытается автор, но обратить внимание читателя на возможность постановки некоторых вопросов не столько физического, (сколько «натурфхилософского» характера. Весьма вероятно, что дальнейшее развитие не только физики, но и других наук, например, экспериментальной цсихологии, и сможет когда-нибудь дать ответ на эти вопросы. При этом автор просит также не рассматривать сводку сведений об элементарных частицах, даваемую в этой статье, как изложение теории частиц. Такие изложения существуют в учебниках и специальных статьях. Ниже будут даны ссылки на статьи, из которых взят материал для настоящей (сводки, необходимой для обоснования одного из предлагаемых вопросов: насколько материальны составные части материи?Открытие радиоактивности, (сначала у элемента урана, а затем и у целого ряда других элементов, названных «радиоактивными», открытие лучей Рентгена, или, как их еще называют, — Х-лучей, открытие (катодных лучей, разделение радиоактивных лучей на три вида: альфа, бега и гамма, привели к заключению о делимости атома, первоначально принятого за неделимый (а-то- мос), и к установлению нового понятия элементарных частиц, из 



168 БОРИС НАРЦИССОВкоторых атом построен. Нильс Бор, основываясь на представлениях Резерфорда, предложил в 1913 г. следующую модель атома: атом подобен 1солнечной системе с планетами; вокруг центрального ядра, заряженного положительным электричеством, обращаются электроны: наименьшие существующие заряды отрицательного электричества. Под таким зарядом понимают неделимый дальше заряд в 1,6 XIО’19 кулона. Электроньтнпланеть! и центральное ядро связаны не силами тяготения, а »силами электростатического притяжения (Кулоновы силы). Было также найдено, что, кроме элементарного заряда, электрон имеет еще массу и так называемый опин: момент вращения, так как многие другие физические наблюдения заставляют предположить, что элементарные частицы вращаются вокруг своей оси: вращение электрического заряда вызывает к существованию магнитное поле. Масса электрона (т. е. так называемая «масса покоя») была определена как приблизительно равная 1/1800 массы водородного атома, или же в граммах: 9,1 ХЮ“28 г. Радиус электрона можно подсчитать как равный приблизительно Ю"13 см. Ниже будет указано, что четких границ между электроном и окружающим пространством нет, и потому здесь сказано — «можно подсчитать»; данная цифра указывает порядок пространственных «размеров» в мире элементарных частиц. Согласно модели Бора, вокруг ядра обращается столько электронов, сколько положительных зарядов имеет ядро. Простейший и самый легкий атом — атом водорода — »составлен одним электроном и одним протоном: так называется элементарная частица ядра; протон несет один элементарный положительный заряд электричества, тот же спин, и массу, равную приблизительно массе атома водорода (в граммах: 1,6710ХЮ-24 г). По мере увеличения атомного веса элементов, число протонов в ядре и число электронов на орбитах вокруг ядра увеличивается, оставаясь для каждого элемента равным друг другу: так, например, атом .следующего за водородом по сложности строения элемента гелия содержит 2 протона и 2 электрона. Атом урана имеет в ядре 92 протона и на орбитах 92 электрона. Но атомный вес (относительный вес относительно атома кислорода, приравненного 16) гелия не два, а четыре. Было предположено, что ядро гелия (состоит из двух положительно электрически заряженных частиц и двух электрически нейтральных частиц с той же’массой, что и протон. Такие частицы были впоследствии обнаружены (Чадвиком в 1932 году) и названы нейтронами. Сказанное относительно гелия предполагается верным и для других элементов: так, уран с атомным весом 238 содержит 92 протона и 146 нейтронов в ядре. Ящерные 



СИЛА И МАТЕРИЯ 169частицы — нуклоны (от латинского — нуклеус: ядро) определяют атомный вею элемента. Электроны, в особеннююти те, которые вращаются на внешних орбитах, определяют химические свойства элемента. Так, если бы уран совершенно не содержал нейтронов и имел бы атомный вес 92, его химические свойства не должны были бы измениться от этого. И, в самом деле, были обнаружены разновидности элементов с теми же ^самыми химическими свойствами, ню с равными атомными весами. Эти разновидности назвали изотопами. Изотоп урана с атомным весом 235, содержащий на три нейтрона меньше, чем изотоп 238, был взрывчатым веществом первых атомных бомб.Для полноты картины уровня сведений об элементарных частицах в первый период их открытия и изучения упомянем еще, что бета-лучи радия и других радиоактивных элементов и электроны были определены как одни и те же частицы; двигаясь по проводнику, они представляют собой электрический ток. Альфа- лучи при изучении их природы оказались положительно заряженными, лишенными орбитных электронов ядрами гелия, а икс- и гамма-лучи.— электромагнитными колебаниями с длиной волны короче ультрафиолетовых лучей.Картина, описанная вкратце выше, была известна Ленину, когда он подкрепил материалистическую точку зрения выражением: «Атом неисчерпаем». Действительно, такая картина мало меняет атомистическое представление о мире и материи: вместо' более крупных атомов основой материи оказались более мелкие частицы; у атомов оказалась своя внутренняя химия частиц; частицы эти материальны и движутся, что и требовалось доказать. Если окажется, что и эти частицы (состоят из еще более мелких, тем лучше: атом неисчерпаем. Отступление в дурную бесконечность материалистов не тревожило, а некоторые другие открытия в математике и физике, несмотря на в сю свою необычность по сравнению с положениями времен Ньютона, не казались затрагивающими (самую (суть материальности материи. При (случае имкпридумь!- валоюь казенное объяснение (в сфере действия НКВД), и тем вопрос исчерпывался. Здесь имеются в виду некоторые следствия теорий относительности и квантовой теории, связанные с именами Эйнштейна и Планка и разработанные в первой четверти XX века.Выше уже упоминалась «масса покоя» электрона. Здесь надо пояснить это выражение. Работами Эйнштейна и его предшественников и современников — обоих Лоренцов и Минковского — было установлено, что скорость, с которой движется тело, имеет 



170 БОРИС НАРЦИССОВвлияние на время (для данного тела), на размеры и массу тела. Последнее было проверено опытным путем для быстро движущихся электронов; было найдено, что при достижении последними половинной >скорости света — 150.000 км/сек. •— масса их увеличивается на 15%. Затем, математический анализ указал на эквивалентность массы и энергии, и это положение настолько вошло в плоть и кровь современной физики, что массы покоя элементарных ча!стиц иногда даются в единицах энергии >— электрон-вольтах. Электрон-вольт •— это энергия, сообщаемая электронному элементарному заряду между потенциалами разностью в один вольт; для сравнения: для того, чтобы »нагреть 1 грамм воды на 1/1000° С., надо затратить 26 миллионов электрон-ноль тов или же 26 мэв. Далее, Минковский ввел понятие чеггырехмерното континуума для обозначения (совокупности времени и пространства. Время из философской категории ютало одной из четырех координат для описания движения. Но и время, и пространство входят как составляющие в понятие скорости движения. А /Скорость стала фактором, изменяющим массу физической частицы. Другими словами, вполне нематериальные явления как скорость обуславливают (по крайней мере, частично) самое материальное свойство материи — массу, хотя бы только свыше массы покоя. А что такое масса покоя? На это есть два ответа-определения массы: «масса есть количество вещества в данном объеме» и «масса есть сопротивление инерции». Но какое вещество находится в элементарных частицах? Разное в равных частицах или одно и то же? Но элементарных частиц известно много, известно, что они переходят друг в друга и в некоторых случаях превращаются в самую несомненную энергию: в фотоны, не имеющие массы совсем. Затем, каков объем частицы? В середине 40-х годов Гейзенберг (открывший названный его именем .принцип неопределенности) давал в своих лекциях о (строении вещества «радиус» электрона, но оговаривался, что эта величина зависит от способа измерения, т. е. от вида взаимодействия, в которое входит электрон, и даже образно выразился, что электрон «постепенно сходит на нет». А сейчас вопрос о размерах частиц решен именно в таком смысле, и их размеры даже и не указываются в справочниках. Поэтому перрое, указанное выше определение массы явно не годится для микромира элементарных частиц, где закон (Сохранения массы др и после взаимодействия не соблюдается: сохраняется общая сумма масс и энергий. Для второго определения нужно сначала определить, что такое Инерция, а для этого нужно знать определение силы — причины, выводящей тело из одного состояния и переводя



СИЛА И МАТЕРИЯ 171щей его в другое: но (сила — только математическая абстракция: взаимодействия происходят из-за наличия энергии в? при? на? (тут трудно придумать подходящий предлог) частице, и -сила лишь показывает направление и интенсивность взаимодействия: толчок туда-то и о такой-то «(силой», которая может сдвинуть такую-то массу. На языке физики это значит, что сила определяется произведением даваемого ей ускорения на массу ускоряемого тела. Но это значит, что для определения массы мы должны знать — массу. И тут всё, что мы можем сказать о массе, не попадая в заколдованный круг определений одного неизвестного другим, сводится к утверждению, что масса — это одно из основных свойств частицы, притом не по'стоянное и не обязательное. То же надо сказать и об электрическом заряде частиц. В (списке физических В1еличин обыкновенно указаны их так называемые размерности, т. е. -сведения к основным величинам длины, массы и времени (сантиметр- 1рамм-секу|ндная система). В этом списке против /сантиметра, секунды, грамма и кулона стоит пояснение: основные. Следовательно, «материальность» принципиально восходит к таким «нематериальным» сущностям как время и пространство, или электрический заряд. Только что мы назвали время и пространство сущностями. Но уже выше было указано определение Минковского — «четырехмерный континуум». Время и пространство — только раздельно мыслимые неотъемлемые свойства чего-то общего. Точно так же заряд >— еще не энергия: энергия выражается произведением заряда на электрический потенциал (в технике: вольт- амперы, дающие, правда, мощность — количество энергии в единицу времени: секунду). Значит, и заряд ।— основное понятие I— тоже одно из свойств сущего. Также и масса обращается в 'свойство чего-то общего и неразрывно связанного, называемого нами «миром», в котором «материальность» является не самодовлеющим принципом, не причиной и единственным условием мира, а одним из свойств, не -единственным и не обязательным.Мы пюзнакомзились с частицами, вставляющими атом. Эти частицы более Или менее устойчивы. К этим, «постоянным», частицам надо добавить еще частицу лучистой энергии -— квант или фотон. Последнее название (связывает природу этой частицы со цветом — видимым нами переносом энергии в виде т. н. электромагнитных колебаний. К этим колебаниям относятся, в порядке увеличения их частоты (или уменьшения длины волны) длинные, короткие и ультракороткие радиоволны, тепловые или инфракрасные лучи, (световыё волны от красных до фиолетовых, ультрафиолетовые, икс-лучи и гамма-лучи. Макс Планк показал в на



172 БОРИС НАРЦИССОВчале столетия, что теоретические подсчеты в области лучистой энергии согласуются с экспериментальными данными, если принять, что лучистая энергия испускается и поглощается не любыми какими угодно количествами, а кратными некоторых определенных количеств, названных им элементарными количествами иди квантами. Квант каждого вида лучистой энергии равен частоте колебаний этой энергии, помноженной на некоторую универсальную константу, названную впоследствии константой Планка и обозначаемую буквой Ь. Эта константа равна 6,62517.10"27 эрг. сек. Интересна размерность этой константы: энергия, помноженная на время •— точно протяженность энергии во времени. Такая величина носит название «действия».За фотоном был признан .статус частицы, когда выяснилось, что фотон принимает участие во взаимодействии других элементарных частиц. Фотон не имеет массы и движется (в пустоте) с одной и той же постоянной скоростью ।— (скоростью света, которая является некоторой характерной константой для четырехмерного континуума, в котором мы находимся. Сталкиваясь, например, с электроном, фотон сразу и мгновенно исчезает, а электрон получает всю его энергию: его энергетический «уровень» повышается. По прошествии некоторого времени, по неизвестным нам причинам, электрон отдает фотон обратно, возвращаясь на низший уровень энергии. Фотон улетает, и если его колебания '— в пределах видимого (света, мы видим вспьшгку .свечения. Невидимые фотоны проявляются для нас как обжигающая радиация атомной бомбы, ощущение тепла на коже, темное пятнышко .на фотопленке или царапающий звук в громкоговорителе. Если представить себе фотон, сталкивающимся («взаимодействующим») с каким-нибудь атомом в смысле планетной модели Бора, то какой-то из электронов принимает этот толчок на себя и переходит на другую орбиту: мы говорим тогда о «возбужденном» состоянии электрона. Если толчок фотона приходится на один из самых внешних электронов, •слабее всего связанных с ядром атома, то электрон может со,рваться с орбиты, а неуравновешенный теперь электрически атом прижмет положительный заряд, обратится в положительный ион. В таком случае мы говорим об «ионизирующей радиации». Судить о нормальных орбитах и о возбужденных состояниях мы можем по частоте спектральных линий элементов: именно цо этим данным и была построена модель Бора. Но модель Бора — не единственная мыслимая модель. Есть явления, в связи с энергетическими состояниями атома, которые не объясняются такой осязаемой моделью.



СИЛА И МАТЕРИЯ 173Выше было сказано, что по некоторым их свойствам безмас- совые кванты или фотоны могут рассматриваться как частицы. С другой стороны, электроны — частицы, обладающие несомненной, хотя и малой массой, рассеиваются наподобие световых лучей и дают картины диффракции, сходные с диффракцией световых ищи ийс-лучей. Эти явления послужили основой для выражения или описания движущегося электрона в виде волны. Французский физик де-Брой связал уравнением скорость частицы и частоту соответствующей этому движению волны. По этой причине на электрон установился (следующий взгляд: и частица, и соответствующая ей волна •— только два аспекта чего-то третьего, прямо нами не познаваемого.Гейзенберг установил, применительно к орбитальной модели электрона, так называемый «принцип неопределенности», по которому наши экспериментальные и аналитическинматематические средства принципиально позволяют нам в каждом отдельном случае определись ищи вычислить только одно из двух: местонахождение электрона или скорость его движения. Здесь уместно отметить «непознаваемость» электрона (или вообще элементарных частиц) для наших чувств. Элекцрон невозможно увидеть ни в какой микроскоп, и не потому, что мы не умеем построить пока такой микроскоп, а потому, что любая познаваемая зрением форма предполагает два крайних предела (в простейшем случае черточки — два ее конца), от которых исходят сигналы в виде двух разных по месту испускания фотонов. Электронный микроскоп увеличивает «разрешающую» (т. е. различающую концы) способность нашего глаза в сотни тысяч раз, но все же самый мелкий объект, различаемый в этом микроскопе, это — гигантские молекулы полимеров, во многие биллионы биллионов раз больше электрона. Но если бы мы и увеличили разрешающую силу такого микроскопа до нужных пределов, то все-таки мы бы увидели прд ним то же самое, что мы видим на светящемся экране и без всякого микроскопа 1— только краткую вспышку света: один фотон. Фотон 'соизмерим с электроном: он отскакивает от электрона целиком. Нельзя получить «изображения» электрона при помощи фотонов, отскочивших от него справа и слева, сверху и снизу. Если электрон и (имеет геометрическую форму, то нам нечем ее ощупать. Узнать что-либо об электроне (или какой-нибудь другой элементарной частице) мы можем только из явления взаимодействия с чем-нибудь, хотя бы с фотоном. Но столкновение с фотоном уже изменяет состояние частицы: узнав чтоннибудь одно, мы уже меняем в данной системе все другое. Другими словами, на- 



174 БОРИС НАРЦИССОВпж единственные возможные средства слишком грубы, а отступать в «дурную бесконечность» легко только на -словах. Для того, чтобы охватить нам теперь извеютные частицы, нужны были бы Цодчастиць! на много порядков меньше. Но уже и эти существ вующие недоступны нашим чувствам, а их математически выводимые свойства выходят за пределы представляемого, как, например, понятие четности или странности, или замыкаются в заколдованный круг, как основные понятия массы, заряда, такие же фундаментальные, как протяжение или время. В этом и заключается, говоря популярным языком, принцип неопредеденности. Модель Бора, понимаемая чисто пространственно, в виде «планетной» системы, заключает в себе следующее противоречие: каждому энергетическому состоянию электрона -соответствует, согласно этой модели, особое орбитальное состояние вполне определенной формы орбиты на определенном расстоянии от ядра. Взаимодействие с фотоном (без упругого рассеяния фотона) ведет к переводу электрона в «возбужденное» состояние на другой орбите. Но как электрон попадает на эту орбиту? Он, как спутник или ракета с Земли на Венеру или Марс, должен пройти по спирали от орбиты до орбиты, занимая последовательно точки каких-то промежуточных орбит, соответствующих дробным частям возбуждающего кванта. Но квант неделим: процесс должен произойти принципиально мгновенно: какое-то состояние исчезает, »совершенно одновременно компенсируясь другим .состоянием в другом месте (так, вообще говоря, и происходят взаимодействия всех частиц). Но такое «'спиральное» путешествие электрона было бы обнаружено весьма чувствительным спектральным методом. Пока такого явления еще не обнаружили. Противоречие исчезает, если представить себе электрон не как обращающийся вокруг ядра шарик, что еще делается простоты ради для химических расчетов валентностей между атомами, а как некоторую стоячую волну «(вероятности нахождения» с большей или меньшей плотностью вероятностей. При таком представлений мы избавляемся од ограничений разновременности: все происходит в некотором диффузном пространстве одновременно, и «возбуждение» ।— это мгновенное изменение вероятностей нахождения, что логически возможно и не противоречит положениям квантовой теории. Квантовая же теория подтверждается пока всем запасом наших наблюдений.Итак, осязаемая физическая материя состоит, минуя молекулы и атомы, из трех родов частиц: электронов, протонов и нейтронов, взаимодействуя квантами энергии -— фотонами. (Мы имеем в виду электромагнитное взаимодействие). Но математические след- 



СИЛА И МАТЕРИЯ 175сщвия из теории частиц и их взаимодействий, созданной английским ученым Дираком, предсказывали наличие частиц, обратных по заряду: электрическому или (забегая здесь вперед) ядерному: должны были существовать положительный электрон, отрицательный протон и антинейтрон; антифотон теоретически должен был быть идентичен фотону. К 1956 году, действительно, такие частицы были обнаружены. Положительный электрон .— позитрон •— имеет юпин и массу электрона, ню несет равный и противоположный электрический заряд; то же можно »сказать и об антипротоне, применительно к протону. Антинейтрон тоже электрически нейтрален, как и нейтрон, но его «ядерный заряд» противоположен. Образуется антинейтрон следующим образом: протон и антипротон должны аннигилировать (об этом см. ниже) при полном столкновении. Но иногда они, сталкиваясь, разлетаются. При этом их электрические заряды нейтрализуются, и из антипротона получается антинейтрон с противоположным спином.Что такое ядерный заряд? Понятие заряда — фундаментально. Это понятие невозможно объяснить при помощи других, более простых понятий. Но можно установить количественную сторону явлений, возникающих по причине существования заряда, в частности, механических явлений как притяжение и отталкивание. По закону Кулона, одинаковые электрические заряды должны были бы отталкиваться в тесном пространстве ядра атома. Но на близких расстояниях, существующих между ядерными частицами <— нуклонами, равных приблизительно размерам самих нуклонов, действуют особые ядерные силы притяжения, вызванные наличием ядерных зарядов. Эгги (силы значительно «сильнее» электростатических, и потому нуклоны ядра (до поры, до времени) держатся вместе. Энергия ядерных сил освобождается при естественных нуклеарных распадах радиоактивных веществ и при вызванных человеком «атомных взрывах». Сила последних дает читателю представление о величине внутриядерной энергии и ядерных сил.Теория Дирака предсказывала и другое, а именно — «сотворение» и уничтожение электронов и позитронов, так называемые; «рождение пары» и «аннигиляцию». То и другое было совершено экспериментально: два фотона при взаимодействии образовывали электрон и пюзиГгрон, а эти два 1— исчезали, переходя в два фотона. Другими (словами, материя создавалась из того, что мы привыкли называть энергией, и переходила в нее обратно. Увеличение маюсы при возрастании скорости уже упоминалось выше: больший запас кинетической энергии проявляется как добавочная масса. Возникновение пары объясняется, по Дираку, следую- 



176 БОРИС НАРЦИССОВшим образом: вое места пррспранства, где могут существовать частицы (т. е. логически — всё пространство), заполнены невоспри- нимаемыми нами частицами. Мы их не восцринимаем, так как запас энергии этих частиц ниже некоторого уровня, подобно тому, как могур быть оприцательные температуры ниже определенного условного температурного уровня. Поэтому, по Дираку, эти частицы обладают «отрицательной» энергией. Поглощенный фотон сообщает как раз необходимое для проявления частицы количество энергии. Тогда нам кажется, что возник и улетел электрон. Но пустое место, где была частица, так называемая «дырка», обладает свойствами противоположными, т. е. это <— античастица, в данном случае позитрон, на проявление которого потрачен второй квант. Здесь ничего не пропадает, и ничто не возникает ив ничего: меняется лишь состояние. Аннигиляция .— возврат в энергетическое состояние ।— происходит при взаимодействии материи и антиматерии. Наш мир состоит из материи, но не исключена возможность, что в других местах Вселенной миры (состоят ив антиматерии. Соприкосновение таких миров создаст взрыв астрономических величин. Останется только просаранствочи|сточник электромагнитных колебаний. Теперь, в связи с развитием радиоастрономии, действительно открыты такие участки Вселенной, как, например, Messier 81.Но наше перечисление элементаррых частиц еще далеко не закончено. Если фотоны •— неделимые «кусочки», при помощи которых совершается электромагнитное взаимодействие, то такие же «кванты» должны существовать для ядерных взаимодействий. Японский физик Юкава предсказал теоретически возможность (Существования таких частиц, и сходные частицы были в самом деле обнаружены, сначала в космических лучах, а потом и лабораторно*). Их массы оказались по величине лежащими между массами нуклонов и электронов, что дало повод к названию их (Сначала мезоаронами (греч.: мезос — средний), потом сокращенно •— мезонами. Но если протоны и элекпроны (Совершенно устойчивы, и если нейтрон «живет» в среднем около 18 минут (вне атома), распадаясь потом на электрон и протон (см. ниже), то мезоны живут очень недолго: их время жизни порядка около 10"® — 10-11 секунды. Мезоны обозначаются малыми греческими буквами и большой латинской К. Мюон (или мю-мезон) имеет массу 207 масс е (элекпрона), пион (или пи-мезон) — 270 е. Мюон имеет положительный или отрицательный элементар|ный электрический заряд, пионы встре-
♦) мю-мезоны открыты Андерсоном в 1936 г., пионы—Пауеллом в 1947 г. 



СИЛА И МАТЕРИЯ 177чаются положительньге, отрицательные и нейтральные. Именно пионам приписывается роль квантов в ядерных процессах. По теперешним представлениям нуклоны «состоят» из пионного облака с некоторой, еще неустановленной частицей в середине. Положение Ленина о «неисчерпаемости» атома кажется здесь особенно неотразимым. Но положение о «частицах атома» еще далеко не Исчерпывается сказанным. Есть еще другие частицы, и есть еще другие, 1еще пока не упомянутые случаи взаимодействия, которые опраничивают соблазнительный отход в дурную бесконечность.Выше было [сказано, что явным образом (т. е. поскольку это доступно непосредственным лабораторным наблюдениям) нейтрон распадается на протон и электрон. Сделаем подсчет масс: масса покоя электрона — 1838,6 масс электрона (ж. э.), протона •— 1836,1 ж. э. Прибавив еще единицу на получающийся электрон, получаем дефицит в полторы массы электрона, гораздо больше, чем может быть вызвано ошибками опыта. Паули предположил, что избыток массы нейтрона уносится нейтральной частицей без массы или с массой столь малой, что она не может быть определена современными условиями опыта. Конечно, в этом случае масса уносится в виде энергии, понвидимому •— кинетической. Ферми предложил назвать эту частицу без массы и без заряда нейтрино, т. е. •— маленький нейтрон. Интересно, что эта частица должна иметь спин и представляет собой, так сказать, — вращающееся ничто. Для демонстрации приемов под счета свойств элем1ентарных частиц можно привести здесь баланс спинов при возникновении нейтрино:нейтрон = протон + электрон + антинейтрино спин +1/2 = +1/2 + (-1/2) + +1/2Если не предположить возникновения еще одной частицы, балансирующей отрицательный спин возникающего электрона, то не будет соблюден закон сохранения спина: с одной стороны равенства ।— плюс половина (для нейтрона), с другой •— нуль (для суммы спинов протона и электрона). В этом равенстве мы видим обозначение «антинейтрино». Почему? Ответ дает баланс «(сущностей»:частица = частица + частица + античастица нейтрон протон электрон антинейтриноЕсли считать «частицу» за «плюс»^сущность, то «античастица» будет «минус»-сущностъ: 1 = 1 + 1 — 1; в таком виде равенство соблюдается. Нейтрино (или антинейтрино) почти не взаимодействует с другими частицами: (среднее нейтрино проходит по расчетам без 



178 БОРИС НАРЦИССОВстолкновения толщу свинца в 50 световых лет. (Световой год <— расстояние, проходимое светом в один год). Нейтрино и антинейтрино возникают при взаимодействии нуклонов и при распаде плюс- и минус-мюона. В экономии нашей Вселенной эти частицы занимают значительное место: по подсчетам около 7% звездной энергии уходит в пространство в виде нейтрино и антинейтрино. Куда и как далеко уходит эта энергия и возвращается ли она обратно при дальнейших взаимодействиях ।— при настоящем уровне наших знаний эти вопросы остаются открытыми. В последнее время некоторые косвенные эксперименты установили реальность существования нейтрино и антинейтрино (в Лос-Аламосе Райцсом и Коуеном). Познакомившись с этой частицей, можно говорить о распаде мезонов: положительные и отрицательные пионы распадаются на соогветств1енный мюон и нейтрино или антинейтрино; нейтральный пион — на два фотона; мюоны на соответственные электроны, нейтрино и антинейтрино. Последнее превращение может служить примером «несохранения массы»: 207 масс электрона = 1 масса электрона плюс нуль плюс нуль. Здесь масса мюона переходит в энергию образовавшихся трех частиц.Перед тем как перейти к перечислению дальнейших известных теперь частиц, нужно сделать остановку, и, для облегчения внимания читателя, дать классификацию частиц, упомянутых выше. Частицы с малым весом: оба нейтрино, электроны (положительный и отрицательный) и мезоны называются лептонами, нуклоны —барионами, от греческих слов: лептос ।—малый, и бари — тяжелый. Частицы, превышающие весом нуклоны, называются гиперонами (от греч.: гицер — свыше). Гипероны были найдены сначала по фотографическим снимкам космических излучений, а впоследствии в излучениях ускорителей. Эти частицы принято обозначать большими греческими буквами. Свойства их приведены в таблице, даваемой ниже. Сейчас важно отметить только то, что свойство иметь свои анти-частицы отрицательной материи распространяется также и на гипероны. Гипероны нестойки, со временем жизни порядка 10’10 — 10'1Я сек., и распадаются на барионы, ламбда-частицу и пионы (см. таблицу). В настоящее время их считают особым энергетическим состоянием нуклонов. Требует замечания и разъяснения одно из их свойств, которое может показаться странным читателю, встречающемуся в первый раз с таким термином: эти частицы называются «странными частицами», и их странность выражается числами от плюс до минус два. Число странности 1— одно из так называемых квантовых чисел. Квантовыми числами называются небольшие целые числа, которые оп



СИЛА И МАТЕРИЯ 179ределяют уровни (состояний в мире квантовой механики. Странность (странных частиц заключается в том, что среднее арифметическое электрических зарядов пар и троек (на научном языке: дуплетов и триплетов) таких частиц не совпадает с ожидаемым, так сказать, стандартным средним: для нуклонов это среднее <— плюс половина, для пионов — нуль. Среднее зарядов как бы смешено на диаграмме, и это удвоенное смещение назвали странностью. Сохранение странности >— один из законов превращения элементарных частиц, вместе с сохранением заряда и спина. Пример сохранения спина был дан выше в обосновании существования нейтрино. В процессах превращения частиц есть своего рода симметрия иди так называемая четность. Здесь невозможно остановиться подробнее на, этом свойстве, — для этого потребовалась бы другая такая же статья. Во всяком случае, до недавнего времени наблюдения показывали, что в превращениях частиц, так называемых взаимодействиях, четность сохранялась. Здесь приходится ограничиться только указанием на то, что взаимодействия частиц происходят по трем путям или: законам: по пути сильного взаимодействия, например, (нуклонов с пионами, длящегося 10-23 сек., электромагнитного взаимодействия, в 137 раз более слабого, и слабого взаимодействия, примером которого может служить так называемый «бета-распад», т. е. процесс с выделением электрона. Время продолжительности слабого взаимодействия ।— 10’9 секунды, то есть оно в 1014 раз медленнее (сильного взаимодействия. Эта цифра 1014 мало доступна представлению, но разницу в процессах легко себе представить, если изменить масштабы и предположить, что время продолжительности сильного взаимодействия равно одной секунде. Превратив 1014 секунд в года, получим приблизительно три с третью миллиона лет — продолжительность хорошего геологического периода! Так вот, в процессах слабого взаимодействия не происходит сохранения четности, по крайней мере, в мире нашей материи. Предполагают (Ландау), что это ненсохраиение компенсируется обратным не-сохранением в мире антиматерии.Остается еще упомянуть про силу тяготения. Тяготение в мире элементарных частиц является «слабейшим» из взаимодействий. Оно приблизительно в 1040 раз слабее сильного взаимодействия. Но «слабое» тяготение проявляется в /мире больших скопле



180 БОРИС НАРЦИССОВний материи на больших расстояниях. (Ом. в конце статьи таблицу элементарных частиц, взятую из статьи А. Салама.)
*Материал настоящего сообщения пришлось по необходимости ограничить. Желающих более подробно ознакомиться с предметом автор отсылает к специальной литературе, в частности, к ци>- тированным выше статьям*), содержащим систематическое изложение фактов, известных в настоящее время в науке. Но и тот (неполный материал, который сообщен в настоящей статье, дает уже возможность сделать некоторые обобщения, и, если не ответить, то, по крайней мере, поставить некоторые вопросы общего характера.Прежде всего, из описания частиц видно, что хотя все частицы «элементарны», некоторые из них «элементарнее» других. Определением элементарной частицы является положение, что ее внутренняя структура не может быть описана как простое соединение других частиц. Все же, нам известно, что некоторые чаг- стицы устойчивы в течение неопределенно долгого времени, как, например, фотоны, электроны, протоны и нейтрино; (нейтроны устойчивы в ядре атомов. Ввиду этого есть основания считать другие частицы временными (состояниями устойчивых частиц, как, например, гипероны, или инструментом взаимодействия, как пионы, или так называемые виртуальные фотоны, которые предполагаются находящимися в постоянном и чрезвычайно быстром взаимодействии с электронами по схеме: поглощение — испускание. Наконец, обобщение материи и энергии нашло свое прямое подтверждение в явлении аннигиляции материи с антиматерией. Наличие элементарных частиц без массы должно приучить нас к возможности представить себе безмассовую материю: масса становится одним из фундаментальных, но не обязательно присущих и временных признаков, или условий представления, как заряд, пространство и время. Непроницаемость материи в прежнем представлении о ней считалась признаком и условием (Самоочевидным. Но непроницаема ли материя в элементарных частицах? И если проницаема, то материя ли она?

*) Данные об элемента|рных частицах, сообщенные выше, взяты, главным 
образом, из слзедукмцих источников: А. Salam. Elementary Particles. Contemporary 
Physics, vol. 1, no. 5, 337, 1960. M. Gell-Mann and E. Rosenbaum. Scientific American, vol. 
197, 72, July 1957. Isaac Asimov. The Intelligent Man's Guide in Science. Vol. 1. The 
Physical Science. Chapter 6. The Particles. pp. 223-266.



СИЛА И МАТЕРИЯ 181В понятии материализаиа времен от Бюхнера до Ленина материя считалась собранием очень маленьких твердых кусочков <— атомов Демокрита. Если обнаруживалось, что кусочки делятся, то «атомами» автоматически >считащи!сь последние неподеленные твердые кусочки: «атом неисчерпаем». При столкновении бесконечно-упругие, непроницаемые атомы отталкиваются по закону столкновения упругих шаров: кроме обмена или изменения скоростей движения ничего не происходит. И, действительно, в мире элементарных частиц такие |столкнов|ения происходят. В научной терминологии это называется упругим рассеянием частиц на частицах. Но не всегда результат столкновения ограничивается упругим рассеянием: иногда столкнувшиеся частицы исчезают и дают начало новой или новым частицам. Теперь вполне законен вопрос: а как построена новая частица? Сохраняются ли в ней создавшие ее компоненты, как атомы в молекуле? Уже было упомянуто выше о представлении нуклона в виде мезонного облака с некоторым центром в середине. Но такая структура допускается только как виртуальное равновесие между целым и раздробленным, причем и целое, и раздробленное представляются как волновые функции. А всякую волну можно представить себе как сумму других волн. Некоторый объем пространства, в котором сосредоточены какие-то определенные волны, может быть проницаем для другой волны или системы волн («волнового пакета»), и этот другой волновой пакет может входить в систему первого, давая начало третьему волновому пакету. Такое представление удовлетворительно описывает в общем виде неупругие взаимодействия между элементарными частицами.Но сразу же возникают два новых вопроса: что же «колеблется» в этих волновых пакетах, и материя ли вообще и то, что колеблется, и то, что получается в результате колебаний, т. е. элементарные частицы?Есть еще одно соображение, делающее представление о заряженных элементарных частицах как о комцактньгх телах маловероятным: представлению о компактной частице, несущей заряд, противоречит факт взаимоотталкивания одинаково заряженных структурных элементов: если бы, например, электрон был «твердым шариком», равномерно пронизанным своим зарядом, то он должен был бы расщепиться Куленовыми силами отталкивания, весьма значительными, если принять во внимание подсчитанный мыслимый радиус электрона порядка 10"18 см и величину элементарного заряда. Поэтому заряд электрона представляется теперь как некоторое диффузное образование, постепенно сходящее на 



182 БОРИС НАРЦИССОВнет по мере отдаления от центра электрода. Но это представление совпадает, в сущности, с волновой функцией электрона, понимаемой как некоторое динамическое изменение некоторой части пространства с убывающей степенью вероятности нахождения в последнем. Вспомним то, к чему мы пришли, говоря выше о проницаемости и массе частицы — и проницаемость, и масса, и заряд укладываются в представление о волновых функциях, которые представляют -собой одновременную вероятность местного изменения свойств. Таким образом, элементарная частица представляется собранием нескольких местных изменений: заряда, вращения, магнитных свойств и массы.Теперь припомним еще раз положение (материализма: в мире нет ничего, кроме материи, наход ящейся в постоянном движении, — и спросим на этот раз: если для того^ чтобы создать элементарную частицу материи, надо произвести какие-то изменения и привести что-то в движение (хотя бы волновое), то что же это «что-то»? Материалисты отвечают: «Поле, и это поле материально». Говорить так, значит распространять (свойства следствия или вторичного явления на причину или первичное явление, что не является еще логически обязательным. Материя, как мы убедились на примере известных элементарных частиц, является одним из состояний чего-то, что, за неимением лучшего термина, мы называем «полем». Это состояние не исключительно, не единственно, не однородно по свойствам и, в простейших формах, .распадается на целый ряд взаимно превращающихся состояний, чГо говорит против его первичности. В философских концепциях, создававшихся гораздо раньше накопления научных сведений, под «материей» понимается грубо агрегатное скопление этих известных нам теперь «(состояний», воспринимаемое несовершенными органами чувств. Не надо пояснять, что такое представление, по меньшей мере, наивно. Материи как отвлеченной абстракции не существует. Есть устойчивый фотон, не обладающий ни массой, ни зарядом, есть нейтрон, обладающий значительной массой, но не зарядом, есть нейтрино, не обладающее ни тем, ни другим, ни третьим. Общее в этих частицах только то, что они являются состояниями, и тут, по свойству нашего языка и мышления, мы должны добавить: состояниями чего-то. Это что-то, как сказано выше, называется полем. В настоящее время Гейзенберг работает над так называемой нелинейной теорией поля, долженствующей стать универсальной теорией элементарных частиц. Нелинейной теория называется потому, что упомянутая выше волновая функция входит в уравнения в высших степенях: линейной называется первая сте



СИЛА И МАТЕРИЯ 183пень, так как первая степень величины на координатах выражается прямой линией. В наших попытках понять природу частиц даже и такой ответ »— «частицы образуются полем» •— является шагом вперед. Далее надо ответить на вопросы: с какой энергией частицы образуются? и какими другими свойствами они будут обладать в каждом отдельном случае? На это могут дать ответ уравнения, если (суметь их .доставить и решить. Но есть и другие вопросы: что является побудительной причиной возникновения частиц из поля? и что такое поле само по себе? До сих пор понятие поля определялось как пространство, в котором действуют силы; при этом подразумевалось •— силы между материальными частицами. Но это определение не годится, если считать поле »родоначальником материи (или достояний, коротко называемых «материей»), так как в этом определении материя предполагается уже существующей, и логический круг замыкается. Цри этом, как уже указывалось выше, наделять такое поле каче|ством непременной материальности — по меньшей мере, произвольно. Затем, понятие пространства (сложнее, чем это кажется с первого взгляда. Опять-таки наши понятия складываются из несовершенных данных, исходящих от наших органов чувств. Для этих органов время и пространство — различные качественно расположения события.Но исследованиями Эйнштейна и его предшественников установлено, что пространство и время суть (своего рода взаимосвязанные свойства общего способа располагать события именно так называемого четырехмерного континуума, в котором неизменным является только .соотношение э2 = г2 — с!2, в котором з означает расстояние в этом континууме, г расстояние в трехмерном пространстве, 11— время ис— скорость света — характерную константу континуума. Соотношение это показывает, что координаты пространства и времени не «жестки», а, как плохо скрепленная рама из гибких прутьев, гнутся и перекашиваются. Всякое изменение состояния уже вызывает деформацию окружающего мира, что, между прочим, уже учитывается в оценке расстояния для ловушек пионов в лабораториях. Вышесказанное означает, что оценка и положения, и времени любого явления или /достояния зависит от собственного /достояния наблюдателя, например, .— от его собственной скорости: это и является причиной упомянутого выше увеличения массы покоя при движении.Суммируя вышесказанное и подводя итог нашим познаниям о мире, мы можем сказать, что нам известно существование материи и энергии и их взаимных переходов. Но это ограниченное знание 



184 БОРИС НАРЦИССОВникак еще не дает возможности утверждать, что «в мире нет ничего, кроме» того, что мы знаем, и, притом, знаем еще далеко не так хорошо. Даже положение «материя 'состоит из элементарных частиц» еще не имеет обязательной обратимости: насколько мы видели, поведение и [свойства элементарных частиц отличны от свойств их агрегатов: атомов, молекул и макроскопических скоплений, от кристаллитов до звезд. То, что мы считали главными отличительными признаками материи »— масса, объем, непроницаемость, сохранение •— оказываются признаками необязательными на пределе делимости материи. Даже признавая их особыми состояниями поля, мы не можем называть поле материальным еще и на том основании, что поле, т. е. все то, что не занято материей в четырехмерном (а, может быть, и в многомерном) континууме, нами не познается. Материя же познается нами из взаимодействий. Мы узнаем о чем-нибудь, происходящем в поле, по каким-нибудь изменениям предыдущего статуса кво: координаты точки меняются •— значит, эта точка движется. Точка изменила свое движение: значит, она встретила препятствие. Пример — упругое рассеяние. Облучаемое тело поглощает радиацию; значит, энергетические уровни его чдстиц повысились. Таким образом, наше знание (состоит из умозаключений, сделанных на основании наблюденных взаимодействий. Иногда мы не располагаем необходимым числом наблюдений, и тогда наши знания переходят на уровень догадок. Догматизация догадок — дело не знания, а веры. Именно такой верой представляются в свете современной физики утверждение материализма о «примате материи». Материя оказывается производным, а не первичным явлением. Как обстоит дело с другой стороной догадки (или веры) материализма о движении?До сих пор мы говорили о наблюдаемых нами свойствах элементарных частиц. Если, действительно, эти частицы создаются полем, то они еще как бы несут некоторые свойства поля, и есть явление, промежуточное между материей и полем. Что такое, с этой точки зрения, движение частицы? По-видимому, это •— взаимодействие с полем. Внешне для наблюдателя движение сводится к изменению координат. А где та неподвижная точка, от которой мы можем начать отсчет? Было два покоящихся тела •— покоящихся относительно друт друга. Одно из них начало двигаться. Какое? Движением создается кинетическая энергия. Какое из этих двух тел получило прирост энергии, а, следовательно, и мас- сы? Кинетическая энергия — мера движения не направленная. Но у движения есть и направленная, векторная мера движения •— 



СИЛА И МАТЕРИЯ 185момент. Значит, вопрос о движении осложняется еще и вопросом: куда стало двигаться тело? Пока это направление остается в пределах четырехмерного континуума, мы (следим за этим движением. А если направление движения выйдет ив этих пределов? Тогда это тело бесследно исчезнет для наблюдателя в этом четырех- мерном континууме. В таком случае остается дефицит в подсчете материи-энергии до и после процесса. Но как раз так было «открыто» нейтрино.Уже этот простой пример показывает, что природа движения сложна. Еще одна особенность движения — скорость. Всякая скорость представляется некоторой дробной частью скорости света: константы континуума. С этой скоростью движутся в пустоте фотоны. Эта скорость не может быть превзойдена телом, имеющим массу: (сопротивление инерции возрастает до бесконечности при достижении этой скорости. Скорость по своей размерности связывает время и пространство. Значит, движение в каком-то направлении, с какой-то скоростью, связанное с простом массы из-за какого-то взаимодействия с полем, само по себе сложное, а не первичное явление.Рассмотрим теперь вторую половину материалистического утверждения о движении материи.По-видимому, процесс движения зависит от основных 'свойств поля — на это указывает его связь со временем и конечность скорости безмассовых частиц — фотонов. Пока наши сведения об этом -процессе еще слишком недостаточны, чтобы идти дальше догадок в наших представлениях о природе движения материи. Но пишущему эти (строки кажется, что упомянутая выше модель Дирака может несколько приблизить нас к пониманию самого процесса движения материальных частиц, и именно в том смысле, что того «'движения материи», которое постулировал Ленин, вообще нет: элементарные частицы вообще не покидают своих «мест» в четырехмерном континууме.Выше уже упоминалась «(рождение пары», возможное потому, что где-то существующая частица на уровне отрицательной энергии получает прибавку энергии при особом стечении обстоятельств, становится «проявленным» электроном, и освободившееся в континууме место принимает вид антиматерии, т. е. позитрона •— для данного (Случая. Так как рождение пары не ограничено никакими специальными условиями места, то естественно предположить, что такое явление может происходить в любом месте, и что всё пространство, или все уровни поля заполнены такими (возможными непроявленными частицами. Но именно потому 



186 БОРИС НАРЦИССОВтрудно себе представить «продирание» проявленной частицы между непроявленными. Более вероятным представляется взаимодействие между соседними частицами и переход избытка энергии от одной к другой. В виде грубой аналогии можно указать на бегущую (световую рекламу: лампочки зажигаются в известной последовательности, зрителю же кажется, что пробегает светящаяся надпись на экране. Напомним, что «бегущая» волна по воде тоже представляет собой смену положений соседних точек вверх и вниз, без смещения в сторону. Если «движение» материи происходит согласно высказанному выше предположению, то материя не пребывает в состоянии движения: перемещается что-то другое, причем, по-видимому, квантовым образом, т. е. в виде отдельных импульсов: движение материи является передачей статических состояний от одного участка континуума к другому. Выше было уже указано, что частицы, взаимодействуя, или распадаются, или слагаются, или переходят в другие частицы. Остается предположить, что поле содержит какие-то вакансии, какие-то «готовности» проявиться в том или ином виде, в зависимости от силы и вида неизвестного нам пока .импульса. Очень возможно, что и этот импульс имеет вид и свойства волны. В таком случае опяггь-таки складываются волновые процессы, что гораздо понятнее и -естественнее для нашего представления, чем, скажем, парадоксальное сосуществование электрона одновременно в виде материальной частицы и волны.В сделанном нами предположении о природе частиц как производных поля и движения их как обмена каким-то импульсом остается открытым вопрос 1— что же то, что претерпевает волновые возмущения и переносит импульсы? Это что-то носило исторически сменявшие друг друга названия: пустота, мировой эфир, поле. Но эти названия нельзя считать определениями: это — различным образом выраженное незнание. Здесь мы (свели мир материи-энергии к неизвестному нам полю. Но это отступление не является отступлением в «дурную бесконечность», потому что представляется весьма вероятным, что человеческое познание имеет свои законные пределы, и в этом вопросе мы подошли к этому пределу вплотную. Весьма законно предположение, что человеческое сознание, возникающее и действующее в мире материи- энергии и познающее их численно выраженные взаимодействия, не может ни представить себе, ни выразить в виде моделей чего- либо выходящего из этого ,своего ограниченного мира. Для представлений духовного порядка нами употребляются символы. Так 



СИЛА И МАТЕРИЯ 187и выражение «поле» — только символ, а не определение сущности.Что является причиной квантовой, т. е. прерывистой и неделимой сущности частиц? Не лежит ли эта причина в том, что «поле», или «пространство» по самой сво)ей (сущности подразделено на некоторые определенные участки, как канва на клетки, и все процессы идут от одной такой клетки к другой? Не (Существуют ли в просгтранстве линии спайности, как в кристалле?Пространство, подобное кристаллу, в виде «моря, подобного кристаллу», упоминается в Апокалипсисе. Такое представление — результат интуиции. Но тут, рядом с этим интуитивным представлением, нелишне процитировать конец уже упомянутой выше статьи А. Салама, чтобы показать, что представление о «несплошном пространстве» уже обсуждается как возможное на самых верхах физической науки:«Одна из последних попыток решить эту проблему принадлежит Гейзенбергу, который нашел необходимым ввести в физику новые и смелые идеи для того, чтобы осуществить намеченную им программу. Гейзенберг постулировал, что пространство и время не образуют непрерывного многообразия, но что ^существует фундаментальная длина, много меньше любой длины, которую когда-либо нам пришлось использовать, обладающая тем свойством, что на расстояниях, меньше этой длины, невозможны никакие, даже мысленные эксперименты».Наши знания о мире еще недостаточны для категорических утверждений. Можно предвидеть, что будущее принесет, во-первых, какое-то фундаментальное объяснение существующих сейчас (Сведений в физике, и, во-вторых, поставит нас вплотную к пределам познания. Тогда закончится «отступление в дурную бесконечность ».Утверждение Ленина, типичное для наивного материализма — «В мире нет ничего, кроме движущейся материи» — основано на физической 'картине мира, неполной и неверной. Допустим, что не так давно многие факты были еще неизвестны. Но плохо то, что материализм намеренно закрывает глаза на продвижение науки вперед и основывает более чем осязательное практическое приложение выводов неполного знания к жизни человека. Поэтому указание на недостаточность научного обоснования материализма далеко нелишне, хотя бы оно было и не ново.Выше было уже указано на то, что современное знание материи позволяет поставить вопрос о ее «материальности» именно в том смысле, [в каком материальность понимается материализмом: 



188 БОРИС НАРЦИССОВв смысле вечности, первооюновности и непреходимости. Возникает вопрос и о свойстве материи быть носительницей движения. Все эти свойства, как бы самоочевидные для макромира, т. е. для больших скоплений, во<шринимаемь1х нашими чувствами, еще не столь очевидны для микромира элементарных частиц, по своей сути еще сохранивших часть нематериальных свойств породившей их среды и стоящих как бы посередине между материей и «полем».Не ближе ли к истинному положению вещей следующая формулировка представления о мир*©:Мир состоит из существований, или (что одно и то же) в мире существуют состояния, переходящие одно в другое, в континууме, часть которого доступна нашему представлению, как пространство и время.
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Философия. Публицистика.

Карл Ясперс

Философская автобиография
ВВЕДЕНИЕ К «ФИЛОСОФСКОЙ АВТОБИОГРАФИИ» 

КАРЛА ЯСПЕРСАВ своей автобиографии Карл Ясперс не намеревался ни раскрывать тайный смысл своей жизни, ни связывать эту жизнь с доктриной в качестве применения или иллюстрации доктринальных установок, ни описывать этапы своего духовного пути, независимого от жизненных обстоятельств. В этом повествовании каждое (событие есть повод для «философского акта», каждая мысль содержит практическое обязательство — обет, который нужно будет выполнить.Автор был врачом, человеком науки и лаборатории. Увлеченный наукой, он хотел видеть ее точной и неукоснительной, в полном уважении к ее специфическим условиям: рациональности, проверке на опыте, всеобщей убедительности ее результатов. Поэтому он отбрасывает притязание псевдонауки,. претендующей на познание целостного бытия.Всякая точная наука всегда ограничена: ее результаты действительны и имеют истинный смысл только в отношении определенного ряда объектов, в известной зависимости от той иди иной исходной точки зрения и определенных методов. Если они становятся обязательными для всех, то именно в силу самой этой ограниченности.Коцца наука считается с требованиями (Своей собственной точности, она неизбежно признает, что область ее деятельности •— это область объективности, т. е. такая, в которой неизбежен (раскол эдежду субъектом и объектом (Subjekt-Objekt Spaltung). В силу этого сознания она намеренно оставляет вне своего внимания вое то, что находится по сю или ту сторону этого! раскола, все, что не есть ни (Субъект, ни объект: «экзистенция» — вот центральный термин, обозначающий возникновение свободы, конкретно и исторически расположенной в сети фактов и долженствующей решительно осуществиться, пробив эту сеть, и «трансцендентность», 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 191(которая есть начало, живой источник этой экзистенции и ее истинная цель.Трансцендентность никогда не может быть охвачена полностью, и она не есть будущее. По ту сторону раскола субъект •— объект, она — непрямое присутствие, — дар. Вот откуда у Карла Ясперса решительный отказ от всякой эсхатологической перспективы, оправдывающей будущим райским блаженством или близким концом истории человеческие жертвы, приносимые в настоящем. Каждое человеческое существо, будучи потенциальной экзистенцией, исходящей из трансцендентности и к ней направленной, имеет абсолютную ценность, которую недопустимо подчинять как средство какой-либо цели. Права человека на свободу, на материальные и культурные условия существования >— неотъемлемы. Таково у Ясперса обоснование всех политических императивов: политической демократии, социальной (Справедливости, господства правды и права как над индивидуумами, так и над государствами.Врач, ученый, философ, профессор Ясперс никогда не искал в своей «философской вере» (ни религия, ни атеизм) убежища, в котором можно укрыться от всечеловеческой судьбы. Он выступал всякий раз, когда нужно было возвысить голос, когда человек подвергался угрозе. До прихода Гитлера к власти он разоблачал внутреннюю слабость, несостоятельность эпохи («Dde geistige Situation der Zeit»). Гитлеровский режим лишил его кафедры и принудил к молчанию. Тотчас по окончании войны, он посцяТил свой первый курс лекций исследованию коллективной ответственности немцев («Die Schuldfrage»).Позже, когда угроза атомной войны повергла людей в беспримерное в истории смятение, он пытался ставить проблемы и альтернативы с предельной ясностью, принуждая людей совершать подлинный выбор («Die Atombombe und die Zukunft der Menschheit»).Он искал ясности в глубине мысли. В трудных решениях он всегда опирался только на истину и стремился к повышенной прозорливости. Вот почему его повествование о своей жизни есть действительно «философская автобиография».
Жанна Эрш

ВСТУПЛЕНИЕПрофессор Шилыш выразил желание получить очерк, раскрывающий, как жизнь толкнула меня на путь философствования, что я на этом пути искал, как я пришел ко всему написанному мной. Задача показалась мне приемлемой, по меньшей мере в ста-



192 КАРЛ ЯСПЕРСрости. Ибо философия как духовное творчество в своих мотивах и поводах связана, конечно, сю всем течением жизни человека.Эта связь остается в силе и в том случае, когда жизнь, подобно моей, однообразна и (Скромна, лишена событий, представляющих общий интерес, или интересна лишь в той мере, в какой может быть интересна жизнь любого человека.Хотя в реальной жизни нет ничего, что не имело бы отношения к философии, я ограничиваю свой очерк лишь тем, что имело значение для моих трудов, но и из этого я делаю известный отбор. Поэтому я говорю лишь о немногом из того пережитого, что повлияло на мои труды или нашло в них свое отражение. Я также не рассказываю о людях, которым я многим обязан, — их духовная сущность раскрывалась в нашей дружбе, — ню говорю лишь о тех из них, которые своим мышлением как таковым непосредственно влияли на мои работы.Я также не даю исчерпывающего изложения мыслей, положенных в основу моих трудов и уж, конечно, не обосновываю их по существу. Они лишь упоминаются частично и нигде не развиваются. Я их привожу как отклики на житейские обстоятельства, однако с целью сделать ощутимым и их вневременный смысл.
1. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬЯ родился 23 февраля 1883 года в великом герцогстве Ольденбургском, вблизи побережья Немецкого моря. Мой отец (1850- 1940) происх|одил из семьи торговцев и крестьян, уже поколениями живших в районе Иевера; он был юрист, окружной начальник, позже -— директор банка. Выполнял он свои обязанности разумно, тщательно и с чувством долга. Но любимыми занятиями его были живопись и охота. Он меня воспитывал в духе рассудительности, добропорядочности и веррости /собственным примером и своими суждениями в решающие моменты жизни. Моя мать (1862-1941) происход ила из крестьянского рода, с незапамятных времен обосновавшегося в Бутьядингене. Она озарила наше детство и всю нашу дальнейшую жизнь бесконечной любовью, вселила в нас бодрость на всю жизнь (своим неукротимым темпераментом, окрылила нас своим преодолевающим все условности пониманием наших целей, обогатила своей жизненной мудростью.В классической гимназии я вошел в конфликт с директором. Я отказывался слепо следовать распоряжениям, шедшим, как мне казалось, вразрез со здравым смыслом. Мой отец уже издавна приучил меня, что на все мои вопросы к нему я получал ответ, 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 193и даже из преклонения перед традициями, имеющими обычно убеждающую силу, не делал бы ничего, в чем я сам не усматривал бы смысла.Приученный так моим отцом, я отстаивал взгляд, что существует разница между системой преподавания и военной дисциплиной, неправомочно проникшей в школу. «Это -— оппозиционный дух», ।— торжественно заявил мне однажды директор. Он свойствен, будто бы, моей семье и подлежит искоренению. Кульминационным пунктом всех столкновений был мой отказ В1ступить в одно из трех одобренных директором школьных объединений (подражание (студенческим объединениям), с той мотивировкой, что эти объединения зиждятся на социальном происхождении и профессии родителей, а не основаны на личной дружбе. Мои соученики, после высказанного было вначале сочувствия мне, потом практически осудили мое поведение. Когда один мой товарищ предпринял вместе со мной недельную экскурсию в горы, объединение потребовало от него, под угрозой исключения, прервать со мной отношения. Отвечая на его вопрос, я посоветовал ему остаться в (объединении, что он и сделал. Директор заявил мне, что преподаватели будут зорко- следить за мной. Я остался в полном одиночестве. Мой отец пытался возместить мне потерянное. Он арендовал большой участок для охоты. В этой живописной местности я мог проводить (свободное время, как мне заблагорассудится.Легко указать на внешние даты моей последующей жизни: после окончания (классической гимназии я, в продолжение трех семестров, изучал право, затем медицину, в 1908 году сдал государственный экзамен, а в 1909 стал доктором медицины. После этого я сделался внештатным ассистентом психиатрической клиники в Гейдельберге. В 1913 году я получил место приват-доцента по психологии на философском факультете. В 1921 году я стал там же (ординарным профессором философии, предварительно отклонив приглашения в Грейфсвальд и Киль. В 1928 году я отклонил приглашение в Бонн. В 1937 году национал-1ссщиалистическое государство лишило меня кафедры. В 1945 году, ю согласия американских властей, я вновь был призван к профессуре. В 1948 году я принял предложение занять кафедру в Базельском университете, где я преподаю и сейчас.Следует хотя бы в общих чертах обрисовать историю моей внутренней жизни в пору моей юности. Семнадцати лет я прочел Спинозу. Он (сделался моим философом. Но тогда я не думал еще избирать философию предметом изучения и делать ее 



194 КАРЛ ЯСПЕРСсвоей профессией. Я обратился к изучению права, намереваясь позже как адвокат участвовать в практической жизни. Но «разочарованный абстракциями, прилагаемыми к общественному бытию, которого я вообще еще не знал, я занялся поэзией, искусством, театром, графологией, меняя непрестанно предмет увлечения, несчастливый своей разбросанностью, счастливый в отдельных постижениях великого, в первую очередь, искусства.Недоволен был я и самим собой и состоянием общества с его фикциями общественности. Что-то было неблагополучно — то ли с людским родом, то ли со мной самим, таково было основное ощущение. И все же: как прекрасен был другой мир — природа, искусство, поэзия, наука. И оставалось еще, господствуя над всем, изначальное доверие к жизни, внушенное любимыми родителями, взлелеянное их попечением. Жизненный путь раскрывался передо мной как (индивидуальное, частное дело.Я наслаждался одиночеством среди девственной природы в Энгадине и на побережье Немецкого моря. Как радовало меня Созерцание красот в Италии! Я был пленен путешествиями.Но стоило мне лишь на миг поддаться одиночеству, как оно начинало причинять боль. Меня тянуло к людям. Но как быть? Жизнь должна найти свою основу, иначе разбросанность, в любых распрекрасных вещах, станет фатальной. Нужно идти четко намеченной жизненной дорогой, и, прежде всего, научные занятия должны иметь свою цель. Я стремился уяснить себе свое призвание; медицина раскрывала, так мне казалось, необъятное поле деятельности в естественных науках и в человеке '— как предмете познания. Как врач я мог бы найти свое оправдание в обществе.К этому решению я и пришел в 1902 году в Зильс-Мариа. В письме к родителям, в котором я испрашивал их согласия на мой переход с юриспруденции на медицину, я писал в свойственном мне тогда неуклюжем стиле: «Мой план заключается в следующем: после предписанного числа семестров я сдам государственный экзамен по медицине. Если я и тогда, как сейчас, буду уверен в моих способностях, я перейду к психиатрии и психологии. Потом я сперва стану врачом в психиатрической лечебнице. Наконец я, может быть, изберу академическую карьеру психолога, как, например, Крепелин в Гейдельберге, что я впрочем сейчас не могу обещать, не будучи уверен в необходимых для этого способностях... Лучше всего, скажем, так: я изучаю медицину, чтобы стать курортным врачом или 1специалистом, ,скажем, Психиатром. Дальнейшее, думается, придет само собой. В конце концов, если я 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 195не найду в себе смелости и не поверю в свои то(сюбности, когда передо мной откроется академическая дорога, то я отнюдь не буду чувствовать себя неудовлетворенным».При избрании медицины самое важное было для меня познать действительность. Ради этого я не щадил усилий, Я был усерден в занятиях; и испытывал радость, расширяя познания. Путешествуя, я стремился по возможности обогатить свой кругозор, (Созерцая ландшафты, исторические города, произведения искусства.Но при этом оставался нерешенным основной вопрос: как надо жить? Университетские занятия были чем-то временным. Они были нужны как подготовка к профессии. Но не в них жизнь. Не читая в то время философов, <— мое время заполняли занятия по специальности, ।— я постоянно, хотя и не методично, философствовал. Лекции по философии в университете я вскоре оставил: в них не говорилось о том, что было для меня важным. К профессорам философии я испытывал антипатию; они мне казались пре- тенциозньгми и самонадеянными. Лишь Теодор Липпе в Мюнхене произвел на меня как личность известное впечатление. Но то, о чем он читал, меня почти не интересовало, если не считать оптических обманов, познание которых он развивал с необычайной изобретательностью. Но это была лишь (специальная отрасль в рамках психологии.На все мои важнейшие решения влиял один основной фактор моей жизни. С детства я был органически болен (расширение бронхов и секундарный порок сердца). Бывая на охоте, я иногда садился и горько плакал, спрятавшись где-либо в лесу: физические силы мне изменяли. Лишь когда мне исполнилось 18 лет, Альберт Френкель в Баденвайлере поставил диагноз. До этого у меня часто повышалась температура из-за неправильного лечения моей болезни. Теперь я научился регулировать свой образ жизни соответственно требованиям болезни. Я прочел исследование Р. Вирхова, детально описавшего мою болезнь и 'поставившего прогноз: самое позднее, больные умирают на четвертом десятке лет от общего загноения. Я понял, к чему должен стремиться курс лечения. Постепенно1 я изучал методы лечения, частично изобретая их сам. Проведение их было бы немыслимым, если бы я .следовал нормальному образу жизни здоровых. Хочешь работать, взвешивай возможный вред; хочешь остаться в живых, соблюдай строжайшую дисциплину, избегая всего, что могло1 бы повредить. Под знаком дисциплины и воздержания и протекала жизнь. Частые приступы изнеможения, вследствие отравления организма, были неизбежны; нужно было постоянно наверсты



196 КАРЛ ЯСПЕРСвать упущенное. Но болезнь и связанные с ней заботы не должны были превратиться в содержание жизни. Задачей было: почти машинально правильно лечить болезнь и работать, как если бы ее не существовало. Тяготы, проистекавшие из болезни, давали себя знать ежечасно и во всех отношениях. Я опускаю здесь подробное описание частностей, надеясь восполнить пропущенное в другом месте •— в истории моей болезни.Последствием же болезни было то, что мне были недоступны радости молодости. Долгие прогулки совершенно прекратились с тех пор, как я стал студентом. Верховая езда, плаванье, танцы были мне противопоказаны. С другой стороны, болезнь освобождала от долга мужчины и гражданина — отбывания военной службы и, тем самым, от опасности солдатской смерти на войне. «Нужно быть больным, чтобы дождаться старости», гласит китайская пословица. Поразительно, какая тяга к здоровью развивается в состоянии неизлечимой болезни. Тем осознанней, благодатней, почти здоровей, чем нормальное здоровье, становится остаток здоровья.Как следствие болезни установилась внутренняя настроенность, определявшая и самый способ работы. Жизнь должна была стать более сосредоточенной, чтобы ее можно было, принимая во внимание постоянные перерывы, наполнять смыслом. Обреченный на нерегулярное течение занятий, я приучился к (схватыванию самого существенного, к внезапности озарений, к быстроте планирования. Вся надежда на успех держалась на упорном стремлении использовать каждый благоприятный момент и при всех условиях продолжать работу.Другим следствием болезни было то, что публично я мог выступать лишь после предварительной тщательной подготовки и в течение короткого времени. Только в исключительно важных случаях я предпринимал поездки для прочтения докладов и для участия в открытых дискуссиях, — и всегда ценой нарушения моего относительного здоровья.В конечном итоге, в отношениях с людьми я зависел от доброты тех, кто разрешал мне несоблюдение общественных норм, приходил ко мне домой, довольствуясь кратким временем встречи, от одного до двух часов. Часто меня не понимали. То, что было горькой необходимостью, истолковывалось как высокомерие и замкнутость.Внутренние помехи и состояния, которые влекла за собой болезнь, почти не затемняли ясности мышления. Но моя жизнь текла как бы в сумерках из-за одиночества, несмотря на знакомство 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 197со многими (Людами, несмотря на то, что у меня был друг — Фриц цур Лойе. Часто подступала тихая тоска. Тогда я думал, что скоро все кончится. Но еще чаще меня вдохновляла чудесная надежда, что вое же невозможное станет возможным.Мой рано умерший друг Фриц цур Лойе, родом мой земляк, такого же «склада, как и я, был в первые студенческие годы тесно со мной (связан. Нас объединяли занятия. Мы совместно работали с микроскопом и занимались опытами. В наших отношениях царила трезвость. Откровенность, с которой он, без молчаливого сострадания, относился к моей болезни, была благотворной. Болезнь воспринималась им просто как факт, с которым надо было «считаться при любом начинании: «Я сегодня иду на танцы в Мариашпринг. Ты не сможешь меня (сопровождать, — это слишком утомительно...» Или перед ботанической экскурсией студентов: «Она продлится слишком долго, ты не выдержишь...» Так он обращался с необходимыми для меня ограничениями. Зато он потом коротко рассказывал мне о всем виденном и пережитом. Нас связывали и общие (стремления. Вместе учились мы в Мюнхене, Берлине и Гёттингене, проходили курс графологии у Клагеса; посещали театр, играли в шахматы. Его радовала моя работоспособность, вопреки болезни. Его дружеская ирония расставляла всё по своим местам. В Гёттингене мы (слушали физика Рикке, которого мы уважали«, но не слишком высоко ценили его двухтомный учебник. «Что может Рикке, <— сказал мне однажды цур Лойе, <— то можешь и ты. Ты еще будешь писать учебники и станешь профессором».Моя сдержанность в отношении людей порождала, соответственно моему (складу, атмосферу холодка. Он проистекал и из того, что я, пройдя опыт разочарований, немногого ожидал от людей. Но эта сдержанность была для меня болезненной помехой; в моей душе было «нечто иное.Одиночество, тоска, самоуверенность •— всё преобразилось, когда я, 24 лет от роду, в 1907 году встретился с Гертрудой Майер. Мне не забыть момента, когда я с ее братом впервые вошел в ее комнату. Она сидела за большим письменным столом, затем встала, всё еще спиной к вошедшим, медленно закрыла какую-то книгу и обернулась к нам. Я (следил за каждым ее движением, которые, в спокойной ясности, в отсутствии принужденности и условности, казалось, непроизвольно отражали чистоту ее существа, благородство ее души. Вышло как-то само собой, что разговор вскоре перешел на главные вопросы жизни, как если бы мы дав



198 КАРЛ ЯСПЕРСно уже были знакомы. С первого же часа между нами воцарилось необъяснимое и неожиданное созвучие.Но ее душевный склад коренным образом отличался от моего. Душа Гертруды омрачалась ударами судьбы; она не могла взять эггу тяжесть в |Овою жизнь, которая должна была идти своим путем. Ее единственную сестру поразил таинственный и коварный душевный недуг, из-за чего она постоянно нуждалась в больничном уходе. Один духовный друг Гертруды, тэт Вальтер Кале, покончил с собой. Гертруда пониному, чем я, страдавший лишь (собственной болезнью, — была раздираема неразрешимыми вопросами. В ней я узрел истинность души, которая ничего от себя не скрывала. Она, в глубине своей души была бесконечно способна к страданию. На пути моего, несмотря ни на что, непринужденного жизнеутверждения появился дух, предостерегающий меня от всякого преждевременного успокоения. Отныне философия начала становиться для меня чем-то по-новому серьезным. Мы были в ней соединены, но не были еще у цеди. Так остается и по сей день на нашем долгом совместном жизненном пути.Сумрачность, .сознание постоянной опасности принесли с собой неустранимую серьезность. Но на этой почве выросло бесконечное счастье настоящего. Я познал глубинные радости любви, которые смогли наполнить (смыслом каждый день, вплоть до сегодняшнего.Гертруда происходит из благочестивого еврейского рода, с XVII столетия обосновавшеюся в Марк-Бранденбурге. Когда мы встретились в 1907 году, она готовилась к сдаче экстерном испытаний на аттестат зрелости, чтобы потом продолжать курс наук в высшей школе. Ее целью была философия. Опыт сиделки при нервных и душевных больных не привлек ее к этой профессии. Ежедневно она занималась латынью и греческим. Когда мы в 1910 году поженились, меня с тестем и тещей объединили взаимная сердечная привязанность и глубокое доверие. Отец преодолел свое нерасположение к браку дочери с не-евреем; любовь дочери оправдала лучшие надежды матери.В годы национал-социализма мы и наши близкие и друзья, которых мы от себя не отделяли, находились на краю катастрофы. Но мы смотрели вперед с (никогда не гаснущей окончательно надеждой. Избавленные от худшего, мы были все чудесным образом сохранены. Спасение и вместе с тем чувство виновности в связи с тем, что мы выжили, укрепило нас в стремлении праведно, — по смере наших сил, >— жить и работать.



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 1992. ПСИХОПАТОЛОГИЯС 1908 по 1915 год я работал в психиатрической клинике в Гейдельберге, 1сперва, непосредственно после государственных Экзаменов, как медицинский практикант, затем, после полугодичного перерыва (в это время я проходил курс в неврологическом отделении клиники внутренних болезней) как добровольный научный ассистент. Это — единственные в моей жизни годы, проведенные, — в смысле выполнения ежедневных гфактических задач, — в сообществе исследователей-ученых. Поразительные реальности, с которыми я (столкнулся, были не только медицинского, но и социологического, юридического, терапонпедаготического характера.Заведующим клиникой был Франц Ниосль. Как гистолог мозга, он был превосходным исследователем; вместе с Альцгаймером он открыл гисто'логически оодбое образование в мозговой коре паралитиков. Но наибольшее впечатление произвела на меня его самокритика. Хотя ему и были свойственны в работе смелые ожидания того, что может дать ему естествознание в исследовании душевнобольного, но он был внутренне честен и признавал все, что не -совпадало с ними. Он поражался, но относился к себе еще строже, чем его критики; послушать его, так иногда даже исчезала зависимость между степенью старческого слабоумия и объемом анормального образования в коре мозга. Он исходил из принципа, господствовавшего со времен Гризингера: душевные болезни суть болезни мозга. Сделав на основании этого принципа важные открытия, он одновременно похоронил его всеобщее признание. Методически исследуя образования, он распознал границы их значения. Будучи заведующим клиникой и в то же время специалистом-гистологом, он не ощущал себя в клинической психиатрии «дома», но он доказал, что человек, если он действительно1 ученый, проводивший уже плодотворные научные исследования, <— может во всех ее областях быстро схватить самое существенное. Его клинические лекции, вначале основывавшиеся исключительно на учебнике Крепелина, из года в год становились все более свободными и оригинальными. Хоть он и учился у (своих ассистентов, но все же, быть может, всех нас превосходил поразительной силой (своего исполненного человечности миросозерцания. Дискуссии его с ассистентами, непринужденные и развернутые, велись всегда в атмосфере полного равенства. Если даже дискуссия становилась 1страстной, она всегда оставалась в рамках приличия. Авторитет Ниююля был непоколебим благодаря его личности, а не 



200 КАРЛ ЯСПЕРСтолько должности. Этот ученый был бесконечно добр к больным и ассистентам, резок в обращении, вспыльчив по характеру, необычайно добросовестен и осторожен в действиях. От него веяло теплом и благожелательностью. Сам же он был бесконечно укромным, глубоко скорбящим человеком, пронизанным состраданием к страждущему человечеству.В клинике, группируясь вокруг Никеля, работал ряд избранных врачей. Если в их -среду попадал, по ошибке, кто-либо неподходящий, нарушающий неписаный закон этого духовного сообщества, то -спустя некоторое время он исчезал, и даже без проявленного по отношению к нему высокомерия. Тон задавали мой учитель Вильманнс, старший врач, затем, в первую очередь, Гру- ле, своей критикой, всесторонностью и динамизмом приводивший все в движение, затем вдумчивый, бесконечно добросовестньш Ветцель, человеколюбивый Гомбургер, Ранке — неутомимый ги- 1столог мозга и еще очень молодой, открытый для всех научных возможностей Майер-Гросс. Ими-то и осуществлялось духовное сообщество врачей, ставшее возможным благодаря Ниюслю. По инищгативе Груле, встречи проводились системаггически. Это были беседы, изложения болезней, совещания по имеющимся материалам в кругу всех врачей клиники. Затем устраивались вечерние научные сессии с участием Ниссля, -на которых читались и обсуждались рефераты иди новые работы. Наконец, бывали и частные вечера в узком кругу, без Ниссля, в комнате Гуруле, на которых в высшей степени свободно и ^страстно обсуждалось всё, касающееся науки, что лежало у кого-либо на сердце. Разговоры продолжались и во время дневной работы. Где бы ни встречались врачи, хотя бы на лестнице, они обменивались мыслями. Это была замечательная жизнь всестороннего 1самовыражения, объединяющего всех сознания причастности к прекрасному миру науки, дерзновения, свойственного большому знанию, но и радикальной критики, расшатывающей любую позицию. Кто хотел работать, должен был остерегаться потери своего времени и сил в разговорах. Вырос некий «дух дома», не принадлежавший никому в отдельности, но свойственный творчеству всех, хотя каждый и шел •независимо своей дорогой. В этой клинике вновь воплотилась одна из лучших традиций немецкой научной жизни.Мое положение в этом кругу было ненормальным. Я был только добровольный ассистент. Быть действительным ассистентом не позволяла мне болезнь. Я не жил в клинике, не принимал участия в общих трапезах врачей и огорчался этим. Но я мог сотрудничать по научной части, встретил со стороны шефа и врачей 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 201благорасположение, присутствовал и соучаствовал в научных встречах всех родов, принимал участие в обходах больных.Я сам мог выбирать случаи; для более детального исследования. Вмльманнс отвел мне особую комнату, где я проводил испытания умственного развития и входившие тогда в научную практику наследования с помощью тестов. Вооруженный новым аппаратом Реклингхаузена, впервые доставлявшим удобно и непрерывно данные минимума и максимума кровяного давления, и тем самым сделавшим возможными наблюдения при психических изменениях, я провел исследования кровяного давления; результаты их так и не были опубликованы. Время от времени я получал материалы из (суда с целью дать заключение по делам, касающимся страховки от несчастных ^случаев. Однажды, по случаю болезни Гомбургера, я перенял на правах заместителя поликлинику. В студенческой больничной кассе я был зарегистриров.ан врачом по нервным и душевным болезням. Таким образом мне стал доступен весь опыт психиатра и без регулярной ежедневной практики ассистента. Недостаток моего положения превратился в преимущество. Я мог всё видеть и исследовать, не ограничивая своего времени регулярными обязанностями. Кроме моих собственных исследований — я не пропускал ни одного пациента без того, чтобы чему-либо не научиться, чего-либо не отметить, -— я наблюдал, как поступают другие, размышлял О' моих и чужих врачебных мерах, осмысливал их, критиковал и (стремился к методически безупречным меросприят иям и формулировкам.Общим духовным достоянием клиники была психиатрия Крепелина с ее вариантами; она вела к взглядам и направлениям, на которые никто в отдельности не мот притязать как на свое личное Достояние. Таким «общим достоянием» была, например, полярность обеих больших областей Dementia praecox (позже названная шизофренией) и маниакально-депрессивные заболевания. Идею единства болезни мы обсуждали, постоянно сообразовывали с нею наши наблюдения, но результата, что же это собственно такое, мы не знали. Мы отличали биографические периоды в развитии личности, меняющейся вполне уяснимым образом в разные жизненные фазы, от процессов, в результате которых своего рода накзильственньгй слом вызывает радикальное инобытие человека по причинам, считавшимися органическими, но в сути своей неизвестными.Тодда, в 1910 году, в психиатрии еще господствовала повсюду соматическая медицина. Влияние Фрейда ограничивалось узким кругом. Психологические методы 1считал?Ись субъективными и 



202 КАРЛ ЯСПЕРСтщетнъгми, ненаучными. Едаиственное исключение представляли введенные Крепелином на основе психологии Вундта психологические опыты, прежде всего касающиеся кривой работоспособности (усталость, восстановление кзил), исследования воздействия на психику лекарств, алкоголя, чая и т. д. Но опыты не годились для исследования душевнобольных. Вскоре они сами себя исчерпали и никуда дальше не вели, покамест опыты с мескалином не принесли еще кое-чего нового.В немецких психиатрических клиниках было распространено убеждение, что в научном исследовании и терапии царит застой. Строились большие заведения для душевнобольных, одно великолепней и гигиеничней другого. Но так как по существу изменить жизнь несчастных было невозможно, ограничивались административными мерами. Лучшее, что удавалось, заключалось в том, чтобы организовать жизнь по возможности наиболее естест венно, например, с помощью успешной трудовой терапии, поскольку ома, с точки зрения человечности и здравого (смысла, была ^составным элементом общего жизненного распорядка больных. Перед лицом ничтожного знания и умения, умные, но духовно бесплодные психиатры отыгрывались на скепсисе и элегантной, в стиле великосветского превосходства, манере говорить; таким, например, был Гохе.В нашей ниссленской клинике тоже царила терапевтическая сдержанность. По сути говоря, в терапевтическом смырлемыбыли лишены надежды; нам оставалось человеколюбие, и мы по мере своих возможностей предотвращали несчастья, могущие возникнуть в силу состояния душевнобольных. Отношение к больным было гуманным без патетики, приветливым и толерантным. «Психиатрическая мягкость» как нечто само (собою разумеющееся распространялась не только на больных, но и на все окружающее. Много внимания уделялось социологическим и юридическим вопросам. Бродяги детально исследовались Вильманнсом. Одно су дебно-психиатрическое общество в Гейдельберге объединяло на докладах и дискуссиях юристов и врачей.Вот такая картина предстала передо мной. Интересуясь /любым взглядом, любым методом, я стремился воспринять всё, что было налицо. Необычайно обширная психиатрическая Литература в течение более одного столетия оказалась на поверку в значительной своей части беспочвенными рассуждениями. Правда, можно было там открыть и перлы, когда какой-либо автор выражал свое действительное мнение ясно и отчетливо. Но часто об одних и тех же вещах говорилось в разных и, к тому же, неясных 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 203выражениях. Разные школы обладали каждая 1своей собственной терминологией. Казалось, авторы говорили на разных языках; разноязычье простиралось до жаргонов отдельных клиник. Казалось, не существовало общей научной психиатрии, объединявшей всех ученых. При регулярных обходах больных и разговорах в кругу врачей мне иногда казалось, что всё всегда как бы начинается сначала, что вновь и вновь под пару скудных родовых понятии подводятся вновь встречающиеся определения, и что однажды сказанное снова забывается. Сколь часто я был удовлетворен уж|е постигнутым, .столь же часто мне казалось, что нет никакого движения вперед. Я чувствовал, что живу в мире необозримого множества взглядов, которыми могу пользоваться в любом порядке по выбору, но каждый из которых был нестерпимо прост. «Психиатры должны научиться думать», выразился я как-то в кругу врачей. «Ясперса нужно высечь», дружески /смеясь, заметил Ранке.Духовный разброд, казалось мне, коренился в природе вещей. Предмет психиатрии»— человек, и не только его тело, даже менее всего его тело, а его душа, его личность, он сам. Я был знаком не только с соматической догмой: душевные болезни суть болезни мозга (Гризингер), но и с положением: душевные болезни суть заболевания личности (Шюле). То, над чем мы работали, было областью и гуманитарных дисциплин. Они располагали теми же определениями, только гораздо более тонкими, развитыми, ясными. Однажды, когда мы исследовали выражения, сделанные в шстоянии умопомрачения в параноидальной «речи, я сказал Нисслю: «Мы должны поучиться у филологов». Я обратился к филологии и психологии: не могут ли они нам что-либо дать.В такой обстановке застало меня в 1911 году предложение Вильманнса и издателя Фердинанда Шпрингера написать курс общей психопатологии. Я уже опубликовал к тому времени ряд работ о ностальгии и преступлениях, об Испьгтании интеллигентности, об обманах чувств, о навязчивых идеях, о ходе болезней на примерах их исчерпывающих историй. Эти работы, казалось, внушили названным выше людям известное ко мне доверие. Я ужаснулся предложению, но одновременно почувствовал подъем и пришив >сил, по крайней мере я смогу привести в порядок факты и буду По мере сил и возможностей содействовать развитию методики; тем более, что меня окрылял дух клиники и ее общего достояния. Написать курс общей психопатологии в этом кругу было не столь уж трудно. Задача назрела. Мне было поручено ее выполнить.



204 КАРЛ ЯСПЕРСМои (собственные исследования и размышления о том, что надлежит в психиатрии сказать и сделать, наведи меня на тогда еще новую дорогу. Философы подтолкнули меня к двум существенным; шагам.Феноменологию Гуссерля, которую он в ее начальной фазе назвал описательной психологией, я перенял как метод и удержал, оставив в стороне (ее дальнейшее развитие к созерцанию сущности ^евепазсЪаи). Оказалось вполне возможным описать как явление в сознании внутреннее пережидание больного. Не только обманы чувств, но также и состояния помрачения, виды самоосюзнания, ощущений оказалась возможным передать через самоюлисания больных столь отчетливо, что в других случаях можно было с уверенностью вновь распознать упомянутые явления. Феноменология стала методом исследования.Дильтей противопоставлял теоретически разъясняющей психологии другую, «описывающую и расчленяющую». Эту задачу я перенял, назвал дисциплину «понимающей психологией» и разработал уже давно употреблявшиеся, своеобразно примененные Фрейдом методы, с помощью которых, в отличие от непосредственно пережитых феноменов, можно было устанавливать генетическую взаимосвязь душевного, моментов чувств, мотивов. Для этого я стремился к методическому обоснованию и к конкретной классификации. Целое множество знакомых, но не классифицированных (положений психологии могло теперь, казалось мне, вместе с описанием явлений, найти свое методологическое место.Я не рассказываю ни о положениях психологии эффектов, которой (в отличие от феноменологии и «понимающей психологии») свойственны ясные понятия, ни о той грани, Которая проводится между осмысленными в своей сути феноменами выражений и чуждыми смыслу сопровождающими телесными явлениями; ни о прочих методологических объяснениях фактически уже наличествующих опытных знаний. Я хотел бы указать лишь на одно. Повсюду я боролся с тем, что было рассуждениями без подлинного опытного знания, в особенности, с «теориями», игравшими столь большую роль в языке психиатрии. Я указывал на то, что Психологические теории, хотя и были выдвинуты По аналогии с естественночнаучнъгми, но что они ни в од ном случаев не приняли характера естественно-научной теории. В них не иотолъзо{валось прогрессирующее развитие знания того основного, что определяет собой все душевные явления. Опытные доказательство и опровержение, при постоянных поисках противного, не могли быть получены в одном и том же исследовании. В этом случае речь могла 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 205идти, в сущности, лишь о метафорах, которые, правда, казались убедительными, но допускали различные истолкования, никогда не (согласовывались, никогда не могли быть исчерпывающе прове- рены. Их же ошибочно принимали за основоположную реальность. В каждой мысли, следовательно, в конце концов, и в этой теоретической мысли, я все же пытался найти моменты, которые могли иметь положительную ценность для науки. Так, в моей «Цсихюпатологии» я дал систематику теорий, представив ее как средство описания с помощью символов того, что при других условиях останется за пределами знания. Моей задачей было обозреть возможно большее число направлений, не подпав под влияние ни одного из них. В те годы больше всего в ходу были теории Вернике и Фрейда. Обе забыты; взгляды Фрейда на нынешних Психоаналитиков, как в своей значительной части устаревшие, Почти не влияют.Тогда еще надеялись, начиная каждый раз полковому, прийти к таким методам, с помощью которых можно было бы понять человека как целое (в его конституции, характере, типе телосложения, в единстве заболевания). На каждом из этих путей, в известной мере оправдывавших затраченные усилия, искомое целое оказывалось на поверку целым внутри другого охватывающего его, не реализуемого как предмет, не сводимого к искомому целого: человеческого /существа. Ибо человек как целое намного превосходит всякую доступную пониманию объективацию. Он незаверша- ем как сущность для себя и как объект познания — для исследователя. Он всегда остается открытым. Человек всегда больше того, что он о себе знает и может знать.Согласовать все эти точки зрения и было теперь научным импульсом для создания общей систематизированной картины. В Психопатологии нужно было с предельной ясностью установить, 
что мы знаем, как мы знаем, и чего мы не знаем. Основным критическим замыслом было уяснить, на каком пути можно обнаружить постижимую объективность. Уже давно в моей натуре было именно так ставить вопрос. Когда меня на первом экзамене по медицине (так называемый «физикум») гспросили об устройстве спинного мозга, я ответил изложением методов исследования и того, чему конкретно содействовал каждый из них. Анатом (проф. Меркель в Гёттингене) был изумлен и похвалил меня, чему я изумился в свою очередь.Систематика требовала, чтобы не оставалась в пренебрежен ним ни одна в основа самобытная методика, хотя бы с ее помощью и был достигнут минимум знаний. Каждый доступ к реальности 



206 КАРЛ ЯСПЕРСдолжен был оставаться открытым; это достигалось тем, что каждый такой доступ осознавался. Но осознавать и уяснять его надо было со всеми его предпосылками и границами возможностей.Поэтому я заранее был настроен против тех направлений школьной медицины, которые что-то исключали, и присоединялся к тем, которые давали что-то реальное. Нужно было попытаться достичь в цсихо(падюлогии максимальной научной искренности.Принципом моей психопатологии было и остается: развивать познания и группировать их соответственно руководящим линиям тех методов, -с помощью которых они были получены, познавать познавание и тем самым освещать проблемы.Но это одновременно означало: методологические исследования, сами по себе, безразличны до тех пор, пока методы не приводят к фактическим знаниям. Как гласит старая пословица, чтобы переплыть через реку, нужно прыгнуть в воду, а не говорить о плаванье. Потому я и поставил себе целью: в моей психопатологии не должно быть места никаким абстратсгно-лошческим рассуждениям. Они могут быть допущены лишь в том случае, если их 1СМЫЮЛ тут же подкрепляется наглядным материалом познания. Ценность каждого метода обуславливается его действительным содержанием, т. е. тем, что с его помощью выясняется в процессе наблюдения. Эмпирический замысел книги требовал, чтобы наглядность и конкретность обуславливали признание научности того или иного умозаключения в области психопатологии. Но, одновременно, не должна терять 1своей значимости и сама разнородность фактического материала.Факты и воззрения не лежат в одной и той же плоскости. Больше того: в силу разнообразия путей, по каким мы к ним приходим, они предстают существенно различными. Поэтому читатель книги должен был не только ознакомиться с помещаемым материалом, но и научиться понимать, как и в каких границах этот материал может быть принят в качестве фактического.Этот принцип методологической вдумчивости и досциплинь! казался мне тем важнее, что предметом психиатрии является человек. Он отличается от всего остального в мире тем, что он как целое в столь же малой м;ере может (стать объектом, как и весь мир в целом. Познать человека значит познать что-то в ею облике, но не его самого. Каждое полное знание человека на поверку оказывается обманом, проистекающим от того, что какая-то одна точка зрения объявляется единственной, какой-то один метод возводится в универсальный.



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 207Принцип, согласно которому правильность /способа познания проверяется сознанием каждый раз по-особому, освобождает человека от его предполагаемого тотального сознания. Гуманность врача оберегается тем, что он никогда не упускает из вида бесконечности каждого отдельного человека. Только таким образом гуманный врач может сохранить необходимое благоговение перед каждым человеком, даже еюли он душевнобольной. Задача, предстающая сознанию врача и испытателя: спасти человека и, при этом, человека, взятого в отдельности. Невозможно с помощью одних только научных средств «подвести итог» человеку. Каждый больной человек, как всякий человек вообще, неисчерпаем. Никогда точное знание не в отстоянии проникнуть (столь глубоко, чтобы перестала ощущаться личность в ее скрытой таинственности •— хотя бы только как намек, как возможность, чудесным образом отражающаяся даже в остатках человеческого «я».Так задуманная книга могла на первых порах поразить, но ей трудно было избежать недостатков. В последующих изданиях я уточнял и оттачивал структуру, стремился привлечь данные во все большем охвате. В течение десятилетии книга оставалась для меня важным дедом. Позднее, полный новых замыслов и живя вдали од клиники, я не предпринимал (собственных пюихопатоло- гических доследований, исключая некоторых патографий (Стринд- берга и Ван-Гога при сравнительном исследовании Сведенборга и Гёльдерлина в 1920 году и о болезни Ницше в соответствующей главе моей книги «Ницше», изд. в 1936 г.).Моя работа в клинике в период (Создания книги с самого же начала натолкнулась на острую критику, как дружественную, так и враждебную. И та и другая способствовали ее разработке.Самым жестоким критиком был Груне. Казалось, после моих докладов на встречах он не оставлял камня на камне от .сказанного мной. Я бывал (сильно взволнован. Его критика служила мне плодотворным импульсом. Так, на один из вечеров я явился с набросками небольшой работы о феноменологическом направлении психиатрических исследований, другими словами, — о моих опытах и планах. Груле, как казалось, разнес всё. Но только тогда я по-настоящему принялся за дело, с уверенностью, что нахожусь на правильном пути. В несколько дней я закончил работу, выразил в ней мои мысли в еще более ясной форме и вручил рукопись Груле, который теперь, к моему большому удивлению и радости, одобрил ее содержание.Другая критика была враждебной. Один мой ровесник, ассистент, бросил упрек, который в самых различных формах делался 



208 КАРЛ ЯСПЕРСпозже и; моему философствованию. Я ^стремился на смену догматики бытия поставить критическое освещение всех исследовательских возможностей; но при этом теории теряли опору и превращались в простые символы-приггчи. По этому поводу он сказал: «У вас нет никаких убеждений. Так нельзя заниматься исследованиями. Нет науки без наполняющей ее теории; только через теорию наука становится наукой. Вы релятивист. Вы разрушаете устойчивость точек зрения врачей. Вы опасный нигилист».Зато критическое и требовательное отношение к моим работам Ниссля производило на меня глубокое, неизгладимое впечатление. Он был настолько удовлетворен моей диссертацией «Ностальгия и преступление», что дал мне лучший отзыв и пошел навстречу моему желанию работать в его клинике. Первый разговор, когда я выразил мое желание, был короток. На мою просьбу он ответил: «Охотно, чем же вы собираетесь заняться?» На что я: «Первые недели я хотел бы ориентироваться в библиотеке, что там есть». Он с удивлением посмотрел на меня и отрезал: «Ну, если вы хотите заниматься такой ерундой, что ж, извольте». Я был убит таким ответом, хотел было гневно отказаться вообще от работы в клинике, но потом подумал: достойный преклонения ученый! Я не должен быть в обиде, если он (срывает неудовольствие на молодом человеке — эта клиника -единственная в своем роде, я не найду в Германии ни одной подобной >— на карту ставится весь мой жизненный путь <— я не смею быть гордым.Так началась моя работа. Ниссль предоставил мне полную •свободу, слушал мои доклады, как-то раз заметил ассистенту: «Жаль Ясперса. Такой интеллигентный человек, а занимается явными глупостями». Когда я однажды из-за своего болезненного 'состояния опоздал к обходу больных, он меня приветствовал словами: «Как вы бледны, господин Ясперс; вы 'слишком много занимаетесь философией; этого не выносят красные кровяные шарики».Он уже знал меня на протяжении лет; уже появилась в печати моя работа о феноменологическом направлении в исследовании, когда он однажды пришел ко мне в поликлинику с вопросом, может ли он присутствовать на феноменологическом исследовании больного. Мне повезло: я мог кое-что вразумительно показать на начальной фазе шизофрении. Ниссль был весьма удовлетворен: оказывается, при помощи феноменологии можно кое-чего достичь. Когда же я спустя некоторое время получил корректурные листы моей «Психопатологии», я счел долгом вручить их ему, 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 209>— моему начальнику и человеку, которому я был обязан возможностью работы. Проходили дай, 1— я то и дело видел его с печатными листами в кармане ето белого докторского халата. Мне он не 'сказал ни слова. Но от Ветцеля я услышал, что о книге он выразился: «Великолепно! Оставляет Крепелина далеко позади себя!» Примерно через три недели он попросил меня навестить его пополудни в его квартире. Там он 'сказал мне: «Вашу книгу я нахожу хорошей. Вы, конечно, намереваетесь получить степень, чтобы занять кафедру? К сожалению, я помог в этом слишком многим; факультет больше не принимает. Вы должны ждать, пока кто-либо из них будет приглашен в другой университет или перейдет в одно из научных учреждений. Я уже запрашивал: Крепелин в Мюнхене и Алъцгаймер в Бреслау готовы вам немедленно помочь. Вы можете выбирать». Я отвечал: «Гейдельберг мне (сгголь важен, что я предпочитаю оставаться здесь и ждать. Но, может быть, я смог бы получить степень по психологии и занять кафедру на философском факультете. Создадим там как бы колонию; позже я бы мог вернуться в клинику». «Прекрасно», ।— заметил Нигель и помог мне вместе с Максом Вебером и Кюльпе (Мюнхен) своим ученым заключением на философском факультете. Я получил ученую степень в 1913 году у Виндельбанда по психологии и занял кафедру.Тогда я еще не осознавал, что последствием этого будет мой переход из медицинского в философский мир университета. Мою памятную записку родителям в Зильс-Мариа я уже успел забыть. Я преподавал теперь психологию, грустя, что должен это делать, це располагая клиникой. Я заботился о наглядности, используя многочисленные таблицы, производя простые опыты, но у меня не было психологического института.То, что я в результате вое же не вернулся к психиатрии, вынуждено было, как казалось на первый взгляд, внешним обстоятельством, моим состоянием здоровья. Когда во время Первой мировой войны тогдашний декан профессор Готтлиб спросил меня, принял ли бы я приглашение занять место Ниссля, перешедшего в научно-исследовательский институт в Мюнхене, я попросил дать мне некоторое время на размышление. Я совещался с женой, не откликнуться ли на приглашение при условии, что мне дадут квартиру в клинике, что во многом разгрузило бы мою практическую деятельность. Мы пришли к выводу, что это для меня физически невозможно. Я не мог принять на себя ответственности за должное ведение клиники. Тогда мне было очень тяжело отказываться. Сохранять и проявлять дальше в исследованиях и 



210 КАРЛ ЯСПЕРСврачебной деятельнО)Сти дух единоустремленно1сти в клинике казалось мне самой достойной задачей. Гораздо более достойной, чем быть ограниченым книгами и бумагами, случайными наблюдениями и редкими поездками црофесеора^пр1еподавателя.Интересно оглянуться назад. То, что тогда было вынуждено болезнью и сделано с неохотой, •— окончательный выбор философского факультета, — было на самом деле переходом на предназначенную мне дорогу. С юности я философствовал. Медициной и психопатологией я занялся по философским мотивам. Страх перед величием задачи удерживал меня от того, чтобы именно философию сделать жизненной профессией.Но даже и тогда я еще не намеревался это совершить. Моей целью было изложение психологии на философской кафедре, философской лишь по имени: на деле она была кафедрой психологии. Начинание, столь для меня болезненное из-за вынужденного отказа, было в действительности моим счастьем, открывшим мне область возможного для меня. Но это пришло в последующие годы моих занятий философией. Впоследствии я оставался верен трудам моей молодости. «Психопатология» никогда не стала мне безразличной.Воспоминание о духовном сообществе нашей гейдельбергской -клиники сопровождало меня всю жизнь. Позднейшие труды разрабатывались мною лично и проводились на собственный риск, правда, при совместном продумывании и одобрении моей жены, при ободрении моего друга Эрнста Майера, но вне связи с коллегами по профессии. Сравнивая их с гейдельбергскими врачами, я смог установить, насколько разобщено, искусственно и нереально сословие профессоров фиикисофии, даром, что его представители во множестве встречаются на конгрессах, печатаются в журналах, выпускают книги.
Перевод А. Неймирока

(Продолжение следует)



Карл Густав Юнг

Современность и будущее

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Имя Карла Юнга не нуждается в рекомендациях. Как извест
но, после Фрейда и наряду с ним, он — один из создателей психо
анализа. Но еще до Первой мировой войны Юнг разошелся с 
Фрейдом в понимании природы подсознания. Первая большая 
книга Юнга — «Символы и превращения «либидо» уже явно про
тиворечила основным установкам фрейдизма, хотя Юнг признает, 
что он слишком многим обязан своему предшественнику. Основ
ная причина расхождений между двумя столпами психоанализа 
заключается не столько в технике психоаналитического врачева
ния, сколько в философских предпосылках психоанализа. Усвоив 
положение Фрейда о подсознании как основной силе психики, 
Юнг не разделял «сексуального материализма» Фрейда — его 
выдвижения на первый план «либидо», понимаемого в смысле из
начально слепого стремления к наслаждению. По Юнгу, природа 
подсознания много богаче и сложнее, не исчерпываясь ни Эросом, 
ни стремлением к власти. Подсознание, по Юнгу, — жизненный 
порыв, коренящийся в инстинкте, но содержащий в себе потенции 
самораскрытия духовности. Юнг считает, помимо того, что наша 
личность не исчерпывается дуализмом сознания и подсознания, 
что именно наше «я», наша «самость» сообщает подсознанию то 
или иное направление. Этих направлений может быть, по Юнгу, в 
основном, два: психический регресс, обнажающий ар
хаические слои личного и коллективного подсознания (в утверж
дении реальности которого одно из открытий Юнга), и направле
ние «сублимации» подсознания, выражающееся в творческом 
и религиозно-моральном вдохновении. В этом «преображении» 
подсознания Юнг видит основное задание, стоящее перед челове
ческой личностью и особенно актуальное в наше время, когда 
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технически-социальный прогресс человечества сопутствуется 
регрессом подсознания, обнажающим хаос, что может приве
сти, в конечном итоге, к катастрофе. Говоря словами психолога,— 
«вступая в атомный век, мы в то же время падаем в каменный 
век».

Отсюда весь разоблачительный и пророческий пафос писаний 
Юнга. Это относится и к книге «Современность и будущее».

Юнг исходит из констатирования глубокого кризиса совре
менности. «Мы живем в преддверии третьего тысячелетия, в эпо
ху, преследующую нас апокалипсическими образами всемирного 
разрушения».

По его мнению, границы Железного занавеса — не только 
политические границы, их «колючая проволока» проходит сейчас 
в душе каждого человека. Человечеству, достигшему неслы
ханного социально-технического прогресса, грозит теперь варва
ризация души — ее поглощение демонами коллективизма, стре
мящимися растворить в себе самое ценное — человеческую инди
видуальность. Силы коммунизма, с их массовым гипнозом, — го
ворит Юнг, — грозят разрушением цивилизации, основанной на 
гуманизме. Но гуманизм Запада, — добавляет он, — нуждается в 
религиозном вдохновении, чтобы успешно противостоять демонам 
коллективизма, влекущим душу в первозданный хаос.

Книга Юнга, па существу, пророческая. Это — не только сви
детельство глубокого психолога, но и голос живой мудрости, оце
нивающей современность и перспективы будущего «с точки зре
ния Вечности».

Сергей Левицкий

ЧТО УГРОЖАЕТ ЛИЧНОСТИ В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕВопрос о том, что принесет нам будущее, всегда занимал человечество, но не всегда в одинаковой степени. В свете иютории видно, что люди бросают в будущее взгляд, полный пугливой надежды, и отдаются предчувствиям, утопическим и апокалипсическим видениям, главным образом, в периоды физических, политических, экономических и духовных затруднений. Достаточно вспомнить эпоху Августа, начало христианской эры, с ее хилиа- стическими ожиданиями, или изменения в христианском сознании на исходе первого тысячелетия после Рождества Христова. Мы живем и сейчас, можно сказать, в преддверии третьего тысячелетия, в эпоху, преследующую нас апокалипсическими образами 



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 213всемирного разрушения. Что означает разрыв, символизируемый железным занавесом и разделяющий человечество на две части? Что будет вообще с нашей культурой, с .нашим человеческим бытием, если в «самом деле начнут рваться водородные бомбы, или если духовный и нравственный мрак абсолютизированной государственности овладеет Европой?У нас нет оснований легкомысленно пренебрегать этой угро^ зой. Повсюду в Западном мире уже действует опасное меньшинство, подкапывающее основы общества и держащее наготове факел мирового пожара, действует, опекаемое нашей гуманностью и нашим правосознанием, не встречая на пути распространения сво^- их идей никаких препятствий, кроме здравого смысла некоторых разумных и духовно устойчивых слоев населения. Но не .следует переоценивать мощность этих слоев. Она различна в разных странах и меняется в зависимости от национального характера. Она зависит от местных условий, от условий народного воспитания и образования, а равно от влияния равных помех политического и экономического порядка. Ее в«ерхний предел, при оптимистической оценке опыта плебисцитов, достигает примерно 60% избирателей. Более пессимистическая оценка, однако, также не лишена оснований, ибо дар рассуждения и способность критически мыслить не являются непременными свойствами человека, и даже там, где они имеются, они неустойчивы и подвержены колебаниям, как правило прямо пропорциональным объему политических групп.Человеческая масса подавляет до|ступные отдельным лицам элементы усмотрения и понимания и, если правовое государство переживает приступ слабости, с неизбежностью видит в доктри- нократической или автократической тирании единственный путь спасения.Разумная аргументация возможна и перспективна лишь до тех пор, пока эмоциональная напряженность ситуации не перешла определенного критического уровня. Стоит, однако, этой эмоциональной напряженности перешагнуть критический уровень, как возможности разумного влияния исчезают; на их место приходит лозунг и химерические образы, иначе виды коллективной одержимости, которые, развиваясь, ведут к психической эпидемии. В такой обстановке на первый план выдвигаются те асоциальные элементы населения, которые при господстве здравого |Смысла были едва терпимы. Личности этого (рода — отнюдь не редкие исключения, которые можно встретить лишь в тюрьмах и домах умалишенных. На каждый случай явного сумасшествия приходится, по моей оценке, по меньшей мере десять латентных 



214 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГслучаев, в которых заболевание хоть и не часто принимает открытые формы, но при кажущейся внешней нормальности выражается в бессознательно болезненных и извращенных взглядах и поведении. Врачебная статистика по понятным причинам не может отразить число таких латентных психозов, но даже если численность психопатов такого рода и не достигает десятикратного числа явно сумасшедших и преступников, то даже (сравнительная незначительность процента, который они занимают в общем составе населения, не снимает опасности, которую они представляют. Их душевное состояние соответствует ведь коллективному возбуждению группы людей, охваченных эмоциональными предрассудками и фантастическими чаяниями. В такого рода »среде они чувствуют себя на высоте, они к ней приспособлены. Они по собственному внутреннему опыту знают язык таких »состояний и умеют говорить на нем. Их химерические идеи, несомые фанатическими чувствованиями, обращаются к коллективному безумию и находят в нем питательную среду; ведь они только выговаривают те самые мотивы и настроения, которые у нормального человека дремлют под покровом здравого смысла. В силу этого, несмотря даже на то, что они составляют лишь незначительный процент населения, они опасны как очаги заразы, опасны, главным образом, потому, что самопознание так называемого нормального человека в высшей степени ограничено.«Самопознание» обычно смешивают со знанием о своем сознательном «я». Каждый, кто обладает сознанием 1собственного «я», думает, что, конечно, он себя знает. Наше сознательное «я» однако знает лишь 1свое собственное состояние, не отдавая себе отчета в элементах бессознательного, включенных в это же состояние. Человек определяет свое самопознание по элементам, которые обычно осознает в себе окружающая его общественная среда, а не по действительным психическим состояниям, по большей части, совершенно от него скрытым. В этом отношении душа ведет себя совершенно, как тело, в физиологии и анатомии которого профан также понимает очень мало. Хоть он и живет в нем и с ним, но многого в нем он не знает и нуждается в специальных научных знаниях, чтобы осознать хотя бы то, что в нем познаваемо, не говоря уже о непознаваемом, которое ведь тоже имеется.То, что обычно именуется «самопознанием», есть поэтому лишь по большей части зависимое от социальных факторов ограниченное знание того, что происходит в человеческой душе. При этом, с одной стороны, мы (Снова и снова наталкиваемся на предубеждение, что «такое» «у нас», или «в нашей семье», или »в на



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 215шем ближайшем окружении не /случается; а, с другой стороны, также часто допускаем иллюзорные качества, предназначенные лишь для того, чтобы прикрыть подлинное положение дел. *Именно это широкое поле бессознательного, закрытого от критического контроля сознания, ничем не защищено в нас от всевозможных влияний и психических инфекций. Как от любой иной опасности, так и от душенной заразы мы можем успешно защищаться лишь тогда, когда знаем где, когда и какая опасность нам грозит. А так как в самопознании мы имеем дело с индиви
дуальным положением вещей, то как раз теория может здесь мало чему помочь. Ибо чем 'больше прав на всеобщность имеет та или иная теория, тем меньше она соответствует индивидуальному состоянию. Выведенное из опыта теоретическое обобщение по необходимости носит статистический характер, т. е. формулирует некое идеальное среднее, отбрасывающее лежащие вправо и влево исключения и заменяющее их абстрактной средней величиной. Эта средняя величина не обязана даже, как таковая, встречаться в практике, чтобы фигурировать в теории в качестве непреоборимой основополагающей реальности. Исключения же, как в одном, так и в другом направлении существующие в действительности, в конечном результате уравновешивают друг друга и вообще не отражаются. Так, например, если в карьере с гравием взвесить достаточное число камешков и установить средний вес, скажем, в 145 грамм, то о действительном весе камешков в слое этим очень мало сказано. Тот, кто на основе этого факта подумал бы, что он сразу же сможет выхватить камешек весом в 145 грамм, может сильно ошибиться. Может даже (случиться, что ему не удастся найти камешек весом ровно в 145 грамм даже после долгих поисков.Статистический метод дает, правда, идеальное среднее ряда явлений, но не картину его эмпирической действительности. Он безукоризненно отражает один из аспектов реальности, но может порой искажать действительность до полной неузнаваемости. Это особенно верно в отношении построенных на статистике теоретических выводов. Подлинные факты ведь тоже имеют индивиду
альный характер; несколько преувеличивая, можно сказать, что картина действительности складывается как бы из сплошных июключений из правила, и что подлинная реальность характеризуется главным образом иррегулярностью.Об этом надо помнить, когда речь идет о .теории, долженствующей (служить путеводной нитью в деде 'самопознания. Для самопознания нет и не может быть теоретических предпосылок, 



216 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГтак как предмет самопознания индивидуален и в этом отношении исключителен и выпадает из ряда. Ведь не всеобщее и стандартное, а именно неповторимое характерно для индивидуальности. Индивидуальное нельзя понять в виде повторяющейся единицы, но лишь в виде неповторимого единства, которое в конечном счете не может быть ни с чем »сравнено и узнано. Человека не только можно, но и нужно описывать как статистическую единицу, иначе о нем вообще ничего нельзя было бы сказать в обобщенной форме. В этом смысле вполне законно рассматривать его как сравнимую единицу. Отсюда 1— общая психология, с ее абстрактным образом человека вообще, лишенного индивидуальных черт. Именно эти индивидуальные черты, однако, важнее всего для по
нимания данного человека. Вот почему, если мы ставим себе задачу понять именно данного отдельного человека, мы должны отбросить всё наше научное познание о среднем человеке и отказаться от всякой теории, расчистить, таким образом, поле для бес- предаоюылочной постановки вопросов. К задаче понимания можно подойти только «vacua et libera mente» (с пустым и свободным духом), в то время как знание людей опирается на все возможные виды знания о человеке вообще.Идет ли: дело о понимании определенного лица или о самопонимании, мы должны оставить все теоретические предпосылки и приготовиться вполне сознательно выйти также и за пределы научного познания. Перед лицом всеобщего почтения к науке и, больше того, приняв во внимание факт, что наука единственный духовный авторитет для современного человека, понимание отдельной личности требует своего рода «crimen laesae maiestaitds» (преступления против величества), в форме отказа от научного знания. Этот отказ — немалая жертва; установленное на научную методологию сознание не так-то просто отказывается от ответственности. Если желающий не только научно определить, но и .по- человечески понять своего пациента психолог — полноценный врач, ему грозит столкновение между этими двумя противоположными и исключающими друг друга установками — знанием, с одной, и пониманием, с другой стороны, причем конфликт между ними разрешим не простым или^или, но лишь с помощью параллелизма в мышлении; и одно делать, и другого не оставлять.В свете сознания, что принципиально ценное в знании составляет как раз ненужное для понимания, складывающееся здесь суждение грозит превратиться в парадокс. Достаточно представить себе, что ведь для научного определения индивидуум не больше как единица, которая, бесконечно повторяясь, свободно 



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 217может быть обозначена абстрактным знаком, в то время как, с другой стороны, благороднейший и единственно реальный объект понимания есть именно единственная в (своем роде единичная человеческая личность, стоящая вне всех закономерностей и правил, которыми так интересуется наука. Для врача это противоречие — проблема, большая, чем для кого-либо другого. С одной стороны, он вооружен -статистической правдой, привитой ему его ^естественно-научным воспитанием, с другой стороны, ведь, он должен лечить больного, который, особенно в случае душевного заболевания, требует индивидуального понимания. Чем схематичнее ведется лечение, тем больше оно вызывает недовольство больного и ставит »под вопрос возможность выздоровления. Психотерапевт вынужден поэтому волей-неволей -считаться с индивидуальностью пациента и сообразовывать с нею методику лечения. Соответственно этому, во всей медицине действительно теперь правило, согласно которому задача врача — лечить данного больного, а не абстрактную болезнь, которой кто-либо мог бы заболеть.То, что я здесь стараюсь объяснить на примере медицины, лишь частный случай общей проблемы воспитания и образования. Принципы естественно-научного образования основываются, главным образом, на статистических истинах и абстрактных понятиях, развивают, следовательно, нереалистическое, рациональное миропонимание, в котором индивидуальный случай и не играет роли. Личность однако в проптгаоположность несуществующему «идеальному» или «нормальному» человеку, к которому относятся все научные определения, и есть конкретный человек, именно <в его иррациональной даннрсти и представляющий собой подлинную реальность. К этому нужно прибавить, что как раз естественные науки -стремятся представить результаты своих исследований так, словно бы они появились без участия человека; иными словами, неизбежное соучастие в них человеческого духа остается невидимым (исключение составляет /современная физика, с ее признанием, что наблюдаемое не остается независимым от наблюдателя). Естественные науки, в противоположность гуманитарным, рисуют нам в этом /смысле картину мира, из которого реальная человеческая душа как бы исключается; под влиянием естественно-научного мышления не только человеческая душа, но и каждый отдельный человек, и даже каждое отдельное событие лишаются индивидуальных /признаков и подвергаются -нивелировке, сводящей картину действительности к идее арифметического 



218 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГсреднего. Нельзя недооценивать психологического значения статистического изображения мира: оно вытесняет индивидуальность во имя анонимных единиц, складывающихся в виде количественных групп. В связи с этим, на месте конкретных живых существ появляются названия организаций, а превыше всего 1— абстрактное понятие государства как принципиальной основы политиче- ской действительности. Таким образом, нравственная ответственность личности неизбежно заменяется государственными соображениями. На место нравственной и духовной самостоятельности человека приходит социальное обеспечение и повышение жизненного уровня. Цель и смысл отдельной человеческой жизни (а она и есть ведь единственно живая жизнь!) лежит уже не в ее индивидуальном развитии, но в навязанных человеку извне государственных соображениях, в проведении в жизнь абстрактных понятий, стремящихся охватить и привязать к себе всё живое. Личность все больше лишается возможности принимать решения нравственного порядка и самой направлять свою жизнь, вместо этого она рассматривается как общественная единица, которой соответственно управляют, которую кормят, одевают, обучают, селят в соответствующих помещениях и даже забавляют, принимая при этом за идеальную мерку вкусы и самочувствие масс. Управители, в свою очередь, 'составляют такие же общественные единицы, как и управляемые, и отличаются от последних только тем, что являются специализированньгми носителями государственной доктрины. Доктрина же эта не требует от них никакой силы (суждения; они должны быть только ^специалистами, не пригодными к чему-либо вне своей специальности. Государственные соображения — вот решающий фактор в вопросе, чем надо заниматься и что следует изучать.Всесильное, казалось бы, государственное учение определяется в свою очередь и во имя государственных интересов верховными органами управления, объединяющими всю власть в своих руках. Кто в силу выбора или произвола попал в эти органы, уже не чувствует над собой никакой принудительной силы; он сам представляет государственные интересы и в пределах имеющихся возможностей может решать вопросы по собственному усмотрению. Он может сказать как Людовик XIV: «l’était c’est moi» («(государство —это я»). Он (становится, таким образом, единственной или одной из тех немногих личностей, которые могли бы проявить свою индивидуальность, если бы они вообще были (Способны раз личать между (собой и государственной доктриной. Вероятнее же всего ।— они рабы своих собственных фикций. Такая односторонность од



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 219нако всегда психологически компенсируется бессознательными субверсивными стремлениями. Рабство и мятеж коррелятивно связаны, и их нельзя отделить друг от друга. Ревнивое оберегание своей власти и преувеличенная недоверчивость пронизывают весь государственный организм сверху и донизу. Кроме того, массы, компенсируя свою хаотическую бесформенность, автоматически вызывают себе вождя, который неизбежно становится жертвой, если можно так выразиться, инфляции (Сознания своего «я». История дает этому многочисленные примеры.Развитие этого типа становится неизбежным с того самого момента, когда отдельный человек теряет масштаб и ,растворяется в массе. Одним из главнейших двигателей в деле превращения людей в мадсу, не говоря уже о крупных людских скоплениях, в которых отдельный человек исчезает, выступает естественно-научный рационализм, лишающий индивидуальную жизнь ее основы, а, следовательно, и ее достоинства, ибо рассматриваемый лишь как общественная единица человек теряет индивидуальность и становится лишь абстрактной величиной, статистическим номером в составе организации. За ним остается лишь значение легко заменимой и бесконечно малой величины. Глядя со стороны глазами рационалиста, оно так и есть, и с этой точки зрения просто смехотворно говорить о ценноюти или смысле отдельной личности; трудно даже себе представить, как могло случиться, что отдельной человеческой жизни приписывали какое-то достоинство, когда совершенно ясно, что его нет и быть не может.С этой точки зрения, отдельная личность, действительно, имеет ничтожное значение, ,и каждый, кому хотелось бы утв*ерждать противное, не может не видеть слабости своей аргументации. Что он воспринимает себя, членов (своей семьи и друзей в своем окружении как нечто важное, обнаруживает для него только странную субъективность его восприятия. Ведь что значат эти немногие в сравнении с 10000 или 100000 или даже с 1000000? Это напоминает мне Довод одного моего философствующего друга, с которым мы были вместе в многотысячной толпе. Он вдруг обратился ко мне со словами: «Вот, собственно, убедительнейшее доказательство против веры в бессмертие души: они все хотят быть бессмертными!»Чем больше масса, тем незначительней отдельный человек. Когда же личность, охваченная подавляющим ее чувством «своей ничтожности и малости, теряет смысл своей жизни, который ведь не исчерпывается понятиями социальной обеспеченности и повышенного материального уровня, она вступает на путь порабоще



220 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГния государством и, не догадываясь и не желая этого, сама помогает прокладывать этот путь. Тот, кто ориентируется на внешний мир и на большие числа, не оставляет в себе ничего, что мог бы юн оборонять от 1свидетельства собственных чувств и собственного рассудка. Именно это происходит сейчас в жре: люди зачарованы статистическими истинами и огромными цифрами и каждый день убеждаются в ничтожестве и бессилии отдельной личности, если она не выражает волю и не представляет никакой массовой организации. И наоборот, каждый, кто заметен на мировой арене, чей голос слышен далеко, кажется некритически мыслящей толпе главой массового движения, властителем душ и становится объектом почитания или борьбы именно по этой причине. Поскольку, как правило, главную (роль играет здесь массовое внушение, остается неясным, является ли свидетельство отдельного человека его собственным, из личной ответственности рожденным делом, или же он действует как некий мегафон коллективной настроенности.При таких обстоятельствах (Слишком понятно, откуда распространяется боязнь собственного суждения и почему, следовательно, ответственно|сть коллективизируется, т. е. снимается ю отдельного лица и перекладывается на коллектив. Личность, таким образом, всё больше и больше превращается в функцию общества, которое в (свою очередь принимает на себя роль главного жиз- недеятеля, хотя, по сути дела, оно представляет собой лишь отвлеченную идею, государство. Общество и государство ипостази- руются, т. е. превращаются в самоценность, причем особенно государство превращается как бы в живую личность, от которой все ожидают блага, в то время как оно представляет собой лишь маску для лиц, умеющих пользоваться государственной властью. Таким образом, первоначальный замысел правового .государства перерождается, скатываясь к формам примитивного общества, к коммунизму примитивного племени, подчиняющегося самодержавию царька или олигархии.
РЕЛИГИОЗНОЕ НАЧАЛО КАК КОМПЕНСАЦИЯ 

ПРЕВРАЩЕНИЯ В МАССУВсе социально-политические течения, стремящиеся избавить фикцию исключительности государственной власти, т. е. произвола орудующих государством заправил, от всяких спасительных ограничений, всегда ищут способы направить на собственную мельницу воду, питающую религию. Чтобы поставить личность 



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 221целиком на »службу государству, ее надо освободить от всяких иных связей, от всякой иной зависимости. А религиозная вера означают зависимость и подчинение иррациональным факторам, возникающим не прямо из (социальных и|ли физических условий, но главным образом ив душевной настроенности человека.То ищи иное отношение к внешним условиям жизни возможно лишь тогда, когда оно опирается на нечто, лежащее вне этой жизни. Религия дает или обещает дать это нечто, а вместе с тем •— возможность суждения и свободного решения. Это нечто составляет заповедник, защищенный от откровенного и неизбежного принуждения внешних обстоятельств, которым не (может противостоять человек, не знающий под собой другой опоры, кроме уличной мостовой. Если существует только статистическая действительность, то она одна и должна быть единственным авторитетом. Тогда (Существует только одна 'система условий, и поскольку не существует никакой иной ей противоположной, собственное суждение и свободное решение не только излишни, но и невозможны. В этом случае личность по необходимости ограничена своей статистической функцией, функцией единичного гражданина в государстве или как там еще можно назвать абстрактный принцип, положенный в основу такого порядка.Религия учит о другом авторитете, противостоящем авторитетам мира сего. Она развивает учение о богообусловленности личности и предъявляет к ней столь же высокие требования, как и внешний мир. Может (случиться даже, что, подчинившись абсолютности этого ,требования, человек станет чужд миру точно так же, как и в том случае, когда он теряет »себя, растворившись в духе коллективизма. В первом случае в своем отношении к требованиям религии он может потерять собственное (суждение и (свободу решения точно так же, как и в последнем. К этой цели совершенно очевидно стремятся религии, если .только они не заключают компромисса с государством. В этом последнем 'случае •— согласно общепринятому словоупотреблению — я предпочитаю употреблять термин «вероисповедание», а не «вера». «Вероисповедание» означает определенное коллективное убеждение, в то время как слово «вера» выражает отношение к определенным метафизическим, что значит потусторонним, явлениям. Вероисповедание обращено, главным образом, на окружающий мир и »составляет часть мира сего, в то время как цель и смысл религий (состоит в отношении личности к Божеству (христианство, иудаизм, ислам) или к пути спасения (буддизм). Из этого о>сновного положения вытекает каждый данный нравственный идеал, без индцвидуаль- 



222 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГной ответственности человека перед Богом, сводящейся лишь к моральной условности.Вероисповедания как формы компромисса ,с земной действительностью пошли 1соответственно по пути кодификаций своих взглядов, учений и ритуалов, и чем дальше, тем больше эк|Спра- (вертировались, в результате чего их религиозная (Сущность, их жизненная направленность на потустороннюю основу бытия и их соотнесенность к этой основе отодвинулись на задний план. Значение и ценность личной религиозности измеряются с конфессиональной точки зрения мерками традиционного учения, а где это труднее (как в протестантизме), то, по меньшей мере, говорится о пиэтизме, сектантстве, духовной извращенности и тому подобном, как только кто-либо вздумает сослаться непосредственно на волю Божью. Вероисповедание совпадает с признанной государством церковью или, по меньшей мере, выражается в открытой общественной организации, к которой в силу привычки принадлежат не только верующие, но и массы людей, которых не назовешь иначе как религиозно-равнодушными. Тут разницу между вероисповеданием и верой можно, кажется, схватить рукой.Принадлежность к тому или иному вероисповеданию не всегда поэтому является выражением веры, но сплошь да рядом выражением общественных отношений, а следовательно, и не участвует в образовании индивидуальности. Последняя зависит целиком от отношения личности к некоему всемирному началу, причем критерием этого отношения служит не формальное вероисповедание, но психологически основополагающий факт, что жизнь личности в (Самом деле определяется не только моим «я» и его мнениями и не только общественной средой, но в такой же степени и трансцендентным авторитетом. Не основы морали, как бы ни были они благородны и свободолюбивы, и не вероисповедание, каким бы ортодоксальным оно ни казалось, определяют самостоятельность и свободу личности, но только и исключительно эмпирическое сознание, т. е. недвусмысленный опыт личной и только личной 1соотнесенности человека к определенному потустороннему авторитету, уравновешивающему «мир сей и разум мира сего».Эта формулировка не понравится ни тому, кто чувствует себя частицей массы, ни тому, кто исповедует коллективную веру. Для первого интересы государства составляют руководящий принцип мышления и действия; он подготовлен к тому, чтобы ’служить государству и признавать за личностью право на существование лишь постольку, поскольку оно необходимо в государственном 



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 223плане. Последний, напротив, хоть и признает за государством моральные и эмпирические права, придерживается убеждения, что не только отдельный человек, но и стоящее над ним государство подчинены Божьей власти и что, в случае (сомнений, последнее слово остается за Божеством, а не за государством. Поскольку я не могу претендовать на (Суждения метафизического характера, я не берусь решать вопрос, стоит ли наш «мир», наш человеческий внешний мир, а за ним и природа вообще, в «противоречии к Богу или нет. Я хочу только указать на факт, что психологическое противоречие этих двух областей опыта не только засвидетельствовано в Новом Завете, но проявляется и сегодня в отрицательном отношении диктаторских государств к религии и к церкви и в их симпатии к атеизму и материализму.Как отдельный человек, будучи (Существом общественным, не может постоянно жить без (связей с обществом, индивидуальная личность не может найти подлинного оправдания своего бытия и своей духовной и (нравственной »самостоятельности вне понятия о потустороннем, (Способном релятивизировать чрезмерное влияние внешних факторов. Личность, не укорененная в Боге, не может на основе /Только (своего собственного (суждения противостоять материальной и моральной мощи внешнего мира. Человек нуждается для этого в очевидности собственного внутреннего трансцендентного опыта, который только и может удержать его от неизбежного вне этого опыта превращения в несамостоятельную частицу массы. Только рассудочное или только этическое усмотрение того оглупления и нравственной беспризорности, которым охватывается людская масса, означают лишь отрицательное познание и влекут за собой лишь колебания на пути к атомизации личности. Они — результат только умственной деятельности, и им не хватает (силы религиозного убеждения. Государственная диктатура имеет по отношению к разуму отдельного гражданина то преимущество, что вместе с личностью она поглощает и мощь ее веры. Государство становится на место Бога. Вот почему, если смотреть с этой (Стороны, социалистические диктатуры представляют собой как бы религии, а рабствование перед государством становится на место служения Божеству. Такое переключение и извращение роли религии не может, конечно, проходить, не вызывая тайных Сомнений; во избежание конфликта со всеобщим (Стремлением превратиться в массу, эти сомнения, идеалы тотчас же подавляются. И, как это (всегда бывает, из этого рождается сверхкомпенсация ।— фанатизм, который со своей стороны (Становится мощным рычагом подавления и уничтожения всякого рода инакомьцсля-



224 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГщих. Свободное мщение удушается, а нравственная самостоятельность грубо попирается, причем цель оправдывает любые средства, даже презреннейшие. Государственный интерес становится на место вероистюведания, вождь или руководитель превращается в полубога, (стоящего по ту сторону добра и зла, а верующий в него рассматривается как герой, мученик, апостол, миссионер. Признается лишь одна правда и исключается всякая другая. Она неприкосновенна и по ту (сторону всякой критики. Кто же думает иначе, обладает еще какой-то мыслью, тот — еретик, которому по хорошо известным образцам угрожает печальная еудьба. Только тот, кто держит в руках государственную власть, может правильно разъяснять государственное учение и делать из него то, что ему угодно.Когда процесс превращения человеческой личности в частицу массы, в общественную единицу за номером таким-то, а государственной власти — в высшую руководящую идею подходит к концу, в него, с логической необходимостью, втягивается и религиозная жизнь. Религиозная вера как заботливое созерцание и учёт определенных невидимых и неподконтрольных рассудку факторов принадлежит к разряду свойственных душе инстинк
тивных реакций, проявление которых можно проследить сквозь всю историю человеческого духа. Она совершенно очевидно служит задаче сохранения душевного равновесия, ибо человек от природы одарен стихийным пониманием того факта, что его сознательная деятельность в любой момент может быть нарушена в результате вмешательства недоступных его контролю внешних или внутренних влияний. Человек с (самых древних времен поэтому заботился о том, чтобы каждое, 1С(ко1льконнИбудь значительное решение было обеспечено соответствующими действиями религиозного характера. Невидимым силам приносятся для этого жертвы, произносятся священные слова и производятся ритуальные действия. Везде и всегда (существовали «rites d’entrée et de sortie» (входные и выходные обряды), на которые, обзывая их »манией и суеверием, нападают психологически безграмотные просв|етители. Магия нацелена в первую очередь именно на психологический эффект, значение которого нельзя недооценивать. Производя «магическое» действие, человек приобретает чувство уверенности, (способствующее проведению в жизнь принятого решения. Решение нуждается в такой гарантии, так как над ним всегда тяготеет известная односторонность, и оно с основанием воспринимается поэтому как не вполне обеспеченное. Даже диктатуры вынуждены сопровождать свои действия не только угрозами, но и шумными 



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 225торжествами. Маршевая музыка, знамена, полотнища с лозунгами, парады и колоссальные митинги по (существу ничем не отличаются от молебствий, стрельбы и огней для изгнания бесов. Гипнотизирующие демонстрации могущества государственной власти, однако, способны вызвать лишь чувство уверенности в коллективе, но, в противоположность религиозным представлениям, не дают человеку никакой защиты от внутренних демонов, вынуждая его еще (крепче держаться за государственную власть, т. е., в сущности, за свою растворенность в массе, и сдавать, таким образом, вслед за общественным положением, и свои душевные ценности. Как и церковные системы, государство требует энтузиазма, самопожертвования и любви, но если религиозная жизнь предполагает и стимулирует страх Божий, то диктатура государства заботится лишь о необходимом терроре.Направляя свои удары, главным образом, на утверждаемую традицией чудодейственную силу обрядов, воинствующий просветитель бьет в действительности совершенно мимо цели. Основной эффект, психологическое воздействие остается здесь незамеченным, хотя обе стороны (стремятся воспользоваться именно им, правда, для протишположных целей. Аналогичное положение складывается и в области представлений о конечных целях: цель религиозного действования, -— освобождение от зла, примирение с Богом и награда в потустороннем мире, — превращаются в посюсторонние обещания освобождения от заботы о хлебе насущном, справедливого распределения материальных благ, всеобщего благосостояния в будущем и сокращения рабочего времени. Что Исполнение этих обещаний пока что так же невидимо, как и рай, лишь подтверждает аналогию и подчеркивает факт массового перехода от стремления к потусторонней цели человеческого существования к исповеданию вполне посюсторонней веры, которая восхваляется с той же религиозной исключительностью и страстностью, как это делают вероисповедания противоположного [направления.Чтобы не впасть в излишние повторения, я не буду перечислять еще раз все параллельные проявления веры потусторонне
го и посюстороннего характера и ограничусь указанием лишь на факт: естественное, с древнейших времен существующее свойство души, а именно •— »свойство верить, не может быть устранено путем рационалистического просветительства. Можно, конечно, показать путем критики логическое несовершенство религиозных учений, можно посмеяться над ними, но нанести удар этими методами сущности религиозной жизни, составляющей основу всех 



226 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГвероисповеданий, невозможно. Религиозная вера, т. е. добросове^ стный учет иррациональных факторов души и личной судьбы человека, возвращается— в искаженнейшем и вреднейшем виде ।— в обоготворении государства и диктатуры: naturam expeülais furca tarnen usque reccuret («гони природу в дверь, она влетит в окно», дословно*: «если ты выгонишь природу вилами для навоза, она все равно вернется»). Вожди и диктаторы, правильно понимая положение вещей и в надежде прикрыть (слишком уж очевидный параллелизм к обоготворению цезаря, стремятся спрятать свой деспотизм за фикцией государственных интересов, от чего однако существо дела ничуть не меняется.Как я уже бегло указывал выше, тоталитарное государство не только лишает человека его прав, но, хуже того, лишает его и основ его душевной самостоятельности, отнимая у него метафизическую основу его бытия. Нравственное решение отдельного человека теряет свое значение, и остается лишь слепое движение одураченных масс; л о ж ъ превращается в принцип политической деятельности. Государство и здесь идет до конца; это ясно видно хотя бы из наличия многомиллионной массы государственных рабов.Обе стороны, тоталитарное государство и конфессионально оформленная религиозность, особенно подчеркивают идею общ
ности. Эта идея составляет собственно идеал «коммунизма» и внушается народу с такой (навязчивостью, что ведет к прямо противоположным последствиям, к разделяющему людей взаимному недоверию. С другой стороны, с неменыпей силой выставляется 
церковь как идеальная община, а где, как не в протестантизме, церковь конституционно (слаба, болезненно переживаемый недостаток общности компенсируется надеждами или верой в некую «коллективность переживания». Легко усмотреть, что такая коллективность представляет собой необходимое условие для организации масс, а, следовательно, своего рода палку о двух концах. Как сложение нулей никогда не может дать единицы, так ценность коллектива соответствует лишь среднему духовному и нравственному уровню входящих в него лиц. От коллектива нельзя ожидать поэтому (Ничего, что превосходило бы возможности его среднего уровня, и ни в коем случае нельзя ожидать действительного и фундаментального изменения человека ни в хорошем, ни в дурном смысле. Этого можно ожидать лишь в результате личного общения человека с человеком, но никак не от массовых крещений, будь то коммунистических или христианских, но не касающихся внутреннего существа личности. Насколько, в сущности, 



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 227поверхностно влияние массовой пропаганды, показывает и современное развитие. Идеал коллективизма подводит свой баланс, не спросивши хозяина, он просто не учитывает отдельного человека, а человек этот, в конце концов, представит ему свой счет.
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Ред.
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Литературное завещание
Заботливой рукой собрано нагаданное Николаем Оцупом за 1926-1958 гг. 

Н. Оцуп — поэт, литературный критик, редактор литературного альманаха 
«Числа», наконец, теоретик нового направления в литературе — персона
лизма. Николай Оцуп умер в 1958 году, и сегодня собранное в этих двух 
книгах читается как завещание автора, которое юн раскрывал на протяже
нии своего творческого пути.

Оцупу принадлежит определение «серебряный век» русской литера
туры, период конца XIX и напало XX века. Это понятие укрепилось и оста
лось жить не только среди литераторов, но и в среде читателей, и стало, та^- 
ким образом, достоянием культуры.

Три очерка «М. А. Шолохов», «Персонализм как явление литературы» и 
«Свобода творчества» — теоретическое обоснование персонализма — были 
впервые опубликованы в «Гранях» (№№30, 32 и 38).

Перед нами портреты Тютчева, Гумилева^, Блока, Пастернака, Маяков
ского и др., литературные изыскания в творчестве Лермонтова и француз
ского поэта Виньи и, наконец, воя книга |венчается очерком «Апокалипсис», 
где Оцуп, раскрывая свои литературные основы, говорит: «в каком-то смы
сле у человечества негг лучшего комментария к Апокалипсису, чем Комедия 
(Данте), которую народ назвал не случайно божественной».

И дальше привожу конец этого очерка, который весьма характерен для 
нас и нашего времени: «У самого Иоанна Богосрвова и у близкого ему во 
многом Данте за гибелью мира грешного стоит сияние рая вечного. Друли- 
ми словами^ Апокалипсис — торжество человека внутреннего над внешним, 
добра над злом. Но радоваться истреблению земли, всей или огромной ее 
части, Иоанн Богослов не мог. Оттого и звучит Откровение так грозно и го
рестно.

«Человек — это звучит Гордо», — сказал Горький. Как он, кстати, был 
бы счастлив, если бы дожил до «Спутника». Но фраза Горького должна бы 
быть сегодня дополнена фразами Апокалипсиса. И тогда «человек» зазву
чит менее гордо. Зазнавшаяся тварь, оторванная от Творца и упоенная вла
стью над какой-то жалкой частью творения, человек может быть призван к 
порядку катастрофой, которую сам же готовит. Но тогда уже поздно было 
бы разбираться в том, какой из вождей — соучастник преступления. Рус-

Николай Оцуп, «Литературные очерки» и «Современники». 
Париж 1961. Стр. 262, 231.
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ский коммунизм и благодушное бессилие Запада оказались бы лишь ору
дием кары»!

Эта углубленность автора позволяет ему находить новые мерки для 
своих портретов творцов, которые представляются нам в том внутренне 
озаренном виде, когда они, в момент своего творчества, как бы открыты нам. 
Это теплое отношение к творящим позволяет ему даже таких, казалось бы, 
своих противников, как Шолохов и Маяковский, видеть в их творческом 
озарении объективно, не предвзято. Это чувство в авторе очерков подку
пает, и нам, читающим, позволяет пересмотреть зачастую наши характери
стики, которые у нас сложились по тем или иным причинам.

Оценка и творческий портрет Тютчева В. Соловьевым, внедрившиеся с 
1895 года в российские умы, под пером Оцупа освобождаются от философ
ской предвзятости властителя дум начала XX века. Эта реставрация благо
родна. и производится предельно осторожно и любовно«, не вынося при этом 
резкого осуждения Соловьеву, а как бы благодаря его за внимание и от
крытия для работы над образом.

«Пленительная это фигура, одна из самых пленительных в богатой за
мечательными людьми русской поэзии», так вводит нас Оцуп в свою дис
сертацию в Сорбонне о Гумилеве. И мы .видим во весь роют поэта и человека. 
Личное знакомство автора с поэтом еще полнее передает внутренний облик 
ровно 40 лет назад закончившего свою жизнь в застенках власти Гумилева.

Раскрытие образов Есенина и Блока подается Оцупом в плане совести, 
которая у обоих поэтов, столь |разных, сыграла однако судьбоносную роль, 
не позволив им идти дальше своим творческим путем при данных жизнью 
условиях, которые они не сумели преодолеть волевым напряжением.

Но внутреннему облику Блока дается и иное раскрытие: «грешный, пад
ший, отчаявшийся, он все же нею ответственность за свое время»; для 
Оцупа Блок — жертва и мученик, и он хотел бы найти ему место в жизни 
вечной не только потому, что Блок был поэтом.

Многое можно было бы сказать об этих книгах, где знание и понимание 
автора передается читателю сполна, будь это портреты современников, очер
ки или статьи теоретического характера. Это издание передает не только 
знание русской литературы, незримый облик самого автора, но и его любовь 
к литературе отечественной, непосредственно связанной с мировой и даже 
укорененной в ней в «процессе свободного общения. В этом заключается 
большое обаяние предвозвестника персонализма. Он призывает не замы
каться в своих внутренних проблемах, а раскрывать проблемы 'общечелове
ческие, идя путем творчества Иоанна Богослова, Данте, Пушкина, Блока, 
Пастернака, обращаясь к проблемам Зла (например, очерк «Сатана и Де
мон», в котором раскрывается творчество Лермонтова и Виньи).

Эти сообщающиеся сосуды литературы и нашей истории были раньше 
открыты всем ветрам. Пушкин говорил: «давай мне мысль, какую хочешь», 
чего не мот уже сказать Маяковский и на что не может еще отважиться 
современная русская литература. Свобода нужна не только в практической 
области жизни, но — главное — в теоретической своей предпосылке; ли
шенная подобной свободы литература наша находится в трагическом по
ложении.

Мы сознательно остановились на первой книге, чтобы раскрыть направ
ление, которое преподносит нам Оцуп.

Вторая книга не менее интересна; и значение ее тем велико, что он, со
средотачивая внимание на своих современниках, делает их и нашими сов
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ременниками, своим теплом и любовью перебрасывая моют из десятилетий 
в десятилетия.

Оканчивая чтение этих книг, вновь к ним возвращаешься, чтобы вспом
нить мнение, оценку, факт. И всё это звучит и живет, переливаясь, в своих 
поисках истины и творческого озарения. Нам представляется,, что книги бу
дут читаться и перечитываться. А это — самое главное для автора и тех, 
кто подарил их читателям современным и будущим. Персонализм в лите
ратуре несомненно послужит базой для новых литературных течений и 
создают таким образом основу будущему.

Г. Шишкин

«Еврейская повесть»
Юлий Борисович Марголин — известный писатель и журналист. Сам 

себя он считает еврейским литератором, пишущим пхэ-русски, «писателем 
среди журналистов и журналистом среди писателей».

Юлий Борисович Марголин родился в Екатеринославе в 1900 г. До выез
да в Палестину в 1936 г. был гражданином Польши. Докторскую диссерта
цию защитил в Берлинском университете.

Первая печатная его работа «ЗамОтки о Пушкине» вышла в Праге в 
1928 г. В книге «Идея сионизма», изданной в Дольше в 1937 г., он предупреж
дал об опасности грядущего уничтожения евреев фашизмом.

В 1939 году приехал в Польщу навестить родителей и стал вскоре плен
ником чекистов. Тольк» в 1946 году освобождаются он ив «большой зоны». О 
пережитом в эти годы знаем мы по превосходной книге его «В стране зечка».

Ю. Мар|голин — один из тех деятелей культуры, которые сделали мно
гое для защиты Свободы от коммунистической аорессии.

Выход «Еврейской повести» был приурочен к шестидесятилетию 
Ю. Марголина. Фабула основана на жизнеописании И. Эпштейна ■— одного 
из руководителей израильской боевой организации радикал-сиониютов 1— 
партии Владимира Жабютинского.

Ю. Марголин видит в Эпштейне символ «мятежа против еврейского рас
сеяния и бездомности», поэтому «Еврейская повесть» — не только некролог, 
но и документ, освещающий трагедию еврейской судьбы в современную 
эпоху массовых аффектов (в первую очередь — ненависти).

Книга эта подтверждают основные идеи Жаботинюкого, сформулирован
ные Марголиным так:

«Не ждите, пока вас перережут, уходите из стран, где вас ненавидят», 
на свою историческую родину. «Освободите родину... Родину не покупают 
за деньги» и не завоевывают одним только мирным трудом. Платить за неё 
приходится кровью. В этих идеях суть программы радикал-оионизма и кре
до Эпштейна-

«Еврейская повесть» была задумана как памятник всему оювободитель-

Ю. Марголин. «Еврейская повесть», издательство Мааян, Тель- 
Авив, 1960 г., 216 стр.
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ному радикал-сионистскому движению, памятник тому гибельному времени, 
(Которое вместило в себе катаклизм одних и отчаянную борьбу других за на
циональное и физическое существование.

В Эпщтейне автор увидел «трагедию всего его поколения, типичную 
еврейскую повесть».

Написана была эта повесть спустя десять лет после безвременной гибе
ли Эпштейна, для издания на иврите. Однако на иврите эта книга не поя
вилась, ибо автор — взыскательный и честный художник — не выполнил 
«социального заказа». Ю. Марголин воссоздал образ И. Эпштейна без ме
галомании и мелодекламации, вопреки /пожеланиям заказчиков.

Политические противники партии Жаботинского, в которую входил 
И. Эпштейн, — из коалиции правящего сейчас в Израиле левосионисггского 
большинства -— объявили «Еврейскую повесть» «фракционной пропаган
дой», «агиткой», а партия Эпштейна отвергла в этой повести её художест
венную правду — изображение Эпштейна как «плоти от плоти серой мас
сы», как одного из восемнадцати тысяч безымянных, заплативших своей 
жизнью за свободу Израиля (4,5% тогдашней численности еврейского насе
ления Палестины).

Книга, написанная талантливым и знающим автором, читается с инте
ресом.

В те годы, когда Ю. Марголин брёл пешими этапами по проселкам Ка
релии и «доходил» на котласской пересылке «Севжевдорлага», Эпштейн 
квартировал в семье Ю. Марголина, в Тель-Авиве, и мужал под благотвор
ным воздействием этой семьи, внесшей заметный вклад в освободительную 
борьбу народа; поэтому в воссоздании образа Эпштейна существенно по
могла добрая помощница автора Ева Ефимовна Марголина.

А. Марков

«По самой грани...»
Вышел в совет второй сборник стихю/в Бориса Нарциссюва «Голоса».
Поэтический мир создателя этих стихов сложен и глубок. Интуиция его 

потрясает, а порой и ужасает. В главном, ею «поэзию можно определить как 
рывок в миры иные, как трагическую борьбу поэта с самоочевидностями, 
/которую так мучительно изведали Достоевский и Лев Шестов.

А стихи, — позабытые крылья, —
Не умеют набрать высоты.
И ты видишь: напрасны усилья 
Воспарить от земной маяты.

Эти строки относятся к Александру Блоку, но очень характерны для 
творчества Нарциссова. Угадыванье, а зачастую и провиденье мира высших

Борис Нарциссов, «Голоса». Вторая «книга стихов. франкфурт-на-Май- 
не, «Посев», 1961 г., 46 стр.
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реальностей определяют его творчество. И сам поэт «скользит по самой гра
ни Того, что — есть, того, что нет».

К подобным стихотворениям следует в первую очередь отнести «Синий 
свет», который привожу целиком:

Закрой глаза. Засни. И в этом
Тяжелом сне смотри в эфир: 
Ты видишь мертвую планету, 
Пустой, давно застывший мир.

Навеки черное молчанье.
В молчанье грозно стынут льды.
В кристаллах льда на острых гранях 
Дробится синий свет звезды.

Ты в мире радостном, как птица, 
Взлетаешь в солнечном тепле.
Так, вот, пойми: твой свет дробится 
Звездою в ледяном стекле.

Родственные стихии поэта—ветер и море: «Ветер тьмою себя оперил. Ис
ступленный, холодный, как глетчер,1 Бил огромными' взмахами крыл». И •— 
«Над зимним морем ветер нас оплакал...» Но ветер этот, как и зимнее море, 
не совсем обычны: они имеют свое продолжение в миры иные, запредель
ные: «С Берега смерти упорно Тянет холодный норд-ост».

То же море и тот же ветер —«в ропоте вечного горя...»
В своем мучительном порыве преодолеть законы земли, этого ограни

ченного мира, поэт не может не подойти вплотную к той заветной двери, ко
торая распахивается перед каждым из нас в назначенный час и ведет к поз
нанию .последней человеческой тайны: смерти.

Отношение к смерти логически вытекает из мироощущения автора: «Я 
устал. Это значит, что скоро Будет страшный и радостный миг». Радостный 
потому, что «...в предчувствии вечной свободы От земной и бескрылой души 
Слышу: бурные, мощные воды Из глубин набегают в тиши».

В каком-то смысле, идя по стопам Константина Случевского («Загроб
ные песни»), Нарциссов пытается заглянуть за! завесу, отделяющую наш 
мир от потустороннего, вступить в него и передать свои ощущения. В сти
хотворении «Возвратившийся» автором стихийно переживаются новые ощу
щения умершего человека: это — -восприятие родной земли, дома как чу
жих, где человек больше «не жилец», тяга в дальний путь, отсутствие не
отъемлемого человеческого чувства — удивления, приспосабливание к но
вому физическому состоянию беютешеснюсти и, самое основное, — обрыв и 
остановка потока времени. Времени больше нет. И не просто нет, а оно ос
тановилось: «А всё то же, как было: восьмое апреля...» — «Но сейчас ведь 
сентябрь!» — «То для них, не для нас...»

Пройдя путь собственного, личного перехода в миры иные, побывав в 
своей творческой фантазии там, поэт в состоянии увидеть, как с птичьего 
(или ангельского) полета, и «Последний день» нашей -планеты Земли, опи
сать «Последнюю главу» и «То, что осталось» — «Мертвый город в черных 
кавернах, — Тех, что выел последний взрыв».

Стены, кипящие «муравьиною силой», в предчувствии окончательной 
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гибели этого мира^, и время, которое становилось «Ощутимо тоньше и тонь
ше», погговое вотчвот оборваться и повиснуть клочьями мертвой паутины — 
Потрясающи и правдивы некой выршей и редкостной для нашего мира 
правдой.

«Последний день» без всякой натяжки можно причислить к стихотвор
ным шедеврам последних лет: так предельно .просто, буднично и вместе с 
тем беспредельно страшно фиксирует оно последний день нашего бытия:

И вдруг, внезапно, около одиннадцати, 
Всё перестало существовать: 
Ничего и пусто. А души вынутые 
Зеленели слабо в пустоте естества.

В этом сборнике есть и другие стихотворения: зарисовки природы, лю
бовная лирика. Очень своеобразно и хорошо «Шествие грозы». Из цикла 
«Наброски» превосходно стихотворение «Апрель» — молодое, полное запа
хов весны;, таинственного и смутного ожидания счастья, одиноких ночных 
гулких шагов влюбленного юноши.

Особо стоят в сборнике стихотворения «Паучья пещера» и «Усталость»: 
пауки и вампиры, как и домовые, — представители особого мира поэта), в 
котором он чувствует себя довольно уверенно, во всяком случае, настолько 
уверенно, что берет на себя смелость приоткрььвать этот мир непосвящен
ным, простым смертным.

Всего в короткой (рецензии: не охватишь. Сборник вмещает в себе трид
цать девять стихотворений (часть из них была уже в свое время опублико
вана на страницах «Граней»). Каждое ив -них своеобразно отражает вос
приятие мира автором, являясь в то же время необходимой составной ча
стицей органического целого. И в этой целостности в разнообразии — ог
ромное достоинство поэта.

Н. Тарасова



Политическая хроника

(январь—июнь 1961 г.)

1.1. — «Советскому народу» ■— новогоднее поздравление ЦК КПСС, 
Президиума Верховного Совета СССР и Совета министров СССР.

— Телеграмма правительства Лаоса в ООН с протестом против со
ветских воздушных поставок оружия коммунистическим повстанцам.

2.1. — Нота правительства Лаоса в ООН с протестом против вооружен
ной интервенции со стороны Северного Вьетнама.

3.1. — США порвали диплоп^атинвдкие отношения с Кубой.
5.1. — Нигерия порвала дипломатические отношения -с Францией.
6.1. •— Доклад Хрущева об итогах Совещания представителей комму

нистических и рабочих партий на общем собрании партийных организаций 
Выршей партийной школы, Академии общественных наук и Института 
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС.

1— Подписание советско-иццонезийского соглашения.
— Открылось Учредительное собрание Турции.

7.1. 1— Нота советского правительства правительству Нидерландов о 
размещении американского атомного оружия на территории Нидерландов.

8.1. — Плебисцит во Франции и в Алжире об алжирской политике де 
Голля.

10.1. — Открытие Пленума ЦК КПСС.
12.1. •— Последнее послание президента Эйзенхауэра Конгрессу США о 

положении страны.
13.1. — Палата депутатов бельгийского парламента утвердила закон о 

режиме экономии, вызвавший забастовочное движение в стране.
14.1. — Нота -протеста советского правительства правительству США по 

поводу действий американских военных кораблей в Карибском море.
15.1. — «французское правительство опубликовало закон о самоопреде

лении и организации самоуправления алжирского населения.
16.1. •— Устное представление советского правительства правительству 

США об использовании американских военных самолетов в Лаосе.
17.1. — Прощальное обращение президента Эйзенхауэра к Конгрессу и 

народу США по телевидению.
18.1. — Закончился Пленум ЦК КПСС.
19.1. — В Белграде объявлено о решении выпустить из тюрьмы Мило

вана Джиласа.
20.1. — В полдень по вашингтонскому времени новый, 34-й по счету, 

президент США Джон Фитцджеральд Кеннеди вступил на свой пост.
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21.1. — Опубли|кова|на речь Хрущева на Пленуме ЦК КПСС 17 января. 
— Окончилась забастовка в Бельгии, длившаяся 33 дня.

22.1. •— Х^рупла португальце® — противников режима Салазара — за
хватила у Малых Антильских островов португальский тва1ссажирс|кий паро
ход «Санта Мария».

25.1. — Опубликован доклад Хрущева об итогах Совещания, представи
телей крммунихптичерких и рабочих партий.

26.1. Опубликованы данные об итогах выполнения государственного 
плана развития народного хозяйства СССР в 1960 г.

— Опубликовано Сообщение Министерства иностранных дел СССР 
об освобождении двух американских летчиков — членов экипажа самолета 
военнонвоздушньгх сил США «РБ-47».

— Восстановлены дипломатические отношения между Англией и 
ОАР.

31.1. •— Новый президент Бразилии Жанно Куадрюс вступил на свой 
пост.

— Поль-Анри Спаак подал в отставку с поста генерального секре^- 
таря НАТО. —

1.2. ■— Опубликована речь Хрущева на пленуме ЦК КП Украины 28 
января.

2.2. — У порта Ресифе бразильские власти взяли под контроль пор
тугальский лайнер «Санта Мария», захваченный 22.1. противниками режи
ма Салазара во главе с капитаном Галвао.

3.2. •— Заявление советского правительства правительству Турции по 
поводу строительства стартовых площадок для запуска ракет среднего ра
диуса действия.

4.2. ।— Пароход «Санта Мария» передан португальским властям.
5.2.— Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель

ского хозяйства районов Северного Кавказа, в Ростове-на-Дону 1 февраля.
6.2. — Опубликовано заявление советского правительства правительст

ву Италии по поводу предоставления вооруженным силам Западной Герма
нии военных баз на итальянской территории.

9.2. — Брежнев отбыл в Гвицею.
•— Протест советского правительства правительству Франции цо 

поводу нападения французского военного самолета на советский граждан
ский самолет, на брр(гу 'которого находились Брежнев и сопровождающие 
его лица!.

— Президент Республики Конго, Касавубу, назначил временное 
правительство во главе с Жозефом Илер.

10.2. — Закончился 28-й шахматный чемпионат СССР. Новым чемпио
ном страны стал Тииран Петросян.

— Опубликовано сообщение правительства провинции Катанга 
(Конго) о бегстве из-под стражи бывшего премьер-министра Конго Лумумбы.

12.2. •— Опубдакована речь Хрущева на совещании передовиков сель
ского хозяйства [республик Закавказья 7 февраля в Тбилиси.

13.2. — Правительство провинции Катанга (Конго) сообщило о гибели 
12 февраля бывшего премьер-министра Конго Патриса Лумумбы, министра 
по делам молодежи и спорта Мориса Мполо и за/м. председателя сената Жо
зефа Окито, убитых во время бегства из места заключения.

15.2. — Заявление советского правительства в связи с убийством Пат
риса Лумумбы.
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19.2. — Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель
ского хозяйства областей Центральной черноземной зоны в Воронеже 11 
февраля.

21.2. — Опубликовано постановление ЦК КПСС и Совета министров 
СССР о реорганизации министерства сельского хозяйства СССР.

— Опубликованы постановление ЦК КПСС и Совета министров 
СССР, а также указ Президиума Верховного совета СССР об образовании 
Всесоюзного объединения «Союзеельхозтехника» Совета министров СССР.

— Брежнев вернулся из Африки, посетив Гвинею, Гану и Марокко.
24.2. — ЦК КП Франции выверт из состава политбюро Марселя Сервена 

и Лорана Казанова.
25.2. ■— Указы Президиума Верховного совета СССР: об образовании 

Государственного комитета заготовок Совета министров СССР; о назначе
нии зам. пред. Совета министров СССР Игнатова Н. Г. Председателем Гос. 
комитета загопКхвов-

— Бельгия разорвала дипломатические отношения с ОАР.
26.2. — Опубликованы постановления ЦК КПСС и Совета министров 

СССР: о перестройке и улучшении организации государственных закупок 
еедъскохозяйственньтх продуктов; об улучшении организации сбыта излиш
ков сельскохозяйственных продуктов колхозников и колхозов.

— Скончался король Марокко Мохаммед V. На преСТод вступил 
его сын Хасан II.

1.3. — Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель
ского хозяйства нечерноземной зоны РСФСР в Москве 23 февраля.

2.3. '— В Париже закончился судебный процесс участников восстания 
против де Голля в Алжире в январе 1960 г.

3.3. — Речь Хрущева в Свердловске по поводу награждения Сверд
ловской области орденом Ленина).

4.3. — Опубликована «Памятная записка правительства Советского 
Союза правительству ФРГ» от 17 февраля.

— Речь Хрущева в Кургане по случаю награждения Курганской 
области орденом Ленина.

6.3. — Британская королева Елизавета и ее супруг, принц Филипп, 
возвратились в Лондон из поездки в Индию, Пакистан, Непал и Иран.

7.3. — Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель- 
1сиого хозяйства областей и автономных республик Урала в городе Сверд
ловске 2 марте .

12.3. — Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель
скою хозяйства областей, краев и автономных республик Сибири в городе 
Новосибирске 8 марта.

— В Тананариве (Мадагаскар) закончилась конференция полити
ческих деятелей Конго.

13.3. — На приеме послов латиноамериканских стран в Вашингтоне 
Президент США Кеннеди изложил 10 пунктов своего плана помощи США 
народам Латинской Америки.

15.3. — Начался мачт-реванш на первенство мира по шахматам между 
М. Талем и М. Ботвинником.

19.3. — Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель
ского хозяйства Целинного края 14 марта.

20.3. — Город Акмолинск переименован в Целиноград.
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21.3. -— В Женеве возобно|в£ились работы Конференции по прекраще
нию атомных испытаний.

— В Майами (Флорида^ США) кубинскими эмигрантами образован 
«Революциовньгй совет» Кубы под председательством Хосе Кардона.

1— Началось пленарное заседание Генеральной Ассамблеи ООН.
23-3. — Отмена1 цензуры на сообщения иностранных корреспондентов из 

СССР.
26.3. — Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель

ского хозяйства Казахской ССР в Алма-Ате 21 марта.
— Парламентские выборы в Бельгии.

28.3. — В Москве открылась сессия Политического консультативного 
комитета государс^-уца^стников Варшавского договора.

30.3. — В газете «Правда Украины» опубликовано сообщение о прорыве 
плотины близ Киева 13 марта.

1.4. — Памятная записка советского правительства (правительству Ве
ликобритании по Лаосу.

5.4. '— СССР снял с повестки дня Генеральной Ассамблеи ООН вопрос 
об инциденте с американским самолетом «У-2», сбитым, над территорией 
СССР.

— Создан Законодательный Совет голландской Новой Гвинеи.
6.4. — Заявление Министерства иностранных дел СССР по поводу наз

начения генерала Фёрч генеральным И1нтектором бундесвера ГФР.
— Капитан советской плавучей базы для подводных лодок ввел 

судно в территориальные воды у острова Готланд и попросил у шведских 
властей для себя политического убежища.

9.4. — Президентом Южного Вьетнама вновь избран Нго Динь Дьем.
10.4. — Состоялось торжественное открьттие Законодательного Совета 

австралийской Новой Гвинеи.
11.4. ।— В Иерусалиме начался судебный процесс по делу Адольфа Эйх

мана, бывшего (руководителя центрального «реферата» по еврейскому вопрОг- 
су в гитлеровской Германии.

12.4. — Опубликовано решение ЦК КПСС и Совета министров СССР о 
мерах по улучшению координации научно-исследовательских работ в стра
не и деятельности Академии наук СССР.

— Космический корабль «Восток» с человеком на борту (Юрий 
Алексеевич Гагарин), совершив полет вокруг земного шара, благополучно 
вернулся на> землю.

14.4. — Учреждено звание «Летчик-космонавт СССР».
17.4. .— Вооруженные отряды кубинских эмигрантов высадились на 

Кубе.
18.4. ।— Обмен посланиями между Хрущевым и Кеннеди по поводу со

бытий на Кубе.
— Заявление правительства СССР в связи с вооруженным вторже

нием на Кубу.
— Новым генеральным секретарем НАТО назначен Дирк Стиккер 

(Голландия).
20.4. — Радио Гавана передало правительственное сообщение о разгро

ме оппозиционных сил, высадившихся на Кубе.
— Итальянский президент Грюнки вернулся в Рим из двухнедель

ной поездки в Южную Америку, где он посетил Перу, Аргентину и Уругвай.
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22.4. — XV сессия Генеральной Ассамблеи ООН закончила свою работу. 
— В Алжире <произошел путч военных против центрального пра- 

вительства Франции.
23.4. — Опубликовано посланце Хрущева к Кеннеди от 22 апреля и 

письмо Кеннеди Хрущеву от 18 апреля.
24.4. — Англия и СССР обратились к обеим сторонам, (ведущим граж

данскую войну в Лаосе, с посланием о прекращении огня; к правительству 
Индии — о созыве Международной комиссии по наблюдению и контролю в 
Лаосе; к странам-участницам Международного совещания по урегулирова
нию лаосского вопроса .— о созыве совещания.

25.4. .— В Сахаре взорвана четвертая французская атомная бомба.
26.4. — Капитуляция мятежных французских военных в Алжире.
27.4. — Сьерра-Леоне, бывшая английская колония в Африке, подучила 

независимость.
3.5. — В Ларсе прекращены военные действия.
5.5. •— Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борь

бы с особо опасными преетутщениями».
•— С мыса Канаверал (Флорида, США) запущена ракета с челове

ком на борту (Алан Шепард).
7.5. — Опубликована речь Хрущева на торжественном заседании в 

Ереванц, посвященном 40-летию установления советской власти и создания 
компартии Армении, 6 мая.

8.5. — Президент Французской республики генерал де Голль выступил 
с речью по радио и телевидению.

12.5. — М. Ботвинник выиграл матч^реванш да (Первенство мира по 
шахматам против М. Таля со снегом 13:8.

13.5. — Опубликована речь Хрущева на торжественном заседании в 
Тбилиси, посвященном 40-летию установления советской власти и образо
вания коммунистической партии Грузии, 12 мая.

14.5. — Нота СССР Нидерландам по поводу облетов и обстрела совет
ского судна нидерландскими военными самолетами.

16.5. — Военные круги захватили власть в Южной Корее.
— В Женеве открылось международное совещание по Лаосу.

18.5. — ТАСС сообщил о гибели, в результате авиационной катастрофы, 
пяти крупных военных.

19.5. — Академик М. В. Келдыш избран президентом Академии наук 
СССР.

20.5. — В Эвиане (Франция) начались переговоры между представите
лями французского правительства и «Временного правительства Алжирской 
республики».

— Создано новое правительство Южной Кореи во главе с генера
лом Чан До Ен.

22.5. — В Таиланде арестовано 5 советских граждан, обвиняющихся в 
шпионаже.

— Протест Министерства иностранных дел СССР против налета на 
посольство СССР в Аргентине.

24.5. — Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об ответственно
сти за приписки и другие искажения отчетности о выполнении планов».

27.5. — Заявление советского правительства о положении в Анголе.
— Закончилась конференция политических деятелей Конго в Ко- 

кийавиле.
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— Хрущев выехал в Вену для встречи с президентом США Кен
неди.

29.5. — В Париже начался суд над участниками военного мятежа в Ал
жире генералами Шаллом и Зеллером.

30.5. — Убит генерал Трухильо, диктатор Доминиканской Республики.
31.5. — Президент США Кеннеди прибыл с визитом в Париж.

— Южно-Африканский Союз вышел из британского Содружества 
и преобразован в Южно-Африканскую Республику.

1.6. — Рафаэль Трухильо младший, сын убитого диктатора, назначен 
главнокомандуюпщм вооруженными силами Доминиканской Республики.

3.6. •— Нота протеста МИД СССР против нападения на помещение от
дела печати посольства СССР в Аргентине 31 мая.

4.6. — Заявление о встрече Хрущева и Кеннеди 3-4 июня.
5.6. — Хрущев возвратился из Вены в Москву.

— Коммюнике о переговорах Кеннеди с Макмилланом в Лондоне 
4-5 июня.

6,6. — Президент США Кеннеди выступил по радио и телевидению 
перед американским народом с отчетом о встречах с де Голлем, Хрущевым 
и Макмилланом.

8.6. <— Заявление Министерства иностранных дел СССР посольствам 
Франции, Великобритании, США и ФРГ по поводу заседаний комитетов 
бундестага в Западном Берлине.

9.6. «— Совет Безопасности ООН принял резолюцию по вопросу о по
ложении в Анголе.

10.6. — Опубликовано сообщение о результатах пребывания в СССР 
экономической миссии Нигерии 6-9 июня.

11.6. — Опубликовано сообщение «О памятных записках, врученных 
Н. С. Хрущевым президенту США Кеннеди».

12.6. — Совместное советско-индонезийское коммюнике.
— Открылось Всесоюзное совещание научных работников.

13.6. — Прерваны переговоры между французским правительством и 
алжирскими повстанцами в Эвиане.

14.6. — Распущен парламент Израиля.
15.6. — Выступление Хрущева пр радио и телевидению.

— Китайско-индонезийское коммюнике о пребывании в Китае 
президента и премьер-министра Индонезии Сукарно 13-15.6.

16.6. — В Пекине опубликовано коммюнике о визите в КНР северно- 
вьетнамского премьер-министра Фам Ван Донга 10-16.6.

17.6. •— Сообщение о постановлении ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР «О мерах по улучшению подготовки научных и научно-педагогиче
ских кадров».

— Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении Хру
щева орденом Ленина и третьей золодой медалью «Серп и Молот».

19.6. — Состоялся пленум ЦК КПСС.
20.6. — Кувейт, б. английский протекторат, получил независимость.
22.6. — Представители всех трех политических цзуппировок Лаоса 

заключили в Цюрихе соглашение об образовании коалиционного временно
го правительства.
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— Глава делегации США в ООН Стивенсон вернулся в Вашингтон 
из поездки по странам Южной Америки.

23.6. — Закончился государственный визит президента ГФР Любке во 
францию.

— Вступил в силу договор 12 государств ю мирном исследовании 
Антарктики.

24.6. — Речь Хрущева на торжественном заседании в Алма-Ате^ посвя
щенном сорокалетию Казахской ССР и ком. партии Казахстана.

•— В Страсбурге закончилась конференция Европейского экономи
ческого сообщества с ассохщированньлми африканскими странами.

25.6. — Ирак заявил о своих притязаниях на Кувейт.
28.6. •— Речь Хрущева на митинге, посвященном советсжонвьетнамюкой 

дружбе.
— Закончилась конференция Европейской ассоциации свободной 

торговли.
29.6. — США запустили три спутника одной ракетой.

— Премьер-министр Финляндии Сукселайнен подал в отставку.
30.6. •— Бундестаг ГФР третьего созыва закончил свою деятельность, 

одобрив заявление председателя бундестага Гедстенмайера по германскому 
и берлинскому вопросам.
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ОБРАЩЕНИЕ 

ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ» 

К ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ 

И ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА И НАУКИ, 
к ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ

Доводим до сведения писателей, поэтов, литературных критиков, 
деятелей искусства и науки, не могущих опубликовать свои труды у нас 
на родине, что русское издательство «ПОСЕВ*, находящееся в настоя
щее время за рубежом, во Франкфурте-на-М^йне, предоставляет эту воз
можность.

Повести, романы, рассказы, стихотворения, литературоведческие, 
публицистические, философские и научные статьи будут опубликованы 
в журнале «Гран и*.

Отдельные художественные произведения, сборники стихотворений, 
сборники статей и научные труды могут быть изданы также отдельными 
книгами.

УСЛОВИЯ И ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ*

1. Издательство «Посев* принимает рукописи, подписанные псевдо
нимами.

2. Издательство «Посев* обязуется немедленно перепечатывать 
присланные рукописи на пишущих машинках, чтобы уничтожить малей
шую возможность установить личность автора по почерку или по шриф
ту его машинки. Прсле перепечатки рукописи будут уничтожены. Изда
тельство «П о с е в*, гарантирует, что ни одна рукопись не попадет в чу
жие руки.

3. Все права на рукописи авторы передают издательству «Посев*, 
включая сюда разрешение переводить рукописи на иностранные языки и 



печатать в любых странах за рубежом. Право на заключение договоров с 
иностранными издательствами также передается авторами издательству 
«ГТ о с е в».

4. Издательство «Посев* обязуется откладывать авторский гонорар 
в размере, соответствующем установленным в издательстве ставкам. 
Деньги будут храниться в издательстве.до того времени, когда автор най
дет возможность их получить.

5. Сорок процентов чистого дохода от издания беллетристических 
произведении или научных трудов как на русском, так и на иностранных 
языках, поступают в распоряжение автора. Остальные шестьдесят про
центов, поступают в фонд издательства «Посев* для расширения пе
чатной базы и покрытия расходов по бесплатному распространению в 
СССР, через подпольные каналы, журнала «Грани» и книг, в том числе и 
произведений данного автора.

6. Если автор хочет издать свое произведение за рубежом, но не в 
издательстве «Посев», издательство берет обязательство передавать 
рукописи в другие русские зарубежные и иностранные издательства по 
.указанию автора. В таком случае издательство «Посев» берет себя, 
защиту интересов авторов. Л

7. Непринятие издательством «П,о сев» или другими зарубежными 
издательствами по каким-либо причинам рукописи будут храниться в 
перепечатанном, виде до того времени, пока автор не наедет воз
можным затребовать их обратно.

8. Во избежание возможных недоразумений при последующем уста
новлении авторского права рекомендуется прилагать к рукописи «вещест
венный пароль». Например: половину узорно разрезанной открытки, ко
пию какого-либо рисунка или чертежа и т. п. У себя автор сохраняет 
другую половину открытки, оригинал рисунка или чертежа и т. п. Когда 
автор сможет и захочет — он предъявит этот «вещественный пароль», ко
торый совпадает с «вещественным паролем», хранящимся в издательстве, 
и легко утвердит свое авторство и свои права.



ЧЕРЕЗ КОГО ПЕРЕСЫЛАТЬ РУКОПИСИ ИЗ СССР

В ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ»?1

а) Через моряков торгового и военного флота, плавающих в иност
ранных водах.

б) Через туристов, посещающих государства свободного мира.

в) Через членов различных научных и общественных делегаций; 
спортивных команд, артистических групп, выезжающих из СССР за 
границу.

Примечание: Во всех этих случаях необходимо иметь доверенное 
лицо или личного друга, который не подведет и не предаст.

г) Через иностранных туристов, посещающих СССР, через иност
ранных артистов, спортсменов, ученых, моряков. При этом необходимо 
соблюдать особую осторожность, чтобы не обратиться по ошибке к не
надежному, нечестному человеку.

д) Через иностранные посольства — при имеющихся определенных 
связях и возможностях. И в этом случае требуется соблюдение-особой 
осторожности.

На передаваемой рукописи указать следующий адрес:

Ро8зеу-Уег1а£ 
РгапкНт/Мат 
Мепапзиаззе ?4а

Издательство «Посев» 
Франкфурт-на-Майне 
Мерианштрассе 24а



ДАЛЬНЕЙШИЙ ПУТЬ РУКОПИСИ ЗА РУБЕЖОМ

Для тех, кто привезет рукопись за границу, имеется два пути ее 
дальнейшей отправки по месту назначения:

1. ИЗ РУК В РУКИ.
Представители издательства «Посев» есть во всех европейских 

странах, в Австралии, США, странах Южной Америки, Канаде, Северной 
Африке и др. Представители издательства «Посев» часто встречают 
моряков, туристов и делегатов, приезжающих из СССР в западные страны.

В связи с этим приехавший за границу имеет возможность связаться 
непосредственно с представителем издательства «П осев» и пере
дать ему рукопись из рук в руки, указав в устной форме всё свои по
желания.

2.' ПО ПОЧТЕ.
Для этого требуется Надписать на пакете указанный адрес издатель

ства «Посев» и бросить в почтовый ящик илй сдать на почту в любом 
западном государстве.

В случае, когда покупка почтовых марок явится затруднительной 
Или рискованной, можно посылать пакет без марок. Рукопись все равно 
дойдет по адресу, почтовые же расходы что ее отправке в этом случае 
оплачивает получатель — издательство «Посев».

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Участвуйте в духовной революции нашей Родины — РОССИИ!

Активно, свободно и горячо выражайте подлинное общественное и 
политическое мнение всей страны!

На российскую интеллигенцию, прежде всего, на молодежь, возла
гается историей ответственнейшая задача — стать свободным рупором 
нашего народа, его стремлений, чаяний, борьбы.

За свободное творчество!
За свободную Россию!

С дружеским приветом, 
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ»



Цена 6 марок (6 DM)


