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К пятнадцатилетию журнала «Гоани»

Одновременно мы отмечаем и пятнадцатилетие нашего жур­
нала и выход пятидесятого номера его. Если в пятнадцати летах 
жизни издания легко усмотреть молодость и его будущее, то в 
пятидесяти книгах «толстого» журнала, да еще изданных в труд­
ных условиях российской эмиграции, ощущается некий духовный 
путь к зрелости и жизненному опыту, обрисовываются традиции 
и профиль издания.

Но, хоть и оглядываемся мы назад, на пройденный ГРАНЯМИ 
путь, наши взгляды устремлены в будущее: каково призвание и 
цель журнала? Какова дальнейшая дорога его? Какова связь с 
новой российской литературой?

В ответ на эти вопросы о вехах на будущем пути вспомина­
ются нам слова апостола Павла, обращенные к коринфянам:

«Ревнуйте о дарах духовных, особенно же о том, чтобы про­
рочествовать» (Гл. XIV, I).

Никакая, может быть, другая эпоха, как наша, не понимает и 
не тянется так к этому апостольскому завету.

Насильно прервана традиция нашего прошлого — пророче­
ской литературы Пушкина, Гоголя, Достоевского. Большая часть 
мира настолько ослепла, что для нее оказались достаточными лишь 
две краски — черная и белая, да еще в своей обратной значимо­
сти. Исчезает из мира целая иерархическая пирамида духовных 
ценностей, переливающихся в сложной своей взаимосвязи всем 
богатством оттенков и красок...

Но именно благодаря этой ущербности мира, благодаря тому, 
что коммунистическая эпоха наотрез отказалась от даров духов­
ных и их умножения, стихийно растет новое, противоположное 
стремление, и наше время начинает окрашиваться в иные тона: 
оно страстно заостряется именно в направлении свободы и твор­
чества. И если нас насильно «освободили» от творческой родной 
традиции, то означает ли это снятие с нас ответственности за на­
ше настоящее и, особенно, будущее?

Новое поколение России выходит в жизнь, имея в запасе 
лишь полное осознание пропасти духовного опустошения настоя­
щего.



Но
«Правда конца — это тоже возможность начала...
Кто осознал пораженье — того не разбили...»,

пишет молодой русский поэт Н. Коржавин («Новый мир», 7/61).
Да. Не только для нас ясна «возможность начала» 

нового пророческого слова, пророческой новой литературы, рож­
дающейся из творческой свободы и питающейся источниками ду­
ховного света.

Это начало реально и ощутимо воплотилось уже в Борисе 
Пастернаке, который, с подлинной ответственностью за творче­
ство писателя, сказал: писать «бледнее», чем наши классики, 
«низко и бессовестно». И он же занес в свой «Автобиографиче­
ский очерк»: писать в нашу эпоху надо так, «чтобы замирало 
сердце и подымались дыбом волосы».

Какая благодатная почва — наше время •— для творческого 
раскрытия человека, для палящего творчества, которое бу­
дет в состоянии расплавлять окаменевшие грани наших душ!

Новая российская литература видится нами упорной, воле­
вой, бескомпромиссной, могущей проходить все преграды — фи­
зические и духовные — и достигать тех душ, которые готовы 
расцвести в творчестве, достигать народной стихии, освобождая 
ее изнутри и устремляя на создание духовных ценностей.

ГРАНИ ставят цель своего существования и развития в бу­
дущем в прямую связь с рождением и развитием этой новой рос­
сийской литературы.

ГРАНИ отдавали и отдают свои страницы в первую оче­
редь тем авторам, волевое усилие которых не смогла сдержать 
преграда «железного занавеса», прямая угроза их жизни (вспом­
ним переданную из СССР повесть М. Нарымова «Неспетая песня» 
«Грани» 48).

За примером таких одиночек следуют другие. Следуют пото­
му, что есть среда, воспринимающая дело одиночек как свое 
дело, ощущающая их предвозвестниками своего духовного осво­
бождения.

И никакая стена, воздвигнутая властью между двумя насиль­
но разобщенными российскими литературами •— зарубежной и 
подсоветской, — не спасет власть от неуклонного и стремительно 
ускоряющегося процесса слияния их в единый поток свободной 
российской культуры.



Поэзия и проза

Алла Орбинская

Хождение по мукам

Отрывок из «Героической поэмы»

Много в России 
Троп, 
Что ни тропа, 
То гроб, 
Что ни верста, 
То крест.
До Енисейских мест 
6001 сугроб.

С. ЕсенинНочьКричалаНа перекрестках, На улицах, в переулках. Гулко...НочьВздымалаЧерные волосы.Цепенея от страха, Тьмы рубаха Намокла росой Предсмертного пота... От фонарей полосы Дрожали в ознобе, Двери домов Коробя...Куда уползти?Врыться под землю?В крысиные норы?Кто мы?Убийцы? Предатели? Воры?Сердце в груди кусок острой кости...



6 АЛЛА ОРБИНСКАЯПостой!Страшные гостиВ ночи пустой!Нет! Да! Да!..Это фар потухла звезда, Глухо рычит мотор, Фыркая, как пантера...Не звон ли шпорВ молчании сером?..Шаги...Один... Много... Много...Нашли дорогу!Ударил звонок в висок...В крови вой урагана...В шаткие двериУже стучитЧерный воронКлювом нагана...Увели.Жалобно стонут Створки дверей И ставень.Кого?Слово, как камень...Все мы, все мы пойдемТем же путем.Всю ночьГде-то рычат моторы,Всю ночь где-тоЗвякают шпоры...Всю ночь в крови вой урагана...Кого из нас клюнет еще сегодня Черный ворон клювом нагана?!Год от Р. X. 1937От горя седой,Планета Земля, На кресте плачет Мессия...Россия...



ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ 7

Башни Кремля, Сталин...
Ежов...Кровь...Террор!..
Конвой.Конвой! Конвой! Стой!Куда идем, неведомо, До смерти страшный срок... Идем туманом бредовым, Сердца.— пустой мешок...Конвой! Конвой!Неезжено, нехожено, Далекий темный путь... Не встретить там прохожего, И негде отдохнуть...Конвой! Конвой!По суткам ветры вьюжные Поют за упокой, Припевом к ним простуженный, Охрипший волчий вой.Конвой! Конвой!Душа дрожит от холода, Густеют облака, Отдали б горы золота За четверть табака.Конвой! Конвой!Живые или мертвые •— Возврата нет назад.Идем дорогой чёртовой Куда-то в снежный ад.



8 АЛЛА ОРБИНСКАЯКонвой! Конвой!Haie бьют в лицо прикладами, Крестом ложится плеть, Встаем и снова падаем, Не смеем умереть!..Конвой! Конвой! Стой!
ЛагеряГде-то там городаЗажигают огни...Никогда никуда Не уйти!..Солнце падаетВ хвою таежной норы.Сердце в груди — кусочек коры... Свободной собаки вой!В о мракеНаши стоят бараки...Холод пустой.Нет слез!..Мороз.Снегом леглиПрядиНаших седых волос...



Владимир Костецкий

Повесть без названия
1Раньше весь мир живой был. Живое извивающееся солнце, неазроспавшись, недовольное, красное выходило из белесого ут­реннего леса. А навстречу этому солнцу по Онегу, по таежной зве­риной тропинке, то вприпрыжку, то ползком, кривляясь, крался утренний человек. У него были волосатые длинные руки, волоса­тая голая грудь, волосатые кривые ноги.По-звериному зорко блестели маленькие близкие глаза. Под покатым волосатым лбом волосатая, покатая поблескивала муд­рая мысль:«Как бы пожрать!..» и — еще:«Хорошо бы на заре незаметно подобраться к тропинке, по которой всегда ходит это толстое красное солнце, выждать его и пронзить его дротиком».От тяжких и мудрых мыслей упруго набухали жилы на лбу и ходуном двигались волосатые скулы.Вероятно, это была первая — утренняя — мысль первого че­ловека.Весь мир живой был раньше. Как боги: охотился, ел, пил, спал, любил, рождался и умирал.И от жизни — как жизнь — просторный был раньше, неме- рянный: капризный — глупой человеческой капризою, весельем •— веселый, мудрым знанием человеческих истин — мудрый, и пе­чальный и радостный человеческими печалями и радостями.И был бы он, может быть, всегда таким: прозрачным и уют­ным утренним, если бы не волосатая покатая мысль:«Подползти к тропинке солнца и пронзить его копьем!..»



10 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙПоползли — Прртгагор, Зенон, Анаксимандр, Анаксагор, Эвк­лид, Архимед.И — уже заворочался. Качаться чуть стал.А совсем закрутили позже: Коперник, Галилей, Кеплер, Ньютон.И вот, к нашим дням, уже не утренним объявился: по спира­лям, по эллипсам, по параболам и гиперболам...Равномерно и точно крутится. И — никакого мира нет. Есть формула. Есть безостановочное и мерное движение.Машина.Старший лейтенант, то есть бырший старший лейтенант Ки- кин сказал интеллигенту:।— Давно, очень давно •— до пророков и Моисея, выведшего народ от фараона из земли Египетской, до фараона, до Египта и до земли, на которой стоял Египет, до гор и океанов, до Луны и до Солнца, — великая творческая заповедь дана миру:— Убей!..Великая потому, что от крайних, страшных, чуть мерцающих звездочек, ст которых свет долетает через ненаписуемое число тысячелетий, до близких молекул, ненаписуемыми тысячами мя­тущихся в капле воды, -всем одинаково властно правит, разрушая и созидая, великая заповедь:— Убей!..Убей ,потому что только так можно вложиться в гулкий кру­говорот мирозданья, где пылинка цепляется за пылинку, а солн­це — за солнце. Убей, потому что только так можно изменить что-то в чужой никчемной секунде, называемой чужой жизнью, и сделать то дело, которое предусмотрено своей....Потому что, только из тысячи, из многих тысяч смертей рождается новое: побег, лепесток. Тот лепесток, без которого мир умрет, неподвижно повиснет в пространстве слепыми, глухими, мертвыми каменными громадами...Старший лейтенант Кикин был склонен к резонерству, к воз­вышенному исчислению причин и следствий, к некоторому цини­ческому [скептицизму в мировоззрении и в суждениях и к беско­нечным философским разговорам при всякой обстановке.Было так. Вертелись какиекго миры, цеплялись солнца за солнца, соперничая, пересекая пути и силы в притяжениях и из­лучениях, менялись, как все: вспыхивали, потухали, загорались вновь; сталкивались и вновь расходились; и вот, в гуще вечного 



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ Ии мерного круговорота, соперничая, пересекая с другими пути и силы, сталкиваясь и расходясь, менялся, оставаясь в глубине са­мим собой, Гавриил Кравчук.Сначала был он нижним чином: за неведомое ему безрадост­ное счастье, за какую-то победу мерз, утопал в грязи по осенним расхлябанным дорогам; бессонньгми! ночами, под грузным бугром, пялил в черноту до боли, дю плывущих кругов глаза, карауля не­видимого врага и напряженно думая: «Не ушли, не забыли бы на­ши...»; рассылался по команде в атаку на страшном огромном по­ле, под хриплым серым небом и лязгающим потоком /стали; стре­лял, бежал, колол, рыл и прятался за закрытием, гнил, чесался от вшей, а на отдыхе неистово врал у вечернего костра. Все это потому, что надо было быть:— Слугой Царю и Отечеству и защитником...Потом, ДО первым редолющюнньгм приказам, перестал, быть нижним чином, ютал солдатом. Поэтому, когда к нему, носившему по <революциюн|ной моде пояс не на .талии (подпоясывать гимна­стерку), а через плечо, непонятно для чего подошел взводный и сказал, не сердясь:— Ну на кого ты похож, Кравчук?.. Какой ты есть нижний чин?..Кравчук не без злорадства ответил:•— Нижний чин был, да весь вышел... — хотя, в сущности, знал, что остался тем же Кравчуком и защитником.Проапла какая-то солнечная секундочка, отодвинула какую- то альфу от какой-то омеги. Она была ничтожна и почти ничего не изменила в небе, но на земле она была длительнее и важнее всех тысячелетий до нее и всех — после.Потому что (солдата и защитника Кравчука она превратила в свободного гражданина Сотщалистической Республики и това­рища...И теперь, когда к нему обращались только:— Солдат!..он оборачивался хмуро:— Ну ’— солдат... А тебе что?..Винтовка, по уставу, должна носиться на плече, есть ремень для ношения в походе.Выдается она нижним чинам, чтобы выучились ее носить, как указано, и ^стрелять из нее во внешних и внутренних врагов.Нижний чин должен беречь свою винтовку и твердо помнить ее номер.



12 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙРужейные приемы тоже в уставе точно обозначены: куда ка­кая рука, какой палец, как надо «стоя», как «>с колена».Одного юлучая устав никак не коснулся: как винтовка перед неприятелем втыкается штыкам в землю?.. Какими приемами нижний чин, — «по разделениям» и «сразу», — должен произво­дить это действие?На сколько вершков должен погружаться штык?Как высоко поверх земли должен выдаваться приклад?Какой угол должен быть между воображаемой прицельной линией и поверхностью земли, в которую втыкают •— «полем втыкания»?Но рурский народ (Сумел др всего дойти самоучкой:— На кой пес мне тая винтовка!.. Мы и без ей (справимся...Однако попозже, кто похитрей, спохватились:।— Она, конечно, — имущества казенная была, а нынче — наша, народная... Чего ее зря кидать?.. Много с ей не разживешь­ся, но, между прочим, даже и для ‘самообороны штука нужная.И вот, значит, одни огородили границы Государства Россий­ского винтовочным частоколом, а другие взяли винтовки с собою в теплушку.Кравчук поглядел, да и подобрал одну:•— Так сурьезней будет...Так, с винтовкой, он залез в первую попавшуюся теплушку, на .самую верхнюю полку:— Чтобы зря не тревожили...Решил пока что спать. А что теплушки без паровоза не хо­дят, — так ему не к спеху. Раздобудут.Спал.Россия широкая была : без конца и без края — леса, леса, по­ля, поля, худые темные деревни под буграми, и везде, кажется, железные дороги проложены. Катайся, сколько хошь. Потому что солдаты, рабочие и крестьяне есть народ, а нынче — всё народное.
Нехолодно было: топили там, внизу, докрасна печурку. А ес­ли жарко — лежа можно открыть железную заслонку в окошеч­ке, и |смопри, сколько влезет. Да только незанимательно вовсе....Леса, леса, поля, поля, худые темные деревни под буграми, и тянутся одинаковые телеграфные столбы.., а конца никакого нет... -— вовсе не занимательно.Стучали по железным рельсам колеса, а (иное время — по­долгу и не стучали.На каких-то 'станциях, а то и без станций, часто без (станций, 



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 13останавливались и подолгу стояли, — вываливала толпа серых развевающихся шинелей.Вылезал, расправляя онемевшие нюни, •— за кипятком и до ветру.И опять спать.По железным рельсам то останавливаясь, то чаще, то реже, отстукивали неясные секунды, минуты и часы, а, может быть, дни, недели, годы... Разве легко измерить скорость мыслей даже у убежавшего с фронта солдата?..И вот, в какое-то другое тысячелетие, на какой-то другой планете, по-осхэбенпому звякнули колеса, гулко грохнули буфера, По очереди передавая по длинному красному червяку от головы к хвосту резкий толчок.-— Не (спится, чивой-то!.. — протирая глаза, оказал Кравчук Новому соседу, незнакомому пожилому ополченцу с широкой му­жицкой седоватой бородой.— Тебе-то не спится?.. Да ты, милой, почитай двое суток, как я здесь, без просыпу отхватал...Пюнкацапски окал ухмыляющийся сосед. И верно, Кравчук вспомнил, что прежний сосед был вихлястый молодой парнишка, а этот •— степенный бородач.Стояли. Дверь была (распахнута, и в нее ложился через вагон д авно не виданный золотистый яркий солнечный квадрат.— Посторонись, борода, сойтить хочу...И выскочил, жмурясь от солнца.Во время войны в несколько часов убывали десятки тысяч жизней. На Западе трупы убирали и прятали либо в общую брат­скую могилу, над которой на доске перечисляли имена погребен­ных, либо в отдельные могилы.Тогда ставился крест, имя, фамилия, чин и полк. Так что на тот свет попадал не просто человек, а определенный, точно обо­значенный и взвешенный винтик человеческой военной машины.От этих людей на Западе остались целые города: улицы и пе­реулки выравненных по ниточке перенумерованных белых кре­стиков.Но быди и другие, — не перенумерованные: посланные и не вернувшиеся, разорванные на клочки, от которых находили толь­ко руку или ногу, засыпанные, исчезнувшие, выпавшие вдруг из списка, не отозвавшиеся на перекличке.Общественная совесть, чтобы не предать их забвению, запад­



14 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙная общественная (совесть считает несчастьем и несправедливо­стью, если достойного покойника забывают раньше дасяти-пят- надцати лет. Западная общественная .совесть изобрела Могилу Не­известного Солдата.В Париже, на площади Этуаль, где как лучи звезды пересе­каются многие шумные улицы, стоит серая, испещренная черес­чур пышными фигурами и чересчур пышными надписями гро­мада.Это — памятник чересчур пышной «Великой Армии» Напо­леона: Триумфальная Арка.Общественная совесть .решила, что будет целесообразнее под­виги и славу современные соединить с под вигами и славой прош­лой, вошедшей уже в Историю и уже увенчанной лавровым вен­ком из рук пышнотелой женщины в тунике.Это было бы целесообразно также и с точки зрения экономи­ческой:•— Зачем тратиться на постройку нового достойного -памятни­ка, когда есть старый, до того огромный и замечательный, что да­же американцы приезжают специально, чтобы около него прой­тись.И вот кости какого-то неведомого счастливца перенесли и по­хоронили здесь, под Наполеоновскими сводами. А на его могиле зажгли неугасимый (за исключением неожиданных и непредви­денных »случайностей), — почти — неугасимый огонь.Так появился на свет французский Неизвестный Солдат Пер­вой Мировой Войны.Одновременно или почти одновременно, приблизительно од­новременно, приблизительно таким же способом были обнаруже­ны Неизвестные Солдаты других наций из всего множества (сра­жавшихся: португальский, монакский, аргентинский, бразиль­ский.Ввиду того, что в России после переворотов война была приз­нана империалистической и не стоющей внимания, русский Неиз­вестный Солдат предпочел в империалистической войне не поги­бать за отечество.Погибшие раньше были «совсем не героями, а жалким оруд и­ем в рудах мировой буржуазии.Позже и слово «отечество» было признано не отоющим вни­мания; согласно последним требованиям революционного проле­тариата в «социалистической республике мот быть только:Неизвестный Солдат Русской Революции.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 15В яркий солнечный осенний день праздничная паутина носи­лась в воздухе; опутывала румяные лица обмотанных в платки баб у ларька, цеплялась за низенькие карнизы одноэтажных (стан­ционных убогих построек. Зацепилась и за расколотый козырек красной фуражки начальника »станции, долго и нудно жестикули­ровавшего перед наседавшей на него труппой серых шинелей; за­скользила дальше, качаясь над веселой платформой, вдоль кра­сных кубиков притихшего без паровоза состава, понеслась, на хо­ду приклеиваясь к зеленому железнодорожному палисаднику, к веткам голой (сирени за палисадником и — еще дальше — в блед­ное осеннее, не сияющее сегодня небо.Высокий небритый (солдат со впалыми щеками, в расстегну­той, без хлястика, шинели, походившей на халат, стоял, опираясь сзади локтем на палисадник, и грыз семечки.Когда шелуха чересчур нависала у рта, он сдувал ее со зву­ком, подобным быстрому взлету воробья. Когда пригоршня кон­чалась, он засовывал руку в глубокий болтающийся карман шине­ли и вынимал новую, полную.Кравчуку было скучно. Как — сколько раз — унылая стан­ция, снующая знакомая толпа, паровоз у водокачки берег воду, значит, — ехать не скоро.Постояв рядом с солдатом, он сказал:— Дай семечек налузгать, что ль...Солдат, равнодушно глядевший на прохожих, так же равно­душно поглядел и на него.— На. Для хорошего человека дерьма не жалко... •— и опять стал равнодушно смотреть на прохожих.Кравчуку стало досадно: не ладится разговор. Немного погодя он сделал такое же равнодушное лицо:।— А ты откеда?..'— Откеда... — презрительно передразнил солдат, — с горо­да... •— При этом он мотнул головой вправо назад, туда, где дол­жен был находиться город.На реплику Кравчука:1— А я думал, ты —с наших... С эталона... —солдат ничего не ответил, продолжая задумчиво фызть.Мелькали расстегнутые шинели. Начальник станции жести­кулировал и вытирал с лысины пот. У ларей почему-то громко смеялись и визжали бабы. Отцепленный паровоз скучно стоял у водокачки.— Слушай!.. — прокашлялся Кравчук, — а зовут тебя как?..



16 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙСолдат нехотя поднял ленивые бесцветные глаза, вниматель­но на Кравчука посмотрел и сказал:— Зовут меня Ер мил, да не ты крестил; зовут меня Василий, а еще как — вас не спросили...Из подобного ответа, с явным желанием что-то скрыть, опу­стить концы в воду, стало ясно, что это есть русский Неизвестный Солдат. О принадлежности его к русской революции говорил весь его революционный облик: расстегнутый хлястик шинели, нечи­щенные со времени царского отречения ^сапоги и •сдвинутая на за­тылок грязная папаха.Он опять долго стоял, смотря на проходящую толпу, потом вдруг сказал Кравчуку с [видом глубочайшего сочувствия, слегка разбавленного презрением:— Смотрю я на вас....— темный вы народ!..Кравчук обиделся:— Почему •— темные?.. Мы — с фронту!.. — и это звучало гордо, а в голове закопошились готовые выскочить, слипшиеся слова, те самые, которые так хорошо и так вместе выскакивали раньше, — у костров на отдыхе.— Потому и говорю — темные, что — с фронту... 1— сказал, сплюнув, солдат и разом погасил начинавший разгораться в душе Кравчука огонек личной и национальной гордости.— Мы кровь проливали... — пробовал отбиться Кравчук ис­пытанным и давно отточенным оружием.— Бот и дураки, что кровь проливали...— А ты кто такой есть, что лаешься?..— Какую фамилию носим вас не спросим... А вот ты, еже­ли ты кровь проливал, скажи1— за что?..— Как — за что?.. — опешил Кравчук. ■— С немцем бились...— А что тебе немец?.. Может, он такой же трудящий, как ты есть?..— Отечество-, то есть русскую землю защищали...-— А ты много ей, той земли1 видел?.. Куренка, небось, выпу­стить некуда было...Кравчук подумал и согласился, что, может быть, и некуда было. После этого он, правда, не в первый раз, услышал, что нуж­но было бить не немцев, а буржуев, помещиков, офицеров и попов, которые триста лет пьют нашу кровь.— Наша влаЮТь теперь... -— говорил Неизвестный Солдат. — Куды повернем, туды и выйдет... А уж повернем так, чтобы рас- туды им, стервам...



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 17Солдат объяснит еще, что дураки на фронте так и сидели бы, если бы не они, — из запасных частей, — которые грудью раз­рушили твердыни старого режима.После этого Кравчук понял, что такого костровыми рассказа­ми не перешибешь, и преисполнился великим уважением к Неиз­вестному Солдату.>— Идем к нам сегодня... — сказал Солдат, — антиресное за­седание... Депутаты из центра... Митинги любишь?..— Сказать по правде, орателей слушать я не особенно инте­ресовался, но, между прочим, — митинги обожаю...В теплушке было пусто: все были на платформе. Один да­вешний бородач, сняв сапог и размотав портянку, рассматривал свою грязную заскорузлую ногу.На полку, на сундучки, мешки, хлебы и чайники, (Сквозь ок­но, падал яркий солнечный квадрат.>— ОТОЦ, — ссунь мне сундучок оттеда... А хлеб пущай лежит. Может, кому пригодится, а нам — без надобности... ■— сказал Кравчук.— Да ты что?.. Слазишь, что ль?.. Ай приехал?.. — удивилюя бородач.— Приехал ли, нет, а друга, вот, ветрел... Давай сюда!..Бородач дал сундучок и почесался:— Друга так друга... А мне, милой, -— всё одно... Мне еще лучше, у самого окошка будет...
2В провинциальном кафе, у Винера, в нижнем этаже двух­этажного дома, под провинциальным небом (разговаривали два провинциальных интеллигента.Говорили о многом: о модных физических гипотезах, о звез­дах, о войне, о дороговизне, о новых книгах, об истории и счастьи человечества.Знали, что не может провинциальный интеллигент думать и говорить о войне, революции, истории человечества и о законах, которые управляют историей и счастьем человечества, и о физи­ческих законах, потому что о физических законах могут говорить Только ученые в Париже, Берлине и Лондоне, и — о звездах, по­тому что только на столичном небе можно как следует рассмот­



18 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙреть движения бет и дельт, а небо над ними было только провин­циальное.Поэтому, разговаривая, они подсмеивались над своими мы­слями, над (своей историей и своим счастьем человечества, над ка­фе Винера и над своим провинциальным городом, с приплюсну­тыми домишками, над провинциальными своими звездами и над своей революцией.— Я не могу от нее отказаться... — говорил один.'— Ведь это не акт мщения. Это — акт высшей [справедливости. И ведь нужно же платить по векселям... Разве вы так, в глубине, искренне уве­рены, что человеку можно дать больше того, что он имеет?.. Каж­дому человеку?..•— Да тут дело не в том, чтобы, вот, дать и взять, а — прин­цип: вот — мелочи всякие. Ну, вот, сегодня (Сидел он в кинематог­рафе на третьем месте, а завтра будет на первом... Сознание нуж­но, что, вот; прожил не зря день, прожил день забот и лишений, а, мол, этот день, хоть и тяжкий, на какую-то ступеньку поднял, отразился на уровне жизни.— Это, милый мой, вы не о революции говорите... Револю­ция — не Две ступеньки в кинематографе, а — все. Не за труд. Труд — в стороне. А за то, что я, мол, раньше не имел ничего. За это теперь 1— всё. За сирость. За ничего.— Сирость любят. Унижение любят, не [Спрашивая, отчего си­рость и унижение... Может, сам виноват... Всё равно!.. А труд не любят и не уважают. Чтобы (сразу — хотят. Чтобы Бог, который всё в сторонке сидел, взял, засучил рукава и [сказал: — Вот, пого­дите, ужо вас [разберу сейчас!.. Чтобы земля, на пятнадцатом или на мильон пятнадцатом туре, вдруг бы -свернула с предназначен­ной, просчитанной ложбинки, с Кеплеровской этой самой орбиты, и — пируэтом эдаким — пошла бы куда-нибудь в сторону, по ка­кому-то другому пути... И даже не так важно, по какому друго­му '— всё равно, — только бы не по-старому... Знаете, человек пер­вого бога выдумал для чуда. Уж очень извела наперед рассчитан­ная равномерность.— Может быть и так, как вы думаете, только знаю, что *— пошли...-— И еще пойдут... Мы не знаем, куда и докуда. Все бросят и пойдут... Раз сказали, что прилетела Синяя Птица и, вот, по снеж­ным полям летает... Только — поймать надо...В кафе Винера, на углу, не о делах, а больше отвлеченно, — о принципах, о метафизических обоснованиях сущего разговари­вали два интеллигента.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 19

3Кравчук был городом доволен. Дома были почти все камен­ные, двухэтажные, •— отличные дома. Все — с зелеными желез­ными крышами; улицы ।— почти все мощеные; тротуары проло­жены, фонари были на перекрестках. Вокзала, правда, еще не было, но он строился, а улицу, которая вела к брошенной так, в лесах, постройке, уже переименовали в Вокзальную.По улицам народу вкзегда много. А трамвай шел не только по городу, но и к полустанку, где они встретились с Неизвестным Солдатом.Со времени встречи они всегда были вместе. Вместе жили в четырехэтажной казарме запасного батальона, вместе ходили на митинги, пока не надоело; вместе катались на трамвае, пока он ходил; вместе гуляли вечером в городском саду, вместе обыскива­ли магазины и частные квартиры.Знаменитый был друг у Кравчука; всё знал и вое объяснить мог: -— Вот, (смотри — винтиляггор... той, что у фортку вставляет­ся, чтобы просвежать...— Занятная штука... Да — ненужная. Господское баловство одной— Дурак ты, Кравчук, деревенский, как я на тебя посмотрю...— Да я что?.. Я так, вобче, говорю...На улице Кравчук деррал за рукав Неизвестного Солдата:— Глянь, какая барышня... Тоненькая да беленькая...— Видели мы и таких... А что — беленькая, так верно. У ей кость белая... Дворянская... А биография у ей, верно — полезная... Восхитительная дамочка прямо!..— Вот бы нам такую...—Будут и такие!..Неизвестный Солдат прибавлял шагу и, догоняя, на ходу го­ворил в лицо:— Извиняюсь, дамочка! Дамочка!.. Или — барышня вы есть?.. Нам ваше звание неизвестно... Тут вами один герой интересуется... Значительный брунет...Его настойчивость слабела по мере того, как испуганная ба­рышня, глядя прямо перед собою, прибавляла ходу: но как только она оказывалась в нескольких шагах впереди, ей вдогонку лете­ли смачные трехэтажные слова и дружные взрывы смеха.



20 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ'— Не хочет, стерва, нашего солдатского мясца покушать... Ничего... Погодите!.. До вас, до белотелых, доберемся!..4Зиночке выпало запутаться между (солдатским сапогам Крав­чука и старомодными остроносыми ботинками интеллигента. Бы­ло очень больно от тяжелой мужской поступи: по телу ведь ску­пали, но, впрочем, больно или нет — никто, кроме самой Зиночки, не знал.До переворотов отец Зиночки был директором гимназии, но дочь отсылал в дальний город, в институт.— Мальчик — другое дело, а дочка -— пускай в институте бу­дет. Все-гаки спокойнее... А то теперь в гимназиях народ с бору, да с сосенки...Зиночке оставался до окончания только один год. Но из-за событий она не поехала.После своей отставки, — вынужденной, из-за революции, 1— отец Зиночки поседел, осунулся, сгорбился, оброс бородой и пе­рестал разговаривать. На вопросы отвечал «да» и «нет»; сам ни­кого и ни о чем не (спрашивал. Молча ел, молча пил, не читал ни газет, ни книг, а целые дни, сидя в кресле, смотрел перед собою выпуклыми злыми голубыми глазами.Мать всегда была занята Гришей, даенадцатилетним гимнази­стом, Зининым братом.В голодные дни, когда нужно было стоять в очередях, комби­нировать обмен ношеных, но любимых блузок на картофель, обе­дать в сумерках без огня, а ночью прислушиваться, переворачи­ваясь на другой бок,'— где стреляют, >— появился интеллигент.Он одевался в потрепанную гимнастерку, казавшуюся ниж­ней рубашкой под широким, с проплешинами, барашковым ворот­ником шубы, носил бахромчатые расползающиеся зеленые обмот­ки и длинноносые, когда-то шевровые, облупившиеся ботинки, от­чего ноги казались еще худее.Входя, он всегда улыбался и щурил близорукие глаза, проти­рая запотевшее пенсне.— Вы не можете себе представить, что принес... Отгадайте!..Не дожидаясь отгадки, он торжественно развертывал пакет, — как в аптеках для порошков, только больше, и там, под много­численными, одна на другой, бумажками находилась последняя, — липкая, с желтым размазанным медом.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 21— Представьте себе, Гриша до сих пор еще не пришел из гим­назии... -— жаловалась мать.Так день за даем, интеллигент входил в жизнь, и часто в су­мерках мать спрашивала:— Что-то нет Николая Валентиновича?..— Ничего... не маленький... явится!.. •— спешила заявить Зи­ночка, чтобы лишний раз подтвердить, что ей совершенно всё рав­но — явится он или нет.Гриша исчезал на большие и большие промежутки. Стал при­ходить только не надолго утром, с помятым похмельным лицом. К тому, что он курит, уже привыкли, а вот к уличным ругатель­ствам, сквозь зубы, хрипловатым переходным срывающимся го­лосом, -— привыкнуть было нельзя.В незаметно катящихся незаметных днях, — случайных, только сегодняшних, потому что «это» не может же продолжать­ся долго, — Зиночка вдруг заметила, что мир переменился бы, стал светлей и счастливей, если бы Николай Валентинович был всегда около нее, и если бы она могла гладить его волосы, цело­вать его и называть Колей. Поэтому, с тех пор как он сказал ей, что любит ее, в доме стали знать, что они — жених и невеста и ждут только, когда «это» кончится. «Это» должно было кончиться скоро, потому что по перекресткам, по базарам, по незабитым церквам ползли слухи о том, что кто-то идет с Юга, что у «этих» паника, что в соседнем городе»— восстание.Только одной неудачной ночью всех пробудил осторожный, но настойчивый стук.Николай Валентинович, мокрый от дождя, с каким-то свер­точком подмышкой, пожал руку старику, поцеловался с Зиноч­кой и с ее матерью и ушел (искать тех, кто идет с Юга, потому что здесь уже нельзя было ему оставаться ни часу.По-видимому, Синяя Птица летала где-то там, и надо было только ее поймать.И опять пошли только сегодняшние, только случайные дни. Но Зиночке стало неуютней, и она часто стала плакать — вот так, среди дня, ни с того, ни с сего.Слухи ползли то настойчивей, то слабее, но перемен никаких не было: так же приходилось стоять в очередях, не зажигать ве­чером огня и ночью вздрагивать от неожиданных близких выст­релов.А жить стало теснее — в двух, вместо семи, комнатах; впро­чем — и то было, слава Богу, — у других хуже. Убирать непри­



22 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙвычными руками было легче, и топить нужно- было только одну печку.У Зиночки появилась подруга -— ЦЗся. Кто она была, не знал никто; по манерам и по некоторым (словам походила на бывшую горничную, как про нее (Говорили, но Зиночке теперь стало с кем разговаривать и делиться маленькими сегодняшними радостями и печалями.Теперь часто приходилось голодать, потому что было распро­дано (все, что можно, и начались разговоры о Зиночкиной (службе. Цеюе, собственно говоря, и дозволено было появляться только по­тому, что она могла «устроить».Зиночка стала выходить из дому, с Цеоей, -— наверно устраи­ваться, и днем часто только одна мать оставалась с молчащим отцом.
5И вот, Кравчуку снился сон. Небо •— серое, в клочьях. Обык­новенное, можно сказать, небо.В пустом поле он один. И лежит винтовка, карабинчик легонь­кий, артиллерийский, какой давно ему хотелось найти. Взял в ру­ку, смотрит -— не карабин, обыкновенная пехотная винтовка. И -— тяжелая, стерва.Ему жалко Новенького хорошего карабинчика, и он огляды­вается кругом •— нет ли?.. А потом вспоминает презрительное ли­цо Неизвестного Солдата:— «...ВинТовку-то, дура, возьми... На что ты без ей годишь­ся?..»•— Найшол!.. Сейчас иду!.. — кричит Кравчук, но голос сла­бенький, почти не (слышно, и ветер порывами рвет, гонит тучи, небесные клочья.И вдруг замечает, что винтовка длинная, длинная; штыком хватает до этих клочьев, путается в клочьях, рвет, делит, режет небо пополам: одна половина белая, другая — темная, красная.«Чудно... Заход, что ли?», •— думает Кравчук.А от красного заката, верно, видит — земля тоже темная и красная, как запекшаяся кровь. И у Неизвестного Солдата во впадинах щек, в складках, тоже как бы темные красные мазки.— Земляк, да где же ты так вымазался!.. — кричит. И вспо­минает, что нет земляка теперь, а есть товарищ...।— Что ж ты с фронту убёг, когда тебе кровь проливать на­



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 23значено?.. Какой же ты есть защитник?.. •— издевается Неизвест­ный Солдат, хлопает Кравчука по плечу, и уже как бы не он, а бородатый сосед из теплушки, рассматривая грязную ногу, го­ворит:— Ничего, милой... Найдем и тебе под бугром место: большая Роасия-то: леса, леса, поля, поля, а конца и не видно... Только — незанимательно это вовсе...Без конца тянутся темные бугры, поля и леса, и Кравчук зна­ет, что незанимательно это вовсе.
6Интеллигент пробирался к полустанку. Было темно, шел дождь, и видны были только две полоски блестящих рельс.Он думал: спит ли часовой на полустанке, думал о бессмы­сленности и человеческой жизни, и жизни народов, думал о да­лекой небольшой станции, которую, по слухам, заняли те, что шли с Юга, думал о развязавшемся, хлюпающем под ногами шнурке ботинка, 'думал о справедливости и, больше всего, ду­мал об этом теплом еще, последнем, может быть, Зиночкином по­целуе.Полчаса тому назад у него было невероятное счастье, какого ни у кого никогда еще не было; «сейчас оно (сразу ушло, как вода уходит в трещину котла. Всё стало пустым, и саднила эта самая трещина.Из-за деревьев, из-^за дождя, там, где рельсы сворачивали, виднелось темное пятно.Было темно, и ни одного огонька сквозь тоскливый дождь.«Спят часовые...» — решил интеллигент и перескочил за­борчик.Между путями поблескивали лужи, и с обеих сторон тяну­лись глухие, застывшие без паровоза составы.В (станционном здании, в самом крайнем окне, мзерцал туск­лый огонек, но ни на путях, ни на платформе не было никого.Интеллигент прошел первый .состав, пролез под буферами:— Никуда не пойдет... Пустой...Пролез под вторым. Третий был короче. Дв1ери теплушек за­двинуты, некоторые заперты.Он выбрал одну. Долго возился, чтобы открыть без шуму, протиснулся в щелку, закрыл изнутри, в» темноте наткнулся на какие-то керосиновые бочки и бидоны и в углу, за мешками, устроился.



24 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙПосле дождя, дороги и тревог неожиданного бегства каза­лось, что здесь уютно. На него вдруг спустился какой-то непонят­ный сладкий звериный покой. Тишина располагала ко сну.Глядя в темноту перед собой, он старался состроить из обрыв­ков незабываемых радостных подробностей милое, испуганное и такое близкое последнее лицо Зиночки. Подробности он видел очень ясно: и спускающийся клок волос, и бедное серое платье, кружком оголяющее шею, и серые глаза, и родинку около уха на шее, но вместе взятые они Зиночкиного лица не составляли.На крышу сыпался дождь, и где-то, в другом конце вагона, мерная падала капля.Совсем другая мысль пришла ему:«С какого ражу эта обалделая Синяя Птица влетела в скуч­ный край, где только леса, леса, поля, поля и — глухие темные деревни под буфами...»
7Стоял этот дом одиноко, как одинокий пожелтевший старче­ский зуб. По бокам — маленькие домишки со ставнями снаружи, с крылечками из резных столбиков, с палисадниками, а у него •— даже навеса над входом нет.Видно его было издалека: вылезал этажами из зеленых крыш, из-за заборов, из-за приземистых фруктовых садов.Зиночка постояла у входа. «Туда ли?.. Номер — верный»... И по скрипучей деревянной лестнице поднялась.Зашаркали туфли, и в грязной неубранной комнате она уви­дела Пелагею Платоновну, гадалку.Пелагея Платоновна куталась в черный гарусный самовязан- ный платок, потому что было холодно. Разбитые окна были за­клеены бумагой.— Здравствуйте, барышня... Садитесь... — Она сняла со сту­ла юбку, которую перешивала, и пододвинула стул к столу. — Вы простите. Уберу сейчас... •— и 1сдвинула кучу обрезков к машине.Зиночка оглядела неряшливую комнату и, не снимая шубки, присела на кончик стула, теребя в руках приготовленную кре­дитку.<— Вам на картах?.. — спросила Пелагея Платоновна.Зиночке было всё равно; раз на картах, значит, на картах....Будущее всегда волнует, и потому несносно стучало сердце и рябили, качаясь перед глазами, всякие десятки и шестерки.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 25Как из строчащей машины ровная строчка — сухими столби­ками, рядами и веерами ложились спокойные карты....И он, Николай Валентинович, близкий, улыбающийся бли­зорукой улыбкой из-под пенсне, вышел из строчащей машины, из ровной колоды: глупым растопыренным королем безвольно лег у шестерки.Зиночке захотелось своим человеческим разумением вме­шаться в неживой безучастный распорядок карточной судьбы; ро­зовыми живыми пальцами растрепать гадкую колоду, вынуть ма­леванную свою даму и .ровненько положить рядом.Может быть, тогда улыбнулись бы друг другу тупоносые, разбитые две карты.Но сухие костлявые пальцы старой неряхи уверенно мелька­ли невычищенной каемкой ногтей, привычные владеть карточной стасованной судьбой, и привычно, ровно, как машинная (строчка, раскладывали ряды, веера и сухие столбики....Впрочем, ведь и судьба всего мира, будущая и прошлая, мо­жет уместиться в грязную колоду гадалки.— В вашем доме предстоит вам агромаднейший интерес; мо­лодой блондин в состязании с неожиданным брюнетом... •— словно по-писанному (Скрипел неприятный монотонный старушечий го­лос, предваряя о тайнах будущих путей и столкновении.1— Но, между прочим, удар со стороны червей... С сердечной, то есть... •— пояснила она.— Может также выйтитъ большая беда от пик... Остерегайся пикового короля, барышня...Зиночка знала, и все знали, что Пелагея Платоновна — вдова прокурора, и что ей не сродни такие слова, как «выйтить» и «аг­ромаднейший», однако, оче|видно в тайны ритуала было включе­но простонародное произношение.Сменялись радости, ожидания, несчастья, червовые интере­сы, казенные дома, пиковые дороги, пожилые господа, с правой Стороны благосклонно глядящие, общество, сплетни; всё сменя­лось, как всё сменяется в мире карт и в мире вещей.Зиночка ушла удовлетворенной. Все кончалось благополучно, кроме одного пикового туза в головах, что означает близкий удар, •— Зиночка это твердо знала.Но гадалка почему-то об этом не упомянула...•— Не хочет говорить неприятного...Всю длинную Кирпичную улицу до базара, базар и Садовую, где уже начинается трамвай, Зиночка проскрипела по снегу ме­ленькими шажками, не замечая ни домов, ни прохожих.



26 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙПеред плазами мелькали шестерки, десятки, короли и, — спрапцный, в головах, — пиковый туз.Роли и деяния королей и дам были давно распределены меж­ду знакомыми, но что означает туз пик в голювах?..8Налево, в верстах четырех, горело в нескольких местах. Что горело — не было видно за бугром: только стояли огненные стол­бы, и дымное зарево подбрасывало вверх низкие ночные тучи и съеживалось.«Это, наверно, Верхний Кут, а Нижний — надо забирать верст на пять вправо...» — вспоминал интеллигент. И посмотрел вправо, где было темно и тихо.Слева стрельба не прекращалась.Комья пахоти были опушены отсветной огненной каемкой, и, — как зарево, как неопытный <— по пахоти — одинокий ходок, как горящий Верхний Кут, как огромная взмятенная страна, как человечество, как весь мир, ■— медленно качались: то выступали ярко и отчетливо, то втягивались в большую черную, бесформен­ную и безразличную землю.«Так и буду забирать вправо и вправо...» — решил (интелли­гент. Пересек дорону. На дороге валялась, поблескивая, горсть стреляных гильз. Пожар -стал теперь слева, сзади, а стрельба отодвинулась.И вдруг оледенев, он услышал, что его окликают сзади:■— Эй, дядя!.. Как тебя?.. Стой!..К нему ковыляла долгополая прихрамывающая шинель. Ото­всюду растущая борода обозначилась на силуэте.При вспышках зарева интеллигент рассмотрел еще голубые, навыкате, глаза, напомнившие -ему Зиночкиного отца.— Куды спешишь, дядя?.. Насилу нагнал!.. 1— отдыхивался человек, а слова произносил каким-то распевным, неестествен­ным голосом. — Третий день, друг, по канавам здесь не жрамши ползаю... Может, есть хлеба кусочек?.. Или1— табачку?..У Интеллигента страх отошел, но вышел холодным потом, •— цо спине, под шершавым суконным воротником и на лбу. Маши­нально он стал шарить по карманам платок. Не нашел и Вспом­нил, что теперь надо вытираться рукавом шинели.— Я (солдат с фронту... К брату иду у Нижний Кут... Давно не видамши... — запинаясь, выговорил приготовленную -реплику интеллигент, и ему стало стыдно: он знал, что вышло плохо и не­



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 27естественно. — Опасно курить... Стреляют ведь там, — боязливо добавил он, передавая спички.— А ну их к чёртовой матери... Далеко уже... Заняты... Им сейчас не до тоопо...Закуривая, человек строго уперся голубыми навыкате глаза­ми в переносицу интеллигента и вдруг сказал совсем другим, про­стым голосом:— Я сам в Нижний Кут... Да сейчас трудно пробраться... Вы что, с полустанка, что ли, идете?— Я — солдат... с хронту... не видамшись... — опять, спеша и сбиваясь, начал интеллигент.Человек деловито и строго его оборвал, говоря раздраженно:— Ну да!.. Вы —солдат... и1— с хронту... и я тоже <— солдат... Только вот (солдаты, которые «не видамшись», платка по карма­нам не ищут, пятен от пенсне на переносице не имеют... Говорю — нельзя туда, там ихние заставы; куда идете?..— Я и знал.., то есть догадывался... Я и забирал вправо...— Вот куда надо идти!.. — решительно показал плоской ла­донью человек, и они пошли в темноту.Шли медленно, спотыкаясь о невидные скользкие комья; по­том взялись за руки.— Позвольте представиться: остов (Старшего лейтенанта Ки- кина... •— сказал человек.।— Как? '— пере1спррсил интеллигент.— Остов (старшего лейтенанта Кинина, — - резко и отчетливо сказал голос. — Старший лейтенант погиб. И погиб за тройную комбинацию: веру, царя и отечество. Потому что, если бы стар­шие лейтенанты не были в (сосуществовании с верой, царем и оте­чеством, а были бы сами по себе, то, вероятно, остались бы на све­те и старшие лейтенанты, и корабли, на которых им быть полага­лось. И, вероятно, остался бы среди них и (старший лейтенант Ки- кин. Но их нет. Значит, и он погиб. Вот и (бродит остов старшего лейтенанта, в виде вшивого бородача, по Киммерийскому побе­режью и смущает прохожих... Дайте прикурить... Потухла, стерва!..«Что за чудак?.. Может — сумасшедший?» — подумал интел­лигент. Они опять шли порознь, и он посмотрел на черную тень. Замолкшая черная тень качалась родом.Валкие ночные шаги по пахоти были утомительны. Интелли­гент запыхался и вспотел.



28 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ— Автор так и запишет, что — встр’етились... — неожиданно сказал голос лейтенанта.— Какой автор?..— Который о нас напишет...'—спокойно сказал темный голос. «Вот чудак! Кто же он такой?» •— подумал интеллигент.— А почему вы уверены, что о нас кто-нибудь напишет?— Обо всем -пишут, и о нас напишут... -— уверенно (сказал го­лос. — Вы подумайте: два незнакомца, бредущие в анвиронах Нижнего Кута. Может быть, фамилию мою переврут, а вашей сов­сем не упомянут, а всё-таки напишут... Напишут, например, что- у вас есть любимая женщина... невеста, что ли, которую вы должны были оставить... И как, мол, вы отправились бороться за государ­ственную честь, а она в это время изменяла вам со случайным сол­датом, и как благословляла его, отъезжающего, на смертный бой с ваяли...Интеллигент почувствовал холодок на спине и еще присталь­ней стал вглядываться в шагающее рядом темное пятно.— Так принято, милостивый государь... — строго сказал го­лос. 1— Для обнажения человеческой души необходимы важные потрясения, главным образом, в области любовной. А ведь всякий автор старается хоть немножечко изобразить потрясения и хоть немножечко обнаженную, вследствие этих потрясений, человече­скую душу....Автор обязан исходить из некоторой принципиальной отвле­ченной добродетельной идеи. Например: оскорбленная справед-’ ливостъ. И вот, если допустить, что оскорбляемая справедливость будет показана в вашем лице, -— вы должны будете немного по­страдать: ваша любимая должна будет отдаваться кому-то друго­му, вам лично придется переживать /существенные неприятности, вроде, например, этого сегодняшнего путешествия. Но, конечно, в общем, вы должны ощущать радостно-восторженное настроение от этих экспериментов.Ведь вы находитесь не в руках бездушной слепой Судьбы, — нет, некий автор, которого вы, правда, не знаете, ведет вас, как и все остальное, для осуществления некой добродетельной цели.Темные слепые шаги вязли в пахоте; ничего не было видно впереди. Только сзади багрово попыхивал догорающий пожар. Огонь вяз в пелене ленивого редкого последнего дыма и лишь из­редка добирался до низких туч.Тогда взмахом освещалось сырое плоское поле, где тряской походкой качались две одинокие неуклюжие фигуры.— Автор еще многое проделает. Может быть, ему даже при- 
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дагся вас расстрелять: далеко, ведь еще, несколько верст оста­лось... А; может, вы кого-нибудь расстреляете...•— Не собираюсь... — угрюмо буркнул интеллигент, которого начинала раздражать болтовня.— Самое обидное то, что автор не опрашивает у персонажей их желания и не всегда с этими желаниями считается. К приме­ру •— я. Я, конечно, предпочитал бы быть почотарому I— у себя на корабле, а не выступать здесь ободранным беззубым резонером.<— Мдм--. 1— мычал интеллигент, но его спутавшиеся мысли были далеко. Они метались от нетерпеливого начала какой-то жизни, которая будет в Нижнем Куте, к той старой, надорванной, концы которой еще беспомощно болтались в воздухе и, как ве­ревка на ветру, нечаянно больно ударяли.Снова во внутренний привычный ход мысли врывались колю­чие и нелепые речи, но плохо слушавший интеллигент так и не понял, какой ход мыслей прив>ел лейтенанта от прежнего абзаца, несколько саркастического, к новому, героическому. Под негром­кое бормотание он опять углубился в себя:«А что если, действительно, не с (солдатом, конечно, а так, с кемчнибудь... Кто-нибудь ей ближе, родней?..» — больно и настой­чиво! всплывало поверх поля, пахоти и лейтенантовых речей, по­верх зарева и узловатых низких туч. — «Если, правда, кто-ни­будь?..»От этого становилось очень холодно, одиноко и бесприютно.А рядом снова бубнил голос:— Автору нужно изобразить, например, этот самый оплодо­творяющий закон: «Убей!..», показать его отчетливо каким-то бу­дущим поколениям. Не будет же он церемониться с какими-то на­шими 'Судьбами... Да и к тому же ведь теперь в жизни всего чело­вечества настала ночь. Разве вам не ясно, что теперь все челове­чество, беспризорное, бредет ощупью, <— вместе с беспризорными нами, — в этих ночных потемках, по этой сырой, ухабистой и без­различной земле?.. В ночном поле — все страшно. В ночном поле каждый — враг. И вот, напуганные до озверения люди, спотыка­ясь при отсветах дальнего зарева, вцепляются от страха друг дру­гу в горло: невидящий сосед в невидящего соседа; толкают друг друга, грызут, душат, топчут; вместе падают в звериной схватке, вскакивают, падают и опять вскакивают, стараясь уйти от темно­го надвигающегося древнего закона...И снова тускнел, отходил ровный голос. И тогда поверх всего — страшных лейтенантовых законов, поверх чужой и своей судь­



30 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙбы, поверх заблуддашегося ночного человечества, — прежняя и примитивная плыла острая мысль:«А что если... с кем-нибудь?..»Долго еще резонерствовал лейтенант. Они шли по сырому темному полю, пока не «стало сереть небо и комья не стали совсем скользкими.Что-то большое, темное показалось в холодных предрассвет­ных сумерках и стало надвигаться на них.— А вот кладбище и дорога... «— сказал замолкший, было, лейтенант, ежась. •— Сейчас спустимся в овраг и будет Нижний Кут.Все стало синим, и тяжелый липкий осенний туман начал подниматься с пахнущей земли.Над ними пролетела волу гнутая шагами ворона и тяжело (се­ла на дерево по другую сторону дороги.Интеллигент подумал: «Не за этой ди синей — в -синих пред­утренних сумерках — птицей гонится полуторастамиллионньтй святой народ?..» 9Было время, когда человек вылез из костюмчика, любезно сшитого тем долгим, одинаковым для всего живущего, процессом, который в общем виде называется эволюцией, а в применении к людям — особо оптимистически: прогрессом, и остался голым, та­ким, каким, в [сущности, ему заказала быть природа.И вот: по пыльным улицам дети играли в «'белых» и «Краси­ных» : стреляли из палок, рубили прутьями, устраивали лазарет, сажали в чека и ставили к стенке.Жизнь стала гуще, приземистей, темней, как сгущает­ся сумрак в темноватых угластых перегородках комнат. Настоял­ся, стал приземистей косматый, рожденный полями и лесами, ши­рокий закон доисторического дикаря.И видно было, что он не уступал: по полям и дорогам пухли зловонные лошадиные трупы. Давно не видавшиеся люди при встречах остерегались задавать вопрО|СЫ о близких, а краснели и запинались, стараясь наперед узнать: живы или, может, лучше не спрашивать.Иноиэда инцтеллигенту казалось, что он далает правильно: пра­вильно плотно вжимает приклад в плечо, правильно снизу подво­



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 31дит мушку к прорези прицела так, чтобы руки не дрожали, пра­вильно, не торопясь, нажимает «собачку и правильно наносит поте­ри противнику.А иногда казалось, что руки дрожат, что неправильно подво­дится мушка и что совсем неправильно, по какой-то ужасной не­поправимой ошибке, он стреляет в рурских, таких же, как он, людей.Однако там, сзади, всё было уже давно решено, волна несла, и не только не стрелять, уже и думать и не ошибаться было нельзя.Тысячи людей с одной (стороны и тысячи с другой не рассуж­дали и не могли рассуждать, правильно ли они делают, что стре­ляют; они спешили думать только о том, чтобы правильно стре­лять: правильно прдводить мушку снизу к прорези прицела, пра­вильно прицеливаться и правильно, не торопясь, спускать со­бачку.Все эти люди (совсем не делали истории и не делали револю­ции, они жили: либо нападали, либо защищались. И поэтому, в обоих (случаях, думали, как бы лучше, верней врага убить.Надо было крепче врасти в звериную судьбу: выйди из ком­нат в оснеженные поля, обрасти бородой и вшами, не мыться по неделям, питаться недоваренной крупой и по неделям мерзнуть под «бугром, выслеживая врага.И они врастали: выслеживали — обросшие, грязные, вшивые, голодные, по-звериному злые.Но каждый знал, что делает это не просто для себя: вот, чтоб убить такого-то, отобрать себе шубу, гуря, пачку керенок и краси­вую женщину.Каждый шел за общее.И поэтому, хоть и сами собой, у одних отбирались, к другим попадали шубы, гуси, керенки и красивые женщины. Хоть и сами по себе, но совершались подвиги и преступления, революция и ис­тория. И люди с обеих сторон считали только свое дело святым и прекрасным; только за святое и прекрасное дело, за какое-то свет­лое будущее гнили, чесались от вшей и вытягивались в «судорогах от пуль и от рваных режущих осколков.Синяя Птица была неутомима: она появлялась одновременно и у Дмищровска, и у Архангельска, и под Челябинском, и у Став­рополя, и, если только не обманывали сумерки великой страны, не одна птица, а целые .кричащие темные стаи кружились над поля­ми, над лесами и над глухими темными деревнями и — над тру­пами.



32 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ10Неизвестный Солдат постучал кулаком. За дверью ничего не ответили, только, как будто, шептались.Тогда он ударил два раза прикладом, так что дверь затре­щала.— Сейчас! Сейчас!* Свет зажжем!.. -— послышался дрожащий женский голос.•— Спят, туды их мать! ।— обернулся Неизвестный Солдат, и папироса осветила впалые щеки.В наспех наброшенном пиджаке, в туфлях на босую ногу, от­крыл дверь плотный господин с /седоватой бородкой.Лампа дрожала в руке.•— Товарищ... У нас вчера уж;е были ваши с обыском... — прыгающими губами говорил господин с бородкой.•— Давай оружие, какое есть! •— готовой формулой начал Не­известный Солдат. — Сами найдем — хуже будет!•— Откуда у нас оружие, товарищ солдат?.. Нет у нас оруркия и .никогда не было... — говорил трясущийся господин.Он поставил лампу на стол и стал надевать пиджак в рукава, но руки никак не попадали куда надо.Из двери, в пальто поверх белья и тоже в туфлях вышла по- ночному причесанная дама; за ней, держась друг за друга, выгля­дывали двое раздетых детей.— Что вы врываетесь! Были уже ваши вчера... Ничего не нашли...От трех солдат, от господина и дамы, снизу вверх, по стенам передней утолщались ломаные тени.Винтовка Кравчука от пола до самой лампы ползла по тем­ным красноватым обоям, штык пересек потолок.Кравчуку было в этом что-то знакомо: красноватый дает и остриё штыка наверху.«Где это было?..» — напрягся он. И вдруг в|спомнил давешний сон. Ему стало немного жутковато; он перемялся с ноги на ногу и отодвинул винтовку от лампы. Она неподходяще глухо (стукнула о пол. Опять вернулась и, качнувшись, стала на место обыкно­венная господская прихожая с красноватыми обоями, а не страш­ное кровяное поле под кровяным небом....Оттуда же •— из небывалого ।— Кравчуку вспомнились не­бывалые олова Неизвестного Солдата про винтовку:«Куды ты без ей годишься?..»Перерыли шкафы, комоды, столы, сундуки, корзины — под 



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 33ненавидящим горящим женским взглядом, под несмолкающий детский плач в соседней комнате.Кодда вышли, Неизвестный Солдат досадливо сплюнул и вы­ругался:'— Вас, партачей, хуш не бери на обыски... Михайленко, по­держи!Михайленко, молодой белобрысый парень, взял винтовку и пюнпрежнему молча жался, посапывая. Жался посапывая и Кравчук.Неизвестный Солдат вынул из-за голенища чуть помятую пачку новеньких керенок и стал рассматривать золотую брошку.>— Никакого дела с вами, двомя, не справишь...
11Когда ночи бывали бессонными, интеллигент разговаривал с Высшим Существам.Говорил с некоторым подобострастием, почтительно, потому что Высшее Существо было все-таки в облике человеческом.Может быть, Оно существовало и в другой форме, но тогда бы с ним разговаривать было нельзя, потому что только в креп­кое, в рожденное человеческое слово отливается явный кусочек того необъятного .кипящего хаоса, который именуется сознанием; и только пролившись, отделившись, кусочек становится явным, мыслью.А подобострастно интеллигент говорил потому, что с детства был воспитан в уважении к тем, кого принято было считать стар­шими.Не было ничего ясного в этих разговорах и ничего странного, лютому что каждый человек мира когда-нибудь, как-нибудь да говорит с теми, от кого, по его мнению, зависит судьба мира и суд ьба человеческая, и кто сам этим судьбам не подчиняется.О трех вещах неясно говорил интеллигент с Высшим Суще­ством: о Зиночке, о себе и об остальном мире.О Зиночке •— с жаром, с благодарностью за то, что она есть, с ежесекундной молитвой, чтоб убереглась, 1сохранилась бы, и •— с подспудным страхом за каждый ее пальчик, за ее каждую 1— чу­жую — мысль.О себе — холодноватей, с сознанием, что, вот он, как будто, и 



34 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙделает то, что нужно и Высшему Существу, и Зиночке, и всему ос­тальному миру.Об остальном мире — с болью непоправимой, грустной улыб­кой, с легким скользящим презрением.Каждый человек в глубине души немножко презирает весь остальной мир за то, что он, мир, существует от него, человека, отдельно и даже позволяет себе на него, человека, быть немного непохожим.Они вращались, эти вещи, в заколдованном круге: когда от­влекался от одной, оказывалось, что входит другая.Оттого ли, что в разговорах не было ничего явного, или отто­го, что ясного ответа на все вопросы об этих вещах не могло быть, — никак не мог успокоиться интеллигент в бессонные ночи.Ритмически храпел рядом Ильинский, и Борисов противно пришлепывал во сне губами.Иногда, тускло чадя в душной хате, горела закопченная ке­росиновая лампочка, и от нее вздрагивали темные иконы и заси­женный мухами крещенский парад с Александром и духовен­ством.А вопросы были вот какие:«Любит ли Зиночка, любила ли и будет ли любить?..»«Почему в каком-нибудь неведомом Париже, какой-то неве­домый человек, без борьбы и мук, в теплой комнате может спо­койно обнимать любимую женщину?..»«Как правильней: так как он, интеллигент, делает, — тело, какое имеет, с помещающейся в нем душой, всё дарит тому, что считает благом не только для себя, а для того, что кажется боль­ше одной личной жизни. Или не так: в личную жизнь, как кусо­чек зеркальца, вделан весь остальной мир, и нет его, когда закрыты глаза и уши. И вот, может быть, нельзя все, в|сего себя, отдать за часть, за вделанный кусочек себя, за этот такой малень­кий, что помещается в душе и еще не всю занимает, мир.Ритмически храпел Ильинский, и Высшее Существо руково­дило его дыханием, биением его сердца, и противными пришлепы­вающими губами Борисова, распределяло по рангам торжество крещения: впереди1— император в голубой ленте, напротив -— ду­ховенство, позади императора — свита, на свите — черный, шеве­лящий усами таракан, за свитой — народ, мост и город.Но интеллигенту Высшее Существо не отвечало. По крайней мере, ничего ясного в этих ответах не было.
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12Зиночка плохо помнила, как она вступила в эту новую для себя жизнь.Было неожиданно, что она вошла в эту комнату, находи­лось несколько ;солдат и накрашенных шумных женщин, которых ей всегда полагалось бояться.Цеся сказала: нужно зайти.— Мы только две минуты побудем... — сказала Цеся. — И не будем снимать глубок...По красным лицам, по шумным голосам и блестящим глазам Зиночка поняла, что все немного пьяны, и ей стало не по себе.Однако Цеся крепко держала ее похолодевшие пальчики и, действительно, войдя, объявила:— Мы только на минутку... — Значит, надо было выдер­жать.Солдат Зиночка видела только на парадах, или когда они не­скончаемыми рядами проходили по городу. Поэтому ей было не­много странно наблюдать солдат вразвалку, у стола, и на диване, неприлично- обнимающих женщин.Это было, точно из (Стройной машины вынули тяжелую сма­занную шестерню, и она неловко взгромоздилась, кое-где черная от масла, кое-где — блестящая от работы, на тоненький легонь­кий столик гостиной, на кружевную салфеточку.Высокий, худой, со впалыми щеками солдат поднялся радо­стно:— Здравствуйте, барышни!.. Вот и вы до нас пожаловали... Садитесь!.. Извиняюсь, как у нас не все, допустим, первый сорт. Однако, между прочим, компания замечательная... Садитесь!.. ■— суетился он. -— Вот сюды, на диванчик... Посторонись, Муська, са­ма не знаешь, что ли?..— Мы... на минуточку... -— нерешительно сказала Зиночка, не выпуская Цесиных пальцев.Цеся обернулась.— Не гляди волком... Фу, какая ты! Сядь! Посидим немного... Никто тебя не съест.И Цеся потянула Зиночку к дивану. Наступила тишина.Зиночке было неприятно и унизительно, что она в компании этих женщин, и перед этими женщинами унизительно, что она -— гостья этих пьяных солдат. Худой солдат вымыл, взяв со стола, два стаканчика, налил и поставил перед гостьями.— Что вы! •— вспыхнула Зиночка. •— Цеся, нам надо идти!



36 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ— Нельзя, барышня, — вразумляюще сказал худой солдат. — Ежели вы до нас зашили, вы должны, извиняюсь, выйпить... Мы вам не дозволяем выйтить без этого... Понятно?.. *— с печальной ядовитостью наклонил он голову, ।— наша конпания вам не ндра- вится, не господская конпания... Мы 1— люди простые, трудящие, кровь свою на фронте проливали...Была противна обжигающая вонючая жидкость, которую Зи­ночка решила выпить сразу, чтобы (сразу можно было уйти.Когда она откашлялась и, вытерев слезы, огляделась, пере­водя дух от ожега в горле, заметила, что в|сё — комната, окно, эти солдаты, женщины, Цеся, как тучи при вспышках зарева, как неопытный пешеход по пахоти, как господская передняя с крас­ными обоями, пожелавшая тягаться с небывалым кровяным по­лем, как дальняя Бета и дальняя Дельта, — всё медленно качает­ся; то высовывается из сладкого бесформенного мутного тумана, то тает, прячется в сон, уходит в небытие.Из тумана выступила Цеся 1— близкое, близкое лицо, которое оттуда, издалека сказало немного ласково, немного иронически:— Ну, вот, видишь... Лучше стало. Не умерла?Из неотчетливой колоды карт в неясных узловатых пальцах неясного игравшего в карты худого солдата выпала отчетливая карта: пиковый туз, и другой солдат ее неясно подобрал.Потом было что-то смешное. Оттуда прилетели дружные взрывы смеха.Зиночке стало досадно, что над ней смеются, и она, назло им, залпом, раз за разом, пила обжигающую жидкость, а высокий ху­дой солдат, расстегнувшийся так, что вылезала грязная рубаха, сказал через туман:>— Ай да барышня! Вот, можно сказать, доказала!.. Куды все вы, лахудры, против ей годитесь...Потом ее кто-то обнимал и целовал, щекоча усами и горячим винным дыханием. Было и страшно и сладко. Она сначала слабо отбивалась, потом решила, что — незачем, и было лень отбивать­ся: пусть делает, что хочет...И только наутро, проснувшись на диване с нестерпимой жаж­дой, с тяжелой горькой головой, полураздетая — в разорванной блузке и смятой юбке — она увидела рядом, совсем близко, воло­сатую грудь Кравчука, услышала его храп и поняла, что уступи­ла в новую жизнь.
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13Ту оду, какую удавалось подать на стол в сумерки, и которую, по старой привычке, называли обедом, старики теперь часто ели одни, безмолвно подбирая падавшие крошки. Однако в этот вечер случайно был Гриша, смирный сегодня и сосредоточенный.В середине молчаливого обеда он вдруг спросил:— А где Зина?■— С Цееей ушла. Не знаю. Что-то ее нет долго... •— ответила мать.И вечером и всю ночь Зины не было, а мать, в темноте, при­читая, ходила до утра из угла в угол.Наутро, осунувшаяся и серая, она (сказала сыну:— Гриша! Где же наша Зина? Боже мой!.. Боже мой!.. Ты не знаешь, где эта Цеся живет?..— Ничего. Бегать начала. Пора! Взрослая уже девка... — 'ска­зал Гриша, надевая фуражку. И плакать Зинина мать осталась одна, потому что старик, как всегда, молчал в своем кресле.Зина пришла днем.— Зиночка! Что с тобой? Где ты была? — кинулась мать.— Ничего... Оставь меня! — раздраженным голосом ответила Зина. — А была у Цеси...У нее были припухшие красные глаза. Она бросила на стол свертки с продуктами и ушла спать.За обедом Гриши не было. Обедали втроем. Когда старику на­лили в тарелку давно не виданного жирного, вкусно пахнущего ■супа, он ударил по (столу кулаком так, что в|се пролилось и, не до­вольствуясь, швырнул тарелку на пол.’— Что ты?! — вскрикнула Зинина мама.У старика, скосившего злые голубые глаза, из перекошенно­го рта выскочило к Зине короткое резкое слово. Оно, как ломоть, ударилось о стол и, как ломоть, закачалось в наступившей ти­шине.У помертвевшей Зиночки закапали, быстро, быстро — в та­релку, на стол, на колени — тяжелые соленые капли; она вскочи­ла, убежала в соседнюю комнату.
14Человечество медленно шагало из хутора Малахина в Калит- ную. Лежал снег, и шаги были мягки по растрепанной сотнями ног дороге. В ранних сумерках, лениво качаясь, слетали на землю по­



38 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙследние небесные снежинки. И хотя считалось, что из хутора Ма­лахина в Калитную — двенадцать верст, не было конца и шагам, и дороге, и смутному белому полю.Несмотря на то, что и эта дорога была одним из бесчисленных путей прогресса, и поэтому, несомненно, в конечном итоге вела к счастливому лучезарному будущему, -— были угрюмы в сумерках запечатанные лица, и уныло, невпопад, >висели на понурых пле­чах тяжелые винтовки.Под мокрыми бровями в злых глазах поблескивала мудрая мысль*«Как бы пожрать!..»По бесконечной дороге, в сумерках, человечество вел недо­вольный бородатый подполковник, со 'смешной фамилией Лошад- кин, со злыми бегающими глазками и с неофициальнъгм прозви­щем Пацюк.Он уныло горбился на тощей лошади, бредшей сбоку дороги, по белой снежной целине.Тугой башлык торчал стоймя, как у городовых, подпирал бо­роденку и наглухо припаивал голову к остальной тщедушной фи­гуре. Сзади, унылый как начальство, так же сгорбившись, ехал долговязый адъютант.•— Вася! — позвал его из рядов поручик Ильинский, и тот поехал рядом, наклонясь для разговора.— Скажи Пацюку, что мы не туда идем, •— вполголоса, нахо- ду говорил Ильинский. — Я знаю эту дорогу. Надо было свернуть вправо. А так мы попадем в Кривды, верст семь крюку...— Поди сам скажи ему! >— раздраженно, не останавливая ло­шади, вполголоса говорил адъютант. — У Пацюка сейчас ревма­тизм разыгрался... К нему теперь сам чёрт не подскочит.Заблудившееся в сумерках человечество медленно шло по пустому белому полю, может, в Калитную, может, в Кринды. И иззябший интеллигент знал, что бесконечны шаги, бескрайно- по­ле, а под намокшей худой папахой мудрая поблескивает мысль:«Как бы пожрать!..»
15Приглаживая Зинины растрепанные волосы, Кравчук сказал рассудительно:।— Не. плачь, Зинка... Что ж, ты девка хорошая... Я для тебе квартиру сыму... Я — понимающий, ежели есть -сурьезноють, и 



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 39друзей не очень до себе допущать буду, которые насчет пьянства миги безобразиев...Они стада жить за базаром и за Кирпичной, где двухэтажный дом, гадалка и пиковый туз, — в одноэтажном домике с падасад- ником, ставнями и крылечком из резных (столбиков. Проходить надо было через кухню, где хозяйка всегда что-то варила или мы­ла посуду, напевая неясные песни.Мать свою Зиночка увидела много позже. На базаре, из ряда, где стоят продающие с рук, она сама вышла к Зине, похудевшая, с обвалившимися щеками. Подойдя вплотную, упорно глядя в зрачки дочери, она торжественно сказала:— Умер отец твой, Зина. На прошлой неделе похоронили...
16Часто, когда интеллигент с кем-нибудь разговаривал, он ка­зался рассеянным; на вопросы отвечал невпопад, а сам, разгова­ривая, думал о том, как он •— вот об этом •— расскажет Зиночке, и о том, что она скажет по этому поводу: улыбнется ли милой сво­ею улыбкой, нахмурится ида сморщит брови: —скучно... неуже­ли тебе интересно об этом рассказывать?Когда приходит любовь, мир суживается так, что остается только щелочка. Только через эту щелочку можно смотреть на всё: на леса1 и поля, на других людей, на их не такую любовь, (на неизбежную смерть, на холод, на грязь, на солнце и на звезды.Но от того, кого любишь, от того, что на «свете самое большое и самое близкое, падает луч на эту щелочку. Так что только сквозь луч видны все эти вещи. А тогда и холод, и люди, и звез­ды становятся теплей и радостней.А любовь расцветает, расправляется от снов. Не было -— при­тухла, раздавленная обыкновенными всякими днями, и вдруг, от сна, расцвела, омылась и опять — светлая, блистающая.Интеллигент снова видел Зиночку во сне. Конечно, она была немножко новая. Но и немножко старая.Даже какая была, он себе точно представить не мог: как ког­да-то в темной теплушке ■— качались, не (складываясь, милые чер­ты. Но он знал, что это была Зиночка, так было тепло и радостно, а разве нужно что больше?И вот, уже в который раз, он горячо благодарил Высшее Су­щество за то, что, создавая мир и людей, распределяя множествен­ные пути судеб, Оно, (Среди прочих дел, потрудилось над тем, что­



40 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙбы создать Зиночку, должным путем направить ее жизнь и еже­дневно заботиться, чтобы созданная и направляемая Зиночка со­хранялась.Сейчас, после сна, особенною расправленной, омытой лю­бовью любил он Зиночку и твердо знал, что она, далекая, не мо­жет не быть с ним.Небо только притворялось хмурым. Дождик был ласковым, а каждый проходивший, даже очень измокший и злой, был доро­гим, почти братом.Совсем без нужды он .старался каждого проходящего остано­вить, сказать ему что-нибудь хорошее, задушевное; слегка удив­лялся, когда раздавались иногда грубые хрцплые ответы; разго­варивая, часто отвечал невпопад и от этого казался (рассеянным.
17В простенке, в стороне, где раньше стоял боченок с кипяченой водой, а теперь осталась только цепь от .кружки, жалась запла­канная, в черной бархатной шубке и в платочке Зиночка. Она пряталась ото всех и .— удачно, потому что никому не было деда до нее и до ее слез. И так многие плакали, кто не плакал <— смот­рел в любимое лицо кроткими, покорными, покрасневшими глаза­ми,' стараясь все мелочи, всё покрепче запомнить, спрятать по­глубже у себя в опустошаемой душе.В вагонах гремела гармошка, и пели где «Яблочко», где «Ули­цу». Широкая юдольная песня смешивалась с переступом конских копыт по вагонным доскам, с перебивающим топотом танцев, и в аритмике была своя прелесть, потому что родней человеческой душе неровность, сбивчивость, ошибка, сладкий надлом и не­стройный гул толпы, чем холодная мерность трезвучий, длитель­ная плавность од и однообразное бесконечное вращение далеких солнц.Из двери теплушки выглянула лошадиная морда, и какая-то рука ласково ее потрепала.— Тоже прощеваешься, Мишка?Кравчук подошел раскрасневшийся, шинель в накидку, об­нял Зиночку.•— Убиваешься зря... Может, вернусь еще... — сказал он не­решительным, не особенно верящим себе голосом.— Истребим гадов... Империалистическую банду кровопив­цев! Зиночке на мгновение вспомнились голубые навыкате глаза, 



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 41которые она уже не увидит. Об интеллигенте она совсем не вспомнила.А впрочем, сейчас ей было всё, всё равно. Наплывали горячие и соленые слезы. Падали, стекая по мокрым щекам, но она их не замечала и не вытирала.— Гаврюша... — сказала она и запнулась. Не могла сказать ни слова, а прильнула к серой шершавой шинели.На нее пахнуло тецлым спиртным перегаром, но огг слез стало легче.— Ты — пьяный? — подняла она глаза.— Как можно не выпить сегодня? Тут товарищи угощают...— оказал Кравчук, потихоньку освобождаясь от нее.Когда он отходил, она поймала его за рукав и опять потянула к себе.।— Пусти... в вагон клич уть, — сказал Кравчук. Но и когда он отошел, она меленькими крестиками крестила и место, где он был, и его уходящую спину, а ставшие тонкими губы повторяли:•— Помоги, Боже! Благослови, Боже!..Когда красная змея уплыла, и видно было только последний вагон и вздернутую за ним пыль, тонкие губы ее всё так же шептали:— Помоги, Боже! Благослови, Боже! >— а пальцы меленько крестили то пустое место, которое несколько минут перед этим было Кравчуком, и дальний уменьшающийся поезд.Может быть, пролетевшая звездная секундочка сорвала с дальней Беты маленький слабый луч света, пронесла его сквозь неписанные пространства и (стукнула о темный шарик.И может быть, луч ударился о выпуклость земли, о пыль по­езда, о Зиночкины распухшие веки и отскочил, унося в простран­ство соврем проспранству ненужную историю о ненужной и раз­битой как ненужная аритмической человеческой любви.А вернее, что этого вовсе не случилось.В вагоне Кравчука спросили:— Рассказывай, с кем это ты на станции так обнимался?..Он равнодушно ответил:— Так, барышня одна... Любились... Образованная...Потом, когда он, выиграв в карты, повеселел, ему сказали:■— Что ж ты, товарищ Кравчук, такой веселый стал? А на станции — как обнимался? Неужто не жалко?— На энтих, ежели всех жалеть, и жаления не хватит...



42 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИИОднако поднялся и стал у раскрытой двери, придерживая шапку, смотреть, как медленно -ползут назад, в прошлое, поля, леса, деревни и одинокие железнодорожные будки.18— Ну, как же автор? — ядовито спросил интеллигент с ме­ленькой улыбкой глазами, вроде как бы из-под пенсне, как ког­да-то в давнем провинциальном городе улыбался. Но — пенсне не было, провинциального города тоже; поэтому улыбка вышла не такая уже всезнающая и ядовитая, а скорее 1— немного жалкая.— Да что ж... — сказал лейтенант. — Ведь мы живем так, вскользь, мимоходом, как выйдет, а вы думаете, ему-то легко в наши случайные обмолвки, в несчитанные слева, в немерянньге наши шаги всунуть какой-то добродетельный смысл? Возился бы с вещами серьезными, стоющими: с Бетами и Дельтами созвездий, с их ритмическим четким бегом, с их грандиозными космическими столкновениями, так нет, — выдумал нас, маленьких, неуютных, юрких, с бородами, вшами, винтовками, с немудреными мыслиш­ками, с оставленными невестами... И — пустил по свету. А будет ли прок от нас, думаю, — не знает... Одно, знай, •— сидит бессон­ные ночи над ворохом бумаги.•— А вы думаете — сидит? — опять хитро спросил интелли­гент.1— На кой же чёрт он сдался, если не сидит... — раздраженно ответил лейтенант.>— Да что вас, в самом деле, заело на этом самом авторе? ■— сказал интеллигент. -— Мудрите вы очень. Живите, лучше, как выходит... Жрите, если есть что. Стреляйте. Слушайтесь началь­ства. Я вас уверяю, что сейчас, в конце концов, вы делаете благое дело. И даже если отдадите жизнь, верьте, <— не зря...Самым донышком души интеллигент подумал, что лейтенант, бедный, живет, все-таки, впустую, ни для кого. И некому ему всё, всю жизнь рассказать. Еще подумал, что вот он, интеллигент, име­ет цель, знает, за что и за кого дерется. И, главное, ему, интелли­генту, будет кому всё, всю жизнь рассказать.Лейтенант начал сухо, притоптывая на ходу шагами каждое слово:— Милостивый государь, это нарочно, очень нарочно между сирым человеком и бездушной ритмической природой поставлен автор. Нужен посредник между глупыми маховиками и умными людьми. Понятный посредник, чтобы поговорить, объяснить и за­



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 43щитить мог. Одним словом, по образу и подобию человеческому посредник. А то, подумайте, одним-то разве не страшно среди этих разогнавшихся, неизмеримых и невообразимых маховиков? Ведь они же равномерно и безостановочно движутся: из неописуемой дали над хрупкой головой, над хилым тельцем возносятся, взма­хом пролетают, чтобы уйти опять в неописуемые дали...В походке лейтенанта, в голосе, в округлостях периодов ясно ощущалось, что героически настроен лейтенант, что будет еще говорить о вещах значительных, грандиозных и кончит не (скоро.•— Подумайте, кто же иначе объяснит, ну, хоть вам, тайный и несомненный смысл мироздания, и эти глухие изогнутые кольца судеб, и причины и следствия разных столкновений?.. Это же ав­тору полагается дирижировать тем, что ускользает от низменного смысла нас, действующих актеришек: мудро распределять собы­тия (Сообразно с обстоятельствами, увеличивая или уменьшая их смы!сл, собирать артистов покрупнее и мелких статистов для изоб­ражения той или иной сцены. Предположим, например, что он на­чинает рассказ об обыкновенной такой судьбишке. Возможно да­же, что обозначит обстоятельства рождения... Или изобразит при­вычки, вкус... Возьмет другого и тоже постарается вылепить его ив какого-то Ничего, из красной глины. Потом, из мотка нераспу­танных, глупо пересекающихся всяких судеб, выудит избранные, достойные внимания, подаренные од ному и другому судьбы како­го-нибудь заметного цвета. Ну хоть 1— белого и красного. Женщи­ну вплетет между: необходимо дать движение, некоторую жи­вость застоявшимся непоправимым водам только мужской /судьбы.И все это для того, чтобы объяснить один маленький узелок, где все эти судьбы, обыкновенные, но избранные и красиво окра­шенные судьбы спутаются вместе, встретятся так же, как ежеми­нутно везде, но непонятно и случайно, встречаются всякие другие — ненужные и неокрашенные серые нитки...Только тогда из ниток нескольких обыденных судьбишек, из женщин, вкусов, привычек и светил — из всего — любознатель­ный читатель уловит тонкий и величественный смысл миро­здания.А что бы мог сделать читатель сам, без мудрого автора?.. Ка­кой смысл без этого самого автора могли бы иметь непрерывные страшные пути, их пересечения и столкновения?..Какое удовлетворение могло бы дать возвьппенному уму чи­тателя созерцание безалаберных и совершенно бессмысленных движений?..



44 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙПод ногами хрустел ночной крепкий снег. Было поздно и тем­но. Кривые неогороженные домишки нахохлились по бокам ши­рокой деревенской улицы. Там, в душных каморках, вповалку, тя­жело дыша, спали, накрывшись, одинаковые, неокрашенные, слу­чайно спутавшиеся вместе, обыкновенные судьбишки.На небе были не те торжественные, -страшные, размахнув­шиеся (светила, о которых говорил лейтенант, а мелкие невысокие, по-зимнему приветливо мигающие, обыкновенные звезды.•— Ишь, как вызвездило... Должно быть — к морозу, •— ска­зал интеллигент.— Гм... — промычал лейтенант.В (большой хате на углу, где был штаб, одиноко горел свет, тремя пятнами спрыгивая с замерзших окон на белую дорогу. У крыльца, спешившись, стоял закутанный конный ординарец. Он притаптывал ногами и, не выпуская поводьев, поочередно дул в кулаки, потому что было холодно.Было тихо: ни выстрела на постах, ни голоса в деревне. Толь­ко на окраине, лениво и нерешительно, выла собака. Может — на мороз, может — на близкие звезды, может ।— просто была недо­вольна скучной собачьей судьбой. То переставала, то принималась сызнова...
19И вот: опять чуть-чуть передвинулись дельты, беты, альфы и омеги, но в небе вюе-таки было так же просторно, и почти ниче­го не изменилось.На земле уже давно лежал сухой зимний снег, и былинки прошлогодней травы робко высовывались в темных плешинах и покорно кача|лись от ветра.Прибавилась еще одна новая звезда, красная, на шапке Крав­чука, но куда она движется: от чего уходит и к чему приближает­ся, не знал никто. И никто не знал — Альфа это или Омега.Сам Кравчук выяснением этого не занимался.Хотя он теперь знал много новых вкусных слов, но, не при­знаваясь самому (себе, употреблять их побаивался. Да и вообще размышлять об этом ему уж совсем было некогда.Впрочем, лежа на спине и глядя в черное звездное небо, он оказал соседу:— Какое такое есть оно, небо?.. Поглядишь на его, а оно вро­де как качается... То подастся, то — ровно, опять накроет... Глянь!Подождав, опять сказал:



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 45— И что оно есть звезды? Вот тая, махонькая... Уж, поди, щуплая, а тоже жить хочет... Глянь как попыхивает... Слышишь?— Гм!..— пробурчал сосед, поправляя винтовку.Кравчук помолчал и опять сказал:— Ишь, как ево вызвездило... К морозу... Слышь!.. Мороз ка­кой завтра...Толкнул соседа.н- Гм!..Лежали они в секрете, под грузным бугром, на снегу. И Крав­чук боялюя: не ушли, не забыли бы наши... А по временам дул в иззябшие кулаки.Хотя и многое переменилось на земле, но, в сущности, всё на тож повернулось для Кравчука:за неведомое, хотя, кажется, и близкое счастье, утопал в гря­зи по хлипким осенним дорогам; на тусклом поле рассыпался в атаку под визжащим потоком стали, стрелял, колол, бежал, рыл, прятался, гнил, чесался от вшей и на отдыхе неистово врал у костра.Всё это было потому, что был защитником революции и всех трудящих от врагов: мировой буржуазии, помещиков, офицеров и попов. Счастье, свое счастье, было совсем близко, около, но все- таки поннастоящему, пока еще вроде как никакого счастья не выходило.
20Рядом, сморщив от напряжения и усталости пыльное лицо, шагал Ильинский. Винтовка отвалилась далеко за спину. Ворот был расстегнут, а по спине проступал пот.Интеллигент посмотрел на Ильинского и, по привычке, поду­мал, что он о нем расскажет Зиночке:— Знаете, тот Ильинский, всегдашний сосед, про которого я вам рассказывал, — ковыляет, значит, пыльный, сморщенный... если б вы только »видели его рожу... •— И тут звонко расхохотать­ся должна была Зиночка, оттого что у неизвестного ей Ильинско­го была запыленная рожа и, вероятно, еще оттого, что он, ее лю­бимый, говорит ей какие-то, всё равно, какие, слова.Ильинский, не поворачиваясь, сказал:-— Будь они прокляты со своей Паньковкой и с их идиотски­ми перебросками... Как бирюльки...— Да вот же Паньковка... Пришли, ведь! — улыбался интел­лигент.



46 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ— Мало что пришли... А где квартирьеры? Молоко пьют... Придешь усталый, как собака, и •— жди этих сволочей... А отве­дут какой-нибудь вонючий свинушник.С порога хат, подпершись рукой, неодобрительно смотрели ба­бы. У них еще были деловито подоткнуты юбки, но уже ясно бы­ло, что деловитая и ровная жизнь, такая, как вчера и раньше, и много раньше — закачалась.По пыльной улице взад и вперед носились всадники. Спугну­тые куры спасались, перелетая через заборы; неаккуратным, тре­вожным лаем до хрипа лаяли псы; свиньи, выгнанные из наси­женных луж Посреди доррги, метались, где не следует и, под ве­селое улюлюканье, бросались в сторону.У колодца стояла толпа. Запыленные, усталые люди стара­лись добраться до ведра. Добравшийся припадал и вкусно, как мужики, тянул воду, останавливался, переводил дух, оглядывая все бессмысленными глазами, вытирал рукой рот и вздыхал, на­полнившись до отказу. Ведро переходило к |следующему, а этот отходил, тяжкий и гну (оный. Потому что, если нет в мире радости, слаще утоления жажды, то и нет в мире гнуснее лица, насладив­шегося до отказу.Интеллигент (стоял в толпе, дожидаясь (своей очереди, когда сзади его тронули за плечо, и знакомый голос сказал:— А, вот вы где! Видите, встретились... •— лейтенант привет­ливо улыбался. — Пойдемте поговорить... Курить хотите? Что? Квартирьеров ждете? Долго их ждать: деревня (крохотная, а здесь будет вся (наша дивизия. Я уже был там: ссорятся.Они пошли по огородам туда, где кончалась деревня. Под но­гами путались, мешая шагам, какие-то стебли, желтые огурцы, желтые дыни и покрытые сухой корочкой грядки мягкой глины.Белый амбар вытянул в поле длинную белую спину.— Вон там, в тени, и сядем, — сказал лейтенант.-— Ну, как? •— спросил интеллигент, закуривая.— Да ничего... Как полагается: живем, ходим и стреляем... Начальство слушаемся, .— немного погодя добавил он, с усмеш­кой повторяя недавние наставительные слова интеллигента.— Я ваш полк встречал на прошлой неделе у Верховья. Ря­дом же мы были... Жаль, что не знал, что вы там...— Тяжело, знаете, в пехоте... Непривычный я человек... •— сказал лейтенант, сдувая пепел.Интеллигент лукаво улыбнулся.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 47— Ничего не поделаете. Война... Революция... Помните:...Ветренная Геба, Кормя Зевесова орда, Громокипящий кубок с неба, Смеясь, на землю пролила...— может, и не точно процитировал; важно только, что пролился тромюкипящий Зевесов кубок. От этого люда зажглись олимпий­ским огнем и могут делать то, что обыкновенно не могли бы сде­лать.И вдруг, говоря, интеллигент вспомнйл давние, теперь уже пожелтевшие слова:•— А, что ж... и теория Эйнштейна должна уйти, покориться оттого, что не /сданы обратно в цейхгауз розданные на руки вин­товки?.. — и почувствовал, что он не совсем прав. Однако скорей по инерции, он добавил:— Ничего не попишете, милый мой: воина, революция...•— Вздор! -— резко сказал исподлобья внимательно смотрев­ший лейтенант. 1— Войны нет. Революции — тоже. Война была, когда под горой, в лесу жили Ли-гу, что означало «лесные люди», а напротив, на горе, жили Ху-гу, что означало «горные люда».Ли-гу были выше ростом и носили звериную щкуру через правое плечо, Хунгу же носили звериную шкуру через левое и были ростом чуть пониже... Когда не оставалось еды, Ли-гу, лес­ные люда, шли на охоту и приносили в свой поселок окровавлен­ные туши. Когда у Ху-гу не оставалось еды, они собирались, спу­скались со своей горы и убивали всех, кого не знали по имени, кто был ростом повыше и шкуру носил через правое плечо. Никому не надо было учиться <— как, кого и почему убивать.Революция тоже была, когда Эн-го, что в переводе значит «Змеиный Зуб», второй сын третьей жены вождя подходил с пятью друзьями к отцу и, взяв его за бороду, дубиной раскраивал ему череп. К нему на четвереньках подползал колдун и умолял оставить ему жизнь, потому что знал, что теперь персонально от Эн-го зависит оставить ему, колдуну, персональную его жизнь. Потом к Эн-го подползали пятнадцать жен убитого вождя, и он, оставляя лучших себе, делил остальных между друзьями. Ника­ких разговоров — кто прав или неправ — не было. Все знали, что у Эн-го самая хорошая и опасная дубина, и у его друзей >— тоже...— Ну, что? Разместились?.. — крикнул вдруг лейтенант про­ходившему по дороге человеку.



48 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ— До сих пор ссорятся... Идите! Кажется, обед раздают! — находу прокричал тот.'— Художник один... нашей роты... — пояснил лейтенант. — Так вот, — знали, что у них самые опасные дубины... А теперь, если сто двадцать мужиков с винтовками, подчиняясь молодому человеку, выходят рано утром в покрытое росой поле, они только для пущего страха врагам называются ротой. Ведь они будут стре­лять и умирать только за:Войну против войны...либо за:Освобождение угнетенных народностей...либо за:Распространение своей, обязательно — высшей, культуры.И даже, в сущности, будут умирать и стрелять, только подчи­няясь воле означенно1го молодого человека....А не за свое персональное человеческое счастье... И вот поэ­тому им нужно будет долго объяснять, где в пустом поле против­ник, как он одет, почему он враг, и кто на кого напал...Революция — тоже.Надо стрелять не для того, чтобы лично ему, этому человеку с приятелями, попала власть и чужие жены, а за какое-то :«Долой хижины и дворцы кг.» 
за «Самоопределение аннексий и контрибуций!..» за «Мир советам и депутатам!..»А не заРазделение Императорского балета!..И не заРасхищение Озерного базара!..И опять, близорукими глазами стараясь поглубже вглянуться в собеседника, интеллигент хитро спросил:— А где же автор?— Вот тут-то и автор... — -сказал лейтенант и придвинулся поближе.— ...Можно ли про некоторого рабочего, который всю жизнь у станка режет болты литера Д, № 5 сказать, что он делает авто­мобиль? <— лейтенант выпуклыми голубыми глазами строго вгля­дывался в лицо собеседника. <— Да •— чёрта ли он, этот рабочий, понимает в автомобилях? Пока в (сборочной его болт не войдет в свое гнездо, и пока рабочему этого не покажут, он, может, и не знает, куда их, столько болтов литера Д, №5.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 49Ну какой же у него, милостивый государь, может быть пафос творчества?..Конечно, если условиться, что войну и революцию создали некие персональные авторы, то прочитав, можно и свой винтик отыскать. Но как это так <— поверить неизвестно,му автору? А что как врёт: н|е революция, а всеобщая заразная повальная болезнь? Или •— продолжительный танцевальный вечер с маскарадом?.. А мы-то ходим и стреляем!.. Неточно это, милостивый государь!Вот тут-то и автор. С автором раньше ясно было. Раньше весь мир живой был. Живое извивающееся солнце, непроспавшись, не­довольное, красное выходило из-за дымного белесого зимнего ле­са. А навстречу, по таежной тропинке, жмурясь и кривляясь, то ползком, то вприпрыжку, крался утренний человек. Он бил себя руками в волосатую грудь. По-звериному поблескивали малень­кие близкие глаза. Под покатым лбом поблескивала мудрая мысль: «Хорошо бы на заре незаметно подкрасться к тропинке, по которой ходит это вкусное солнце, выждать его и пронзить его дротиком...»...Тогда-то живым, извивающимся миром, может, и управлял недовольный, непроспавшийся автор: дирижировал тем, что ус­кользает от низменного смысла действующих актеришек, мудро распределял события, инсценировал эпизоды, (собирая крупных актеров и статистов.А теперь, когда все качается, как машина на ходу, разве мо­жно, — в машине, •— полюбить один винтик и назвать его: «Ко­ротышка»... Или — «Покинутая невеста», или «Блестященький»... Или «Интеллигент с неокрашенной судьбой». И затем любовно отыскивать смысл их путей в бешеном машинном ходе?..Ведь, может, ■— только одна машина, а никакого автора и нет?.. Я! <— вдруг поднялся лейтенант и замахал кому-то рукой.«— Слышите! Зовут!.. — наклонился он к интеллигенту. — Может, выступать... Иду!!! •— крикнул. — Ну, увидимся еще!.. — махнул интеллигенту находу рукой.Долгополая шинель закачалась по грядкам: по каким-то тра­вам, по желтым огурцам и по желтым дыням.
21Интеллигент видел сон. В предрассветном сумраке, когда все равно синее, когда земля »смутная и безразмерная, как небо, а не­бо,—тяжкое и липкое, как земля, неясные, молчаливые, без конца подходили батальоны. Люди были в тяжелых надвинутых кру­



50 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙглых шлемах и в подвернутых, как у французов, синих шинелях. По вязкой темной земле негулкими были ритмические тысячи шагов. Под шлемами — неясны были молчаливые запертые лица. Неясно было, откуда они приходили, эти сомкнутые молчаливые колонны.Соиоем безмолвно они поворачивались и, — совсем безмолвно, (рядами — уходили туда, где в белесой синеве неясно, почти неза­метно обозначался зеленоватый восток.Там они начинали размыкаться в безмолвии, эти густые ше­ренги, и исчезали, уходя: таяли, окунаясь в сумрак.Было нестерпимо зловещим и небо, которое -еще не отдели­лось от земли, и безмолвная пустая синева, поглощавшая ряды.Интеллигент знал, что там происходит что-то непоправимо ужасное, что эти сумрачные молчащие люди, которые сейчас вот здесь »— уйдут туда, в пустоту, куда ушли и уже не вернутся дру­гие бесчисленные, неясные, молчаливые ряды.Конца им не было, и оттуда никто не возвращался.От всего: от пустоты, от безмерности неба и земли, ровных негромких шагов 1— смутная, но совсем непоправимая тяжесть ложилась на интеллигента; прижимала его, расплющивала, вдав­ливала, как песчинку, в мягкую сырую землю.Вероятно, потому, что родней человеческой душе неровность, сбивчивость, говор толпы, чем глухой ритмический гул неясных, но обреченных шагов, холод предутренних сумерек и ничем не запюлнимая тихая пустота. 22О гибели лейтенанта интеллигент узнал совсем случайно, а вот зря ли погиб лейтенант или не зря — так и не было выяснено.Когда-то давно, в разговоре, интеллигент высказывался, что, мол, если лейтенант и отдаст жизнь за то дело, за которое борет­ся, то, чтобы верил, что— не зря.Повстречался Вадя. Он говорил скороговоркой: высокимнвы- соким тенорком по верку оглаживал пространство. От тенорка и от Вадиного белобрысого, в веснушках, лица, которое казалось мальчишеским, становилось легче, — была в нем какая-то лег­кость чрезвычайная.Прямо представлялось: вот так порхает Вадя над нелегкими, в полном снаряжении, своими приятелями, над приплюснутыми от смутной тяжести деревнями и над этими приземистыми своими и чужими днями.



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 51Вадя был художником. Интеллигенту пришлось встречаться с ним только в присутствии лейтенанта, с которым Вадя служил. Знал его мало. Знал только от других, что он хороший художник, а от себя, что он вот такой легкий.Вадя подошел весело: походкой леткой и радостной. Легко и радостно сказал, словно предвкушая вкусный эффект:— Лейтенант-то наш покойный как бы пофилософствовал...— Почему — покойный? ।— недоумевающе спросил интелли- ге|нт и по привычке прищурил глаза.Вадя совсем расплылся радостной улыбкой:— Как? Разве вы не знали? Еще на прошлой неделе... ■— и Вадя легко и радостно затараторил: о том, как стреляли с колена, как попала пуля, как лейтенант, уже убитый, остался стоять на колене один среди лежащих трупов, потому что все, не огляды­ваясь, ।— некогда было,1— прошли вперед.И вот тут Вадя добавил:•— Хороший человек был! Зря пропал!..— Почему -— зря?•— Да сколько ему говорили, чтоб не носил [своих морских блестящих погон. По-своему всё, по-морскому считал... А погоны хуже всего... Видны далеко, особенно при солнце... С ним рядом в цепи никто идти не хотел. По погонам ведь целили... Зря пропал человек!.. — Вадя покачал головой.Таким образом, мнения о том, зря ли отдана жизнь или не зря, разделились.Но легкий Вадим голос радостно по верху оглаживал прост­ранство. Легкое летнее солнце легкими золотистьгми лучами про­низывало веселую радостную землю, затопляя лучами какие-то неуклюжие, носящиеся в пустоте мертвые каменные тяжелые тромады отдельных скучных светил и тяжелые пути несущихся и [сталкивающихся в пустоте скучных отдельных человеческих судеб.
23Вопрос метафизический:— Вольный или по мобилизации?..— метафизический потому, что разве не к метафизическим эле­ментам принадлежит та узкая недолгая тропинка, которая отде­ляет то, что называют бытием, от того, что [называют небытием?..•— Вольный... •— неохотное слово, сквозь стиснутые зубы трудно и угрюмо выцеживаемое. Медленно. Не сразу.



52 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙ— Вольный... — значит осталось только через пыльную доро­гу перейти, да •— раздеться, да — повернуться лицом туда, где бе­лая, уже в пятнах, стенка, где жорчилисъ в нижнем белье другие вольные; совсем малая чутка осталась; по мобилизации,1— значит, опять защитником.А ведь всё равно, что ни защищай: под буфом гнить, бежать, стрелять, бить вшей и врать у костра.Так и качались люди между двумя словами, между бытием и небытием; одни оставались наверху ।— ловить еще один день, еще один луч солнца и дальней Беты, других втягивала сырая черная пахнущая безразличная земля.Люди качались между:— Вольный и по мобилизации.— Вольной?.. Сознаешься!? -— ударил казак.— Невольной... Счастья свово искал... Развяжи!.. — хрипел Кравчук. •— Кажной человек счастья свово цскать хочет...— Твое счастье разбойничье, дымное... — сказал казак.— А твое — потное, надсадное...— Ух, стервец!.. Еще огрызаешься!.. А скольких расстрелял?..— Может, расстрелял — не упомню... А что расстреливал 1— расстреливал... И вы меня расстреляете...— Там разберут... — сказал казак и ударил с коня по жалкой пыльной толпе нагайкой, не по кому-нибудь, а так, для острастки. Толпа, как стадо, шарахнулась. Пригнулись.У одного (слетела фуражка, но он ее поднял и стал (сбивать с нее пыль. 24Разговор:»— Я не мону... Я не палач, господин полковник...— Здесь нет палачей, вы забываетесь...•— Но есть другие... Любители, которые сделают то, что я не могу...— Вы это не неможсте, а — можете и сделаете... Об этом не­чего разговаривать, а вот я вас вызвал к себе и сейчас разговари­ваю, чтобы вы поняли, почему я настаиваю, чтобы именно вы это сделали... Потрудитесь ответить на вопрос: — считаете ли вы на­ше дело правым или нет?•— Я — доброволец, господин полковник, я не был бы здесь, если бы не считал его правым...



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 53— Я тоже так думаю. Теперь, если представители того, что заменяет государсгвеннътй аппарат, вынесли некоторый приговор, то они вынесли его как частные люди — полковник Н., капитан Б.,ротмистр В., или как безымянные члены суда?— Я думаю, что законный приговор могут вынести только члены суда.— Так ведь они законно назначены представителями той вла­сти, которую вы только что признали законной. Так законны ли такие члены и их приговор?1— Так точно, господин полковник...— Так вот слушайте... Я лично, присвоенной мне властью, мог приказать расстрелять этого человека. Имел на это юридиче­ское и фактическое право, потому что он и не думает отказывать­ся от тех своих действий, которые по существующим законам и распоряжениям власти, признаваемой нами за верховную, и по узаконенным обычаям считаются преступлением и караются смертной казнью. Но я не хотел, чтобы я, один человек, полков­ник такой-то, пользовался правом единоличного распоряжения судьбой другого человека. Один человек может быть небесприст­растным. Я назначил безразличных мне и тому человеку лиц, что­бы они — на данное время и в данных границах *— были этой са­мой верховной властью. Надеюсь, вам все понятно?..— Так точно, господин полковник...— Теперь — дальше. Законный приговор вынесен. Правда? Подлежит он исполнению?— Так точно...'— Почему же вы отказываетесь?— Я не могу расстреливать, господин полковник...1— Это не вы будете расстреливать; это наша государственная власть будет расстреливать. А вы при этом не больше, чем вин­тик в машине...— Но, господин полковник, есть любители, желающие...— Как! Из серьезного и тяжелого государственного акта вы хотите -сделать забаву для каких-то потерявших человеческое до­стоинство людей?!<— Я хотел, господин полковник...•— Помните, что с той минуты, как вы здесь, в наших рядах, вы всё равно расстреливаете тем самым, что вы находитесь в на­ших рядах. А вас именно я не сменю с этого, потому что смотрю на это как на тяжкую обязанность, от которой никто не может отка­заться, если ему выпала очередь.



54 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙПосудите сами: что будет, если из всего круга своих обязан­ностей каждый будет выполнять только то, что ему нравится?Как вы, образованный человек, не хотите понять, что за жизнь расстрелянного совершенно равно отвечает и тот, кто под­писал приговор, и тот, кто нажал собачку револьвера, тот, кто взял его в плен, и даже тот, кто, спрятавшись за нашими спинами, там, в тылу, делает (свои личные дела, торцует, например, пользу­ясь тем правом, которое мы ему принесли...Явитесь ко мне доложить о выполнении наряда! Можете ид­ти!.. Когда интеллигент проходил через канцелярию, адъютант, писавший у стола, повернул голову:- ’— Что? Насчет вывода в расход разговаривал? Это вам не Пацюк... Генштаб!Интеллигент мрачно вошел в хату и взял револьвер. Его приятель Ильинский без гимнастерки, мелькая голым локтем из рваного рукава грязной нижней рубахи, спокойно и деловито жа­рил яичницу.Ему захотелось сказать Ильинскому, что гнусно жарить спо­койно яичницу, когда вот сейчас кончаются минуты человеческой жизни. О, как ему был сейчас ненавистен Ильинский своим спо­койствием и будничной тупой внимательностью к брюху! Но он не сказал ничего. Вынул револьвер и, нарочно медленно перекла­дывая его ив руки в руку, хотел обратить на себя внимание. Но Ильинский был так занят своей яичницей, что ничего не заметил: ни нарочного револьвера, ни взгляда. Ни того, как интеллигент выходил.Уже совсем подходили к длинной белой, в пятнах, стенке ам­бара, тде деревня кончается и начинаются огороды, когда встре­тился знакомый казак.Он, в черном бешмете, лениво ступал мягкими чувяками по дорожной пыли и, увидев интеллигента, поздоровался. Спросил, лениво позевывая:— Что? Ведете?..Бледный интеллигент ничего не ответил, а казак остановился и стал смотреть.Когда Кравчук стал лицом к стенке, и рука с револьвером на­чала дрожа подниматься, следивший казак вдруг крикнул:।— Стойте!.. А сапоги?..Подошел к интеллигенту с презрением:— Эх, вы!.. И этого не умеете!.. Что ж им пропадать, что ли?..А Кравчуку:



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 55— Эй, друг, скидывай сапоги!Сапог долго не слезал, и Кравчук, снимая, смешно прыгал на одной ноге от неустойчивости.С сапогом сползли какие-то тряпки и куски истертой бумаги.Казак забрал сапоги и постукал пальцем у уха,1— хороши ли подметки. Интеллигент, ничего не видя, выпустил подряд, в упор, в темные, слежавшиеся, полные соломы, волосы затылка всю обойму, бросил револьвер и, ничего не видя, пошел по огородам. Под ногами путались, мешая шагам, какие-то травы, желтые огур­цы, желтые дыни и грядки мягкой податливой земли.Вернулся он не скоро. Мирное солнце садилось за левадой. Небо быль чистым, ^розово-золотистым с одной стороны и синею­щим гуще и гуще по краю другой. Над бесконечным полем рои­лись те ‘спокойные, чуть-чуть грустные, но ласковые звуки и те сладкие запахи, которые всегда рождаются вместе с теплым оранжевым закатным ветерком.Он не мог не пройти мимо длинного амбара, но на знакомом месте ожидаемого скорченного тела в защитном он не увидел.Только подойдя ближе, он увидал человека, уже немного в стороне. Человек был перевернут навзничь, лежал, раскинувшись, в од ном Нижнем белье.Когда интеллигент шел уже между хатами, по широкой дере­венской улице, он заметил на своем правом рукаве темные засох­шие брызги крови и мозга и понял, что мир, действительно, ка­чается.По привычке он подумал, как он будет об этом рассказывать Зиночке, но в мыслях запнулся и решил, что об этом он не будет рассказывать вовсе.
25На станции, в бывшей комнате начальника, возле дере^ вянного Голого стола 'сидели трое. Стены были черны от копоти, и углами, клочьями свисали разорванные пожелтевшие расписания и фафики.Стол был деревянный, залитый, трязный, изрезанный. Его взяли из соседней комнаты телеграфиста.На столе дымил тусклый керосиновый, опутанный решеткой, железнодорожный фонарь; утлы комнаты качались и таяли, а большие тени трех фигур росли к закопченному потолку. Два 



56 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙцарских портрета висели рядом, но от них остались только коро­нованные рамы.На столе стояло несколько толстых стопочек; на обрывках га­зет была разложена закуска. От большой бутыли, до половины налитой, шел нестерпимый запах ^самогона и смешивался с керо­синным чадом. По краю стола и по заплеванному полу валялись размякшие и расплющенные окурки.*— Вы ее не слушайте, товарищ комиссар, — говорил Неиз­вестный Солдат. Для убедительности он почтительно лег грудью через стол и вытянул вперед руки, так что на собеседника ему приходилось смотреть снизу вверх, исподлобья, сморщив лоб.— Для вас Овчинников себя не пожалеет, ежели чего захо- чете...-— Ис ими пойдешь!.. •— огрызнулся он на закутанную Зи­ночку.— Вы ее не слушайте... Бабий ум короткий. Она тут раньше с нашим солдатишкой одним, •— Кравчуком звать, — таскалась... Такой неважный солдатишка был... А теперь ко мне бегает...— А я тебе говорю 1— пойдешь, стерва!.. — посмотрев на Зи­ночку тяжелым взглядом, вспыхнул он внезапной пьяной злобой и ударил по столу кулаком так, что запрыгали стаканчики.•— Тише... Тише, — сказал комиссар, отодвигая их от себя.— Вы ее не слушайте, товарищ комиссар...Неизвестный Солдат опять посмотрел на Зиночку злым дол­гим взглядом и выронил тяжелое короткое резкое слово. Оно, как ломоть, ударилось об стол, и, как ломоть, закачалось в тишине.Зиночка вспомнила голубые, навыкате, глаза отца. И еще вспомнила, как ее учили, ■— не то дома, не то в институте: если услышишь что-нибудь грубое и обидное по своему адресу, лучше Всего сделать вид, что этого не заметила: плотно сжать губы и совсем ничего не отвечать.
26Над полем, то там, то здесь, вспыхивали облачки, отмечая не­равную человеческую судьбу. Отметилась неравная судьба Иль­инского; его, бледного, молчащего, тяжело дышащего, с открыты­ми плоскими глазами, отнесли.Бородатый казак, с которым интеллигент полчаса тому назад )спорил у коновязи, прокричал непрерывно за пятерых минут двадцать и умер. Юнкер из соседнего отделения проковылял ве­село, держа на весу окровавленную руку и весело крикнул:



ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ 57— Вот, руку разбили, туды их мать!..।— А— хромаете что ?— Да вот, ногу растер: ступить не могу...Из хаты выглянул старик. Почесал лохматую голову и сочув­ственно сказал:-— Куды как палють сегодня!.. — и опять скрылся в хате. Ре­зультатами стрельбы старик не интересовался.Курица деловито »старалась расклевать арбузную корку. Кор­ка никак не хотела упасть мякотью вверх, и курица сердилась, потому что, наверно, и она думала, что мир должен быть устроен так, как ей нравится и, вероятно, ругала ту Высшую Курицу, ко­торая, по ее мнению, мир устраивала и •— не сумела хорошенько устроить.Интеллигенту вдруг представилось ясно и тонко, что в не­убывающей и неприбывающей реке, где тек вчерашний день и по­течет завтрашний, и старик, и белые облачки, и курица, — всё случайно, как случайны щепочки в водовороте. И всё неумолимо равноценно. И старик, и покойный лейтенант, и далекие голубые глаза Зиночкиного отца.А между случайными, проносимыми течением щепочками равноценно случайна арбузная корка, Зиночка, и — он сам, сю всеми своими мыслями.Может быть, все это ему представилось просто потому, что было жарко, парило, и еще, может быть, потому, что недалеко, над широким и плоским полем, отмечая неравную человеческую судьбу, там и сям вспыхивали 'случайные облачки шрапнелей.
27Автор хотел кончить вое как следует, но:Один герой, получивший европейское имя Неизвестного Сол­дата, затерял его где-то на пьяном полустанке и »сам затерялся.Другой •— не выдержал, где его могло ожидать тихое семей­ное счастье, побежал на Юг и здесь, в сумерках, чуть было не стал принимать осенних ворон за Синих Птиц.Наконец, еще один герой не выдеря&л пули, расплескавшей ему затылок.

И так — все.Хотел написать о Зиночке и о человеческой любви, — Зиноч­ка не выдержала человеческой любви и переломилась надвое, и человеческая любовь тоже не выдержала и переломилась надвое.



58 ВЛАДИМИР КОСТЕЦКИЙВсё качнулось и ушло в небытие. От всего остался один до- фараоний закон, который солнца крутит:
— Убей!..Он выдержал.Название переменилось, но это просто пристюсобляясь к моде. Ведь про сломанный винт гораздо легче сказать:•— Выведен в расход.Да, собственно, и лучше, что он остался, закон расхода. Ну, что было бы, если бы он не действовал:— сломавшаяся пополам и пошедшая обратным ходом лю­бовь или сломавшаяся и пошедшая обратным ходом Зиночка — остановили бы всю машину.И в тот же миг:перестали бы крутиться и пересекать »свои пути и пылинки и солнца. А весь огромный мир застыл бы, повис бы глухими мерт­выми каменными громадами.
Или:нижний чин, товарищ и красном Гавриил Кравчук, встал бы с пулей в голове и с расплеснутым затылком и пошел бы под гар- . мошку плясать по лесам, по полям и по глухим темным дерев­ням под буарами.



Аглаида Шиманская

Звонок встревожил — «Слушаю, алло! Кто говорит?.. Что?.. Снегом заимело?..» Откуда голос?.. Не молу понять...Отбой и гул. Молчание опять.
На станции, в каком-то захолустье, Светилась ночь невыразимой грустью. Утихла буря и раскрылся свод, Но поезд не пришел и не придет.Спит крепким сном смотритель станционный. Вокруг сугробы, каркают вороны, Не уцелеть от холода и тьмы — Погибло всё селенье от чумы;Еще дымок ид ет с какой-то крыши (Перед концом немного жизнь подышит), Но у поэта образ оживет •— Воскреснут души и растает лед,Знакомый поезд веселю промчится, Повсюду жизнь, везде живые лица...
Благодарю за весточку оттуда, Где Пушкин и слова его, как чудо.



В. Бондаренко

Гражданский долг
(Телепьеса)

Голос диктора. Дорогие товарищи телезрители! Внимание! Внимание! Все, что вы увидите на экране, относится к тем отда­ленным временам, когда в нашей стране еще господствовал культ личности, осужденный партией, правительством и лично Никитой Сергеевичем Хрущевым. Ни на минуту не забывайте об этом! Те­перь у нас уже совсем другой коленкор, и ничего подобного быть не может. А, впрочем, судите сами.
СЦЕНА ПЕРВАЯКабинет председателя участковой избирательной комиссии, рядом с помещением для голосования. Через полуоткрытую дверь доносится неясный гул голосов. За письменным столом, под боль­шим портретом Сталина, сидит председатель. Он без пиджака, в одной жилетке и расстегнутой косоворотке; волосы у него взъеро­шены и по лбу текут крупные капли пота. У ;стола, в рыжем дра­повом пальто и заломленной набекрень фуражке военного покроя, стоит член избирательной комиссии Пантелеев.ГОЛОС ИЗ-ЗА ДВЕРИ (перекрывая другие голоса). Это что же получается? Бутерброды с повидлом! Черный хлеб! Агитатор говорил, ситный будет в буфете... с чайной колбасой. Вот как! Чтоб народ чувствовал. Я, товарищи, в порядке большевистской самокритики.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Закрой дверь, товарищ Пантелеев: голова кругом идет. Ничего не разберу (Пантелеев закрывает дверъ). Ну, так! Теперь докладывай!ПАНТЕЛЕЕВ. Последнюю партию пригнали. Все квартиры обошли, (стало быть... под метелку. Больных и убогих — всех выт­ряхнули. Одного старика, понимаете... потеха — двадцать лет из 



ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 61даму не выходил — и того на стуле вынесли. Борода, это, бол­тается...ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (прерывает). Всех собрали? Мне чтобы все сто процентов были (стучит кулаком по столу)! За Сталина голо­суем! Вмещаешь ты это в свою пустую голову! К даенадцати ча­сам выборы закончить! Забыл, что у нас соревнование с девятнад­цатым участком на скорость?!ПАНТЕЛЕЕВ. Выстроили, сдало быть, сейчас избирателей на улице... в очередь. Некоторым я знамена дал, лозунги. Картина! Прямо хоть фотографию сымай...ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Ты мне зубы не заговаривай! Всех, спра­шиваю, собрали или кдо остался?ПАНТЕЛЕЕВ (почесывает свободную от фуражки часть за­
тылка и говорит виновато). Один остался... бузотер, Герасим Са­погов, токарь с завода «Серп и Молот». В ночной смене работает... так сейчас, стало быть, спит. За ним наш Сидорчук ходил, не до­будился: храпит только да сквозь сон матерится.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (вскакивает со стула, обегает вокруг стола, 
схватывает Пантелеева за отвороты пальто и свирепо трясет). Вы что же со мной делаете, прохвосты?! Без ножа режете! Оставили, значит, в покое Сапогова? (Иронически). Пусть себе спит, почи­вает... сны видит. А что без него полного процента не получится — это вам все равно! Что соцсоревнование проиграем — это вам, мерзавцам, вое равно! Не вам отвечать! Мне отвечать! Шкурой своей отвечать! Партбилетом отвечать! (Останавливается на ми­
нуту перевести дыхание. Отпускает Пантелеева и напряженно 
хватает ртом воздух). Чтоб немедленно был тут Сапогов, голосо­вал, проявил свою избирательскую волю! Сам пойди! Подмогу возьми! За руки его, за ноги, по-большевистски... оперативно. Нет таких крепостей, которых не могут взять большевики!

СЦЕНА ВТОРАЯПомещение для голосования. Большая комната, полная наро­да. На стенах длинные кумачевые полосы с избирательными ло­зунгами и портреты «вождей». Надо всем доминирует огромный портрет Сталина и гигантская цифра «100%». Под портретом ур­на, затянутая красной материей, и по бокам ее два гипсовых бю­ста, Ленина и Сталада. В дальнем углу три кабины, завешенные шторами. В этом углу совершенно пусто; никого нет даже побли­зости от кабин. Около входной двери, за письменным столом си­дит секретарь и делает отметки в большом развернутом листе 



62 В. БОНДАРЕНКОбумаги. К столу подходят избиратели и, предъявив паспорт, полу­чают бюллетени. Зрители видят то одну, то другую группу людей, выхваченную из толпы. *Член избирательной комиссии Сидорчук, расставив руки, не пускает кучку людей к двери с надписью «Буфет».СИДОРЧУК. Куда претесь, граждане! Сначала проголосовать, а потом уже до бухвета: на першом месте долг перед государст­вом. Так нас учать партия и правительство.ОДИН ИЗ ГРУППЫ. Пока голосуешь, бутерброды все кон­чатся.СИДОРЧУК. То до меня не относится, граждане. Идицъ, як вам кажуть, до того стола: получайте бюллетени.
*Два члена избирательной комиссии волокут под руки к урне лысого старика с длинной седой бородой.СТАРИК. За что, родименькие, за что? Ну, -сделал бы что, украл что ли или слово какое непотребное сказал, так ведь ни­чего... ну ни сном, ни духом...ЧЛЕН ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КОМИССИИ. Нужно, папаша, вы­полнить свой гражданский долг.СТАРИК. Отродясь все долги платил... ни копейки за мной, ни копеечки... плюньте тому в глаза...
*Сухонькая старушка в черном головном платке стоит перед секретарским столом.СЕКРЕТАРЬ. Предъявите, гражданка, паспорт.СТАРУШКА (с вызовом в голосе), Это зачем же опять пач- порт? Только на прошлой неделе из милиции получила. Продле­ние сделали, как полагается, на цельных шесть месяцев. А теперь обратно давай пачпорт! У меня все в порядке: жилплощадь своя законная имеется... около кухни, в чуланчике, а что без света, так это райжилотдел знает... утвердил.СЕКРЕТАРЬ (усталым голосом). Предъявляйте, гра^жданка, паспорт для получения бюллетеня.СТАРУШКА. Это какого же бюллетеня? Больничного? (Вы- 

нимает из сумочки паспорт).



ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 63СЕКРЕТАРЬ. Избирательного бюллетеня, гражданка. Выби­рать будете товарища Сталина. Не задерживайте очереди.СТАРУШКА. А разве он еще не выбранный, Стал ин-то? Дав­но, ведь, уже заправляет. Раныпе-то он как сидел? Сам себя на должность произвел или еще как?СЕКРЕТАРЬ (с нетерпением). Много будете знать—скоро со­старитесь. Берите эту бумагу, сложите пополам и опускайте в ур­ну. Некогда мне с вами балясы точить.
(Старушка берет протянутый ей бюллетень, внимательно рас­

сматривает его, надев очки в железной оправе, и, не отходя от 
стола, бросает бюллетень в корзину для бумаг).СЕКРЕТАРЬ (раздраженно). Не туда, не туда опускайте! Не в ту дыру. Вон там в углу ящик! *Из кабинета председателя выходит член избирательной ко­миссии Пантелеев, пробирается через людской водоворот, подхо­дит к Сидорчуку, разговаривает с ним.ПАНТЕЛЕЕВ. Давай скорей адрес этого типа... Сапогова! Председатель, стало быть, лается: подай ему сюда последнего из­бирателя... вынь да по ложь.СИДОРЧУК (скептически). Сам пойдешь? Ну, знаешь, там один ничего не зробишь. Туда надо цельную роту посылать. (До­стает записную книжку. Пантелеев записывает).ПАНТЕЛЕЕВ. А если других наших ребят с собой взять? Жу­кова Кольку — он здоровенный — да Черепахина?СИДОРЧУК. Ни, нельзя! Секретарь не даст. Они на улице... очередь караулят, чтоб избиратели, собачьи дети, не утекли. Иди, сам иди, раскачивай его там. Як тут немного ослобонимся, подмо­гу тебе пришлем.

СЦЕНА ТРЕТЬЯНа улице. Очередь избирателей с плакатами и портретами «вождей». Моросит мелкий холодный дождь. «Володи» и плакаты намокли и имеют довольно жалкий вид. Люди зябко жмутся, сто­ят, подняв воротники и нахлобучив кепки или фуражки. У всех женщин головы заболтаны в бесформенные мокрые платки. Ро­слый детина у двери отсчитывает очередной десяток избирателей и пропускает внутрь, властным нажимом в грудь отстраняя один­надцатого. Пантелеев проходит мимо. Слышен разговор.ЖЕНЩИНА (обращаясь к усатому, понурого вида мужчине).



64 В. БОНДАРЕНКОКак только допустят, я отвлекать стану, а ты, Митрич, прямо в буфет беги, по сторонам не глазей.МУЖЧИНА (хмуро). Чего покупать-то?ЖЕНЩИНА. Ах, Господи! Маленький какой! Да всё бери, что дают. Деньги загодя приготовь! *Разговаривают двое рабочих. Один в старом матросском буш­лате и рваных валенках вопреки сезону. Другой, маленького ро­ста, в длинном выцветшем пальто, покрытом крупными масляны­ми пятнами.ПЕРВЫЙ. У нас в цеху, значит, приказ дали: встретить вы­боры по-стахановски. Всю ночь работали, а монтировать нельзя: запасных частей нет. Так они, понимаешь, сейчас на склад. Сняли части с гото|вой продукции и — нам. Рапортуем, значит: план вы­полнили!ВТОРОЙ. Налги три дня вроде как простой записали, а всю продукцию — на вчерашний день. Выходит, перевыполнили план на 200 процентов. Потом за простой отработаем.
*Две женщины: старая и молодая. Впрочем, отличить их до­вольно трудно: обе в одинаковых пальто, по,терявших от времени цвет и форму; головы и плечи закутаны в мокрые вязаные плат­ки, из-под которых видны только узкие полоски лиц.СТАРАЯ. А я так понимаю, Катя: выбирать, так было бы из чего. Если у тебя две пары туфель, так ты можешь выбрать, ко­торую сегодня надеть. А когда у меня только одна пара, так я -— выбирай не выбирай — должна ее носить, хоть из дырок уже и пальцы торчат.МОЛОДАЯ. А вы, Марья Петровна, босиком, босиком по хо­лодному дождику. Вот вам и выбор.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯКомната Сапогова. До крайности убогая обстановка. Видно, что комната перегорожена: одна из стен деревянная, неоштукату­ренная и на ней нет даже тех рваных, грязных обоев с аляпова­тыми цветочками, которыми оклеены остальные стены. На пере­городке пришпилены кнопками два лубочных портрета, Сталина и Молотова. На другой стенке часы-ходики, с утюгом вместо 



ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 65гири, и репродуктор трансляционной точки. Сапогов лежит на кровати, на полосатом матраце, из которого вылезает сено. Нет ни простыни, ни одеяла, но на подушку всечгаки надета чистая на­волочка. Сапогов спит одетый, но босиком. Его высокие русские сапоги стоят около кровати. Между ними притулилась почти пу­стая литровая бутылка водки. Рядом разложены для просушки портянки. Торчат босые ноги Сапогова. Он уткнулся лицом в по­душку. Одна рука его свесилась до самого пола. На его штанах от­четливо видна крупная квадратная заплата.РЕПРОДУКТОР (говорит зычным митинговым голосом; не­
видимому, передают с какого-то собрания). В то время как на За­паде, в странах, еще не освобожденных от капиталистического рабства, по-прежнему господствуют голод, нищета и безработица, по-прежнему все ниже и ниже падает уровень жизни рабочего класса и трудового крестьянства, в нашей стране, товарищи, под руководством парргии, правительства и лично великого вождя и учителя, любимого всем советским народом Иосифа Виссарионы­ча Сталина, непрерывно, невиданными еще в истории темпами растет матер|иальное и культурное благосостояние широких тру­дящихся масс (долгие аплодисменты).САПОГОВ (поворачивается на бок, почесывает одну босую 
ногу о другую и кричит). Аня! Зачем музыку включила? Спать не дает!РЕПРОДУКТОР. Слово для приветствия предоставляется...САПОГОВ (приподнимается, опираясь одной рукой о кровать, 
^протягивает другую руку и, схватив за шнур, выдергивает вил­
ку из розетки). Я тебе предоставлю слово... такое, знаешь, слово заверну, что больше не захочешь!Открывается дверь. На минуту слышен шум примусов из коммунальной кухни и неясные разговоры. Разборчиво выделяет­ся только одна реплика:— А он к-аик даст ей по морде. Я, 1рит, научу тебя жить культурно!Входит жена Сапогова, Анна Петровна. Она еще молода и не лишена привлекательности. Одета по-домашнему, бедно, но оп­рятно и даже не без некоторого кокетства.ЖЕНА. Затем и включила! Разве тебя, пьяного, добудишься иначе?САПОГОВ. День нерабочий, и то поспать не дадут.ЖЕНА. Хоть и не рабочий, а отдыхать не полагается. Вот этого идола нужно идти выбирать (показывает рукой на портрет 
Сталина). Я уже выбрала с утра пораньше: шла из ночной очере­



66 В. БОНДАРЕНКОди и забежала, бумажку бросила. Думала, чтоб отвязаться ско­рее...САПОГОВ (прикладывает палец к губам). Цыц! Вот баба — она баба и есть. Одно слово: женщина. Которые себе (волосы под­стригли, так ум длиньше не стал. А ну как дети услышат, доклад в школе сделают? А?ЖЕНА. На часы бы посмотрел, горюшко мое. Дети давно уже на дворе играют.САПОГОВ. Не дети, так вот она (показывает на перегородку), деревянная, фанерная, что воздух. (Кричит): Да здравствует на­ша великая партия Ленина-Сталина! У-р-р-а!ЖЕНА. Ты что... совсем ошалел, Герасим?! Перелился?САПОГОВ (опять прикладывает палец к губам, говорит тихо 
и ласково). Политика, Аня, политика. Без ее жизнь наокрозь не проживешь. Вот ежели, скажем, который с той стороны (слушает, пущай теперь себе голову ломает: что писать? Не напишешь до­нос, что Сапогов, дескать, ура за -партию кричал. А? Пьяный, а вот кричал. Как тут концы с концами связать, хоть бы что и слышал из нашего разговору. Ни хрена у него складного не получится.

СЦЕНА ПЯТАЯНа дворе. Асфальт выщерблен: большие ямы, колдобины. На веревках сушится белье. Кругом мусор. Проскальзывая под бель­ем, бегают дети. Где-то неистово мяукает кошка. Член избира­тельной комиссии Пантелеев разговаривает с бородатым дворни­ком в грязном белом фартуке и с метлой в руке.ПАНТЕЛЕЕВ. Проживает у вас тут Сапогов, Герасим Тимо­феич, рабочий завода «Серп и Молот»?ДВОРНИК. У нас всё имеется. И Сапогов есть. Это на самой будет верхотуре, на шестом, значит, етаже.ПАНТЕЛЕЕВ. Как же туда добраться?ДВОРНИК. Это уж как хочешь: еропланом лети или, жела­ешь, на транвай садись, на одиннадцатый номер.ПАНТЕЛЕЕВ. Я только в том смысле, может, у вас лифт ка­кой есть?ДВОРНИК. И лифт имеется. Как не быть?ПАНТЕЛЕЕВ (радостно). Значит, можно будет подняться?ДВОРНИК. То есть ни подняться, ни опуститься — ничего этого нельзя.ПАНТЕЛЕЕВ (с наскоком). Это почему же? Я — член изби­рательной комиссии!



ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 67ДВОРНИК (равнодушно). Избирательной или выбиратель­ной... пущай цельная «хшиосия на антанобиле приедет — все одно: нельзя. Потому не имеет наш лифт никакой пропускной способ­ности.ПАНТЕЛЕЕВ. Как же это понимать?ДВОРНИК. Просто понимать! Стоит лифт с самой еще рево­люции. Вот как (Свергли, значит, прогнивший-то царский режим, проклятую эту власть буржуазии и помещиков, так он и ходить перестал. Впрочем, правду сказать, после Февральской, без царя- то, еще кой-как действовал, обходился, значит; а вот как пришла великая-то Октябрьская социалистическая революция, полное то есть освобождение трудящего классу от гнета капитала, так он и вовсе стал. Так с тех пор и стоит. Мы теперь там дрова складаем.
(Пантелеев машет рукой и идет к лестнице).ДВОРНИК (кричит вслед). Ты, гражданин хороший, как меж­ду четвертым и пятым етажом идтить, значит, будешь, так на пе­рила не очень-то сурово налегай: отваливаются. Свободно вниз заиреметь можешь.

СЦЕНА ШЕСТАЯКомната Сапогова. Он снова один, как и раньше лежит на кровати. Вся обстановка прежняя, только в бутылке, стоящей око­ло его одра, осталось еще меньше водки. Отворяется дверь и вхо­дит Пантелеев в сопровождении жены Сапогова.ЖЕНА. Надо же человеку после работы отдохнуть. Вот выс­пится и придет. Контора-то ваша, говорили, до самой ночи будет открыта.ПАНТЕЛЕЕВ (наставительно). Неважно, как долго она будет открыта. Важно, стало быть, первыми, на все (Сто процентов за­кончить голосование в нашем избирательном округе. Мы выби­раем товарища Сталина, а не кого-нибудь. Это понимать надо.ЖЕНА. Все же человек •— не машина.САПОГОВ (открывает глаза, слегка поворачивается и вмеши­
вается в разговор). (Утввъ, Аня! Правильно товарищ говорит: раз дело такое — Сталин, хоть сдохни, а иди выбирать. Это мы пони­маем, мы люди сознательные, образованные, не из какого-нибудь колхоза.ПАНТЕЛЕЕВ (с облегчением). Приятно слышать. Вот подни­майтесь скорее и айда со мной в избирательную. Время терять не­чего.САПОГОВ (не двигаясь с места). Сташин-то кто? Это ж наш 



68 В. БОНДАРЕНКОлюбимый родной отец, вождь и учитель. Учит нас, дураков, с ут­ра до вечера. Мается. Без него .нам ни шагу ступить, ни плюнуть, ни ногой растереть. Это мы во как чувствуем. (Протянув руку, не 
глядя, берет уверенным жестом с пола бутылку, вытягивает зу­
бами пробку и долго пъет. Потом ставит бутылку на место, пово­
рачивается на бок, спиной к Пантелееву, и накрывает голову по­
душкой).ПАНТЕЛЕЕВ (дергается, нахмуривается, но, видимо, берет се­
бя в руки. Он садится на край кровати, кладет руку на плечо Са­
погову и начинает привычную агитационную речь). Товарищ Са­погов, вы •— трудящийся, настоящий пролетарий от отадаа. Ваша священная обязанность и нерушимое право участвовать в выбо­рах советской власти. Вам известно, товарищ Сапогов, что наша избирательная система — самая демократическая, самая передо­вая во всем мире. Вы только сравните наши выборы с тем, что творится под этим именем в капиталистических странах. Там гос­подствует обман, фальсификация, нажим на избирателей и пря­мой подкуп. Вот я недавно прочитал в газетах, как выбирали аме­риканского президента. Знаете, как? Главный американский ка­питалист, мистер Уол Стрит, распорядился, чтобы каждому изби­рателю выдавали один ботинок на левую ногу, а другой ботинок на правую, стало быть, ногу, избиратель получал только тогда, когда проголосует за ихнего президента. Вот как!ЖЕНА САПОГОВА (с интересом). А женскую обувь тоже вы­давали? По карточкам или так?САПОГОВ (высовывает голову из-под подушки). А до выбо­ров, значит, американские буржуи босиком ходили?ПАНТЕЛЕЕВ. Почему же буржуи? Это не для них. Буржуа­зия там, конечно, всем обеспечена. Народ бедствует.САПОГОВ. А нам агитатор говорил, что в Америке только буржуи, богатые, значит, могут голосовать. Рабочие и крестьяне к выборам совсем не допускаются. Не в<ерно разве?ПАНТЕЛЕЕВ (озадаченно). Это верно, но...САПОГОВ. Оно, впрочем, понятно. Капиталисты-то, ведь, все больше на машинах ездиют. Разбогатели за счет трудящегося класса — ходить пешочком не приходится. Вот им ботинки-то и ни к чему.ПАНТЕЛЕЕВ (вскакивает с кровати; раздраженно). Вместо того, чтобы языком попусту болтать, вставайте лучше скорее и идите выполнить (Свой гражданский долг — голосовать за това­рища Сталина.САПОГОВ. Да я мигом! Одним духом! За кого другого, а за 



ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 69родного товарища Сталина — ®сей душой. Не токмо что руками, ногами, очертя голову, готов голосовать. Только вот допью: оста­лась оамая малость. (Берет бутылку, пъвт затяжным глотком и 
снова прячет голову под подушку).ЖЕНА. Герасим!ПАНТЕЛЕЕВ (со злобой). За это тебя, голубчика, по головке не погладят. Нечего, стало быть, с тобой разговаривать. (Уходит).

СЦЕНА СЕДЬМАЯПомещение участковой избирательной комиссии. Обстановка та же: портреты, лозунги. Среди последних выделяется изрече­ние, намалеванное огромными белыми буквами на длинной, про­ходящей через весь зал, полосе кумача: «Все, как один, единым голосом поднимем нашу мощную трудовую руку за любимого то­варища Сталина!» Комната пуста. Только за письменным столом, перед большим развернутым листом для отметки избирателей, си­дит секретарь, жует бутерброд и читает «Правду». Круглые стен­ные часы показывают без четверти двенадцать. Вбегает запыхав­шийся председатель, на ходу расстегивая пальто. Бросает порт­фель на (стол и говорит, борясь с одышкой.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Цу, как этот твой... Сапогов?СЕКРЕТАРЬ (меланхолично). Ждем.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (с возмущением размахивая руками). Это чёрт знает, что такое! Я прямо из девятнадцатого участка. У нас есть все шансы выиграть с .ними соцсоревнование. Задание, ка­жется, ясное и простое (говорит, подчеркивая слова ударами ку­
лака по столу): к 12 часам дня должны проголосовать все 100 про­центов избирателей! Когда я там был, полчаса тому назац, у них нехватало 28 человек и одной больной старухи. Но у них время не теряют, действуют по-большевистски, оперативно: волокут конвеером, понимаешь, волокут. А у нас что? Когда уходил, не было Сапогова; пришел — опять двадцать пять: нет Сапогова, по­следнего, чёрт его побери, избирателя. Что за наваждение! (Секре­тарь пытается что-то возразить, но председатель не дает ему рас­
крыть рта). Я тебе говорил: доставить избирателя Сапогова жи­вым или мертвым; дать ему возможность проявить свою волю •— отдать голос за нашего великого кандидата.СЕКРЕТАРЬ. Товарищ председатель... Никифор Гаврилыч! Да этот Сапогов не живой и не мертвый.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Как так? Что за чепуха!СЕКРЕТАРЬ. Лежит, прохвост, мертвецки пьяный.



70 В. БОНДАРЕНКОПРЕДСЕДАТЕЛЬ (бегает по комнате, заламывая руки). Сколько раз вам, дуракам, нужно объяснять?! По нашему избира­тельному округу баллотируется кто? Товарищ Сталин! Не дерьмо какое-нибудь районного масштаба, а -сам товарищ Сталин! Вождь и учитель мирового пролетариата! Отец народов! Дело не в тому чтобы проголосовали все 100% избирателей (разводит руками). Это само .собой понятно каждому новорожденному младенцу. Де­ло в том, чтобы раньше всех закончить голосование. Энтузиазм масс показать! Вот что требуют от нас партия и правительство. А ты говоришь: пьяный. Ну и что с того, что пьяный? Что он де- лать-то должен? Сложить пополам листок бумаги, — то есть я хочу сказать: избирательный бюллетень, — засунуть в конверт и бросить в урну. Даже писать ни одного /слова не нужно. Для этого большой трезвости не требуется. Да, может, он и пьян-то от (радо­сти, от великой радости, что ему дано право отдать свой голос за величайшего гения всех времен и народов, товарища Сталина. Где еще, в какой стране мира человеку выпадает такое -счастье? Нуж­но было хоть на носилках доставить сюда этого Сапогова.СЕКРЕТАРЬ. Да, Никифор Гавриргыч, я и хочу сказать, что давно послал за ним... трех человек. Вот сейчас, с минуты на ми­нуту, и должны привести. Наши-то ребята, ведь, хорошо знают, что к 12 часам надо всю музыку закончить.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Твоими бы устами да мед пить. Считан­ные минуты остались. (Шум где-то вне комнаты. Дверъ то приот­
воряется, то затворяется. Впечатление какой-то борьбы. Наконец, 
дверь широко распахивается и в комнату втаскивают Сапогова. 
Два члена избирательной комиссии держат его под руки, третий 
подталкивает коленкой под зад. Сапогов распевает пьяным голо­
сом песенку

Три танкиста, 
Три веселых друга, 
Экипаж машины боевой!..

и делает попытки ухватиться руками за косяк двери и другие 
выступающие предметы).ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (устремляясь к нему). Добро пожаловать, товарищ Сапогов! (Со сладкой улыбкой). Рад, что вы пришли, на­конец, осуществить свое неотъемлемое право советского гражда­нина — голосовать за нашего великого вождя и учителя. Только вот задержались маленько.САПОГОВ (которого отпустили, стоит, пошатываясь, рассте­
гивает рваное пальто, явно перешитое из солдатской шинели, сни­
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мает кепку и надевает ее на лысину ленинского бюста). Задер­жался? Елкинпалки! В ночной (смене работаю. Пришел утром, ни свет ни заря, жены дома нет — в очередь ушедши за продукта­ми... детишки спят. Пожрать, ну, понимаешь, ни хрена нету... од­ни соленые огурцы <в банке. Да и я тоже не дурак! У меня всегда лияруха-друтая приготовлена на всякий пожарный случай. Ну, значит, с огурцами оно хорошо и получилось. Спасибо, как гово­рится, родному Сталину за счастливую жизнь.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (делая строгое лицо). Это вы в каком же смысле выражаетесь?САПОГОВ. Вот именно в том самом, в каком нужно! Спасибо, говорю, дорогому вождю за нашу радостную и развеселую жизнь. Чтоб ему ^самому, родимому, так хорошо жилось, как мы живем! Вот как! Или, по-вашему, не должон я вечно благодарить товари­ща Сталина? Или, почвашему, советскому рабочему плохо жи­вется?ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (испуганно). Да я ничего не говорю... Вы совершенно правы.САПОГОВ (грозит пальцем). То-то!СЕКРЕТАРЬ. Товарищ председатель, посмотрите на часы! Время не ждет. Давайте скорее этому типу бумагу и пусть он ее в урну бросает. Пора кончать канитель!ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Совершенно верно. (Подает Сапогову изби­
рательный бюллетень). Выбирайте скорее!САПОГОВ (внимательно разглядывает бюллетень). Это как же выбирать-то? Тут только одна фамилия и написана... дорогой, значит, товарищ Сталин и точка.СЕКРЕТАРЬ (нетерпеливо). Вот его и выбирай! Сталин! Ка­кого еще тебе рожна нужно?САПОГОВ (почесывает в затылке). Это верно. Дальше уж, как говорится, не попрешь. Хлеще все равно не придумаешь. Сей­час выберу. Мигом. (Озирается по сторонам. Его внимание при­
влекают три избирательных кабинки в углу комнаты). А это что же будет? Телефон или тувалет? Так мне нужно... в горле, пони­маешь, першит...СЕКРЕТАРЬ. Это совсем не то. Нечего тебе там делать!ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Это, понимаете ли, специальные кабины, где избиратель может спокойно, без постороннего взгляда, выб­рать угодного ему кандидата. У нас соблюдается полная тайна го­лосования и нет никакого нажима на избирателей, не так, как в буржуазных странах.САПОГОВ. И мне можно зайтить?



72 В. БОНДАРЕНКОПРЕДСЕДАТЕЛЬ (нерешительно). Отчего же?..
(Сапогов неуверенной, качающейся походкой идет через ком­

нату).СЕКРЕТАРЬ. К чему это, Никифор Гаврилыч! Только время терять.ЧЛЕН ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КОМИССИИ. Еще напачкает там... свинья. А нам убирать посыле него.
(Сапогов скрывается за пологом кабины, но через минуту по­

лог опять отодвигается, и показывается голова Сапогова).САПОГОВ. А карандаш тут зачем на -веревочке привешен? Писать, что ли?СЕКРЕТАРЬ (раздраженно). Писать ничего не надо. Кончай скорей!САПОГОВ. Значит, карандаш тут ни к чему?ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Он только затем, чтобы... гм.., если -кто за­хочет... гм.., мог бы вычеркнуть нежелательных ему кандидатов, но... но оставить, конечно, желательных.САПОГОВ (кричит). Это что же получается?! Чему вы меня подучиваете? Вычеркнуть дорогого товарища Сталина? Да вы по­нимаете?!ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (торопливо и испуганно). Нет, нет! Этого делать, конечно, не нужно... ни в коем (случае не нужно!САПОГОВ (примирительно). То-то! Вот я и говорю, что ка­рандаш тут ни к чему, без дела. Я его лучше домой возьму, а то сынишка в школу бегает, а писать нечем (скрывается за пологом).СЕКРЕТАРЬ (вскакивает со стула). Ну, какого дьявола он там делает! Время идет! Вы смотрите, Никифор Гаврилыч, две­надцать уже прошло. (Звук падающего тела. Из-под полога высо­
вываются вытянутые ноги Сапогова. Раздается богатырский 
храп).ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (хватается за голову). Это еще что такое?ЧЛЕН ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КОМИССИИ (отодвигает полог). Заснул, скотина.ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (бегает по комнате} воздевая руки к небу). 
И все-то на мою голову... все-то на меня несчастного! Зачем я только такой уродился на свет! Ну что теперь делать? Как оправ­даться?СЕКРЕТАРЬ (деловым тоном). Да не волнуйтесь, Никифор Гаврилыч: дело не потеряно. Звоните смело в Окружную: к 12 часам проголосовал последний избиратель. Договор по соцсорев­нованию выполнен на все 100 процентов. Выборы закончены во­время. (Обращается к члену избирательной комиссии): Товарищ 



ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ 73Пантелеев, возьми у этого пьяного типа бюллетень, сложи и за­сунь в урну.ПАНТЕЛЕЕВ (недовольным тоном). Да он пачканый какой- то... заплеван немного.СЕКРЕТАРЬ. Ничего, оботри! А вы, ребята (к другим членам, 
комиссии), не (Стойгте сложа руки. Берите избирателя за шиворот и выбросьте его к чёртовой матери на лестницу: пусть там вы­спится, если милиция не заберет.

(Сапогова уносят за руки и за ноги. Голова его болтается из 
стороны в сторону. Секретарь берет кепку Сапогова и бросает ее 
вслед за ним через открытую дверь).ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Правильно. Избиратель выполнил свой гражданский долг, теперь он может спокойно отдыхать. (Звонит 
по телефону). Дайте Окружную избирательную камцссию! Что? Срочно, говорю... вне всякой очереди!



Анна Запольная

Вхожу с пустыми руками в Твой, Господи, Новый Год.Недобрыми светит огнями в притихшей тьме небосвод.Торопливо т— как будто в испуге — снег застывшие пашни прикрыл. Мне слышится в низкой лачуге шелест незримых крыл.Чернеет средь белого сада обломанной ветки кость...А сердце, как гроздь винограда, — тяжелая, спелая гроздь.



Роман Редлих

РЕШЕНИЕ
(Рассказ)

Решение пришлю не сразу. Оно нарастало постепенно, наплы­вая и снова откатываясь, как медленно развивающаяся болезнь.По ночам, когда краденое пламя от домны вспыхивало в зана­весках, оно тоже вспыхивало: «вон, вон отсюда!», а по утрам уга­сало: они уже почти выплатили дом, в доме — стильная мебель, телевизор, в кухне — холодильник, электрическая мельница, для кофе, хлеборезка; в подвале — стиральная машина; в узком гара­же под балкончиком — Васина радость, новенький изящный «ре­но», с куколкой на шнурке, с подушками на сиденьях.Вася хорошо зарабатывает. Ничего не скажешь. И всё у них есть. Дети здоровы и учатся хорошо. Валентина, Валли, как ее здесь называют, получила книжку в награду — лучшая ученица. Константин хуже, ню тоже, грех жаловаться, на второй год еще ни разу не оставался. Не как у фламандцев: простых вещей осилить не могут.А скучно. Подчас до того скучно станет, что — удавись.У Васи работа совсем нелегкая. В горячем цехе, в прокате. Пьет по субботам, да что же делать — все пьют. Да и в будни слу­чается, как есть, прямо в спецовках выйдут с завода и — марш в пивную. Жажда: намучаются за смену.Ох, кабы не это пьянство! В субботу к полуночи, хошь-не- хошь, иди — выручай.А в пивной крик, гоняют шары по бильярду, режутся в карты, галдят, табачищем накурено. Хозяин у стойки, сам как пивная бочка, красный весь, потный, кружками бултыхает — смотреть противно.Лучше, когда он в ночную смену. Но тоже: люди встают, а он спать ложится и дрыхнет потом весь день. Понятно, выспаться надо, а получается тяжело, ненормально.



76 РОМАН РЕДЛИХ

*Решение шло от тайного недовольства. От ничего не хочется. Всё есть, а ничего не хочется.Нина плакала по ночам, вюпопминала. Понимала умом, что бы­ло гораздо хуже, а всё казалось: нет, лучше было.Нина помнила, как взяли отца. Как пришел однажды домой он бледный. Сказал матери: «Плохи дела. В прорыве мы. Винова­тых ищут». А мама только: «Даст Бог, Феденька, пронесет!» Ма­мочка бедненькая!Ей тогда дуре-Нинке все было нипочем. Только теперь она понимает. Как они в дверь стучали, как встал отец, валенки прямо на кальсоны надел и в одной рубашке открывать.Как потом мамочка мучилась! На работу ницде не принима­ют, а кушать надо. И разговоры: «нечего вам здесь делать, езжай­те к бабушке в колхоз».И колхоз Нина помнит. Как при входе кислым на них пахну­ло, и бабушка говорит: «Чего вы приехали? Той деревни старой уж нету, а на трудодни дадут много-много по 600 грамм. Пропаде­те вы тут».Всё Нина помнит, до самых немцев. До того самого, как при­шел переводчик и говорит, что теперь свобода от большевизма.
*Решение росло из одиночества.Возьмет Нина новенький пылесос, водит шуршащим хоботом по ковру, — невелика работа, — а сама думает: на что мне это? У каждой фламандки в доме ковер не хуже. А кто по ним ходит? Фламандцы. Ни тебя в гости не позовут, ни ты к себе. Ну, кото пригласишь, кого? Васиных этих товарищей? Так им в пивной ве­селей. Или Валькину гоп-компанию? Те придут, пожалуйста, с удовольствием. Побрюсаются в кресла, задравши ноги, и начнут пластинки гонять: «ча-ча-ча! ча-ча-ча!» Потом скатают ковер, по­ставят, как ни подало в угол, повзгромоздял стулья на стол и пой­дут отплясыватъ-трястись, как бесы перед заутреней. Ну их! Что (испечешь, пирожки там или бутерброды сделаешь, жрут стоя, руками; водку льют в кока-колу и так и пьют без закурки; девуш­ки парням сами на колени садятся...Нина помнит, как летними вечерами, когда в садах сильно пахнет флоксом, душистым табаком и резедой, они со старшей сестренкой Катей выходили к воротам и становились, посматри­



РЕШЕНИЕ 77вая на улицу. И как тотчас являлись ребята (и Вася был тогда с ними) и другие соседские девушки, и шло у них перешучиванье да смешки иной раз целую ночь.Нина люмнит Ко|стюпгармюнисгга, — за гармонь популярность, — и танцы на пыльном мосту: чарующий вальс «На сопках Маньчжурии», тустеп «девчоночка Надя» и любимая полька-ба­бочка, не с дурацкой фламандской трясучкой, а с такой веселой припрыжкой! *Решение питалось тоской.Очень мечтала Нина отвадить Василия, чтобы не пропадал по пивным. По-домашнему ему думала устроить.Нина жарила большие куски /свинины, покупала кур, индю­ков. На Васины именины приготовила огромного гуся, нафарши­ровала его яблоками и орехами. Сама развела из спирта, настояла на лимонной корочке (только желтенькое прозрачно срезать, что­бы белого не попало, от белого горечь!) настоящую русскую водку. Селедки почистила, огурцы сама засолила. Ну, пирожки, конечно, винегрет, холодец, три сорта салата.Вася привел гостей: цехового мастера, лысый такой с усами, двух своих (сменщиков, да пригласили соседа. Сели за стол. Вод­ку выпили, а селедку и винегрет только вилкой потыкали. Нина им гуся вынесла: послали Костьку за пивом. И в|сё молча, как в анекдоте, пьют и молчат, один говорит: «вроде дождик собрался», а ему: «ты что? выпивать с нами будешь или ты разговаривать пришел?»Столько хлопот, так волновалась! Нина всю ночь проплакала; надолго запомнились Васины эти именины.
*Решение тыкалось в Васю.Вася, он что же. Вася не виноват. Вася трудится и получку домой приносит. Кабы дома с такой получкой!Нина мучилась с мужем. Суматошный, неровный, резкий, то ласковый, а то хамит. В выходной день, как выспится, посадит семью в машину (Костьку-любимца рядом, а они с Валей сзади) и сам не знает, куда несется, не спросит, не посоветуется, куда пое­дем; ни остановиться, ни посмотреть что-нибудь толком. Гоняет с места на место, и 'слова ему не скажи: кричит!Но все же и на море они побывали и Бельгию всю объездили.



78 РОМАН РЕДЛИХСердипся Нина., а знает: и он, Василий, скучает.Дома отцы любили рыбалку. Под выходной уйдут, бывало, с вечера на ночь. А уже за день раньше мать на рассвете будит: «вставайте ,девочки, подите грибов наберите». И испечет постный пирог с грибами (мука ржаная, серая, а тесто какое вкусное!). Вер­нутся отцы, выставят отол под яблоню и начнут выпивать да за­кусывать, вспоминать, что как было, сначала про рыбу, потом про работу, а потом вообще про жизнь...Василий теперь отец. А где здесь рыбалка? Где яблоня? Лы­сый мастер с усами, дети да Нина. Васе, бедному, тоже погово­рить не с кем. *Решения еще вовсе не было, когда лысый мастер поехал в Брюссель и привез в подарок пластинки. Вася ли его попросил или он сам догадался, но зашел к ним и подает Нине: «вот вам для развлечения; вспоминайте далекую родину».Уж как рада Нина была! Не знала, как и благодарить. Две пластинки: «СССР. Апрелевский завод». «Шуми, шуми, пшеница золотая», марш-танго из «Веселых ребят», частушки (нигде про Сталина!) и «Подмосковные вечера». Пластинки много хуже бель­гийских: шипят. Да кому этот шип мешает? Нина, как встанет с утра, так к радиоле: Если б знали вы, Как мне дороги Подмосковные ве-чечра!От этих пластинок и Валя стала задумываться. Нравится. Еще бы! Разве сравнишь с трясучим ихним джаз-бандом!
*Вместе с Валей увлекались пластинками.Хотели узнать у лысого адрес, письмо написать. Да он 1сам толком не знает: в Брюсселе, на главной улице. А тут Валентина: «Давайте, мама, я съезжу. Мне уже скоро шестнадцать. Поеду и все найду, дайте только деньги на дорогу». Нина сперва боялась, а потом стала думать, что ничего, пусть Валя съездит, а потом сама решила с ней ехать: Валька и по-фламандски и по-французски, а мать для охраны, чтобы дома одной не сидеть, не бояться. Вот во- 



РЕШЕНИЕ 79прою только: где ночевать? А Валя и тут узнала: утром в 5.30 туда, а вечером в 20.15 обратно.Съездили. Накупили пластинок целую кучу, даже оцеру «Ру­слан и Людмила» включили. И адрес оставили в магазине, сооб­щать о новинках. *Никакого решения не было, а вышло, как решено.С утренней почтой однажды приходит в конверте советская газета «Голос Родины», издание какого-то комитета за возвраще­ние на Родину.Нина кинулась было: «как там?» и тут же отпрянула: так и пахнуло в нос нищетой, словно из бабушкина колхозного дома. На задней странице: «Вас разыскивают и ждут родные», «Наш колхоз не узнать» и письмо:«Дорогой мой муж, Макар Андреевич! Живем мы на старом месте, в селе Нагут, которое сильно увеличилось по сравнению с 1941 годом. Колхоз наш теперь называется «Октябрь», он тоже вырос за эти годы. Теперь у нас более 20 тысяч га пахотной земли, около 40 тысяч голов овец, до 5 тысяч голов крупного рогатого скота и много птицы.В колхозе имеются 36 комбайнов и 42 трактора, автомобиль­ный парк, где насчитывается более 60 автомашин. В 1958 году кол­хоз имел доход 24 миллиона рублей. Колхозники в прошлом году получили по 10 рублей и по два килограмма пшеницы на трудо­день, не считая меда, вина и других продуктов.Я сейчас уже не работаю, получаю пенсию, которую выплачи­вает колхоз. Дети наши все живы и здоровы. Я живу с Андрю­шей. Он работает преподавателем истории и географии в школе. Супруга его тоже работает в школе преподавателем русского язы­ка и литературы. У них двое детей — Саша и Ирочка. Ваня, наш старший сын, полковник Советской Армии, он тоже женат и име­ет дочку Олю.Дорогой мой муж, если ты жив и скитаешься где-то на чуж­бине, то мы просим тебя: отзовись и возвращайся на Родину, мы тебя все ждем и хотим, чтобы ты провел свою старость вместе со мной и детьми. А. Г. Жукова.Ставропольский край. Курсавский район.На снимке: семья М. А. Жукова».



80 РОМАН РЕДЛИХПосмотрела Нина на снимок и очень расстроилась: сидит Жу­ковская бабушка на табуретке, держит на коленях босоногую де­вонку (Ирочку, видно); возле — Саша, голова круглая, острижена под машинку, а позади, стоя, Андрюша с супругой, толком не раз­берешь, — фотография ^смутная, — а похоже, что в тапочках. Платьице на [супруге (это Нина хорошо видит) в точечку, редень­кая сарпинка, хоть и выглажено — висит. И такие они бедные! Видно, вызвали их сниматься, а им и надеть-то нечего.И вспомнила Нина свою дорогую мамочку: сидит, может, она тоже вот так на табуретке с внучками от старшей сестрицы Кати, а папочке и 1наци|сатъ некуда. Не по жирной чужбине (Скитается Федор Петрович, а сложил .свои белые кости в суровой тайге, на горькой сталинской каторге... *Через это дурацкое фото целый день Нина 1оама не (своя ходи­ла. Плакала даже и всю газету прочла. Возмущалась ужасно: так все фальшиво! А не могла не прочесть.На первой странице, заместо Сталина, Н. С. Хрущев •— лысый, толстый, как секретарь горкома, лицо в желваках каких-то, уши чертячьи и руку жмет знатной доярке Ахуновой. А вокруг толсто­мордые в орденах с восхищением на лице (небось не в тапочках!).Дв!е (Страницы хрущевской речи: врет, как мережкой шьет: «дела у нас замечательно хороши, товарищи!», а что «хороши», когда тут же: «.на первое ноября в республике оставался неско­шенным и неподобранным хлеб на площади 1 миллион 618 тысяч гектаров. Как можно было допустить подобную бесхозяйствен­ность?»Сколько хлеба пропало! Ведь страшно подумать! И как им не стыдно? Кого хотят обмануть? *Не было и мысли никуда ехать.А вечером, как .пригнел муж, Нина к нему с газетой. А он: «Откуда взяла эту гадость? Здесь сплошь все наврано. Нечего и читать». И тут же, даже не посмотрел, р-раз, рнраз на куски, спу­стился в подвал (не поленился!) и специально сжег, чтобы и духу не было.Нине обидно: столько переживаешь, и такой отзыв. И побра­нились: «Я не хочу, чтобы ты эти враки читала!», «А я хочу! Мне Родина дорога!»



РЕШЕНИЕ 81Спать легли в разные стороны: Вася на правом боку, Нина на левом. *Так на этом лером боку лежать горько было! Одна, совершен­но одна, и Вася не понимает!В ту ночь впервые поняла Нина, что жить им и умереть в этой Бельгии, что захоти она ехать на родину и — нельзя: муж не пустит.Ей и не надо, и не собирается она вовсе, а получается: у нее и своей воли нет, всякие пылесосы — пожалуйста, а если о жизни, так ей и сказать нельзя. «Всё это враки!» Сама знает Нина, что враки. Да неприятно, что он за дуру считает.И, незаметно, назло Василию: «а вот брошу всё и уеду!», «а вот и буду читать!» Как в детстве дразнили: «мамке назло себе палец откушу!» *Решение затягивалось осторожно: потянет и опять отпустит.Неделя прошла, опять принесли «Голос Родины».«Выступление Н. С. Хрущева в парламенте Индии», «Триум­фальный успех советской промьппленности», «Зримые черты коммунизма».А сзади опять интересное: статья «Я вернулся на Родину» и письма родственникам за границу.Нина прочла и (спрятала. Не хотела раздражать мужа.
*Стала Нина слушать Москву по радио (Валя нашла и мать научила ловить). И как прежде бывало дома, что интересное—слу­шает, а где врут—просто не обращает внимания. Какой где завод построили и какая доярка что надоила — мимо ушей, а слушает музыкальные передачи, научно-популярные лекции, литератур­ное чтение.И Валя тут же сидит, и патриотизм в ней растет, как подсол­нух на черноземе. То была вроде ни то, ни сё, а теперь — рус­ская.Стали ходить они с Валей в обнимку, как девушки дома. И телевизор из мрды вышел.Придет Василий домой, а дочка ему и русскую песенку споет, и вопросы задаст, и сама расскажет. И не только «Волга впадает в 



82 РОМАН РЕДЛИХКаспийское море», а хороших писателей стали читать, выписали из Брюсселя. И Вася привык, хотя больше любил, что у них уже и раньше было: «Вечера на хуторе близ Диканьки».
*«Голос Родины» Нина прочтет и спрячет и только одним в нем интересуется: что люди родственникам за границу пишут. Ду­мает: мамочка старенькая1— тоже могла бы написать: ей же ниче­го не будет. А Нина узнала бы про нее и про Катю, и как они жи­вы, и кто теперь в нашем доме. И посылку бы им послать. Вот бы Кате отрегз на платье и мамочке тоже. Уж Нина бы выбрала хоро­шие, не дрянь какую-нибудь, не советскую реденькую сарпинку. Еще чулки надо обязательно послать; белье хорошее есть недо­рого. Денег бы Нина не пожалела...
*...И написала Нина письмо. Просто взяла и написала. Вложи­ла туда фотокарточки всей семьи, запечатала в самый лучший конверт и отправила (заказным, конечно) прямо на -старый адрес: я тут страдаю, а они вдруг да живут себе дома.И опять всё без Васи. Помнит Нина про левый бок.
*И пришел ей ответ от мамы:«Ненаглядная моя доченька Ниночка!Уж как рады были мы с Катей получить от тебя письмо. Каждый день теперь благодарим Господа Бога, что ты счастливо живешь и в таком достатке. Посмотрела я на ваши милые фото­графии и поплакала, на вас глядя: такие вы все славные и краси­вые; так вам видно хорошо живется, в таком вы довольстве и холе. Так радо за вас мое старое сердце, что и описать не могу. Как выражу тебе, младшенькая моя, мою материнскую радость! Только разве сердечко твое добренькое тебе подскажет: помнит тебя твоя старая мама, и уж так любит, так любит, что и слова не подберет, плачет только от радости, в|спюминая, как ты на моих коленях сидела, да кашку кушала, когда маленькая была.Ниночка моя дорогая! Я-то уж думала, погибла ты, беднень­кая, где-нибудь у фашистов, а ты, оказывается, жива, да за таким мужем хорошим, да с такими милыми детками. Вот спасибо, род­



РЕШЕНИЕ 83ная моя, что написала старухе, обрадов^ланхтчастливила. Теперь знаю, что (внучки мои, Валюша и Костенька, распугг хорошими людьми и учатся, и вся-то жизнь им открыта, как дорога ровная.Мы, НиЦочка, с Катей здесь дружно живем, да работаем обе, да вводим концы с концами. Муж Катин, Володя, — ты его зна­ешь, он к нам еще при тебе приходил, — умер три года тому на­зад от печени, и схоронили его тут недалеко на городском клад­бище с (самого краю, на правом конце, ты знаешь. Дочка у Кади растет, Клавочка-внученька — моя радость. В этом году среднюю школу кончает, и очень боимся, уедет куда-нибудь на периферию. Туда сейчас все должны ехать.Папочка твой не вернулся. Уж как мы ждали его в 56 году, когда всем амнистия была, уж как готовились! Да нет, видно ле­жат гденнибудь в суровой тайге Федора Петровича моего белые косточки. С тех пор урке я только за упокой души его молюсь. Не надеюсь уж больше.Спасибо тебе, дочурочка моя бесценная, что так о нас ду­маешь, что посылку хочешь послать. Что можешь, конечно, тюш- ли, мы в|сему будем рады. Да только знай: карточка фотографиче^ ская, что ты прислала, маме твоей гораздо дороже. Мы хоть и бед­но живем, женщины глупые, но все же лучше, чем у бабушки бы­ло в колхозе, и не нуждаемся: сыты, и слава Богу.А писать теперь можно. Не так, как было при Сталине, и ты мне пиши обязательно, доченька, хоть немного, но лишь бы знать, что вы живы-здоровы, и ты, и детишки, и Васенька твой дорогой.Вот и кончаю. Шлю тебе, Ниночке моей ненаглядной, верную материнскую мою любовь. Вспоминаю тебя и люблю горячо, как маленькую. Храни вас Господь Иисус Христос Вседержитель!Старая твоя мама».*Белугой Нина ревела над этим письмом! Подушку до пуха разфызла. Сил нет!
*А Вася пришел, пожалел. Не как тонда вышло с газетой. И так широко, как он может, от всей души и от всего сердца.Долго сидели обнявшись, и все вспоминали про молодость и родной город. И как на мосту танцевали, и как, при немцах уже, Вася к ним заходил, возмущал1ся, а Нинина мама: «нет, большеви­ки еще хуже!»



84 РОМАН РЕДЛИХВ ту ночь не было одиноко: Вася теплый, родной лежал ря­дом и обнимал. И снова Нина расплакалась, а он, жалеючи так, гладит ее по /спине: «Ниночка моя, бедненькая!» и сам носом хмы­кает: «продуло, •— говорит, •— сильный насморк!»Так хорошо им обоим было, словно нашли друг друга, словно ездили в разные стороны, а вот тут снова съехались.
*Поехали вместе в Брюссель, нашли посылочную контору, уз­нали про таможню. Нина ахнула: буквально все цены выходят вдвое, а Вася поклялся, что пить перестанет, но пО|Сылку надо от­править. Истратили денег уйму, и Нина так рада: ничуть не надо просить, Васенька милый все сам выбирает самое лучшее: и это, и это еще давай для Кати, для мамы, для Клавочки купим. Всем от­резы: мамочке темно-серый, чудная шерстяная материя, Кате — бордовый, к черным Катиным волосам, а Кладочке (неизвестно, блондинка она или брюнетка) пестрый, белый и синий, не в по­лоску, а такими разводами, необыкновенно веселенький материал и по качеству очень хороший, »совсем не мнется. По три пары чу­лок, конечно; туфли решили потом (не угадаешь размера), а для женской души: маме к серому платью — брошь, Кате — сумочку и перчатки, в сумочку — флакончик духов, Клавочке <— золотые сережки ягодками, косынку и поясок.Всем белье. И для всех их вместе (Васенька очень настаивал) — чайный сервиз: шесть чашек с блюдечками, шесть тарелочек, круглое блюдо для торта, кофейник, молочник и сахарница; к сер­визу чайные ложки, вилочки, салфетки, конечно, и скатерть. Пол­ная сервировка.Ну, потом шоколад, колбасу, кофе три фунта, какао. Туа­летное мыло, одеколон — это все временно, в следующей посылке опять. *Решение поплыло по любви.И посылки эти, и благодарные письма от мамы, и книжки, и радио...Картинки, что раньше на стенках висели, — альпийские горы и девушка с голубками, — Валя (сняла. На место их: Москва- Кремль. Вид с Москворецкой набережной. И вопрос: «Мамочка, чего мы здесь сидим? Мы — русские, а живем здесь, словно фла­мандцы. Давайте в Россию поедем».



РЕШЕНИЕ 85Валечка глупая: что по радио услышит — верит. Отец ей до­казывает, а она ему: «Это, папа, при Сталине было. Теперь иначе. Теперь там хорошо стало».А Крстька наоборот (лишь бы противоречить сестре): «не хо­чу в Россию, здесь лучше, в России дикие варв,ары». Нина стала ему рассказывать, хвалит Россию и чувствует, будто в школе учи­тельница: рассказывает не так, как есть, а как должно бы быть: все работают для народа, капитализма в России нет, и достать все можно, а перебои — это болезни роста или вылазки отдельных врагов. И, как Валя отцу, так она сыну: «плохо было при Сталине, а теперь там хорошо стало». *Решение стояло у порога.Фотокарточку, ’— мама, Катя и Клавочка, — отдали увели­чить и повесили на место девушки с голубками. Сидят чатни доро­гие на ней наряженные, словно фламандки: на маме крупная брошь, Катя сумочку держит в руках, Клавочка (прелесть-хоро- шенькая!) — платьице ю вырезом, сережки в ушках, чулочки, мо­дельные туфельки.Нина уж и забыла одвсем, что на них все присланное, и дума­ет только: это мы, несчастные, при Сталине босиком бегали, те­перь там хорошо стало. *Решение стучалось в дверь.Действительно: двадцать лет прошло, и в книжках пишут, и по радио говорят: лучше стало. Есть, конечно, отдельные недо­статки, а где их нет? Факт налицо: с мамочкой переписываемся и посылки ей отправляем. Разве при Сталине это было?В 56 году амнистия была, и текст имеется, и мама пишет. Вася полностью под эту амнистию подпадает, никого не убил, ничего такого не сделал.Нина и Вася прямые люди. Написали маме письмо: хотим вер­нуться, ехать или не ехать? *И долго ждали ответ.И очень мечтали о родине.И только месяца через два приехал к ним на квартиру пред­ставитель советского консульства в Брюсселе. Привез подлинное письмо от Кати. Объяснил, что пишет не мама, а Катя как ответ­



86 РОМАН РЕДЛИХственная глава семьи. Поэтому через консульство и так сухо-дело­вито на очень хорошей бумаге:«Дорогая сестра Нища!В ответ на ваш с мужем запрос отоосительно возвращения на Родину могу сообщить, что вам ничего не грозит, еюли, конечно, твой муж не 1сов1ерпжл преступлений, наказуемых по статьям Уго­ловного Кодекса.Советское Правительство, кроме того, издало в 1956 году Ам­нистию, смысл и объем которой вам могут разъяснить в полно­мочном представительстве СССР в Бельгии.Дорогая сестра Нина, к сожалению не могу пригласить тебя и твою семью приехать и поселиться у нас за недостатком жилпло­щади. Но меня заверили, что репатриантам оказывается прави­тельственная поддержка как в отношении устройства на работу, так и в отношении получения жилищной площади.Очень сожалею также, что не могу поддерживать с вами пе­реписки, так как чрезвычайно занята текущей работой.Твоя сестра Екатерина».Вася письмо почти не читал, а пользовался-узнавал, когда и как можно ехать и что с (собой везти. Вася спрашивает, тот отве­чает, и все получается можно, все <— пожалуйста, в|се -— ради Бо­га, хоть всю Бельгию с собой везите.Одно не понравилось Нине: зачем Катя такая холодная-ледя- ная, и зачем у этого представителя глаза нехорошие-злые.Вася говорит: «Вот женщины! Ну что тебе его глаза? Ну, что значит «нехорошие-злые»? Он здесь представляет Родину и мо­жет нам выставить визу. Не все ли р,авно<, какие глаза!»А Нина: «Васенька, я боюсь! Катя так пишет, а он так смот­рит!»А Вася: «Ну вот и дура! Что ж нам здесь оставаться, оттого что у него глаза не те?»А Нина: «Васенька, а, может, правда останемся? Боязно мне».Вася: «Сказано ехать и едем. Завтра иду дом продавать. Тебя слушать, с ума (сойдешь. То тебе Катя «сестреночка незабвенная», а то «холодная-дедяная».Нина: «Не поеду я. Нет, не поеду!»Вася: «Поедешь. Одна в Бельгии не останешься».И побранились. Спать легли в разные стороны.
*Решение заперло за собой двери. Не вырваться Нине. Столько мечтали!



РЕШЕНИЕ 87

Приедут к весне. Снег будет таять. Река разольется по пойме. Грачи прилетят, рассядутся на березах. Жаворонки над мокрым полем. Небо высокое, голубое. Грязный крупитчатый снег в ло­щинах. Сосульки. Солнце. Истома в крови.
*А раньше зима: в зимний задумчивый вечер снег становится синий. В безветрии дымы из труб поднимаются столбиками. Стол­бики белого дыма на равном розовом небе. Ох, как он сладок, па­хучий дровяной дым! *А летом: пятнистая русская тень от яблони. Гудят шмели. С огорода пахнет укропам и проаретой сырой землей...Ну, где это в Бельгии, где? *На родине Вася тоже сможет работать. Квалификация есть: прокатчик. Прокатчики в России нужны.А на русском заводе в|се русские, ни одного фламандца. Рабо­та дружная. Труд во всей стране в центре внимания. Делятся опы­том. Значит и Васе помогут.Валя и Костя дальше учиться будут. В России не хуже. В России образованные люди нужны. Еще и в университет посту­пят. С Клавочкой Валя подружит. Маме и Кате они помогут.Нина труда не боится. Воду носить придется? Что ж, и рань­ше носила, невелика беда! *На пыльной улице очередь у колонки. Разговоры. Вода бьет сильно, »серебристо сверкает и брызгает. Где набрызгало, пыль, как жидкое тесто, липнет под босыми ногами.Парень затеял стирать рубаху. Смех: смотри не протри до дыр! *На родине все говорят по-русски. На родине все, как родные. На родине камни греют. На родине небо выше и воздух чище. На родине любят друг друга, живут, как в дружной семье...На родине, ах, на родине...
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*Телевизор, холодильник, спиральную машину, автомобиль упаковала бельгийкжая фирма. Они уже ушли малой скоростью в СССР. Адрес точный — пропасть ничего не может. Вася купил плацкарты в (Спальном вагоне Париж-Москва. Валю и Костю уво­зят с их родины, Бельгии.Решение захлопнуло чемоданы. Границу они переедут у Бре­ста. *И, как бабушка, открывая колхозный свой дом, сказала Ни­ниной маме: «чего вы приехали?», так скажет Нине ее дорогая ма­мочка: «той жизни, что вы мечтали, здесь нету. А надо Васе в трехдневный срок заполнить большие анкеты, отчитаться совет­ской власти, что (сделал за двадцать лет, с сорок первого по шесть­десят первый год». *Бедная моя Нина! Не воду придется тебе носить, а бетон для великой стройки. Не в гремучем прокатном цехе, в темной север­ной шахте засыпет твоего Васю. И не за наукой по университетам, а за трактором по вздыбленной целине пойдут твои Валя и Костя.Ждут тебя горе, досада, нужда, сожаления, слезы. И только гудения русских шмелей в пятнистой тени от яблони, запаха ми­лых трав и теплой родной земли никто у тебя не отнимет.А где это в Бельгии? Где?..



София Прегель

По лесу туман и тление, Все папоротник глушит... И те же стволы осенние, Но нету у них души.Когда-то было другое, Вяжущее тепло, Стояло небо дугою, Облаками цвело.Где утром ветви бушуют, Сердятся и стучат, Тяжелодумная туя Плавилась, как свеча.Он кончился мир влюбленный, Тонувший в солнечной мгле, В закатном дыму топленый.Он кончился мир зеленый...Я смотрю, как скачет ворона По щербатой жесткой земле.



Владимир Самарин

Красная каша
(Миниатюры)

ЧИСТЫЙ ЛИСТ БУМАГИСедой оперуполномоченный, похожий на писателя Тихонова, задал первые, ничего не значащие вопросы: фамилия, имя и от­чество, год и место рождения? — побарабанил пальцами по столу, вынул из ящика чистый лист бумаги и ушел.Кроме этого листа на столе ничего не было.■Время тянулось. Веселовский мучительно думал над тем, по­чему его вызвали, о чем будут спрашивать. Лихорадочно вспоми­нал встречи последних месяцев, все, что ему говорили и что он говорил. Вспомнил недавнюю поездку на дачу к известному поэ­ту, и стихи его, странные, сбивчивые: не для печати. Хотел за­быть их и не мог.Время тянулось томительно. Теперь он перебирал вопросы, какие могут задать, и тут же отвечал на них, и никак не мог най­ти самых лучших, самых безопасных ответов.Кто-то подошел (сзади. Он не видел: чувствовал. Весь сжался, как перед ударом.Кто-то тихо сказал:— Ничего не знают, ничего не говори!Обернувшись, увидел широкую спину, коротко подстрижен­ный мальчишеский затылок.Чистый лист бумаги понпрежнему белел ла стол е.
ДВОЕ ЗА СПИНОЙНовый (следователь был курнос, конопат — не (Следователь, а гармонист из слободки. Только в глазах под припухшими века­ми — змеиное.



КРАСНАЯ КАША 91Он лениво оказал:— Учти: надо раскалываться... А то, знаешь?Неюпеша сжал кулак — в веснушках, в рыжей шерсти — и опустил на стол.— Учти и раскалывайся, да поскорее! Нечего тянуть... Вот тебе бумага и карандаш. Пиши!— Что писать?— Что писать? Ты не знаешь? Покушение на вождей гото­вил? Готовил. Банду диверсантов -сколотил? Сколотил.— Это ложь, этого ничего не было!— Ложь? Это мы-то, чекисты, лжем? Так, по-твоему?Он поднялся из-за стола, прошел к двери, открыл — и тотчас в комнату вошли двое (ждали, значит) и молча стали позади Гурьева. Он даже лиц не успел рассмотреть.Они молча стояли за спиной, следователь подошел вплотную.Когда Гурьев закричал, его сбили на пол, топтали ногами, по­ка не потерял {сознания. Его допрашивали несколько /ночей подряд, опять били, но так, чтобы (Сразу не убить. И не убили: все выдер­жал. И теперь рассказывает охотно, как солдат, переживший ноч­ные и дневные бомбежки, танковые и штыковые атаки.Только об ужасе перед неизвестным, когда стояли двое за спиной, — никогда не говорит.
ЧУВСТВО ЮМОРАГород — южный, веселый. Тюрьма — на окраине. За нею — зеленый простор, но из тюрьмы его не видно: окна закрыты дере­вянными щитами, а в подвале, где камеры смертников и парилка, окон вовсе нет — одни узкие щели для свежего воздуха.В парилку отправляли особо упорствующих. Потанин тоже упорствовал, отказывался подписать сочиненный следователем протокол, по значению — смертный приговор.Следователь попался буйный. Он орал, выбегал из-за стола, чтобы дерруть за волосы, ударить. Ударит — и трусливо отско­чит. Он был отвратителен и смешон, этот тонконогий, кривоногий человечишка в широченных синих галифе. Он кружился вокруг своей жертвы, как летучая мышь, и Потанин, не терявший ни­когда чувства юмора, пошутил:— Не бойтесь, бейте смелее!Следователь задохнулся от бешенства, зашелся, как ребенок в коклюше. В ту же ночь Потанин очутился в парилке.



92 ВЛАДИМИР САМАРИНВойти в нее было нельзя: там люди (стояли, как в перепол­ненном трамвае. Надзиратель, — «архангел» на языке заключен­ных, — упершись Потанину в живот, втиснул его, придавил дверью, запер, наконец.В парилке люди стояли неделями, с одной единственной пя­тиминутной прогулкой в день на оправку, с редкими вызовами на допросы, что считалось уже счастьем. В парилке умирали молча, без крика, без стона, чтобы не беспокоить, не волновать товари­щей: в тюрьме товарищество крепко, как нигде.Мертвецы стояли здесь вместе с живыми, пока криком всей камеры не вызывали «архангелов», и, потеснившись, сколько хва­тало сил, выносили мертвеца в коридор, стремясь продлить ми­нуты, пока дверь открыта, стараясь дышать глубже затхлым под­вальным воздухом, потому что в парилке дышать было нечем.В парилке Потанин пробыл больше месяца, так и не подпи­сав протокола, который совал ему в лицо следователь на очеред­ном допросе, но после всего пережитого, уже чудом вырвавшись на волю, — никогда больше не шутил.
ВСЕ ПРОЩАЮОн простоял на «стойке» двое суток. Ни о чем не мог думать. Только бы лечь. На полу. На улице. Просто на дороге, в осеннюю грязь. Он ясно видел эту дорогу с дождевой водой в колеях. Он галлюцинировал, терял сознание, падал. Его обливали водой, под­нимали •— и он продолжал стоять, не чувствуя под собою ног, сно­ва падал.Последний раз очнулся в знакомом кабинете. Знакомый (сле­дователь говорил ласково:— Постоял, подумал, а теперь надо подписывать. Зачем же мучить себя зря? Подписал и с плеч долой.Щеглов с трудом понимал следователя. В голове крутились обрывки мыслей, спину ломило, распухшие ноги чугунными об­рубками свисали с высокого табурета, куда его с трудом посадили.— Подписывай! — протянул следователь заранее заготов­ленный протокол допроса.Щеглов разлепил спекшиеся губы:— Нет, не буду...— И теперь не будешь? — удивился следователь. — Жаль, очень жаль, но ничего не поделаешь: придется на очную ставку тебя. Свидетеля и соучастника знаешь хорошо!



КРАСНАЯ КАША 93•— Какой свидетель, какой соучастник?— А вот сейчас увидишь.Она вошла с конвойным, тяжело опустилась на стул напро­тив Щеглова. Он с ужасом взглянул в землистое лицо:— Зина?Она начала ровным голосом, как первые ученики отвечают затверженные уроки:— Гражданин Щеглов втянул меня в контрреволюционную организацию, ставившую целью свержение нашего социалисти­ческого строя, гражданин Щеглов давал мне шпионские задания от иностранных разведок, и я выполняла их...— Зина! •— крикнул он срывающимся голосом. — Зина, что ты говоришь? Какая организация, какие задания?Землистое лицо ее дрогнуло, и он уловил едва заметное дви­жение руки, увидел ее ноги: там, где лопнули чулки, синело без­жизненное, мертвое.Ее подхватили под руки, выволокли из комнаты.Почти теряя сознание, не читая, он подписал протокол.И до последнего часа (своего, когда вели его по узкому кори­дору, где приговоренных убивали выстрелом в затылок, не мог он простить себе, что не сказал ей: всё понимаю, всё прощаю!
КРАСНАЯ КАШАИзмученная бессонными ночами жена заснула на стуле. Он ходил из угла в угол, прижав к груди пылающее жаром тельце дочери.Кризис, конечно, кризис, но доктор спасет... Несмотря на поздний ночной час, доктор обещал приехать с минуты на минуту.Полковник Серпилин женился поздно, поздно стал отцом, скрывал от всех неведомую раньше, трогательную и болезненную, любовь к дочери.Дочь первый раз заболела серьезно — и первый раз в жизни полковник Серпилин, герой гражданской войны, орденоносец, ко­мандир полка, известного всей армии, — по-настоящему расте­рялся.Он никогда не терялся на фронте, не растерялся и в этом, полном тревог и опасностей году, когда одного за другим брали старых друзей и товарищей.Когда заболела дочь, ни о чем, кроме нее, не мог уже думать.



94 ВЛАДИМИР САМАРИНОна то бредила, то успокаивалась — и тогда утихала на вре­мя тревога, сжимавшая сердце. Потом все начиналось сначала.Она повторяла все одно и то же:— Каша красная! Каша красная! Каша красная!Ее звонкий голосок, широко открытые невидящие глаза пуга­ли его, и он повторял вслед за нею:— Только бы доктор, только бы скорее доктор!Звонок зазвенел громко, настойчиво.Он передал дочь сразу вскочившей жене, открыл дверь.Вошли четверо. Старший, майор НКВД, предъявил ордера на арест обоих: и самого полковника, и жены.Он медленно перечитал ордера, оглянулся, увидел серое лицо жены, разметавшуюся у нее на руках дочь — и кинулся к пись­менному столу.В те последние секунды, когда вырывал из кобуры револьвер, в него выстрелили сразу двое.У нее долго не могли отнять ребенка.



Дневники. Воспоминания. Документы

Борис Филиппов

Богдан
Памяти Богдана Ивановича Сагатова —

Леонида БогдановаУже дед был актером. Как бросил хозяиновать в своем ма­леньком имении, заложенном и перезаложенном во имя украин­ского театра, так и пошел в актеры. Имение было продано, деньги ушли на тот же театр — и на кочевую, беспокойную жизнь тогда еще не украинского, а малоросжйского актера. Было в деде ка­кое-то гармоническое смешение устоявшегося мелкопоместного быта панков Киевщины, разгула киевских бурсаков и драматиче­ского надрыва и лирики лишенных оседлости артистов украин­ских трупп. То с задумчивой слезой, то о крутым хохлацким юмо­ром любил помянуть дед Саксаганекого и Карпенко-Карого, Зань- кювецкую и Кропивницкого, с которыми протекла его молодость, с которыми изъездил он всю Россию — от Бендер до Владивосто­ка, от Армавира до Архангельска. До стадвухлетнего возраста не оставлял дед (сцены, переиграв буквально все роли ходового ре­пертуара — и решительно во всех амплуа — от героя-любовника до благородного отца и резонера. А здоровьем небо деда не обде­лило: уже девяноста двух лет он женился в третий раз — и же­нился на тридцатиляцилетней: бросила она старика только, когда ему стукнуло сто один. И до конца дед оставался овсе таким же сухопарым, но крепкюкостным и мускулистым, с пышными сви­сающими (серебряными усами и густой привой седых волос, под­вижным и любившим повеселиться. Вот уже (скоро и (спектакль, а деда на репетициях нет как нет. Правда, все свои роли он знал наизусть — за десятки лет своего .служения украинским Мельпо­мене и Талии он их выучил насквозь и даже глубже, — но вюе- таки отца, перенявшего лет с тридцать назад дедову антрепризу,



96 БОРИС ФИЛИППОВотсутствие старика в театре не могло не беспокоить. Неровён час — ведь лета-то какие. А дед, по обыкновению, завеялся в цыган­ский табор, в соседний город на ярмарку или просто загулял во­всю — на недельку-другую. Но к спектаклю всегда бывал на ме­сте, хотя и не всегда вполне трезвым. И о том —где он был и чем забавлялся .— ни гу-ту. Сидит, бывало, дед за столом и неопреде­ленно вертит пальцами.— Что-нибудь не так? Невкусно? ■— недовольно ;спросит его невестка, Богданова мать. И продолжает начатый разговор об оче­редном спектакле: ведь все в семье были актерами.-— И это ты называешь чаем?!'—возмущенно отвечает дед: — Да это же не чаи — пареный веник. Вот на соседней улице у Ах- тырина чаи — вот то •—чай! Постой, я сейчас принесу...Дед срывается с места, нахлобучивает шляпу — и только его и видали. Нет его неделю, не показывается он и на другую неде­лю. Стороной узнается, что загулял дед на .соседней ярмарке. Но через десять-пятнадцать дней он появляется, как ни в чем не бы­вало, хмуро протягивает жене или невестке восьмушку чая, бурк­нув: — Завари-ка вот этого... Это не твоя бурда...Ох, сколько было возни отцу с актерами! Тругцпа состояла ив деда 1— благородного отца и комического старика, отца — на пер­вые характерные роли:, матери — сперва «— лирической героини на роли дивчин, а потом — героини на более пожилые роли, д вух- трех актеров и певцов первого плана, двух актрис первого тоже плана, да десятка хористов, из которых несколько могли испол­нять и роли второго и третьего плана. Прибавьте к этому несколь­ких евреев-скрипачей и дирижера •— маэстро Могилевского, — вот вам и труппа. Духовиков нанимали ।— по надобности ।— на месте, главным образом, из оркестров местных пожарных команд. Скрипачей брали только евреев: •— играют со слезой, душевно ин­струмент используют. Да и все местные песни наизусть знают: с ними легче. Зато сущая мука была с «первыми сюжетами». Приез­жаешь в какой-нибудь город. И сразу начинается:— Как? Грицку Колесниченко номер снят в «Грандореле», а мне, мне, — Паласу Крутяку, — в какой-то второразрядной «Ев­ропейской»?! Да я у Карпенко-Карого играл! Да меня хоть сейчас сам Саксаганский с руками оторвет! Ухожу! Не буду играть!А Колесниченко тоже лезет в бутылку: <— Что это? Мне, ге­рою, да еще тенору, комната без ванны? Да я не то что к Сацсса- гаискому, — да меня Харьковская опера сразу возьмет...Вот и улаживай, уламывай, уугешай впавших в истерику акт­рис. А вечером герой-тенор на спектакль — первый спектакль в 



БОГДАН 97городе! — является вдрызг пьяным. Вот тебе и «Ой, не ходы Гри- цю тай на вечорнъщю»... Но актер был, что говорить, с огромным обаянием, опытом и сноровкой. Выпихнут его из-за кулик? на сце­ну, он еле на ногах стоит, прямо валится — и что-то мычит да глазами карими поводит. Суфлер даже уж и не старается: все равно бесполезно. А публика от восторга ревет: до чего ж, мол, натурально человек скорбь изображает — и не хочешь, а слеза прошибет. Играл, подлец, прямо талантливо. И с таким душевы- воротом и надрывом, что прямо редко увидишь. А уж как запоет, так все с ума сходили. А студентки и молодые бабенки следом хо­дили за ним стаями — ну, прямо собачья свадьба.Самые примитивные декорации, инвентарь, чуть получше ко­стюмы. Но и после революции — все тот же мелодраматический репертуар — безо всякой идеологии, — все те же за душу хва­тающие песни, лихая огневая пляска, самозабвенная игра арти­стов. А декорации1— да как их заведешь, когда сегодня играешь в Самаре, через неделю в Ростове, а через месяц во Владивостоке! А публика переполняла кочевой театр, неистовствовала на «Гай­дамаках», «Наталке Полтавке» или «За двома зайцями». И маль­чик Богдан стоял в кулисах, впитывая в себя сызмалу и гопак и рыдание на сцене, и всю пеструю актерскую жизнь, когда не зна­ешь, где больше театральщины: в быцу или на сцене...Через всю Россию, нигде долго не останавливаясь. И только после нэпа не стало мочи: антреприза стала такой обузой, что на­до было оседать, поступать в какой-нибудь государственный ста­ционарный театр. А то только и оглядывайся, как бы братья-акте­ры не обвинили: — Эксплуататор! Кулак! Капиталист! — И до­казывай потом, что у капиталиста в одном кармане вошь на арка­не, а в другом... Да ну их к ляду! И сын подрастает — пора поду­мать о школе...Но школа в Одессе конца двадцатых годов была... И всюду она тогда, впрочем, была такой же или почти такой. Да и не до нее было. Надвигался голод. Дети промышляли где и чем могли. Чуть ли не основной мыслью было: где бы достать чего пожевать. А потом и вовсе стало круто. В тридцать третьем падали и умира­ли на улицах городов. Вымирали целые села. Но голод не убил любопытства и жадности к чтению. После полуавантюрно го дня — не до ученья, когда и учителя, и ученики еле ноги таскали! — дня, посвященного чаще в|сето полубеспюлезному рысканью за ка­кой-нибудь пищей, — вечером экспедиция через чердачное окно в верхний этаж соседнего дома: там помещался клуб металлистов, была при клубе большая библиотека. Клуб закрыли или перевели 



98 БОРИС ФИЛИППОВв какое-то другое помещение, старое помещение забрали под ка­кие-то иные нужды, книги все выворотили из шкафов и сгрудили на верхнем этаже, дом заколотили — и пока что позабыли за­чем же его и для чего освобождали? Ну, а Богдан повадился выу­живать из этих книжных завалов самые увлекательнейшие кни­ги: поковырявшись в куче Марксов и Сталиных, отпихнув ногой тысячи томов Ленина и всяческих диаматов, усесться на книжной куче и выворачивать из нее русских и иностранных классиков, приключенческие романы, темы Дюма и Стивенсона... А затем с торжеством, когда совсем стемнеет, тащить целые оберёмки книг домой...Но жизнь актера и в стационарных театрах непостоянна. Се­годня .— Одесса, завтра — Киев или Днепропетровск. Так неза­метно подходит и юность, а там, гляди, Богдан, кочующий с роди­телями из города в город, уже и студент Политехнического. Тех­ника никогда не была чужда ему, но больше влечет сама жизнь, литература, театр. Сказывается наследственность, да и сам Бог­дан одарен сильным чувством сцены и природными данными для театра: высокий, плечистый, с правильными чертами лица, лов­кий и подвижной.В парашютном отряде, в котором Богдан к середине войны стал командиром, эта артистичность и подвижность сыграла хоро­шую службу. В глубоком тылу у немцев, выдавая себя то за поль­ских мещан, то за белорусских землеробов, отряд Богдана наносит мелкие, но чувствительные удары частям вермахта. Взрываются мосты, разрушается полотно железной дороги, навалом тяжелых лесин перегораживаются шоссе.И однажды на Большую землю посылается весть: командир отряда, Богдан, погиб смертью храбрых при исполнении боевого задания. Часть отряда уцелела, рассосалась по лесам, а Богдан был поднят немцами. Только железный организм мог выдержать: выбит глаз, повреждена грудная клетка, сломаны ребра.Но через короткое время Богдан •— офицер РОА. Переход во Власовскую Армию был совершенно естественным: таким же ес­тественным, как у сотен тысяч таких же советских солдат и офи­церов: ну, с немцами потом справимся, да они-то уже при послед­нем издыхании, а нам надо подраться за вольную Россию! А Бог- дан-то слишком хорошо знал советскую жизнь: недаром исколе­сил страну с отцом вдоль и поперек.Дальнейшая эпопея общеизвестна: бегство из одного города в другой, когда война закончилась и по боговдохновенному Ялтин­скому соглашению начали выдавать бывших советских граждан 



БОГДАН 99на суд и расправу .— доброму старому Джо. Затем — попал-таки в тюрьму, откуда , могли в любую минуту выдать советским репат­риационным офицерам. Каким-то чудом выкарабкался, организо­вывал всяческие побеги власовцев и остовцев из лагерей смерти —репатриационных и тюремных, снабжал их сфабрикованными фальшивыми документами, доказывающими, что они — старые эмизранггы. Затем, когда немного поутихло с репатриацией, орга­низовывал антисоветские бюллетени, печатал на ротаторе книж­ки и журналы, наконец, вместе с несколькими уцелевшими вла­совскими офицерами, организовывал Союз Борьбы за Освобожде­ние Народов России (СБОНР) и ЦОПЭ.И писал, писал, писал. Писал юморески в «Сатирикон» и эмиг­рантский «Крокодил», писал статьи и сообщения, рассказы и са­тирические »сценки, повести и радиопередачи...Женитьба, дети — все это никак не ослабило ни живости ха­рактера, ни писательской продуктивности.Богдан был исключительно одаренным человеком: писал он много и легко, и только что стал вырабатывать свой, никому дру­гому не свойственный пошиб. Его первая книга — «Телеграмма из Москвы» (1957), книга рассказов «Без социалистического реализ­ма» (1961), фантастиконсатириче|ская повесть «Шуба», опублико­ванная в нью-йоркской газете «Новое Русское Слово» (1961) <— это, собственно, только первые серьезные опыты: в авторе таилось много больше. Боодан прислушивался к голосу читателей, он не был глухим к деловой и дельной критике. И рос как писатель на глазах.Первая книга его имела большой успех. Одна из журналисток писала мне о ней: «Вы с вашей академической сухостью и заум­ностью никогда не поймете прелести такого полнокровного, лег­кого и, по-своему, изящного остроумия, каждой фразой бьющего в цель; это все равно, если бы шкаф-мастодонт (это вы) взялся танцевать мазурку»... «Книга поистине замечательная, по-своему — гениальная»... Оценили книгу и сухой «Новый Журнал», и «бе­логвардейский» «Часовой», и более левая пресса, и «Новое Рус­ское Слово».Но это было только начало писательства. Как увлекательно и живо, талантливо рассказывал Богдан! Вот рассказывал он и о своем детстве, — и осколки рассказов его я и передаю вам, ослаб­ленные ущербом памяти и невольным оглядом •— не переврать бы! — пересказчика.Солидная старая дама, в прошлом — видная общественная деятельница и литератор, публицистка и политическая фигура — 



100 БОРИС ФИЛИППОВвнимательно прислушивается к нашей беседе: собрались бывшие власовцы, вое бывшие «подсоветские»:— Мы прощаем вас, — тихо говорит она, прерывая чью-то реплику: — отсутствие воспитанности, некоторая доля невежест­ва — это, в общем, не ваша вина... И вы, советские люди, не може­те быть полностью ответственными за все преступления совет­чины...— Спасибо, — в тон бывшей политической деятельнице -крот­ко и только неуловимо-насмешливо отвечает Богдан: — »спасибо: да, это, очевидно, мы, рожденные в восемнадцатом, бунтовали в пятом и шли под красными знаменами в (семнадцатом: ну, что же, нас надо за это простить...— И чего это ты пишешь стихи? — обращается как-то Богдан к достаточно популярному поэту: — Ведь сейчас мало кому нуж­но такое вчерашнее пиликанье: если нет силы *— не пиши сти­хов... 1— И продолжает — уже словами Саши Черного:Дама, качаясь на ветке,Пикала: «Милые детки!Солнышко чмокнуло кустик, Птичка поправила бюстик И, обнимая ромашку, Кушает манную кашку...»Стихотворец разъярен, а Богдан не смущается: он привык совершенно откровенно и без экивоков высказывать свои лите­ратурные мнения — и даже об общепризнанных высоких авто­ритетах, о которых и в эмиграции, и в Советах принято говорить только приглушенным лакейским тоном: как же-с, — нобелиат-с...'— Бора, выкипи ты этот 'свой рассказец: дерьмо, — совер­шенно искренне и без тени враждебности советует он мне: мы по­стоянно читали друг другу написанное. Иногда я начинаю спо­рить, но часто соглашаюсь: Боцдан обладал редким даром товари­щества и дружелюбия — и никогда не руководствовался в оцен­ках никакими косвенными соображениями.Придет, бывало, веселый, большой, кровь с молоком — кра­сивый богатырь. Иной раз чтоннибудь притащит: то рыбу, то по­мидоры и огурцы из собственного огорода. Увлекающийся, он це­ликом отдавался своему очередному увлечению: если поедет ло­вить рыбу, то ловит ее до полного отчаяния жены и домашних: — Ну, куда ее девать! Все заполонили... — Если увлечется огородом, посадкой цветов — тоже до полной потери сил. — Ну, не хотите 



БОГДАН 101— понесу рыбешку Борису... Да и огурцов »ему прихвачу... ■— И вот он не только принесет, но еще очень увлекательно расскажет про рыбалку, про то, как растут его огурцы — и как нужно на­сыпать в его огороде привозную почву: участок Богдана — сплош­ные галька и щебень...Так же навалом, не отрываясь от стола часами, он писал и свои рассказы и повести. И начал совсем уже вырабатываться в заметную фигуру в небогатой — особенно юмором — русской се­годняшней прозе. Уже появились (свои образы, свой язык, свои приемы построения. Первые литературные успехи, полным полно не только новых замыслов, но и почти доработанных повестей и рассказов — и вдруг эта нелепая, воистину наглая смерть.Богдан умер -в полном расцвете сил. Умер сорока трех лет. Умер, прожив богатую и впечатлениями, и творчеством — хотя и короткую — жизнь. Да, буквально насыщенную творчеством. Ибо творчеством были его устные рассказы, творчеством были его не­законченные наброски, да немало осталось от него и законченньгх и почти что уже отделанных вещей.Прекрасный товарищ, подлинный друг, — мне как-то не хо­чется писать о нем, как писателе: (слишком жив у меня в душе облик живого, близкого человека. Да и не укладывается он — этот облик •— в канонические формы очерка: он не отошел еще, он еще слишком близок. И хотя это, написанное мною, и непро­порционально — больше о деде, чем о Богдане, больше о детстве, чем о том Богдане, которого я знал; — хотя это все и не статья, и не очерк, — но мне хочется именно так помянуть друга: он обе­щал -сам рассказать о (своем детстве — и не успел: передаю то, что запомнил ив его рассказов.И, может статься, хорошо, что Богдан рисуется как человек чем-то большим, чем как уже осуществившийся писатель: в нем была всегда потенция«— воля к возрастанию, к все большему про­растанию в жизнь и мастерство, к все большему одухотворению нашей бедной и вконец изманерничавшейся сегодняшней прозы.



Литературная критика

Юрий Терапиано

Осип Мандельштам
Осип Мандельштам... трудно даже найти подходящие (Слова, чтобы передать свое отношение к его поэзии.«Один из чудеснейших поэтов нашей эпохи...»«Магия мандельштамовских стихов...»Таких определений можно выписать много, — и вюе^гаки ос­танется ощущение неполноты, незаконченности многих и многих анализов творчества Осипа Мандельштама.Его имя, как драгоценный камень, засияло в 1910 году в «Аполлоне» и на петербургских поэтических «собраниях для не­многих, а для всех, то еють для «не-петербуржцев», для провин­ции, для будущей его всероссийской известности, — в 1913 году, с выходом его первой книги стихов «Камень».Не будем увлекаться.В 1913 году Мандельштаму др всероссийской известности бы­ло еще далеко.Очарование его строк, новизна ритмов, интонаций и его маги­ческих образов — поражавших, входивших в сознание навсегда и, сколько не перечитывай, остававшихся первозданно свежими, создали ему репутацию сначала в сравнительно узком кругу поэ­тов и ценителей поэзии, — так было до конца предреволюционно­го периода и даже в первые годы теле революции.Но с 1923 года Мандельштам как-то вдруг становится одним из первых поэтов, о нем пишут большие статьи, он издает десять книг стихов и прозы, получает доступ в высшие сферы.На страшной высоте блуждающий огонь, Но разве так звезда мерцает?Прозрачная звезда, блуждающий огонь, Твой брат, Петрополь, умирает...



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 103В трагическом воздухе революции, »среди разрушения столь дорогой ему доре|волюциюннюй поэтической атмосферы — умира­ния Петрополя, Мандельштам, несмотря на пришедшую к нему славу, стал задыхаться.Дальнейшие годы — это непрекращающаяся борьба с «ве­ком», как он говорит, то есть с тем, чего он не мог принять, под чем ни за какие славу и почести он не подписался бы.А время было жестокое, беспощадное.Мне на плечи кидается век-волкодав, Но не волк я по шкуре своей.Запихни меня лучше, как шапку, в рукав Жаркой шубы сибирских степей...Борьба с веком, как мы знаем, окончилась для поэта трагиче­ски: тюрьма, лагерь, Сибирь, смерть при до сих пор еще не выяс­ненных обстоятельствах. *Мне хотелось бы сначала набросать в нескольких штрихах облик Осипа Мандельштама, пользуясь для этого свидетельством лиц, близко его знавших, и моим впечатлением от встречи с ним в Киеве в 1919 году.Осип Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве 15 января 1891 года, детство и юность правел в Петербурге и в Павловске.Семейная его обстановка была «трудной и запутанной», как определил он сам.Об этом же говорит и М. Карпович в статье «Мое знакомство с Мандельштамом», с которым он встретился 24 декабря 1907 го­да в Париже («Новый Журнал», книга 49-я):«О своей семье Мандельштам мне почти ничего не говорил, а я его не расспрашивал... Как-то раз только, не помню уж в какой связи, он дал мне понять, что в его отношениях с родителями не все было ладно. Он даже воскликнул: «Это ужасно, ужасно!»; но так как он вообще злоупотреблял этим выражением, то я тогда же заподозрил его в преувеличении. Я и сейчас думаю, что если родители Мандельштама дали ему возможность жить в Париже и заниматься, чем он хочет, то значит не так уж равнодушно отно­сились они к его желаниям и не так уж тяжки были лежавшие на нем семейные путы».Георгий Иванов, друг Мандельштама, прекрасно знавший его 



104 ЮРИЙ ТЕРАПИАНОличную жизнь и семейные обстоятельства, в своих «Петербург­ских зимах» подтверждает разлад в семье Мандельштама:«Мрачная петербургская квартира зимой, унылая дача летом. И зимой и летом — обеды в грозном молчании, разговоры вполго­лоса, страх звонка, страх телефона. Тень судебного пристава, веж­ливая и неумолимая, дымящийся бурый сургуч... Слезы матери — что мы будем делать? Отец, точно лейденКзкая банка, только тронь -—■ убьет... Висячая лампа уныло горит. Чай нейдет в горло. «Что мы будем делать?» Вексель предъявлен к протесту... Тяжкая ти­шина. Из соседней комнаты 1— хрицлый шопод бабушки, сгорб- ленной над Библией: страшные, непонятные древне-еврейские слова.Ничего — как-то обходится. Пристав снял печати. Вексель согласились переписать. Снова надежда...»Отец Мандельштама был коммерсантом-неудачником, «чахо­точным, затравленным, вечно фантазирующим... вот, наладится кожевенное дело».Мать Осипа Мандельштама была родственницей проф. С. Л. Венгерова.Сергей Маковский в своих «Портретах современников» не без юмора рассказывает, как она привела робевшего и смущавшегося юного Мандельштама в редакцию «Аполлона» и настояла, чтобы «Аполлон» начал печатать молодого поэта: так Сергей Маковский открыл Мандельштама.Проф. М. Карпович дает такой портрет юного Осипа Мандель­штама:«По соседству ,с нами, за отдельным столиком (встреча прои­зошла в Париже, на бульваре Сен-Мишель) 1сидел какой-то юно­ша, привлекший наше внимание своей не (совсем обычной наруж­ностью. Больше всего он был похож на цыпленка и это сходство придавало ему несколько комический вид. Но вместе с тем в чер­тах его лица и в красивых грустных глазах было что-то очень прив л екательное».Георгий Иванов («Петербургские зимы») рассказыва)ет о своей первой встрече с О. Мандельштамом.Гумилев знакомит их:«Так вот он какой — Мандельштам!На щуплом теле (костюм, разумеется, в клетку, и колени, ра­зумеется, вытянуты до невозможности, что не мешает явной франтоватости: шелковый платочек, галстук на боку, но в горо­шину и пр.), на щуплом маленьком теле несоразмерно большая голова. Может быль, она и не такая большая, — но она так утри­



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 105рованно откинута назад на чересчур тонкой шее, так пышно вьют­ся и встают дыбом мягкие рыжеватые волосы (при этом посреди­не черепа лысина — и порядочная), так торчат оттопыренные уши... И еще чичиковские баки пучками!.. И голова кажется не­соразмерно большой.Глаза прищурены, полузакрыты веками — глаз не видно. Движения странно несвободные. Подал руку и сразу отдернул. Кивнул — и через секунду еще прямее вытянулся. Точно на вере­вочке».Это портрет Мандельштама в конце 1910 года, две недели ,опустя после выхода ноябрьской книги «Аполлона» с его стихами.А вот Мандельштам более позднего периода:«В течение нескольких лет, от 1912 до 1918 или 19 года, когда он уехал из Петербурга, я довольно часто с ним встречался, — в университете, где романо-германский семинарий еще оставался лабораторией и штаб-квартирой акмеизма, в «Бродячей собаке», в частных домах», — говорит Георгий Адамович в своей статье «Не­сколько (Слов о Мандельштаме» во втором выпуске альманаха «Воздушные пути». «Не колеблясь я скажу, что от этих встреч осталось у меня воспоминание неизгладимое, ослепительное, и что по умственному блеску и умственной оригинальности, по качест­ву, по уровню этой оригинальности, Мандельштам был одним из двух самых исключительных поэтических натур, каких пришлось мне знать... В памяти моей образ Мандельштама неразрывно» свя­зан с воспоминанием об Анне Ахматовой. Их имена и должны бы войти рядом в историю русской поэзии. Он ценил ее не меньше, чем она его, — и если бы все это не было давним прошлым, я мог бы многое привести из его суждений и отзывов об ахматовских •стихах».Я встретил Осипа Мандельштама в Киеве, в начале 1919 го­да, в помещении клуба «Хлам» («Художники, литераторы, арти­сты, музыканты») на Николаевской улице, где даем «свои» могли сидеть в зале за столиком и пить кофе — любимое место встреч киевских поэтов*).Невысокий человек, на вид лет тридцати пяти (Мандельшта­му в то время было 28 лет, он выглядел старше своего возраста) то, влетав со (Стула, делал несколько шагов по залу, то вновь воз­вращайся на свое место, садился и что-то писал, покачиваясь, не обращая внимания на принесенную ему чашку кофе.«Поэт, ■— решил я, — но кто?»
ТО. Терегжано. «Встречи». Изд. имени Чехова, 1953, Нью-Йорк.



106 ЮРИЙ ТЕРАПИАНОВ это время в «Хлам» вошел мой друг, киевский поэт Влади­мир Маккавейский.Я поделился с ним моим открытием.Как всегда решительный, Владимир Маккавейский подошел к незнакомцу и представился ему с изысканной любезностью.— Осип Мандельштам, — последовал ответ.Маккавейский подозвал меня, и через несколько минут раз­говор шел о стихах; точнее — говорил и задавал вопросы Макка­вейский, он обладал даром заводить новые знакомства.Оказалось, только что приехав в Киев, — подкормиться, на севере голодно, — Мандельштам пошел осматривать город и слу­чайно забрел в «Хлам».«— Я пишу стихи медленно, порой — мучительно-трудно. Вот и сейчас никак не могу окончить давно начатое стихотворе­ние, не нахожу двух заключительных »строк», . — с серьезным, глубоким выражением лица и в то же время с какой-то детской доверчивостью поделился «своим затруднением Мандельштам.Это было его прекрасное стихотворение «На каменных отро­гах Пиэрии...», впоследствии напечатанное впервые в киевском альманахе «Гермес» и затем вошедшее в книгу «Талера». В послед­ней строфе: Где не едят надломленного хлеба, Где только мед, вино и молоко...
не хватало двух заключительных строк, которые Мандельштам искал здесь, в «Хламе».С присущей ему формальной находчивостью, Маккавейский, на минуту задумавшись, подсказал:Скрипучий труд не омрачает неба И колесо вращается легко.Если вслушаться в музыку этих строк, они и суше и фоне­тически беднее мандельштамовских.Про себя я ахнул от такого «кощунства», но, к моему неска­занному удивлению, Мандельштам принял их: в таком виде сти­хотворение и осталось!Мандельштам пробыл в Киеве несколько месяцев, принимал участие в собраниях поэтов и в литературных вечерах, напечатал несколько стихотворений в киевских журналах.В жизни он был беззащитен, непрактичен, наивен.



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 107С ним постоянно случались всякие приключения.Так, зайдя навестить знакомого в дом, где помещался Воен­ный комиссариат, он попал не туда, его приняли за призывного и чуть-чуть не мобилизовали.В другой раз, желая купить незаконным способом несколько яиц, он попал в милицию, и т. п.В конце концов, после занятия Киева Добровольческой Арми­ей, Мандельштам умудрился оказаться в бывшей квартире вид­ного советского чиновника — предложили «охранять квартиру» — милые знакомые оказали услугу...Контрразведка арестовала его, — а тут еще еврейское про­исхождение!С большим трудом два поэта из киевлян, имевшие нужные связи, выручили его из-под ареста и при первой возможности от­правили в Крым.Как и всё, что он делал, Мандельштам и стихи читал необык­новенно.Лучше всего мандельштамовское чтение изобразил в своих «Петербургских зимах» Георгий Иванов:«Он тоже пел и подвывал. В такт этому пенью он еще пока­чивал обремененной ушами и баками головой и делал руками как бы пассы. В соединении с его внешностью пение это должно было казаться очень смешным. Однако не казалось.Напротив, 1— чтение Мандельштама, несмотря на всю его не­лепость, как-то околдовывало. Он подпевал и завывал, покачивая головой на тонкой шее, и я испытывал какой-то холодок, страх, волненье, точно перед сверхъестественным. Такого беспримесного проявления всего существа поэзии, как в этом чтении, как в этом человеке (во всем, во -всем, даже в клетчатых штанах) •— я еще не видал в жизни.И -еще раз мне пришлось удивиться в этот первый день наше­го знакомства. Кончив читать — Мандельштам медленно, как страус, поднял веки. Под красными веками без ресниц были сияю­щие, пронизывающие, прекрасные глаза».Отличительной чертой Мандельштама была его смешливость. Он смеялся вдохновенно, давясь от смеха, по-детски, очень любил все смешное, сочинял эпиграммы и комические стихи.Одна из эпиграмм и явилась причиной его гибели.«Мандельштам появлялся неожиданно, с хохотом рассказы­вал о новой свалившейся на него беде, потом замолкал, вскакивал и таинственно шептал: «Я написал новые стихи». Закидывал го­лову, выставлял вперед острый подбородок, закрывал глаза, — у 



108 ЮРИЙ ТЕРАПИАНОнего были веки провранные, как у птиц, и редкие длинные ресни­цы веером, — и раздавался его удивительный голою, высокий и взволнованный, его протяжное пение, похожее на заклинание, на молитву.Читая 'стихи, он погружался в «аполлонический сон», опья­нялся звуками и ритмом. И, когда кончал, •— смущенно открывал глаза, просыпался», — рассказывает К. Мочульский (Журнал «Встречи», Париж, ноябрь 1945).До конца 1932 года Мандельштам печатал сравнительно ча­сто <— в «Звезде», в «Новом мире», в «Литературной газете» ■— стихи и прозу.Последними по времени были три его стихотворения: «Ле­нинград», «Полночь в Москве» и «К немецкой речи», помещенные в «Литературной газете» 23 ноября 1932 г.Затем имя Мандельштама внезапно исчезло со 1спраниц совет­ской прессы.Что случилось?До нас дошли лишь слухи, в нескольких версиях.«О личной ’судьбе Мандельштама после 1932 г. существует не­сколько разноречивых рассказов», ’— сообщает Глеб Струве во вступительной статье к «Собранию сочинений» О. Мандельштама («Издательство имени Чехова»).«Все они сходятся в одном — в том, что он стал жертвой «чи­стки» и погиб».Дальше Г. Струве переходит к той версии, которую «слышали многие: Мандельштама погубила эпиграмма на Сталина, которую он прочитал в дружеской писательской компании, и кто-то из уча­стников этой вечеринки на него донес.«В связи с этим доносом, •— пишет Глеб Струве, .— другой участник собрания, очень известный поэт, был вызван в Кремль и допрашивался самим Сталиным. Мандельштам в свою очередь был подвер,гнут жестоким допросам. После одного из них он вы­бросился из окна и сломал себе нону. Затем он был выслан не то в Курск, не то в Воронеж, где позже сотрудничал анонимно в мест­ной газете. В конце тридцатых годов ему разрешили вернуться в Москву, где он написал ряд новых стихотворений, принадлежа­щих к его лучшим вещам (судьба этого литературного наследия неизвестна; едва ли можно надеяться на то, что оно уцелело). Не­которое время спустя, при новой чистке, Мандельштам был снова арестован. По пути в концентрационный лагерь, где-то на Даль­нем Востоке, он заболел и умер. Это было якобы перед самым вступлением Советского Союза в войну».



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 109Как потом узнали, Мандельштам находился в ссылке в Во­ронеже, откуда вернулся в Москву в 1937 году, но затем опять был сослан.Илья Эренбург, в первой книге за 1961 год «Нового мира» пи­шет о гибели Мандельштама глухо и относит его смерть к 1940 поду.По другим источникам •— Мандельштам умер в тюрьме или на пересыльном пункте на Дальнем Востоке (по некоторым сведени­ям — около Владивостока) в 1938 году, но нельзя решить до сих пор, какой из этих /версий следует отдать предпочтение.
*«Тотда к поэзии сводилась для него вся жизнь, а поэзия пред­ставлялась ему преображением мира в красоту •— и ничем боль­ше, ।— рассказывает Сергей Маковский в «Портретах современни­ков» о раннем Мандельштаме эпохи его первых стихов в «Апол­лоне». — И добивалюя он этого преображения всеми силами души, с гениальным упорством ■— неделями, иногда месяцами выиски­вая нужное сочетание слов и буквенных звучаний. Писал он не­много, но сочинял, можно сказать, непрерывно, только и дышал магией образов и музыкой слова. Эта магическая музыка сплошь да рядом так оригинально складывалась у него, что самый рус­ский язык начинал звучать как-то по-новому».«Для написания стихотворения в пять строф — Мандельшта­му требовалось, в среднем, часов восемь, и в течение этого време­ни он уничтожал не менее пятидесяти папирос и полфунта ко­фе», '— говорит в «Петербургских зимах» Георгий Иванов.Поэтическая идеология Осипа Мандельштама, по свидетель­ству знавших его, была неустойчивой, Мандельштам увлекался такими противоположными течениями, как акмеизм и футуризм, и до конца не определил окончательно своего отношения.«Ничего существенно мандельштамовского не было в эстети­ческих вкусах и литературных увлечениях Мандельштама в 1907-08 гг. в Париже, — свидетельствует М. Карпович. — Помню, как он с увлечением декламировал «грядущих гуннов» Брюсова. Но с таким же увлечением он декламировал и лирические стихи Верлена и даже написал свою версию Гаспара Гаузера».Всем известно, что начав печататься в «Аполлоне», журнале по преимуществу связанном с акмеистами (поэтическим отделом там заведывал Гумилев), и вступив в гумилевский «Цех поэтов», Мандельштам примкнул к акмеизму, защищал акмеистическую 



по ЮРИЙ ТЕРАПИАНОидеологию в статьях, а в своей поэзии был одним из самых после­довательных акмеистов.«Возможно, что никто не обязан Гумилеву в такой степени, как Мандельштам (эпохи) «Камня», — говорит Георгий Иванов*).Среда «Цеха поэтов», где под руководством Гумилева и при участии Анны Ахматовой, «арбитра вкуса» Лозинского и других членов «Цеха» читались и обсуждались стихи, имела большое значение для молодого Мандельштама.«Его чудесный талант, его огромное врожденное мастерство были не в его власти, а во власти той стихии музыки, образов, ритмов и (слов, которой он дышал. Его вечно разгоряченная, изоб­ретательная, неустойчивая голова была переполнена противоре­чивыми идеями, высокой умной путаницей, которую он в минуты слабости не умел изложить, морщась от невозможности отыскать необходимое слово или рифму, если они, как обычно, не слетали к нему «свыше». Поэтому -то он не только легко поддавался влия­нию, но просто в такие минуты искал его, искал помощи, даже опеки. Его женственно-сложная природа, сотканная из слабости и почти болезненной неуверенности в себе, заставляла его сомне­ваться в каждой своей строке, в каждом слове..— «Можно это ос­тавить? Можно так сказать? Правильно это, или лучше выбро­сить?» — и уживалась с сознанием ^своего превосходства, избран­ности, заносчивой гордыни: «Что же из того, что неправильно, что так не говорят? •— надменно заявлял он: •— Так будут говорить, раз я написал!» Или: «Никакой ошибки здесь нет. Это просто рус­ская латынь!»Он поддавался с одинаковой страстью влияниям благотвор­ным — акмеизм — и влияниям вредным, даже разрушительным, вроде кубо-футуризма и пресловутой зауми. В дореволюционный период сильнее всего на него влиял Гумилев. Их отношения в творческом плане (в повседневной жизни их связывала ничем не омраченная дружба) были настоящая любовь-ненависть. «Я бо­рюсь с ним, как Иаков — с Богом», говорил Мандельштам. Побе­дителем из этой поэтической борьбы неизменно выходил Гумилев. Прямой результат этих побед — стройное совершенство «Камня» и отчасти «ТпвИа».Это свидетельство Георгия Иванова, так близко знавшего и Мандельштама и все дела «Цеха поэтов», чрезвычайно важно для уяснения дальнейшей эволюции творчества Мандельштама.Георгий Иванов рассказывает также о попытке бунта Ман-
♦) «Новый Журнал», книга 43, 1955 г.



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 111дельщтама против гумилевского и цехового влияния в 1913 году, когда Мандельштам вдруг бурно увлекся кубо-футуристами и ед­ва не перешел в их группу.«Удержал его от этого шага, доказав ему всю безрассудность его, Бенедикт Лифшиц, кстати сам кубо-футурист». Характерно, что Мандельштама пленяли не Хлебников или Каменский (т. е. лучшие из кубо-футуристов), а Бурлюки с Маяковским. Тогда же он начал писать — задолго до Пастернака и в сто раз хуже — соб­ственного «Лейтенанта Шмидта» рубленными рифмами Маяков­ского. Но опомнившись и вернувшись в лоно «Цеха», он уничто­жил его вместе с нелепой поэмой «Старцы».Замечательно также, что, по словам Георгия Иванова, наряду со своими чудесными стихами, Мандельштам сочинял множество политических стихов — очень плохих, а увлекшись теософией, «пытался изложить теорию перевоплощения длинными риторич­ными ямбами», >— это тоже одна из странностей Мандельштама.Такие колебания отразились и на теоретических высказыва­ниях Мандельштама.Так, например, в статье «Слово и культура» (1921 г.) встре­чаются пассажи, совсем не ортодоксальные с точки зрения акме­изма:«Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, ма­териальности... К чему обязательно осязать перстами?.....Пиши безобразные стихи, если сможешь, если сумеешь. Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими перстами, и слезы радости, настоящей радости узнаванья, брыз­нут из глаз его после долгой разлуки. Стихотворение живо внут­ренним образом, тем звучащим слепком формы, который предва­ряет написанное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а сти­хотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его ося­зает слух поэта».В статье «О природе слова» Мандельштам определяет русский язык как язык «эллинистический»:«Русский язык 1— язык эллинистический. В силу целого ряда исторических условий, живые -силы эллинской культуры, усту­пив запад латинским влияниям... устремились в лоно русской ре­чи, сообщив ей самоуверенную тайну эллинистического мировоз­зрения, тайну свободного воплощения и поэтому русский язык стал именно звучащей и говорящей плотью».«В поэзии всегда война, — говорит он в «Заметках о поэзии». •— Борьба русской, т. е. мирской бесписьменной речи, домашнего корнесловья, языка мирян, с письменной речью монахов, с цер­



112 ЮРИЙ ТЕРАПИАНОковно-славянской, враждебной, византийской грамотой, сказы­вается до сих пор».Победа над «византийством», которую одер-жал ранний Борис Пастернак, потрясла Мандельштама.«Когда я читаю «Сестру мою Жизнь» Пастернака •— я испы­тываю ту самую чистую радость... освобожденной от высших влияний мирской речи......После Хлебникова и Пастернака российская поэзия »снова выходит в открытое море, и многим из привычных пассажиров придется распроститься с ее пароходом».Последний абзац, относящийся к 1923 г., чрезвычайно важен для понимания того сложнейшего процесса отношения к слову, к поэзии вообще и, конечно, к своей собственной поэзии, который происходил в душе О. Мандельштама.Гумилев был расстрелян, «Цех» распался, прежняя «петер­бургская атмосфера» »стала воспоминанием, «Петропюль» умер, Мандельштам остался • один, без всякой внутренней поддержки, перед лицом народа и пореволюционных событий того времени. На него обращено внимание, он стал одним из лучших русских поэ­тов, все ждут: что может сказать он нового, революционного?Классик по своей сути, автор «Камня» и «Тфистий», не мог не понимать, насколько уровень прежнего Петербурга был выше то­го, что происходит теперь. Но во время революции поэт должен искать отклика в народе.Нельзя (сводить к одной какой-нибудь причине, как делают некоторые авторы, перелом, произошедший в поэзии Мандель­штама после «Тгжйа».Здесь и потрясенность революцией, и отталкивание от всего грубого и низменного, тут и страх — нервы Мандельштама от при­роды были не крепки, еще в дореволюционное время виц полицей­ского и всяких казенных канцелярий вызывал у него нервное со­стояние.А тут — прямое наси|лие, отовсюду грозящая опасность — од­на смерть Гумилева чего стоила, а Гумилев ведь был не один! И отвращение — к крови, к террору.Однако, как ни боялся Мандельштам всего, он нашел в себе силу публично, во время одной советской попойки в Москве, воз­мутиться поступками чекиста Блюмкина и, выхватив из рук его, порвать (Список лиц, подлежащих расстрелу*).А (сколько раз еще, каждый день, быть может, он внутренне
*) Георгий Иванов. «Пете^рбургские зимы». 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 113кипел, негодовал, преодолевая отвращение к тому, что происхо­дило «в ночи советской»:...Мне не надо пропуска ночного,Часовых я не боюсь, За блаженное, бессмысленное слово Я в ночи советской помолюсь...Наряду с «низменным», Мандельштам был потрясен и (в «вы­соком плайе».Ведь незадолго до политической революции, в России прои­зошла революция поэтическая -— футуризм и другие новые тече­ния повели атаку на позиции символистов и акмеистов.Сомнение, 1— «а вдруг правда поэзии у них?», как мы знаем, издавна тревожило Мандельштама, заставило его еще в 1913 го­ду сделаться на некоторое время перебежчиком из одного лагеря в другой.А тут еще — явление Пастернака, казавшегося не только Мандельштаму, но и другим поэтам таким новым словом в поэзии, что многие говорили: «После Пастернака сделалось невозможно писать стихи так, как писали до него!»Мандельштам остался один, посоветоваться — не с кем, не­кому властно утвердить «да» или «нет», как в прежнее время де­лал Гумилев.В «ночи советской» становилось опасно вообще кому-нибудь доверяться.Желанье зашифровать, запрятать заветное под внешней тканью слов, заключить в трудно разгадываемые образы то, чего уже невозможно было показывать профанаторам поэзии, и, нако­нец, своеобразный выпад против ждущих от него пошлости, т. е. прославления революции, и в то же время попытка всерьез го­ворить по-новому — вот тот сложный клубок, в который зави- лась-запуталась поэзия Мандельштама в советское время.Если два замечательных поэта той эпохи — Мандельштам и Пастернак .— оба стали как бы спускаться по лестнице вниз в те годы — это не только их личная трагедия, но и трагедия В1сей по­революционной поэзии, до сих пор находящейся в тупике.Однако, есть существенная разница в этом трагическом нис­хождении.Пастернак, также в силу очень сложного внутреннего процес­са, о котором здесь мы не имеем возможности говорить, пошел от 
сложности к простоте, заставил (себя писать всё более «понятно о понятном», по выражению Зинаиды Гиппиус.



114 ЮРИЙ ТЕРАПИАНОПуть Осипа Мандельштама оказался противоположньш: он пошел от простоты к сложности.Начав с аполлонической ясности «Камня», классик и элли­нист, он как раз в то время, коода шла ожесточенная травля писа­телей, «непонятных народу», начал становиться все более и более сложным.Гйппиусовское определение «непонятно о непонятном» при­ложимо ко многим стихам Мандельштама конца 20-х и начала 30-х годов.Можно предположить, что таившееся в нем издавна притяже­ние к иррациональной стихии, присутствовавшей, как расплав­ленная лава, под блистательной «поверхностью» некоторых сти­хотворений уже в «Тозйиа» 1922 г. вырралась, наконец, на свободу.Но можно выдвинуть также и другое объяснение: желая за­щитить свой высокий строй, свой «Космос», Мандельштам начал усложнять его внешне, замыкаться в себе, отрываясь не только «от народа», но и от многих настоящих читателей.Так или иначе, но теперь перед нами уже не только аполло- нический, дневной, безупречно-блистательньтй Мандельштам, а еще и диониосийский, ночной, »страдающий, но зато обогащенный внутренне. Да и многие срывы у него превращаются не в «косно­язычие просто», но в высокое косноязычие, прорывающееся через «(советскую ночь» к духовному озарению.Тяжба с «веком», в которую вступил Мандельштам, это, быть может, несколько подпольный, но отчаянный и самозабвенный выпад против навалившегося на человеческую личность давления «коллектива» и бездушного зла....Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, Еще немного,»— оборвутПростую песенку о глиняных обидахИ губы оловом зальют.О глиняная жиз|нь! О умиранье века!Боюсь, лишь тот примет тебя,В ком беспомощная улыбка человека, Который потерял себя.Какая боль — искать потерянное слово, Больные веки поднимать,И с известью в крови, для племени чужогоНочные травы собирать...
(1 января 1924)



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 115Перелистываю стихи, собранные в книге «Стихотворения» 1928 года, и более поздние стихи из «Собрания сочинений».Наряду с классически стройными, например, «Концерт на вокзале», где трагическое веяние века преломлено в прежней ман­дельштамовской манере:
...И мнится мне: весь в музыке и пене Железный мир так нищенски дрожит, В стеклянные я упираюсь сени ;Куда же ты? На тризне милой тениВ последний раз нам музыка звучит...и ряда других, таких же, вплоть до «Века» и несколько растяну­того стихотворения «Нашедший подкову», мы сталкиваемся с «Грифельной одой» и с «1 января 1924», где в аполлонический строй вторгается темная подсознательная стихия, как-то по-свое­му взрывая и поворачивая течение строф, придавая им порой хао- тически-дикую, но утроенную выразительность и взволнован­ность: ...Мы только с голоса поймем,Что там царапалось, боролось, И черствый фифель поведем Туда, куда укажет голос.Ломаю ночь, горящий мел,Для твердой записи мгновенной,Меняю шум на пенье стрел, Меняю строй на трепет гневный.Кто я? Не каменщик прямой, Не кровельщик, не корабельщик: Двурушник я, с двойной душой. Я ночи друг, я дня застрельщик. Блажен, кто называл кремень Учеником воды проточной.Блажен, кто завязал ременьПодошве гор на твердой почве.И я теперь учу дневникЦарапин фифельного лета, Кремня и воздуха язык С прослойкой тьмы, с прослойкой света,



116 ЮРИЙ ТЕРАПИАНОИ я хочу вложить перстыВ кремнистый путь из старой песни, Как в ядау, заключая в стык Кремень с водой, с подковой перстень.Стиль длинного, как будто даже растянутого стихотворения «1 января 1924», в смысле качества словесного материала, напри­мер: ...Все шелушится им советской сонатинкой... или: ...То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш — И щучью косточку найдешь...конечно, уступает прежнему мандельштамовскому стилю.Как далеки мы от «эллинского» сияния слов:...И покинув корабль, натрудивший в морях полотно, Одиссей возвратился, пространством и временем полный...Но этот новый стиль органически вырастает из вынужденного «собиранья прав для племени чужого», как сказано в этом же стихотворении, — тут мы имеем дело не столько с истощением Или упадком поэта, как с его мучительным усилием осмыслить и преодолеть окружающую его трагическую атмосферу.Упадочны по—настоящему 1— это стихи об Армении («Арме­ния»), где Мандельштам погрязает в опиюательноиизобразиггель- ной форме, становясь слишком декоративным, например:Орущих камней государство <— Армения, Армения!Хриплые горы к оружью зовущая — Армения, Армения! ит. д.Срывы, в смысле чувства меры при употреблении прозаизмов, есть также и в «Полночь в Москве», ню тут же опять великолеп­ный, типичнюнмандельштамовский «Ленинград» и ряд других пре­восходных стихотворений.Среди них хочется остановиться на удивительно остром ощу­щении насекомых, образы которых появляются в некоторых сти­хах Мандельштама.Если в «Ламарке», написанном в 1932 тду, «лестница Ламар­ка», на которой поэт занимает последнюю 'ступень, среди «коль­чецов и усоногих» и «проходит через разряды насекомых» пото­



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 117му, что «наступает глухота паучья» ■— намек на засилие материа- лизма, то в других сгттосогторениях ощущение насекомых походит на столкновение с какими-то метафизическими сущностями, на­гоняющими страх и призывающими смерть.Вспомним, например, стихотворение 1922 года, где на нас на­двигается, как туча, ужас смерти в движении членов тел насеко­мых: Ветер нам утешенье принес, И в лазури почуяли мы Ассирийские крылья стрекоз, Переборы коленчатой тьмы.И военной грозой потемнел Нижний слой помраченных небес, Шестируких летающих тел Слюдяной перепончатый лес.Есть в лазури слепой уголок, И в блаженные полдни всегда, Как сгустившейся ночи намек, Роковая трепещет звезда.И с трудом пробиваясь вперед В чешуе искалеченных крыл, Под высокую руку берет Побежденную твердь Азраил.Не менее интересно темное по содержанию, обращенное к се­бе и полное какого-то особого личного смысла маленькое стихо­творение 1923 года, где тоже участвуют образы насекомых:Как тельце маленькое крылышком По солнцу всклень*) перевернулось, И зажигательное стеклышко На эмпиреи загорелось.Как комариная безделица В зените ныла и звенела И под сурдинку пеньем жужелиц В лазури мучилась заноза:
♦) «Тельце» никак не могло перевернуться «по солнцу всклень» — 

«всклень», т. е. вровень с краями, по Далю, может быть налит стакан.



118 ЮРИЙ ТЕРАЛИАНОНе забывай меня, казни меня, Но дай мне имя, дай мне имя: Мне будет легче с ним«— пойми меня, В беременной глубокой сини.Образ страшного насекомого, точнее — ощущения ужаса, вы­растающего из созерцания насекомого, повторен и в позднейшем стихотворении Мандельштама, написанном в ноябре 1933 года вМоскве: О бабочка, о мусульманкаВ разрезанном саване цся •— Жизняночка и умиранка, Такая большая -— сия!С большими усами Кусана Ушла с головою в бурнус.О, флагом развернутый саван — Сложи свои крылья — боюсь!А вот еще од но, более позд нее стихотворение, где образ ос со­четается с изумительной по силе волей к жизни:Вооруженный зреньем узких ос, Сосущих ось земную, ось земную, Я чую все, с чем свидеться пришлось, И В(споминаю наизусть и всуе...И не рисую я, и не пою,И не вожу смычком черноволосым: Я только в жизнь впиваюсь и люблю Завидовать могучим, хитрым осам.О, если б и меня когда-нибудь могло Заставить, сон и смерть минуя, Стрекало воздуха и летнее тепло Услышать ось земную, ось земную...Это стихотворение помечено: 8 февраля 1937. Воронеж.Наряду с 56 другими, оно в первый раз опубликовано во вто­ром выпуске альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1961), под редакцией Р. Н. Гринберга.«В настоящем издании печатаются в первую очередь и впер­



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 119

вые 57 стихотворений Осипа Эмильевича Мандельштама... По­смертных советских изданий нет. И только теперь, с появлением этого небольшого собрания — думается, четверть всего его наслед­ства — начинается запоздалая посмертная судьба Мандельшта­ма», -— сказано во вступительной редакционной статье.«Совершенно очевидно, что некоторые пьесы не были оконча­тельно отделаны, закончены для печати самим авторам, одним из самых требовательных к себе русских поэтов. Неизвестно, какой именно вариант поэт собирался печатать, а их много. Поэтому не­избежен редакторский произвол, о котором мы сожалеем. Только будущее академическое издание сможет установить непререкае­мый текст каждого отдельного стихотворения, а до того возможно разночтение, которое не следует принимать за ошибку».Несмотря на разночтения, значение опубликованных «Воз­душными путями» стихотворений Осипа Мандельштама очень ве­лико.Мы имеем теперь возможность познакомиться с самым по­следним периодом творчества Мандельштама, отразившим не только его поэтическую, но и личную судьбу, дополнить и пере­смотреть те выводы, какие были сделаны раньше.В этих «новых», то есть ранее не известных стихах Мандель­штама, ничего неожиданного нет, но в них еще с большей ясно­стью мы видим — по-прежнему мучительно-трудное, тревожное и взыскательное усилие духа — сосуществование двух сторон его души, двух начал в его поэзии: дневного, аполлюническаго, и ноч­ного, диониссийского, с полузаумным нашептыванием, полным невыразимой прелести, как в «Тристиа» и стихах двадцатых годов.В стихи Мандельштама врывается порой даже нота подчерк- нуто-ревкого, будничнопгрубого, и это придает особую остроту некоторым стихам последнего периода.Независимо от чисто художественного значения этих стихо­творений, перед нами с большой силой раскрывается личная тра­гедия поэта, оторванного от прежней петербургской атмосферы, от Запада, загнанного в глушь, в ссылку, прошедшего через мы­тарства советского -следствия, находящегося в положении поднад­зорного.Мандельштам прекрасно сознавал трагизм своего положения еще до ссылки.«— Все кончено! Где уж тут Одцссей и Эллада!..Он с горькой иронией прощается с «эллинской красотой» в третьем Стихотворении собрания «Воздушных путей»:



120 ЮРИЙ ТЕРАПИАНО...Там, где эллинам »сияла Красота, Мне из черрых дыр зияла Срамота.Греки сбондили Елену По волнам, Ну, а мне — соленой педой По губам.По губам меня помажет Красота.Черный кукиш мне покажет Пустота...Как «жалости и милости» просид он у Франции, чтобы она напомнила ему Парижский воздух в стихотворении:Я молю, как жалости и милости, Франция, твоей земли и жимолости...Самому себе он кажется тенью:Еще не умер я, еще я не один, Покуда с нищенской подругой Я наслаждаюся величием равнин И мглой, и голодом, и вьюгой.В прекрасной бедности, в роскошной нищете Живу один — спокоен и утешен — Благословенны дни и ночи те, И сладкозвучный труд безгрешен.Да, жалок тот, кого как тень его, Пугает лай и ветер носит, И жалок тот, кто, сам полуживой, У тени милостыни просит.Прекрасные стихи «Андрею Белому» и еще два стихотворе­ния помечены январем и февралем 1934 года, затем »следует «Я живу на важных огородах...» — 1935 год, Воронеж, без указания месяца.
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...У чужих людей мне плохо спится И своя-то жизнь мне не близка.•— так кончается это стихотворение, в общем какое-то (не пю-ман- дельщта]мо®ски) приглушенное, но зато со (страшной силой, похо­жей на заклинанье, вырываются у него четыре отроки, где всё — страданье, всё — напряжение, всё — воля вырваться на свободу:
Пусти меня, отдай меня, Воронеж, Уронишь ты меня иль проворонишь, Ты выронишь меня или вернешь, Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож...

Был ли Воронеж с самого начала первым этапом ссылки Мандельштама, или до него он изведал другие ссыльные пункты9Страшные стихи, тоже помеченные июнем 1935 года, «День стоял о пяти Головах. Сплошные пять суток...», изображающие в сложных, криптограмматических строках шествие арестантов по этапу: «Ехала конная, пешая шла черноверхая масса», где потом «Поезд шел на Урал», написаны от первого лица.Что это — поэтическая символика или реальность?Вряд ли когда-нибудь мы получим ответ, но и воронежские стихи на протяжении трех лет так убедительно свидетельствуют о внутреннем состоянии поэта, что сердце разрывается от этой то­ски, угнетенности, жажды свободы и воли вырваться из воронеж­ской ссылки:
О, этот медленный, отдьппливый простор!Я им пресыщен до отказа •—И отдьппаршийся распахнут кругозор —Повязку бы на оба глаза!
Уж лучше б вынес я песка слоистый нравНа берегах зубчатых Камы: Я б удержал ее застенчивый рука®, Ее круги, края и ямы...

«Хочется мычать от всех дверей и скрепок», говорит Ман­дельштам в .стихотворении от 1 февраля 1937 года (Воронеж) — и дальше:



122 ЮРИЙ ТЕРАПИАНО...в яму, в бородавчатую темь, Скольжу к обледенелой водокачке, И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, И разлетаются грачи в горячке.А я за ними ахаю, кричаВ какой-то мерзлый деревянный короб: Читателя! Советчика! Врача!На лестнице колючей разговора б!
*Страшно подумать, что за невинную по всей вероятности шутку, за какую-то эпиграмму на всесильного «Отца народов», один из самых лучших русских поэтов XX века был погублен <— медленно, с расчетом, беспощадно: сначала тюрьма, затем — Ссылка, а затем (после кратковременного освобождения с возвра­щением в столицу •— пытка надеждой), опять ссылка, на этот раз окончательная, и смерть в Сибири, в пересыльной тюрьме.«’— Слышно страшное в судьбе русских поэтов!» •— сказал Гоголь.В своей статье по поводу рока, преследующего русских поэ­тов, «Кровавая пища» Владислав Ходасевич приводит стихи гра­фини Ростопчиной, написанные ею на смерть Лермонтова:Не протайте ее, зловещей сей цевницы, Поэты русские, она вам смерть дает! Как семимужняя библейская вдовица, На избранных своих она грозу зовет!В руках Осипа Мандельштама эта «зловещая цевница» зву­чала До конца.Легче, конечно, быть сразу расстрелянным, как Гумилев, чем как Мандельштам, в течение долгих лет, быть заживо погребен­ным: ...Лежу в земле, губами шевеля...Но поэта нельзя у бить, вот о чем не подумал Сталин. Его- го­лою все-таки дошел до нас, а со временем вся Россия его услышит:...То, что я говорю, мне прочти...Тихо, тихо его мне прочти...



Георгий Мейер

Свет в ночи
(Опыт медленного чтения)

Раскольников подошел к толпе. «Посреди улицы стояла коля­ска, щегольская и барская, запряженная парой горячих серых ло­шадей; ^седоков не было, и сам кучер, слезши с козел, стоял под­ле; лошадей держали под уздцы. Кругом теснилось множество на­роду, впереди всех полицейские. У одного из них был в руках зажженный фонарик, которым он, нагибаясь, освещал что-то на мостовой, у самых колес».Свет в ночи, еще издали завиденный Раскольниковым, исхо­дил как раз от фонарика в руках у полицейского, и уже одно это было знаменательно. Но ведь в жизни Все знаменательно, только никто из нас не замечает этого. Мы не привыкли налету ловить и разгадывать (вещие сигналы и знаки, и даже избранный, творче­ский человек, кому «звездная книга ясна», лишь изредка, в осо­бые минуты душевного просветления различает внутренний тай­ный (Смысл того, что происходит вблизи и у него самого под нога­ми. Да и возможно ли дышать в постоянном напряжении духовно­го внимания? Мы живем лишь проблесками постижения. В древ­ние времена люди верили приметам и лучше нас угадывали под­линное значение (событий. Вера в приметы неотъемлемо входила в (сложную демонологию язычества. В сущности, то была не вера, но магическою, вполне позитивное, знание. Духи, окружавшие ма­га, общались с ним через приметы, говорили с ним на языке ве­щей. Ныне такой язык никому не внятен, и тайное может раскры­ваться нам только в свободе христианского мировосприятия. Но мы (страшимся истинной (свободы, •— нас 'сразила болезнь, ив всех бо­лезней наихудшая: мы страдаем науковерием. Современный чело­век, по слову поэта, «вдался в »суету изысканий». Древний язык примет нам теперь недоступен, а новозаветного языка мы принять не захотели. Нами владеет пошлый картезианский скептицизм, низкая рассудочность, любовь к дешевой ясности. Знамений мы
С|м. Грани №49. — Ре д.



124 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРпросто не различаем и все знаменательное почитаем случайно­стью. Но Достоевский как художник, как творец ведал, что ни один волос с головы человека не падает (случайно и что всё, при­нимаемое нами за внешнее, есть живое отражение внутреннего.Прежде, чем подходить к творениям Достоевского, надо отка­заться от плоских рассуждений Декарта, отучиться от них и вер­нуться к великому Паскалю. Сделать это нам, русским, все же легче, чем французам. Французская революция, иными словами система безбожия, удалась, породив самодовольного пореволюци­онного буржуа, а наша революция провалилась, поравняв всех одинаково в пустоте, нищете и несчастье. В /скорби и немощи по­знаются высшие реальности, как познавал их Достоевский. В его судьбе, в преодолении им духовного (бунта искупительной катор­гой, должны мы искать преображения. Достоевский (своим худо­жеством, своим искусством мышления заново обнаружил для нас взаимную зависимость друг от друга людей и вещей. Он показал нам, что в запредельной своей глубине мир по-прежнему целен, нераздробим и неделим, что вое во вселенной взаимюолроницаемо, что разъединения, расщепления призрачны и возникают в нас как кошмар от греха. Не мир распадается, а человеческий ум, отвер­нувшись от жизни сердца, заблуждается, превращая для себя цельную, Богом благословенную глыбу бытия в рассыпающуюся дробь. Для того, чтобы снова открылось нам прорицающее сердце природы и могли бы сердца человеческие, как встарь, вступить в духовное взаимообщение, надо соборно отказаться от дурной от­влеченности, от бесплодных, якобы научных, теорий, прильнуть душою к живым существам и вещам и возродить давнюю связь с родными пенатами. В’ общении с ними, духами, населяющими от­чий дом, проходит наше детство и укрепляется самостоянье чело­века. Надо во многом возвратиться к детским восприятиям жизни. Тогда откроются нам потаенные ходы бытия и обнаружатся дото­ле скрытые неразрывные сращения между собой всех явлений и вещей, всего живущего. Тогда мы увидим, наконец, что каждый шаг, каждое движение и положение возникают в жизни, порож­дая друг друга изнутри. Достоевский всё это знал и видел, и вос­принимать его творения значит приобщаться к непрерывному ре­лигиозному процессу существования, исключающему какую бы то ни было случайность. Читать Достоевского I— не шутки шу­тить, но самого себя до глубины корней переделывать, возвраща­ясь вместе с ним к средневековому мирочувствию и устремляясь в будущее душою души — духом, свободным от рассудочной скверны.



СВЕТ В НОЧИ 125Фонарик в руках полицейского указывал Раскольникову на единственную тропу, по которой должен был следовать теперь убийца в поисках выхода из душе!вного мрака, наглухо отъеди­нившего его от солнца живых. Тут опять необходимо вспомнить слова Раскольникова, сказанные им впоследствии Соне и уже приведенные мною однажды. Он обещает сказать ей, кто убил Лизавету, и на вопрос Сони «— Да разве вы знаете, кто убил?», •— отвечает: — «Знаю и скажу... Тебе, одной тебе. ...Я тебя давно выбрал, чтоб это сказать тебе, еще тогда, когда отец про тебя го­ворил, и когда Лизавета была жива, я это подумал». (Подчеркну­то здесь и ниже мною. — Г. М.).В минуты духовного напряжения нашему /сознанию откры­вается то, что мы заблаговременно только предчувствуем. Но ведь предчувствие есть знание сердца, предугадывающего собы­тия. Внимая исповеди Мармеладов а, сердцем ведал Раскольников, что неминуемо встретится с Соней. Более того, сердце его уже знало ,тогда, что он убьет Лизавету, хоть он никогда и не помыш­лял об этом, да и не мог помышлять. Во ваерешающем разговоре с Соней предварительное знание сердца принимает Раскольников за сознание. По утверждению Достоевского, «можно многое знать бессознательно». Иными (словами, человек всей натурой, всем нутром ведает о том, что уже совершилось в глубинах его души и готово по(ступить наружу, осуществиться вовне. Когда решается судьба человека, стираются в нем грани между предчувствием и Сознанием, он сам перед собою (Предстает целиком, как бы вне времени, олицетворяя поистине всем своим существом не рассу­дочное, но подлинное о себе знание.На следующий день, после «пробы» и беседы с Мармеладовым в распивочной, Раскольников повстречал Лизавету на Сенной пло­щади. «Когда Раскольников, — пишет Достоевский, <— вдруг уви­дел ее, какое-то странное ощущение, похожее на глубочайшее изумление, охватило его, хотя во встрече этой не было ничего изумительного». Вот именно это «какое-то странное» ощущение и было вестью, исходящей от сердца, уже «знавшего бессознатель­но», что он убьет Лизавету. Но рассудок молчал и ничего не по­нимал. Оттого и возникает в Раскольникове глубочайшее изумле­ние перед самой казалось бы обычной встречей, о роковом значе­нии которой /сердцу ведомо всё, а рассудку ничего. Рассудок в не­ведении своем изумляется, а сердце еще таит все созревшее и го­товое поступить наружу •— воплотиться в мире явлений. Вещие сновидения, предсказывающие то, что потом происходит наяву, возможны только потому, что внутренние свершения опережают 



126 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРявленные события. Сердцу человека открывается иногда в юнр- видении подлинная реальность еще до того1, как успеет она отра­зиться в земной трехмерной действительности. Достоевский хоро­шо это знал, и сны в его творениях преисполнены реального зна­чения. Он зорко следил за ежедневной печатью, ловя в немуд­реных газетных заметках потаенный смысл происшествий. Бие­ние мирового пульса яснее всего различал Достоевский в злобо- дневности. Поэтому позволю себе сейчас и я привести, в под­тверждение моей мысли, пример, взятый мною из вчерашней французской газеты. Думается, это нисколько не нарушит стиля и ритма, присущих автору «Преступления и наказания».Мелкий почтовый служащий, по имени Амедей Леру, человек пожилой, совершенно не пьющий, весьма положительный и все­ми уважаемый за неизменную сдержанность и молчаливость, рас­сказал, смеясь, своим сослуживцам (содержание странного сна, только что до того приснившегося ему ночью. «Мне снилось,«— го­ворил Леру, ।— что меня убиди. Я шел по улице и внезапно кто-то стал (стрелять в меня из ручного пулемета. Я упал на мостовую, но тотчас поднялся на ноги /с удивительной, никогда до того не испы­танной мною легкостью и отряхнул с себя пыль. Я был невредим. Странно это, не правда ли?»Через три недели после этого рассказа Леру действительно убили (на улице из пулемета алжирские террористы, по ошибке приняв его, за другого. «На этот раз, — наивно добавляет от себя газетный хроникер, — Леру уже не встал с мостовой, как ни в чем не бывало, а действительно был убит». Да, тело Леру лежало на мостовой, но дух, но бессмертное ^сердце убитого испытывали теперь удивительную легкость в движениях, предугаданную им во сне.Могла ли бы присниться Леру собственная судьба, если не была она подготовлена заранее им самим в недрах его души к осу­ществлению в трехмерной действительности. Нельзя не испытать некоторой печали при мысли о том, что никто в ежедневной сто­личной .сутголке не обратил, понвидимому, внимания на непости­жимую трагическую судьбу одинокого, никому не нужного мел­кого почтового служащего. А Достоевский несомненно сосредото­чил бы все свои творческие (Силы на такой, как принято говорить, |СЛучайности. Он нашел бы в ней в.еликую опору для всего своего миропостижения. И вот, в память творца «Преступления и нака­зания», я делаю то, что сделал бы он ।— отмечаю бездонное значе­ние простого уличного происшествия. Ведь тайна творчества, быть может, очень проста; существа, подобные Достоевскому, идя 



СВЕТ В НОЧИ 127по улице, видят и подбирают себе и другим на потребу то, что лю­ди не замечают или принимают за сюр и на ходу отталкивают но­гами. Так, же точно не замечал и не понимал Раакольников важ­ного для него значения огонька, призывавшего его в нюни. Мир, по Достоевскому, в глубине своей нерушимо целен. Зло гнездится на поверхности человеческой души и лишь в редчайших случаях поражает ее средоточие. Тогда окзтается человеку единственное прибежище: чудо.Прежде чем увидеть в толпе огонек фонаря, Раскольников по­чувствовал на мгновение свое совершенное ничтожество, отчая­ние от покинутости на (самого себя, мерзость душевного запусте­ния. Он испытал на себе жалкую человеческую беспомощность, чтобы тотчас же вслед за тем непознанно ощутить «меру вышних сил», идущих к нему на помощь.*Раскольников протеснился через толпу, кричащую и ахаю­щую. «На земле лежал только что раздавленный лошадьми чело­век, без чувств, по^видимому, очень худо одетый, но в «благород­ном» платье, весь в крови. С лица, с головы текла кровь; лицо бы­ло всё избито, ободрано, исковеркано». Кучер, причитая, оправды­вался. Свидетельские отзывы из толпы подтверждали его право­ту: шел (пьяный человек и по собственной вине попал под лоша­дей. Раскольников нагнулся над лежащим. Вдруг фонарик ярко осветил лицо несчастного: он узнал его — это был Мармеладов.Странное дело! Только что до того опустошенный собствен­ным тяжким преступлением убийца мгновенно ожил и захлопог- тал. Забыв о себе, он устремился навстречу людям, как будто воз­можность (спасения таилась для него в изувеченном лошадиными копытами окровавленном теле Мармеладова. По настоянию Рас­кольникова, обещавшего заплатить за пруды и даже успевшего сунуть в руку кому надо, решили перенести бесчувственное тело Мармеладова в его квартиру, находившуюся совсем близко, шагах в тридцати. «Раскольников шел сзади, осторожно поддерживал голову и показывал дорогу». Так поступал человек еще совсем, совсем недавно размозживший обухом топора голову старухе и разрубивший острием лицо и череп Лизавете, глядевшей на него с неизъя|снймым ужасом в кротких глазах. Как совместить все это? А вот жизнь и душа человеческая совмещают, и никакой мер­кой не измерить их бездонности. Можно только еще и еще раз повторить: это так, потому что это так. Через земную жизнь и на­ши души проходят божественные и инфернальные токи, длится



128 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРборьба светлых воинств с бесовскими лепиоиами и, по слову поэ­та, каждый из нас «связь миров повсюду сущих», точка пересече­ния всех вселенских сил, между собою сочетающихся или враж­дующих. «Раскольников был в удивительном волнении», >— до­бавляет Достоевский, не объясняя, откуда оно могло возникнуть и лишь подчеркивая его непостижимость.।— «Сюда, сюда! На лестницу надо всверх головой вносить; оборачивайте... вот так! Я заплачг/, я поблагодарю, •— бормотал он» (Раскольников. — Г. М.). Невидимая рука вела его снова в семейные недра Мармеладов,а. Только теперь он не вел под руку пьяного хозяина этих недр, а помогал нести его еще живое, окро­вавленное тело. Кровавые пятна снова обагрили Раскольникова, но уже совсем при друрих, провиденциальных обстоятельствах. Кровь Мармеладова благодатно отмечала убийцу, предуготовляла его к встрече с единородной дочерью умирающего и вела к Еван­гелию, подаренному когда-то Соне 1е|е крестовой сестрой, Лизаве­той. Благодатный круг замыкался наперекор золотому колечку с тремя красными камешками, полученному Раскольниковым от Дуни, и связавшему его с ростовщицей, а потом, через Дуню ж:е, с Свидригайловым. Теперь Раскольников был весь в крови своих ближних и сам это видел и чувствовал. Когда, позднее, «он быст­ро вышел из комнаты, по1скорей протесняясь через толпу на ле­стницу», то «в толпе вдруг столкнулся с Никодимом Фомичом (по­лицейским надзирателем. •— Г. М.), узнавшим о несчастии и по­желавшим распорядиться лично...।— А как вы, однако ж, кровью замочились, — заметил Нико­дим Фомич, разглядев при свете фонаря несколько свежих пятен на жилете Раскольникова.— Да, замочился... я весь в крови! •— проговорил с каким-то особенным видом Раскольников, затем улыбнулся, кивнул голо­вой и пошел вниз по лестнице». Кто-то невидимый, как нарочно, устраивал его встречи с полицией. Закон и право упорно (напоми­нали о (себе. Но когда Раскольников входил, возглавляя страшное шествие, в проходную комнату Мармеладовых, он н е замечал кро­вавых пятен на ;своей одежде, он стремился всем сердцем к уми­рающему человеку, к своему ближнему, забрасывая в собствен­ную душу, .сам того не сознавая, некое спасительное семя.«Катерина Ивановна, как и всегда, чуть только выпадала свободная минута, тотчас же принималась ходить взад и вперед по своей маленькой комнате, от окна до печки и обратно, плотно скрестив руки на груди, говоря сама с собой и кашляя». Она меч­тала и жила мечтою, своевольно разукрашивая свое далекое про­



СВЕТ В НОЧИ 129шлое, в ее воображении встававшее райским ведением. «В послед­нее время, — замечает Достоевский, <— она стала всё чаще и боль­
ше разговаривать со своей старшею девочкой, десятилетней По­ленькой, которая, хотя и многого еще не понимала, но зато очень хорошо поняла, что (нужна матери, и потому всегда следила за ней своими большими умными глазками и всеми силами хитрила, чтобы представиться всё понимающею».Никто не умел подойти так близко к детской душе и так глу­боко в нее проникнуть, как опаленный инфернальным огнем До­стоевский. Чехов, например, очень любил детей, говорил о них с ласковым юмором взрослого, чрезмерно, быть может, трезвого че­ловека и лишь /слегка, словно кончиками пальцев, касался их ми­ра. А Достоевскому детская душа открывалась полностью пото­му, что как художнику ему дано было приникать к первоистокам бытия, уходить в перрожизнь, а за нею в иножизнь. Там, в запре­дельной глубине, сиял для него Христос и улыбались дети. Вот и Катерина Ивановна, измученная судьбою, духовно ничуть не старше Поленьки, оттого и могла беседовать с десятилетней до­черью, как с равной себе по уму и по опыту. Но нельзя говорить своими словами о том, что высказано Достоевским словами един­ственными, незаменимыми. Он один в состоянии не только вос­произвести своим искусством страшные лики нищеты и несчастья, но еще и раскрыть тайное значение свершающегося, показать, что в конце всех концов нет древнего рока, побежденного Голгофой, а есть один суд Божий и мистериальнюе нарастание неотвратимых 'событий, порожденных нами самими и обрушенных нами же на себя и близких.«Катерина Ивановна как будто еще больше похудела в эту неделю, и красные пятна на щеках ее горели еще ярче, чем пре­жде... ।— Что это? — вскрикнула она, взглянув дга толпу в сенях и на людей, протеснившихся с какою-то ношей в ее комнату. <— Что это? Что это несут? Господи!..— На диван! кладите прямо на диван, вот сюда головой, 1— наказывал Раскольников.।— Раздавили на улице! пьяного! — крикнул кто-то из сеней».Поражает у Достоевского это, всегда внезапное, вторжение в действительность чьих-то безвестных голосов, точно кто-то чу­жой всему происходящее вокруг напоминает о себе, бесстрастно отмечая неукоснительный ход жизни.Раскольников был поглощен заботами об умирающем и о Ка­терине Ивановне.«— Ради Бога, успокойтесь, не пугайтесь! — говорил он ско­



130 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРроговоркой; — он переходил улицу, его раздавила коляска, не бес­покойтесь, он очнется, я велел сюда нести... я у вас был, помните... Он очнется, я заплачу».Что-то живое слышалась в этих поспешных, отрывистых словах. Злостного одиночества в гробной каморке как не бывало. Падший Адам собирал свои растерянные частицы, приобщаясь к соборной жизни.«— Добился! ।— отчаянно вскрикнула Катерина Ивановна и бросилась к мужу.Раскольников скоро заметил, что эта женщина не из тех, ко­торые тотчас же падают в обмороки». Забывши себя, она вся уш­ла в заботы о раненом. По|слали за доктором. Поленька, по распо­ряжению матери, побежала за Соней.«Меж тем комната наполнилась так, что яблоку упасть было негде». Сбежались чуть ли не все жильцы Амалии Людвиговны— взбалмошной немки' — мещанки. Прослышав о несчастии, она явилась сама наводить порядок, требовать у Катерины Иванов­ны, чтобы раненого увезли с глаз долой. «Ваш муж пьян лошадь иетоптадъ. В больниц его! Я хозяйка!» Загорался скандал. Но умирающий очнулся, и Катерина Ивановна бросилась к нему.Жизнь несчастного Мармеладова вся целиком протекала у всех на виду. Было в нем что-то льнущее к людям, никогда не по­рывавшее с соборностью и круговою порукой греха. Этот пропой­ный пьяница, с совестью, изъязвленной неисправимым пороком, терзаемый собственной немощью, веровал во Христа. И Небо, в ответ на -смирение, милосердно готовило его еще здесь, на земле, к грядущему Страшному Суду, раскрывало перед ним ужасные наглядные последствия его порочного (существования и, тем са­мым, заранее смягчало для него муку последнего позорного изоб­личения, всех нас ожидающего за гробом. Но в чем уличать су­ществ, подобных Мармеладову, когда о них и без того уже все и всем известно? В часы кончины достаточно провести перед ними по их вине искаженные, жалкие лики родных. Мармеладов при­шел в себя. «Катерина Ивановна смотрела на него грустным, но строгим взглядом, а из глаз ее текли слезы... Мармеладов узнал ее. — Священника! -— проговорил он хриплым голосом... Скоро глаза его остановились на маленькой Лидочке (его любимице), дрожавшей в углу, как в .припадке, и смотревшей на него своими удивленными, детски-при|стальными глазами.— А... а... — указывал он на нее с беспокойством. Ему что-то хотелось сказать.— Чего еще? — крикнула Катерина Ивановна.



СВЕТ В НОЧИ 131•— Босенькая! босенькая! — бормотал он, полоумным взгля­дом указывая на босые ножки девочки.— Молчичини! — раздражительно крикнула Катерина Ива­новна, «— сам знаешь почему босенькая!»Вошел доктор. Но помочь он уже ничем не мог — умираю­щий был при последнем издыхании. «В это время послышались еще шаги, толпа в сенях раздвинулась, и на пороге появился свя­щенник с запасными дарами, седой старичок». Исповедь длилась недолго... «Умирающий вряд ли хорошо понимал что-нибудь». Но отходил он, как и жил, на людях, при (скопившемся народе, собор­ная душа которого столь дорога Достоевскому. Умирая, испытал, хотя бы на миг, Мармеладов светлую правду народной поговорки: «На людях и смерть красна». А люди снова напирали отовсюду, «двери из внутренних комнат стали опять отворяться любопыт­ными. В сенях же всё плотнее и плотнее стеснялись зрители, жильцы со всей лестницы...» К этому Достоевский много значи­тельно добавляет: «Один только огарок освещал всю сцену».Да, кругом и внутри нас мрак нашей неправедности, но туск­лый огонек все же горит, освещает темную утробу человеческого жилища, и теплится в сердцах надежда на конечное спасение. Од­нако напрасно было бы искать у Достоевского утешающих сенти- ментов. В народе живет святая тяга к соборности, к духовному воссоединению, но тот же народ •— злой коллектив, механическое сцепление отдельных, то скрытно, то явно между собой враждую­щих индивидуумов. И Достоевский спешит неприглядной истиной огорошить Шиллера, разделаться с розовыми идиллиями. Пусть себе утешаются какие-нибудь Л ебезятниковы социалистическими бреднями и «верой» в общественность, — для Достоевского, для автора романов-трагедий, человеку без Бога ломаный грош цена. Люди, поскольку они поддаются коллективным инстинктам, теря­ют образ Божий и, в лучшем случае, превращаются в злых жи­вотных. Как бы мимоходом бросает Достоевский беспощадное за­мечание: «жильцы, один за другим, протеснились обратно к двери с тем странным внутренним чувством довольства, которое всегда замечается даже в самых близких людях при внезапном несча­стии с их ближними и от которого не избавлен ни один человек без исключения, несмотря даже на самое искреннее чувство сожа­ления и участия». Но автор «Преступления и наказания» любит людей и любовно прозревает в них всеюправдывающее начало: глубоко затаенное в душевной бездонности первичное неизбыв­ное страдание, пючти никогда ясно не »сознаваемое, страдание бы­тия, боль, испуг, присущие всему живому. Это страдание, разуму 



132 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРне подлежащее, с нами рождающееся, не что иное, как предвку­шение Голгофы, Христос внутри нас, наше Оправдание. Надо не только не страшиться мыслить, надо еще доводить свою мысль до конца, творчески воплощать ее, как это делает художник мышле­ния. Тогда не абстрактная, не мертвая, но живая мысль сольется с существованием, бытийотвенно отразит его в себе и обелит че­ловека. Все же, откуда берется в людях это довольство при виде чужой беды? Частично его можно объяснить чисто животным тор­жеством: несчастье произошло не со мною — с другим. Но До­стоевский далек от простодушия, и такой зоологический ответ на вопрос не удовлетворил бы его. Нет, он знает, что не только Хри­стос, но и бес внутри нас. Зло в человеке такая же точно норма, как и добро, и никакое клиническое безумие не слагает с нас от­ветственности. Напротив того, сумасшествие есть одержимость, победа зла, состоявшегося по вине самого человека. Чем больше мы грешим, тем ближе подходим к одержимости, тем сильнее под­падаем под власть беса, крепко засевшего в нас. Но огарок, ниспо­сланный Богом, все еще светит, и 1навсщречу ему надо затеплить лампаду в красном углу.Вернулась бегавшая за Соней Поленька. Вслед за нею «Из толпы, неслышно и робко, протеснилась девушка, и странно было ее внезапное появление в этой комнате, среди нищеты, лохмотьев, смерти и отчаяния». Я уже говорил, что -словом странно Достоев­ский обозначает в человеке нечто не только необычное, но непре­менно духовное или зло духовное. Появление Сони в нищенской комнате умирающего Мармеладова походило на видение. Она, с тех пор как «пошла по желтому билету», жила отдельно от семьи. «Она была тоже в лохмотьях; наряд ее был грошовый, ню разукрашенный по-уличному, под вкус и правила, сложившиеся в своем особом мире, с ярко и позорно выдающеюся целью». Цвет­ное платье с длиннейшим и смешным хвостом, необъятный крино­лин, а из-под соломенной круглой шляпки, с ярким, огненного цвета пером, тоже смешной, выглядывало худое, бледное личико, с раскрытым ртом и с неподвижными от ужаса глазами.Священник обратился к Катерине Ивановне со словами уте­шения: «Бог милостив; надейтесь на помощь Всевышнего», но она перебила его: «— Э-эх! Милостив, да не до нас!» Справедливость Бога Катерина Ивановна не постигала и не принимала. Но на сло­ва священника, напоминавшего ей «Что умирающего простить бы надо», она ответила: «И то простила!» Когда Мармеладова июпове- дывали и причащали, она стояла на коленях и молилась. Кому же? Очевидно, Творцу несправедливому, но все же милостивому.



СВЕТ В НОЧИ 133Счеты Катерины Ивановны с Богом сложны и запутанны, людям в них не разобраться. Недаром в ответ на ее мятежные слова «свя­щенник поник головою и не (Сказал ничего». Ничего не говорит и Достоевский. Бунт, восстание на Небо в защиту угнетенных все­гда готовы вспыхнуть в его душе. Но он молчит, он не знает. И чуется Достоевскому, что должны мы смириться, и вину за свер­шающееся в мире зло каждый из нас должен взять на себя.«Мармеладов был в последней агонии; он не отводил своих глаз от лица Катерины Ивановны, склонившейся снова над ним. Ему всё хотелось что-то ей сказать; ...но Катерина Ивановна, по­нявшая, что он хочет просить у нее прощения, тотчас же повели­тельно крикнула на него. — Молчинини! Не надо!., знаю, что хо­чешь (Сказать!.. <— И больной умолк; но в ту же минуту блуждаю­щий взгляд его упал на дверь, и он увидал Соню...»Не случайно назвал Достоевский появление Сони странным. Она предстала перед умирающим как некое, для него одного, по­тустороннее видение. Этого автор не выделяет, не подчеркивает и лишь говорит от себя: «До сих пор он не замечал ее: она стояла в углу и в тени». Слова простые, оброненные мимоходом, но после них внимательный читатель ощущает на мгновение нечто особен­ною в появлении Сони. В старинных романах нередко говорилось о привидениях, стоящих именно «в углу и в тени».«— Кто это? кто это? —проговорил он вдруг хриплым зады­хающимся голосом, весь в тревоге, с ужасом указывая глазами на дверь, где стояла дочь, и усиливаясь приподняться».Мармеладов никогда до того не видел Сони в скоморошевском костюме уличной проститутки. Он не узнал дочери, и в этом ка­рикатурно нелепом маскараде почудилось ему что-то жуткое. Пе­ред ним еще при жизни вставало видению Страшного Суда. «Он дико и неподвижно смотрел некоторое время на дочь, как бы не узнавая ее... Вдруг он узнал ее, приниженную, убитую, расфран­ченную и стыдящуюся, смиренно ожидающую своей очереди про­ститься с умирающим отцом. Бесконечное страдание изобразилось в лице его.— Соня! дочь! прости! — крикнул он и хотел было протя­нуть к ней руку, но, потеряв опору, сорвался и грохнулся с дивана прямо лицом наземь; бросились поднимать его, положили, но он уже отходил. Соня слабо вскрикнула, подбежала, обняла его и так и замерла в этом объятии. Он умер у нее в руках».Тут, в предельном напряжении свершающегося, раскрывает­ся, как всегда в такие минуты у Доюгоевойого, внутреннее мисте- риалъное значение каждого сказанного слова, каждого движения, 



134 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРповорота и положения, и обнаруживается, что. жизнь человека и всего мира — грозный и страшный религиозный процесс, решаю­щий нашу судьбу. Нездешняя власть столкнула Мармеладова с дивана. Но то была не злая власть, а всего лишь карающая: суро­вый ангел сбросил умирающего наземь, показывая ему, что нет у тяжко согрешившего человеческого существа ни собственной во­ли, ни сил. Мармеладова подняли и снова положили на диван. По­могал поднимать его, конечно, и Раскольников, приобщаясь этим, ходя бы на единый миг, к соборной воле людей, любящих (своего ближнего. Поступая так, убийца, пусть на мгновение, побеждал в себе духа глухого и немого, до того дважды — до убийства и после убийства 1— срывавшего его ,с дивана.Умер Мармеладов в объятиях у Сони. Она была ему дочерью по плоти, но теперь обнимала его, провожая в вечность как духов­ная мать и как мать земля, простившая своего блудного сына. Есть ли еще в мировом искусстве символ, подобный этому!Я только что сказал, что в|ся эта сцена, нет, все это животре­пещущее действо вершится в предельном напряжении. Но вот, немедленно вслед за тем, и не отрываясь от беспощадной действи­тельности, сумел вдохнуть Достоевский в земные лики нечто за­предельное и беспредельное.Раскольников несомненно заметил выглядывавшее из-под (со­ломенной шляпки личико, такое !еще девственное, нетронутое по­роками. О том, что почувствовал он, вглядываясь в неподвижные от ужаса Сонины глаза, мы не знаем. В:зволнованный, подошел он к Катерине Ивановне и прерывающимся голосом просил ее при­нять от него посильную помощь. Он дал ей все, что имел, все день­ги, присланные ему матерью, оставшиеся после покупки платья, и быстро вышел -из комнаты. На лестнице повстречал он Никодима Фомича, заметившего при свете фонаря свежие пятна крови на его жилете. Теперь кровь, вторично обагрившая, но на этот раз благодатно освятившая недавнего убийцу, вела его к небывалому, к чудесному. Раскольников пошел вниз по лестнице.«Он сходил тихо, не торопясь, весь в лихорадке, и не созна­вая того, полный одного, нового, необъятного ощущения вдруг прихлынувшей полной и могучей жизни. Это ощущение могло по­ходить на ощущение приговоренного к смертной казни, которому вдруг и неожиданно объявляют прощение. На половине лестницы нагнал его возвращавшийся домой /священник; Раскольников мол­ча пропустил его -вперед, разменявшись с ним безмолвным покло­ном. Но уже сходя последние ступени, он услышал -вдруг поспеш­



СВЕТ В НОЧИ 135ные шаги за собою. Кто-то догонял его. Это была Поленька; она бежала за ним и звала его: «— Послушайте! Послушайте!»Удивительно здесь сравнение того, что ощущал Раскольни­ков, с ощущением, испытанным некогда самим Достоевским, при­говоренным к смертной казни и внезапно узнавшим, что он про­щен. Не (случайно упоминается здесь и священник, догнавший и обогнавший Раскольникова на лестнице. Так же точно догонял на плацу другой священник только что помилованных политических преступников, уводимых ^стражей прочь от смертного столба. Уж наверное в тот памятный день поклонился Достоевский обогнав­шему его, облеченному в сан представителю церкви. Какой при­лив торжествующих жизненных сил почувствовал тогда подполь­ный заговорщик, пропагандист кровавой революции, требовавший в разговорах с Ап. .Майковым и другими не менее ста тысяч голов! Ведь важно тут не то, что Достоевский фактически никого не убил, а то, что он, подобно Раскольникову, по совести разрешал себе проповедь убийства. Всего же важнее, всего насущнее заме­тить, что хоть и не бежала по плацу Поленька вслед за уводимым Достоевским, хоть и не звала она его, но ангел-хранитель неслыш­но и невидимо сопровождал помилованного преступника. Этот ан­гел, в ту минуту учуянный (Сердцем Достоевского, теперь в лице Поленьки догонял Раскольникова.Стоит повернуться лицом к свету, к людям, к их страданиям и радостям, как тотчас спадает, даже с самого закоренелого зло­дея, невыносимая тяжесть греха, и хлынувший в открытую душу поток жизненных сил затопляет рассудок. В эти бездумные, ли­кующие мгновения человек всем существом своим живет •— и только! Однако жить значит действовать, значит снова и снова решать, с кем быть — с Богом или с дьяволом. Но это потом, мо­жет быть, через минуту, а сейчас — ликовать и дышать!На зов Пол1еньки Раскольников повернулся к ней. «Та сбе­жала последнюю лестницу и остановилась вплоть перед ним, сту­пенькой выше его. Тусклый свет проходил со двора. Раскольников разглядел худенькое, но милое личико девочки, улыбавшейся ему и весело, по-детски, на него смотревшее. Она прибежала с пору­чением, которое видимо ей самой очень нравилось.•— Послушайте, как вас зовут?., а еще: где вы живете? •— спросила она торопясь, задыхающимся голоском».Ее прислала «сестрица Соня» и Катерина Ивановна. Расколь­ников безошибочно знал, сердцем знал, что прибежала к нему По­ленька с поручением от Сони. Почему знал? Да потому, что в та­кие редчайшие минуты человек сам себе равен и многое о себе и 



136 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРдругих открывается ему. «Он положил ей обе руки на плечи и с каким-то счастьем глядел на нее».Откуда же зародилось в нем счастье? При тусклом /свете, до­ходившем со двора, .сияло перед ним улыбкой невинное детское личико, и было в этом что-то ангельское, нездешнее. Небесное сияние и тусклый свет земли! Но и он нам дорог во мраке греха, он судит нам свет неодолимый.«'— Любите вы сестрицу Соню?— Я ее больше всех люблю! — с какой-то особенною твердо- стию проговорила Поленька, и улыбка ее стала вдруг серьезнее.•— А меня любить будете?Вместо ответа, он увидел приближающееся к нему личико де­вочки и пухленькие губки, наивно протянувшиеся поцеловать его. Вдруг тоненькие, как спички, руки ее обхватили его крепко-креп­ко, голова склонилась к его плечу, и девочка тихо заплакала, при­жимаясь лицом к нему всё крепче и крепче.— Папочку жалко! — проговорила она через минуту, подни­мая свое заплаканное личико и вытирая руками слезы...— ...Поденка, меня зовут Родион; помолитесь когда-нибудь и обо мне: «и раба Родиона» — больше ничего.।— Всю мою будущую жизнь буду об вас молиться, ■— горячо проговорила девочка и вдруг опять засмеялась, бросилась к нему и крепко опять обняла его».Почему засмеялась Поленька тотчас после того, как заплака­ла? Обычно, такой детский смех принято называть беспричинным, да и на самом деле, ни под какие земные причинности его не под­ведешь. Он выше их, в нем отзвук утраченного рая. Нет, неверно было бы утверждать, что Раскольникову закрыты все пути к рас­каянию. Искра Божья теплится в нем неугасимо. Он молится и просит ангела-хранителя, ниспосланного к нему с Неба, молиться за него. Так же в молодости молился сам Достоевский, разрешав­ший тогда и себе и другим — пусть всего лишь теоретически .— пролитие крови по совести. Но вот мы знаем, что он воскрес на каторге к новой жизни. Разумихин, упрекавший Раскольникова, мог бы с не меньшим основанием обратиться с тем же упреком к молодому Достоевскому, еще не прошедшему через катастрофу всех своих преступных понятий и «убеждений». «Ведь это разре­шение крови по совести», — говорит Разумихин, обращаясь к Рас­кольникову, •— «это... это, по-моему, страшнее, чем официальное разрешение кровь проливать, законное...— ...Совершенно справедливо, — страшнее-с, — отозвался Порфирий». На слова простосердечного Разумихина откликается 



СВЕТ В НОЧИ 137устами судебного следователя, -верующего в Бога Порфирия Пет­ровича, не только право, установленное людьми на земле, но и Право Небесное. Именно в том, что страшнее всего, был повинен Достоевский ничуть не менее Раскольникова. Достоевский преоб­разился, может преобразиться и Раскольников. Совсем иное Петр Верховенский. Он не только оправдывает пролитие крови, но творит еще зло ради зла. Такое /существо раскаяться не может. Это изверг, большевик, солома, подлежащая сожжению.
*Уходя, Раскольников дал свой адрес Поленьке. «Девочка уш­ла в совершенном от него восторге. Был час одиннадцатый, когда он вьшгел на улицу. Через пять минут он -стоял на мосту, ровно на 

том самом месте, с которого давеча бросилась женщина».Что опять привело его сюда? Здесь отделялась от него заму­ченная, скорбная совесть, здесь, еще так недавно, судьба его как бы сливалась <с судьбою впавшей в отчаяние, покушавшейся на самоубийство женщины. Стоя тогда на этом мосту, он /смопрел на отблеск заката. То его собственное сердце, Богом созданное, ухо­дило от него в вечную обитель сердец. Бросившаяся с моста в грязную воду канала бедная Афросиньюшка своим жалким на­глядным примером спасла Раскольникова от самоубийства. Эта женщина, олицетворявшая собою истерзанную совесть преступ­ника, не утонула. Она была спасена 1<зоборным усилием, любовной волей людей. Все это показывало Раскольникову путь к спасению в общении с ближними. Но его духовные силы были уже на грани погасания. Спасти его могло только чудо -— вмешательство свет­лой »сверхъестественной воли. Она-то и привела его к умирающе­му, раздавленному пороком и возвеличенному смирением Марме- ладову, к праведно бунтующей Катерине Ивановне, к ангелу — Поленьке, к падшей в жертвенном смирении Соне. Пути к спасе­нию милосердно предуказывались Раскольникову свыше. Ведь если собрать и слить воедино всё духовно творившееся в семье Мармеладовых, то увидишь, что именно этого был лишен замкнув­шийся в себе Раскольнико/в. Единый, заранее оправданный перед Богом дух Мармеладовых стучался теперь в душу убийцы, пре­данного злостному бунту.Был час одиннадцатый, когда Раскольников вышел от Мар­меладовых на улицу, отмечает, как бы между прочим, Достоев­ский. Но ничего «между прочего» в «Преступлении и наказании» не имеется и, упоминая о часе одиннадцатом, автор не забывал 



138 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРЕвангельских слов о том, что «Царство Небесное подобно хозяину дома, который вышел рано поутру нанять работников в виноград­ник (свой». Выходил он нанимать работников в третьем, и в ше­стом, и в девятом часу и, наконец, вышел в одиннадцатом. А ве­чером, при расплате, вое работники одинаково получили по дина­рию. Управляющий, по распоряжению хозяина, заплатил веем поровну, начав с пришедших в одиннадцатом часу. И последние стали первыми во исполнение непонятной человеческому рассуд­ку высшей справедливости.Шел час одиннадцатый, и не утренний, а ночной, но Расколь­никову всё еще было не поздно сбросить с себя наваждение. Внут­ренняя воля Раскольникова, принявшая — пусть на мгновение •— благодать, исходившую от Поленьки, снова привела его к тому ме­сту, где грозила ему гибель. Там, где люди спасли Афроюиньюшку, обрекался он искать и найти для себя спасение и стать из послед­него первым. Кто по (собственному (соизволению сознательно па­дает, тот должен сам научиться вставать. Но как встать, лишив­шись духовной ювободы? Раскольников был не один, к нему креп­ко прирос некто другой, овладевший его помыслами. Этот некто торопился перевести в свое русло /силу, только что чудесно даро­ванную ангелом отпавшему от Бога и людей идейному убийце. Злая потусторонняя воля тотчас передалась Раскольникову, что- то в/иезапно как бы перевернуло его. «Довольно!», — произнес он решительно и торжественно, — «прочь миражи, прочь напускные страхи, прочь привидения!.. Есть жизнь! Разве я сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь вместе со старою старухой! Царство ей небесное и, — довольно, матушка, пора на покой! Царство рассуд­ка и света теперь и... воли, и силы... и посмотрим теперь! померя­емся теперь!» ■— прибавил он заносчиво, как бы обращаясь к ка­кой-то темной силе и вызывая ее. «А ведь я уже соглашался жить на аршине пространства!».Здесь, что ни слово, то подмена и ложь, вплоть до упомина­ния о Царстве Небесном. Но кто из смертных не тешил себя в уе­динении подобными подменами, пытаясь обмануть свою совесть. И как знаменательно звучит в наши дни это упоминание о «цар­стве рассудка и света» 1— источнике всех бед и крови, (проливае­мой самозванными властителями на благо человечеству. Самая же замечательная из всех подмен, совершенных Раскольниковым, это его вызывающее обращение к Богу как к темной силе. Идей­ный убийца (снова собирался богоборствовать, паразитарно опи­раясь на Поленьку — посредницу вышних велений. А об убитой Лизавете, Сониной крестовой сестре, Раскольников как бы совсем 



СВЕТ В НОЧИ 139позабыл: помнить ее значило бы для него сокрушаться и каяться. Зато, обращая Божии рай в карикатуру, он кощунственно выра­жает пожелание Царства Небесного злой старухе, им же самим умерщвленной. Нет, не только «папочку» оплакивала Поленька, когда так доверчиво обнимала Раскольникова!«...(сила, сила нужна: без (силы ничего не возьмешь; а силу на­до добывать силой же, вот этого-то они и не знают», — прибавил он гордо и (самоуверенно и пошел, е(два переводя ноги, с моста. Гордость и самоуверенность нарастали в нем каждую минуту; уже в /следующую минуту это становился не тот человек, что был в предыдущую. Что же, однако, случилось такого особенного, что так перев/ернуло его? Да он и сам не знал; ему, как хватавшемуся за соломинку, вдруг показалось, что и ему «можно жить, что есть еще жизнь, что не умерла его жизнь вместе со старою старухой». Может быть, он слишком по/спешил заключением, но он об этом не думал».В (самом деле, не 'слишком ли потешно —ед ва переводя ноги — хвастаться (Силой самоуверенно и гордо? Какое нелепое сочета­ние надменной кичливости со /слабостью! В этом не только весь Раскольников, но и всякий человек, кроме, разве, истинно святых. Кто действительно отдает себе полный отчет в /своих побуждени­ях, и кто не хватался за соломинку, принимая ее за надежное бревно? Говоря о Раскольникове, Достоевский говорит о человеке и не о русском по преимуществу, как принято почему-то думать, но о человеке вообще. По воле автора «Преступления и наказа­ния», Раскольников отличается предельной заостренностью чувств, дум и желаний. Он явно одержим. Но кто не одержим в той или иной степени? Исследуя самого себя, Достоевский умел доводить (свои мысли до завершения, и как творец, как художник никогда не кривил душою перед совестью. В собственной душев­ной глубине нашел он Раскольникова и вывел его из темноты на свет. Одним умением находить и видеть себя отличался от всех Достоевский. Но Раскольников действует в каждом из нас. Он, как и все, живет духовно за счет своих ближних, но далеко не как визе, пользуется своевольно и злостно флюидами, исходящими от других. Он сам не знал, что так внезапно его «перевернуло», когда снова с прежней силой ска/залась в нем одержимость, столь раз­веселившая его. «А раба-то Ро/циона попросил однако помянуть», — мелькнуло 'Вдруг в его голове, — «ну да это... на всякий слу­чай!» — прибавил он, и сам тут же засмеялся над своею мальчи­шеской выходкой. Он был в превосходнейшем расположении духа».



140 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРЗло не имеет самостоятельного бытия, существуя паразитарно за счет добра. Чёрт воспользовался силой, полученной Раскольни­ковым от Поленьки, и (светлую радость обратил в черное ликова­ние греха.Когда каких-нибудь три часа тому назад, выходя из «Хру­стального Дворца», Раскольников повстречал всюду его искавше­го Разумихина, он на слова приятеля, приглашавшего его к себе на вечеринку, ответил отказом и пошел прочь. — «Об заклад, что придешь! <— крикнул ему вдогонку Разумихин». И оказался прав. Теперь, несмотря на слабость во всем теле, Раскольникова снова потянуло к людям, к Разумихину. Уж очень ему хотелось, чтобы кто-нибудь увидел на лице его отпечаток одержанной им победы над совестью и «предрассудками». Он не понимал и не чувство­вал, что совершённая им сейчас подмена небесной благодати тор­жеством гордыни и самоутверждения горше и страшнее его кро­вавого преступления. Пролив человеческую кровь, он стал Каи­ном. Отрекаясь от чистых объятий детских, как спички, тонень­ких рук, он предавал Христа и превращался в Иуду.Раскольников легко отыскал Разумихина, недавно переехав­шего на новую квартиру: «в доме Починкова нового жильца уже знали, и дворник тотчас указал ему дорогу». У Разумихина шел пир порой. Гостей собралось человек пятнадцать, среди них нахо­дились: доктор Зосимов, секретарь полицейской конторы Заме­тов и судебный |следователь Порфирий Петрович — дальний род­ственник гостеприимного хозяина.Раскольников остановился в прихожей и послал служанку, хлопотавшую около самовара, за Разумихиным. «Тот прибежал в восторге. С первого взгляда заметно было, что он необыкновенно много выпил...— ...Слушай, — поспешил Раскольников, .— я пришел только сказать, что ты заклад выиграл и что, действительно, никто не знает, что с ним может случиться. Войти же я не могу: я так слаб, что сейчас упаду. И потому здравствуй и прощай! А завтра ко мне приходи...»Разумихин решил проводить приятеля, но предварительно вызвал к нему Зосимова. Заботливый врач, немедля, попотчевал своего пациента порошком.Провожая Раскольникова, изрядно подвыпивший Разумихин говорил лишнее. Из его болтовни выяснилось, между прочим, что Заметов, после памятного разговора с Раскольниковым в тракти­ре, отказался от подозрений и раскаивается в них. — «А только как этот мальчишка теперь убит, так ты себе представить не мо­



СВЕТ В НОЧИ 141жешь! «Мизинца, говорит, этого человека не стою!» Твоего, то- есть». Стыдно стало и Илье Петровичу, заподозрившему Расколь­никова в убийстве. Из слов Разумихина выяснилось также, что Зосимов склонен считать Раскольникова если и не прямо сумас­шедшим, то всё же не (Совсем нормальным. «Раскольников жадно слушал». Такое дальновидное состояние догадливых умов было для него весьма выгодным после того, как мысли о явке с повин­ной он окончательно отбросил. — «Слушай, Разумихин, 1— заго­ворил Раскольников, — я тебе хочу (сказать прямо: я сейчас у мертвого был, один чиновник умер... я там все мои деньги отдал... и, кроме того, меня целовало сейчас одно (существо, которое, если б я и убил когоннибудь, тоже бы... одним словом, я там видел еще одно (существо... с огненным пером... а, впрочем, я завираюсь, я очень слаб, поддержи меня... сейчас ведь и лестница...»Чего в этой прерывистой речи не договаривал Раскольников? Одно — несомненно: в нем укрепилась уверенность, сердцем ему подсказанная, что Поленька не перестала бы любить его своей детской любовью, если бы и узнала, что он — убийца. Всего же замечательнее здесь •— это неожиданное упоминание о (существе с огненным пером, о Соне. Ведь с нею он даже не успел познако­миться, стоя близ умирающего Марриеладова! Вот прямое под- 'Гверждение того, что, еще выслушивая в распивочной исповедь Мармеладова, уже действительно «знал бессознательно» Расколь­ников, на кого он будет опираться и к кому пойдет, когда надо бу­дет «хоть к кому-нибудь да пойти». Отсюда, как неизбежное след­ствие, рождалось «бессознательное знание» Раскольникова о том, что он убьет Лизавету. Соня с Лизаветой мистически неразлучи- мы, они духовно отражают друг друга.«— Что с тобой? Что с тобой? — (спрашивал встревоженный Разумихин.— Голова немного кружится, только не в том дело, а в том, что мне так грустно, так грустно! точно женщине... право! Смочри, что это? смотри! смотри!— Что такое?— Разве не видишь?»Раскольников увидел (Свет в окне своей комнаты. Но еще за мгновение до того ему вдруг (стало грустно, точно женщине. До него дошло некое веяние, исходившее от существ, ^поджидя^птих его в комнате. И было в этом веянии что-то тоскующее и нежно женственное. Тотчас вслед за тем он увидел испугавший его свет. У него мелькнула мысль, что пришла полиция с обыском. Глубина души Раскольникова по-прежнему продолжала жить своей жиз­



142 ГЕОРГИЙ МЕЙЕРнью, непричастной греху, и всё воспринимать шестым чувством, а извращенный преступлением разум обманывал убийцу.Взобравшись на лестницу и подойдя к двери, они вдруг ус­лышали в комнате голоса. «Раскольников первый взялся за дверь и отворил ее настежь, отворил и стал на пороге, как вкопанный.Мать и (сестра его сидели у него на диване и ждали уже пол­тора часа. Почему же он всего менее их ожидал и всего менее о 
них думал, несмотря на повторившееся даже сегодня известие, 
что они выезжают, едут, сейчас прибудут?»Лужин в тот же день утром сказал Раскольникову, что с часу на час ожидает приезда Пульхерии Александровны и Дуни. Но Раскольников об этом совершенно забыл. Почему?Надо быть особенно внимательным, когда Достоевский задает свое очередное «почему». Он часто многого не договаривает, боясь нарушить художественную ткань повествования и, одновременно, вызывая читателя на сотворчество. Раскольников забывал о сест­ре и матери и как бы совсем не помнил Лизаветы потому, что па­мять о них, инстинктивно им заглушаемая, с невыносимой остро­той пробудила бы в нем совесть. Его зараженное грехом сознание не »слушалось сердца Оттого полоюку (света, извещавшую его о прибытии сестры и матери, его заблуждающийся рассудок истол­ковал превратно.Пульхерия Александровна и Дуня успели обо (В(оем расспро­сить Настасью, стоявшую и теперь перед ними.«Радостный, восторженный крик встретил появление Рас­кольникова. Обе бросились к нему. Но он »стоял, как мертвый; не­выносимое внезапное сознание ударило в него, как громом. Да и руки его не поднимались обнять их: не могли. Мать и сестра сжи­мали его в объятиях, целовали его, смеялись, плакали... Он сту­пил шаг, покачнулся и рухнулся на пол в обмороке».Наступил час Разумихина. Он « схватил больного в свои мощ­ные руки, и тот мигом очутился на диване».С этого мгновения Разумихин раз навсегда вошел в семью Раскольниковых и крепко к ней прирос. Бог не покидал ни Дуни, ни Пульхерии Александровны, ни самого преступного Расколь­никова. Благодатным посредником между ними и высшей волей становился «горячий, откровенный, простоватый, честный, силь­ный Разумихин».Ведь и Достоевскому хотелось подчас на комчнибудь остано­виться и отдохнуть или хотя бы передохнуть. Но личность Разу­михина — не каприз и не слабость автора, она входит неотъемле­мой органической частью в мистериальный ход всего повествова­



СВЕТ В НОЧИ 143ния. На вмешательстве Разумихиных в земную жизнь держится в мире всё, начиная с будочных и сапожных мастерских и кончая высшими государственными и научными учреждениями. Разуми­хины <— основа семьи и человеческого общества.Раскольников скоро пришел в себя. Разумихин схватил за руку Дуню и «пригнул ее посмотреть на то, что «вот уж он и оч­нулся». К этому, раскрывая свой замысел, Достоевский добавляет: «И мать и ^сестра смопрели на Разумихина как на Провидение...»Свет, Исходивший от Пульхерии Александровны и Дуни, ос­лепил Раскольникова. Но события снова втягивали его в свой кру­говорот, властно напоминая ему, что «жизнь и волненье — одно».
(Окончание следует)



Эммануил Райс

Сорокалетие русской поэзии о СССР
1920 — 1960

6С наступлением революции к вышеуказанным группам при­бавилась четвертая, крестьянская, хотя некоторые ее представи­тели выступали в печати еще с 1910 года. Ее составляли настоя­щие крестьяне, в которых жила подлинная русская допетровская традиция. Они своеобразно соединяли словесные достижения Ре­нессанса с русским народным мировоззрением. Они обладали от рождения тем, к чему футуристы стремились теоретически и ис­кусственно. Но недостаток систематическоах) образования так и остался главной слабостью многих из них. Они считали себя гла­шатаями миру новых истин, тогда как им следовало начинать с серьезной работы над собой, часто грешили мистификацией, в ко­торой некомпетентная публика обвиняла непонятных для нее фу­туристов.Тем не менее, после футуризма эта группа оказалась наибо­лее плодотворной в русской пореволюционной поэзии. Членов этой группы связывала общность миросозерцания (гораздо боль­ше, чем теоретические принципы), любовь к природе, которую они ощущали непосредственнее, чем горожане, близость к старо­обрядчеству и привязанность к особенностям своего края.Тогда как большинство футуристов родом с юга России — из Одессы, с Украины (Петнцков, Петровский), с Волги (Хлебников, Заболоцкий), даже с Кавказа (Маяковский), — почти все кресть­янские поэты представляют искони русские срединные земли: Керженец (Корнилов), Рязань (Есенин) и, главным образом, Се­вер (Клюев, Прокофьев, Яшин и др.). Только Смоленщина дала двух периферийных поэтов, мало характерных для группы в це­лом — Исаков|ского и Твардовского.Революция помешала распространению Ренессанса на дерев­
ом. «Грани» № 49. — Ре д.



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 145ню. Перрые контакты осуществились уже давно, в лице много- обещавшего Сергея Городецкого, позже приспособившегося к тре­бованиям партии и переставшего ^существовать как поэт. Клюев попал в столицы в 1911, а Есенин ’— в 1913 году, где оба сразу были приняты в литературных кругах. Но деревня приоб­щалась к Ренессансу по-своему. Он был для нее, в первую оче­редь, расширением возможностей проявить себя. У крестьян ро­сло самосознание, ощущение принадлежности к великому целомуРоссии. Это новое для деревни чувство быстро вытесняло уста­релое: «мы •— калужские, др нас ворог не дойдет...» Самоуверен­ность росла одновременно с интересом к образованию.Деревня переставала стыдиться своей «отсталости», т. е. вер­ности отцовским заветам. Усваивая новое, она все больше ценила непреходящее значение сохраненных ею древних русских тради­ций. Хотя «шестидесятники» и другие «интеллигенты» распина­лись в газетах о своей любви к народу, на самом же деле они пре­зирали его и хранимую им исконную русскую культуру.Одна из больших заслуг Ренессанса — творческая переоценка рурского культурного наследия, вынесенного из запыленных кар­тонок ученых специалистов на широкий простор большой лите­ратуры и передовой культурной жизни. Видя это шедшее из центра уважение к русской (специфике, крестьяне тоже переста­вали ею пренебрегать. Этим объясняется появление таких высоко­одаренных и (своеобразно культурных людей, как идеолог старо­обрядчества Федор Мельников, как Сергей Клычков или Клюев.Если бы вместо Ленина и марксистов в 1917 году получило власть русское крестьянство, мы были бы уже свидетелями могу­чей, национально-самобытной, независимой от Запада русской культуры, вооруженной к тому же всеми техническими возмож­ностями современности.
Крестьянская литература просуществовала почти открыто до начала тридцатых годов, благодаря тому, что советская власть объявила себя «рабоче-крестьянской». В стапятгидесятимиллиюн- ной стране, насчитывавшей едва несколько сотен тысяч про­мышленных рабочих, диктатура не осмелилась назвать себя толь­ко «пролетарской». Но власть, назвавшая себя и «крестьянской», не могла с (Самого же начала подвергнуть крестьянские организа­ции столь же полному разирому, как и все прочие не^советские культурные и общественные силы, окрещенные по сему случаю «буржуазными».Пользуясь этой словесной неувязкой, крестьянские писатели сохранили возможность проводить в печати не-коммунистические 



146 ЭММАНУИЛ РАЙСидеи и художественные приемы, немало способствуя этим сохра­нению в России подлинного творчества. Но и этой свободе насту­пил конец, когда коммунисты изобрели для охаивания крестьян­ского духа термин «кулацкий». Всё власти неугодное, как в хо­зяйственном, так и в культурном отношении, было объявлено «ку­лацким».Среди крестьянских поэтов наиболее знаменит, и не в одной только России, — Сергей Есенин. Безоговорочные похвалы, вы­павшие на его долю, объясняются не только и не столько его ли­тературными достоинствами, сколько политическими причинами, а также сочувствием его страшной личной судьбе. Есенина трудно судить только как поэта: он стал символом подлинной России, уг­нетенной коммунистами и им .не подчинившейся. Вплоть до наших дней, разочарованная в коммунизме молодежь, хладнокровно при­носимая в жертву революционнооиу Молоху, видит в трагическом образе Есенина свое воплощение и свое оправдание. Он, несомнен­но, — любимец народа. Он и на самом деле глубоко характерен Своей стихийной русскостью. В его лице русское крестьянство впервые заговорило о себе не только как о сословии, но и как о человечестве, само за себя, своим голосом, а не через более или менее добросовестных посредников, как до тех пор.Есенин не только не кривляется «под мужичка», что (случа­лось еще с Городецким, но говорит о своем мужичестве как чело­век, просто и серьезно, языком Пушкина. Он — не новатор. Есе­нин довольствуется освоением достижений своих предшественни­ков и творит независимо ни от каких теоретических преддосылок.Лучшие его вещи полны словесной магии. Если у Мандель­штама магия — результат духовной победы над словесным (мате­риалом, то у Есенина она родилась естественно, из его укоренен­ности в русской стихии. Обороты его речи, как и иные образы Ра­фаэля, привлекают своей симпатичной закругленностью, какой-то .кошачьей ласковостью. Они не приводят в экстаз, как у Мандель­штама, а вкрадчиво подкупают. Очарование Есенина — в дебрях простоты, недоступных другим поэтам:Наш небесный барабанщикЛупит в солнце-барабан...Даже его грубость обезоруживает простотой:Провоняю я редькой и луком И, тревожа вечернюю гладь,



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 147Буду громко сморкаться в руку И во всем дурака валять...
Его первые (стихоггоорения.— пантеистические идиллии, насы­щенные смелой, яркой, эпически грандиозной и эпически простой образностью: «Ночь, как ворон, точит клюв на глаза-озера...» Он сравнивает явления природы, главным образом, с предметами крестьянского обихода: «отелившееся небо лижет красного тел­ка», или: «Колесом за |СИни торы солнце тихое скатилось», прида­вая им этим приемом некий непреложный, мифологический ха­рактер. Например, (строки: «Стережет голубую Русь старый клен на одной ноте», несмотря на свою парадоксальную новизну, запе­чатлелись в сознании народа и явно вросли в общую российскую мифологию.Особенно замечательны его фантазии в форме циклов на те­мы полуфольклорното старообрядчества: «Русь», «Иорданская голубица», «Сорокоуст», «Октоих», «Преображение», а также «Инония», «Небесный барабанщик», «Пантократор» и «Кобыльи корабли».Надо, наконец, /сказать во всеуслышание то, что почему-то продолжает замалчиваться (отрицать это •— невозможно) до сих пор и в эмигрантской печати: глубочайшими своими корнями и лучшей стороной своей личности Есенин был связан с старообряд­чеством. Тут и несомненное, хотя и недостаточно изученное, влия­ние его деда по матери Федора Андреевича Титова, которому Есе­нин обязан всем; туг и неустранимое свидетельство всех его доре- волюциюнных -стихов; туг и обилие специфически старообрядче­ских слов, насыщающих все его произведения, которое невоз­можно приписать случайности: «сорокоуст», «радуница», «Инди- коцлов», «Егудиил» и т. д. Особенно в его ранних стихах религиоз­ный момент играет большую роль. Стихи на эту тему особенно удачны, что указывает /на ее бесспорную близо|сть душе поэта:

Я вижу •— в просиничном плате, На легкокрылых облаках, Идет возлюбленная мати С пречистым сыном на руках. И, может быть, пройду я мимо, И не замечу в тайный час, Что в елях ।— крылья херувима, А под пеньком — голодный Спас.



148 ЭММАНУИЛ РАЙСПо близости к духовному миру эти строки удивительно напо­минают великого английского религиозного поэта Френсиса Томп­сона. Или, чего (Стоит хотя бы такой непод дельный крик души: «и на известку колоколен невольно крестится рука» — или другой, позднейший: «Положите меня в русской рубашке под иконами умирать...» А если все это так ярко вошло в ею поэзию, то, следо­вательно, не могло оно быть ему внутренне чуждым. Именно эта связь со (старообрядческой деревней и сделала Есенина большим поэтом.Революция, конечно, была для него колоссальным потрясе­нием. В стихах 1918-1922 годов <— лучших из всего им написанно­го, видна борьба традиционньгх семейных устоев и новой револю­ционной стихии. Он богохульствует, но беззлобно, по-залихватски дурачась: «как овцу от поганой шерсти я остригу голубую твердь», больше для красного словца: «Пополам нашу землю матерь раз­ломлю, как золотой калач...»На этом и кончается художественно-ценный Есенин. Револю­ция стала для него глубокой трагедией. Последней ярчайшей вспышкой его творчества были пропитанные безудержным отчая­нием и горечью «Москва кабацкая» и «Сыпь, гармоника...»Излюбили тебя, измызгали — Невтерпеж.Что ж ты смотришь синими брызгами?Или в морду хошь?..После этого началось окончательное разложение его лично­сти, внешне выразившееся в пьянстве и закончившееся 27 декаб­ря 1925 года в ленинградской гостинице «Англетер»...Привязанность широкой публики к Есенину основана не на лучшей, религиозной поэзии его молодости, а на явно упадочных, однообразно^сентиментальньгк, полных нытья и самолюбования словесно неряшливых излияниях последнего периода, изобилую­щих доступными неподготовленному читателю общими местами:«...Я нежно болен вспоминаньем детства...»
Слабее всего его стихи, написанные в смутной надежде уго­дить начальству: «Товарищ», «26», «Ленин».
Николай Клюев лишен общечеловечности Есенина и потому гораздо менее привлекателен для рядового читателя. Для знато­



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 149ков же он представляет, пожалуй, большую ценность. Потомки обыкновенно подтверждают оценку более взыскательных и менее •случайных читателей. Поэтому, в будущем, когда улягутся поли­тические сщра/сти нашей эпохи, меня бы не удивил рост славы Клюева, в ущерб есенинской. Поэт трудный, Клюев довел куль­туру слова до еще небывалых в России утонченности и совершен­ства. В ранних стихах он многим обязан Блоку, но постепенно у него выработалось исключительное своеобразие и многогран­ность.Впервые в русской поэзии и сразу на головокружительно-вы­соком уровне Клюев выразил миро(сюверцание старообрядческого севера. Его предшественниками были Аввакум, братья Андрей и Симеон Денисовы, составители высоко чтимой старообрядцами книги «Поморские ответы», Иван Филиппов, инок Парфений и другие классики старообрядчества, изумляющие силой своей мы­сли и неподражаемой красотой своего языка, пока еще не оценен­ные по достоинству русской литературной критикой, но хорошо известные Клюеву; затем <— Лесков, анонимный автор чудесных «Откровенных рассказов Странника духовному отцу своему», а главное — иконописцы русского средневековья. Клюев воплотил в своих стихах глубочайшие тайники народного духа.По виртуозности стихосложения он опередил всех своих «го­родских» собратий, кроме, может быть, Вячеслава Иванова и М. Кузмина. По насыщенности образами с ним может сравниться только Хлебников: «пышней кулича муравейник, а пень, как с на­ливкой бутыль...» Кроме того, в Клюеве ощущается большая ду­шевная чистота и простота, хотя и не без крестьянской хитрецы.Клюев созревал медленно. В двухтомном «Песнослове», наря­ду с великолепиями «Избяными песнями» или со стихами о скоп­честве, немало слабого и даже безвкусного.Из его произведений мы ничего не можем почерпнуть о его личной жизни, кроме того, что он любил свою мать, бывшую, не­видимому, незаурядной женщиной. Упомянутые выше «Избяные песни» написаны на ее смерть. В его творчестве безраздельно гос­подствует религиозная стихия, даже в тех случаях, когда он ка­сается иных -сюжетов: «Сыты кони овсяной молитвой и подкова­ны веры железом...»Клюев,«— один из редких в России тюэтовчмиютикюв, то есть человек, которому удалось волшебством своего слова сде­лать ощутимым и убедительным для читателя свой несказанный мистический, может быть, даже сверхчувственный опыт:



150 ЭММАНУИЛ РАЙСЕго одежды, чуть шурша, Неуловимы бренным слухом, Как одуванчика душа, В лазури тающая пухом.Он умеет сделать внятным, конкретным, почти веществен­ным, самое отвлеченное понятие. У него «Михайло Архангел» и «Громов!ик Илья со Еремою запрягальником снаряжают... звезд­ных меринов с колымагами» для поездки и рай, где избы «кипа­рисовым тесом крытые», где «пожни сенные — виноград трава», где «Колесница зари гремит по камням небесным» и цветет «бла- говестное дерево раево». Таковым примером может служить и приводимая нами в Приложении*) изумительная ода скопчеству.Словарь клюевских стихов революционных лет наводнен специфическим «революционно-техническим» жаргоном. В ре­зультате, получается ни с чем не сравнимый, пестрый словесный состав, производящий на читателя художественное впечатление:Под матицей резной (искусством позабытым) Валеты с дамами танцуют «вальц-плезир», А Сирин на шестке сидит <с крылом подбитым, Щипля ^сусальный пух и сетуя на мир...Если искренность таких его стихотворений как «Жильцы гро­бов» или «Ленин» допускает сомнение, то «Республика» или «Ни­ла Сорского глас...» ярко и наглядно выразили конфликт тради­ционно-религиозной души с безбожной обезличивающей совет­ской властью. Как далеко зашло его отчаяние, видно хотя бы из таких строк: Господи! Да будет воля ТвояЛесная, фабричная, пулеметная...Определив врага, Клюев вступил с ним в поединок, закончив­шийся его гибелью. Шедевры последних лет его жизни сохрани­лись для потомства лишь благодаря счастливой случайности, да и то частично. Среди прочего утеряна, по-видимюму, окончательно его последняя поэма «Песнь о Великой Матери», которая, по от­зывам успевших с ней познакомиться, (еще сильнее и прекраснее, чем изумительная «Погорелыцина»**). Наследие поэта было раз­громлено чекистами, а сам он погиб при не выясненных до сих пор
*) См. «Грани» №51. — Ред.
♦*) См. Б. Филиппов, «Погорелыцина», «Грани» №34-35, 1957 г.1—Ред. 
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обстоятельствах, после пребывания в лагерях Нарымского края, подточившего его силы. «Мать-Суббота», «Заозерье» и, особенно, «Погорельщина» навсегда останутся чистейшими жемчужинами русской поэзии. Это <— плач по сгубленной русской жизни и при­роде, жизни, тесно с природой переплетенной, от нее неотделимой. «Погорельщина» — словесная иконопись, воскрешающая шедев­ры мастеров российского средневековья преображением сельского быта. Ничего подобного в русской поэзии еще не было. Тут мы действительно наглядно присутствуем при зарождении иконы из идеального образа земной жизни:
У Прони скатерть синей Онега, ■— По зыби едет луны телега, Кит-рыба плещет и яро в нем Пророк Иона грозит крестом...

Третий по значительности из крестьянских поэтов — Петр 
Орешин — плодовитый, но неровный писатель. Его пейзажная лирика оригинальна и богата образами, хотя и не достигает не­сравненной конкретности Есенина. Зато Орешин превосходит сво­их собратьев по 1силе и оригинальности политической тематики, в частности апокалиптического переосмысления революции. У Есе­нина необоснованное ожидание немедленного наступления «му­жицкого рая» сменилось чисто эмоциональным разочарованием. Взгляд Орешина глубже проник в суть российской смуты <— он сразу ощутил ее трагический характер, который воплотился ярко и захватывающе в его лучших стихотворениях. Он пророчески предвидел таящиеся в недрах революции судьбы России и мира:

Гибель, конец Парижу! — Поднял мечи восток.В окна Урала вижу Смуглость китайских щек.
«Нерукотворный» — чудовищно-сатанинское олицетворение рево­люции: МедленноЖую серые облака 

И Думаю



152 ЭММАНУИЛ РАИСО погибающих братьяхМудрымНеунывающим пузом.«Смертотс» — одна из самых страшных картин вакханалии смерти, разбушевавшейся над Россией после Октябрьского пере­ворота. В поэме «На голодной земле» дано потрясающее своей сдержанностью и конкретностью описание ужасов тех лет. Оре­шин облекает политические события и настроения в выпуклые, далекие от шаблона образы так же естественно, как Есенин <— явления природы, а Клюев — метафизические ведения.Позднее, в связи с невозможностью продолжать правдивую политическую поэзию, Орешин перешел на сатиру, но вскоре за­молчал окончательно.Крупнейший из романистов России советского периода, еще недостаточно оцененный русской зарубежной критикой, Сергей 
Клычков был также и поэтом, и, судя по имеющимся у меня раз­розненным отрывкам, поэтом весьма незаурядным. Лишь из-за невозможности разыскать его .книги, я вынужден отказаться от попытки дадъ его характеристику.Четвертый крупный представитель этой группы Павел Ва­
сильев появился в печати лишь к началу тридцатых годов. Совсем еще молодым пал он жертвой сталинского террора. В его годы другие обычно пребывают в стадии ученичества, а он успел занять в поэзии нашего века одно из ведущих мест, которое, по-видимо- му, за ним и закрепится.Внук сибирского казака, сын профессора высшей математики Омского университета, с первых же своих выступлений он внес в русскую поэзию новую, необычайной мощи музыку, новые краски, невиданные образы, неведомый дотоле могучий сибирский пей­заж, своеобразный быт и говор тамошних крестьян. Его чувство природы исполнено некой первобытной {стихийной дикости:На курганном закате поверим сильней,Что, взметнувшись в степях вороньем темнолистым, Разбегутся и вспрыгнут на диких конейЭти камни, поднявшись с кочевничьим свистом.Но эта стихийность порою достигает невыразимой грации: «не грива, а коршун на шее крутой...» В его душе жила неистовая си­ла, свирепость уроженца степей. В его образах часто встречаются: 
«буран золотых пшениц», «кумачевая вьюга лент», «золотая пур­
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га овса» и т. п. Что может быть стихийнее этого, на первый взгляд, игривого танца: Сапоги за юбкою,Голубь за голубкою,Зоб раздув,Голубь за голубкою,Сапоги за юбкою,За ситцевой вьюгою, Голубь за подругою, Книзу клюв...Женщина у него «так идет, что ветви зеленеют, так идет, что соловьи чумеют...», а цветы —Четвероногие как вымя,Тор|чком, с главами кровяными, По-псиному разинув рты •— В горячечном, в горчичном дыме Стояли поздние цветы...Но его самобытность и мощь не помешали ему усвоить модер- ниютическую культуру. Порою за ним чувствуется Ван-Гог: «зе­леные стрелы взошедшей пшеницы это синие стрелы щук...», по­рою у него возникает своеобразный мир идеалов сибирских ту­земцев: Отточены камни. Пустынен и страшенНа лицах у идолов отблеск души.Мартыны и чайки кричат над БалхашемИ стадо кабанье грызет камыши.А порою рериховский»— «шафранного марева пряный обман». Большая Поэма «Соляной бунт» — подлинная оргия смелых, мощ­ных метафор, буйство крепкой и яростной словесной ткани на фо­не жизни, полной опасности, волевых решений, жестокости, силь­ных характеров и переживаний. Доживи Павел Васильев до на­ших дней, возможно, что он весьма пришелся бы ко двору своей любовью к военной славе России:Полтысячи острых, крутых копытВзлетают, прегра|ЦЫ сбив,Проносятся кони твоих солдат,Косматые птицы грив...



154 ЭММАНУИЛ РАЙСНо сталинские опричники не дремали. Очень скоро они усмот­рели в творчестве Васильева нивесть какую крамолу, объявили его «кулацким» поэтом и повели против него систематическую травлю. Началось с требования «перековки», то есть с отказа от своей личности в угоду куцому партийному катехизису. Творче­ский организм 'молодого поэта был надломлен. Все им опублико­ванное после 1934 года лишено прежней силы, и порою становится больно за беспомощность и убожество поэта, доведенного до от­чаянья бессмысленными требованиями литературных неучей из партии. Затем пришли личные О|скорбления и клевета-обвинение в пьянстве, не »соответствовавшее действительности; наконец, за­малчивание, арест и исчезновение в концентрационных лагерях Севера. После смерти Сталина было лишь официально сообщено, что Павел Васильев умер в 1937 году, без всякого указания причин его смерти. В год смерти ему было всего лишь 27 лет.Своеобразное явление — поэт и живописец Павел Радимов. Пользуется он, главным образом, строгими формами — (сонетом и элегическим двустишием для невозмутимо^спокойных пейзажей и зарисовок быта русской деревни. Его поэтические произведения кажутся отрывками из незаконченного грандиозного сельского идиллического эпоса. Лучшие его сонеты посвящены Подмо­сковью.Влияние Хлебникова наиболее сильно и плодотворно сказа­лось на позднейших поэтах модернистического, толка. На кресть­янскую же молодежь более других повлиял Клюев. Его воздейст­вие заметно на ранних стихах быстро исчезнувшего и, пснвидимо- му, погибшего Алексея Ганина:Мы мчались над царством лазурных озер, Где месяц-худесник раскинул шатер И с берега белую прядь бороды Полощет на синем затоне воды...Но вскоре у него по-своему зазвучал поэтический голос, он обрёл мастерство классического типа и склонность к развертыва­нию явлений природы в широкие фантастические картины апока­липтического толка, в каждом образе которых сквозит бессмертие души.Под влиянием Клюева, хотя и менее явным, одно время раз­вивался Сергей Островой, автор поэмы «Город юности» (1935), на­писанной о городе Комсомольске на реке Амуре, полной интере­сных фантастических городских пейзажей. В ту пору Островой 



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 155владел ценными языковыми ресурсами и меткой наблюдатель­ностью. «Заросшая небом тайга» у него «трясла бородищей». Заря роняет с высот «рыжие перья»; Амур ■— «седоус», он взлетает «облаком синим»; гоня пену, «бурун разбежится на белом коне». «Волна до звона налитая глотает синий холодок...»Но и Островой вынужден был «перестроиться», то есть в ко­нечном итоге отказаться от своего таланта. Лишь после смерти Сталина он стал медленно приходить в себя. Он сохранил любовь к русскому пейзажу и словесную изысканность. Только они про­являются реже и слабее, отдельными искорками в массе соцреа- лиютического войлока: мать дала ему «в изголовье синее небо», «высоту пополам перерезала птица» и т. д.Среди северян Александр Прокофьев тоже вырос из Клюева:Ты сокол, а я дожидаю орла!Он выведет песню, как конюх коня...Отчасти из Орешина:Смерть встала на горло холодной ногой, Ударила в спину железной клюкой;Уже рассыпается кровь, что крупа...Вначале он обещал очень много: половодье его словесной сти­хии, будучи еще в состоянии почти первобытного хаоса, мощно ломало утлые преграды синтаксиса. Его по-столярному крутая, но и по-столярному ладная образность, отличалась своеобразием: «море 1— зеленое как вывеска», сыновья «квадратные как печи», «садятся на лавки широкого (Свойства». Он удачно соединял про­стоту с гиперболой: «бери любую пагоду из всех залежалых по­год...», «...Только двое на улицах: диктатура да ветер...» В его ли­це мог вырасти большой религиозный поэт, продолжатель дела Клюева. Но он соблазнился предложенными партией привилегия­ми, и всё им напитанное за последние двадцать лет лишено всяко­го интереса, за исключением, пожалуй, навеянной «Словом о пол­ку Игореве» поэмы «Россия». Только тут... партия не при чем. Но и эта поэма написана уже очень давно, прежде чем его дарование успело иссякнуть.Другой северянин Александр Яшин — талантливый пейза­жист: Крупная, как звезды, земляника, Дикий хмель — не выйдешь, хоть убей!



156 ЭММАНУИЛ РАЙСПо бору грибы, а голубика Утреннего неба голубей.Его любовная лирика намного слабее и интересна лишь вкраплен­ными в нее элементами пейзажа:На волоках ищи,В заводях незнакомых, В хвойной грибной глуши, В травах и буреломах...Но не у одного только Яшина пейзажная лирика удачнее лю- •бовной — так дело обстоит почти у всех русских поэтов /советско­го периода. Пейзаж можно пристегнуть к дозволенному патрио­тизму, тогда как о любви можно говорить с успехом только при непременном условии полной, (ничем не ограниченной искренно­сти. Любовь непременно связана с беспокойством, с тревогой за любимого человека, за его ответное чувство, за его и свою судьбу, не говоря уже о некоей, /словами трудно определимой, «метафизи­ческой» тоске о близости «миров иных», неизбежно свойствен­ной всякому настоящему чувству, о чем Тютчев говорил в своем гениальном стихотворении «Близнецы». Если же все должно об­стоять благополучно <— любовная лирика становится невозмож­ной. Невозможно, как того требуют советские прописи, всегда по­
беждать /свое чувство и даже быть заранее уверенным в своей по­беде.Смоленщина дала двух поэтов, достигнувших в СССР широ­кой известности, не без благосклонного содействия партийных верхов. Старший из них, Михаил Исаковский, усердно следует партийной указке при весьма скромном даровании:Ленин прислал приказ <—Строгий, короткий, точный: «Корову вернуть тотчас И донести мне срочно...»Тем не менее, он заслуживает упоминания хотя бы вследствие своей непритязательности: он ставит себе только ограниченные задачи, на выполнение которых у него хватает голоса. Его стихи просты, грамотны, но не блещут ни силой, ни воображением. Его якобы народные, а /на самом деле весьма искусственные «песни» приятно напоминают Дмитриева:



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 157Поклонился на прощанье, Взялся за сердце рукой... Вижу — царень он хороший И осанистый такой...Более молодой Александр Твардовский — литератор вполне советского толка, несмотря на проблески независимасти и даже критического отношения к режиму. Эта совестливость раздража­ет начальство, в общем, благосклонное к Твардовскому. Характе­ром он напоминает Фадеева, у которого тоже преданность партии иногда вступала в конфликт с правдивостью и порядочностью.Но, несмотря на слабые поползновения на оппозиционность, его произведения лишены настоящей ценности, попону что он сле­дует казенным требованиям и в области формы, и содержания, и общего жизнеощущения. Он один из немногих поэтов, которые вне специфически советской обстановки, может быть, вообще не писали бы стихов. Он поэт — «волевой», а не «Божьей милостью», как Кирсанов или Мартынов. Он пишет не для удовлетворения внутренней потребности, а для достижения тех или иных внеш­них, (сознательно себе поставленных целей.Одно выделяет Твардовского среди остальных советских вельмож от литературы: безусловная одаренность, крепкая, мет­кая выразительность и (Стихотворное мастерство. Но содержание его больше соответствует прозе, чем поэзии и, думается, романы он писал бы лучше стихов. Изредка у него проявляется чувство природы: Был воздух сух, морозом выжатИ необычно детски свеж...Намного своеобразнее и талантливее Борис Корнилов, павший жертвой ежовщины.Родом он из керженских лесов, бытовая, историческая, пей­зажная и религиозная атмосфера которых питает всю его поэзию. В условиях советского Ленинграда, в которых ему суждено! было жить и писать, об этом нельзя было и заикнуться. Но, тем не ме­нее, ему так и не удалось скрыть свои корни от «недреманного ока», за что он, понвидимому, и поплатился жизнью.И на каждой лесной версте, У любого кержачьего скита, Русь, распятая на кресте, На старинном, на медном прибита...



158 ЭММАНУИЛ РАЙСВ своеобразных, глубоко русских любовных балладах Корни­лова, как «Мечта» или «Русалка», проявился свойственный ему сильный драматический элемент. Поэт тяжело переживает гибель крестьянства. Его сочувствие к погибающим ясно 1сквозит в его произведениях, несмотря на вде усилия .представить дело в' вы­годном для начальства свете. Как и у П. Васильева, у Корнилова встречаются в его вещах описание напрасных молитв гибнущих крестьян Богу. Вероятно, власть поощряла такие описания, рас­считывая, понвидимому, на то, что безрезультатность молитвы по­служит подкреплением антирелигиозной пропаганде. Но у обоих поэтов на подобных страницах ощущается не только сострадание к несправедливо погубленным, но и искреннее религиозное чув­ство. Но поэт видит и другую Россию, Бога покинувшую, страш­ную и гнусную, породившую личины Бориса Григорьева:Покрывались испариной Шеи синего цвета.Терли шеи воловьи, Пили мутную радость •— Подходящий сословью Крестьянскому градус...Общероссийское горе вызывает в поэте отвращение к миро­зданию вообще. На небе — «сопровождаемые жирной луной, сох­лые звезды ужасного вида». Его образность •— в отталкивающем, хищном, враждебном: «зубы — как собрание рыжих волчат», «ру­ки твердые словно сучья», «глаза горят как сажа», «тошнотвор­ный черемухи вызов», «щука — младшая сестрица крокодилу», «звезды высыпали как сыпь», «качается дрябло над нами омерт­велая кожа небес» и т. п. Но, несмотря на все это, страшная Русь Корнилова всё-таки уютна. Он любит:Золотое твое варенье, Кошку рыжую на печи, Птицу синего оперенья, Запевающую в ночи...Словесный дар Корнилова значителен. Поэт удачно исполь­зует выражения довольно сомнительного свойства, как, например, «1с бухты-барахты», «аховый», «дребедень» и т. п., или обороты типа «покажи мне за ради Бога». Он >— мастер звукописи: «Как лед спрессован снег санями», или: «рвя по вороту рубахи алый 



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 159шелк». Мало у кого из его коллег — такое изобилие незаурядных, изысканных рифм: «в овинах нет — вымахнет», «погиб — сапо­ги», «палец — улыбались», «разуверясъ — ересь» и многие дру­гие. После войны выдвинулся, вскоре затем погибший, донской казак Алексей Недогонов главным образом своей поэмой «Флаг над сельсоветом», тенденциозной в целом, но удачной местами. Хорошо, например, начало о возвращении героя домой с войны, или описание дождя в деревне. Лучшее у него — идиллии и пей­зажи: Дым из печурки, вьет резьбуВ лазури над избой,Как будто кот вскочил в трубу И поднял к небу хвост трубой...В 1955 году вышла посмертная книжка, сильно меняющая его облик благодаря включению в нее большого количества ранее не опубликованных стихов. На первый план выступает тема о Рос­сии: Разрой чернозем и взгляни: что ни шаг —Над костью монгольской тевтонский шишак...’ Рано умерший, многообещающий Дмитрий Кедрин — тоже из Донбасса и тоже влюбленный в прошлое России, но уже под более книжным, литературным углом зрения. В его стихах «шумит эле­гический пушкинский дождик» и пьется «чай в кустодиеюском блюдце»; в них и «{псковских соборов стрельчатых причудливые купола», и «фрески Андрея Рублева», и «деды в андреевских звездах, в высоких седых париках», и «косые ребра будки полоса­той». Вспоминает он и старую Германию:Пела гитара на старом Рейне, Бурши читали стихи в кофейне. Кутая горло платком пуховым, У клавикорда сидел Бетховен...Но исторические мотивы отнюдь не мешают ему быть остро, под­линно (а не казенно) современным:А я человек переходной эпохи...Хоть в той же постели грызут меня блохи, Хоть в те же очки я гляжу на зарю



160 ЭММАНУИЛ РАЙСИ тех же сортов папиросы курю, Но славлю жестокость, которая в мире Клопов выжигает, как в затхлой квартире...Особенно запоминается сильная баллада об Иване Грозном.— «Зодчие», не лишенная намеков на грозную современность.Далекое от политики тяготение к природе характерно для многих молодых поэтов, среди которых выделяется, сословно с крестьянством не связанный, интеллигент по облику Александр 
Коваленков. В своей поэтической среде он более других «не от мира сего», далек от партийных заданий и от тем повседневности, в чем его сурово обвиняет казенная критика. Он отличается чи­стотой словаря и слога и избегает простонародные, разговорные обороты, столь принятые в советской поэзии. Его пейзажи напи­саны свежо, четко и подробно: «Под хвойною крышей гуляет в сапожках сафьяновых рыжик». Карась «из леса в небо выплыва­ет, как луна горбат и молчалив», скворцы «как шрапнель косо вы­летают из кустов». Порою Коваленков напоминает Билибина сти­лизацией сказочного фольклора:Вот елка прячется за елку.Встал хвойный терем на пути.Перо жар-птицы видно в щелку, — Там полдень тлеет взаперти...Порою он напоминает,Дюфи богатством палитры, на которой до­минирует синий — цвет чистоты: «и воздух словно синее вино в распахнутых глубинах голубых...», или:Дело было раннею весной.Воздух изумлял голубизной.Окуная елки в купорос...Настоящая его родина •— детство; он умеет пользоваться ми­ром детских представлений: «кустарники резвятся на свободе... поезда аукают вдали...»К Коваленкову близок его личный друг Павел Шубин, выде­ляющийся среди поэтов войны 1941-45 гг. подлинной чистотой ли­рического голоса, напоминающей прозу Аркадия Гайдара. У него та же кристальная прозрачность слова, легкая печаль, чувство природы и непритязательная любовь к жизни; та же, что и у Ко- валенкова, тяга к (синеве, например: сад «одетый в синий полевой покой», «голубоватые короны тополей» или «ветра голубая благо­дать». Его (Стихи пестрят удачными выражениями: «выгнутые 



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 161крылья парусов», «несбыточный край», «ландыши белых фона­рей», или у рыб «литых чешуй немые бубенцы». Шубин превос­ходно владеет техникой и умеет выражать подлинную эмоцию простыми словами, несмотря на стихютворно сложные формы:В том городе, где жили мы с тобой, К заборам ник подсолнечник рябой И журавли, /спеша на водопой, Вплетались в сон трубою зоревой...Его унесла ранняя мошила, а с ним — его большие поэтиче­ские возможности.Выразительностью отличается Федор Белкин, у которого бык «бодает зеркало воды», а «небо такое апрельское, что хочется тро­нуть рукой». У подсолнуха «золотой картуз на голове», он носит воробья «на шершавой жилистой ладони».
Владимир Солоухин необычайно оригинален, чуток и изобре­тателен. Твоим запомнившимся смехом Звенела светлая вода.В детстве он крал яйца из птичьих гнезд:...если сини до конца, Как утром небо вешнее, Я знал, что это у скворца На яблоне, в скворешне. А если чуть поголубей И чуть крупней горошины, Я знал, что это соловей, И выбирал хорошее...Но позже, когда возлюбленная поставила их в вазу у себя на ко­моде, поэт (сожалеет:Из них ведь птицы быть могли, А птицы петь бы стали...В некоторых отношениях Виктор Боков близок к футури­стам: Мимо веников, мимо березовых, Мимо мыл туалетных розовых Проплывают без тени обиды



162 ЭММАНУИЛ РАЙСКраснопресненские Артемиды, Дорогомиловские Дианы, Полногруды, пышны, румяны...К тому же, у него есть душа:...И твои печальные и виноватые, Незабытые, милые сердцу глаза...Смелость образов соединяется с чисто крестьянской -свежестью:Шли подсолнухи полем, держа золотые решета, Подпирая друг друга зеленым плечом...Порою у него проявляется радующая глубина. Он видит весну «в молчании великом насиженных яиц».К крестьянским поэтам примыкает, как это ни -покажется па­радоксальным на первый взгляд, Ленинградская группа поэтов. Перенасыщенная сверхутонченной культурой, бывшая столица императорской России пользовалась дольше, чем Москва, относи­тельной свободой, что дало возможность в ней живущим поэтам работать без необходимости постоянно себя коверкать, чтобы сле­довать казенным образцам. Этого было достаточно для выработки общего для них особого, величественно^сурового колорита. Буха­рин, наиболее гуманный и культурный из коммунистических вож­дей, отметил это явление в своем докладе на I -съезде писателей в 1934 году. Географическая близость Ленинграда к старообрядче­скому северу привела некоторых типичных представителей кре­стьянской группы, как Прокофьев или Корнилов, в ряды ти­пичных ленинградских поэтов.То же можно сказать про Михаила Дудина, выросшего под сильным влиянием Заболоцкого: «понять в тиши упрямый рост растений, язык неумирающей воды...»Он — поэт созерцательный, сдержанный, строгий к слову. В стихотворении «Осень» крестьяискинточное знание природы ос­нащено безукоризненным словесным мастерством высококуль­турного горожанина, владеющего наследием русской литературы. Как и всегда, серьезная культура привела не к подражательности, а, наоборот, к своеобразию. Лес осенью »— «словно воздух, поте­рявший вес...» ' Залетных птиц умолкли голоса.Скользит в кустах неслышная лиса.



СОРОКАЛЕТИЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ В СССР 163Ее скрывает желтая трава.И сытые сидят тетереваНа голых ручьях. Под сосною в норах В дремоте изомлели барсуки,И чутким ухом ловит каждый шорох Матерый волк, ощеривший клыки...Не менее близок к природе Николай Браун. Если бы не чрез­мерная растянутость и неумение организовывать свой поэтиче­ский материал, он был бы несомненно одним из первых современ­ных поэтов, благодаря способности !созерцаггельнк> углубляться в природу. В нем чувствуется одиночество нелюдима, политика ему прртиропоказана. Все на свете он рассматривает сквозь призму природы, являющейся для него как бы универсальной метафо­рой: «дубы казались мне богатырями с корявыми кольчугами ко­ры...» У него жолуди «плотные как бочки», «незабудок синий дождь», а стая голубей — «дымно-сизый, снежно-белый голубой переполох». Но он находит также прекрасные слова и для своего города. Слова уходят, затихая, В металл, в бессмертье, в немоту, — И снова бронзой полыхая Игла пронзает высоту...
Ольга Берггольц родилась в Петербурге в семье врача и пото­му представляет в литературе свой город в чистом виде. Ее поэзия риторична и торжественно монументальна. Взять хотя бы часто цитируемое: ...И, крылья мечевидные ра(справив, Над нами встанет бронзовая Слава, Держа венок в обугленных руках...Она глубоко чувствует Россию:Ты русская •— дыханьем, кровью, думой.В тебе соединились не вчера Мужицкое терпенье Аввакума И царская неистовость Пещра...До сих пор ее слава держится, главным образом, на стихах, напи­санных в пору осады Ленинграда гитлеровскими войсками. Они весьма неровны и приносят обильную дань обстоятельствам. Но 



164 ЭММАНУИЛ РАЙСсреди них можно выделить некоторое количество коротких от­рывков, подлинно поэтических и написанных с тонким и стропим вкусом. Ее стих отличается гибкостью и кажущейся небрежно­стью изощренного мастерства. Попадаются прекрасные отдельные стихи: «златосумрачный царственный листопад», или «здесь жил шумя огромный, старый клен...» Иногда ей удается создать дейст­вительно жуткое настроение:Казалось •— солнце не взойдет:Навеки ночь в застывших звездах, Навеки лунный снег и лед, И голубой свистящий воздух...Но лично я решительно предпочитаю раннюю Ольгу Берггольц, наделенную несказанной простотой, легкостью и кружевной тон­костью в обращении со словом:Сосны чуть качаются —Мачты корабельные.Бродит, озираетсяПесня колыбельная......И шумит над ней соснаЧерным парусом..... .Колыбельную...Корабельную...Жестокая и несправедливая гибель ее мужа поэта Бориса Корнилова, тяжкие испытания ленинградской осады, а также по­стоянный гнет партийного принуждения придали ее голосу до сих пор не преодоленную, судорожную надорванность.
(Окончание следует)



Наука и техника

Борис Нарциссов

СИЛА И МАТЕРИЯ
(Элементарные частицы)

В шестидесятьгх подах прошлого века, в эпоху «Отцов и де­тей», тогдашние «дети» видели откровение в очень простом и очень коротком резюме популярной тогда книжки Ф. К. Л. Бюх­нера «Сипла и материя»: «...Не существует материи без силы, силы без материи». В материализме утверждается, что материя, вечная в 1своем 1существовании, не имеет ни конца, ни начала, а все про­цессы, происходящие в природе, в том числе и психические, пред­ставляют собой «движение материи». Понятие «»силы» Бюхнеров- ских времен было заменено потом понятием энергии, были сфор­мулированы законы сохранения массы и энергии, а также законы превращений последней, и даже выражение «психическая энер­гия» стало снисходительно допускаться в популярных статьях, хотя психические процессы и не подлежали трактовке в точных науках. Сделаем здесь краткое разъяснение по поводу дальней­шего содержания настоящей статьи и ее цели: эта цель состоит не в популярном изложении »сведений об элементарных частицах, изучаемых современной физикой (хотя основные данные и поло­жения физики элементарных частиц »существенно необходимы для делаемых выводов и потому займут значительное место в статье, правда, изложенные в очень популярной форме). Не будут затронуты психические явления и их возможная связь с приро­дой физических явлений в современном понимании, хотя конеч­ные выводы будут подходить к этой области достаточно близко. Целью настоящей статьи является демонстрация несостоятельное сти положения материализма о мире, состоящем исключительно из движущейся материи, как научно обоснованного положения, а не догмата. Эта несостоятельность вытекает »сама собой при бли­жайшем рассмотрении свойств материи в ее последнем, доступном пока нашему познанию и знанию, пределе делимости — элемен­



166 БОРИС НАРЦИССОВтарных частицах. Поэтому, как было упомянуто выше, такому описанию будет отведено главное место1 в изложении.Что такое «материя»? К концу XIX века понятие «материя» казалось самоочевидньлм и пояснении не требующим. Но откры­тия, последовавшие одно за другим с самого конца XIX века (лучи Крукса, открытие радиоактивности Беккерелем в 1896 г.), приве­ли к тому, что теперь, во второй Половине XX века, вопрос о сути материи представляется едва ли не самым загадочным среди дру­гих загадок точных наук. В теории отоосительнооти, в геометрии пространства, в термодинамике мы можем, встречаясь с загадка­ми, ссылаться на то, что дело идет о математических абстракциях и отношениях, излагаемых символами и уравнениями. Но мате­рию мы познаем ежесекундно нашим чувственным опытом, наша техника и технология оперируют с веществом, и, наконец, мы са­ми построены из вещества. И, все-такц, наши научные сведения о материи ставят нас перед .вопросом: «А материальна ли материя?»У материалистов есть очень удобная философская лазейка: отступление в «дурную бесконечность». Когда Ленин познакомил­ся с открытием элементарных частиц и с разложением атома на такие частицы, он заявил: «Атом неисчерпаем». Другими словами, если доступная няпгим восприятиям материя .сложена из молекул, молекулы из атомов, атомы из электронов и нуклонов (как мы увидим ниже), нуклоны из мезонов, то и дальше существуют ка­кие-то составные части, другие более мелкие единицы строения, которые все материальны. В этом утверждении требуется принять на веру два предположения: во-первых, о возможности дальней­шей делимости, и, во-вторых, о безусловной материальности даль­нейших частиц — продуктов деления. Но, кроме того, здесь под­нимается вопрос, которого не хотят поднимать материалисты, •— вопрос о том, что такое материальность, ибо с делением атома мы вполне .выходим за границы чувственных восприятий, хотя бы уже потому, что ни человеческие органы чувств, ни лабораторные аппараты по самой своей сути, как вещество, не могут реагиро­вать на некоторые осколки вещества (см. ниже •— нейтрино) и на процессы короче 10'1Я сек. Насколько широко, и потому неопреде^- ленно, стало понятие о материальном, видно из (провозглашения «поля» материальным в СССР. Поясним, что полем в физике на­зывается пространство, где действуют силы: например, поле тяго­тения, магнитное поле, электрическое поле. Сила 1— это причина, выводящая тело* из состояния равновесия и сообщающая телу ускорение. Пространство — это одна из категорий восприятия. Тот и другой элемент определения понятия «поля» совершенно 



СИЛА И МАТЕРИЯ 167умозрителен. Однако в советских научно-философских статьях утверждение материальности поля делается без особых доказа­тельств, если не считать того специфического тона, которым это утверждение делается: возражений не должно возникать. Всё же, вне 'сферы действия такого рода «доказательств», в это положе­ние нужно внести поправку: не «материально», а «реально». Из того факта, что между телами (существуют взаимодействия, еще не (следует, что, во-первых, мы знаем природу этого взаимодейст­вия, а во-вторых, что процесс взаимодействия — вид материи. Как мы увидим ниже, взаимодействие между некоторыми части­цами осуществляется путем виртуального (т. е. столь быстрого, что не учитывается опытом) обмена другими частицами: фотона­ми. Допустим, что этот фотон •— малое определенное количество энергии — материален. Но в самом процессе обмена нет признака материальности — процесс отстоит в изменении положения вир­туальной частицы. Предложенный пример <— не единственный случай, когда картина мира, даваемая (современной физикой, не укладывается в привычные (т. е. (связанные с миром крупных скоплений материи) представления. И хотя «перевод» с одной си­стемы представлений на другую /представляется очень желатель­ным, однако автор далек от мысли, что он может пред­ложить в данной статье такой перевод. Не ответить на «вопросы современной физики» попытается автор, но обратить внимание читателя на возможность постановки некоторых вопросов не столько физического, (сколько «натурфхилософского» характера. Весьма вероятно, что дальнейшее развитие не только физики, но и других наук, например, экспериментальной цсихологии, и смо­жет когда-нибудь дать ответ на эти вопросы. При этом автор про­сит также не рассматривать сводку сведений об элементарных ча­стицах, даваемую в этой статье, как изложение теории частиц. Та­кие изложения существуют в учебниках и специальных статьях. Ниже будут даны ссылки на статьи, из которых взят материал для настоящей (сводки, необходимой для обоснования одного из предлагаемых вопросов: насколько материальны составные части материи?Открытие радиоактивности, (сначала у элемента урана, а за­тем и у целого ряда других элементов, названных «радиоактивны­ми», открытие лучей Рентгена, или, как их еще называют, — Х-лучей, открытие (катодных лучей, разделение радиоактивных лучей на три вида: альфа, бега и гамма, привели к заключению о делимости атома, первоначально принятого за неделимый (а-то- мос), и к установлению нового понятия элементарных частиц, из 



168 БОРИС НАРЦИССОВкоторых атом построен. Нильс Бор, основываясь на представлени­ях Резерфорда, предложил в 1913 г. следующую модель атома: атом подобен 1солнечной системе с планетами; вокруг центрально­го ядра, заряженного положительным электричеством, обращают­ся электроны: наименьшие существующие заряды отрицательно­го электричества. Под таким зарядом понимают неделимый даль­ше заряд в 1,6 XIО’19 кулона. Электроньтнпланеть! и центральное ядро связаны не силами тяготения, а »силами электростатического притяжения (Кулоновы силы). Было также найдено, что, кроме элементарного заряда, электрон имеет еще массу и так называе­мый опин: момент вращения, так как многие другие физические наблюдения заставляют предположить, что элементарные части­цы вращаются вокруг своей оси: вращение электрического заряда вызывает к существованию магнитное поле. Масса электрона (т. е. так называемая «масса покоя») была определена как приблизи­тельно равная 1/1800 массы водородного атома, или же в граммах: 9,1 ХЮ“28 г. Радиус электрона можно подсчитать как равный приблизительно Ю"13 см. Ниже будет указано, что четких границ между электроном и окружающим пространством нет, и потому здесь сказано — «можно подсчитать»; данная цифра указывает порядок пространственных «размеров» в мире элементарных ча­стиц. Согласно модели Бора, вокруг ядра обращается столько электронов, сколько положительных зарядов имеет ядро. Про­стейший и самый легкий атом — атом водорода — »составлен од­ним электроном и одним протоном: так называется элементарная частица ядра; протон несет один элементарный положительный заряд электричества, тот же спин, и массу, равную приблизитель­но массе атома водорода (в граммах: 1,6710ХЮ-24 г). По мере уве­личения атомного веса элементов, число протонов в ядре и число электронов на орбитах вокруг ядра увеличивается, оставаясь для каждого элемента равным друг другу: так, например, атом .сле­дующего за водородом по сложности строения элемента гелия со­держит 2 протона и 2 электрона. Атом урана имеет в ядре 92 про­тона и на орбитах 92 электрона. Но атомный вес (относительный вес относительно атома кислорода, приравненного 16) гелия не два, а четыре. Было предположено, что ядро гелия (состоит из двух положительно электрически заряженных частиц и двух электрически нейтральных частиц с той же’массой, что и протон. Такие частицы были впоследствии обнаружены (Чадвиком в 1932 году) и названы нейтронами. Сказанное относительно гелия пред­полагается верным и для других элементов: так, уран с атомным весом 238 содержит 92 протона и 146 нейтронов в ядре. Ящерные 



СИЛА И МАТЕРИЯ 169частицы — нуклоны (от латинского — нуклеус: ядро) определя­ют атомный вею элемента. Электроны, в особеннююти те, которые вращаются на внешних орбитах, определяют химические свойст­ва элемента. Так, если бы уран совершенно не содержал нейтро­нов и имел бы атомный вес 92, его химические свойства не долж­ны были бы измениться от этого. И, в самом деле, были обнару­жены разновидности элементов с теми же ^самыми химическими свойствами, ню с равными атомными весами. Эти разновидности назвали изотопами. Изотоп урана с атомным весом 235, содержа­щий на три нейтрона меньше, чем изотоп 238, был взрывчатым веществом первых атомных бомб.Для полноты картины уровня сведений об элементарных ча­стицах в первый период их открытия и изучения упомянем еще, что бета-лучи радия и других радиоактивных элементов и элект­роны были определены как одни и те же частицы; двигаясь по проводнику, они представляют собой электрический ток. Альфа- лучи при изучении их природы оказались положительно заря­женными, лишенными орбитных электронов ядрами гелия, а икс- и гамма-лучи.— электромагнитными колебаниями с длиной волны короче ультрафиолетовых лучей.Картина, описанная вкратце выше, была известна Ленину, когда он подкрепил материалистическую точку зрения выражени­ем: «Атом неисчерпаем». Действительно, такая картина мало ме­няет атомистическое представление о мире и материи: вместо' бо­лее крупных атомов основой материи оказались более мелкие ча­стицы; у атомов оказалась своя внутренняя химия частиц; части­цы эти материальны и движутся, что и требовалось доказать. Ес­ли окажется, что и эти частицы (состоят из еще более мелких, тем лучше: атом неисчерпаем. Отступление в дурную бесконечность материалистов не тревожило, а некоторые другие открытия в ма­тематике и физике, несмотря на в сю свою необычность по сравне­нию с положениями времен Ньютона, не казались затрагивающи­ми (самую (суть материальности материи. При (случае имкпридумь!- валоюь казенное объяснение (в сфере действия НКВД), и тем воп­рос исчерпывался. Здесь имеются в виду некоторые следствия тео­рий относительности и квантовой теории, связанные с именами Эйнштейна и Планка и разработанные в первой четверти XX века.Выше уже упоминалась «масса покоя» электрона. Здесь надо пояснить это выражение. Работами Эйнштейна и его предшест­венников и современников — обоих Лоренцов и Минковского — было установлено, что скорость, с которой движется тело, имеет 



170 БОРИС НАРЦИССОВвлияние на время (для данного тела), на размеры и массу тела. Последнее было проверено опытным путем для быстро движу­щихся электронов; было найдено, что при достижении последни­ми половинной >скорости света — 150.000 км/сек. •— масса их уве­личивается на 15%. Затем, математический анализ указал на эк­вивалентность массы и энергии, и это положение настолько вошло в плоть и кровь современной физики, что массы покоя элементар­ных ча!стиц иногда даются в единицах энергии >— электрон-воль­тах. Электрон-вольт •— это энергия, сообщаемая электронному элементарному заряду между потенциалами разностью в один вольт; для сравнения: для того, чтобы »нагреть 1 грамм воды на 1/1000° С., надо затратить 26 миллионов электрон-ноль тов или же 26 мэв. Далее, Минковский ввел понятие чеггырехмерното кон­тинуума для обозначения (совокупности времени и пространства. Время из философской категории ютало одной из четырех коор­динат для описания движения. Но и время, и пространство входят как составляющие в понятие скорости движения. А /Скорость ста­ла фактором, изменяющим массу физической частицы. Другими словами, вполне нематериальные явления как скорость обуслав­ливают (по крайней мере, частично) самое материальное свойство материи — массу, хотя бы только свыше массы покоя. А что такое масса покоя? На это есть два ответа-определения массы: «масса есть количество вещества в данном объеме» и «масса есть сопро­тивление инерции». Но какое вещество находится в элементарных частицах? Разное в равных частицах или одно и то же? Но эле­ментарных частиц известно много, известно, что они переходят друг в друга и в некоторых случаях превращаются в самую не­сомненную энергию: в фотоны, не имеющие массы совсем. Затем, каков объем частицы? В середине 40-х годов Гейзенберг (открыв­ший названный его именем .принцип неопределенности) давал в своих лекциях о (строении вещества «радиус» электрона, но ого­варивался, что эта величина зависит от способа измерения, т. е. от вида взаимодействия, в которое входит электрон, и даже образно выразился, что электрон «постепенно сходит на нет». А сейчас вопрос о размерах частиц решен именно в таком смысле, и их раз­меры даже и не указываются в справочниках. Поэтому перрое, указанное выше определение массы явно не годится для микро­мира элементарных частиц, где закон (Сохранения массы др и по­сле взаимодействия не соблюдается: сохраняется общая сумма масс и энергий. Для второго определения нужно сначала опреде­лить, что такое Инерция, а для этого нужно знать определение си­лы — причины, выводящей тело из одного состояния и переводя­



СИЛА И МАТЕРИЯ 171щей его в другое: но (сила — только математическая абстракция: взаимодействия происходят из-за наличия энергии в? при? на? (тут трудно придумать подходящий предлог) частице, и -сила лишь показывает направление и интенсивность взаимодействия: толчок туда-то и о такой-то «(силой», которая может сдвинуть такую-то массу. На языке физики это значит, что сила определяется произ­ведением даваемого ей ускорения на массу ускоряемого тела. Но это значит, что для определения массы мы должны знать — мас­су. И тут всё, что мы можем сказать о массе, не попадая в закол­дованный круг определений одного неизвестного другим, сводится к утверждению, что масса — это одно из основных свойств части­цы, притом не по'стоянное и не обязательное. То же надо сказать и об электрическом заряде частиц. В (списке физических В1еличин обыкновенно указаны их так называемые размерности, т. е. -све­дения к основным величинам длины, массы и времени (сантиметр- 1рамм-секу|ндная система). В этом списке против /сантиметра, се­кунды, грамма и кулона стоит пояснение: основные. Следователь­но, «материальность» принципиально восходит к таким «немате­риальным» сущностям как время и пространство, или электриче­ский заряд. Только что мы назвали время и пространство сущно­стями. Но уже выше было указано определение Минковского — «четырехмерный континуум». Время и пространство — только раздельно мыслимые неотъемлемые свойства чего-то общего. Точно так же заряд >— еще не энергия: энергия выражается произ­ведением заряда на электрический потенциал (в технике: вольт- амперы, дающие, правда, мощность — количество энергии в еди­ницу времени: секунду). Значит, и заряд ।— основное понятие I— тоже одно из свойств сущего. Также и масса обращается в 'свойст­во чего-то общего и неразрывно связанного, называемого нами «миром», в котором «материальность» является не самодовлею­щим принципом, не причиной и единственным условием мира, а одним из свойств, не -единственным и не обязательным.Мы пюзнакомзились с частицами, вставляющими атом. Эти частицы более Или менее устойчивы. К этим, «постоянным», ча­стицам надо добавить еще частицу лучистой энергии -— квант или фотон. Последнее название (связывает природу этой частицы со цветом — видимым нами переносом энергии в виде т. н. электро­магнитных колебаний. К этим колебаниям относятся, в порядке увеличения их частоты (или уменьшения длины волны) длинные, короткие и ультракороткие радиоволны, тепловые или инфра­красные лучи, (световыё волны от красных до фиолетовых, ульт­рафиолетовые, икс-лучи и гамма-лучи. Макс Планк показал в на­



172 БОРИС НАРЦИССОВчале столетия, что теоретические подсчеты в области лучистой энергии согласуются с экспериментальными данными, если при­нять, что лучистая энергия испускается и поглощается не любы­ми какими угодно количествами, а кратными некоторых опреде­ленных количеств, названных им элементарными количествами иди квантами. Квант каждого вида лучистой энергии равен часто­те колебаний этой энергии, помноженной на некоторую универ­сальную константу, названную впоследствии константой Планка и обозначаемую буквой Ь. Эта константа равна 6,62517.10"27 эрг. сек. Интересна размерность этой константы: энергия, помножен­ная на время •— точно протяженность энергии во времени. Такая величина носит название «действия».За фотоном был признан .статус частицы, когда выяснилось, что фотон принимает участие во взаимодействии других элемен­тарных частиц. Фотон не имеет массы и движется (в пустоте) с одной и той же постоянной скоростью ।— (скоростью света, которая является некоторой характерной константой для четырехмерного континуума, в котором мы находимся. Сталкиваясь, например, с электроном, фотон сразу и мгновенно исчезает, а электрон полу­чает всю его энергию: его энергетический «уровень» повышается. По прошествии некоторого времени, по неизвестным нам причи­нам, электрон отдает фотон обратно, возвращаясь на низший уро­вень энергии. Фотон улетает, и если его колебания '— в пределах видимого (света, мы видим вспьшгку .свечения. Невидимые фотоны проявляются для нас как обжигающая радиация атомной бомбы, ощущение тепла на коже, темное пятнышко .на фотопленке или царапающий звук в громкоговорителе. Если представить себе фо­тон, сталкивающимся («взаимодействующим») с каким-нибудь атомом в смысле планетной модели Бора, то какой-то из электро­нов принимает этот толчок на себя и переходит на другую орбиту: мы говорим тогда о «возбужденном» состоянии электрона. Если толчок фотона приходится на один из самых внешних электронов, •слабее всего связанных с ядром атома, то электрон может со,рвать­ся с орбиты, а неуравновешенный теперь электрически атом при­жмет положительный заряд, обратится в положительный ион. В та­ком случае мы говорим об «ионизирующей радиации». Судить о нормальных орбитах и о возбужденных состояниях мы можем по частоте спектральных линий элементов: именно цо этим данным и была построена модель Бора. Но модель Бора — не единствен­ная мыслимая модель. Есть явления, в связи с энергетическими состояниями атома, которые не объясняются такой осязаемой мо­делью.



СИЛА И МАТЕРИЯ 173Выше было сказано, что по некоторым их свойствам безмас- совые кванты или фотоны могут рассматриваться как частицы. С другой стороны, электроны — частицы, обладающие несомненной, хотя и малой массой, рассеиваются наподобие световых лучей и дают картины диффракции, сходные с диффракцией световых ищи ийс-лучей. Эти явления послужили основой для выражения или описания движущегося электрона в виде волны. Французский физик де-Брой связал уравнением скорость частицы и частоту соответствующей этому движению волны. По этой причине на электрон установился (следующий взгляд: и частица, и соответст­вующая ей волна •— только два аспекта чего-то третьего, прямо нами не познаваемого.Гейзенберг установил, применительно к орбитальной модели электрона, так называемый «принцип неопределенности», по ко­торому наши экспериментальные и аналитическинматематические средства принципиально позволяют нам в каждом отдельном слу­чае определись ищи вычислить только одно из двух: местонахож­дение электрона или скорость его движения. Здесь уместно отме­тить «непознаваемость» электрона (или вообще элементарных ча­стиц) для наших чувств. Элекцрон невозможно увидеть ни в ка­кой микроскоп, и не потому, что мы не умеем построить пока та­кой микроскоп, а потому, что любая познаваемая зрением форма предполагает два крайних предела (в простейшем случае черточ­ки — два ее конца), от которых исходят сигналы в виде двух раз­ных по месту испускания фотонов. Электронный микроскоп уве­личивает «разрешающую» (т. е. различающую концы) способ­ность нашего глаза в сотни тысяч раз, но все же самый мелкий объект, различаемый в этом микроскопе, это — гигантские моле­кулы полимеров, во многие биллионы биллионов раз больше электрона. Но если бы мы и увеличили разрешающую силу тако­го микроскопа до нужных пределов, то все-таки мы бы увидели прд ним то же самое, что мы видим на светящемся экране и без всякого микроскопа 1— только краткую вспышку света: один фо­тон. Фотон 'соизмерим с электроном: он отскакивает от электрона целиком. Нельзя получить «изображения» электрона при помощи фотонов, отскочивших от него справа и слева, сверху и сни­зу. Если электрон и (имеет геометрическую форму, то нам нечем ее ощупать. Узнать что-либо об электроне (или какой-нибудь дру­гой элементарной частице) мы можем только из явления взаимо­действия с чем-нибудь, хотя бы с фотоном. Но столкновение с фо­тоном уже изменяет состояние частицы: узнав чтоннибудь одно, мы уже меняем в данной системе все другое. Другими словами, на- 



174 БОРИС НАРЦИССОВпж единственные возможные средства слишком грубы, а отсту­пать в «дурную бесконечность» легко только на -словах. Для того, чтобы охватить нам теперь извеютные частицы, нужны были бы Цодчастиць! на много порядков меньше. Но уже и эти существ вующие недоступны нашим чувствам, а их математически выво­димые свойства выходят за пределы представляемого, как, напри­мер, понятие четности или странности, или замыкаются в закол­дованный круг, как основные понятия массы, заряда, такие же фундаментальные, как протяжение или время. В этом и заклю­чается, говоря популярным языком, принцип неопредеденности. Модель Бора, понимаемая чисто пространственно, в виде «планет­ной» системы, заключает в себе следующее противоречие: каждо­му энергетическому состоянию электрона -соответствует, согласно этой модели, особое орбитальное состояние вполне определенной формы орбиты на определенном расстоянии от ядра. Взаимодей­ствие с фотоном (без упругого рассеяния фотона) ведет к перево­ду электрона в «возбужденное» состояние на другой орбите. Но как электрон попадает на эту орбиту? Он, как спутник или раке­та с Земли на Венеру или Марс, должен пройти по спирали от ор­биты до орбиты, занимая последовательно точки каких-то проме­жуточных орбит, соответствующих дробным частям возбуждаю­щего кванта. Но квант неделим: процесс должен произойти прин­ципиально мгновенно: какое-то состояние исчезает, »совершенно одновременно компенсируясь другим .состоянием в другом месте (так, вообще говоря, и происходят взаимодействия всех частиц). Но такое «'спиральное» путешествие электрона было бы обнару­жено весьма чувствительным спектральным методом. Пока тако­го явления еще не обнаружили. Противоречие исчезает, если представить себе электрон не как обращающийся вокруг ядра шарик, что еще делается простоты ради для химических расче­тов валентностей между атомами, а как некоторую стоячую волну «(вероятности нахождения» с большей или меньшей плотностью вероятностей. При таком представлений мы избавляемся од огра­ничений разновременности: все происходит в некотором диффуз­ном пространстве одновременно, и «возбуждение» ।— это мгновен­ное изменение вероятностей нахождения, что логически возможно и не противоречит положениям квантовой теории. Квантовая же теория подтверждается пока всем запасом наших наблюдений.Итак, осязаемая физическая материя состоит, минуя молеку­лы и атомы, из трех родов частиц: электронов, протонов и нейтро­нов, взаимодействуя квантами энергии -— фотонами. (Мы имеем в виду электромагнитное взаимодействие). Но математические след- 



СИЛА И МАТЕРИЯ 175сщвия из теории частиц и их взаимодействий, созданной англий­ским ученым Дираком, предсказывали наличие частиц, обратных по заряду: электрическому или (забегая здесь вперед) ядерному: должны были существовать положительный электрон, отрица­тельный протон и антинейтрон; антифотон теоретически должен был быть идентичен фотону. К 1956 году, действительно, такие частицы были обнаружены. Положительный электрон .— позит­рон •— имеет юпин и массу электрона, ню несет равный и противо­положный электрический заряд; то же можно »сказать и об анти­протоне, применительно к протону. Антинейтрон тоже электриче­ски нейтрален, как и нейтрон, но его «ядерный заряд» противопо­ложен. Образуется антинейтрон следующим образом: протон и ан­типротон должны аннигилировать (об этом см. ниже) при полном столкновении. Но иногда они, сталкиваясь, разлетаются. При этом их электрические заряды нейтрализуются, и из антипротона по­лучается антинейтрон с противоположным спином.Что такое ядерный заряд? Понятие заряда — фундаменталь­но. Это понятие невозможно объяснить при помощи других, более простых понятий. Но можно установить количественную сторону явлений, возникающих по причине существования заряда, в част­ности, механических явлений как притяжение и отталкивание. По закону Кулона, одинаковые электрические заряды должны были бы отталкиваться в тесном пространстве ядра атома. Но на близ­ких расстояниях, существующих между ядерными частицами <— нуклонами, равных приблизительно размерам самих нуклонов, действуют особые ядерные силы притяжения, вызванные наличи­ем ядерных зарядов. Эгги (силы значительно «сильнее» электроста­тических, и потому нуклоны ядра (до поры, до времени) держатся вместе. Энергия ядерных сил освобождается при естественных нуклеарных распадах радиоактивных веществ и при вызванных человеком «атомных взрывах». Сила последних дает читателю представление о величине внутриядерной энергии и ядерных сил.Теория Дирака предсказывала и другое, а именно — «сотво­рение» и уничтожение электронов и позитронов, так называемые; «рождение пары» и «аннигиляцию». То и другое было совершено экспериментально: два фотона при взаимодействии образовывали электрон и пюзиГгрон, а эти два 1— исчезали, переходя в два фото­на. Другими (словами, материя создавалась из того, что мы при­выкли называть энергией, и переходила в нее обратно. Увеличе­ние маюсы при возрастании скорости уже упоминалось выше: больший запас кинетической энергии проявляется как добавоч­ная масса. Возникновение пары объясняется, по Дираку, следую- 



176 БОРИС НАРЦИССОВшим образом: вое места пррспранства, где могут существовать час­тицы (т. е. логически — всё пространство), заполнены невоспри- нимаемыми нами частицами. Мы их не восцринимаем, так как за­пас энергии этих частиц ниже некоторого уровня, подобно тому, как могур быть оприцательные температуры ниже определенного условного температурного уровня. Поэтому, по Дираку, эти частицы обладают «отрицательной» энергией. Поглощенный фотон сообщает как раз необходимое для проявления частицы ко­личество энергии. Тогда нам кажется, что возник и улетел элект­рон. Но пустое место, где была частица, так называемая «дырка», обладает свойствами противоположными, т. е. это <— античастица, в данном случае позитрон, на проявление которого потрачен вто­рой квант. Здесь ничего не пропадает, и ничто не возникает ив ни­чего: меняется лишь состояние. Аннигиляция .— возврат в энерге­тическое состояние ।— происходит при взаимодействии материи и антиматерии. Наш мир состоит из материи, но не исключена воз­можность, что в других местах Вселенной миры (состоят ив анти­материи. Соприкосновение таких миров создаст взрыв астрономи­ческих величин. Останется только просаранствочи|сточник электро­магнитных колебаний. Теперь, в связи с развитием радиоастроно­мии, действительно открыты такие участки Вселенной, как, на­пример, Messier 81.Но наше перечисление элементаррых частиц еще далеко не закончено. Если фотоны •— неделимые «кусочки», при помощи которых совершается электромагнитное взаимодействие, то такие же «кванты» должны существовать для ядерных взаимодействий. Японский физик Юкава предсказал теоретически возможность (Су­ществования таких частиц, и сходные частицы были в самом деле обнаружены, сначала в космических лучах, а потом и лаборатор­но*). Их массы оказались по величине лежащими между массами нуклонов и электронов, что дало повод к названию их (Сначала ме­зоаронами (греч.: мезос — средний), потом сокращенно •— мезона­ми. Но если протоны и элекпроны (Совершенно устойчивы, и если нейтрон «живет» в среднем около 18 минут (вне атома), распадаясь потом на электрон и протон (см. ниже), то мезоны живут очень не­долго: их время жизни порядка около 10"® — 10-11 секунды. Мезо­ны обозначаются малыми греческими буквами и большой латин­ской К. Мюон (или мю-мезон) имеет массу 207 масс е (элекпрона), пион (или пи-мезон) — 270 е. Мюон имеет положительный или от­рицательный элементар|ный электрический заряд, пионы встре-
♦) мю-мезоны открыты Андерсоном в 1936 г., пионы—Пауеллом в 1947 г. 



СИЛА И МАТЕРИЯ 177чаются положительньге, отрицательные и нейтральные. Именно пионам приписывается роль квантов в ядерных процессах. По те­перешним представлениям нуклоны «состоят» из пионного облака с некоторой, еще неустановленной частицей в середине. Положе­ние Ленина о «неисчерпаемости» атома кажется здесь особенно неотразимым. Но положение о «частицах атома» еще далеко не Исчерпывается сказанным. Есть еще другие частицы, и есть еще другие, 1еще пока не упомянутые случаи взаимодействия, которые опраничивают соблазнительный отход в дурную бесконечность.Выше было [сказано, что явным образом (т. е. поскольку это доступно непосредственным лабораторным наблюдениям) нейтрон распадается на протон и электрон. Сделаем подсчет масс: масса покоя электрона — 1838,6 масс электрона (ж. э.), протона •— 1836,1 ж. э. Прибавив еще единицу на получающийся электрон, получаем дефицит в полторы массы электрона, гораздо больше, чем может быть вызвано ошибками опыта. Паули предположил, что избыток массы нейтрона уносится нейтральной частицей без массы или с массой столь малой, что она не может быть определена современ­ными условиями опыта. Конечно, в этом случае масса уносится в виде энергии, понвидимому •— кинетической. Ферми предложил назвать эту частицу без массы и без заряда нейтрино, т. е. •— ма­ленький нейтрон. Интересно, что эта частица должна иметь спин и представляет собой, так сказать, — вращающееся ничто. Для де­монстрации приемов под счета свойств элем1ентарных частиц мож­но привести здесь баланс спинов при возникновении нейтрино:нейтрон = протон + электрон + антинейтрино спин +1/2 = +1/2 + (-1/2) + +1/2Если не предположить возникновения еще одной частицы, балан­сирующей отрицательный спин возникающего электрона, то не будет соблюден закон сохранения спина: с одной стороны равенст­ва ।— плюс половина (для нейтрона), с другой •— нуль (для суммы спинов протона и электрона). В этом равенстве мы видим обозна­чение «антинейтрино». Почему? Ответ дает баланс «(сущностей»:частица = частица + частица + античастица нейтрон протон электрон антинейтриноЕсли считать «частицу» за «плюс»^сущность, то «античастица» бу­дет «минус»-сущностъ: 1 = 1 + 1 — 1; в таком виде равенство соблю­дается. Нейтрино (или антинейтрино) почти не взаимодействует с другими частицами: (среднее нейтрино проходит по расчетам без 



178 БОРИС НАРЦИССОВстолкновения толщу свинца в 50 световых лет. (Световой год <— расстояние, проходимое светом в один год). Нейтрино и антинейт­рино возникают при взаимодействии нуклонов и при распаде плюс- и минус-мюона. В экономии нашей Вселенной эти частицы занимают значительное место: по подсчетам около 7% звездной энергии уходит в пространство в виде нейтрино и антинейтрино. Куда и как далеко уходит эта энергия и возвращается ли она об­ратно при дальнейших взаимодействиях ।— при настоящем уровне наших знаний эти вопросы остаются открытыми. В последнее вре­мя некоторые косвенные эксперименты установили реальность существования нейтрино и антинейтрино (в Лос-Аламосе Райцсом и Коуеном). Познакомившись с этой частицей, можно говорить о распаде мезонов: положительные и отрицательные пионы распа­даются на соогветств1енный мюон и нейтрино или антинейтрино; нейтральный пион — на два фотона; мюоны на соответственные электроны, нейтрино и антинейтрино. Последнее превращение мо­жет служить примером «несохранения массы»: 207 масс электро­на = 1 масса электрона плюс нуль плюс нуль. Здесь масса мюона переходит в энергию образовавшихся трех частиц.Перед тем как перейти к перечислению дальнейших извест­ных теперь частиц, нужно сделать остановку, и, для облегчения внимания читателя, дать классификацию частиц, упомянутых выше. Частицы с малым весом: оба нейтрино, электроны (положи­тельный и отрицательный) и мезоны называются лептонами, нук­лоны —барионами, от греческих слов: лептос ।—малый, и бари — тяжелый. Частицы, превышающие весом нуклоны, называются гиперонами (от греч.: гицер — свыше). Гипероны были найдены сначала по фотографическим снимкам космических излучений, а впоследствии в излучениях ускорителей. Эти частицы принято обозначать большими греческими буквами. Свойства их приведе­ны в таблице, даваемой ниже. Сейчас важно отметить только то, что свойство иметь свои анти-частицы отрицательной материи ра­спространяется также и на гипероны. Гипероны нестойки, со вре­менем жизни порядка 10’10 — 10'1Я сек., и распадаются на барионы, ламбда-частицу и пионы (см. таблицу). В настоящее время их счи­тают особым энергетическим состоянием нуклонов. Требует заме­чания и разъяснения одно из их свойств, которое может показать­ся странным читателю, встречающемуся в первый раз с таким термином: эти частицы называются «странными частицами», и их странность выражается числами от плюс до минус два. Число странности 1— одно из так называемых квантовых чисел. Кванто­выми числами называются небольшие целые числа, которые оп­



СИЛА И МАТЕРИЯ 179ределяют уровни (состояний в мире квантовой механики. Стран­ность (странных частиц заключается в том, что среднее арифмети­ческое электрических зарядов пар и троек (на научном языке: дуплетов и триплетов) таких частиц не совпадает с ожидаемым, так сказать, стандартным средним: для нуклонов это среднее <— плюс половина, для пионов — нуль. Среднее зарядов как бы сме­шено на диаграмме, и это удвоенное смещение назвали странно­стью. Сохранение странности >— один из законов превращения элементарных частиц, вместе с сохранением заряда и спина. При­мер сохранения спина был дан выше в обосновании существова­ния нейтрино. В процессах превращения частиц есть своего рода симметрия иди так называемая четность. Здесь невозможно оста­новиться подробнее на, этом свойстве, — для этого потребовалась бы другая такая же статья. Во всяком случае, до недавнего вре­мени наблюдения показывали, что в превращениях частиц, так называемых взаимодействиях, четность сохранялась. Здесь при­ходится ограничиться только указанием на то, что взаимодейст­вия частиц происходят по трем путям или: законам: по пути силь­ного взаимодействия, например, (нуклонов с пионами, длящегося 10-23 сек., электромагнитного взаимодействия, в 137 раз более сла­бого, и слабого взаимодействия, примером которого может слу­жить так называемый «бета-распад», т. е. процесс с выделением электрона. Время продолжительности слабого взаимодействия ।— 10’9 секунды, то есть оно в 1014 раз медленнее (сильного взаимодей­ствия. Эта цифра 1014 мало доступна представлению, но разницу в процессах легко себе представить, если изменить масштабы и предположить, что время продолжительности сильного взаимо­действия равно одной секунде. Превратив 1014 секунд в года, полу­чим приблизительно три с третью миллиона лет — продолжитель­ность хорошего геологического периода! Так вот, в процессах сла­бого взаимодействия не происходит сохранения четности, по край­ней мере, в мире нашей материи. Предполагают (Ландау), что это ненсохраиение компенсируется обратным не-сохранением в мире антиматерии.Остается еще упомянуть про силу тяготения. Тяготение в ми­ре элементарных частиц является «слабейшим» из взаимодейст­вий. Оно приблизительно в 1040 раз слабее сильного взаимодейст­вия. Но «слабое» тяготение проявляется в /мире больших скопле­



180 БОРИС НАРЦИССОВний материи на больших расстояниях. (Ом. в конце статьи табли­цу элементарных частиц, взятую из статьи А. Салама.)
*Материал настоящего сообщения пришлось по необходимости ограничить. Желающих более подробно ознакомиться с предме­том автор отсылает к специальной литературе, в частности, к ци>- тированным выше статьям*), содержащим систематическое изло­жение фактов, известных в настоящее время в науке. Но и тот (неполный материал, который сообщен в настоящей статье, дает уже возможность сделать некоторые обобщения, и, если не отве­тить, то, по крайней мере, поставить некоторые вопросы общего характера.Прежде всего, из описания частиц видно, что хотя все части­цы «элементарны», некоторые из них «элементарнее» других. Оп­ределением элементарной частицы является положение, что ее внутренняя структура не может быть описана как простое сое­динение других частиц. Все же, нам известно, что некоторые чаг- стицы устойчивы в течение неопределенно долгого времени, как, например, фотоны, электроны, протоны и нейтрино; (нейтроны ус­тойчивы в ядре атомов. Ввиду этого есть основания считать дру­гие частицы временными (состояниями устойчивых частиц, как, например, гипероны, или инструментом взаимодействия, как пио­ны, или так называемые виртуальные фотоны, которые предпо­лагаются находящимися в постоянном и чрезвычайно быстром взаимодействии с электронами по схеме: поглощение — испуска­ние. Наконец, обобщение материи и энергии нашло свое прямое подтверждение в явлении аннигиляции материи с антиматерией. Наличие элементарных частиц без массы должно приучить нас к возможности представить себе безмассовую материю: масса ста­новится одним из фундаментальных, но не обязательно присущих и временных признаков, или условий представления, как заряд, пространство и время. Непроницаемость материи в прежнем пред­ставлении о ней считалась признаком и условием (Самоочевидным. Но непроницаема ли материя в элементарных частицах? И если проницаема, то материя ли она?

*) Данные об элемента|рных частицах, сообщенные выше, взяты, главным 
образом, из слзедукмцих источников: А. Salam. Elementary Particles. Contemporary 
Physics, vol. 1, no. 5, 337, 1960. M. Gell-Mann and E. Rosenbaum. Scientific American, vol. 
197, 72, July 1957. Isaac Asimov. The Intelligent Man's Guide in Science. Vol. 1. The 
Physical Science. Chapter 6. The Particles. pp. 223-266.



СИЛА И МАТЕРИЯ 181В понятии материализаиа времен от Бюхнера до Ленина ма­терия считалась собранием очень маленьких твердых кусочков <— атомов Демокрита. Если обнаруживалось, что кусочки делятся, то «атомами» автоматически >считащи!сь последние неподеленные твердые кусочки: «атом неисчерпаем». При столкновении беско­нечно-упругие, непроницаемые атомы отталкиваются по закону столкновения упругих шаров: кроме обмена или изменения скоро­стей движения ничего не происходит. И, действительно, в мире элементарных частиц такие |столкнов|ения происходят. В научной терминологии это называется упругим рассеянием частиц на ча­стицах. Но не всегда результат столкновения ограничивается уп­ругим рассеянием: иногда столкнувшиеся частицы исчезают и да­ют начало новой или новым частицам. Теперь вполне законен во­прос: а как построена новая частица? Сохраняются ли в ней соз­давшие ее компоненты, как атомы в молекуле? Уже было упомя­нуто выше о представлении нуклона в виде мезонного облака с некоторым центром в середине. Но такая структура допускается только как виртуальное равновесие между целым и раздроблен­ным, причем и целое, и раздробленное представляются как волно­вые функции. А всякую волну можно представить себе как сум­му других волн. Некоторый объем пространства, в котором сосре­доточены какие-то определенные волны, может быть проницаем для другой волны или системы волн («волнового пакета»), и этот другой волновой пакет может входить в систему первого, давая начало третьему волновому пакету. Такое представление удовлет­ворительно описывает в общем виде неупругие взаимодействия между элементарными частицами.Но сразу же возникают два новых вопроса: что же «колеб­лется» в этих волновых пакетах, и материя ли вообще и то, что колеблется, и то, что получается в результате колебаний, т. е. эле­ментарные частицы?Есть еще одно соображение, делающее представление о заря­женных элементарных частицах как о комцактньгх телах мало­вероятным: представлению о компактной частице, несущей заряд, противоречит факт взаимоотталкивания одинаково заряженных структурных элементов: если бы, например, электрон был «твер­дым шариком», равномерно пронизанным своим зарядом, то он должен был бы расщепиться Куленовыми силами отталкивания, весьма значительными, если принять во внимание подсчитанный мыслимый радиус электрона порядка 10"18 см и величину элемен­тарного заряда. Поэтому заряд электрона представляется теперь как некоторое диффузное образование, постепенно сходящее на 



182 БОРИС НАРЦИССОВнет по мере отдаления от центра электрода. Но это представление совпадает, в сущности, с волновой функцией электрона, понимае­мой как некоторое динамическое изменение некоторой части про­странства с убывающей степенью вероятности нахождения в по­следнем. Вспомним то, к чему мы пришли, говоря выше о прони­цаемости и массе частицы — и проницаемость, и масса, и заряд укладываются в представление о волновых функциях, которые представляют -собой одновременную вероятность местного измене­ния свойств. Таким образом, элементарная частица представляет­ся собранием нескольких местных изменений: заряда, вращения, магнитных свойств и массы.Теперь припомним еще раз положение (материализма: в мире нет ничего, кроме материи, наход ящейся в постоянном движении, — и спросим на этот раз: если для того^ чтобы создать элементарную частицу материи, надо произвести какие-то изменения и привести что-то в движение (хотя бы волновое), то что же это «что-то»? Материалисты отвечают: «Поле, и это поле материально». Гово­рить так, значит распространять (свойства следствия или вторич­ного явления на причину или первичное явление, что не является еще логически обязательным. Материя, как мы убедились на при­мере известных элементарных частиц, является одним из состоя­ний чего-то, что, за неимением лучшего термина, мы называем «полем». Это состояние не исключительно, не единственно, не од­нородно по свойствам и, в простейших формах, .распадается на целый ряд взаимно превращающихся состояний, чГо говорит про­тив его первичности. В философских концепциях, создававшихся гораздо раньше накопления научных сведений, под «материей» понимается грубо агрегатное скопление этих известных нам те­перь «(состояний», воспринимаемое несовершенными органами чувств. Не надо пояснять, что такое представление, по меньшей мере, наивно. Материи как отвлеченной абстракции не существу­ет. Есть устойчивый фотон, не обладающий ни массой, ни зарядом, есть нейтрон, обладающий значительной массой, но не зарядом, есть нейтрино, не обладающее ни тем, ни другим, ни третьим. Об­щее в этих частицах только то, что они являются состояниями, и тут, по свойству нашего языка и мышления, мы должны добавить: состояниями чего-то. Это что-то, как сказано выше, называется полем. В настоящее время Гейзенберг работает над так называе­мой нелинейной теорией поля, долженствующей стать универ­сальной теорией элементарных частиц. Нелинейной теория назы­вается потому, что упомянутая выше волновая функция входит в уравнения в высших степенях: линейной называется первая сте­



СИЛА И МАТЕРИЯ 183пень, так как первая степень величины на координатах выражает­ся прямой линией. В наших попытках понять природу частиц да­же и такой ответ »— «частицы образуются полем» •— является ша­гом вперед. Далее надо ответить на вопросы: с какой энергией ча­стицы образуются? и какими другими свойствами они будут об­ладать в каждом отдельном случае? На это могут дать ответ урав­нения, если (суметь их .доставить и решить. Но есть и другие во­просы: что является побудительной причиной возникновения ча­стиц из поля? и что такое поле само по себе? До сих пор понятие поля определялось как пространство, в котором действуют силы; при этом подразумевалось •— силы между материальными части­цами. Но это определение не годится, если считать поле »родона­чальником материи (или достояний, коротко называемых «мате­рией»), так как в этом определении материя предполагается уже существующей, и логический круг замыкается. Цри этом, как уже указывалось выше, наделять такое поле каче|ством непре­менной материальности — по меньшей мере, произвольно. Затем, понятие пространства (сложнее, чем это кажется с первого взгля­да. Опять-таки наши понятия складываются из несовершенных данных, исходящих от наших органов чувств. Для этих органов время и пространство — различные качественно расположения события.Но исследованиями Эйнштейна и его предшественников уста­новлено, что пространство и время суть (своего рода взаимосвязан­ные свойства общего способа располагать события именно так называемого четырехмерного континуума, в котором неизменным является только .соотношение э2 = г2 — с!2, в котором з означает расстояние в этом континууме, г расстояние в трехмерном прост­ранстве, 11— время ис— скорость света — характерную констан­ту континуума. Соотношение это показывает, что координаты пространства и времени не «жестки», а, как плохо скрепленная рама из гибких прутьев, гнутся и перекашиваются. Всякое изме­нение состояния уже вызывает деформацию окружающего мира, что, между прочим, уже учитывается в оценке расстояния для ло­вушек пионов в лабораториях. Вышесказанное означает, что оцен­ка и положения, и времени любого явления или /достояния зави­сит от собственного /достояния наблюдателя, например, .— от его собственной скорости: это и является причиной упомянутого вы­ше увеличения массы покоя при движении.Суммируя вышесказанное и подводя итог нашим познаниям о мире, мы можем сказать, что нам известно существование материи и энергии и их взаимных переходов. Но это ограниченное знание 



184 БОРИС НАРЦИССОВникак еще не дает возможности утверждать, что «в мире нет ни­чего, кроме» того, что мы знаем, и, притом, знаем еще далеко не так хорошо. Даже положение «материя 'состоит из элементарных частиц» еще не имеет обязательной обратимости: насколько мы видели, поведение и [свойства элементарных частиц отличны от свойств их агрегатов: атомов, молекул и макроскопических скоп­лений, от кристаллитов до звезд. То, что мы считали главными от­личительными признаками материи »— масса, объем, непроницае­мость, сохранение •— оказываются признаками необязательными на пределе делимости материи. Даже признавая их особыми со­стояниями поля, мы не можем называть поле материальным еще и на том основании, что поле, т. е. все то, что не занято ма­терией в четырехмерном (а, может быть, и в многомерном) кон­тинууме, нами не познается. Материя же познается нами из взаи­модействий. Мы узнаем о чем-нибудь, происходящем в поле, по каким-нибудь изменениям предыдущего статуса кво: координаты точки меняются •— значит, эта точка движется. Точка изменила свое движение: значит, она встретила препятствие. Пример — уп­ругое рассеяние. Облучаемое тело поглощает радиацию; значит, энергетические уровни его чдстиц повысились. Таким образом, наше знание (состоит из умозаключений, сделанных на основании наблюденных взаимодействий. Иногда мы не располагаем необ­ходимым числом наблюдений, и тогда наши знания переходят на уровень догадок. Догматизация догадок — дело не знания, а веры. Именно такой верой представляются в свете современной физики утверждение материализма о «примате материи». Материя ока­зывается производным, а не первичным явлением. Как обстоит дело с другой стороной догадки (или веры) материализма о дви­жении?До сих пор мы говорили о наблюдаемых нами свойствах эле­ментарных частиц. Если, действительно, эти частицы создаются полем, то они еще как бы несут некоторые свойства поля, и есть явление, промежуточное между материей и полем. Что такое, с этой точки зрения, движение частицы? По-видимому, это •— взаи­модействие с полем. Внешне для наблюдателя движение сводится к изменению координат. А где та неподвижная точка, от которой мы можем начать отсчет? Было два покоящихся тела •— покоя­щихся относительно друт друга. Одно из них начало двигаться. Какое? Движением создается кинетическая энергия. Какое из этих двух тел получило прирост энергии, а, следовательно, и мас- сы? Кинетическая энергия — мера движения не направленная. Но у движения есть и направленная, векторная мера движения •— 



СИЛА И МАТЕРИЯ 185момент. Значит, вопрос о движении осложняется еще и вопросом: куда стало двигаться тело? Пока это направление остается в пре­делах четырехмерного континуума, мы (следим за этим движени­ем. А если направление движения выйдет ив этих пределов? Тог­да это тело бесследно исчезнет для наблюдателя в этом четырех- мерном континууме. В таком случае остается дефицит в подсчете материи-энергии до и после процесса. Но как раз так было «от­крыто» нейтрино.Уже этот простой пример показывает, что природа движения сложна. Еще одна особенность движения — скорость. Всякая ско­рость представляется некоторой дробной частью скорости света: константы континуума. С этой скоростью движутся в пустоте фо­тоны. Эта скорость не может быть превзойдена телом, имеющим массу: (сопротивление инерции возрастает до бесконечности при достижении этой скорости. Скорость по своей размерности свя­зывает время и пространство. Значит, движение в каком-то на­правлении, с какой-то скоростью, связанное с простом массы из-за какого-то взаимодействия с полем, само по себе сложное, а не пер­вичное явление.Рассмотрим теперь вторую половину материалистического утверждения о движении материи.По-видимому, процесс движения зависит от основных 'свойств поля — на это указывает его связь со временем и конечность ско­рости безмассовых частиц — фотонов. Пока наши сведения об этом -процессе еще слишком недостаточны, чтобы идти дальше до­гадок в наших представлениях о природе движения материи. Но пишущему эти (строки кажется, что упомянутая выше модель Ди­рака может несколько приблизить нас к пониманию самого про­цесса движения материальных частиц, и именно в том смысле, что того «'движения материи», которое постулировал Ленин, вооб­ще нет: элементарные частицы вообще не покидают своих «мест» в четырехмерном континууме.Выше уже упоминалась «(рождение пары», возможное пото­му, что где-то существующая частица на уровне отрицательной энергии получает прибавку энергии при особом стечении обстоя­тельств, становится «проявленным» электроном, и освободив­шееся в континууме место принимает вид антиматерии, т. е. пози­трона •— для данного (Случая. Так как рождение пары не ограни­чено никакими специальными условиями места, то естественно предположить, что такое явление может происходить в любом ме­сте, и что всё пространство, или все уровни поля заполнены таки­ми (возможными непроявленными частицами. Но именно потому 



186 БОРИС НАРЦИССОВтрудно себе представить «продирание» проявленной частицы между непроявленными. Более вероятным представляется взаи­модействие между соседними частицами и переход избытка энер­гии от одной к другой. В виде грубой аналогии можно указать на бегущую (световую рекламу: лампочки зажигаются в известной последовательности, зрителю же кажется, что пробегает светя­щаяся надпись на экране. Напомним, что «бегущая» волна по во­де тоже представляет собой смену положений соседних точек вверх и вниз, без смещения в сторону. Если «движение» материи происходит согласно высказанному выше предположению, то ма­терия не пребывает в состоянии движения: перемещается что-то другое, причем, по-видимому, квантовым образом, т. е. в виде от­дельных импульсов: движение материи является передачей ста­тических состояний от одного участка континуума к другому. Вы­ше было уже указано, что частицы, взаимодействуя, или распа­даются, или слагаются, или переходят в другие частицы. Остается предположить, что поле содержит какие-то вакансии, какие-то «готовности» проявиться в том или ином виде, в зависимости от силы и вида неизвестного нам пока .импульса. Очень возможно, что и этот импульс имеет вид и свойства волны. В таком случае опяггь-таки складываются волновые процессы, что гораздо понят­нее и -естественнее для нашего представления, чем, скажем, пара­доксальное сосуществование электрона одновременно в виде ма­териальной частицы и волны.В сделанном нами предположении о природе частиц как про­изводных поля и движения их как обмена каким-то импульсом остается открытым вопрос 1— что же то, что претерпевает волно­вые возмущения и переносит импульсы? Это что-то носило исто­рически сменявшие друг друга названия: пустота, мировой эфир, поле. Но эти названия нельзя считать определениями: это — раз­личным образом выраженное незнание. Здесь мы (свели мир мате­рии-энергии к неизвестному нам полю. Но это отступление не яв­ляется отступлением в «дурную бесконечность», потому что пред­ставляется весьма вероятным, что человеческое познание имеет свои законные пределы, и в этом вопросе мы подошли к этому пределу вплотную. Весьма законно предположение, что челове­ческое сознание, возникающее и действующее в мире материи- энергии и познающее их численно выраженные взаимодействия, не может ни представить себе, ни выразить в виде моделей чего- либо выходящего из этого ,своего ограниченного мира. Для пред­ставлений духовного порядка нами употребляются символы. Так 



СИЛА И МАТЕРИЯ 187и выражение «поле» — только символ, а не определение сущ­ности.Что является причиной квантовой, т. е. прерывистой и неде­лимой сущности частиц? Не лежит ли эта причина в том, что «по­ле», или «пространство» по самой сво)ей (сущности подразделено на некоторые определенные участки, как канва на клетки, и все процессы идут от одной такой клетки к другой? Не (Существуют ли в просгтранстве линии спайности, как в кристалле?Пространство, подобное кристаллу, в виде «моря, подобного кристаллу», упоминается в Апокалипсисе. Такое представление — результат интуиции. Но тут, рядом с этим интуитивным пред­ставлением, нелишне процитировать конец уже упомянутой выше статьи А. Салама, чтобы показать, что представление о «несплош­ном пространстве» уже обсуждается как возможное на самых вер­хах физической науки:«Одна из последних попыток решить эту проблему принадле­жит Гейзенбергу, который нашел необходимым ввести в физику новые и смелые идеи для того, чтобы осуществить намеченную им программу. Гейзенберг постулировал, что пространство и вре­мя не образуют непрерывного многообразия, но что ^существует фундаментальная длина, много меньше любой длины, которую когда-либо нам пришлось использовать, обладающая тем свой­ством, что на расстояниях, меньше этой длины, невозможны ника­кие, даже мысленные эксперименты».Наши знания о мире еще недостаточны для категорических утверждений. Можно предвидеть, что будущее принесет, во-пер­вых, какое-то фундаментальное объяснение существующих сей­час (Сведений в физике, и, во-вторых, поставит нас вплотную к пределам познания. Тогда закончится «отступление в дурную бесконечность ».Утверждение Ленина, типичное для наивного материализма — «В мире нет ничего, кроме движущейся материи» — основано на физической 'картине мира, неполной и неверной. Допустим, что не так давно многие факты были еще неизвестны. Но плохо то, что материализм намеренно закрывает глаза на продвижение науки вперед и основывает более чем осязательное практическое прило­жение выводов неполного знания к жизни человека. Поэтому ука­зание на недостаточность научного обоснования материализма да­леко нелишне, хотя бы оно было и не ново.Выше было уже указано на то, что современное знание мате­рии позволяет поставить вопрос о ее «материальности» именно в том смысле, [в каком материальность понимается материализмом: 



188 БОРИС НАРЦИССОВв смысле вечности, первооюновности и непреходимости. Возника­ет вопрос и о свойстве материи быть носительницей движения. Все эти свойства, как бы самоочевидные для макромира, т. е. для больших скоплений, во<шринимаемь1х нашими чувствами, еще не столь очевидны для микромира элементарных частиц, по своей сути еще сохранивших часть нематериальных свойств породив­шей их среды и стоящих как бы посередине между материей и «полем».Не ближе ли к истинному положению вещей следующая фор­мулировка представления о мир*©:Мир состоит из существований, или (что одно и то же) в ми­ре существуют состояния, переходящие одно в другое, в конти­нууме, часть которого доступна нашему представлению, как про­странство и время.
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Философия. Публицистика.

Карл Ясперс

Философская автобиография
ВВЕДЕНИЕ К «ФИЛОСОФСКОЙ АВТОБИОГРАФИИ» 

КАРЛА ЯСПЕРСАВ своей автобиографии Карл Ясперс не намеревался ни рас­крывать тайный смысл своей жизни, ни связывать эту жизнь с доктриной в качестве применения или иллюстрации доктриналь­ных установок, ни описывать этапы своего духовного пути, неза­висимого от жизненных обстоятельств. В этом повествовании каж­дое (событие есть повод для «философского акта», каждая мысль содержит практическое обязательство — обет, который нужно бу­дет выполнить.Автор был врачом, человеком науки и лаборатории. Увлечен­ный наукой, он хотел видеть ее точной и неукоснительной, в пол­ном уважении к ее специфическим условиям: рациональности, проверке на опыте, всеобщей убедительности ее результатов. Поэ­тому он отбрасывает притязание псевдонауки,. претендующей на познание целостного бытия.Всякая точная наука всегда ограничена: ее результаты дей­ствительны и имеют истинный смысл только в отношении опре­деленного ряда объектов, в известной зависимости от той иди иной исходной точки зрения и определенных методов. Если они становятся обязательными для всех, то именно в силу самой этой ограниченности.Коцца наука считается с требованиями (Своей собственной точ­ности, она неизбежно признает, что область ее деятельности •— это область объективности, т. е. такая, в которой неизбежен (рас­кол эдежду субъектом и объектом (Subjekt-Objekt Spaltung). В силу этого сознания она намеренно оставляет вне своего внимания вое то, что находится по сю или ту сторону этого! раскола, все, что не есть ни (Субъект, ни объект: «экзистенция» — вот центральный термин, обозначающий возникновение свободы, конкретно и ис­торически расположенной в сети фактов и долженствующей ре­шительно осуществиться, пробив эту сеть, и «трансцендентность», 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 191(которая есть начало, живой источник этой экзистенции и ее ис­тинная цель.Трансцендентность никогда не может быть охвачена полно­стью, и она не есть будущее. По ту сторону раскола субъект •— объект, она — непрямое присутствие, — дар. Вот откуда у Карла Ясперса решительный отказ от всякой эсхатологической перспек­тивы, оправдывающей будущим райским блаженством или близ­ким концом истории человеческие жертвы, приносимые в настоя­щем. Каждое человеческое существо, будучи потенциальной эк­зистенцией, исходящей из трансцендентности и к ней направлен­ной, имеет абсолютную ценность, которую недопустимо подчинять как средство какой-либо цели. Права человека на свободу, на ма­териальные и культурные условия существования >— неотъемле­мы. Таково у Ясперса обоснование всех политических императи­вов: политической демократии, социальной (Справедливости, гос­подства правды и права как над индивидуумами, так и над госу­дарствами.Врач, ученый, философ, профессор Ясперс никогда не искал в своей «философской вере» (ни религия, ни атеизм) убежища, в котором можно укрыться от всечеловеческой судьбы. Он высту­пал всякий раз, когда нужно было возвысить голос, когда человек подвергался угрозе. До прихода Гитлера к власти он разоблачал внутреннюю слабость, несостоятельность эпохи («Dde geistige Situation der Zeit»). Гитлеровский режим лишил его кафедры и принудил к молчанию. Тотчас по окончании войны, он посцяТил свой первый курс лекций исследованию коллективной ответст­венности немцев («Die Schuldfrage»).Позже, когда угроза атомной войны повергла людей в беспри­мерное в истории смятение, он пытался ставить проблемы и аль­тернативы с предельной ясностью, принуждая людей совершать подлинный выбор («Die Atombombe und die Zukunft der Menschheit»).Он искал ясности в глубине мысли. В трудных решениях он всегда опирался только на истину и стремился к повышенной про­зорливости. Вот почему его повествование о своей жизни есть дей­ствительно «философская автобиография».
Жанна Эрш

ВСТУПЛЕНИЕПрофессор Шилыш выразил желание получить очерк, раск­рывающий, как жизнь толкнула меня на путь философствования, что я на этом пути искал, как я пришел ко всему написанному мной. Задача показалась мне приемлемой, по меньшей мере в ста-



192 КАРЛ ЯСПЕРСрости. Ибо философия как духовное творчество в своих мотивах и поводах связана, конечно, сю всем течением жизни человека.Эта связь остается в силе и в том случае, когда жизнь, подоб­но моей, однообразна и (Скромна, лишена событий, представляю­щих общий интерес, или интересна лишь в той мере, в какой мо­жет быть интересна жизнь любого человека.Хотя в реальной жизни нет ничего, что не имело бы отноше­ния к философии, я ограничиваю свой очерк лишь тем, что имело значение для моих трудов, но и из этого я делаю известный отбор. Поэтому я говорю лишь о немногом из того пережитого, что пов­лияло на мои труды или нашло в них свое отражение. Я также не рассказываю о людях, которым я многим обязан, — их духовная сущность раскрывалась в нашей дружбе, — ню говорю лишь о тех из них, которые своим мышлением как таковым непосредственно влияли на мои работы.Я также не даю исчерпывающего изложения мыслей, поло­женных в основу моих трудов и уж, конечно, не обосновываю их по существу. Они лишь упоминаются частично и нигде не разви­ваются. Я их привожу как отклики на житейские обстоятельства, однако с целью сделать ощутимым и их вневременный смысл.
1. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬЯ родился 23 февраля 1883 года в великом герцогстве Оль­денбургском, вблизи побережья Немецкого моря. Мой отец (1850- 1940) происх|одил из семьи торговцев и крестьян, уже поколения­ми живших в районе Иевера; он был юрист, окружной начальник, позже -— директор банка. Выполнял он свои обязанности разумно, тщательно и с чувством долга. Но любимыми занятиями его были живопись и охота. Он меня воспитывал в духе рассудительности, добропорядочности и веррости /собственным примером и своими суждениями в решающие моменты жизни. Моя мать (1862-1941) происход ила из крестьянского рода, с незапамятных времен обосно­вавшегося в Бутьядингене. Она озарила наше детство и всю нашу дальнейшую жизнь бесконечной любовью, вселила в нас бодрость на всю жизнь (своим неукротимым темпераментом, окрылила нас своим преодолевающим все условности пониманием наших це­лей, обогатила своей жизненной мудростью.В классической гимназии я вошел в конфликт с директором. Я отказывался слепо следовать распоряжениям, шедшим, как мне казалось, вразрез со здравым смыслом. Мой отец уже издавна приучил меня, что на все мои вопросы к нему я получал ответ, 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 193и даже из преклонения перед традициями, имеющими обычно убеждающую силу, не делал бы ничего, в чем я сам не усматривал бы смысла.Приученный так моим отцом, я отстаивал взгляд, что сущест­вует разница между системой преподавания и военной дисципли­ной, неправомочно проникшей в школу. «Это -— оппозиционный дух», ।— торжественно заявил мне однажды директор. Он свойст­вен, будто бы, моей семье и подлежит искоренению. Кульмина­ционным пунктом всех столкновений был мой отказ В1ступить в одно из трех одобренных директором школьных объединений (подражание (студенческим объединениям), с той мотивировкой, что эти объединения зиждятся на социальном происхождении и профессии родителей, а не основаны на личной дружбе. Мои со­ученики, после высказанного было вначале сочувствия мне, потом практически осудили мое поведение. Когда один мой товарищ предпринял вместе со мной недельную экскурсию в горы, объ­единение потребовало от него, под угрозой исключения, прервать со мной отношения. Отвечая на его вопрос, я посоветовал ему ос­таться в (объединении, что он и сделал. Директор заявил мне, что преподаватели будут зорко- следить за мной. Я остался в полном одиночестве. Мой отец пытался возместить мне потерянное. Он арендовал большой участок для охоты. В этой живописной мест­ности я мог проводить (свободное время, как мне заблагорассу­дится.Легко указать на внешние даты моей последующей жизни: после окончания (классической гимназии я, в продолжение трех семестров, изучал право, затем медицину, в 1908 году сдал госу­дарственный экзамен, а в 1909 стал доктором медицины. После этого я сделался внештатным ассистентом психиатрической кли­ники в Гейдельберге. В 1913 году я получил место приват-доцента по психологии на философском факультете. В 1921 году я стал там же (ординарным профессором философии, предварительно от­клонив приглашения в Грейфсвальд и Киль. В 1928 году я откло­нил приглашение в Бонн. В 1937 году национал-1ссщиалистическое государство лишило меня кафедры. В 1945 году, ю согласия амери­канских властей, я вновь был призван к профессуре. В 1948 году я принял предложение занять кафедру в Базельском университе­те, где я преподаю и сейчас.Следует хотя бы в общих чертах обрисовать историю моей внутренней жизни в пору моей юности. Семнадцати лет я прочел Спинозу. Он (сделался моим философом. Но тогда я не ду­мал еще избирать философию предметом изучения и делать ее 



194 КАРЛ ЯСПЕРСсвоей профессией. Я обратился к изучению права, намереваясь позже как адвокат участвовать в практической жизни. Но «разо­чарованный абстракциями, прилагаемыми к общественному бытию, которого я вообще еще не знал, я занялся поэзией, искусством, театром, графологией, меняя непрестанно предмет увлечения, не­счастливый своей разбросанностью, счастливый в отдельных по­стижениях великого, в первую очередь, искусства.Недоволен был я и самим собой и состоянием общества с его фикциями общественности. Что-то было неблагополучно — то ли с людским родом, то ли со мной самим, таково было основное ощу­щение. И все же: как прекрасен был другой мир — природа, ис­кусство, поэзия, наука. И оставалось еще, господствуя над всем, изначальное доверие к жизни, внушенное любимыми родителями, взлелеянное их попечением. Жизненный путь раскрывался пере­до мной как (индивидуальное, частное дело.Я наслаждался одиночеством среди девственной природы в Энгадине и на побережье Немецкого моря. Как радовало меня Со­зерцание красот в Италии! Я был пленен путешествиями.Но стоило мне лишь на миг поддаться одиночеству, как оно начинало причинять боль. Меня тянуло к людям. Но как быть? Жизнь должна найти свою основу, иначе разбросанность, в любых распрекрасных вещах, станет фатальной. Нужно ид­ти четко намеченной жизненной дорогой, и, прежде всего, научные занятия должны иметь свою цель. Я стремился уяснить себе свое призвание; медицина раскрывала, так мне казалось, не­объятное поле деятельности в естественных науках и в человеке '— как предмете познания. Как врач я мог бы найти свое оправда­ние в обществе.К этому решению я и пришел в 1902 году в Зильс-Мариа. В письме к родителям, в котором я испрашивал их согласия на мой переход с юриспруденции на медицину, я писал в свойственном мне тогда неуклюжем стиле: «Мой план заключается в следую­щем: после предписанного числа семестров я сдам государствен­ный экзамен по медицине. Если я и тогда, как сейчас, буду уве­рен в моих способностях, я перейду к психиатрии и психологии. Потом я сперва стану врачом в психиатрической лечебнице. На­конец я, может быть, изберу академическую карьеру психолога, как, например, Крепелин в Гейдельберге, что я впрочем сейчас не могу обещать, не будучи уверен в необходимых для этого способ­ностях... Лучше всего, скажем, так: я изучаю медицину, чтобы стать курортным врачом или 1специалистом, ,скажем, Психиатром. Дальнейшее, думается, придет само собой. В конце концов, если я 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 195не найду в себе смелости и не поверю в свои то(сюбности, когда передо мной откроется академическая дорога, то я отнюдь не бу­ду чувствовать себя неудовлетворенным».При избрании медицины самое важное было для меня познать действительность. Ради этого я не щадил усилий, Я был усерден в занятиях; и испытывал радость, расширяя познания. Путешест­вуя, я стремился по возможности обогатить свой кругозор, (Созер­цая ландшафты, исторические города, произведения искусства.Но при этом оставался нерешенным основной вопрос: как на­до жить? Университетские занятия были чем-то временным. Они были нужны как подготовка к профессии. Но не в них жизнь. Не читая в то время философов, <— мое время заполняли занятия по специальности, ।— я постоянно, хотя и не методично, философст­вовал. Лекции по философии в университете я вскоре оставил: в них не говорилось о том, что было для меня важным. К профессо­рам философии я испытывал антипатию; они мне казались пре- тенциозньгми и самонадеянными. Лишь Теодор Липпе в Мюнхене произвел на меня как личность известное впечатление. Но то, о чем он читал, меня почти не интересовало, если не считать опти­ческих обманов, познание которых он развивал с необычайной изобретательностью. Но это была лишь (специальная отрасль в рамках психологии.На все мои важнейшие решения влиял один основной фактор моей жизни. С детства я был органически болен (расширение бронхов и секундарный порок сердца). Бывая на охоте, я иногда садился и горько плакал, спрятавшись где-либо в лесу: физиче­ские силы мне изменяли. Лишь когда мне исполнилось 18 лет, Альберт Френкель в Баденвайлере поставил диагноз. До этого у меня часто повышалась температура из-за неправильного лечения моей болезни. Теперь я научился регулировать свой образ жизни соответственно требованиям болезни. Я прочел исследование Р. Вирхова, детально описавшего мою болезнь и 'поставившего прогноз: самое позднее, больные умирают на четвертом десятке лет от общего загноения. Я понял, к чему должен стремиться курс лечения. Постепенно1 я изучал методы лечения, частично изобретая их сам. Проведение их было бы немыслимым, если бы я .следовал нормальному образу жизни здоровых. Хочешь рабо­тать, взвешивай возможный вред; хочешь остаться в живых, соб­людай строжайшую дисциплину, избегая всего, что могло1 бы по­вредить. Под знаком дисциплины и воздержания и протекала жизнь. Частые приступы изнеможения, вследствие отравления организма, были неизбежны; нужно было постоянно наверсты­



196 КАРЛ ЯСПЕРСвать упущенное. Но болезнь и связанные с ней заботы не должны были превратиться в содержание жизни. Задачей было: почти ма­шинально правильно лечить болезнь и работать, как если бы ее не существовало. Тяготы, проистекавшие из болезни, давали себя знать ежечасно и во всех отношениях. Я опускаю здесь под­робное описание частностей, надеясь восполнить пропущенное в другом месте •— в истории моей болезни.Последствием же болезни было то, что мне были недоступны радости молодости. Долгие прогулки совершенно прекратились с тех пор, как я стал студентом. Верховая езда, плаванье, танцы бы­ли мне противопоказаны. С другой стороны, болезнь освобождала от долга мужчины и гражданина — отбывания военной службы и, тем самым, от опасности солдатской смерти на войне. «Нужно быть больным, чтобы дождаться старости», гласит китайская по­словица. Поразительно, какая тяга к здоровью развивается в со­стоянии неизлечимой болезни. Тем осознанней, благодатней, поч­ти здоровей, чем нормальное здоровье, становится остаток здо­ровья.Как следствие болезни установилась внутренняя настроен­ность, определявшая и самый способ работы. Жизнь должна бы­ла стать более сосредоточенной, чтобы ее можно было, принимая во внимание постоянные перерывы, наполнять смыслом. Обречен­ный на нерегулярное течение занятий, я приучился к (схватыва­нию самого существенного, к внезапности озарений, к быстроте планирования. Вся надежда на успех держалась на упорном стремлении использовать каждый благоприятный момент и при всех условиях продолжать работу.Другим следствием болезни было то, что публично я мог вы­ступать лишь после предварительной тщательной подготовки и в течение короткого времени. Только в исключительно важных слу­чаях я предпринимал поездки для прочтения докладов и для уча­стия в открытых дискуссиях, — и всегда ценой нарушения моего относительного здоровья.В конечном итоге, в отношениях с людьми я зависел от добро­ты тех, кто разрешал мне несоблюдение общественных норм, при­ходил ко мне домой, довольствуясь кратким временем встречи, от одного до двух часов. Часто меня не понимали. То, что было горь­кой необходимостью, истолковывалось как высокомерие и замк­нутость.Внутренние помехи и состояния, которые влекла за собой бо­лезнь, почти не затемняли ясности мышления. Но моя жизнь тек­ла как бы в сумерках из-за одиночества, несмотря на знакомство 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 197со многими (Людами, несмотря на то, что у меня был друг — Фриц цур Лойе. Часто подступала тихая тоска. Тогда я думал, что скоро все кончится. Но еще чаще меня вдохновляла чудесная надежда, что вое же невозможное станет возможным.Мой рано умерший друг Фриц цур Лойе, родом мой земляк, такого же «склада, как и я, был в первые студенческие годы тесно со мной (связан. Нас объединяли занятия. Мы совместно работали с микроскопом и занимались опытами. В наших отношениях цари­ла трезвость. Откровенность, с которой он, без молчаливого со­страдания, относился к моей болезни, была благотворной. Бо­лезнь воспринималась им просто как факт, с которым надо было «считаться при любом начинании: «Я сегодня иду на танцы в Мариашпринг. Ты не сможешь меня (сопровождать, — это слиш­ком утомительно...» Или перед ботанической экскурсией студен­тов: «Она продлится слишком долго, ты не выдержишь...» Так он обращался с необходимыми для меня ограничениями. Зато он по­том коротко рассказывал мне о всем виденном и пережитом. Нас связывали и общие (стремления. Вместе учились мы в Мюнхене, Берлине и Гёттингене, проходили курс графологии у Клагеса; по­сещали театр, играли в шахматы. Его радовала моя работоспособ­ность, вопреки болезни. Его дружеская ирония расставляла всё по своим местам. В Гёттингене мы (слушали физика Рикке, кото­рого мы уважали«, но не слишком высоко ценили его двухтомный учебник. «Что может Рикке, <— сказал мне однажды цур Лойе, <— то можешь и ты. Ты еще будешь писать учебники и станешь про­фессором».Моя сдержанность в отношении людей порождала, соответст­венно моему (складу, атмосферу холодка. Он проистекал и из того, что я, пройдя опыт разочарований, немногого ожидал от людей. Но эта сдержанность была для меня болезненной помехой; в моей душе было «нечто иное.Одиночество, тоска, самоуверенность •— всё преобразилось, когда я, 24 лет от роду, в 1907 году встретился с Гертрудой Майер. Мне не забыть момента, когда я с ее братом впервые вошел в ее комнату. Она сидела за большим письменным столом, затем вста­ла, всё еще спиной к вошедшим, медленно закрыла какую-то кни­гу и обернулась к нам. Я (следил за каждым ее движением, кото­рые, в спокойной ясности, в отсутствии принужденности и услов­ности, казалось, непроизвольно отражали чистоту ее существа, благородство ее души. Вышло как-то само собой, что разговор вскоре перешел на главные вопросы жизни, как если бы мы дав­



198 КАРЛ ЯСПЕРСно уже были знакомы. С первого же часа между нами воцарилось необъяснимое и неожиданное созвучие.Но ее душевный склад коренным образом отличался от моего. Душа Гертруды омрачалась ударами судьбы; она не могла взять эггу тяжесть в |Овою жизнь, которая должна была идти своим путем. Ее единственную сестру поразил таинственный и ко­варный душевный недуг, из-за чего она постоянно нуждалась в больничном уходе. Один духовный друг Гертруды, тэт Валь­тер Кале, покончил с собой. Гертруда пониному, чем я, стра­давший лишь (собственной болезнью, — была раздираема нераз­решимыми вопросами. В ней я узрел истинность души, которая ничего от себя не скрывала. Она, в глубине своей души была бес­конечно способна к страданию. На пути моего, несмотря ни на что, непринужденного жизнеутверждения появился дух, предостере­гающий меня от всякого преждевременного успокоения. Отныне философия начала становиться для меня чем-то по-новому серьез­ным. Мы были в ней соединены, но не были еще у цеди. Так ос­тается и по сей день на нашем долгом совместном жизненном пути.Сумрачность, .сознание постоянной опасности принесли с со­бой неустранимую серьезность. Но на этой почве выросло беско­нечное счастье настоящего. Я познал глубинные радости любви, которые смогли наполнить (смыслом каждый день, вплоть до се­годняшнего.Гертруда происходит из благочестивого еврейского рода, с XVII столетия обосновавшеюся в Марк-Бранденбурге. Когда мы встретились в 1907 году, она готовилась к сдаче экстерном испы­таний на аттестат зрелости, чтобы потом продолжать курс наук в высшей школе. Ее целью была философия. Опыт сиделки при нервных и душевных больных не привлек ее к этой профес­сии. Ежедневно она занималась латынью и греческим. Ког­да мы в 1910 году поженились, меня с тестем и тещей объединили взаимная сердечная привязанность и глубокое доверие. Отец пре­одолел свое нерасположение к браку дочери с не-евреем; любовь дочери оправдала лучшие надежды матери.В годы национал-социализма мы и наши близкие и друзья, которых мы от себя не отделяли, находились на краю катастрофы. Но мы смотрели вперед с (никогда не гаснущей окончательно на­деждой. Избавленные от худшего, мы были все чудесным образом сохранены. Спасение и вместе с тем чувство виновности в связи с тем, что мы выжили, укрепило нас в стремлении праведно, — по смере наших сил, >— жить и работать.



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 1992. ПСИХОПАТОЛОГИЯС 1908 по 1915 год я работал в психиатрической клинике в Гейдельберге, 1сперва, непосредственно после государственных Экзаменов, как медицинский практикант, затем, после полугодич­ного перерыва (в это время я проходил курс в неврологическом отделении клиники внутренних болезней) как добровольный на­учный ассистент. Это — единственные в моей жизни годы, про­веденные, — в смысле выполнения ежедневных гфактических за­дач, — в сообществе исследователей-ученых. Поразительные ре­альности, с которыми я (столкнулся, были не только медицинско­го, но и социологического, юридического, терапонпедаготического характера.Заведующим клиникой был Франц Ниосль. Как гистолог моз­га, он был превосходным исследователем; вместе с Альцгаймером он открыл гисто'логически оодбое образование в мозговой коре па­ралитиков. Но наибольшее впечатление произвела на меня его самокритика. Хотя ему и были свойственны в работе смелые ожидания того, что может дать ему естествознание в исследовании душевнобольного, но он был внутренне честен и признавал все, что не -совпадало с ними. Он поражался, но относился к себе еще строже, чем его критики; послушать его, так иногда даже исчеза­ла зависимость между степенью старческого слабоумия и объемом анормального образования в коре мозга. Он исходил из принципа, господствовавшего со времен Гризингера: душевные болезни суть болезни мозга. Сделав на основании этого принципа важные от­крытия, он одновременно похоронил его всеобщее признание. Ме­тодически исследуя образования, он распознал границы их значе­ния. Будучи заведующим клиникой и в то же время специали­стом-гистологом, он не ощущал себя в клинической психиатрии «дома», но он доказал, что человек, если он действительно1 ученый, проводивший уже плодотворные научные исследования, <— мо­жет во всех ее областях быстро схватить самое существенное. Его клинические лекции, вначале основывавшиеся исключительно на учебнике Крепелина, из года в год становились все более свобод­ными и оригинальными. Хоть он и учился у (своих ассистентов, но все же, быть может, всех нас превосходил поразительной силой (своего исполненного человечности миросозерцания. Дискуссии его с ассистентами, непринужденные и развернутые, велись всег­да в атмосфере полного равенства. Если даже дискуссия стано­вилась 1страстной, она всегда оставалась в рамках приличия. Ав­торитет Ниююля был непоколебим благодаря его личности, а не 



200 КАРЛ ЯСПЕРСтолько должности. Этот ученый был бесконечно добр к больным и ассистентам, резок в обращении, вспыльчив по характеру, не­обычайно добросовестен и осторожен в действиях. От него веяло теплом и благожелательностью. Сам же он был бесконечно укром­ным, глубоко скорбящим человеком, пронизанным состраданием к страждущему человечеству.В клинике, группируясь вокруг Никеля, работал ряд избран­ных врачей. Если в их -среду попадал, по ошибке, кто-либо непод­ходящий, нарушающий неписаный закон этого духовного сооб­щества, то -спустя некоторое время он исчезал, и даже без прояв­ленного по отношению к нему высокомерия. Тон задавали мой учитель Вильманнс, старший врач, затем, в первую очередь, Гру- ле, своей критикой, всесторонностью и динамизмом приводивший все в движение, затем вдумчивый, бесконечно добросовестньш Ветцель, человеколюбивый Гомбургер, Ранке — неутомимый ги- 1столог мозга и еще очень молодой, открытый для всех научных возможностей Майер-Гросс. Ими-то и осуществлялось духовное сообщество врачей, ставшее возможным благодаря Ниюслю. По инищгативе Груле, встречи проводились системаггически. Это были беседы, изложения болезней, совещания по имеющимся материалам в кругу всех врачей клиники. Затем устраивались ве­черние научные сессии с участием Ниссля, -на которых читались и обсуждались рефераты иди новые работы. Наконец, бывали и частные вечера в узком кругу, без Ниссля, в комнате Гуруле, на которых в высшей степени свободно и ^страстно обсуждалось всё, касающееся науки, что лежало у кого-либо на сердце. Разговоры продолжались и во время дневной работы. Где бы ни встречались врачи, хотя бы на лестнице, они обменивались мыслями. Это была замечательная жизнь всестороннего 1самовыражения, объединяю­щего всех сознания причастности к прекрасному миру науки, дерзновения, свойственного большому знанию, но и радикальной критики, расшатывающей любую позицию. Кто хотел работать, должен был остерегаться потери своего времени и сил в разгово­рах. Вырос некий «дух дома», не принадлежавший никому в от­дельности, но свойственный творчеству всех, хотя каждый и шел •независимо своей дорогой. В этой клинике вновь воплотилась одна из лучших традиций немецкой научной жизни.Мое положение в этом кругу было ненормальным. Я был только добровольный ассистент. Быть действительным ассистен­том не позволяла мне болезнь. Я не жил в клинике, не принимал участия в общих трапезах врачей и огорчался этим. Но я мог со­трудничать по научной части, встретил со стороны шефа и врачей 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 201благорасположение, присутствовал и соучаствовал в научных встречах всех родов, принимал участие в обходах больных.Я сам мог выбирать случаи; для более детального исследова­ния. Вмльманнс отвел мне особую комнату, где я проводил испы­тания умственного развития и входившие тогда в научную прак­тику наследования с помощью тестов. Вооруженный новым аппа­ратом Реклингхаузена, впервые доставлявшим удобно и непре­рывно данные минимума и максимума кровяного давления, и тем самым сделавшим возможными наблюдения при психических из­менениях, я провел исследования кровяного давления; результа­ты их так и не были опубликованы. Время от времени я получал материалы из (суда с целью дать заключение по делам, касающим­ся страховки от несчастных ^случаев. Однажды, по случаю болез­ни Гомбургера, я перенял на правах заместителя поликлинику. В студенческой больничной кассе я был зарегистриров.ан врачом по нервным и душевным болезням. Таким образом мне стал досту­пен весь опыт психиатра и без регулярной ежедневной практики ассистента. Недостаток моего положения превратился в преиму­щество. Я мог всё видеть и исследовать, не ограничивая своего времени регулярными обязанностями. Кроме моих собственных исследований — я не пропускал ни одного пациента без того, что­бы чему-либо не научиться, чего-либо не отметить, -— я наблю­дал, как поступают другие, размышлял О' моих и чужих врачеб­ных мерах, осмысливал их, критиковал и (стремился к методиче­ски безупречным меросприят иям и формулировкам.Общим духовным достоянием клиники была психиатрия Кре­пелина с ее вариантами; она вела к взглядам и направлениям, на которые никто в отдельности не мот притязать как на свое лич­ное Достояние. Таким «общим достоянием» была, например, по­лярность обеих больших областей Dementia praecox (позже назван­ная шизофренией) и маниакально-депрессивные заболевания. Идею единства болезни мы обсуждали, постоянно сообразовыва­ли с нею наши наблюдения, но результата, что же это собственно такое, мы не знали. Мы отличали биографические периоды в раз­витии личности, меняющейся вполне уяснимым образом в разные жизненные фазы, от процессов, в результате которых своего рода накзильственньгй слом вызывает радикальное инобытие человека по причинам, считавшимися органическими, но в сути своей не­известными.Тодда, в 1910 году, в психиатрии еще господствовала повсюду соматическая медицина. Влияние Фрейда ограничивалось узким кругом. Психологические методы 1считал?Ись субъективными и 



202 КАРЛ ЯСПЕРСтщетнъгми, ненаучными. Едаиственное исключение представляли введенные Крепелином на основе психологии Вундта психологи­ческие опыты, прежде всего касающиеся кривой работоспособно­сти (усталость, восстановление кзил), исследования воздействия на психику лекарств, алкоголя, чая и т. д. Но опыты не годились для исследования душевнобольных. Вскоре они сами себя исчер­пали и никуда дальше не вели, покамест опыты с мескалином не принесли еще кое-чего нового.В немецких психиатрических клиниках было распространено убеждение, что в научном исследовании и терапии царит застой. Строились большие заведения для душевнобольных, одно вели­колепней и гигиеничней другого. Но так как по существу изме­нить жизнь несчастных было невозможно, ограничивались адми­нистративными мерами. Лучшее, что удавалось, заключалось в том, чтобы организовать жизнь по возможности наиболее естест ­венно, например, с помощью успешной трудовой терапии, по­скольку ома, с точки зрения человечности и здравого (смысла, бы­ла ^составным элементом общего жизненного распорядка больных. Перед лицом ничтожного знания и умения, умные, но духовно бес­плодные психиатры отыгрывались на скепсисе и элегантной, в стиле великосветского превосходства, манере говорить; таким, например, был Гохе.В нашей ниссленской клинике тоже царила терапевтическая сдержанность. По сути говоря, в терапевтическом смырлемыбыли лишены надежды; нам оставалось человеколюбие, и мы по мере своих возможностей предотвращали несчастья, могущие возник­нуть в силу состояния душевнобольных. Отношение к больным было гуманным без патетики, приветливым и толерантным. «Пси­хиатрическая мягкость» как нечто само (собою разумеющееся распространялась не только на больных, но и на все окружающее. Много внимания уделялось социологическим и юридическим во­просам. Бродяги детально исследовались Вильманнсом. Одно су дебно-психиатрическое общество в Гейдельберге объединяло на докладах и дискуссиях юристов и врачей.Вот такая картина предстала передо мной. Интересуясь /любым взглядом, любым методом, я стремился воспринять всё, что было налицо. Необычайно обширная психиатрическая Лите­ратура в течение более одного столетия оказалась на поверку в значительной своей части беспочвенными рассуждениями. Прав­да, можно было там открыть и перлы, когда какой-либо автор вы­ражал свое действительное мнение ясно и отчетливо. Но часто об одних и тех же вещах говорилось в разных и, к тому же, неясных 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 203выражениях. Разные школы обладали каждая 1своей собственной терминологией. Казалось, авторы говорили на разных языках; разноязычье простиралось до жаргонов отдельных клиник. Каза­лось, не существовало общей научной психиатрии, объединявшей всех ученых. При регулярных обходах больных и разговорах в кругу врачей мне иногда казалось, что всё всегда как бы начи­нается сначала, что вновь и вновь под пару скудных родовых по­нятии подводятся вновь встречающиеся определения, и что однаж­ды сказанное снова забывается. Сколь часто я был удовлетворен уж|е постигнутым, .столь же часто мне казалось, что нет никакого движения вперед. Я чувствовал, что живу в мире необозримого множества взглядов, которыми могу пользоваться в любом поряд­ке по выбору, но каждый из которых был нестерпимо прост. «Пси­хиатры должны научиться думать», выразился я как-то в кругу врачей. «Ясперса нужно высечь», дружески /смеясь, заметил Ранке.Духовный разброд, казалось мне, коренился в природе вещей. Предмет психиатрии»— человек, и не только его тело, даже менее всего его тело, а его душа, его личность, он сам. Я был знаком не только с соматической догмой: душевные болезни суть болезни мозга (Гризингер), но и с положением: душевные бо­лезни суть заболевания личности (Шюле). То, над чем мы работа­ли, было областью и гуманитарных дисциплин. Они располагали теми же определениями, только гораздо более тонкими, развиты­ми, ясными. Однажды, когда мы исследовали выражения, сделан­ные в шстоянии умопомрачения в параноидальной «речи, я сказал Нисслю: «Мы должны поучиться у филологов». Я обратился к филологии и психологии: не могут ли они нам что-либо дать.В такой обстановке застало меня в 1911 году предложение Вильманнса и издателя Фердинанда Шпрингера написать курс общей психопатологии. Я уже опубликовал к тому времени ряд работ о ностальгии и преступлениях, об Испьгтании интеллигент­ности, об обманах чувств, о навязчивых идеях, о ходе болезней на примерах их исчерпывающих историй. Эти работы, казалось, внушили названным выше людям известное ко мне доверие. Я ужаснулся предложению, но одновременно почувствовал подъем и пришив >сил, по крайней мере я смогу привести в порядок факты и буду По мере сил и возможностей содействовать развитию ме­тодики; тем более, что меня окрылял дух клиники и ее общего до­стояния. Написать курс общей психопатологии в этом кругу было не столь уж трудно. Задача назрела. Мне было поручено ее вы­полнить.



204 КАРЛ ЯСПЕРСМои (собственные исследования и размышления о том, что надлежит в психиатрии сказать и сделать, наведи меня на тогда еще новую дорогу. Философы подтолкнули меня к двум сущест­венным; шагам.Феноменологию Гуссерля, которую он в ее начальной фазе назвал описательной психологией, я перенял как метод и удер­жал, оставив в стороне (ее дальнейшее развитие к созерцанию сущности ^евепазсЪаи). Оказалось вполне возможным описать как явление в сознании внутреннее пережидание больного. Не только обманы чувств, но также и состояния помрачения, виды самоосюзнания, ощущений оказалась возможным передать через самоюлисания больных столь отчетливо, что в других случаях можно было с уверенностью вновь распознать упомянутые явле­ния. Феноменология стала методом исследования.Дильтей противопоставлял теоретически разъясняющей пси­хологии другую, «описывающую и расчленяющую». Эту задачу я перенял, назвал дисциплину «понимающей психологией» и раз­работал уже давно употреблявшиеся, своеобразно примененные Фрейдом методы, с помощью которых, в отличие от непосредст­венно пережитых феноменов, можно было устанавливать генети­ческую взаимосвязь душевного, моментов чувств, мотивов. Для этого я стремился к методическому обоснованию и к конкретной классификации. Целое множество знакомых, но не классифици­рованных (положений психологии могло теперь, казалось мне, вместе с описанием явлений, найти свое методологическое место.Я не рассказываю ни о положениях психологии эффектов, которой (в отличие от феноменологии и «понимающей психоло­гии») свойственны ясные понятия, ни о той грани, Которая прово­дится между осмысленными в своей сути феноменами выраже­ний и чуждыми смыслу сопровождающими телесными явления­ми; ни о прочих методологических объяснениях фактически уже наличествующих опытных знаний. Я хотел бы указать лишь на одно. Повсюду я боролся с тем, что было рассуждениями без под­линного опытного знания, в особенности, с «теориями», игравши­ми столь большую роль в языке психиатрии. Я указывал на то, что Психологические теории, хотя и были выдвинуты По аналогии с естественночнаучнъгми, но что они ни в од ном случаев не приняли характера естественно-научной теории. В них не иотолъзо{валось прогрессирующее развитие знания того основного, что определяет собой все душевные явления. Опытные доказательство и опровер­жение, при постоянных поисках противного, не могли быть полу­чены в одном и том же исследовании. В этом случае речь могла 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 205идти, в сущности, лишь о метафорах, которые, правда, казались убедительными, но допускали различные истолкования, никогда не (согласовывались, никогда не могли быть исчерпывающе прове- рены. Их же ошибочно принимали за основоположную реаль­ность. В каждой мысли, следовательно, в конце концов, и в этой теоретической мысли, я все же пытался найти моменты, которые могли иметь положительную ценность для науки. Так, в моей «Цсихюпатологии» я дал систематику теорий, представив ее как средство описания с помощью символов того, что при других ус­ловиях останется за пределами знания. Моей задачей было обо­зреть возможно большее число направлений, не подпав под влия­ние ни одного из них. В те годы больше всего в ходу были теории Вернике и Фрейда. Обе забыты; взгляды Фрейда на нынешних Психоаналитиков, как в своей значительной части устаревшие, Почти не влияют.Тогда еще надеялись, начиная каждый раз полковому, прийти к таким методам, с помощью которых можно было бы понять че­ловека как целое (в его конституции, характере, типе телосложе­ния, в единстве заболевания). На каждом из этих путей, в извест­ной мере оправдывавших затраченные усилия, искомое целое ока­зывалось на поверку целым внутри другого охватывающего его, не реализуемого как предмет, не сводимого к искомому целого: че­ловеческого /существа. Ибо человек как целое намного превосхо­дит всякую доступную пониманию объективацию. Он незаверша- ем как сущность для себя и как объект познания — для исследо­вателя. Он всегда остается открытым. Человек всегда больше то­го, что он о себе знает и может знать.Согласовать все эти точки зрения и было теперь научным им­пульсом для создания общей систематизированной картины. В Психопатологии нужно было с предельной ясностью установить, 
что мы знаем, как мы знаем, и чего мы не знаем. Основным крити­ческим замыслом было уяснить, на каком пути можно обнару­жить постижимую объективность. Уже давно в моей натуре было именно так ставить вопрос. Когда меня на первом экзамене по ме­дицине (так называемый «физикум») гспросили об устройстве спинного мозга, я ответил изложением методов исследования и то­го, чему конкретно содействовал каждый из них. Анатом (проф. Меркель в Гёттингене) был изумлен и похвалил меня, чему я изу­мился в свою очередь.Систематика требовала, чтобы не оставалась в пренебрежен ним ни одна в основа самобытная методика, хотя бы с ее помощью и был достигнут минимум знаний. Каждый доступ к реальности 



206 КАРЛ ЯСПЕРСдолжен был оставаться открытым; это достигалось тем, что каж­дый такой доступ осознавался. Но осознавать и уяснять его надо было со всеми его предпосылками и границами возможностей.Поэтому я заранее был настроен против тех направлений школьной медицины, которые что-то исключали, и присое­динялся к тем, которые давали что-то реальное. Нужно бы­ло попытаться достичь в цсихо(падюлогии максимальной научной искренности.Принципом моей психопатологии было и остается: развивать познания и группировать их соответственно руководящим лини­ям тех методов, -с помощью которых они были получены, позна­вать познавание и тем самым освещать проблемы.Но это одновременно означало: методологические исследова­ния, сами по себе, безразличны до тех пор, пока методы не приводят к фактическим знаниям. Как гласит старая пословица, чтобы переплыть через реку, нужно прыгнуть в воду, а не гово­рить о плаванье. Потому я и поставил себе целью: в моей психо­патологии не должно быть места никаким абстратсгно-лошческим рассуждениям. Они могут быть допущены лишь в том случае, ес­ли их 1СМЫЮЛ тут же подкрепляется наглядным материалом позна­ния. Ценность каждого метода обуславливается его действитель­ным содержанием, т. е. тем, что с его помощью выясняется в про­цессе наблюдения. Эмпирический замысел книги требовал, чтобы наглядность и конкретность обуславливали признание научности того или иного умозаключения в области психопатологии. Но, од­новременно, не должна терять 1своей значимости и сама разнород­ность фактического материала.Факты и воззрения не лежат в одной и той же плоскости. Больше того: в силу разнообразия путей, по каким мы к ним при­ходим, они предстают существенно различными. Поэтому чита­тель книги должен был не только ознакомиться с помещаемым материалом, но и научиться понимать, как и в каких границах этот материал может быть принят в качестве фактического.Этот принцип методологической вдумчивости и досциплинь! казался мне тем важнее, что предметом психиатрии является че­ловек. Он отличается от всего остального в мире тем, что он как целое в столь же малой м;ере может (стать объектом, как и весь мир в целом. Познать человека значит познать что-то в ею обли­ке, но не его самого. Каждое полное знание человека на поверку оказывается обманом, проистекающим от того, что какая-то одна точка зрения объявляется единственной, какой-то один метод воз­водится в универсальный.



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 207Принцип, согласно которому правильность /способа познания проверяется сознанием каждый раз по-особому, освобождает че­ловека от его предполагаемого тотального сознания. Гуманность врача оберегается тем, что он никогда не упускает из вида беско­нечности каждого отдельного человека. Только таким образом гу­манный врач может сохранить необходимое благоговение перед каждым человеком, даже еюли он душевнобольной. Задача, пред­стающая сознанию врача и испытателя: спасти человека и, при этом, человека, взятого в отдельности. Невозможно с помощью одних только научных средств «подвести итог» человеку. Каждый больной человек, как всякий человек вообще, неисчерпаем. Ни­когда точное знание не в отстоянии проникнуть (столь глубоко, чтобы перестала ощущаться личность в ее скрытой таинственно­сти •— хотя бы только как намек, как возможность, чудесным об­разом отражающаяся даже в остатках человеческого «я».Так задуманная книга могла на первых порах поразить, но ей трудно было избежать недостатков. В последующих изданиях я уточнял и оттачивал структуру, стремился привлечь данные во все большем охвате. В течение десятилетии книга оставалась для меня важным дедом. Позднее, полный новых замыслов и живя вдали од клиники, я не предпринимал (собственных пюихопатоло- гических доследований, исключая некоторых патографий (Стринд- берга и Ван-Гога при сравнительном исследовании Сведенборга и Гёльдерлина в 1920 году и о болезни Ницше в соответствующей главе моей книги «Ницше», изд. в 1936 г.).Моя работа в клинике в период (Создания книги с самого же начала натолкнулась на острую критику, как дружественную, так и враждебную. И та и другая способствовали ее разработке.Самым жестоким критиком был Груне. Казалось, после моих докладов на встречах он не оставлял камня на камне от .сказан­ного мной. Я бывал (сильно взволнован. Его критика служила мне плодотворным импульсом. Так, на один из вечеров я явился с набросками небольшой работы о феноменологическом направле­нии психиатрических исследований, другими словами, — о моих опытах и планах. Груле, как казалось, разнес всё. Но только тог­да я по-настоящему принялся за дело, с уверенностью, что нахо­жусь на правильном пути. В несколько дней я закончил работу, выразил в ней мои мысли в еще более ясной форме и вручил ру­копись Груле, который теперь, к моему большому удивлению и радости, одобрил ее содержание.Другая критика была враждебной. Один мой ровесник, ассис­тент, бросил упрек, который в самых различных формах делался 



208 КАРЛ ЯСПЕРСпозже и; моему философствованию. Я ^стремился на смену догма­тики бытия поставить критическое освещение всех исследова­тельских возможностей; но при этом теории теряли опору и пре­вращались в простые символы-приггчи. По этому поводу он сказал: «У вас нет никаких убеждений. Так нельзя заниматься исследова­ниями. Нет науки без наполняющей ее теории; только через тео­рию наука становится наукой. Вы релятивист. Вы разрушаете ус­тойчивость точек зрения врачей. Вы опасный нигилист».Зато критическое и требовательное отношение к моим рабо­там Ниссля производило на меня глубокое, неизгладимое впечат­ление. Он был настолько удовлетворен моей диссертацией «Но­стальгия и преступление», что дал мне лучший отзыв и пошел на­встречу моему желанию работать в его клинике. Первый разговор, когда я выразил мое желание, был короток. На мою просьбу он ответил: «Охотно, чем же вы собираетесь заняться?» На что я: «Первые недели я хотел бы ориентироваться в библиотеке, что там есть». Он с удивлением посмотрел на меня и отрезал: «Ну, ес­ли вы хотите заниматься такой ерундой, что ж, извольте». Я был убит таким ответом, хотел было гневно отказаться вообще от ра­боты в клинике, но потом подумал: достойный преклонения уче­ный! Я не должен быть в обиде, если он (срывает неудовольствие на молодом человеке — эта клиника -единственная в своем роде, я не найду в Германии ни одной подобной >— на карту ставится весь мой жизненный путь <— я не смею быть гордым.Так началась моя работа. Ниссль предоставил мне полную •свободу, слушал мои доклады, как-то раз заметил ассистенту: «Жаль Ясперса. Такой интеллигентный человек, а занимается яв­ными глупостями». Когда я однажды из-за своего болезненного 'состояния опоздал к обходу больных, он меня приветствовал сло­вами: «Как вы бледны, господин Ясперс; вы 'слишком много зани­маетесь философией; этого не выносят красные кровяные ша­рики».Он уже знал меня на протяжении лет; уже появилась в печа­ти моя работа о феноменологическом направлении в исследова­нии, когда он однажды пришел ко мне в поликлинику с вопросом, может ли он присутствовать на феноменологическом исследова­нии больного. Мне повезло: я мог кое-что вразумительно показать на начальной фазе шизофрении. Ниссль был весьма удовлетво­рен: оказывается, при помощи феноменологии можно кое-чего до­стичь. Когда же я спустя некоторое время получил корректур­ные листы моей «Психопатологии», я счел долгом вручить их ему, 



ФИЛОСОФСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 209>— моему начальнику и человеку, которому я был обязан возмож­ностью работы. Проходили дай, 1— я то и дело видел его с печат­ными листами в кармане ето белого докторского халата. Мне он не 'сказал ни слова. Но от Ветцеля я услышал, что о книге он выра­зился: «Великолепно! Оставляет Крепелина далеко позади себя!» Примерно через три недели он попросил меня навестить его попо­лудни в его квартире. Там он 'сказал мне: «Вашу книгу я нахожу хорошей. Вы, конечно, намереваетесь получить степень, чтобы за­нять кафедру? К сожалению, я помог в этом слишком многим; фа­культет больше не принимает. Вы должны ждать, пока кто-либо из них будет приглашен в другой университет или перейдет в од­но из научных учреждений. Я уже запрашивал: Крепелин в Мюн­хене и Алъцгаймер в Бреслау готовы вам немедленно помочь. Вы можете выбирать». Я отвечал: «Гейдельберг мне (сгголь важен, что я предпочитаю оставаться здесь и ждать. Но, может быть, я смог бы получить степень по психологии и занять кафедру на фило­софском факультете. Создадим там как бы колонию; позже я бы мог вернуться в клинику». «Прекрасно», ।— заметил Нигель и по­мог мне вместе с Максом Вебером и Кюльпе (Мюнхен) своим уче­ным заключением на философском факультете. Я получил уче­ную степень в 1913 году у Виндельбанда по психологии и занял кафедру.Тогда я еще не осознавал, что последствием этого будет мой переход из медицинского в философский мир университета. Мою памятную записку родителям в Зильс-Мариа я уже успел забыть. Я преподавал теперь психологию, грустя, что должен это делать, це располагая клиникой. Я заботился о наглядности, используя многочисленные таблицы, производя простые опыты, но у меня не было психологического института.То, что я в результате вое же не вернулся к психиатрии, вы­нуждено было, как казалось на первый взгляд, внешним обстоя­тельством, моим состоянием здоровья. Когда во время Первой ми­ровой войны тогдашний декан профессор Готтлиб спросил меня, принял ли бы я приглашение занять место Ниссля, перешедшего в научно-исследовательский институт в Мюнхене, я попросил дать мне некоторое время на размышление. Я совещался с женой, не откликнуться ли на приглашение при условии, что мне дадут квартиру в клинике, что во многом разгрузило бы мою практиче­скую деятельность. Мы пришли к выводу, что это для меня физи­чески невозможно. Я не мог принять на себя ответственности за должное ведение клиники. Тогда мне было очень тяжело отказы­ваться. Сохранять и проявлять дальше в исследованиях и 



210 КАРЛ ЯСПЕРСврачебной деятельнО)Сти дух единоустремленно1сти в клинике казалось мне самой достойной задачей. Гораздо более достой­ной, чем быть ограниченым книгами и бумагами, случайными наблюдениями и редкими поездками црофесеора^пр1еподавателя.Интересно оглянуться назад. То, что тогда было вынуждено болезнью и сделано с неохотой, •— окончательный выбор фило­софского факультета, — было на самом деле переходом на пред­назначенную мне дорогу. С юности я философствовал. Медициной и психопатологией я занялся по философским мотивам. Страх пе­ред величием задачи удерживал меня от того, чтобы именно фи­лософию сделать жизненной профессией.Но даже и тогда я еще не намеревался это совершить. Моей целью было изложение психологии на философской кафедре, философской лишь по имени: на деле она была кафедрой психо­логии. Начинание, столь для меня болезненное из-за вынужден­ного отказа, было в действительности моим счастьем, открывшим мне область возможного для меня. Но это пришло в последующие годы моих занятий философией. Впоследствии я оставался верен трудам моей молодости. «Психопатология» никогда не стала мне безразличной.Воспоминание о духовном сообществе нашей гейдельбергской -клиники сопровождало меня всю жизнь. Позднейшие труды раз­рабатывались мною лично и проводились на собственный риск, правда, при совместном продумывании и одобрении моей жены, при ободрении моего друга Эрнста Майера, но вне связи с колле­гами по профессии. Сравнивая их с гейдельбергскими врачами, я смог установить, насколько разобщено, искусственно и нереально сословие профессоров фиикисофии, даром, что его представители во множестве встречаются на конгрессах, печатаются в журналах, выпускают книги.
Перевод А. Неймирока

(Продолжение следует)



Карл Густав Юнг

Современность и будущее

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Имя Карла Юнга не нуждается в рекомендациях. Как извест­
но, после Фрейда и наряду с ним, он — один из создателей психо­
анализа. Но еще до Первой мировой войны Юнг разошелся с 
Фрейдом в понимании природы подсознания. Первая большая 
книга Юнга — «Символы и превращения «либидо» уже явно про­
тиворечила основным установкам фрейдизма, хотя Юнг признает, 
что он слишком многим обязан своему предшественнику. Основ­
ная причина расхождений между двумя столпами психоанализа 
заключается не столько в технике психоаналитического врачева­
ния, сколько в философских предпосылках психоанализа. Усвоив 
положение Фрейда о подсознании как основной силе психики, 
Юнг не разделял «сексуального материализма» Фрейда — его 
выдвижения на первый план «либидо», понимаемого в смысле из­
начально слепого стремления к наслаждению. По Юнгу, природа 
подсознания много богаче и сложнее, не исчерпываясь ни Эросом, 
ни стремлением к власти. Подсознание, по Юнгу, — жизненный 
порыв, коренящийся в инстинкте, но содержащий в себе потенции 
самораскрытия духовности. Юнг считает, помимо того, что наша 
личность не исчерпывается дуализмом сознания и подсознания, 
что именно наше «я», наша «самость» сообщает подсознанию то 
или иное направление. Этих направлений может быть, по Юнгу, в 
основном, два: психический регресс, обнажающий ар­
хаические слои личного и коллективного подсознания (в утверж­
дении реальности которого одно из открытий Юнга), и направле­
ние «сублимации» подсознания, выражающееся в творческом 
и религиозно-моральном вдохновении. В этом «преображении» 
подсознания Юнг видит основное задание, стоящее перед челове­
ческой личностью и особенно актуальное в наше время, когда 
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технически-социальный прогресс человечества сопутствуется 
регрессом подсознания, обнажающим хаос, что может приве­
сти, в конечном итоге, к катастрофе. Говоря словами психолога,— 
«вступая в атомный век, мы в то же время падаем в каменный 
век».

Отсюда весь разоблачительный и пророческий пафос писаний 
Юнга. Это относится и к книге «Современность и будущее».

Юнг исходит из констатирования глубокого кризиса совре­
менности. «Мы живем в преддверии третьего тысячелетия, в эпо­
ху, преследующую нас апокалипсическими образами всемирного 
разрушения».

По его мнению, границы Железного занавеса — не только 
политические границы, их «колючая проволока» проходит сейчас 
в душе каждого человека. Человечеству, достигшему неслы­
ханного социально-технического прогресса, грозит теперь варва­
ризация души — ее поглощение демонами коллективизма, стре­
мящимися растворить в себе самое ценное — человеческую инди­
видуальность. Силы коммунизма, с их массовым гипнозом, — го­
ворит Юнг, — грозят разрушением цивилизации, основанной на 
гуманизме. Но гуманизм Запада, — добавляет он, — нуждается в 
религиозном вдохновении, чтобы успешно противостоять демонам 
коллективизма, влекущим душу в первозданный хаос.

Книга Юнга, па существу, пророческая. Это — не только сви­
детельство глубокого психолога, но и голос живой мудрости, оце­
нивающей современность и перспективы будущего «с точки зре­
ния Вечности».

Сергей Левицкий

ЧТО УГРОЖАЕТ ЛИЧНОСТИ В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕВопрос о том, что принесет нам будущее, всегда занимал че­ловечество, но не всегда в одинаковой степени. В свете иютории видно, что люди бросают в будущее взгляд, полный пугливой на­дежды, и отдаются предчувствиям, утопическим и апокалипсиче­ским видениям, главным образом, в периоды физических, поли­тических, экономических и духовных затруднений. Достаточно вспомнить эпоху Августа, начало христианской эры, с ее хилиа- стическими ожиданиями, или изменения в христианском сознании на исходе первого тысячелетия после Рождества Христова. Мы живем и сейчас, можно сказать, в преддверии третьего тысячеле­тия, в эпоху, преследующую нас апокалипсическими образами 



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 213всемирного разрушения. Что означает разрыв, символизируемый железным занавесом и разделяющий человечество на две части? Что будет вообще с нашей культурой, с .нашим человеческим бы­тием, если в «самом деле начнут рваться водородные бомбы, или если духовный и нравственный мрак абсолютизированной госу­дарственности овладеет Европой?У нас нет оснований легкомысленно пренебрегать этой угро^ зой. Повсюду в Западном мире уже действует опасное меньшин­ство, подкапывающее основы общества и держащее наготове фа­кел мирового пожара, действует, опекаемое нашей гуманностью и нашим правосознанием, не встречая на пути распространения сво^- их идей никаких препятствий, кроме здравого смысла некоторых разумных и духовно устойчивых слоев населения. Но не .следует переоценивать мощность этих слоев. Она различна в разных стра­нах и меняется в зависимости от национального характера. Она зависит от местных условий, от условий народного воспитания и образования, а равно от влияния равных помех политического и экономического порядка. Ее в«ерхний предел, при оптимистической оценке опыта плебисцитов, достигает примерно 60% избирателей. Более пессимистическая оценка, однако, также не лишена осно­ваний, ибо дар рассуждения и способность критически мыслить не являются непременными свойствами человека, и даже там, где они имеются, они неустойчивы и подвержены колебаниям, как правило прямо пропорциональным объему политических групп.Человеческая масса подавляет до|ступные отдельным лицам элементы усмотрения и понимания и, если правовое государство переживает приступ слабости, с неизбежностью видит в доктри- нократической или автократической тирании единственный путь спасения.Разумная аргументация возможна и перспективна лишь до тех пор, пока эмоциональная напряженность ситуации не переш­ла определенного критического уровня. Стоит, однако, этой эмо­циональной напряженности перешагнуть критический уровень, как возможности разумного влияния исчезают; на их место при­ходит лозунг и химерические образы, иначе виды коллективной одержимости, которые, развиваясь, ведут к психической эпиде­мии. В такой обстановке на первый план выдвигаются те асоци­альные элементы населения, которые при господстве здравого |Смысла были едва терпимы. Личности этого (рода — отнюдь не редкие исключения, которые можно встретить лишь в тюрьмах и домах умалишенных. На каждый случай явного сумасшествия приходится, по моей оценке, по меньшей мере десять латентных 



214 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГслучаев, в которых заболевание хоть и не часто принимает откры­тые формы, но при кажущейся внешней нормальности выражает­ся в бессознательно болезненных и извращенных взглядах и по­ведении. Врачебная статистика по понятным причинам не может отразить число таких латентных психозов, но даже если числен­ность психопатов такого рода и не достигает десятикратного числа явно сумасшедших и преступников, то даже (сравнительная не­значительность процента, который они занимают в общем составе населения, не снимает опасности, которую они представляют. Их душевное состояние соответствует ведь коллективному возбуж­дению группы людей, охваченных эмоциональными предрассуд­ками и фантастическими чаяниями. В такого рода »среде они чув­ствуют себя на высоте, они к ней приспособлены. Они по собст­венному внутреннему опыту знают язык таких »состояний и уме­ют говорить на нем. Их химерические идеи, несомые фанатиче­скими чувствованиями, обращаются к коллективному безумию и находят в нем питательную среду; ведь они только выговаривают те самые мотивы и настроения, которые у нормального человека дремлют под покровом здравого смысла. В силу этого, несмотря даже на то, что они составляют лишь незначительный процент населения, они опасны как очаги заразы, опасны, главным обра­зом, потому, что самопознание так называемого нормального чело­века в высшей степени ограничено.«Самопознание» обычно смешивают со знанием о своем созна­тельном «я». Каждый, кто обладает сознанием 1собственного «я», думает, что, конечно, он себя знает. Наше сознательное «я» одна­ко знает лишь 1свое собственное состояние, не отдавая себе отчета в элементах бессознательного, включенных в это же состояние. Человек определяет свое самопознание по элементам, которые обычно осознает в себе окружающая его общественная среда, а не по действительным психическим состояниям, по большей части, совершенно от него скрытым. В этом отношении душа ведет себя совершенно, как тело, в физиологии и анатомии которого профан также понимает очень мало. Хоть он и живет в нем и с ним, но многого в нем он не знает и нуждается в специальных научных знаниях, чтобы осознать хотя бы то, что в нем познаваемо, не го­воря уже о непознаваемом, которое ведь тоже имеется.То, что обычно именуется «самопознанием», есть поэтому лишь по большей части зависимое от социальных факторов огра­ниченное знание того, что происходит в человеческой душе. При этом, с одной стороны, мы (Снова и снова наталкиваемся на пред­убеждение, что «такое» «у нас», или «в нашей семье», или »в на­



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 215шем ближайшем окружении не /случается; а, с другой стороны, также часто допускаем иллюзорные качества, предназначенные лишь для того, чтобы прикрыть подлинное положение дел. *Именно это широкое поле бессознательного, закрытого от критического контроля сознания, ничем не защищено в нас от всевозможных влияний и психических инфекций. Как от любой иной опасности, так и от душенной заразы мы можем успешно за­щищаться лишь тогда, когда знаем где, когда и какая опасность нам грозит. А так как в самопознании мы имеем дело с индиви­
дуальным положением вещей, то как раз теория может здесь ма­ло чему помочь. Ибо чем 'больше прав на всеобщность имеет та или иная теория, тем меньше она соответствует индивидуальному состоянию. Выведенное из опыта теоретическое обобщение по не­обходимости носит статистический характер, т. е. формулирует некое идеальное среднее, отбрасывающее лежащие вправо и вле­во исключения и заменяющее их абстрактной средней величиной. Эта средняя величина не обязана даже, как таковая, встречаться в практике, чтобы фигурировать в теории в качестве непреобори­мой основополагающей реальности. Исключения же, как в одном, так и в другом направлении существующие в действительности, в конечном результате уравновешивают друг друга и вообще не отражаются. Так, например, если в карьере с гравием взвесить достаточное число камешков и установить средний вес, скажем, в 145 грамм, то о действительном весе камешков в слое этим очень мало сказано. Тот, кто на основе этого факта подумал бы, что он сразу же сможет выхватить камешек весом в 145 грамм, может сильно ошибиться. Может даже (случиться, что ему не удастся найти камешек весом ровно в 145 грамм даже после долгих по­исков.Статистический метод дает, правда, идеальное среднее ряда явлений, но не картину его эмпирической действительности. Он безукоризненно отражает один из аспектов реальности, но может порой искажать действительность до полной неузнаваемости. Это особенно верно в отношении построенных на статистике теорети­ческих выводов. Подлинные факты ведь тоже имеют индивиду­
альный характер; несколько преувеличивая, можно сказать, что картина действительности складывается как бы из сплошных июключений из правила, и что подлинная реальность характери­зуется главным образом иррегулярностью.Об этом надо помнить, когда речь идет о .теории, долженст­вующей (служить путеводной нитью в деде 'самопознания. Для самопознания нет и не может быть теоретических предпосылок, 



216 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГтак как предмет самопознания индивидуален и в этом отношении исключителен и выпадает из ряда. Ведь не всеобщее и стандарт­ное, а именно неповторимое характерно для индивидуальности. Индивидуальное нельзя понять в виде повторяющейся единицы, но лишь в виде неповторимого единства, которое в конечном счете не может быть ни с чем »сравнено и узнано. Человека не только можно, но и нужно описывать как статистическую единицу, ина­че о нем вообще ничего нельзя было бы сказать в обобщенной форме. В этом смысле вполне законно рассматривать его как срав­нимую единицу. Отсюда 1— общая психология, с ее абстрактным образом человека вообще, лишенного индивидуальных черт. Именно эти индивидуальные черты, однако, важнее всего для по­
нимания данного человека. Вот почему, если мы ставим себе за­дачу понять именно данного отдельного человека, мы должны от­бросить всё наше научное познание о среднем человеке и отка­заться от всякой теории, расчистить, таким образом, поле для бес- предаоюылочной постановки вопросов. К задаче понимания можно подойти только «vacua et libera mente» (с пустым и свободным ду­хом), в то время как знание людей опирается на все возможные виды знания о человеке вообще.Идет ли: дело о понимании определенного лица или о самопо­нимании, мы должны оставить все теоретические предпосылки и приготовиться вполне сознательно выйти также и за пределы научного познания. Перед лицом всеобщего почтения к науке и, больше того, приняв во внимание факт, что наука единственный духовный авторитет для современного человека, понимание от­дельной личности требует своего рода «crimen laesae maiestaitds» (преступления против величества), в форме отказа от научного знания. Этот отказ — немалая жертва; установленное на научную методологию сознание не так-то просто отказывается от ответст­венности. Если желающий не только научно определить, но и .по- человечески понять своего пациента психолог — полноценный врач, ему грозит столкновение между этими двумя противополож­ными и исключающими друг друга установками — знанием, с од­ной, и пониманием, с другой стороны, причем конфликт между ними разрешим не простым или^или, но лишь с помощью парал­лелизма в мышлении; и одно делать, и другого не оставлять.В свете сознания, что принципиально ценное в знании состав­ляет как раз ненужное для понимания, складывающееся здесь суждение грозит превратиться в парадокс. Достаточно предста­вить себе, что ведь для научного определения индивидуум не больше как единица, которая, бесконечно повторяясь, свободно 



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 217может быть обозначена абстрактным знаком, в то время как, с другой стороны, благороднейший и единственно реальный объект понимания есть именно единственная в (своем роде единичная че­ловеческая личность, стоящая вне всех закономерностей и пра­вил, которыми так интересуется наука. Для врача это противоре­чие — проблема, большая, чем для кого-либо другого. С одной стороны, он вооружен -статистической правдой, привитой ему его ^естественно-научным воспитанием, с другой стороны, ведь, он должен лечить больного, который, особенно в случае душевного заболевания, требует индивидуального понимания. Чем схематич­нее ведется лечение, тем больше оно вызывает недовольство боль­ного и ставит »под вопрос возможность выздоровления. Психоте­рапевт вынужден поэтому волей-неволей -считаться с индивиду­альностью пациента и сообразовывать с нею методику лечения. Соответственно этому, во всей медицине действительно теперь правило, согласно которому задача врача — лечить данного боль­ного, а не абстрактную болезнь, которой кто-либо мог бы забо­леть.То, что я здесь стараюсь объяснить на примере медицины, лишь частный случай общей проблемы воспитания и образования. Принципы естественно-научного образования основываются, глав­ным образом, на статистических истинах и абстрактных понятиях, развивают, следовательно, нереалистическое, рациональное ми­ропонимание, в котором индивидуальный случай и не играет ро­ли. Личность однако в проптгаоположность несуществующему «идеальному» или «нормальному» человеку, к которому относят­ся все научные определения, и есть конкретный человек, именно <в его иррациональной даннрсти и представляющий собой подлин­ную реальность. К этому нужно прибавить, что как раз естествен­ные науки -стремятся представить результаты своих исследований так, словно бы они появились без участия человека; иными слова­ми, неизбежное соучастие в них человеческого духа остается не­видимым (исключение составляет /современная физика, с ее при­знанием, что наблюдаемое не остается независимым от наблюда­теля). Естественные науки, в противоположность гуманитарным, рисуют нам в этом /смысле картину мира, из которого реальная человеческая душа как бы исключается; под влиянием естествен­но-научного мышления не только человеческая душа, но и каж­дый отдельный человек, и даже каждое отдельное событие ли­шаются индивидуальных /признаков и подвергаются -нивелировке, сводящей картину действительности к идее арифметического 



218 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГсреднего. Нельзя недооценивать психологического значения ста­тистического изображения мира: оно вытесняет индивидуальность во имя анонимных единиц, складывающихся в виде количествен­ных групп. В связи с этим, на месте конкретных живых существ появляются названия организаций, а превыше всего 1— абстракт­ное понятие государства как принципиальной основы политиче- ской действительности. Таким образом, нравственная ответствен­ность личности неизбежно заменяется государственными сообра­жениями. На место нравственной и духовной самостоятельности человека приходит социальное обеспечение и повышение жизнен­ного уровня. Цель и смысл отдельной человеческой жизни (а она и есть ведь единственно живая жизнь!) лежит уже не в ее инди­видуальном развитии, но в навязанных человеку извне государ­ственных соображениях, в проведении в жизнь абстрактных по­нятий, стремящихся охватить и привязать к себе всё живое. Лич­ность все больше лишается возможности принимать решения нравственного порядка и самой направлять свою жизнь, вместо этого она рассматривается как общественная единица, которой соответственно управляют, которую кормят, одевают, обучают, селят в соответствующих помещениях и даже забавляют, прини­мая при этом за идеальную мерку вкусы и самочувствие масс. Уп­равители, в свою очередь, 'составляют такие же общественные единицы, как и управляемые, и отличаются от последних только тем, что являются специализированньгми носителями государст­венной доктрины. Доктрина же эта не требует от них никакой си­лы (суждения; они должны быть только ^специалистами, не при­годными к чему-либо вне своей специальности. Государственные соображения — вот решающий фактор в вопросе, чем надо зани­маться и что следует изучать.Всесильное, казалось бы, государственное учение определяет­ся в свою очередь и во имя государственных интересов верховны­ми органами управления, объединяющими всю власть в своих ру­ках. Кто в силу выбора или произвола попал в эти органы, уже не чувствует над собой никакой принудительной силы; он сам пред­ставляет государственные интересы и в пределах имеющихся воз­можностей может решать вопросы по собственному усмотрению. Он может сказать как Людовик XIV: «l’était c’est moi» («(государство —это я»). Он (становится, таким образом, единственной или одной из тех немногих личностей, которые могли бы проявить свою инди­видуальность, если бы они вообще были (Способны раз личать меж­ду (собой и государственной доктриной. Вероятнее же всего ।— они рабы своих собственных фикций. Такая односторонность од­



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 219нако всегда психологически компенсируется бессознательными субверсивными стремлениями. Рабство и мятеж коррелятивно связаны, и их нельзя отделить друг от друга. Ревнивое обере­гание своей власти и преувеличенная недоверчивость пронизыва­ют весь государственный организм сверху и донизу. Кроме того, массы, компенсируя свою хаотическую бесформенность, автома­тически вызывают себе вождя, который неизбежно становится жертвой, если можно так выразиться, инфляции (Сознания своего «я». История дает этому многочисленные примеры.Развитие этого типа становится неизбежным с того самого мо­мента, когда отдельный человек теряет масштаб и ,растворяется в массе. Одним из главнейших двигателей в деле превращения лю­дей в мадсу, не говоря уже о крупных людских скоплениях, в ко­торых отдельный человек исчезает, выступает естественно-науч­ный рационализм, лишающий индивидуальную жизнь ее основы, а, следовательно, и ее достоинства, ибо рассматриваемый лишь как общественная единица человек теряет индивидуальность и становится лишь абстрактной величиной, статистическим номе­ром в составе организации. За ним остается лишь значение легко заменимой и бесконечно малой величины. Глядя со стороны глаза­ми рационалиста, оно так и есть, и с этой точки зрения просто смехотворно говорить о ценноюти или смысле отдельной личности; трудно даже себе представить, как могло случиться, что отдель­ной человеческой жизни приписывали какое-то достоинство, ког­да совершенно ясно, что его нет и быть не может.С этой точки зрения, отдельная личность, действительно, име­ет ничтожное значение, ,и каждый, кому хотелось бы утв*ерждать противное, не может не видеть слабости своей аргументации. Что он воспринимает себя, членов (своей семьи и друзей в своем окру­жении как нечто важное, обнаруживает для него только странную субъективность его восприятия. Ведь что значат эти немногие в сравнении с 10000 или 100000 или даже с 1000000? Это напоми­нает мне Довод одного моего философствующего друга, с которым мы были вместе в многотысячной толпе. Он вдруг обратился ко мне со словами: «Вот, собственно, убедительнейшее доказательст­во против веры в бессмертие души: они все хотят быть бессмерт­ными!»Чем больше масса, тем незначительней отдельный человек. Когда же личность, охваченная подавляющим ее чувством «своей ничтожности и малости, теряет смысл своей жизни, который ведь не исчерпывается понятиями социальной обеспеченности и повы­шенного материального уровня, она вступает на путь порабоще­



220 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГния государством и, не догадываясь и не желая этого, сама помо­гает прокладывать этот путь. Тот, кто ориентируется на внешний мир и на большие числа, не оставляет в себе ничего, что мог бы юн оборонять от 1свидетельства собственных чувств и собственного рассудка. Именно это происходит сейчас в жре: люди зачарова­ны статистическими истинами и огромными цифрами и каждый день убеждаются в ничтожестве и бессилии отдельной личности, если она не выражает волю и не представляет никакой массовой организации. И наоборот, каждый, кто заметен на мировой арене, чей голос слышен далеко, кажется некритически мыслящей тол­пе главой массового движения, властителем душ и становится объ­ектом почитания или борьбы именно по этой причине. Поскольку, как правило, главную (роль играет здесь массовое внушение, ос­тается неясным, является ли свидетельство отдельного человека его собственным, из личной ответственности рожденным делом, или же он действует как некий мегафон коллективной настроен­ности.При таких обстоятельствах (Слишком понятно, откуда рас­пространяется боязнь собственного суждения и почему, следова­тельно, ответственно|сть коллективизируется, т. е. снимается ю от­дельного лица и перекладывается на коллектив. Личность, таким образом, всё больше и больше превращается в функцию общест­ва, которое в (свою очередь принимает на себя роль главного жиз- недеятеля, хотя, по сути дела, оно представляет собой лишь от­влеченную идею, государство. Общество и государство ипостази- руются, т. е. превращаются в самоценность, причем особенно го­сударство превращается как бы в живую личность, от которой все ожидают блага, в то время как оно представляет собой лишь ма­ску для лиц, умеющих пользоваться государственной властью. Таким образом, первоначальный замысел правового .государства перерождается, скатываясь к формам примитивного общества, к коммунизму примитивного племени, подчиняющегося самодержа­вию царька или олигархии.
РЕЛИГИОЗНОЕ НАЧАЛО КАК КОМПЕНСАЦИЯ 

ПРЕВРАЩЕНИЯ В МАССУВсе социально-политические течения, стремящиеся избавить фикцию исключительности государственной власти, т. е. произво­ла орудующих государством заправил, от всяких спасительных ограничений, всегда ищут способы направить на собственную мельницу воду, питающую религию. Чтобы поставить личность 



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 221целиком на »службу государству, ее надо освободить от всяких иных связей, от всякой иной зависимости. А религиозная вера оз­начают зависимость и подчинение иррациональным факторам, воз­никающим не прямо из (социальных и|ли физических условий, но главным образом ив душевной настроенности человека.То ищи иное отношение к внешним условиям жизни возможно лишь тогда, когда оно опирается на нечто, лежащее вне этой жиз­ни. Религия дает или обещает дать это нечто, а вместе с тем •— возможность суждения и свободного решения. Это нечто состав­ляет заповедник, защищенный от откровенного и неизбежного принуждения внешних обстоятельств, которым не (может проти­востоять человек, не знающий под собой другой опоры, кроме уличной мостовой. Если существует только статистическая дейст­вительность, то она одна и должна быть единственным авторите­том. Тогда (Существует только одна 'система условий, и поскольку не существует никакой иной ей противоположной, собственное суждение и свободное решение не только излишни, но и невозмо­жны. В этом случае личность по необходимости ограничена своей статистической функцией, функцией единичного гражданина в государстве или как там еще можно назвать абстрактный прин­цип, положенный в основу такого порядка.Религия учит о другом авторитете, противостоящем авторите­там мира сего. Она развивает учение о богообусловленности лич­ности и предъявляет к ней столь же высокие требования, как и внешний мир. Может (случиться даже, что, подчинившись абсо­лютности этого ,требования, человек станет чужд миру точно так же, как и в том случае, когда он теряет »себя, растворившись в ду­хе коллективизма. В первом случае в своем отношении к требо­ваниям религии он может потерять собственное (суждение и (сво­боду решения точно так же, как и в последнем. К этой цели со­вершенно очевидно стремятся религии, если .только они не заклю­чают компромисса с государством. В этом последнем 'случае •— со­гласно общепринятому словоупотреблению — я предпочитаю употреблять термин «вероисповедание», а не «вера». «Вероиспове­дание» означает определенное коллективное убеждение, в то вре­мя как слово «вера» выражает отношение к определенным мета­физическим, что значит потусторонним, явлениям. Вероисповеда­ние обращено, главным образом, на окружающий мир и »составля­ет часть мира сего, в то время как цель и смысл религий (состоит в отношении личности к Божеству (христианство, иудаизм, ислам) или к пути спасения (буддизм). Из этого о>сновного положения вытекает каждый данный нравственный идеал, без индцвидуаль- 



222 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГной ответственности человека перед Богом, сводящейся лишь к моральной условности.Вероисповедания как формы компромисса ,с земной действи­тельностью пошли 1соответственно по пути кодификаций своих взглядов, учений и ритуалов, и чем дальше, тем больше эк|Спра- (вертировались, в результате чего их религиозная (Сущность, их жизненная направленность на потустороннюю основу бытия и их соотнесенность к этой основе отодвинулись на задний план. Зна­чение и ценность личной религиозности измеряются с конфессио­нальной точки зрения мерками традиционного учения, а где это труднее (как в протестантизме), то, по меньшей мере, говорится о пиэтизме, сектантстве, духовной извращенности и тому подобном, как только кто-либо вздумает сослаться непосредственно на волю Божью. Вероисповедание совпадает с признанной государством церковью или, по меньшей мере, выражается в открытой общест­венной организации, к которой в силу привычки принадлежат не только верующие, но и массы людей, которых не назовешь иначе как религиозно-равнодушными. Тут разницу между вероиспове­данием и верой можно, кажется, схватить рукой.Принадлежность к тому или иному вероисповеданию не всег­да поэтому является выражением веры, но сплошь да рядом вы­ражением общественных отношений, а следовательно, и не уча­ствует в образовании индивидуальности. Последняя зависит це­ликом от отношения личности к некоему всемирному началу, причем критерием этого отношения служит не формальное веро­исповедание, но психологически основополагающий факт, что жизнь личности в (Самом деле определяется не только моим «я» и его мнениями и не только общественной средой, но в такой же степени и трансцендентным авторитетом. Не основы морали, как бы ни были они благородны и свободолюбивы, и не вероисповеда­ние, каким бы ортодоксальным оно ни казалось, определяют само­стоятельность и свободу личности, но только и исключительно эмпирическое сознание, т. е. недвусмысленный опыт личной и только личной 1соотнесенности человека к определенному поту­стороннему авторитету, уравновешивающему «мир сей и разум мира сего».Эта формулировка не понравится ни тому, кто чувствует се­бя частицей массы, ни тому, кто исповедует коллективную веру. Для первого интересы государства составляют руководящий прин­цип мышления и действия; он подготовлен к тому, чтобы ’служить государству и признавать за личностью право на существование лишь постольку, поскольку оно необходимо в государственном 



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 223плане. Последний, напротив, хоть и признает за государством мо­ральные и эмпирические права, придерживается убеждения, что не только отдельный человек, но и стоящее над ним государство подчинены Божьей власти и что, в случае (сомнений, последнее слово остается за Божеством, а не за государством. Поскольку я не могу претендовать на (Суждения метафизического характера, я не берусь решать вопрос, стоит ли наш «мир», наш человеческий внешний мир, а за ним и природа вообще, в «противоречии к Богу или нет. Я хочу только указать на факт, что психологическое про­тиворечие этих двух областей опыта не только засвидетельство­вано в Новом Завете, но проявляется и сегодня в отрицательном отношении диктаторских государств к религии и к церкви и в их симпатии к атеизму и материализму.Как отдельный человек, будучи (Существом общественным, не может постоянно жить без (связей с обществом, индивидуальная личность не может найти подлинного оправдания своего бытия и своей духовной и (нравственной »самостоятельности вне понятия о потустороннем, (Способном релятивизировать чрезмерное влияние внешних факторов. Личность, не укорененная в Боге, не может на основе /Только (своего собственного (суждения противостоять ма­териальной и моральной мощи внешнего мира. Человек нуждает­ся для этого в очевидности собственного внутреннего трансцен­дентного опыта, который только и может удержать его от неиз­бежного вне этого опыта превращения в несамостоятельную ча­стицу массы. Только рассудочное или только этическое усмотре­ние того оглупления и нравственной беспризорности, которым ох­ватывается людская масса, означают лишь отрицательное позна­ние и влекут за собой лишь колебания на пути к атомизации лич­ности. Они — результат только умственной деятельности, и им не хватает (силы религиозного убеждения. Государственная диктату­ра имеет по отношению к разуму отдельного гражданина то преи­мущество, что вместе с личностью она поглощает и мощь ее веры. Государство становится на место Бога. Вот почему, если смотреть с этой (Стороны, социалистические диктатуры представляют собой как бы религии, а рабствование перед государством становится на место служения Божеству. Такое переключение и извращение ро­ли религии не может, конечно, проходить, не вызывая тайных Сомнений; во избежание конфликта со всеобщим (Стремлением превратиться в массу, эти сомнения, идеалы тотчас же подавляют­ся. И, как это (всегда бывает, из этого рождается сверхкомпенса­ция ।— фанатизм, который со своей стороны (Становится мощным рычагом подавления и уничтожения всякого рода инакомьцсля-



224 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГщих. Свободное мщение удушается, а нравственная самостоятель­ность грубо попирается, причем цель оправдывает любые средст­ва, даже презреннейшие. Государственный интерес становится на место вероистюведания, вождь или руководитель превращается в полубога, (стоящего по ту сторону добра и зла, а верующий в него рассматривается как герой, мученик, апостол, миссионер. При­знается лишь одна правда и исключается всякая другая. Она не­прикосновенна и по ту (сторону всякой критики. Кто же думает иначе, обладает еще какой-то мыслью, тот — еретик, которому по хорошо известным образцам угрожает печальная еудьба. Толь­ко тот, кто держит в руках государственную власть, может пра­вильно разъяснять государственное учение и делать из него то, что ему угодно.Когда процесс превращения человеческой личности в части­цу массы, в общественную единицу за номером таким-то, а госу­дарственной власти — в высшую руководящую идею подходит к концу, в него, с логической необходимостью, втягивается и рели­гиозная жизнь. Религиозная вера как заботливое созерцание и учёт определенных невидимых и неподконтрольных рассудку факторов принадлежит к разряду свойственных душе инстинк­
тивных реакций, проявление которых можно проследить сквозь всю историю человеческого духа. Она совершенно очевидно слу­жит задаче сохранения душевного равновесия, ибо человек от природы одарен стихийным пониманием того факта, что его соз­нательная деятельность в любой момент может быть нарушена в результате вмешательства недоступных его контролю внешних или внутренних влияний. Человек с (самых древних времен поэто­му заботился о том, чтобы каждое, 1С(ко1льконнИбудь значительное решение было обеспечено соответствующими действиями рели­гиозного характера. Невидимым силам приносятся для этого жерт­вы, произносятся священные слова и производятся ритуальные действия. Везде и всегда (существовали «rites d’entrée et de sortie» (входные и выходные обряды), на которые, обзывая их »манией и суеверием, нападают психологически безграмотные просв|етители. Магия нацелена в первую очередь именно на психологический эф­фект, значение которого нельзя недооценивать. Производя «маги­ческое» действие, человек приобретает чувство уверенности, (спо­собствующее проведению в жизнь принятого решения. Решение нуждается в такой гарантии, так как над ним всегда тяготеет из­вестная односторонность, и оно с основанием воспринимается поэ­тому как не вполне обеспеченное. Даже диктатуры вынуждены сопровождать свои действия не только угрозами, но и шумными 



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 225торжествами. Маршевая музыка, знамена, полотнища с лозунга­ми, парады и колоссальные митинги по (существу ничем не отли­чаются от молебствий, стрельбы и огней для изгнания бесов. Гип­нотизирующие демонстрации могущества государственной власти, однако, способны вызвать лишь чувство уверенности в коллекти­ве, но, в противоположность религиозным представлениям, не да­ют человеку никакой защиты от внутренних демонов, вынуждая его еще (крепче держаться за государственную власть, т. е., в сущности, за свою растворенность в массе, и сдавать, таким обра­зом, вслед за общественным положением, и свои душевные цен­ности. Как и церковные системы, государство требует энтузиазма, самопожертвования и любви, но если религиозная жизнь предпо­лагает и стимулирует страх Божий, то диктатура государства за­ботится лишь о необходимом терроре.Направляя свои удары, главным образом, на утверждаемую традицией чудодейственную силу обрядов, воинствующий про­светитель бьет в действительности совершенно мимо цели. Основ­ной эффект, психологическое воздействие остается здесь незаме­ченным, хотя обе стороны (стремятся воспользоваться именно им, правда, для протишположных целей. Аналогичное положение складывается и в области представлений о конечных целях: цель религиозного действования, -— освобождение от зла, примирение с Богом и награда в потустороннем мире, — превращаются в по­сюсторонние обещания освобождения от заботы о хлебе насущ­ном, справедливого распределения материальных благ, всеобщего благосостояния в будущем и сокращения рабочего времени. Что Исполнение этих обещаний пока что так же невидимо, как и рай, лишь подтверждает аналогию и подчеркивает факт массового пе­рехода от стремления к потусторонней цели человеческого суще­ствования к исповеданию вполне посюсторонней веры, которая восхваляется с той же религиозной исключительностью и страст­ностью, как это делают вероисповедания противоположного [на­правления.Чтобы не впасть в излишние повторения, я не буду перечи­слять еще раз все параллельные проявления веры потусторонне­
го и посюстороннего характера и ограничусь указанием лишь на факт: естественное, с древнейших времен существующее свойство души, а именно •— »свойство верить, не может быть устранено пу­тем рационалистического просветительства. Можно, конечно, по­казать путем критики логическое несовершенство религиозных учений, можно посмеяться над ними, но нанести удар этими ме­тодами сущности религиозной жизни, составляющей основу всех 



226 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГвероисповеданий, невозможно. Религиозная вера, т. е. добросове^ стный учет иррациональных факторов души и личной судьбы че­ловека, возвращается— в искаженнейшем и вреднейшем виде ।— в обоготворении государства и диктатуры: naturam expeülais furca tarnen usque reccuret («гони природу в дверь, она влетит в окно», дословно*: «если ты выгонишь природу вилами для навоза, она все равно вернется»). Вожди и диктаторы, правильно понимая поло­жение вещей и в надежде прикрыть (слишком уж очевидный па­раллелизм к обоготворению цезаря, стремятся спрятать свой дес­потизм за фикцией государственных интересов, от чего однако существо дела ничуть не меняется.Как я уже бегло указывал выше, тоталитарное государство не только лишает человека его прав, но, хуже того, лишает его и основ его душевной самостоятельности, отнимая у него метафизи­ческую основу его бытия. Нравственное решение отдельного че­ловека теряет свое значение, и остается лишь слепое движение одураченных масс; л о ж ъ превращается в принцип политической деятельности. Государство и здесь идет до конца; это ясно видно хотя бы из наличия многомиллионной массы государственных рабов.Обе стороны, тоталитарное государство и конфессионально оформленная религиозность, особенно подчеркивают идею общ­
ности. Эта идея составляет собственно идеал «коммунизма» и вну­шается народу с такой (навязчивостью, что ведет к прямо проти­воположным последствиям, к разделяющему людей взаимному недоверию. С другой стороны, с неменыпей силой выставляется 
церковь как идеальная община, а где, как не в протестантизме, церковь конституционно (слаба, болезненно переживаемый недо­статок общности компенсируется надеждами или верой в некую «коллективность переживания». Легко усмотреть, что такая кол­лективность представляет собой необходимое условие для органи­зации масс, а, следовательно, своего рода палку о двух концах. Как сложение нулей никогда не может дать единицы, так цен­ность коллектива соответствует лишь среднему духовному и нрав­ственному уровню входящих в него лиц. От коллектива нельзя ожидать поэтому (Ничего, что превосходило бы возможности его среднего уровня, и ни в коем случае нельзя ожидать действитель­ного и фундаментального изменения человека ни в хорошем, ни в дурном смысле. Этого можно ожидать лишь в результате личного общения человека с человеком, но никак не от массовых креще­ний, будь то коммунистических или христианских, но не касаю­щихся внутреннего существа личности. Насколько, в сущности, 



СОВРЕМЕННОСТЬ И БУДУЩЕЕ 227поверхностно влияние массовой пропаганды, показывает и совре­менное развитие. Идеал коллективизма подводит свой баланс, не спросивши хозяина, он просто не учитывает отдельного человека, а человек этот, в конце концов, представит ему свой счет.

БИОГРАФИЧЕСКАЯ И БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКАКарл Густав Юнг родился в Швейцарии (Кесвил) 26 июля 1875 года. Он — психолог и психиатр, один из основателей школы Цсихоанализа. До 1944 года работал главным врачом в универси­тетской клинике, на психиатрическом отделении, в Цюрихе. С 1944 года •— в Базеле. Умер 6 июня 1961 года.
Труды, написанные К. Г. Юнгом:Символы и превращения «либидо» (1912/1952).Психоло|тические типы (1920/1950).Отношение «я» и бессознательного (1928/1950).Психология и религия (1939/1947).Психология и алхимия (1944/1952).Психология переноса (1946).О психической энергетике и существе снов (1948).Символика духа (1948).Вечность. Мистерии. Соединения (1951).Ответ Иову (1952).О корнях сознания (1953).Современность и будущее (1957) и другие.Последним его произведением было «Человек и его мифы», над которым он работал в 1961 году, то есть в год своей смерти.

Ред.
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Литературное завещание
Заботливой рукой собрано нагаданное Николаем Оцупом за 1926-1958 гг. 

Н. Оцуп — поэт, литературный критик, редактор литературного альманаха 
«Числа», наконец, теоретик нового направления в литературе — персона­
лизма. Николай Оцуп умер в 1958 году, и сегодня собранное в этих двух 
книгах читается как завещание автора, которое юн раскрывал на протяже­
нии своего творческого пути.

Оцупу принадлежит определение «серебряный век» русской литера­
туры, период конца XIX и напало XX века. Это понятие укрепилось и оста­
лось жить не только среди литераторов, но и в среде читателей, и стало, та^- 
ким образом, достоянием культуры.

Три очерка «М. А. Шолохов», «Персонализм как явление литературы» и 
«Свобода творчества» — теоретическое обоснование персонализма — были 
впервые опубликованы в «Гранях» (№№30, 32 и 38).

Перед нами портреты Тютчева, Гумилева^, Блока, Пастернака, Маяков­
ского и др., литературные изыскания в творчестве Лермонтова и француз­
ского поэта Виньи и, наконец, воя книга |венчается очерком «Апокалипсис», 
где Оцуп, раскрывая свои литературные основы, говорит: «в каком-то смы­
сле у человечества негг лучшего комментария к Апокалипсису, чем Комедия 
(Данте), которую народ назвал не случайно божественной».

И дальше привожу конец этого очерка, который весьма характерен для 
нас и нашего времени: «У самого Иоанна Богосрвова и у близкого ему во 
многом Данте за гибелью мира грешного стоит сияние рая вечного. Друли- 
ми словами^ Апокалипсис — торжество человека внутреннего над внешним, 
добра над злом. Но радоваться истреблению земли, всей или огромной ее 
части, Иоанн Богослов не мог. Оттого и звучит Откровение так грозно и го­
рестно.

«Человек — это звучит Гордо», — сказал Горький. Как он, кстати, был 
бы счастлив, если бы дожил до «Спутника». Но фраза Горького должна бы 
быть сегодня дополнена фразами Апокалипсиса. И тогда «человек» зазву­
чит менее гордо. Зазнавшаяся тварь, оторванная от Творца и упоенная вла­
стью над какой-то жалкой частью творения, человек может быть призван к 
порядку катастрофой, которую сам же готовит. Но тогда уже поздно было 
бы разбираться в том, какой из вождей — соучастник преступления. Рус-

Николай Оцуп, «Литературные очерки» и «Современники». 
Париж 1961. Стр. 262, 231.



БИБЛИОГРАФИЯ 229

ский коммунизм и благодушное бессилие Запада оказались бы лишь ору­
дием кары»!

Эта углубленность автора позволяет ему находить новые мерки для 
своих портретов творцов, которые представляются нам в том внутренне 
озаренном виде, когда они, в момент своего творчества, как бы открыты нам. 
Это теплое отношение к творящим позволяет ему даже таких, казалось бы, 
своих противников, как Шолохов и Маяковский, видеть в их творческом 
озарении объективно, не предвзято. Это чувство в авторе очерков подку­
пает, и нам, читающим, позволяет пересмотреть зачастую наши характери­
стики, которые у нас сложились по тем или иным причинам.

Оценка и творческий портрет Тютчева В. Соловьевым, внедрившиеся с 
1895 года в российские умы, под пером Оцупа освобождаются от философ­
ской предвзятости властителя дум начала XX века. Эта реставрация благо­
родна. и производится предельно осторожно и любовно«, не вынося при этом 
резкого осуждения Соловьеву, а как бы благодаря его за внимание и от­
крытия для работы над образом.

«Пленительная это фигура, одна из самых пленительных в богатой за­
мечательными людьми русской поэзии», так вводит нас Оцуп в свою дис­
сертацию в Сорбонне о Гумилеве. И мы .видим во весь роют поэта и человека. 
Личное знакомство автора с поэтом еще полнее передает внутренний облик 
ровно 40 лет назад закончившего свою жизнь в застенках власти Гумилева.

Раскрытие образов Есенина и Блока подается Оцупом в плане совести, 
которая у обоих поэтов, столь |разных, сыграла однако судьбоносную роль, 
не позволив им идти дальше своим творческим путем при данных жизнью 
условиях, которые они не сумели преодолеть волевым напряжением.

Но внутреннему облику Блока дается и иное раскрытие: «грешный, пад­
ший, отчаявшийся, он все же нею ответственность за свое время»; для 
Оцупа Блок — жертва и мученик, и он хотел бы найти ему место в жизни 
вечной не только потому, что Блок был поэтом.

Многое можно было бы сказать об этих книгах, где знание и понимание 
автора передается читателю сполна, будь это портреты современников, очер­
ки или статьи теоретического характера. Это издание передает не только 
знание русской литературы, незримый облик самого автора, но и его любовь 
к литературе отечественной, непосредственно связанной с мировой и даже 
укорененной в ней в «процессе свободного общения. В этом заключается 
большое обаяние предвозвестника персонализма. Он призывает не замы­
каться в своих внутренних проблемах, а раскрывать проблемы 'общечелове­
ческие, идя путем творчества Иоанна Богослова, Данте, Пушкина, Блока, 
Пастернака, обращаясь к проблемам Зла (например, очерк «Сатана и Де­
мон», в котором раскрывается творчество Лермонтова и Виньи).

Эти сообщающиеся сосуды литературы и нашей истории были раньше 
открыты всем ветрам. Пушкин говорил: «давай мне мысль, какую хочешь», 
чего не мот уже сказать Маяковский и на что не может еще отважиться 
современная русская литература. Свобода нужна не только в практической 
области жизни, но — главное — в теоретической своей предпосылке; ли­
шенная подобной свободы литература наша находится в трагическом по­
ложении.

Мы сознательно остановились на первой книге, чтобы раскрыть направ­
ление, которое преподносит нам Оцуп.

Вторая книга не менее интересна; и значение ее тем велико, что он, со­
средотачивая внимание на своих современниках, делает их и нашими сов­
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ременниками, своим теплом и любовью перебрасывая моют из десятилетий 
в десятилетия.

Оканчивая чтение этих книг, вновь к ним возвращаешься, чтобы вспом­
нить мнение, оценку, факт. И всё это звучит и живет, переливаясь, в своих 
поисках истины и творческого озарения. Нам представляется,, что книги бу­
дут читаться и перечитываться. А это — самое главное для автора и тех, 
кто подарил их читателям современным и будущим. Персонализм в лите­
ратуре несомненно послужит базой для новых литературных течений и 
создают таким образом основу будущему.

Г. Шишкин

«Еврейская повесть»
Юлий Борисович Марголин — известный писатель и журналист. Сам 

себя он считает еврейским литератором, пишущим пхэ-русски, «писателем 
среди журналистов и журналистом среди писателей».

Юлий Борисович Марголин родился в Екатеринославе в 1900 г. До выез­
да в Палестину в 1936 г. был гражданином Польши. Докторскую диссерта­
цию защитил в Берлинском университете.

Первая печатная его работа «ЗамОтки о Пушкине» вышла в Праге в 
1928 г. В книге «Идея сионизма», изданной в Дольше в 1937 г., он предупреж­
дал об опасности грядущего уничтожения евреев фашизмом.

В 1939 году приехал в Польщу навестить родителей и стал вскоре плен­
ником чекистов. Тольк» в 1946 году освобождаются он ив «большой зоны». О 
пережитом в эти годы знаем мы по превосходной книге его «В стране зечка».

Ю. Мар|голин — один из тех деятелей культуры, которые сделали мно­
гое для защиты Свободы от коммунистической аорессии.

Выход «Еврейской повести» был приурочен к шестидесятилетию 
Ю. Марголина. Фабула основана на жизнеописании И. Эпштейна ■— одного 
из руководителей израильской боевой организации радикал-сиониютов 1— 
партии Владимира Жабютинского.

Ю. Марголин видит в Эпштейне символ «мятежа против еврейского рас­
сеяния и бездомности», поэтому «Еврейская повесть» — не только некролог, 
но и документ, освещающий трагедию еврейской судьбы в современную 
эпоху массовых аффектов (в первую очередь — ненависти).

Книга эта подтверждают основные идеи Жаботинюкого, сформулирован­
ные Марголиным так:

«Не ждите, пока вас перережут, уходите из стран, где вас ненавидят», 
на свою историческую родину. «Освободите родину... Родину не покупают 
за деньги» и не завоевывают одним только мирным трудом. Платить за неё 
приходится кровью. В этих идеях суть программы радикал-оионизма и кре­
до Эпштейна-

«Еврейская повесть» была задумана как памятник всему оювободитель-

Ю. Марголин. «Еврейская повесть», издательство Мааян, Тель- 
Авив, 1960 г., 216 стр.
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ному радикал-сионистскому движению, памятник тому гибельному времени, 
(Которое вместило в себе катаклизм одних и отчаянную борьбу других за на­
циональное и физическое существование.

В Эпщтейне автор увидел «трагедию всего его поколения, типичную 
еврейскую повесть».

Написана была эта повесть спустя десять лет после безвременной гибе­
ли Эпштейна, для издания на иврите. Однако на иврите эта книга не поя­
вилась, ибо автор — взыскательный и честный художник — не выполнил 
«социального заказа». Ю. Марголин воссоздал образ И. Эпштейна без ме­
галомании и мелодекламации, вопреки /пожеланиям заказчиков.

Политические противники партии Жаботинского, в которую входил 
И. Эпштейн, — из коалиции правящего сейчас в Израиле левосионисггского 
большинства -— объявили «Еврейскую повесть» «фракционной пропаган­
дой», «агиткой», а партия Эпштейна отвергла в этой повести её художест­
венную правду — изображение Эпштейна как «плоти от плоти серой мас­
сы», как одного из восемнадцати тысяч безымянных, заплативших своей 
жизнью за свободу Израиля (4,5% тогдашней численности еврейского насе­
ления Палестины).

Книга, написанная талантливым и знающим автором, читается с инте­
ресом.

В те годы, когда Ю. Марголин брёл пешими этапами по проселкам Ка­
релии и «доходил» на котласской пересылке «Севжевдорлага», Эпштейн 
квартировал в семье Ю. Марголина, в Тель-Авиве, и мужал под благотвор­
ным воздействием этой семьи, внесшей заметный вклад в освободительную 
борьбу народа; поэтому в воссоздании образа Эпштейна существенно по­
могла добрая помощница автора Ева Ефимовна Марголина.

А. Марков

«По самой грани...»
Вышел в совет второй сборник стихю/в Бориса Нарциссюва «Голоса».
Поэтический мир создателя этих стихов сложен и глубок. Интуиция его 

потрясает, а порой и ужасает. В главном, ею «поэзию можно определить как 
рывок в миры иные, как трагическую борьбу поэта с самоочевидностями, 
/которую так мучительно изведали Достоевский и Лев Шестов.

А стихи, — позабытые крылья, —
Не умеют набрать высоты.
И ты видишь: напрасны усилья 
Воспарить от земной маяты.

Эти строки относятся к Александру Блоку, но очень характерны для 
творчества Нарциссова. Угадыванье, а зачастую и провиденье мира высших

Борис Нарциссов, «Голоса». Вторая «книга стихов. франкфурт-на-Май- 
не, «Посев», 1961 г., 46 стр.
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реальностей определяют его творчество. И сам поэт «скользит по самой гра­
ни Того, что — есть, того, что нет».

К подобным стихотворениям следует в первую очередь отнести «Синий 
свет», который привожу целиком:

Закрой глаза. Засни. И в этом
Тяжелом сне смотри в эфир: 
Ты видишь мертвую планету, 
Пустой, давно застывший мир.

Навеки черное молчанье.
В молчанье грозно стынут льды.
В кристаллах льда на острых гранях 
Дробится синий свет звезды.

Ты в мире радостном, как птица, 
Взлетаешь в солнечном тепле.
Так, вот, пойми: твой свет дробится 
Звездою в ледяном стекле.

Родственные стихии поэта—ветер и море: «Ветер тьмою себя оперил. Ис­
ступленный, холодный, как глетчер,1 Бил огромными' взмахами крыл». И •— 
«Над зимним морем ветер нас оплакал...» Но ветер этот, как и зимнее море, 
не совсем обычны: они имеют свое продолжение в миры иные, запредель­
ные: «С Берега смерти упорно Тянет холодный норд-ост».

То же море и тот же ветер —«в ропоте вечного горя...»
В своем мучительном порыве преодолеть законы земли, этого ограни­

ченного мира, поэт не может не подойти вплотную к той заветной двери, ко­
торая распахивается перед каждым из нас в назначенный час и ведет к поз­
нанию .последней человеческой тайны: смерти.

Отношение к смерти логически вытекает из мироощущения автора: «Я 
устал. Это значит, что скоро Будет страшный и радостный миг». Радостный 
потому, что «...в предчувствии вечной свободы От земной и бескрылой души 
Слышу: бурные, мощные воды Из глубин набегают в тиши».

В каком-то смысле, идя по стопам Константина Случевского («Загроб­
ные песни»), Нарциссов пытается заглянуть за! завесу, отделяющую наш 
мир от потустороннего, вступить в него и передать свои ощущения. В сти­
хотворении «Возвратившийся» автором стихийно переживаются новые ощу­
щения умершего человека: это — -восприятие родной земли, дома как чу­
жих, где человек больше «не жилец», тяга в дальний путь, отсутствие не­
отъемлемого человеческого чувства — удивления, приспосабливание к но­
вому физическому состоянию беютешеснюсти и, самое основное, — обрыв и 
остановка потока времени. Времени больше нет. И не просто нет, а оно ос­
тановилось: «А всё то же, как было: восьмое апреля...» — «Но сейчас ведь 
сентябрь!» — «То для них, не для нас...»

Пройдя путь собственного, личного перехода в миры иные, побывав в 
своей творческой фантазии там, поэт в состоянии увидеть, как с птичьего 
(или ангельского) полета, и «Последний день» нашей -планеты Земли, опи­
сать «Последнюю главу» и «То, что осталось» — «Мертвый город в черных 
кавернах, — Тех, что выел последний взрыв».

Стены, кипящие «муравьиною силой», в предчувствии окончательной 
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гибели этого мира^, и время, которое становилось «Ощутимо тоньше и тонь­
ше», погговое вотчвот оборваться и повиснуть клочьями мертвой паутины — 
Потрясающи и правдивы некой выршей и редкостной для нашего мира 
правдой.

«Последний день» без всякой натяжки можно причислить к стихотвор­
ным шедеврам последних лет: так предельно .просто, буднично и вместе с 
тем беспредельно страшно фиксирует оно последний день нашего бытия:

И вдруг, внезапно, около одиннадцати, 
Всё перестало существовать: 
Ничего и пусто. А души вынутые 
Зеленели слабо в пустоте естества.

В этом сборнике есть и другие стихотворения: зарисовки природы, лю­
бовная лирика. Очень своеобразно и хорошо «Шествие грозы». Из цикла 
«Наброски» превосходно стихотворение «Апрель» — молодое, полное запа­
хов весны;, таинственного и смутного ожидания счастья, одиноких ночных 
гулких шагов влюбленного юноши.

Особо стоят в сборнике стихотворения «Паучья пещера» и «Усталость»: 
пауки и вампиры, как и домовые, — представители особого мира поэта), в 
котором он чувствует себя довольно уверенно, во всяком случае, настолько 
уверенно, что берет на себя смелость приоткрььвать этот мир непосвящен­
ным, простым смертным.

Всего в короткой (рецензии: не охватишь. Сборник вмещает в себе трид­
цать девять стихотворений (часть из них была уже в свое время опублико­
вана на страницах «Граней»). Каждое ив -них своеобразно отражает вос­
приятие мира автором, являясь в то же время необходимой составной ча­
стицей органического целого. И в этой целостности в разнообразии — ог­
ромное достоинство поэта.

Н. Тарасова



Политическая хроника

(январь—июнь 1961 г.)

1.1. — «Советскому народу» ■— новогоднее поздравление ЦК КПСС, 
Президиума Верховного Совета СССР и Совета министров СССР.

— Телеграмма правительства Лаоса в ООН с протестом против со­
ветских воздушных поставок оружия коммунистическим повстанцам.

2.1. — Нота правительства Лаоса в ООН с протестом против вооружен­
ной интервенции со стороны Северного Вьетнама.

3.1. — США порвали диплоп^атинвдкие отношения с Кубой.
5.1. — Нигерия порвала дипломатические отношения -с Францией.
6.1. •— Доклад Хрущева об итогах Совещания представителей комму­

нистических и рабочих партий на общем собрании партийных организаций 
Выршей партийной школы, Академии общественных наук и Института 
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС.

1— Подписание советско-иццонезийского соглашения.
— Открылось Учредительное собрание Турции.

7.1. 1— Нота советского правительства правительству Нидерландов о 
размещении американского атомного оружия на территории Нидерландов.

8.1. — Плебисцит во Франции и в Алжире об алжирской политике де 
Голля.

10.1. — Открытие Пленума ЦК КПСС.
12.1. •— Последнее послание президента Эйзенхауэра Конгрессу США о 

положении страны.
13.1. — Палата депутатов бельгийского парламента утвердила закон о 

режиме экономии, вызвавший забастовочное движение в стране.
14.1. — Нота -протеста советского правительства правительству США по 

поводу действий американских военных кораблей в Карибском море.
15.1. — «французское правительство опубликовало закон о самоопреде­

лении и организации самоуправления алжирского населения.
16.1. •— Устное представление советского правительства правительству 

США об использовании американских военных самолетов в Лаосе.
17.1. — Прощальное обращение президента Эйзенхауэра к Конгрессу и 

народу США по телевидению.
18.1. — Закончился Пленум ЦК КПСС.
19.1. — В Белграде объявлено о решении выпустить из тюрьмы Мило­

вана Джиласа.
20.1. — В полдень по вашингтонскому времени новый, 34-й по счету, 

президент США Джон Фитцджеральд Кеннеди вступил на свой пост.
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21.1. — Опубли|кова|на речь Хрущева на Пленуме ЦК КПСС 17 января. 
— Окончилась забастовка в Бельгии, длившаяся 33 дня.

22.1. •— Х^рупла португальце® — противников режима Салазара — за­
хватила у Малых Антильских островов португальский тва1ссажирс|кий паро­
ход «Санта Мария».

25.1. — Опубликован доклад Хрущева об итогах Совещания, представи­
телей крммунихптичерких и рабочих партий.

26.1. Опубликованы данные об итогах выполнения государственного 
плана развития народного хозяйства СССР в 1960 г.

— Опубликовано Сообщение Министерства иностранных дел СССР 
об освобождении двух американских летчиков — членов экипажа самолета 
военнонвоздушньгх сил США «РБ-47».

— Восстановлены дипломатические отношения между Англией и 
ОАР.

31.1. •— Новый президент Бразилии Жанно Куадрюс вступил на свой 
пост.

— Поль-Анри Спаак подал в отставку с поста генерального секре^- 
таря НАТО. —

1.2. ■— Опубликована речь Хрущева на пленуме ЦК КП Украины 28 
января.

2.2. — У порта Ресифе бразильские власти взяли под контроль пор­
тугальский лайнер «Санта Мария», захваченный 22.1. противниками режи­
ма Салазара во главе с капитаном Галвао.

3.2. •— Заявление советского правительства правительству Турции по 
поводу строительства стартовых площадок для запуска ракет среднего ра­
диуса действия.

4.2. ।— Пароход «Санта Мария» передан португальским властям.
5.2.— Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель­

ского хозяйства районов Северного Кавказа, в Ростове-на-Дону 1 февраля.
6.2. — Опубликовано заявление советского правительства правительст­

ву Италии по поводу предоставления вооруженным силам Западной Герма­
нии военных баз на итальянской территории.

9.2. — Брежнев отбыл в Гвицею.
•— Протест советского правительства правительству Франции цо 

поводу нападения французского военного самолета на советский граждан­
ский самолет, на брр(гу 'которого находились Брежнев и сопровождающие 
его лица!.

— Президент Республики Конго, Касавубу, назначил временное 
правительство во главе с Жозефом Илер.

10.2. — Закончился 28-й шахматный чемпионат СССР. Новым чемпио­
ном страны стал Тииран Петросян.

— Опубликовано сообщение правительства провинции Катанга 
(Конго) о бегстве из-под стражи бывшего премьер-министра Конго Лумумбы.

12.2. •— Опубдакована речь Хрущева на совещании передовиков сель­
ского хозяйства [республик Закавказья 7 февраля в Тбилиси.

13.2. — Правительство провинции Катанга (Конго) сообщило о гибели 
12 февраля бывшего премьер-министра Конго Патриса Лумумбы, министра 
по делам молодежи и спорта Мориса Мполо и за/м. председателя сената Жо­
зефа Окито, убитых во время бегства из места заключения.

15.2. — Заявление советского правительства в связи с убийством Пат­
риса Лумумбы.
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19.2. — Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель­
ского хозяйства областей Центральной черноземной зоны в Воронеже 11 
февраля.

21.2. — Опубликовано постановление ЦК КПСС и Совета министров 
СССР о реорганизации министерства сельского хозяйства СССР.

— Опубликованы постановление ЦК КПСС и Совета министров 
СССР, а также указ Президиума Верховного совета СССР об образовании 
Всесоюзного объединения «Союзеельхозтехника» Совета министров СССР.

— Брежнев вернулся из Африки, посетив Гвинею, Гану и Марокко.
24.2. — ЦК КП Франции выверт из состава политбюро Марселя Сервена 

и Лорана Казанова.
25.2. ■— Указы Президиума Верховного совета СССР: об образовании 

Государственного комитета заготовок Совета министров СССР; о назначе­
нии зам. пред. Совета министров СССР Игнатова Н. Г. Председателем Гос. 
комитета загопКхвов-

— Бельгия разорвала дипломатические отношения с ОАР.
26.2. — Опубликованы постановления ЦК КПСС и Совета министров 

СССР: о перестройке и улучшении организации государственных закупок 
еедъскохозяйственньтх продуктов; об улучшении организации сбыта излиш­
ков сельскохозяйственных продуктов колхозников и колхозов.

— Скончался король Марокко Мохаммед V. На преСТод вступил 
его сын Хасан II.

1.3. — Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель­
ского хозяйства нечерноземной зоны РСФСР в Москве 23 февраля.

2.3. '— В Париже закончился судебный процесс участников восстания 
против де Голля в Алжире в январе 1960 г.

3.3. — Речь Хрущева в Свердловске по поводу награждения Сверд­
ловской области орденом Ленина).

4.3. — Опубликована «Памятная записка правительства Советского 
Союза правительству ФРГ» от 17 февраля.

— Речь Хрущева в Кургане по случаю награждения Курганской 
области орденом Ленина.

6.3. — Британская королева Елизавета и ее супруг, принц Филипп, 
возвратились в Лондон из поездки в Индию, Пакистан, Непал и Иран.

7.3. — Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель- 
1сиого хозяйства областей и автономных республик Урала в городе Сверд­
ловске 2 марте .

12.3. — Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель­
скою хозяйства областей, краев и автономных республик Сибири в городе 
Новосибирске 8 марта.

— В Тананариве (Мадагаскар) закончилась конференция полити­
ческих деятелей Конго.

13.3. — На приеме послов латиноамериканских стран в Вашингтоне 
Президент США Кеннеди изложил 10 пунктов своего плана помощи США 
народам Латинской Америки.

15.3. — Начался мачт-реванш на первенство мира по шахматам между 
М. Талем и М. Ботвинником.

19.3. — Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель­
ского хозяйства Целинного края 14 марта.

20.3. — Город Акмолинск переименован в Целиноград.
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21.3. -— В Женеве возобно|в£ились работы Конференции по прекраще­
нию атомных испытаний.

— В Майами (Флорида^ США) кубинскими эмигрантами образован 
«Революциовньгй совет» Кубы под председательством Хосе Кардона.

1— Началось пленарное заседание Генеральной Ассамблеи ООН.
23-3. — Отмена1 цензуры на сообщения иностранных корреспондентов из 

СССР.
26.3. — Опубликована речь Хрущева на совещании передовиков сель­

ского хозяйства Казахской ССР в Алма-Ате 21 марта.
— Парламентские выборы в Бельгии.

28.3. — В Москве открылась сессия Политического консультативного 
комитета государс^-уца^стников Варшавского договора.

30.3. — В газете «Правда Украины» опубликовано сообщение о прорыве 
плотины близ Киева 13 марта.

1.4. — Памятная записка советского правительства (правительству Ве­
ликобритании по Лаосу.

5.4. '— СССР снял с повестки дня Генеральной Ассамблеи ООН вопрос 
об инциденте с американским самолетом «У-2», сбитым, над территорией 
СССР.

— Создан Законодательный Совет голландской Новой Гвинеи.
6.4. — Заявление Министерства иностранных дел СССР по поводу наз­

начения генерала Фёрч генеральным И1нтектором бундесвера ГФР.
— Капитан советской плавучей базы для подводных лодок ввел 

судно в территориальные воды у острова Готланд и попросил у шведских 
властей для себя политического убежища.

9.4. — Президентом Южного Вьетнама вновь избран Нго Динь Дьем.
10.4. — Состоялось торжественное открьттие Законодательного Совета 

австралийской Новой Гвинеи.
11.4. ।— В Иерусалиме начался судебный процесс по делу Адольфа Эйх­

мана, бывшего (руководителя центрального «реферата» по еврейскому вопрОг- 
су в гитлеровской Германии.

12.4. — Опубликовано решение ЦК КПСС и Совета министров СССР о 
мерах по улучшению координации научно-исследовательских работ в стра­
не и деятельности Академии наук СССР.

— Космический корабль «Восток» с человеком на борту (Юрий 
Алексеевич Гагарин), совершив полет вокруг земного шара, благополучно 
вернулся на> землю.

14.4. — Учреждено звание «Летчик-космонавт СССР».
17.4. .— Вооруженные отряды кубинских эмигрантов высадились на 

Кубе.
18.4. ।— Обмен посланиями между Хрущевым и Кеннеди по поводу со­

бытий на Кубе.
— Заявление правительства СССР в связи с вооруженным вторже­

нием на Кубу.
— Новым генеральным секретарем НАТО назначен Дирк Стиккер 

(Голландия).
20.4. — Радио Гавана передало правительственное сообщение о разгро­

ме оппозиционных сил, высадившихся на Кубе.
— Итальянский президент Грюнки вернулся в Рим из двухнедель­

ной поездки в Южную Америку, где он посетил Перу, Аргентину и Уругвай.
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22.4. — XV сессия Генеральной Ассамблеи ООН закончила свою работу. 
— В Алжире <произошел путч военных против центрального пра- 

вительства Франции.
23.4. — Опубликовано посланце Хрущева к Кеннеди от 22 апреля и 

письмо Кеннеди Хрущеву от 18 апреля.
24.4. — Англия и СССР обратились к обеим сторонам, (ведущим граж­

данскую войну в Лаосе, с посланием о прекращении огня; к правительству 
Индии — о созыве Международной комиссии по наблюдению и контролю в 
Лаосе; к странам-участницам Международного совещания по урегулирова­
нию лаосского вопроса .— о созыве совещания.

25.4. .— В Сахаре взорвана четвертая французская атомная бомба.
26.4. — Капитуляция мятежных французских военных в Алжире.
27.4. — Сьерра-Леоне, бывшая английская колония в Африке, подучила 

независимость.
3.5. — В Ларсе прекращены военные действия.
5.5. •— Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борь­

бы с особо опасными преетутщениями».
•— С мыса Канаверал (Флорида, США) запущена ракета с челове­

ком на борту (Алан Шепард).
7.5. — Опубликована речь Хрущева на торжественном заседании в 

Ереванц, посвященном 40-летию установления советской власти и создания 
компартии Армении, 6 мая.

8.5. — Президент Французской республики генерал де Голль выступил 
с речью по радио и телевидению.

12.5. — М. Ботвинник выиграл матч^реванш да (Первенство мира по 
шахматам против М. Таля со снегом 13:8.

13.5. — Опубликована речь Хрущева на торжественном заседании в 
Тбилиси, посвященном 40-летию установления советской власти и образо­
вания коммунистической партии Грузии, 12 мая.

14.5. — Нота СССР Нидерландам по поводу облетов и обстрела совет­
ского судна нидерландскими военными самолетами.

16.5. — Военные круги захватили власть в Южной Корее.
— В Женеве открылось международное совещание по Лаосу.

18.5. — ТАСС сообщил о гибели, в результате авиационной катастрофы, 
пяти крупных военных.

19.5. — Академик М. В. Келдыш избран президентом Академии наук 
СССР.

20.5. — В Эвиане (Франция) начались переговоры между представите­
лями французского правительства и «Временного правительства Алжирской 
республики».

— Создано новое правительство Южной Кореи во главе с генера­
лом Чан До Ен.

22.5. — В Таиланде арестовано 5 советских граждан, обвиняющихся в 
шпионаже.

— Протест Министерства иностранных дел СССР против налета на 
посольство СССР в Аргентине.

24.5. — Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об ответственно­
сти за приписки и другие искажения отчетности о выполнении планов».

27.5. — Заявление советского правительства о положении в Анголе.
— Закончилась конференция политических деятелей Конго в Ко- 

кийавиле.
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— Хрущев выехал в Вену для встречи с президентом США Кен­
неди.

29.5. — В Париже начался суд над участниками военного мятежа в Ал­
жире генералами Шаллом и Зеллером.

30.5. — Убит генерал Трухильо, диктатор Доминиканской Республики.
31.5. — Президент США Кеннеди прибыл с визитом в Париж.

— Южно-Африканский Союз вышел из британского Содружества 
и преобразован в Южно-Африканскую Республику.

1.6. — Рафаэль Трухильо младший, сын убитого диктатора, назначен 
главнокомандуюпщм вооруженными силами Доминиканской Республики.

3.6. •— Нота протеста МИД СССР против нападения на помещение от­
дела печати посольства СССР в Аргентине 31 мая.

4.6. — Заявление о встрече Хрущева и Кеннеди 3-4 июня.
5.6. — Хрущев возвратился из Вены в Москву.

— Коммюнике о переговорах Кеннеди с Макмилланом в Лондоне 
4-5 июня.

6,6. — Президент США Кеннеди выступил по радио и телевидению 
перед американским народом с отчетом о встречах с де Голлем, Хрущевым 
и Макмилланом.

8.6. <— Заявление Министерства иностранных дел СССР посольствам 
Франции, Великобритании, США и ФРГ по поводу заседаний комитетов 
бундестага в Западном Берлине.

9.6. «— Совет Безопасности ООН принял резолюцию по вопросу о по­
ложении в Анголе.

10.6. — Опубликовано сообщение о результатах пребывания в СССР 
экономической миссии Нигерии 6-9 июня.

11.6. — Опубликовано сообщение «О памятных записках, врученных 
Н. С. Хрущевым президенту США Кеннеди».

12.6. — Совместное советско-индонезийское коммюнике.
— Открылось Всесоюзное совещание научных работников.

13.6. — Прерваны переговоры между французским правительством и 
алжирскими повстанцами в Эвиане.

14.6. — Распущен парламент Израиля.
15.6. — Выступление Хрущева пр радио и телевидению.

— Китайско-индонезийское коммюнике о пребывании в Китае 
президента и премьер-министра Индонезии Сукарно 13-15.6.

16.6. — В Пекине опубликовано коммюнике о визите в КНР северно- 
вьетнамского премьер-министра Фам Ван Донга 10-16.6.

17.6. •— Сообщение о постановлении ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР «О мерах по улучшению подготовки научных и научно-педагогиче­
ских кадров».

— Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении Хру­
щева орденом Ленина и третьей золодой медалью «Серп и Молот».

19.6. — Состоялся пленум ЦК КПСС.
20.6. — Кувейт, б. английский протекторат, получил независимость.
22.6. — Представители всех трех политических цзуппировок Лаоса 

заключили в Цюрихе соглашение об образовании коалиционного временно­
го правительства.
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— Глава делегации США в ООН Стивенсон вернулся в Вашингтон 
из поездки по странам Южной Америки.

23.6. — Закончился государственный визит президента ГФР Любке во 
францию.

— Вступил в силу договор 12 государств ю мирном исследовании 
Антарктики.

24.6. — Речь Хрущева на торжественном заседании в Алма-Ате^ посвя­
щенном сорокалетию Казахской ССР и ком. партии Казахстана.

•— В Страсбурге закончилась конференция Европейского экономи­
ческого сообщества с ассохщированньлми африканскими странами.

25.6. — Ирак заявил о своих притязаниях на Кувейт.
28.6. •— Речь Хрущева на митинге, посвященном советсжонвьетнамюкой 

дружбе.
— Закончилась конференция Европейской ассоциации свободной 

торговли.
29.6. — США запустили три спутника одной ракетой.

— Премьер-министр Финляндии Сукселайнен подал в отставку.
30.6. •— Бундестаг ГФР третьего созыва закончил свою деятельность, 

одобрив заявление председателя бундестага Гедстенмайера по германскому 
и берлинскому вопросам.
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ОБРАЩЕНИЕ 

ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ» 

К ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ 

И ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА И НАУКИ, 
к ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ

Доводим до сведения писателей, поэтов, литературных критиков, 
деятелей искусства и науки, не могущих опубликовать свои труды у нас 
на родине, что русское издательство «ПОСЕВ*, находящееся в настоя­
щее время за рубежом, во Франкфурте-на-М^йне, предоставляет эту воз­
можность.

Повести, романы, рассказы, стихотворения, литературоведческие, 
публицистические, философские и научные статьи будут опубликованы 
в журнале «Гран и*.

Отдельные художественные произведения, сборники стихотворений, 
сборники статей и научные труды могут быть изданы также отдельными 
книгами.

УСЛОВИЯ И ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ*

1. Издательство «Посев* принимает рукописи, подписанные псевдо­
нимами.

2. Издательство «Посев* обязуется немедленно перепечатывать 
присланные рукописи на пишущих машинках, чтобы уничтожить малей­
шую возможность установить личность автора по почерку или по шриф­
ту его машинки. Прсле перепечатки рукописи будут уничтожены. Изда­
тельство «П о с е в*, гарантирует, что ни одна рукопись не попадет в чу­
жие руки.

3. Все права на рукописи авторы передают издательству «Посев*, 
включая сюда разрешение переводить рукописи на иностранные языки и 



печатать в любых странах за рубежом. Право на заключение договоров с 
иностранными издательствами также передается авторами издательству 
«ГТ о с е в».

4. Издательство «Посев* обязуется откладывать авторский гонорар 
в размере, соответствующем установленным в издательстве ставкам. 
Деньги будут храниться в издательстве.до того времени, когда автор най­
дет возможность их получить.

5. Сорок процентов чистого дохода от издания беллетристических 
произведении или научных трудов как на русском, так и на иностранных 
языках, поступают в распоряжение автора. Остальные шестьдесят про­
центов, поступают в фонд издательства «Посев* для расширения пе­
чатной базы и покрытия расходов по бесплатному распространению в 
СССР, через подпольные каналы, журнала «Грани» и книг, в том числе и 
произведений данного автора.

6. Если автор хочет издать свое произведение за рубежом, но не в 
издательстве «Посев», издательство берет обязательство передавать 
рукописи в другие русские зарубежные и иностранные издательства по 
.указанию автора. В таком случае издательство «Посев» берет себя, 
защиту интересов авторов. Л

7. Непринятие издательством «П,о сев» или другими зарубежными 
издательствами по каким-либо причинам рукописи будут храниться в 
перепечатанном, виде до того времени, пока автор не наедет воз­
можным затребовать их обратно.

8. Во избежание возможных недоразумений при последующем уста­
новлении авторского права рекомендуется прилагать к рукописи «вещест­
венный пароль». Например: половину узорно разрезанной открытки, ко­
пию какого-либо рисунка или чертежа и т. п. У себя автор сохраняет 
другую половину открытки, оригинал рисунка или чертежа и т. п. Когда 
автор сможет и захочет — он предъявит этот «вещественный пароль», ко­
торый совпадает с «вещественным паролем», хранящимся в издательстве, 
и легко утвердит свое авторство и свои права.



ЧЕРЕЗ КОГО ПЕРЕСЫЛАТЬ РУКОПИСИ ИЗ СССР

В ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ»?1

а) Через моряков торгового и военного флота, плавающих в иност­
ранных водах.

б) Через туристов, посещающих государства свободного мира.

в) Через членов различных научных и общественных делегаций; 
спортивных команд, артистических групп, выезжающих из СССР за 
границу.

Примечание: Во всех этих случаях необходимо иметь доверенное 
лицо или личного друга, который не подведет и не предаст.

г) Через иностранных туристов, посещающих СССР, через иност­
ранных артистов, спортсменов, ученых, моряков. При этом необходимо 
соблюдать особую осторожность, чтобы не обратиться по ошибке к не­
надежному, нечестному человеку.

д) Через иностранные посольства — при имеющихся определенных 
связях и возможностях. И в этом случае требуется соблюдение-особой 
осторожности.

На передаваемой рукописи указать следующий адрес:

Ро8зеу-Уег1а£ 
РгапкНт/Мат 
Мепапзиаззе ?4а

Издательство «Посев» 
Франкфурт-на-Майне 
Мерианштрассе 24а



ДАЛЬНЕЙШИЙ ПУТЬ РУКОПИСИ ЗА РУБЕЖОМ

Для тех, кто привезет рукопись за границу, имеется два пути ее 
дальнейшей отправки по месту назначения:

1. ИЗ РУК В РУКИ.
Представители издательства «Посев» есть во всех европейских 

странах, в Австралии, США, странах Южной Америки, Канаде, Северной 
Африке и др. Представители издательства «Посев» часто встречают 
моряков, туристов и делегатов, приезжающих из СССР в западные страны.

В связи с этим приехавший за границу имеет возможность связаться 
непосредственно с представителем издательства «П осев» и пере­
дать ему рукопись из рук в руки, указав в устной форме всё свои по­
желания.

2.' ПО ПОЧТЕ.
Для этого требуется Надписать на пакете указанный адрес издатель­

ства «Посев» и бросить в почтовый ящик илй сдать на почту в любом 
западном государстве.

В случае, когда покупка почтовых марок явится затруднительной 
Или рискованной, можно посылать пакет без марок. Рукопись все равно 
дойдет по адресу, почтовые же расходы что ее отправке в этом случае 
оплачивает получатель — издательство «Посев».

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Участвуйте в духовной революции нашей Родины — РОССИИ!

Активно, свободно и горячо выражайте подлинное общественное и 
политическое мнение всей страны!

На российскую интеллигенцию, прежде всего, на молодежь, возла­
гается историей ответственнейшая задача — стать свободным рупором 
нашего народа, его стремлений, чаяний, борьбы.

За свободное творчество!
За свободную Россию!

С дружеским приветом, 
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ»



Цена 6 марок (6 DM)


