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« Дело» Михаила Александровича 
Нарицы-Нарымова

М. А. НАРИЦА-НАРЫМОВ

«Дело» писателя и скульптора Михаила Александровича На- 
рицы, рома(н которого был вывезен .из СССР и опубликован з  48 
номзере нашею журнала под псевдонимом Нарыміов, есть гласная 
победа человеческого духа над бесчеловечностью палией эпохи. О 
неглавных імы и  не говорим >— оіни есть, и только ими и держится 
еще наша земля, как некогда держалась на десяти библейских 
праведниках.
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И вот перед нами стоигг человек, жизнь которого представля­
ет ісобой удивительную прошивеположноісггь тому, что из аде пы­
тался в течение десятилетий сделать тоталитарный режим в Рое- 
(срш, поістаВ'Иівший ,св;оей целью «расншоречиванИе человека».

Страдания без вины виноватого и вопиющая адоправедли- 
віоість власти, швырявшей Михаила Александровича четырнад­
цать лет из іѳго пятздесятитрехлетней жизни по тюрьмам, конц­
лагерям, поселениям для ссыльных и принудительным работам, 
не только не сломали его віолю и  не уничтожили человедескоіе до­
стоинство, но привели к мощному (сосредоточению вісех духовных 
сил и страстной жажде шраведливости:

«Вчеріа долго любовался северным сиянием. Оно было гран­
диозно! Все існопы ісвіета шли к  центру, прямо над головой. Небо 
напоминало гигантский купол, 1— пишет герой романа «Неспетая 
песня» Антон ісвоіей жене из концлагеря.1— Я ходил и думал, что 
з,ло не вечно, думал о торжестве справ,едливоісти».

Произвол и тупая жестокость власти превратили »его ад в 
загнанного в подполье труса, готового каждого продать и предать 
ради ісобственного сомнительного благополучия, а в человека, соз­
ревшего для мужественного подвига: оставаясь в полной власти 
государственного произвола, Михаил Александрович Нарица вы­
ходит на бой, как Давид с пращей против Голиафа:

«И если Вы серьезно претендуете на роль носителей ума, че­
сти и 'совести (а к  этому Вас обязывает Ваше положение и угроза 
всеобщей гибели), то примите мой вызов на честную, открытую 
борьбу в одних вопросах и честное »сотрудничество >— в других», 
пишет он в письме к Хрущеву.

Насильственное расчленение семьи и долголетнее системати­
ческое растление ее оборачивается в случае Нарицы в потрясаю­
щую семейную віерноість и солидарность. Ни жена, ни дети не ос­
тавляли ісвюіаго мужа и отца в нужде и горе и следовали за ним, 
деля его участь и любовью питая и поддерживая его. Эта семья — 
пример органически целого духовного организма, могущего вы­
держать любые потрясения и испытания злом и горем. С полным 
правом пишет Михаил Александрович в том же письме к  Хру­
щеву:

«Моя семья полностью разделяет мои взгляды, помогала мне 
в работе не только материально, но принимала весьма сущѳствен- 
ноіе участие и в творческой работе».

Систематическое истребление творческой мысли привели На­
ращу к живодаорному рождению ее и к  упорному творческому 
труду* в продолжение восьми лет, начав в (ссылке, работает он над
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своим роаѵсаікопѵг «Неспетая пеіоня», стремясь в нем «изобразить не 
столько истерзанное тело, .сколько истерзанную душу; трагедию 
гения и торжество пошлости, ведущей к гибели вісё человечество». 
(Из письма к  Хрущеву). А эпиграфом к  ісвіоіему роману избирает 
адова Романа Роллана: «Трижды убийца 1— убив:ающий мыісілъ!..»

Оіткрытоіе издевательское торжество Зла и опыт государст­
венной пресггу|пініоісти приводят Михаила Александровича На/рицу 
к  равному отрицанию капитализма и социализма:

«К капитализму я отношусь как к безнравственной и разла­
гающей (системе, но то, что Вы называете социализмом ■— всего 
лишь разновидность капитализма».

Его дух устремляется в будущее, о неизбывной российской 
мечтой о таком государственном ютрое, который будет держаться 
не .насилием капитала и не насилием над человіеческим духом, а 
на тех справедливых и добрых основах, которые дадут наконец 
возможность жить людям кротким, добрым и радостным, Ь— 
«(способным быть счастливыми, не делая несчастными других». 
Эта мысль, на которой оканчивается «Неспетая песня» и которой 
пронизаны неповторимо прекрасные образы жены Антона Лиды 
и их маленького сына Гриши, глубоко укоренена в Евангельской 
заповеди блаженства: «Блаженни кротции...»

В дни, когда пишутся эти отроки, весь мир узнал и говорит о 
подвиге эггоіго человека. И то, что тайное /стало явным — не мень­
шее чудо, чем ісама жизнь Михаила Александровича. Тот, Кто 
/слил тыісячи (случайностей и причудливых совпадений таким об­
разом, чтобы нИкому Неизвестный человек вдруг стал известен 
всем, чтобы людям раскрылась и істала доступной красота его ду­
ха I— совершил это іс целью: перед нами предстала возможность 
проявитъ свое добро и свою человеческую солидарность. В судьбе 
этого человека брезжит и Для нас віеликая надежда на иное — 
светлое »— будущее.

Михаил Александрович Нарица снова заточен в тюрьму, бро­
шен в тюремный ісумасшедший дом, 'ожидает черного суда «при 
закрытых дверях»... Но это лишь физическое тело его подвер­
гается гонениям Зла. Дух бодрствует и через вое преграды і— с 
людьми. И люди «— іс Ним: и студенты, возмутившиеся арестом: 
Нарицы и увольнением его сына, и скульптор, принявший тотчас 
его 'сына к себе на работу, и адвокат, бесстрашно взявшийся за 
опасное дело защиты мужественного человека. А за всеми этими 
людьми, пробужденными к достойной жизни подвигом Михаила 
Александровича, встают в утреннем рассеивающемся тумане ве­
личественные контуры новой России...
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ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ В ПАРИЖЕ

В четверг, 15 марта 1962 года, в 3 часа дня, в Париже, в отеле 
Палэ д’Орсей, редакция журнала «ГРАНИ» дала пресс-конферен­
цию представителям парижской и иностранной прессы, посвя­
щенную «делу» писателя и скульптора Михаила Александровича 
Нарицы (литературный псевдоним ,в Гранях — Нарымш). На 
•предсчконфіеріенции присутствовало двадцать журналистов, пред­
ставляющих работников агентств печати — «Юнайтед предо ин- 
тернейшил», «Дейтше прессе агентур», «Франс пресс»; газет — 
«Фигаро», «Фигаро литерер», «Ле моцц», «Орор», «Паризьен ли- 
бере» (Франция), «Санди телеграф» (Англия), «Де телаграаф» 
(Голландия); радио «Голоіс Америки», «Свобода», «Голоіс Израиля»; 
представители печати политической эмиграции из стран, порабо­
щенных коммунизмом, и другие. Председательствовал на пресс- 
конференции апроф. Парижского универ|сіитета И. Г. Трэн, в пре­
зидиуме находились редактор журнала «ГРАНИ» Н. Б. Тарасова 
и сотрудник журнала Э. М. Райс. В .своем вступлении проф. Трэн 
изложил суть «дела» М. А. Нарицы и охарактеризовал профиль 
журнала «ГРАНИ». Н. Тарасова и Э. Райс отвечали на вопросы 
работников печати и радио.

МАТЕРИАЛЫ , ОГЛАШЕННЫЕ РЕДАКЦИЕЙ ЖУ РНА ЛА «ГРАНИ»
НА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ

Писатель М. А. Нарица, закончивший 'Свою повесть «Неспетая 
песня» в начале 1960 года, искал пути для пересылки ее за гра­
ницу.

В августе 1960 года М. А. Нарица в Эрмитаже, в Ленинграде, 
смешавшись с толпой иностранных туристов, вложил в руки од­
ной француженки рукопись в конверте, на котором на несколь­
ких европейских языках была написана просьба увезти рукопись 
за границу. Француженка испугалась и броісила пакет на поя.

Инцидент повлек за собой то, что и писатель М. А. Нарица и 
француженка оказались в милиции. Однако француженка »— к ее 
чести !— на допросе в милиции отказалась подтвердить, что чело­
веком, передавшим ей рукопись, был М. А. Нарица, и заявила, что 
пакет передал ей кто-то другой. М. А. Нарица, в свою очередь, 
отрицал, что он что-либо передавал француженке. М. А. Нарица 
был огщущен.

В августе-сектябре 1960 года М. А. Нарица сделал еще не­
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сколько попыток переслать рукопись за границу и, видимо, уве­
рится, что они увенчались успехом.

Поісле этого, в 'сентябре 1960 года, он направил второй экземп- 
ляр рукописи Хрущеву с ісопр'оводиггельіньім письмом. В этом 
письме пмісателъ мужественно поднял го-лоіс в защиту свободы 
творчества, бесстрашно обличал тоталитарные коммунистические 
порядки.

Ответа от Хрущева не последовало. Тогда М. А. Нарица и 
члены его сіеімьіи подали прошение в Верховный Совет СССР с 
просьбой освободить их от [Советского гражданства и разрешить 
выехать на Запад, в ту страну, которая готова была бы их при­
нять. В этом прошении говорилось, что на Западе «существует от­
носительная іевоібодіа» для художников, тогда как в Совіетсіком 
Союзе ее вообще нет.

В мае 1961 года всю семью М. А. Нарицы вызвали на допрос и 
спросили, что они имели в виду, подавая такое прошение. Они на­
стаивали на ісвоем желании покинуть СССР и повторили, что в 
Советском Союзе нет [свободы для художников. Тогда им было за- 
явлено, что прошение не может быть рассмотрено, пока к нему не 
приложен гер'бовый сбор в размере 250 новых .рублей (50 рублей 
за каіждоіго члена семьи М. А. Нарицы). Таких средств у них не 
было, и вісипроіс [с прошением оістался открытым.

Что касается :судьбы рукописи повести «Неспетая песня», пе­
ресланной М. А. Нарицей за границу, то она в феврале 1961 года 
попала через прюф. К. Менерта в редакцию журнала «Грани» и 
была опубликована в № 48, вышедшем ,в конце .июля 1961 года.

Хотя редакции «Граней» и было известно от самого автора его 
имя, она опубликовала повіесть под псевдонимом М. Нарымов, так 
как не знала тогда, что М. А. Нарица выступил с открытым забра­
лом, послав экземпляр рукописи и письмо Хрущеву.

В июле 1961 года редакция «Граней» получила второй экземп­
ляр рукописи «Неспетая песня», вывезенный из СССР другим че­
ловеком.

По полученным из Ленинграда -сведениям, М. А. Нарица был 
(арестован органами КГБ 13 октября 1961 года. Его жена и сын 
подверглись допросу.

При аресте был сделан обыск, во время которого были /найде­
ны -еще два экземпляра рукописи. Ни М. А.. Нарица, .ни члены его 
семьи в это время не знали, что рукопись уж;е опубликована.

Теперь М. А. Нарица знает, что его роман увидел іев-ет. 
По іего словам, этим достигнута цель его жизни. Он считает, что 
моральным долгом каіждого автора является открытая защита
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своих убеждений, даже в ущерб благополучию его 'самого и его 
близких.

Редакции «Граней» неизвестно, состоялся ли уже суд над 
М. А. Нарицей. Но ей известно, что ісреди ленинградских адвока­
тов нашлись желающие защищать писателя. Один из них и пе­
ренял делю.

В середине декабря 1961 года следственные власти сделали 
попытку объявить М. А. Нарицу умалишенным и перевели .его в 
тюремную больницу, где, по существующему законодательству, 
могли держать его лишь в течение трех недель.

ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ ПИСАТЕЛЯ

Михаил Александрович Нарица родшцся в Псковской губер- 
(нни в 1909 году. В свои детские годы он потерял отца, которого 
очень любил. Матъ вторично вышла замуж. Из протеста М. А. 
Нарица покинул родительский дом и жил у тетки, а затем в дет­
доме.

С юношеских лет у М. А. Нарицы появилась большая тяга к 
искусству, ов частности, к  скульптуре, и он поісгупид в художест­
венный техникум в Ленинграде. После окончания техникума год 
преподавал в нем. В 1933 году женился на ленинградской істудент- 
ке и переселился с нею в Архангельск. Перез щц они вернулись 
ов Ленинград, где у них родился сын •— Федор. В 1935 году М. А. 
Нарица был принят в Академию художеств ів Ленинграде. В это 
время в стране .проходила волна арестов, которая коснулась так­
ж е М. А. Нарицы. Он был арестован в 1935 году и после шести 
месяцев одиночного заключения был приговорен к пяти годам 
концлагеря (ИТЛ), которые отбыл в Ухто-Печорском лагере.

Жена, теща и ребенок были также репрессированы: высланы 
на Север. Устроиться на работу по месту ссылки жена М. А. На­
рицы не могла. Распродав все, что у нее было, семья его стала го­
лодать. Тоща жена іего направила .письмо Вышинскому, с прось­
бой предоставить ей работу для прокормления семьи или ж е от­
править их в концлагерь. В результате уполномоченный НКВД 
до району направил ее на работу счетовод ом на лесозаготовитель­
ный пункт.

В 1940 году М. А. Нарица вышел из концлагеря и, несмотря 
на очень плохое состояние здоровья, был іеразу отправлен, как 
бывший заключенный, в рабочий батальон. Через 6 месяцев М. А.
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Нарица по инвалпдноісти был отпущен и подвергся операции язвы 
желудка.

В 1941 году, когда М. А. Нарица с семьей проживал в колхозе 
піод Архангельском, у него родился сын Петр.

В 1948 году вліаісги выселили из Архангельской области віоех 
бывших в заключении іцо статье 58 У. К. РСФСР (шлитичбская 
антисоветская дедаельноість). М. А. Нарица іс семьей переселился 
в город Лугу. В 1949 году в(о время «ждаНовщиіны» М. А. Нарица 
был снова арестован и пробыл год в тюрьме. После этого его от­
правили на принудительное поселение <в Караганду, куда за ним 
переехала и семья.

С 1954 года открылась возможность добиться реабилитации. 
Однако М. А. Нарица долго отказывался подавать соответствую­
щее прошение., рассматривая его как унижение перед влаістью. 
Прошение он подал только по наістояінию жены и был реабилити­
рован в 1957 году.

После реабилитации: М. А. Парите удалось добиться разреше­
ния ввернуться в Ленинград и даже получить комнату в комму­
нальной квартире. Его снова приняли в Академию художеств. 
Старший (сын Федор в эти годы находился на Сев'ере, где кончил 
мединдаокий вуз и обзіав'елся семьей.

Свою новость М. А. Нариіца писал 8 лет и закончил ее в нача­
ле I960 года.

Сын М. А. Нарицы і— Петр, который до ареста отца работал в 
качестве натурщика в Академии художеств, был уволен скульп­
тором, которому он позировал. Многие ісггуденгы Академии были 
возмущены этим, но нашелся другой художник, который дал ему 
работу. Арест отца так подействовал на 'сына, что юн пытался по­
кончитъ жизнь ^самоубийством, приняв віероінал. Его доставили в 
больницу и, несмотря на критическое положение, іспасли.

ПИСЬМО М. А. НАРИЦЫ-НАРЫМОВА ХРУЩЕВУ

Никита Сергеевич, в начале августа я был задержан в Эрми­
таже тайными сотрудниками государственных органов... после пе­
редачи рукописи моего романа «Неспетая песня» одному из чле­
нов французской делегации, приехавшей из Парижа в автобусе. 
В этом экземпляре рукописи, брошенном перепуганной францу­
женкой на пол (её также задержали), не было моей фамилии, так 
{как я не был уверен в успехе передачи пакета этой делегации. Это
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дало мне возможность временно отрицать свое авторство. (На то, 
чтобы так поступить, у меня были некоторые соображения).

У меня есть теперь основания быть спокойным за судьбу свое­
го романа. Возможно, Вы еще не читали его. Я высылаю Вам в 
этом конверте один экземпляр, который немного более отредакти­
рован и не вполне совпадает с тем, который я неудачно передал...

Вам невозмоэісно обвинять меня в клевете на советскую дей­
ствительность. Она у меня несколько облагорожена, ибо «литера­
туре слишком присуще чувство меры и приличия, чтобы она мог­
ла взять на себя задачу с точностью воспроизвести карикатуру 
действительности» (Салтыков-Щедрин). Да и задачей своей я по­
ставил изобразить не столько истерзанное тело, сколько истер­
занную душу; трагедию гения и торэюество пошлости, ведущей к 
гибели всё человечество. Я показал ничтожность идей, разъеди­
няющих государства, и ничтожность интересов, толкающих мир к 
последней войне: после нее уже некому будет воевать, некому бу­
дет жить. К капитализму я отношусь как к безнравственной и 
разлагающей системе, но то, что Вы называете социализмом — 
всего лишь разновидность капитализма.

Пытался ли я печатать свои произведения в пашей стране? 
Да, я делал такую попытку с более безобидным по содержанию 
произведением, и безуспешно.

Разумеется, я не думаю, что «заправилы капиталистического 
мира» ухватятся за мой роман с большим удовольствием, но там 
есть хоть некоторая свобода для умственной деятельности...

У нас художникам не разрешается самостоятельно мыслить, 
им разрешается только пользоваться готовыми формулами казен­
ного мышления. Отсюда у нас такое чудовищное однообразие и в 
журналистике и в искусстве, отсюда в искусстве истинная эмо­
циональность заменена притворством, отсюда ничтожность идей 
(«мелкотемье»), пустословие, поверхностное репортёрство. Поэто­
му художники бессильны что-либо сделать кроме поверхностных 
и посредственных иллюстраций к истории партии.

Неужели Вы сами не видите, что в прославленном произведе­
нии прославленного писателя, в «Поднятой целине» не изображе-
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по ни одного умного человека, нет ни одной стоющей мысли, что 
она вся заполнена «дешевым балаганным вздором»?

Кто-то из вас говорил, что нам нужны свои Щедрины и гого­
ли. Это пустые слова! Вы сами недавно ратовали за «лакировщи­
ков». Я понял Ваши слова так: не ваше} мол, дело, писатели, со­
вать свой нос в наши ошибки и промахи; мы и сами покритикуем 
себя, как нам это заблагорассудится.

Меня скорее моэюно упрекнутъ в приглаживании действитель­
ности, чем в сгущении красок. Всё дело в том, что я мыслю ина­
че, чем это разрешается государственным стандартом. Однако Вы 
претендуете на то, чтобы вашу страну называли подлинно свобод­
ной и даже считаете себя (свою партию) умом, совестью и честью 
нашей эпохи. А настоящий ум не боится контакта с другими ума­
ми. Только в атмосфере честной и открытой борьбы и открытого 
заимствования здоровых элементов в чуэюих взглядах и могут 
развиваться передовые идеи. А настоящая совесть!.. Может ли 
она свободному взаимодействию идей мешать силой оружия, шан­
тажом или хитростью?!

И если Вы серьезно претендуете на роль носителей ума, чести 
и совести (а к этому Вас обязывает ваше положение и угроза все­
общей гибели), то примите мой вызов на честную, открытую борь­
бу в одних вопросах и честное сотрудничество ■— в других.

Одним из способов недостойной борьбы является клевета: за­
чем говорить, что мы не можем напечатать ваш роман по полити­
ческим соображениям (а где же тогда свобода!), гораздо выгоднее 
сказать, что роман слаб и не заслуживает внимания народа и ма­
териальных затрат на его издание. Если Вы унизите себя до то­
го, что пойдете этим путем, то я могу избавить Вас от материаль­
ных затрат; народ же пусть сам решит, что стоит его внимания. 
Разрешите мне только свободно общаться с народом, не окружая 
меня тучей шпионов и провокаторов. Если же и это окажется Вам 
hie по силам, то по крайней мере отпустите меня вместе со всей 
семьей на все четыре стороны.

Разумеется, я не считаю допустимым насильственное разлу­
чение меня с семьей, ибо такое обращение с людьми характери­
зует нравы отживших «формаций». Моя семья полностью разде­
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ляет мои взгляды, помогала мне в работе не только материально, 
но принимала весьма существенное участие и в творческой работе.

Не знаю, насколько трудно Вам расстаться с нами, но мы все 
без всякого сожаления лишились бы всех благ социализма, хотя 
и не ждем рая для себя в других странах.

Доттсаио от руки:
Сентябрь I960 года

Получено (ночтоівіое уведомление о том, что па­
кет поступил 29 ісент. 1961 года ав (секретариат 
Хрущева.

К деятелям  культуры свободного мира
Редакция русского литературного журнала «Грани», издаю­

щегося во Франкфурте-на-Майне, обращается к вам по делу со­
ветского писателя М. А. Нарицы, которое было предано гласности 
на состоявшейся сегодня в Париже пресс-конференции.

М. А. Нарица арестован органами КГБ в Ленинграде после 
того, как передал за границу свою повесть «Неспетая песня», ко­
торая была опубликована в нашем, эісурнале. Вся эгсизнь М. А. На­
рицы является свидетельством борьбы художника за свободу 
творчества, и не случайно он поставил эпиграфом к своей повести 
изречение из Ромена Роллана: «Трижды убийца '— убивающий 
мысль».

После высылки рукописи за границу М. А. Наригщ переслал 
один ее экземпляр Хрущеву, приложив письмо, которое выража­
ло его оісизненное кредо. Вместе со своей семьей он заявил об от­
казе от советского гражданства и просил советское правительство 
выпустить его за границу.

Редакция призывает вас протестовать против незаконного 
ареста М. А. Нарицы и просить да,ть ему возможность выехать с 
семьей за границу. Преследование М. А. Нарицы — явное нару­
шение подписанной советским правительством Всеобщей деклара­
ции прав человека, принятой ООН 10 декабря 1948 года.

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «ГРАНИ»
15 марта 1962 года



Н 125-ЛЕТИЮ СО ДНЯ  СМ ЕРТИ

А. С. ПУШНИНА I

I
, 10 февраля (29 января) 1837 года умер великий русский
! поэт, родоначальник новой русской литературы Александр 

Сергеевич Пушкин. В связи со 125-летием со дня его смерти 
j мы печатаем клише титульного листа VIII тома первого по- 
; смертного собрания сочинений, выпущенного друзьями А. С. 
j Пушкина — В. А. Жуковским, П. А. Вяземским и П. А. Плет- 
! невым в 1838 году, а также письмо В. А. Жуковского к отцу 

поэта Сергею Львовичу Пушкину, помещенное в конце этого 
тома. Письмо печатается с сохранением тогдашней орфогра­
фии.
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ПОСЛѢДНІЯ МИНУТЫ ПУШКИНА
Россія потеряла Пушкина въ ту минуту, когда геній его, созрѣв­

шій въ опытахъ жизни, размышленіемъ и наукою, готовился дѣйство­
вать полною силою — потеря невозвратная и ничѣмъ невознаградимая. 
Что бы онъ написалъ, если бъ судьба, такъ незапно не сорвала его со 
славной, едва начатой имъ дороги? Въ бумагахъ, послѣ него оставших­
ся, найдено много начатого, весьма мало конченнаго; съ благоговѣй­
ною любовію къ его памяти, мы сохранимъ все, что можно будетъ со­
хранить изъ сихъ драгоцѣнныхъ остатковъ; и они въ свое время будутъ 
изданы въ свѣтъ*. Здѣсь сообщаются читателямъ извѣстія о по­
слѣднихъ минутахъ его жизни. Они описаны просто и подробно въ 
письмѣ къ несчастному отцу его.

ПИСЬМО КЪ С. Л. ПУШКИНУ

15 Февраля 1837.

Я не имѣлъ духу писать къ тебѣ, мой бѣдный Сергѣй Львовичъ. 
Что могъ я тебѣ сказать, угнетенный нашимъ общимъ несчастіемъ, ко­
торое упало на насъ, какъ обвалъ, и всѣхъ раздавило? Нашего Пушкина 
нѣтъ! Это къ несчастію вѣрно; но все еще кажется невѣроятнымъ. 
Мысль, что его нѣтъ, еще не можетъ войти въ порядокъ обыкновен­
ныхъ, ясныхъ, ежедневныхъ мыслей; еще по привычкѣ продолжаешь 
искать его; еще такъ естественно ожидать съ нимъ встречи въ нѣкото­

*) Вскорѣ за полнымъ изданіемъ сочиненій, уже извѣстныхъ публикѣ и теперь 
издаваемыхъ въ осьми частяхъ по подпискѣ. Если напечатать все найденное въ ру­
кописяхъ Пушкина, то конечно составится два хорошихъ тома, или и пять, если 
присоединить къ литературнымъ отрывкамъ всѣ матеріалы, приготовленные для Исто­
ріи Петра-Великаго. Ж.
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рые условные часы; еще посреди нашихъ разговоровъ какъ будто отзы­
вается его голосъ, какъ будто раздается его живой, ребячески-веселый 
смѣхъ, и тамъ, гдѣ онъ бывалъ ежедневно, ничто не перемѣнилось, нѣтъ 
и признаковъ бѣдственной утраты, все въ обыкновенномъ порядкѣ, 
все на своемъ мѣстѣ; а онъ пропалъ, и навсегда — непостижимо! Въ 
одну минуту погибла сильная, крѣпкая жизнь, полная генія, свѣтлая 
надеждами. Не говорю о тебѣ, бѣдный и дряхлый отецъ; не говорю о 
насъ, горюющихъ его друзьяхъ. Россія лишилась своего любимаго, на­
ціональнаго поэта. Онъ пропалъ для нея въ ту минуту, когда его созрѣ­
ваніе совершалось; пропалъ, достигнувъ до той поворотной черты, на 
которой душа наша, прощаясь съ кипучею, иногда безпорядочною, си­
лою молодости, тревожимой геніемъ, предается болѣе спокойной, болѣе 
образовательной силѣ зрѣлаго мужества, столь же свѣжей, какъ и пер­
вая, можетъ быть, не столь порывистой, но болѣе творческой. У кого 
изъ Русскихъ съ его смертію не оторвалось что-то родное отъ сердца? 
Слава нынѣшняго царствованія утратила въ немъ своего поэта, кото­
рый принадлежалъ бы ему, какъ Державинъ славѣ Екатеринина, а Ка­
рамзинъ славѣ Александрова.*

Первыя минуты ужаснаго горя для тебя прошли; теперь ты мо­
жешь меня слушать и плакать. Я опишу тебѣ все, что было въ послѣд­
нія минуты твоего сына, что я видѣлъ самъ, что мнѣ разсказали другіе 
очевидцы. Въ середу, 27 числа января, въ 10 часовъ вечера пріѣхалъ я 
къ князю Вяземскому. Мнѣ сказываютъ, что и онъ и княгиня у Пуш­
киныхъ, а Валуевъ, къ которому я зашелъ, встрѣчаетъ меня словами: 
получили ли вы записку княгини? За вами давно послали; поѣзжайте къ 
Пушкину: онъ умираетъ. Оглушенный этимъ извѣстіемъ, я побѣжалъ съ 
лѣстницы. Пріѣзжаю къ Пушкину. Въ его прихожей, передъ дверями 
его кабинета, нахожу докторовъ Арендта и Спасскаго; князя Вяземско­
го, князя Мещерскаго. На вопросъ: каковъ онъ? Арендтъ отвѣчалъ мнѣ: 
очень плохъ; умретъ непремѣнно. Вотъ что разсказали мнѣ о случив­
шемся: въ шесть часовъ послѣ обѣда Пушкинъ привезенъ былъ въ 
этомъ отчаянномъ положеніи домой подполковникомъ Данзасомъ, его 
лицейскимъ товарищемъ. Каммердиперъ принялъ его изъ кареты на 
руки и понесъ на лѣстницу. Грустно тебѣ нести меня? спросилъ у него 
Пушкинъ. Его внесли въ кабинетъ; онъ самъ велѣлъ подать себѣ чи­
стое бѣлье; раздѣлся, и легъ на диванъ. Въ то время, когда его уклады­
вали, жена, ни о чемъ не знавшая, хотѣла войти; но онъ громкимъ го­
лосомъ закричалъ: n’entrez pas; il у а du monde chez moi1). Онъ боялся ее 
испугать. Жена вошла уже тогда, когда онъ лежалъ совсѣмъ раздѣтый. 
Послали за докторами. Арендта не нашли; пріѣхали Шольцъ и Задлеръ. 
Пушкинъ велѣлъ всѣмъ выйти (въ это время у него были Данзасъ и 
Плетневъ). Плохо со мною , сказалъ онъ, подавая руку Шольцу. Его ос-
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мотрѣли, и Задлеръ уѣхалъ за нужными инструментами. Оставшись съ 
Шольцемъ, Пушкинъ спросилъ: Что вы думаете о моемъ положеніи, 
скажите откровенно? — Не могу отъ васъ скрыть, вы въ опасности. — 
Скажите лучш е , умираю. — Считаю долгомъ не скрывать и того. Но ус­
лышимъ мнѣніе Арендта и Саломона, за которыми послано. — Je vous 
remercie, vous avez agi en honnête homme envers moi, сказал Пушкинъ, за­
молчалъ, потеръ рукою лобъ, потомъ прибавилъ: il faut que j’arrange ma 
maison2).— Не желаете ли видѣть кого изъ вашихъ ближнихъ? спросилъ 
Шольцъ. — Прощайте, друзья! сказалъ Пушкинъ, обративъ глаза на 
свою библіотеку. Съ кѣмъ онъ прощался въ эту минуту, съ живыми ли 
друзьями, или съ мертвыми, не знаю. Онъ, немного погодя, спросилъ: 
Развѣ вы думаете, что я часу не проживу? — О нѣтъ/ но я полагалъ, что 
вамъ будетъ пріятно увидѣть кого нибудь изъ вашихъ. Господинъ Плет­
невъ здѣсь. — Да, но я желалъ бы и Жуковскаго. Дайте мнѣ воды; тош­
нитъ. — Шольцъ тронулъ пульсъ, нашелъ, что рука была холодна, 
пульсъ слабъ и скоръ; онъ вышелъ за питьемъ, и послали за мною. Ме­
ня въ это время не было дома; и не знаю, какъ это случилось, но ко 
мнѣ не приходилъ никто. Между тѣмъ пріѣхали Задлеръ и Саломонъ. 
Шольцъ оставилъ больнаго, который добродушно пожалъ ему руку, но 
не сказалъ ни слова. Скоро потомъ явился Арендтъ. Онъ съ перваго 
взгляда увѣрился, что не было никакой надежды. Начали прикладывать 
холодныя со льдомъ примочки на животъ и давать прохладительное 
питье; это произвело желанное дѣйствіе: больной поуспокоился. Передъ 
отъѣздомъ Арендта, онъ сказалъ ему: попросите Государя, чтобъ Онъ  
меня простилъ. Арендтъ уѣхалъ, поручивъ его Спасскому, домовому 
его доктору, который во всю ту ночь не отходилъ отъ его постели. Пло­
хо мнѣ , сказалъ Пушкинъ, когда подошелъ къ нему Спасскій. Спасскій 
старался его успокоить; но Пушкинъ махнулъ рукою отрицательно. Съ 
этой минуты онъ какъ будто пересталъ заботиться о себѣ и всѣ его 
мысли обратились на жену. Не давайте излишнихъ надеждъ женѣ, го­
ворилъ онъ Спасскому, не скрывайте отъ нея, въ чемъ дѣло; она не 
притворщица; вы ее хорошо знаете. Впрочемъ дѣлайте со мною , что 
хотите, я на все согласенъ и на все готовъ. В это время уже собрались 
князь Вяземскій, княгиня, Тургеневъ, графъ Віельгорскій и я. Княгиня 
была съ женою, которой состояніе было невыразимо; какъ привидѣніе 
иногда прокрадывалась она въ ту горницу, гдѣ лежалъ ея умирающій 
мужъ; онъ не могъ ее видѣть (онъ лежалъ на диванѣ лицемъ отъ оконъ 
и двери); но всякій разъ, когда она входила, или только останавлива­
лась у дверей, онъ чувствовалъ ея присутствіе. Жена здѣсь? говорилъ 
онъ. Отведите ее. Он боялся допускать ее къ себѣ, ибо не хотѣлъ, чтобъ 
она могла замѣтить его страданія, кои съ удивительнымъ мужествомъ 
пересиливалъ. Что дѣлаетъ жена? спросилъ онъ однажды у Спасскаго.
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Она бѣдная безвинно терпитъ! въ свѣтѣ ее заѣдятъ. Вообще съ начала 
до конца своихъ страданій (кромѣ двухъ или трехъ часовъ первой но- 
чи, въ которые они превзошли всякую мѣру человѣческаго терпѣнія), 
онъ былъ удивительно твердъ. Я былъ въ тридцати сраженіяхъ, гово­
рилъ докторъ Арендтъ, я видѣлъ много умирающихъ, но мало видѣлъ 
подобнаго. И особенно замѣчательно то, что въ эти послѣдніе часы 
жизни, онъ какъ будто сдѣлался иной; буря, которая за нѣсколько ча­
совъ волновала его душу неодолимою страстію, исчезла, не оставивъ 
на ней и слѣда; ни слова, ниже воспоминанія о случившемся. Но вотъ 
черта чрезвычайно трогательная. Наканунѣ получилъ онъ пригласитель­
ный билетъ на погребеніе Гречева сына. Онъ вспомнилъ объ этомъ по­
среди своего страданія. Вели увидите Греча, сказалъ онъ Спасскому, 
поклонитесь ему и скажите, что я принимаю душевное участіе въ его 
потерѣ. У него спросили: желаетъ ли исповѣдаться и причаститься. Онъ 
согласился охотно и положено было призвать священника утром. Въ 
полночь докторъ Арендтъ возвратился. То, что отъ него услышалъ 
умирающій, обрадовало, успокоило и укрѣпило его душу. Исполняя же­
ланіе, уже угаданное, въ которомъ выражалась трогательная заботли­
вость о его судьбѣ и за гробомъ, онъ исповѣдался и причастился Свя­
тыхъ Таинъ. До пяти часовъ утра въ его положеніи не произошло ника­
кой перемѣны. Но около пяти часовъ боль въ животѣ сдѣлалась нестер­
пимою и сила ея одолѣла силу души; онъ началъ стонать; послали 
опять за Арендтомъ. По пріѣздѣ его нашли нужнымъ поставить промы­
вательное; но оно не помогло и только-что усилило страданія, которыя 
наконецъ дошли до крайней степени и продолжались до семи часовъ 
утра. Что было бы съ бѣдною женою, если бы она въ теченіе этихъ 
двухъ вѣковыхъ часовъ, могла слышать его стоны? Я увѣрен, что ея 
разсудокъ не вынесъ бы этой душевной пытки. Но вотъ что случилось: 
она, въ совершенномъ изнуреніи, лежала въ гостиной, у самыхъ дверей, 
кои однѣ отдѣляли ее отъ постели мужа. При первомъ страшномъ кри­
кѣ его, княгиня Вяземская, бывшая въ той же горницѣ, бросилась къ 
ней, опасаясь, чтобы съ нею чего не сдѣлалось. Но она лежала непод­
вижно (хотя за минуту говорила); тяжелый летаргическій сонъ овладѣлъ 
ею, и этотъ сонъ, какъ будто нарочно посланный свыше, миновался въ 
ту самую минуту, когда раздалось послѣднее стенаніе за дверями. Но въ 
эти минуты жесточайшаго испытанія, по словамъ Спасскаго и Арендта, 
во всей силѣ оказалась твердость души умирающаго: готовый вскрик­
нутъ, онъ только стоналъ, боясь, какъ онъ говорилъ самъ, чтобы жена 
не услышала, чтобъ ее не испугать. Къ семи часамъ боль утихла. На­
добно замѣтить, что во все это время и до самого конца, мысли его бы­
ли свѣтлы и память свѣжа. Еще до начала сильной боли онъ подозвалъ 
къ себѣ Спасскаго, велѣлъ подать какую-то бумагу, его рукою написан-
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ную, и заставилъ ее сжечь. Потомъ призвалъ Данзаса и продиктовалъ 
ему записку о нѣкоторыхъ долгахъ своихъ. Это его однако изнурило, и 
послѣ онъ уже не могъ сдѣлать никакихъ другихъ распоряженій. Когда 
поутру кончились его нестерпимыя страданія, онъ сказалъ Спасскому: 
Жену! позовите жену! — Этой прощальной минуты я тебѣ не стану опи­
сывать. Потомъ потребовалъ дѣтей; они спали; ихъ привели и принесли 
къ нему полусонныхъ. Онъ на каждаго оборачивалъ глаза молча, клалъ 
ему на голову руку, крестилъ и потомъ движеніемъ руки отсылалъ 
прочь. Кто здѣсь? спросилъ онъ у Спасскаго и Данзаса. Назвали меня и 
Вяземскаго. Позовите, сказалъ онъ слабымъ голосомъ. Я подошелъ, 
взялъ его похолодѣвшую, протянутую ко мнѣ руку, поцаловалъ ее: ска­
зать ему ничего я не могъ, онъ махнулъ рукою, я отошелъ. Но онъ 
опять подозвалъ меня: Скажи Государю, промолвилъ онъ, что мнѣ 
жаль умереть; былъ бы весь Его. Скажи, что я Ему желаю долгаго, дол­
гаго царствованія, что я Ему желаю счастія въ Его Сынѣ, счастія въ Его 
Россіи. — Эти слова говорилъ онъ слабо, отрывисто, но явственно. По­
томъ простился онъ съ Вяземскимъ. Въ эту минуту пріѣхалъ графъ 
Віельгорскій и вошелъ къ нему, и также впослѣдніе подалъ ему живому 
руку. Было очевидно, что онъ спѣшилъ сдѣлать свой послѣдній земной 
расчетъ и какъ будто подслушивалъ шаги приближающейся смерти. 
Взявши себя за пульсъ, онъ сказалъ Спасскому: Смерть идетъ. Когда 
подошелъ къ нему Тургеневъ, онъ посмотрѣлъ на него два раза при­
стально, пожалъ ему руку; казалось, хотѣлъ что-то сказать, но махнулъ 
рукою и только промолвилъ: Карамзину! Ея не было, за нею немедлен­
но послали, и она скоро пріѣхала. Свиданіе ихъ продолжалось только 
минуту; но когда Катерина Андреевна отошла отъ постели, онъ ее 
кликнулъ и сказалъ: Перекрестите меня,, потомъ поцаловалъ у ней ру­
ку. — Между тѣмъ данный ему пріемъ опіума нѣсколько его успокоилъ; 
къ животу вмѣсто холодныхъ примочекъ начали прикладывать мягчи­
тельныя; это было пріятно страждущему; и онъ началъ безпрекословно 
исполнять предписанія докторовъ, которыя прежде всѣ отвергалъ упря­
мо, будучи испуганъ своими муками и жадно желая смерти для ихъ 
прекращенія. Но тутъ онъ сдѣлался послушенъ, какъ ребенокъ; самъ 
накладывалъ компрессы на животъ и помогалъ тѣмъ, кои около него 
суетились. Словомъ, ему повидимому стало гораздо лучше. Такъ нашелъ 
его докторъ Даль, пришедшій къ нему въ два часа. Худо мнѣ, братъ, 
сказалъ Пушкинъ съ улыбкою Далю. Но Даль, дѣйствительно имѣвшій 
болѣе другихъ надежды, отвѣчалъ ему: мы всѣ надѣемся, не отчаявай- 
ся и ты. — Нѣтъ! возразилъ онъ, мнѣ здѣсь не житье; я умру; да видно 
такъ и надо. Въ это время пульсъ его былъ полнѣе и тверже; началъ 
показываться небольшой общій жаръ. Поставили піявки; пульсъ сталъ 
ровнѣе, рѣже и гораздо легче. Я ухватился, говоритъ Даль, какъ утоп-
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ленникъ за соломенку, робкимъ голосомъ провозгласилъ надежду и об- 
манулъ-было и себя и другихъ. Пушкинъ, заметавъ, что Даль былъ по­
бодрѣе, взялъ его за руку и спросилъ: Никого тутъ нѣтъ? — Никого. — 
Даль, скажи мнѣ правду, скоро-ли я умру? — «Мы за тебя надѣемся, 
Пушкинъ, право надѣемся». — Ну, спасибо! отвечалъ онъ. Но повиди- 
мому, только однажды и обольстился онъ утѣшеніемъ надежды; ни 
прежде, ни послѣ этой минуты онъ ей не вѣрилъ. Почти всю ночь (на 
29-е число, эту ночь всю Даль просидѣлъ у его постели, а я, Вяземскій 
и Віельгорскій въ ближней горницѣ) онъ продержалъ Даля за руку; ча­
сто бралъ по ложечкѣ воды или по крупинке льда въ ротъ, и всегда все 
дѣлалъ самъ: снималъ стаканъ съ ближней полки, теръ себѣ виски 
льдомъ, самъ накладывалъ на животъ припарки, самъ ихъ перемѣнялъ 
и проч. Онъ мучился менѣе отъ боли, нежели отъ чрезмѣрной тоски. 
А хъ! какая тоска! иногда восклицалъ онъ, закидывая руки на голову, 
сердце изнываетъ! — Тогда просилъ онъ, чтобы подняли его, или пово­
ротили на бокъ, или поправили ему подушку; и не давъ кончить этаго, 
останавливалъ обыкновенно словами: «ну! такъ, такъ — хорошо; вотъ и 
прекрасно, и довольно; теперь очень хорошо; или постой — не надо — 
потяни меня только за руку — ну вотъ и хорошо, и прекрасно!» — (все 
это его точныя выраженія). Вообще, говоритъ Даль, в обращеніи со 
мною онъ былъ повадливъ и послушенъ, какъ ребенокъ, и дѣлалъ все, 
чего я хотѣлъ. Однажды онъ спросилъ у Даля: Кто у жены моей? — 
Даль отвѣчалъ: много добрыхъ людей принимаютъ въ тебѣ участіе; 
зала и передняя полны съ утра до ночи. — Ну спасибо, отвѣчалъ онъ, 
однако же поди, скажи женѣ, что все слава Богу легко; а то ей тамъ, 
пожалуй, наговорятъ. — Даль его не обманулъ. С утра 28 числа, въ ко­
торое разнеслась по городу вѣсть, что Пушкинъ умираетъ, его передняя 
была полна приходящихъ; одни освѣдомлялись о немъ черезъ послан­
ныхъ; другіе — и люди всѣхъ состояній, знакомые и незнакомые — при­
ходили сами. Трогательное чувство національной, общей скорби выра­
жалось въ этомъ движеніи. Число приходящихъ сдѣлалось наконецъ 
такъ велико, что дверь прихожей (которая была подлѣ кабинета, гдѣ 
лежалъ умирающій) безпрестанно отворялась и затворялась; это безпо­
коило страждущаго; и мы придумали запереть эту дверь, задвинули ее 
изъ сѣней залавкомъ и вмѣсто ее отворили другую узенькую прямо съ 
лѣстницы въ буфетъ; а гостиную, гдѣ находилась жена, отгородили отъ 
столовой ширмами. Съ этой минуты, буфетъ былъ безпрестанно набитъ 
народомъ; въ столовую же входили только знакомые. На лицахъ выра­
жалось простодушное участіе; очень многіе плакали. Такое изъявленіе 
общей скорби меня глубоко трогало; въ Русскихъ, которымъ дорога 
отечественная слава, оно было неудивительно; но участіе иноземцевъ 
было для меня усладительною нечаянностію. Мы теряли свое, мудрено
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ли, что мы горевали? Но ихъ что такъ трогало? Отвѣчать нетрудно. Ге­
ній есть общее добро; въ поклоненіи генію всѣ народы родня; и когда 
онъ безвременно покидаетъ землю, всѣ провожаютъ его съ одинакою 
братскою скорбію. Пушкинъ, по своему генію, былъ собственностію не 
одной Россіи, но и цѣлой Европы; потому-то и многіе иноземцы прихо­
дили къ двери его съ печалію собственною, и о нашемъ Пушкинѣ по­
жалѣли, какъ будто о своемъ. Возвращаюсь къ своему описанію. По­
славъ Даля ободрить жену надеждою, Пушкинъ самъ не имѣлъ ника­
кой. Однажды спросилъ онъ: Который часъ? и на отвѣтъ Даля продол­
жалъ прерывающимся голосомъ: Долго ли . . . мнѣ . . . такъ мучиться? 
. . .  Пожалует а . . . ,  поскорѣй!. . .  Это повторилъ онъ нѣсколько разъ 
послѣ: скоро ли конецъ? . . .  и всегда прибавлялъ: пожалуста поскорѣй! 
Но вообще (послѣ мукъ первой ночи, продолжавшихся два часа), онъ 
былъ удивительно терпѣливъ. Когда тоска и боль его одолѣвали, онъ 
дѣлалъ движенія руками или отрывисто кряхтѣлъ, но такъ, что почти 
его не могли слышать. Терпѣть надо, другъ, дѣлать нечего, сказалъ ему 
Даль, но не стыдись боли своей, стонай, тебѣ будетъ легче. — Нѣтъ, онъ 
отвечалъ прерывчиво: нѣтъ . . .  не надо . . . стонать;. . . жена . . . услы- 
шитъ;. . . смѣшно же . .  . чтобъ этотъ . . . вздор меня . . . пересилилъ, .  . . 
не хочу. — Я покинулъ его въ 5 часовъ утра, и черезъ два часа возвра­
тился. Видѣвъ, что ночь была довольно спокойна, я пошелъ къ себѣ 
почти съ надеждою, но возвратясь, нашелъ иное. Арендтъ сказалъ мнѣ 
рѣшительно, что все кончено, и что ему не пережить дня. Дѣйствитель­
но, пульсъ ослабѣлъ и началъ упадать примѣтно; руки начали стыть. 
Онъ лежалъ съ закрытыми глазами; иногда только подымалъ руки, что­
бы взять льду и потереть имъ лобъ. Ударило два часа пополудни, и въ 
Пушкинѣ осталось жизни только на три четверти часа. Онъ открылъ 
глаза и попросилъ моченой морошки. Когда ее принесли, онъ сказалъ 
внятно: Позовите жену, пускай она меня покормитъ. Она пришла, опу­
стилась на колѣни у изголовья, поднесла ему ложечку, другую морошки, 
потомъ прижалась лицемъ къ лицу его; Пушкинъ погладилъ ее по го­
ловѣ и сказалъ: Ну, ну, ничего; слава Богу, все хорошо; поди. — Спо­
койное выраженіе лица его и твердость голоса обманули бѣдную жену; 
она вышла какъ будто просіявшая отъ радости. Вотъ увидите, сказала 
она доктору Спасскому, онъ будетъ живъ; онъ не умретъ. — А въ эту 
минуту уже начался послѣдній процессъ жизни. Я стоялъ вмѣстѣ съ 
графомъ Віельгорскимъ у постели въ головахъ; съ боку стоялъ Турге­
невъ. Даль шепнулъ мнѣ: отходитъ. Но мысли его были свѣтлы. Из­
рѣдка только полудремотное забытье ихъ отуманивало; разъ онъ по­
далъ руку Далю, и пожимая ее, проговорилъ: Ну, подымай же меня, 
пойдемъ, да выше, выше . . .  ну, пойдемъ! Но очнувшись, онъ сказалъ: 
Мнѣ было пригрѣзилось, что я съ тобой лѣзу вверхъ по этимъ книгамъ
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и полкамъ! высоко . . .  и голова закружилась. Немного погодя, онъ 
опять, не раскрывая глазъ, сталъ искать Далеву руку и потянувъ ее, 
сказалъ: Ну, пойдемъ же, пожалует а; да вмѣстѣ. — Даль, по просьбѣ 
его, взялъ его подъ мышки и приподнялъ повыше; и вдругъ, какъ буд­
то проснувшись, онъ быстро раскрылъ глаза, лице его прояснилось и 
онъ сказалъ: Кончена жизнь! Даль, не разслушавъ, отвѣчалъ: да, кон­
чено; мы тебя поворотили. Жизнь кончена! повторилъ онъ внятно и 
положительно. Тяжело дышать, давитъ! были послѣднія слова его. Я не 
сводилъ съ него глазъ, и замѣтилъ въ эту минуту, что движеніе груди, 
доселѣ тихое, сдѣлалось прерывчивымъ. Оно скоро прекратилось. Я 
смотрѣлъ внимательно; ждалъ послѣдняго вздоха; но я его не примѣ­
тилъ. Тишина, его объявшая, показалась мнѣ успокоеніемъ, а его уже 
не было. Всѣ надъ нимъ молчали. Минуты черезъ двѣ я спросилъ: «что 
онъ?» — Кончилось/ отвѣчалъ мнѣ Даль1. Такъ тихо, такъ спокойно 
удалилась душа его. Мы долго стояли надъ нимъ, молча, не шевелясь, 
не смѣя нарушить таинства смерти, которое совершилось передъ нами 
во всей умилительной святынѣ своей. Когда всѣ ушли, я сѣлъ передъ 
нимъ, и долго, одинъ смотрѣлъ ему въ лице. Никогда на этомъ лицѣ я 
не видалъ ничего подобнаго тому, что было на немъ въ эту первую ми­
нуту смерти. Голова его нѣсколько наклонилась; руки, въ которыхъ 
было за нѣсколько минутъ какое-то судорожное движеніе, были спокой­
но протянуты, какъ будто упавшія для отдыха послѣ тяжелаго труда. 
Но что выражалось на его лицѣ, я сказать словами не умѣю. Оно было 
для меня такъ ново и въ то же время такъ знакомо. Это не было ни 
сонъ, ни покой; не было выраженіе ума, столь прежде свойственное это­
му лицу; не было также и выраженіе поэтическое; нѣтъ! какая-то важ­
ная, удивительная мысль на немъ развивалась; что-то похожее на видѣ­
ніе, на какое-то полное, глубоко-удовлетворяющее знаніе. Всматриваясь 
въ него, мнѣ все хотѣлось у него спросить: что видишь, друг? И что бы 
онъ отвѣчалъ мнѣ, если бы могъ на минуту воскреснуть? Вотъ минуты 
въ жизни нашей, которыя вполнѣ достойны названія великихъ. Въ эту 
минуту, можно сказать, я увидѣлъ лице самой смерти, божественно­
тайное; лице смерти безъ покрывала. Какую печать на него наложила 
она! и какъ удивительно высказала на немъ и свою и его тайну! Я увѣ­
ряю тебя, что никогда на лицѣ его не видалъ я выраженія такой глубо­
кой, величественной, торжественной мысли: Она конечно таилась въ 
немъ и прежде, будучи свойственна его высокой природѣ; но въ этой 
чистотѣ обнаружилась только тогда, когда все земное отдѣлилось отъ 
него съ прикосновеніемъ смерти. Таковъ былъ конецъ нашего Пушки­
на. — Опишу въ немногихъ словахъ то, что было послѣ. Къ счастію, я

1. Въ три четверти третьяго часа по полудни, 29 Января.
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вспомнилъ во-время, что надобно съ него снять маску; это было испол­
нено немедленно; черты его еще не успѣли измѣниться. Конечно, того 
перваго выраженія, которое дала имъ смерть, въ нихъ не сохранилось; 
но все мы имѣемъ отпечатокъ привлекательный, изображающій не 
смерть, а тихій, величественный сонъ. Не буду разсказывать того, что 
сдѣлалось съ бѣдною женою: при ней находились неотлучно княгиня 
Вяземская, Е. И. Загряжская, графъ и графиня Строгановы. Графъ 
взялъ на себя всѣ распоряженія похоронъ. Побывъ еще нѣсколько вре­
мени въ домѣ, я поѣхалъ къ Віельгорскому обѣдать; у него собрались и 
всѣ другіе, видѣвшіе послѣднюю минуту Пушкина; и онъ самъ былъ 
приглашенъ за три дня къ этому обѣду . . . праздновать день моего рож­
денія. На другой день, мы, друзья, положили Пушкина своими руками 
въ гробъ; а на слѣдующій день, въ вечеру, перенесли его въ Конюшен­
ную церковь. И въ эти оба дня, та горница, гдѣ онъ лежалъ во гробѣ, 
была безпрестанно полна народомъ. Конечно болѣе десяти тысячь че­
ловѣкъ перебывало въ ней, чтобы взглянуть на него: многіе плакали; 
иные долго останавливались и какъ будто хотѣли всмотрѣться въ лице 
его; было что-то разительное въ его неподвижности, посреди этаго дви­
женія, и что-то умилительно-таинственное въ той молитвѣ, которая 
такъ тихо, такъ однообразно слышалась посреди этаго смутнаго говора. 
Отпѣваніе происходило 1-го Февраля. Многіе изъ нашихъ знатныхъ 
господъ и многіе изъ иностранныхъ министровъ были въ церкви. Мы 
на рукахъ отнесли гробъ въ подвалъ, гдѣ надлежало ему остаться до 
отправленія изъ города. 3-го Февраля, въ 10 часовъ вечера, собрались 
мы въ послѣдній разъ къ тому, что еще для: насъ оставалось отъ Пуш­
кина; отпѣли послѣднюю панихиду; ящикъ съ гробомъ поставили на 
сани; въ полночь сани тронулись; при свѣтѣ мѣсяца, я провожалъ ихъ 
нѣсколько времени глазами; скоро они поворотили за уголъ дома; и 
все, что было на землѣ Пушкинъ, навсегда пропало изъ глазъ моихъ.

В. Жуковскій.

За тѣломъ слѣдовалъ А. И. Тургеневъ. Пушкинъ не разъ говари­
валъ женѣ, что желаетъ быть похороненъ въ Святогорскомъ Успенскомъ 
монастырѣ, гдѣ недавно положили его мать. Этотъ монастырь находит­
ся Псковской губерніи въ Опочковскомъ уѣздѣ, въ 4-хъ верстахъ отъ 
сельца Михайловскаго, гдѣ Пушкинъ провелъ нѣсколько лѣтъ поэтиче­
ской жизни своей. 4-го числа, въ девятомъ часу вечера, тѣло привезли 
во Псковъ, откуда оно, по надлежащемъ распоряженіи со стороны гу­
бернскаго начальства, въ ту же ночь на 5-е число Февраля было отправ­
лено черезъ городъ Островъ въ Святогорскій монастырь, куда привезли
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его уже къ 7-ми часамъ вечера. — Мертвый мчался къ своему послѣд­
нему жилищу мимо своего опустѣвшаго сельскаго домика, мимо трехъ 
любимыхъ сосенъ, имъ недавно воспѣтыхъ. Тѣло поставили на Святой 
горѣ въ соборной Успенской церкви, и отслужили съ вечера панихиду. 
Всю ночь рыли могилу подлѣ той, гдѣ покоится его мать. На другой 
день, на разсвѣтѣ, по совершеніи божественной литургіи, въ послѣдній 
разъ отслужили панихиду, и гробъ былъ опущенъ въ могилу, въ присут­
ствіи Тургенева и крестьянъ Пушкина, пришедшихъ изъ сельца Михай­
ловскаго отдать послѣдній долгъ доброму своему помѣщику. Чудно по­
казалось предстоявшимъ изреченіе Библіи, сопровождавшее горсть зем­
ли, брошенной на Пушкина: «земля еси.»

*) ніе входите; у  меня посетители. Франц.
2) я благодарю вас, вы чіесвдо (пюстуцшш по отношению ад мне,., мне 

нуж но привести в порядок мой дом. Франц.



Проза

Николай Еленев

Д В Е  С Н А З Н И

ПРЕДВОДИТЕЛЬ СОБАЧЕСТВА

В уезде, где я родился, уезде, Который не іславидся ни уро­
жайностью полей, ни талантами помещиков, предводитель дворян­
ства, по фамилии Я зызкиін, носил полагавшийся e m  званию мун­
дир, фуражку іс красным окольтшем и окладистую бороду, нодра- 
жіавшую бороде императора Александра III. Двіе 'Сварливых музы 
вдохновляли Язынина: ;слепая глупость и надутая ш есь. Некото­
рые из его суждений повторялись им чаще, нем утренняя и вечер­
няя молитвы.

Никто никогда не шбррл изречений глупцов, несмотря на их 
древность, а подчас забавную хіривілекатеільноість. Если богословы 
спорили Когда-То, какого пола ангелы, то пріедв(оди)теіль дворянст­
ва Языкин был занягг вопросом о назначении хлебопашца на 
земле.

«Мужикам грамота вредна», <— изрекал он, не то любя, не то 
Ненавидя крестьян. 1— «Кто будет сеять хлеб, если их пустят в 
университеты?» >— И его голос гремел, как угроза пророка. •— 
«Назло слюнтяям, я проживу еще сто лет, чтобы увидеть, кто бу­
дет пахать тогда землю!»

Званием ісвіоим кичился он безмерно. Но нет счастья без изъ­
яна. Беда была в том, что в нашем уезде /создалась некоторая не­
ловкая раздвоіѲннооть: в нем имелся еще «Предводитель собаче- 
ісггва». Существование последнего явдялоісь незаживающей раной, 
горькой оібидой для первого. Когда в гостиных заходила речь о 
предводителе, зачастую повторялась изнрщенная шутка: «Кото­
рый?.. Предводитель дворянства или собачеіства?»

Языкин был лицо' сословное и должностное. «— «Во мне, — 
утверждал юн не раз, — отражаются лучи алмазов сюищетра и ко­
роны царей самодержавных».

Предводитель ж е собачеств-а был умиравший отголосок охот- 
ничь'его тысячелетнего бьтта. В нем еще тлел пепіел гульбы и
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тр(изны древних кочевников. Звали его — Безрукий. Это был чер­
тополох на меже двух толей, двух миров. Поіследний в рощу, он 
безвыездно жил в своей запущенной усадьбе, чуждался людей, 
был независим. По нонам много читал и писал, но о чем, — толки 
были разноречивы.

Псарня его предков, да и его самого, когда-то славилась на 
вісю страну. Борзые, благоговейно преподнесенные его1 пращуром 
императрице Елизавете, страстной охотнице, но ленивой, как 
степная река, не изгладились в памяти уезда даже в моіе время. 
Покупать породистых щенков приезжали к «(предводителю шба- 
чествіа» даже из Сибири. Какой-то польский магнат, поднявший 
во время делового визита нагайку на любимца Безрукого волко­
дава «Аттилу», наслушавшись ругательств хозяина, достойных 
конюха, поспешно укатил на ісвюей тройке к ігецерал^губерцатору 
с жалобой. Титулованный правитель, лицемер и светский человек, 
выразил обижіенному свое сожаление, долго тер ліоб и подал дру­
жеский совет : не брать е собою в следующий раз нагайки.

Ж ивая слава Безрукого, шумевшая в толках помещичьих пи­
рушек, на конских яр(марках, в биллиардных провинциальных 
трактиров, в офицерских полковых собраниях, эта слава начала, 
однако, умирать. Размах крыльев славы живой, (волнующей тол­
пу своей (правдивой обыденностью, шире и громче, нежели размах 
славы .признанных гениев. Она, эта живая слава, бескорыстна и 
обрывает свой полет вместе ею смертью любимца текущего дня.

Ж изнь изменилась и вошла в иное русло. Безрукий оторвал­
ся от ,ее нового течения. Его начали забывать.

Степной помещик, одинокий, как коршун, давно занимал мое 
воображение. Я знал, что нищета была теперь его привычной и 
бессрочной гостьей. Заменить ее могла только .смерть.

Щенки хирели, их не на что было кормить. Охота вырожда­
лась. Волки перебрались в Азию, распуганные локомотивами ж е­
лезных дорог и доменными печами., горевшими ныне вместо кост­
ров суровых охотников. Безрукий пережил свой век, опоздав во­
время умереть.

У меня не было предлога явиться к нему. Мои занятия исто­
рией уезда, казалось мне, не впустят меня в его дом, не призна­
вавший, как я полагал, истории. Но пономарь ближайшего села, 
заменявший в ту дальнюю пору несуществовавшие телеграфные 
агентства, гордившийся своим прозванием «Газета», питавший 
безвозмездно округу .слухами и новостями, -сообщил однажды по 
линии помещичьих усадьб, что «предводитель» тяжело заболел. 
Однако весть эту сообщил мне не он, а мельник, а мельник узнал
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ѳе от косца, а ко/еѳц слыхал ѳе от бабы, служившей панихиду по 
ребенку, умершему от скардатиіны. Установить точно, какой из 
двух «предводителей» болен, я не мог. Но я решил больше ее 
мешкать.

«Отшумевшая слава — налицо, а затем ■— смерть»... — сказал 
я себе. И в'еліел седлать коня.

Мой отец, помещик тоже, ню плюхой охотник, находился в 
родстве с Безруким. Он (был единственным человеком, от которо­
го «соібачий .предводитель» принимал иногда помощь: муку, коп­
ченое сало и чай. Отец наказал мне передать Безрукому циісьмо с 
приветом и две (бутылки /старой домашней вишневки.

— Упомяни., что ты историк, пишешь книгу о прошлом наше­
го уіезда. Авоісь он (примет тебя... ■— напутствовал меня отец, про­
веряя подпругу на коне.

Стенные просторы родного края во время моей юности были 
мне любы еще потому, что в них было мало человеческого жилья. 
Люди и земля ісодружны только в известной мере. Путешество­
вать от одной помещичьей усадьбы к другой, от одного села к 
.другому требовало много времени. Но и время в ту тору текло 
иначе. Ж изнь шл;а медленно, как широкая река, где нет ни поро­
гов, ни ,пдоти(н. Турбина времени счастья нам не прибавила.

Медвяным запахом полевых цветов и трав дышал я только в 
отели. Ликующую хвалу полдню ее жаворонков не могут заме­
нить ни флейта виртуоза, ни (вдохновение колоратурной дивы. Не 
Исследования археологов., но скачущая рядом со (мною тень коня, 
воскрешала в моем воображении полчища кочевников Азии, ко­
торые, вытаптывая эти степи', докатывались до ,стен средневеко­
вого Парижа. Скифы, гунны, татары топтали степь пятнадцать 
(столетий, чуть ли не из лета в лОТо. Свирепый Аттила бахвалил­
ся, что после его набегов тр ав а здесь никогда больше не взойдет. 
Но многовековая (степь цвіела, степь не умирала. Ветер все так 
же, как тысячелетие назад, играл прядями шелковистого ковыля 
и султанами синего шалфіея. Паруса облаков всё так же величаво 
пльцли в океане безмерно высокого неба. И только одинокие, ред- 
кие курганы, могилы славы, такой же немой, как прах их героев, 
ставших первоначальной глиной, напоминали мне в тот день, что 
История уезда, которую я действительно знал и начал писать, — 
жалкая горсть куцых человіѲчеаких воспоминаний. Многовековая 
степь цвіела, отель не умирала.

Усадьба Безрукого была в долине. Три переката горбатых 
холмов окружали этот зеленый остров с выоокостволыми тополя­
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ми и домом іс колоннами. Это быию1 ветхое гнездо, которое настой­
чиво разоряло время, толкая впереди себя запустение.

ПокоісИвшиеся колонны с рубцами унылого кирпича напоми­
нали паломников в раздумье, юность которых стала преданием. 
Ленцныіе аллегорические фигуры на фронтоне не устояли перед 
мебелями и суховеем (отелей. Диана, ботиня-девстоенница, покро­
вительница охоты, всё еще протягивала руку за ісірі̂ лою ів колча­
не, но у богини уже не было головы. Гирлянды гипсовых роз дав­
но растеряли (свои лепестки. Облицовка ісшен превратилась в гряз­
ное рубище.

Над садом, заросшим диким хмелем, крапивой и ядовитой ци­
кутой, кружились голодные ястреба.

Окна іолужебных поютроек, крытых (соломою, были заколоче­
ны досками. В стороне торчали обгоревшие отѳны отарой тксарри, 
памятника славы рода Безруких.

Во дворе, где когда-то были клумбы, цвели теперь одичавшие 
мальвы и кусты шиповника. Одинокая пара овец выщипывала 
траву. И Только узкая тропа, ведшая к  дому, указывала, ото в нем 
еще кто-то живет.

Почуяв меня, где-то залаяла, надрываясь, ісобака. Я привязал 
коня у покосившегося забора и, йагрудНв на плечо надиВку, на­
правился к  крыльцу.

Сухой ветер стучал листами заржавленного железа, заменяв­
шими разбитые отекла в двух окнах. Низкая дубовая даерь в се­
нях, вся в TjpietmjHDETacx, была отнерта. На пороге лежал іотаірый вол­
кодав.

Атгила! «— окликнул я виновника изгнания польского маг­
ната. Я не сомневался, что это был он.

Тяжело дыша, Атгила устало поднял голову и иоісмотрІѲл на 
меня с тоскою больного удушьем. Волкодав молчал. Заметил ли 
он, что я был робок, неуверен в себе? Возможно... Но, вздохнув, 
он поверил наконец мне свои думы:

■— «Смер(ть недалеко... Дело, впрочем, не в ней. Она — уте­
шительница, тихая, мирная дрема без грез. Это она торжествует 
над недугами», і— ГТ он вновь печально положил голову на лапы, 
утомленные состязаться с ведром отелей.

Соібанью речь почти никто не улавливает. Постичь се нелегко. 
Полуееміой язык собак в Академиях наук не изучают. У становить 
Собачью грамоту безнадежно. Звуковой ж е шстав ее для неиску­
шенного слуха кажется ничтожным. Но вина здесь не в собаке, а 
в человеке. Человек пренебрег развить в себе дар понимания -со­
бачьей речи, как давно утратил он, например, и -нюх. Вместе (с тем,
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речь эта существует. Наблюдая мимику собаки, выражение ее 
глаз, игру ее хвоста, ее телодвижения, различая присущие ей так 
называемые нечленораздельные звуки, включая лай, вой, рыча- 
іние, вздохи, взвывания, — путем долгого опыта, терпения, а, глав­
ное, чуткости, шбачъю речь можно начатъ понимать через год. Уп­
ражняясь, доверяя тому, что утраченный нами дар восстановим, 
через три года можно ісвоібодно ,разговаривать іс собаками.

Было бы ошибочно предположить, что Со|баки могут беседо­
вать только о плотном обеде, /своих любовных похождениях и 
охотничьих геройствах. Мышление собаки проістранню. Соібдка 
способна рассуждать об эстетике, о примерах собачьей взаимно­
сти, о тщете человеческой деятельности и даже о вопросах миро­
здания.

Изучение в будущем духовной природы животных откроіет и 
подтвердит то, что я пишу /сейчас. Это .способности не собаки, ню 
человека в отношении /собаки, которые /находятся в поілнорм вы- 
ррждении. Учитесь собачьему языку, он (существует!

В раздумье я долго глядел на Аттилу. Вдруг я услышал чьи- 
то шаги. Старый слуга с бакенбардами, в ливрейном изношенном 
кафтане, но в ночных туфлях, испытующим взором взглянул на 
меня поверх очков. Потом перевел глаза на бутылки вишневки 
на полу.

1— Доложите барину, і— начал я, •— что его хочет віидегъ рюд- 
ісгдаенкик. •— Я назвал себя..— Вот письмо, а там подарок, нашив­
ка... Ведь, сказывают, барин болен... Тяжело?

Слуга удивленно поднял седые мохнатые брови.
'— Их милость находятся в полном здравии. Они в кабинете 

пИшутчс. Извольте обождать.
Я обрадовался. Очевидно, что весть пономаря относилась к 

предводителю с императорской бородой.
Войдя в столовую, поскрипывая половицами, я стал расхажи­

вать и знакомиться с ее необычайной обстановкой. Если в этой 
низкой, но довольно длинной зале и бывали когда-то трапезы и 
застольные речи, веселые здравицы, горячие споры о собаках и 
охоте, то1 это было давно. Очень давно...

Ощущение глубокого Сна и воіспіоминания в самом .сне порож­
дала эта зала. Я пережил внезапно мщовіение, знакомое многим. 
Казалось, что зала существует, но я не существую, что явь только 
тихий сон, тот сон, который посещает нас очень редко, несмотря 
на то, что мы бодрствуем.

Даже люстра со вздрагивающими подвесками (а в ней уже не 
было ни одной свечи), потускневшая, задернутая паутиной, (слов­
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но издавш им кисейным чехлом, не помогла мре сріазу прийти в 
равновесие, именуемое здравым смыслом. Вернее было бы считать 
его ограниченным смыслом. Ибо мгновенный .ооін в яви преодоле­
вает пространство, время и косную іплоггь.

Я услышал снова дребезжащие листы железа в окнах. И в 
то же мгновение потерял волшебную іспоісоібіноістъ постигать скры­
тый смысл вещей и среды. Благодать горнего бытия стада опять 
явью трех измеріений.

Безрукий, где-то за стенами, был недоволен мо(им івторже|ни- 
ем. Я это чувствовал, но терпеливо ждал* Уже входя в залу, а из 
нее был виден сад, ломившийся волнами жасмина в простенки 
окон, я заметил множество картин. Нет! Эгго определение неверно. 
Это были не картины. Я хочу быть точным: это были портреты 
собак.

Портрет перестает быть партійною, когда художник и модель 
сливаются в чиістоюердечніой беседе, доверяя друг другу, взаимно 
познавая друг друга.

Некоторые изображения собак, написанные масляными кра­
сками, были исполнены ремесленно (очевидно еще крепостными 
живописцами), но с той грубой откровенностью, которая п р и н а д ­

лежит невзвіешеннЮму слову или случайному жесту.
Два огромных портрета борзых выделялись однако ісвоіей 

изысканной живописью. Их мастерство доказывало, что эти две 
вещи писал какой-то столичный и притом иноіаіраннъій худож- 
ник. На тяжелых позолоченных рамах были медные дощечки с 
выгравированными кличками собак.

Обе борзые быди изображены в роіст. Оіни были главным ук- 
рашением залы. Благородные, поджарые абрисы собак и их у з ,кие 
головы выглядели высокомерно. На дощечках можно было про­
честь:

«ВИТЯЗЬ» (1743—1750) и
«БОЯРЫНЯ» (1743—1755).
Лучших дружек в живописи я никогда не встречал.
Догадка моя, как я установил позже, была віерна. Полотна 

представляли знаменитых борзых, подаренных верноподданным 
предком Безрукого императрице Елизавете.

Портрет пары гончих, изображенных грубо, с ошибками в 
пропорциях, был однако в.еаелой противоположностью выхолен­
ным, надменным борзым. Лукавое, воровское выражение глаз 
этих собак отвечало и их кличкам, придуманным каким-нибудь 
егеріем-пьяницей.
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«СТЕРВА» (1785 — дата смерти была обозначена вопроси­
тельным знаком) и

«ПОДЛЕЦ» (1785—1797) не раз, конечно, отведали на,гайку 
доіезжачего, выкрадывали салю из его охотничьего мешка и, не 
страдая ни неврастенией, ни бессонницей, были превосходными 
производителями. Эта ісука и кобель олицетворяли самую магу- 
чую силу вселенной — стихию пола без совести и сознания оггвет- 
ствеіцноісти. Христианами и ібаричами они не были. Это были му­
жики и язычники.

Рыжий огромный пес, ю оттенками сурика и огня в густой 
шерсти, породу которого я не мог определить, был изображен пря­
молично, 'сидящим на задних лапах. Неумолимо свирепая и -мрач­
ная сила в іего пристальном взгляде палача приковывала зрителя. 
На дощечке (я стер с нее пыль) значилось: «Бисмарк» (1887—1894). 
А внизу: «Растерзан волками, у Черной балки».

Три ісерые овчар)Ки, с мохнатыми грудными клетками и розо­
выми языками, напомнили мне, что в степях уезда когда-то пас­
лись бесчисленные стада овец. Названия овчарок указывали на 
оісюібеннрісти очевидно не только человіечеюкие, но и собачьи. Неве­
домые философам и моралистам «Распутница» (1886'—1895), «Во­
локита» (1886—1893) и «Недотрога», в ісущноісіти, могшій бы быть 
уподоблены Фрине, Ловеласу и покровительнице девственниц ісв. 
Урсуле.

Серый пойнтер в чіерных поідпалинах, удерживавший в зубах 
вальдшнепа, по прозв'анию «Ахилл», находился в середине со­
бачьей голер,еи. Я успел еще заметить черного пуделя «Фауста». 
Но закончитъ о'сміотра портретного собрания мне не удалюсь. По 
крайней мере в этот день.

Слабо зазвіенел колокольчик. Б-езрукий требовіал к себе .слугу, 
чтобы объявить сро,е решение. Это меня взволновало. Галерея до­
стославных псов могла почитаться чудачеством только невеждами 
и в,ер[гоцрахами. Ее владелец, а отчасти создатель, приоткрыл мне 
дотоле неведомый мир. Но ключ от входа в него был в самом Без­
руком. Я это уже знал.

Черіез минуту іслут открыл -настежь обе половинки двіери и 
с забавной тор(жестренноістью произнес:

•— Их Высокоблагородие просят пожаловать!
Я ожидал увидеть в кабинете Безрукого трофеи оіхот, ружья, 

рогатины, чучела, всё, что испоікон веков тешит сердце охотника 
и дорого ему, как засушенные лепестки флёр-д’оранжа безутеш­
ной івдове. Ничего подобноопо здесь не было. Комната скорее напо­
минала кабинет ученого, исследователя.
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В .трех библиотечных шкафах из красного дерева е бронзовы­
ми украшениями находилось несколько іболыиих томов в кожа­
ных переплетах. На столе была картотека. На стенах же веселіи 
большие таблицы, исполненные огг руки, te изображениями генеа,- 
логических лесгдаиц. Родословие /сланного рода Безруких могли 
изучать историки. Безрукого оно ее занимало. Он был занят ро- 
дослшными »собак.

За столом, в венгерской куртке, подбитой мехом, в тюбетейке 
на голове, сидел «пр(едв!одигель сюбачества».

«Леда уже' не греет -его кровь»... <— мелькнула во мне мысль. 
Безрукий (повернул в мою сторону голову. И, неожиданно для се­
бя, я встретил іслегка раскосые глаза монгола.

У каждой расы особый взгляд, особый свет в глазах, особая 
идра отраженной души. Монголы, часто, видя, не видят, а не видя, 
видят. Взор монгола скрывает от постороннего», от чужеземца 
особъ. Но нет более древнего и  вещего зрения, чем зріе(ние сынов 
вечной Азии.

Поклонившись, я остался у порога. Безрукий явво оценивіал 
ме|ня. И молчал.

измерения на мгновение растворились снова. Я и Безру­
кий, как мре почудилось, включились в колебание какого-то тре­
вожного ісвіегга. И самое невероятное, что вдруг осенило и перепол­
нило мое существо, было то, что я ощутил воем даоим телом и уга­
дал сознанием, что-, воісхрдя к каким-то позабытым, неведомым 
мне предкам, я тоже сын Азии. Но мпновіенное наваждение ис­
чезло».

Безрукий продолжал молчатъ. Окинув меня еще раз взгля­
дом іс головы до ног, он взял го істола старомодный лорнет в чере­
паховой оправе и, глядя мне в глаза (теперь это был лишь взгляд 
захудалого» русского барина), устало, шепелявя, сказал:

1— Ты взаправду историк? Или... »— Он перевел! глаза» на мои 
новые лакированные сапоги. .— Или только праздный щеголь? 
Вот, да...

Он взял со стола письмо моего отца.
I— Только из-за этого, вот... да... (согласен. А, впрочем, мо­

жешь сесть...
Его речь была отрывиста, он кюмкад предложения. Язык его 

словно спотыкался. Опустив глаза, Безрукий положил лорнет на 
/стол и скрестил перед гобою пальцы, і— ісукие, длинные пальцы 
-скорее -скрипача., но не охотника,, [который в|сю жизнь выращивал 
щенков, случал разные породы собак, травил волков и бирі нецог- 
корного коня нагайкою меж ушей.
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Старик молчал. Мер,вд и ш едно раскаічиналіся игравший 
медью отраженного заката маятник ампирных істоящих часов. Ми­
нутная стрелка, казалось, обманывала: оріа (бежала, а время оста­
новилось. Безрукий как будто эаібырі обо' мне. Шедеиш бесцвет­
ными] тубами, он отвечал шоіим думам:

!— Историк! I— Он хихикнул. к— Щенок, а  не исто(р|Ик... Похоіж 
на оггца. Но мы вісе похожи...

Неожиданно он громко и раздраженно' произнес:
Вели ггы нзе любишь собак, продалдаай воіодояси! Я, зна­

ешь, собачий предводитель...
С усмешкой он уіодавиліея глазами пустыдарго нѳоочнош цве­

та на меня. Лукавилъ было- нечего.
і— История уезда <— предлог. Историю нашего (края никто ни- 

КоігДа не напишет. Ей несколько тысяч лет... Я приехал к  вам из- 
за ісобак.

Безрукий повел плечом, взял серебряный колокольчик и; по­
звонил. Не поворачиваясь к  слуге, он приказал:

>— Подай чаю... С сотовым медом.
Удача была несомненна*, я снискал внимание старика, хотя 

мои щегольские сапоги едва не предали меня. Безрукий снисходи­
тельно заметил, глядя на них:

1— Ты не охотник, вижу... Гусарские сапо,ги носишь.

Прожил я в усадьбе двое суток. Девять томов, напитанные 
Безруким собственноручно, соіставліенные по записям и собачьим 
архивам 'его предков, являлись произведением целой жизни. В 
них, кроме истории охоты в России и в Европе, были генеалогиче­
ские таблицы, не считая тех, что висели на стенах, всех собак, 
воспитанных несколькими поколениями Безруких. Годы рожде­
ния и смерти многих из них (но не породы) были предположи­
тельны. В этом признавался сам сочинитель. Девятый том заклю­
чал в себе поименный список собак, ушедтпих в вечность, с отмет­
кой участи некоторых из них. Судьбы нескольких собак были 
сказочны. Сука «Леда» утонула в болоте, запутавшись в водоро­
слях и камышах, под тяжестью облепивших ее пиявок.

В 1812 году французы, в надежде найти в усадьбе сбежавше­
го Наполеона, съели 37 щенков и сожгли старую псарню, которую 
я приметил, въезжая к Безрукому. Изложение этого славного слу­
чая из истории французской армии и (список имен злополучных 
щенков составляли отдельную главу. Безрукий называл исчез­
нувших в голодных утробах французов щенят «Непорочными 
жертвами». В том же томе киноварью с золотом были вписаны
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имена грнних Безрукотрнотца, істаи, состоявшей из сорока собак, 
полоса которых были подобраны в (превосходном и редком реішіст- 
ре. Эта образцовая свора травила волков в первой половине прош­
лого века при участии эрцгерцога Авісприи іи епископа Будапешта, 
венгерца, дальнего родственника Беррукиіх.

1— Голосов собак теперь различать не умеют,1— заметил ста- 
ріик. — Не то уже время... И никто не понимает собачьего языка. 
А он ведь существует!

И Безрукий изложил мне (свои мыісліи о звуковой .природе со­
бачьей речи. Они помогли мне окончательно увіеритьіся в тюри, что 
«Предводитель ідобачества» давно постиг, іню о чем я лишь смутно 
догадывался. Простая истина о языке собак была давно утрачена. 
По убеждению Беізрукого, гунны юггменно понимали /собачью речь.

*— И .только, может быть, потому, что я их потомок, — заклю­
чил он, '— я понимаю, что говорят собаки. Но, — понизил он по­
люс, »— тайная мудрость істрапща! Ты видел Аттилу? 1— Я кивнуд 
головой. Безрукий ноіправиіл -плед на зябнувших ногах, задумался, 
потом стал пристально смотреть в мои глаза. Мы снова выключи­
лись в невіесомоіе дыхание Азии, вне времени, вне места. Он тихо 
произнес:

!— Меня ждет уже смерть. Это ‘сообщил мне Агтила. Но дело 
не в ней... Смерть •— утешительница, сладоістная доема без грез.

Мце /стало жутко. Безрукий повторял слышанные урке мною 
мысли Агтилы.

— Хуже ‘другое... — И он поник .годовой. — Пожар, огонь... 
Откуда он придет, я не знаю... Аттила тоже не знает. Но в;сё по­
гибнет... Всё!

Старческая рука указала на фолианты, описала круг в возду­
хе. В комнату вкралось молчание; оно ползло, как туман. Но вне­
запно' коілдовісікой круг распался.

Маятник /спокойно отсчитывал положенные воем нам сроки. 
Мирно, но неумолимо.

«Странно, что никто не боится часов...»,1— подумал я.
1— Возьми еще меду, •— настоял старик, кутаясь в венгерку 

на меху, хотя было лето, и в запущенном саду цвели .старые ли­
пы. -— Мед, особенно готовый, очищает кровь...

И он привычно скрестил пальцы, •— сухие, длинные и пожел­
тевшие, как пергамент. Казалось, в них уж е не было крови.

Это была моя первая и поіследняя встреча с Безруким.
Через год зарева ночных пожаров начали освещать степи и
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л е т  Росши. Мужики те хотели 'больше пахать землю. Они вос­
ставали. Мужики требовали, чтобы их тоже принимали в универ­
ситеты... И о(ни ж е дотла сожгли усадьбу Безрукого.

А слова А ттішіьі оказались правдой: потомок гуннов умер за 
неделю до этого.

ПОД МЛЕЧНЫМ ПУТЕМ

Углецшп Вацлав Рыба, іс которым я жцл в коінніоре шахты 
«Теріеза», всегда умствовал. Как и все чехи. Может быть поэтому 
народ этот обладает всем, кроме юности.

— Я, -— іс гордостью говорил Рыба, <— чех, упрямый чех. Я 
люблю мою родину, но нет на (свете хуже места, чем наш -город. 
Это — беюовскоіе логовище. Любовь к родине .святая ш ла. Но наш 
город проклятое место!

Кто мог бы действительно полюбить прюмьпиленный поселок 
с .Сотнями штолен, крутыми насыпями шлака и стелющимся ды­
мом заводских труб? Спертый воздух был отравлен зловонной се­
рой и копотью. Мутная пелена над городом зыбилась, как ползу­
щий удав. Исчезала удушливая завеса только под -плетью север- 
ного верра.

Бурый уголь добывался здесь даем и ночью. И днем и ночью 
горели доменные печи. Вырывавшиеся из них языки пламени рас­
качивались, как красные флаги, призывавшие к восстанию. Но 
этому зову никто не внимал.

Дети шахтеров были бледны, как стеарин. Сами ж е углекопы 
напоминали чернокожих на каторге. В их белках трепетала нена­
висть.

Устроители счастья рабочего люда! Попробуйте воіепегь труд 
под землей, а над нею полумертвое солнце.

Оно іеветило и здесь, но его животворную силу отравляла 
угольная .пыль. Да и земля тут едва дышала. Она задыхалась.

Когда нежданный дождь освежал воздух, Рыба ібріал в руки 
гармошку и раіеневіад частушки. В (них хныкала жалоба и горест­
ная насмешка. Но случалось это ріедко'. Очень редко.

В августе, когда я поселился в конторе, зачумленное ісолнце 
ярилось особенно. С ,каждым даем оно озлоблялось и терзало не­
милосердно. От мутной зар(и до мутной зарц. Невидимые лучи не­
престанно накаляли угольный полог над городом. Казалось, что 
он, наконец, вспыхнет, взорвется и обрушится пеплом.
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Но воздух был недвижим. Земля: задыхалась уже больше не­
дели. Ніѳ было ветра. Зіадыхалиісь люди и звери. Колодцы у  шахт 
высохли. А листья на трех чахлых акациях вр дворе конторы 
скрючились и увяли. Их нежный шепот умолк навсегда, как вол­
шебная сказка, которую потерял утомленный моізг.

Пошатываясь от изнуряющей духоты и годов, вечером ста­
рухи брели каяться юнова в давних грехах в корпел. Они готови­
лись к концу мира. Но исповедник их больше не -слушал, торопясь 
поскорее існять стихарь. И конец імира не наступал.

Нстопиленную землю вновь окутала безгладоая Но(чь. Ночь То­
же чаяла избавления от бремени. Слишком непосильного. Оно 
медлило, не приходило, как запоздавшие роды.

«Если даже ночь мучается, не может освободить ісвюе лоно, 
разрешиться счастливым ливнем, как худо должно 'бытъ в этот 
час Альме», і— подумал я и вышел во двор.

Свет о,т непогашенной лампы падал под острым углом на со­
бачью будку. И в ено лучах плясали ядовитые зеленые мошки, >— 
балерины суточной жизни.

Я поднял глаза к  небу. На нем не было віиднр ни одной звѳз- 
ды. Черный плат над городом удушал в/сё. Если бы не мошки, 
можно было бы поверить кающимся старухам. Землю ждала 
смерть.

С трудом волоча ноги, я подошел к  Альме. Тяжело дыша,, рас­
пластанная грузом своіего тела (она ждала щенков) и духотой, она 
лежала у своего жилища, коенкак сколоченного- из досок, с соло­
мой внутри. Запорошенной, как город, как лица шахтеров, как 
листья акаций, угольной пылью.

Убогое, но это было жилище.
Задумался ли кто-нибудь над собачьей будкой? Мы знаем 

дворцы, где жили короли и куртизанки, мы почитаем лачуги, в 
которых рождались отважные мореплаватели или гениальные 
поэты, но остановился ли хтоннибудь из ісмертных (историк или 
писатель) у конуры? Почувствовал ли он, что и она хранит ісвои 
тайны, горести и счастье? Ведь и се посещают наперсницы судь­
бы — бессмертные Парки. И там ткут они путеводную нить буду­
щих жизней. Ни часовые у дворцов, ни щеколда на двери хижи­
ны, ни охапка сбитой соломы в конуре не могут остановить тех, 
кому дано склониться к новорожденному, -— принцу или 'слепому 
щенку, -— и указать ему, какими путями пройдет он -свою жизнь.

И будку Альмы должны были посетить вещие гостьи. Так как 
ее жилище уже осенила тайна. Безразличный взор заметил бы в 
конуре только грязную солому, примятую телом Альмы. Я же
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давне полюбил в ней уют жилья. Чт(о может быть тоскливее пу- 
спыніи ообстаенного дома?

Альма чуяла, что час рождения близок. Знал об этом и я, на­
клонившись к  ней, поішіадив ее полову.

I— Не теряй тер,пения, мамочка! — сказал я ей. ■— Сегодня 
ночью будет гроза. А с нею окончится и твое испытание.

Свет покорно-усталых глаз Альмы впервые приоткрыл мне 
красу материнства.

1— Я тебе верю... — услыхал я. И, убрав влажный язык, часто 
дыша, она положила мне морду на руку.

Налив 'свежей воды ів миску, я придвинул ее к  горячим нозд­
рям Альмы. Сухие ноздри у собак ■— признак недуга. Но я пом­
нил, что в эту ночь земля задыхалась, а іс нею и Альма с перегру­
женным брюхом.

I— Все в порядке? »— спроісил я ее.
Застенчиво Альма ответила: і— В.ое в порядке... •— Но добави­

ла: — Только меня страшит эта жуткая духота. А что — и трево­
га мелькнула в fee зрачках, <— если они задохнутся во мне? Их 
трое, я это чувствую... Задохнутся раньше, чем я их увижу... Во 
мне самой.

Есть лица, которыми любуются даже анналы, и без опроса 
ведут их к престолу Вечного Судии.

Есть голоса, которые обещают ласковый огонь очага, но ос­
тавляют на пороге дома щепы лжи и обмана.

Есть глаза, в которых сияют голубые туманы морей, и они 
уходят от нас, горестно плача, как сновидение.

Есть руки, которые бесстрастно дают нам постичь, что труду 
принадлежит лишь единый отдых, именуемый смертью.

Но есть еще мудрые лаіпы беременной ісуки, огребающие 
тряпье и солому для щенков, которых іона наплодит. Эти лапы, 
лапы Альмы, я нежно погладил, как руки встревоженной женщи­
ны, готовящейся стать матерью.

I— Альма, поверь мне и не бойся! Вот-вот ты станешь весе­
лой мамочкой... Всё будет в порядке.

I— Я тебе верю, 1— повторила она тихо. И, положив опятъ 
свою голову на мОю руку, задумчиво добавила:

•— Без (надежды нельзя жить.
Я задумался. Без надежды нельзя жить. Без надеіжды гибнут 

не только люди, йо и звери. Умолкают ЦгИцы.
Издавна говорят, что иные животные или пернатые не пере­

носят неволю. А что такое неівіоля? Это •— гибель надежды. Осоз-
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наів, что в тюрьму надежду свободы не впустят, волк за решеткой 
или: ісіоіліовей в клетке одинаково предп очитают смерть.

И я шепнул Альме:
— Альма! Я знаю, что ты еще не была мамой... Поэтому тебе 

так жутко. Но уверься: тревогу твою сменит тихоіе счастье. Твои 
сосцы набухли. Они болят и ноют... Но так надо. Из них, пони­
маешь, они *— твои дети 1— начнут сосать твое молоко. Оно брыз­
нет на их языки, оно потечет капля за каплей в их голодные гор­
ла. Ты утолишь их жажду и голод. И надежда станет радостью. 
Выпей воды и спокойно жди!

I— Молоко ібрызнет! — повторила она. ■— Я не хочу обронить 
ни единой капли, ни единой... Всё молоко должно принадлежатъ 
моим детям. Всё!

— Не опасайся, Альма. Его хватит. Как хватило для тебя, 
когда ты появилась на свет, как хватило его для меня, для Вацла­
ва Рыбы, для веек. Ты не знаешь, ко всё, что (существует и ды­
шит, что живет и умирает, от нашего стучащего сердца до немого 
камня, »— вісё это тоже молоко.

Альма недоверчиво подняла на меня глаза:
•— Я не могу этого понятъ. Как может бытъ ісгарый Рыба и 

камни, которыми вымощен этот двор, молокам?
•— Понять это 'Сразу никому не дано. Надо почуять это серд­

цем. А это возможно, когда ты отгонишь юпесивую мьгісль, суме­
ешь внять бегу и росту того, что не только в нас, но и вне нас. Су­
ществует молоко вселенной. Оно 1— источник зарождения каждой 
песчинки или жизни. Молоко мира выдумал не я. Много, много 
столетий назад, у далекого моря, где нет ни угольной пыли, ни 
шахтеров, терзающих заступами чрево земли, жили люди, и зва­
ли их сгріеками. Они почитали разных богов. Их было много у них 
потому, что единая (сила может дробиться, как поток, творящий 
спріуи и брызги. Ты видерга не раз в небе Млечный Путь. Греки 
верили, что Млечный Путь возник так: когда Юнона кормила 
грудью Геркулеса, она уронила несколько капель молока.

•— Значит (существует молоко мира? Молоко вселенной?
— Человеческая (мысль бессильна решить эту загадку. Мы­

слители, поэты, ученые бродят, как слепые, вокруг той же тайны. 
Меняются лишь названия. Теперь первоисточник всего, молоко 
мира, называют плазмой...

Альма вздохнула:
1— Всё это (слишком непонятно для меня. А для тебя?
■— И для меня тоже. Но подумай: прошли -столетия, одни на­

роды исчезали, другие появлялись. Их кто-то создавал и питал. В
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другом углу земли, гтм вон, на юевіере, где снег страшил древних, 
народился Другой народ. У него была другая вера. Забытая Юно­
на стала у Них Богоматерью. И эти люди до сих нор сверят, что 
Млечный Путь '— это молока, пролитое Богородицей, когда она 
кормила грудью своего- Младенца.

Альма притихла, долго- молчала. Ее тело вздрагивало.
— Тебе больно? 1— опросил я.
— Да... -— ответила она.1— Больно... Это судороги?
И в углах ее опущенных век я увидете слезы.
I—■ Мне ютрашна... — прошептала Альма. -— А Богоматери то­

же было страттшо?
1— И Ей было істращно. Но не потому, что она боіялаісь ісудо- 

рог. Нет... Она знала, что Ее Сын, которрго она поила (Своим молот­
ком, умрет, чтобы молоко его плоти не умерло.

1— Старый Рыба давно называет тебя сумасшедшим. Я ‘слы­
хала это, (когда он беседовал о тебе со штейгером. Не надо больше 
говорить об этом.

•— Ты нрава, Альма. Всякая тайна — проклятие. Оно мучи­
тельно. Всякая легенда (а она не избавление ли?) творилась теми, 
кто восстал против спесивой мысли, став ісошеіщіим іс ума, став 
сумасшедшим...

В тот день в затхлой конторе я подсчитывал с утра до ночи 
бесконечные тонны добытого угля. Счетная машинка утомила не 
только мою руку, но1 и Мозг. Я отошел от Альмы и лег на скамье 
в беседке возле акаций. Духота теснила закрытые веки и созна­
ние. Внезапно мне почудилось, что листья акаций вздрогнули. 
Нет, они были неподвижны.

— А ядовитые зеленые мош ки1— тоже молоко (вселенной? 1— 
прозвучал откуда-то насмешливый голос.

•— Конечно, I— отвіещила с улыбкой моя мать. Сев возле меня, 
она нежно склонилась и расстегнула пуговицы на воротнике мо­
ей рубашки.

»— Так тебе будет легче дышать, -— оказала она.
— Откуда ты, мама? -—■ удивился я. Но я не ждал ее ответа и 

не помнил, что ее не было со мнрю уже много-, много лет.
— Конечно, мошки тоже молоко вселенной, — сказала матъ. 

— В нем и мед и яд. В -нем — рождение и смерть. Есть усталые 
руки,, которые откапывают уголь, чтобы познать лишь 'единый 
отдых, именуемый смертью. Есть глаза, в которых -сияют голубые 
туманы морей, горестно плача, как сновидение...

Чужой насмешливый голое умолк. Слезы, полные угольной
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копоти, смочили дряблые щеікм усталой старухи. Да, это была моя 
мать. Это она положила (стою сухую ладонь ш  мой лоб.

I— Мамочка, ■— /сказал я, »— не теряй надежды. Мы еще уви­
димся когда-нибудь... ■— Но- она молчала, словно для нас надеж­
ды не могло быть. И я торопился, чувствуя, что мы расстаемся 
навсегда.

•— А тебе было страшно? В тот день, коігда у  тебя ныли
СОіСЦЫ?

— Всякая тайна »страшна, •— склонила она голову. -— Но без 
надежды нельзя жить...

И, пошатываясь от слабости и годов,, іона поібріела к  костелу. Я 
еще видел, как она всходила на его крыльцо,

Я забылся и забыл о пустыне жизни, о городе, оіб Альме, о 
конторе, где тысячи и миллионы подсчитанных тойон угля рас­
строили мой ум по мнению углекопа Рыбы. Моя дума {умирала, 
как земля в эту ночь.

«У Альмы начались уж е судороги», »— мелькнула еще ра'з 
угасающая мысль. Но она оборвалась под спудом одолевшего сна.

Я очнулся от шума. Ливень цромко хлестал по (крыше бесед­
ки. Ликуя и гремя, гром сотрясал небосвод. Веселый віетер приги­
бал ветви акаций, шумел их ленетаівшими, (ожившими листьями.

Я вскочил на ноги. В заревіе молнии мелькнула согнутая фи­
гура Рыбы около будки Альмы, с угольным мешком ніа голове и 
плечах.

•— Рыба! — крикнул я. ■— Челювіече добрый, что ты там де­
лаешь?

1— Альма ощенилась... »— услышал я голос углекопа. И в гру­
бом возгласе его звучала непривычная радость.

Подбежав к будке, я наклонился. Лирень шумел, .ликовал. Ве­
тер помешал мне расслышать Рыбу.

1— Стервецы! «— повторил он, /смеясь. «— Стернецы уже сосут 
мамашу...

*— Сколько их? ■— прокричал я в раскате трюма.
»— Трое! «— рявкнул Рыба, /сидя на корточках, не обращая 

внимания на потоки воды, хлеставшие іего спину и -плечи.
— Мамочка! Ты (счастлива, всё в порядке? ■— тормошил я 

Альму за уши.
I— Всё в порядке... ■— ответила Альма, кося глазами на щен­

ков, облепивших ее брюхо. И мне ісТало понятно, что ей не нужны 
свидетели ее материнского блаженства.

»—■ Ты іслышишь, Рыба? •— прокричал я в ухо шахтеру.
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— Что? I— обернул да ко мне недоумевающее лицо, сю кото*- 
ро(му текла вода, омывавшая угольную пыль.

«— Я забыл... Ты віедь не понимаешь собачью pi еда.
Углекоп (сухо и насмешливо возразил:
•— Нет! Разума я еще не потерял.
Черіеіз полчаса вызвездило. Мы сидели ,с курившим Рыбой в 

беседке. АкацИи, вдраігивая, роняли наземь редкие капли,. Легко 
и .счастливо дышалось. Было тихо. Только вблизи было -слышно, 
как: чмокали языками слепые щенята, сосавшие Альму.

В глубоком агате неба был виден Млечный Путь. Я сказал:
I— Видишь, Рыба, это 1— Млечный Путь, источник ведаого 

маТериКсгша... і— И я не обиделся, когда углекоп, считавший меня 
помешанным, откашлявшись и вьцбив нецел из трубки, возразил:

•— Это '— вещи непонятные для здорового человека. Говорят, 
это 1— звезды. Мне знать дано немного, но ме(ня учили этому © 
школе. (— И іс чувством превосходства добавил:

I— Сколько тонн угля отсылает наша контора, подсчитать 
можно, а (сколько звезд в Млечном Пути, *— никто никогда не уз­
нает. А причем здесь віечноіе материнство,', не понимаю...

'— Ну, (скажем, звездная пыль, і— попробовал я договориться 
с Рыбой.

'— Мерзкую угольную пыль нечего' (сравнивать со звіездами 
небесными! 1— Углекоп (поднялся ісо скамьи и направился к кон­
торе.

Я долго -сидел один. Пристально глядел на небо. Земля дыша­
ла. На колокольне костела ударило1 два часа ночи. Я вісПомнил, что 
двадцать пять лет тому назад в этот час умерла моя матъ. И пе­
рекрестился, взглянув існоіва на небо. И вдруг заметил: под Млеч­
ным Путем, под его бледной дугой, -в тумане отделились три лег­
кие тени. Это Парки, дочери Ночи, в бесшумном полете прибли­
жались к  будке Альмы.
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Двухнедельные тучи вдруг распороло как ножом, и из прю- 
ріехи аршинами, саженями полезло синее. К полночи юоднце уже 
било над Оленьим островом вовісю, тяжело, медленно блестел 
оікіѳан, кричали чайки. Они .падали в воду, візлетаіли, педали, их 
становилась вісё больше, они окликали віаех, отовсюду.

Цыбин усльпнал чаек, вышел из дому и по узкой тропинке 
шбіежал вівіерх, в гору. С последнего поворота, по каменной пло­
щадке над собою он увидал десятка .два морских сапзоіг с острыми 
носками, загнутыми назад, как форштевень у норвежской ёлы. 
Цыбиін поднялся и ш еи ноги в таких же сапогах поставил радом. 
Он был без шапки — прочный, смолёный, курчавый. Руки он 
держал так, как будто к ним, вместо кулаков, были привязаны 
гири.

Все 'Стояли молча и чего-то искали глазами внизу, в воде. 
Свіерху иім, как чайкам, было видно далеко вглубь. Сквозь водя­
ное стекло зеленели мохнатые камни и водоросли.

Клаус О.шравд, норвежец, сказал:
— Теперь мы ожидаем, что уж  придет. После сторіма оно 

должно приходить.
У Клауса был купленный еще до революции норвежский бот 

— .лучшая из всех здешних поісудин. Для Цьгбина этот бот всегда 
был как кусок мяса для голодной собаки, и как всегда он ощерил 
зубы на Клауса, чтобы сказать ему что-нибудь позлей, пообид­
ней 1— но не успел. Он увидел то самое, чего все искали: недалеко 
от берега легкие водяные вихры проікалывіаши снизу водяную 
гладь, тотчас ж е опадали, рядом выскакивали новые — и еще, и 
еще — вся вода в этом месте как будто кипела.
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У Цыбина закодотіиілоісъ сердце, но он нарочно ісамым про­
стым голосом оказал:

•— Играет...
Bee повернулись (в ту історояу и заговорили разом, путань, 

Вперебой, -как хіміеільныіе. Круглюе, бритое лицо Клауса покрасне­
ло, он цойежал (вниз, оісталыные за ним.

Через міинуту всё істановище взворюшилоісъ, ів избах хлопали 
Двери, женщины кричали на оголтело шнырявших ребят, муж­
нины, дожевывая на бегу, прыгали іс веслами в карбаса. Пришел, 
наконец, долгожданный час: в губе иірала селедка, даты  загнали 
ее ісюда из океана, люди и чайки торопились хватать ее — она 
могла уйти (в океан так ж е быстро, как пришла, она -уже сейчас, 
на глазах у віоех, уходила за Олений остров, надо было догонять 
ее — догонять счастье.

Цьібин сидел на камне возле своей избы и курил -— как буд­
то (спокойно. Торопиться ему было нечего : у него не было іни бота, 
ни ёлы, іон нанимался к  другим, кто ходил промышлять на своей 
посудине. Так он работал третий год, и в жестяной довоенной ко­
робке от Высоцкого чая у него уже лежало двести рублей. Каж ­
дый рубль он с мясом отрубал от себя и от Анны. Зимой они ели 
одну треску, но коробки (с деньгами они все-таки ни разу не от­
крыли: скак ребенок внупри женщины, в этой коробке лежала их 
ёіла, трудно, медленно зрела, питаясь человіечьим соком. *— и, мо­
ж ет быть, теперь урке близок был час, когда она, наконец, ро­
дится.

•— Если селедка продерркится трц дня, так тогда пожалуй 
что...

Цыбин не кончил, но Анна поняла и так.
■— Хотъ дожить, наглядеть, -— сказала она и -стиснула, по­

вернула на пальце серебряное кольцо. Кольцо было просторно, и 
Вся Анна похожа была на пустой наполовину сверток -— из сверт­
ка что-то потеряно, упаковка ослабла, и каждую модулу всё могло 
рассыпаться.

Снизу к  Цыбину быстро шел Клаус Остранд, шумно, по-но- 
ррвьи, дыша.

•— Пожалуйста, пойдешь со (мной На іседедку, «— сказал он.
*— Сколько? »— спросил Цыбин.
I— По пятнадцать с пуд.
— Двугривенный I— меньше не пойду.
Клаус задышал еще громче, побагровел, потоптался и молча 

зашагал дальше ■— к Туюлинской избе. Цыбин не двинулся с ме-
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/стіа, только под ісікудами на лице у него проступили крутые узлы, 
как на тугр натянутом парусе,. Игра пила крупная: -старкой была 
цыбиніская ёла. Если Сашка, Туюшин прощался После вчерашніе- 
го, таік ясное дело і— Клаус пойдет в мюрѳ іс ним ,а Цыбин оста­
нется на берегу, тогда — прощай ёла...

Был тот самый нас, когда ноічнпе іодлице ненадолго останар- 
лиралоісъ в небе и с открытым плазом дремало над угольно-чер­
ными скалами Оленьего острова. Biqe было вдесятеро слышнее, 
Нем даем, каждое сдоріо, каждый цлеюк весла, каждый удар 
сердца.

— А если- Клаус не реррется? *— оказала Анна.
Цы|бин м'рдчад. Шлюпки о черными людьми бежали к ботам 

и ёлам. На -одной посудине, црроѵіыхая цепью, урке вытягивали 
якорь. Клауса не было видно. Цыбин вістал и рошел в избу, что­
бы не вадетъ, кар вое уходят в море.

В избе юн сел на лавку, поглядывая на шпзошс.
■— Хм... До зимы, пожалуй, дотянут... — сказал он .спокойно, 

изо роех (сил. Туг ж<е напомнил, что нынче утром уже (горорил это 
Анне «— и освирепел. •— Ну, чего стоишь? Hero пялишься? «— за­
кричал на нее.

В дверь просунулось красное, бритое лицо Клауса.
»— Соіпласно. Идем... чшорт! -— сказал он сердито.
У Цыбвда внутри стало быстро, горячо. «Ела»... <— ёкнуло 

сердце. Он встал..
— Ну, идем... -— сделал шаг *— и не вытерпел, заорал вовсю, 

кіак на море во время шторма, когда надо перекричать ретер, об­
лапил Клауса, поднял его.

»— Ты что? С ума пошел? і— еле продышал Клаус.
Цыбин и правда как ісвихнудся. Он, не переставая, говорил, 

белые зубы сверкали, в шлюпке он ударил веслом так, что віеюло 
хряснуло пополам, Клаус ругался по-норріежски.

Когда причалили к Клаусову (боту, Цыбин похлопал бот ру­
кою по обшивке:

-— Эх, Клаус, посудина у тебя! •— и прибавил: -— Ну, ни­
чего ...

А в этом «ничего» и было всё. Наполовину иіра была уже 
выиграна, оставалось взятъ еще одну карту: у моря -— и тогда... 
Тогда •— ёла, тоща і— новая, віещиколепная жизнь!

Море было ласковое і— как будто оно никогда не вставало на 
дыбы, не ревело бешеной, белой пастью, не глотало таких ж е бег 
Лозубых крепких людей, как Цыбин, как Клаус, как его млад­
ший брат Олаф. Океан по-кошачьи играл с ними -— вдруг юпря-
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тал селедку, нигде не видно было кипеней на воде, івдое раотеря- 
лиісь, эахлоцада паруса, остановились сердца у моторов.

Легкая ёла «старика Фомича нробіежала цод самой кормой у 
Кдауісова богга. Короткий, раскорячивши корневища-ноги, Фомин 
стоял на йоісу и кричал Клаусу:

«— Чер[ги-и! Щлёпіалы-ы! Машинами своими всю селедку 
распугали! Назад, назад ворочай >— она назад пошла!

И вое поворачивали. Против солнца паруса вырезались на 
голубизне чіерные, как у ролъ, взят галс «— и паруса уже белые, 
под лопоухими шляпами-зюйдвестками видны лица, оіслепитедъ- 
но сверкает чье-то мокрое весло, вода за кормой мурлычет.

Но едва успели повернутъ ■— как «селедка опять запрыгала 
там, откуда только сейчас вісіе ушли. Так, щурясь, мурлыкая, мо­
ре играло с раіскраісн,евшимися, охрипшими людьми, пока не за­
кинуло в узкую губу вюе опромніоіе рыбье стадо. Тут для людей 
и чаек начался пир — и люди и птицы стали как пьяные от ог- 
ррмных охапок «серебряной, трепещущей, прыгающей пищи.

Елы и два моторных бота стали у леріеймы, в губу с сетями 
побежало два карбаса. Сети ставили ненадолго и тянули их уже 
грузными, богатыми, с трудом. Бидевка до крови резала Цыбину 
руки, но чем больнее было рукам, тем 'ему было шире, радостней, 
хотелось петь, орать разбойно, вовсю.

Уже никто не зна|л 1— день сейчас или ночь. Соілнце все вре­
мя в-ертелоісь в небе, как сумасшедшая круговая овца. Все забы­
ли о том, что нужно вотъ, спать—только вытирали крепкий, соле­
ный, как морская вода, нот и прикладывались к  ведерку с нагре­
той ^солнцем водой. То черные, то белые «поворачивались под 
«солнцем чайки, кричали по-ребячьи, летели за карбасами^ не от­
ставая. Грузные, медленные, похожие на- возвращающихся из 
стада, отягощенных молоком коров, карбаса шли назад в стано­
вище 1— сдавать селедку в магазин, «еще живую валить ее в ча­
ны, засыпать солью.

«— Эй, Фомич, у вас сколько? «— мокрый, белозубый, пьяный, 
счастливый кричал Цыбин с берега вниз.

■— Пудиков триста е-еіоть !
•— Не допрыгнешь! У нас с Клаусом за пятьсот перевалила-а!
Где-то вдали, «— а, может, и тут же, рядом,1— Цыбину как во 

сне мелькнула Алла, у ней на пальце было серебряное кольцо, 
она что-то протягивала в руке ■— должно быть, хлеб, Цыбин от­
махивался: «Некогда, не надо...» И «снова греб в карбасе, снова 
нагибался іс сетью, пил теплую воду, вытягивал тяжелый, весе­
лый груз. С соседней шлюпки кричали: «Гляди, ребята, кит, кит!»
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Над темной гладью поднялся белый водяной столб, но Цыби}н 
даже не пюівіернул головы — кит для него сейчас был куда мень­
ше селедки.

Селедка продержалась в губе почти: четверо суток. Потом 
вдруг засвежело, подула моряна, тучи пошли все ходчей, в ка­
кие-нибудь полчаса затрусили  вісё небо, и селедка прочно села 
на дно. Только тут вюе почуяли, что выбились из ісил, подняли 
якоря и по ветру побежали назад., к  дскму.

Лов, был такой, :какоіго не бывало давно. На богг Клауса пало 
больше тысячи пудов. Клаус отсчитал Цьгбину двадцать червон­
цев. Это была ёла — ато была его, Цыбина, ёла!

Цыбин шел домой. В лицо, в глаза било косым холодным дож­
дем, но он ничего не чуял, кроме ёлы, .кроме зажатых в левом 
кармане денег, кроміе счастливого, накрывающего с головой она.

Дома он ничего не істал есть, не раздеваясь бухнулся на кро­
вать и заснул. Во сне он улыбался. Так во сне улыбаются дети, 
обнявшись с давно желанным и нынче, наконец, полученіньш в 
подарок деревянным конем.

2

Дождя на другой день уже не было, но всё еще дул полу­
ношник «— сверху от Новой Земли. Вода в губе была железного 
цвета, -скалы черрые, на скалах ісрздели тучи.

Цыбин проснулся далеко за полдень, сел на кровати. Он знал, 
что ісвіепит солнце и ісеаружи, и здесь ■— везде. Потом увидел за 
окном толістоіе ватное небо >— и в;ое равно : какое-то віеликол ѳпное 
солнце было. Он сейчас же вспомнил каікоіе — и засмеялся. По­
дошла Анна.

— Ты чего? 1— спросила она.
По сказать вслух, словами, было нельзя. Цыбин посадил Ан­

ну к себе она колени, взял ее рукою за грудь. Грудь сейчас похо­
дила на мешочек с высьшавишмся наполовину зерном, а раньше 
была полная до верху.

— Ну, .ничего, Анка, <— сказал Цыбин. — Теперь у нас всё 
пойдет...

Он наскорях выпил чаю, съел -печеных селедок и побежал к 
Фомичу. Говорили, что когда-то в драке Фомич одним ударом 
уложил человека наповал и что лучше его моря никто не знает. 
Лет тысячу назад такой же Фомич, может быть на этих же са­
мых каменных беретах, был главою племени. Теперь — его вы­
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бирали в восемнадцатом: в Учредительное Собрание, -его спрапіи- 
вшпи «— сдавать налог или нет, идти в море и  не идти.

Заросший серым волосом, коротконогий, он сидел у себя в 
избе без штавдв ■— шрусной иглой прилаіживал к  ним заплату. 
Вошед Цыбин. Фомич зажмурил правый глаз и оістро, пю-ястгреби- 
ному, посмотрел левым.

*— Ну, что? •— опросил 0|Н.
Цыбин конфузливо, не глядя <— так же, как он сггал бы го­

ворить о любви, рассказал Фомичу, что вот теперь деньги остъ и 
надо скорей заказать ёлу.

■— Елу, говоришь? »— Фомин зажег трубку, поаѵюлічал. •— 
Так... А только поісудиіну покупать «— эта, брат, всё одно как ж е­
ниться. Это надо не торопясь. Это >— в жизни раз. Оно1, да!

Он іонова .стал стегать иглою. Стежки были из /суровых (ни­
ток, м'едленные, прочныіе1— и такиіе же. были слова. Да. Заказать 
ёлу. А где заказать? На казшном завода? Лапти им цлесть, а не 
строить! В Архангельском «— там могут. Это ■— оно, да. А только 
там, как у нас в советском кооперативе «— в очередь становись. 
Год ждать «— не меньше. Да...

За окном на скалах каменно -сидели ту(чи, неё небо кругом 
было серое, состарившееся. Цыбину ясно стало: ждать... Ела уп­
лывала, становилась всё меньше, чуть виднелась вдали. Он вздо­
хнул, ©стал. Руки у него висели так, как будто вместо куріаіков 
были гири.

— Ну, что ж... спасибо, Фомич. Пойду...
ФомИч опятъ одноглазо, по-ястребиному поглядел на Цыби- 

на — и даже не так: в Цыбина, внутрь. Поглядел 1— и сказал:
I— Погоди-ка... 1— Цыбин остановился, і— А если тебе не на 

заказ, а готовую купить? Слыхал я, одна; сейчас продается...
Сердце у Цыбина застучало, как пущенный в ход мотор. Он 

урке не (слышал дальше «элов, какие говорил^Фомич, но и без слов 
*— как понимают друг друга рыбы »— понял всё, что надо: ёла сгон­
ит в Мурманске, не какая-нибудь, а норвежская, продает ее нор­
вежка с Кильдина, муж у нее недавно помер. Теперь одно: скорее 
попасть в Мурманск, пока никто не перехватил ёлу ■— его, Цы­
бина, ёлу. А пароход на Мурманск, на Вардэ <— только через не­
делю. Перехватят в неделю •— как пить дать перехватят!

Фомич порылся в ісеррй, слузганной шер(сти на лице <— и 
вспомнил:

— А вот 1— будто Клаус собирался в Мурманск идти. Пор­
шень у него на моторе... Новый надо.
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Через минуту Цыбин был уже у Клауса. Клаус мзолчал, 
іромко сопел по-коровьи. Потом сказал:

■— Когда селедка, ты мне двугривенный пуд, но теперь: 
«Клаус, Клаус!» Но я не вспоминаю. Ты (мне помогаешь грузитъ, 
и я иду после два дня, воскресенье.

Грузитъ? Да Цыбин сейчас хоть сто пудов поднять может! 
Только бы дожить — только бы скорее дожить. Как пьяный, на­
пиваясь -на людей, на вещи, Цыбин ходил эти два дня. И как 
пьяный <кружил из стороны в 'сторону ветер, погода была непроч­
ная, вот только что было ясно I— и вдруг 'налетел осенний шквал, 
всё темнело. Темнел и Цыбин: а что если к  воскресенью ветер 
разыграется как /следует и Клаус побоится идти?

Но за іночь как будто всё улеглось. Когда утром в воскре­
сенье Цыбин вьппел да дому, небо было чистое, легкое,, летнее. И 
пахло по-леггнему: мхами и дымком — где-нибудь горел сухой 
торф. Цыбин заторопил Анну: «Скорее, скорее...» Анна вынула 
заветную коробочку из-под Высоцкого чаю и пошла провожать.

Уходили на боте вчетвером: Цыбин, Фомич, Клаус и его млад­
ший брат, белоголовый Олаф. Цыбин ярился в новой, еще не сти­
ранной рубахе, в черном пиджаке. Фомич поглядел на него, потом 
обмерил одним глазом небо сверху донизу. Внизу, далеко, лезви­
ем ножа блестел океан. Фомич сказал Цыбину.

•— Ты куда — в море идешь или нет? Поди кожан надень и 
буксы. Вырядился ■— как к  нересте!

Цыбин сбегал к себе и прцнѳс желтые непромокаемые штаны 
и куртку. Переодеваться он не стал, не (мог: он ехал всё равно что 
к невесте *— Фомич угадал.

В Мурманск шли по ветру. В подмогу машине Клаус поднял 
кливер и ірот, бот бежал быстро 1— маленькой черцой мошкой. 
Следом за ботом ■— следом за Цыбиным ■— летело солнце. Цы­
бин, обняв колени, сидел на канате возле якоря-храбрина. На 
темном, 'смоленом лице его рот расцветал, зубы блестели, впереди 
было 'счастье. Он думал о корпусе, о тросах, о парусах, о коно­
патке, о пеке, о своей ёле, -— о том, о чем не спал ночью три года.

В одиннадцать часов белым, чуть желтоватым кусочком са­
хара открылся маяк, а к часу они уже входили в Мурманск. Небо, 
всё еще голубое, летнее, было тут изр;езано на куски мачтами и 
трубами. Цыбин .среди маленьких, больших, красных, черных 
корпусов искал ее — свою ёлу.

•— Храбрин, храбрил бросай... ччёрт! — кричал ему Фомич, 
должно быть, давно уж.



50 ЕВГ. ЗАМЯТИН

Цыбин очнулся, обеими руками поднял якорь-храбр)ИН и сро­
нил его. В лицо брызнула вода, он утерся.

Долго ждали гепеушндаа 1— получить пропуск. Показали »бу­
маги, сошли на берег. Олаф остался на боте, из кубрика торчала 
его беловолосая голова. Клаус сопел и шеіл медленно: Фомич то­
же: нош увязали в /сухом месиве из іггеіска и пыли. Цыбин стиснул 
зубы, кулаки, всего себя, — чтобы не бежать.

Идти пришлоісь порядочно: ёла отыскалась только в Базной 
гавани. Там, (Среди бокастых двухмачтовых шкун стояли три ёлы 
I— как тонконогие козы, затесавшиеся ів стадо корров. Свою Цы- 
бин угадал /сразу же, издали. Борт у нее был выкрашен желтой, 
радостной краской, и такая же жіелт'ая, будто окованная золотом, 
icBiepjKapia верхушка мачты, а палуба была выскоблена, как © избе 
пол под -праздник. Ела стояла и ждала, нарядная, как невеста. Гу­
бы у Цыбина в одну секунду пересохли, он хотел что-то сказать 
Фомичу — и не мог.

Фомич быстро» окинул ёлу одним левым глазом, потом крик­
нул:

■— Эй, хозяйка!
Из кубрика высунула голову женщина, что-то -пролопотала 

пю-норрежзски, махнула рукой и опять ушла ,в кубрик. Цыбин по­
нял: ёла уже продана, опоздал! Он ухватился за мачту, — моркет 
быть, чтобы сейчас изломать ее в куски, потом кинуться на хо­
зяйку в кубрике.

— Продана? 1— хрипло -опросил он у Клауса.
-— Она говорит, что она идет сделать порядок на кубр|ике. 

Она не продавала.
Цыбин засмеялся, изо всей мочи тряхнул мачту, мачта чуть 

скрипнула.
— Эх! И крепка же! — закричал он.
'— Да уж  что там: оно... — сказал Фомич.
Хозяйка позвала в кубрик. Она не продала ёлу, она была 

удивительная. У ней были желтые волосы »— как обшивка у ёлы, 
синие глаза, под глазами темные летние тени.

На столе в кубрцке стояла бутылка горькой и закуска. Хо­
зяйка налила. Цыбин не дожидаясь схватил и залпом выпил »свой 
/стакан. Хозяйка что-то заговорила жнсвоему е Клаусом, взгля­
нула на Цыбина, засмеялась. Цыбин засмеялся в ответ и на »ее 
руку положил ісвою »— закорузлую, похожую на лапу какой-то 
большой птицы. У хозяйки рука была холодная.

I— Ну, что же, опроси у пей, ісколько она хочет, -— сказал он 
Клаусу.
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— Шестьсот, — ответил немного погодя Клаус.
У Цыбина было только четыреста сорок, больше не было. Но 

все равно оін знад, ч,то ёліа будда ого 1— должна быть, они ждали 
друг друга всю жизнь. «Милая ты моя (синеглазая — пойми ты!»
-— глазами оказал оін хозяйке и прочнее взял <е|е руку свюей.

— Четыреста у меня Только и ость, -— вслух ісказал он.
1— Нэй, шй! — хозяйка выінуіла руку и опять залопотала ,с 

Клаусом. Клаус объяснил: она говорит, что ёла еще совсем моло­
дая, хорршая, таких здесь нет.

•— Ты, Клаус, скажи ей, что она сама молодая, хорошая.
Клаус передел, хозяйка засмеялась, кивнула ЦыбИну, нали­

ла всем -еще. Потом пошли наверх и -стали вісё осматривать: кор­
пус, лебедку, якоря, такелаж, подняли и спустили парус. Цыбин 
один нолш в трюм, ощупал, обласкал каждый бииѵцс, каждую до­
ску, он улыбался -— один, себе, руки у'«него тряслись. Еще какая- 
то тоненькая пленочка, волоісочіек, минута •— и всё это будда его!

Он вылез на палубу. Елу теперь чуть покачивало... Фомич 
левым глазом глядел вдаль: там 1— чуть приметная полоса, будто 
где-то, еще очень далеко, бежал пароход, а за пароходом длин­
ный дым. Но ісюлнце взодрало ввіер-х, (сломя голову летело всё вы­
ше, было совсем жарко, летне. Спустились опять в кубрик.

Туг Клаус ісказал Цыбину:
-— Она говорит талеръ пятьсот. Меньше нет.
Цыбин набрал воздуху і— будто- чтобы кинуться с высокого 

берега в воду.
•— Эх... Ну, всё равно: ладно! Только пустъ ісюггню подождет 

до весны.
— Она думает. Она сейчас скажет <— и всё будет конец... -— 

перевел Клаус ответ хозяйки.
Хозяйка сидела молча и водила пальцем по краю своего ста­

кана. Цыбин ісльшіал, как неслось в нем (сердце, как громко, но- 
коровьи, дышал Клаус, потом как будто на палубе чьи-то таги.. 
Только он хотел подумать — чьи ж е это-, как вдруг увидел: Клаус 
ковыряет істол концом ножа. Цыбин, стиснув зубы, выхватил у 
него нож:

— Ну, ты! Поковыряй у меня еще, попробуй!
Хозяйка взглянула, должно быть поняла всё, эаулыбалаісъ, 

хотела что-то сказать. Цыбин знал: она сейчас скажет «— согла­
сна. Он весь ріаісікрьілся, ухватился за нее ,глазами и ждал, не 
дыша.

Но тут наверху, в синем квадрате, где (была открыта дверь из 
кубрика на палубу, показались высокие сапоги. В кубрик елу-
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•скшпся кругленький человечек в сш ей вязаной мурманке. Лицо 
у него было безволосое, пухлзо>е, похожее на булку 1— неизвестно, 
мужик шли баба. Он тонким голосом опросил:

■— Эта самая, что ли, ёла продается?
•— Ю... да,... пятьсот рублей, 1— ісказал Клаус и овдоливо по­

косился на Цыбина. Цыбш закуривал папиросу, спичка в паль­
цах у него дрожала.

■— Даю! — оказал человек бабьим;, тонким голосом.
Цыбин скрнпщул зубами, взглянул на хозяйку. Она молчала. 

Цыбин поднялся, кинул ножик іна стол. Снова взял его и пошел 
к  трапу. Руки у него тяжело висели. Не глядя, он столкнул с до­
роги человека в синей Мурманске и вылез наверх.

На голубом небе, дразня, чуть покачивалась мачта с желтой, 
золотой верхушкой. И покачивалась вся легкая ёла і— будто уже 
плыла, убегала куда-то от Цыбина. Он (сбросил кар(гуз, и обеими 
лапами огребая лицо как медведь — юел на лебедку. К горлу под­
ступило, ему хотелось зареветъ по-медвежьи и по-медвежьи кру­
шить всё и ломать. Из кубрика слышались полоса, там продавали 
его ёлу. Этого нельзя было стерпеть.

Зажав нож в кармане и глотая что-то .соленое, он ринулся 
вниз, в кубрик. Там сразу все замолчали. Человек в 'синей мур- 
манке встал из-за стола, попятился.

— Ты что? Ты не очень! — крикнул он Цыбиіну нарочно 
громко, чтобы подбодрить себя.

<— Уходи... — сказал Цыбин чужим голосом и не глазами, .а 
как-то зубами, оскаленными белыми зубами поглядел в пухлое 
бабье лицо.

*— Сам уходи! Ела не твоя... — человек в мурманке опятъ
сел.

Если бы он не сказал: «Ела не твоя» — может ничего и не 
было. Но тут в Цыбине, внутри, будто прорвало шлюз, всё хлы­
нуло в голову. Он вытащил из кармана кулак «с зажатым ножом, 
замахнулся.

Вое закричали. Фомич стиснул его руку, так, что захрустело, 
хозяйка вырвала нож. Человек в мурманке сидел, зажмурив гла­
за, и растопыренными пальцами прикрывал голову.

Цыбин поднял над ним -пустые, тяжіелые руки, как будто по­
думал одну секунду, потом схватил его толстое, вязкое тело, ком­
кая, выволок на палубу, подтащил к  борту, с веселой, злой лег­
костью поднял и бросил на берег. Тяжело, как тесто, тело шлеп­
нулось о камни.
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Все выскочили из кубрика и стояли сзади. У хозяйки были 
громадные глаза. Клаус согсел.

1— Ты убиваешь. Нехорошо... — сказал он.
— Что ж, и убью! ■— крикнул Цыбин.
Тело на берегу заворочалось, поднялось. Человек, прихрамы­

вая, не оглядываясь, пошел.
Цыбин выгнул из кармана деньги, трясущимися руками пере­

считал их и сунул хозяйке, крепко упираясь в нее глазами. Она 
стояла;, не двигаясь. Если не возьмет, значит...

— Бери! -— хрипло сказал Цыбин.
Хозяйка медленно поднимала синие глаза. Глубоко посмот­

рела в Цьгбина, может быть, -— увидела всё, взяла деньги. Цы­
бин глядел, раскрыв рот, будто всё еще не сверил. Вдруг схватил 
норвежку, потянул ее к  себе, притиснул и стал целовать ее ще­
ки, губы, волосы.

I— Ты... ёла! Ела •— моя! — кричал он. ■— Моя ёла! Моя!
Потом опять все пиши в кубрике, и пил Цыбин. Ему казалось 

■— он всё понимает, что говорит по-норвежски хозяйка. Клаус 
сказал:

•— Она тебе говорит, что теперь ёла твоя, а за ёлу она возь­
мет тебя.

Норвежка засмеялась и тронула рукой щеку Цьгбина. Рука 
была холодная, как у мертвой. Цыбин отодвинутся, встал. Клаус 
тоже поднялся.

•— Пойдем, пора стащитъ груз с бота, ■— -сказал он. 1— Потом 
надо скоро домой.

1— Втроем I— Клаус, Фомич и Цыбин — пошли к  боту. Цы­
бин обернулся еще раз на свою ёлу и смотрел, упиваясь, жадно 
глотая ее глазами. На самом носу стояла хозяйка, под белой коф­
той у нее торчали широко раісставленные ,острые груди, она кри­
чала что-то вслед Цыбину. За нею, сзади, было совсем ясное, лег­
кое небо, и только внизу, на уровне ее ног, как дымок от очень 
далекого еще парохода — чуть приметная полоса.

— Н-да... Оно! — сказал Фомич — неизвестно о чем.

3

К  шести часам уже всё было погружено, Клаусов бот подо­
шел и стал рядом с ёлой, чтобы взять ее на буксир. Хозяйка с 
узелочком ушла с ёлы на берег. Цыбин — -потный, счастливый, 
влез в кубрик бота и взял в охапку свою морскую одежу.
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— Куда ты? — спросил Фомич. — Одевался бы тут скорее.
I— Нет уж, я лучше... у себя на ёле... •— сказал Цы)біиін и юам 

услышал, как он это оказал: «у оебя».
В кубрике на ёле Цыбин быстро натянул желтые проолиф­

ленные буксы 1— тройные на заду и на коленях, влез в шурша­
щий желтый кожан. Потом вышел наверх, занер дверь, еще раз 
обежал ісвою ёлу. Вісё было готово к походу, трюм закрыт, проч­
но пріиінайтоівлены якоря. На корме Цыбин заметил: чуть-чуть 
согнуто железное йогу дало от руля -— должно быть, ёлу однаж­
ды хватило штормом.

«Ничего! Эта — всякий штор(м выдержит!» -— Цыбин влюб­
ленно поглядел на ёлу.

1— Давай, давай конец! Не конайся! — кричал с бота Фомич.
Цыбин .свернул конец петлею и бросил на бот. На своем веку 

он перебросал так тысячи концов, но ікак будто делал это сейчас 
в первый раз, руки не (слушались, на него глядели с бота Фомиц, 
белоголовый Олаф. Олаф поймал и закрепил конец. Цыбин пере­
шел на бот и стал к  рулю ,сердце у мотора застучало, из трубы 
выстрелил дым. Хозяйка с узелком істояла на берету. Цыбин уви­
дел: к ней Подбежала собака, Понюхала платье,, ткнулась носом в 
руку ■— и відруг, поджав хвю|сг, с лаем отбежала ів -сторону. «Руки 
холодные»... — вспомнил на секунду Цыбин и (сейчас же забыл, 
в голове было совсем другое. Буксирный канат уже вылезал из 
воды, натягивался, ёла дрогнула всем телом и пошла. Это была 
letro, Цыбина, ёла, и она завтра, и зимою, и всегда >— будет его...

і— Эй, эй! Впереди гляди! Уіспѳешь еще налюбоваться, •— 
кррікнул Фомич.

Цыбин покраснел, встряхнулся, отогнул край зюйдвестки, 
чтобы не лез на глаза. Проходили мимо парохода. Это был норве­
жец, на нем тарахтела лебедка. Над водою был виден весь его 
черный борт и большой кусок подводной части, окрашенной кра­
сным: пароход сбросил на берег уже почти весь груз и высоко вы­
лез из воды.

«Эх, на ёлу не положили грузу... ■— подумалось Цыбину. ■— 
Высоко1 она сидит. Нехорошо, если ветер».

Но он знал: (ничего теперь не могло, не должно случиться, вісё 
-было счастливое, легкое, солнце летело. В>етер переменился и, 
остро посвистывая в (снастях, сейчас дуд (слева, с полуночи. Что 
ж, еще лучше: опятъ будет попутный, поставитъ паруса и, гля­
дишь, к  Ночи I— уже дома, к ночи ёла будет уже стоятъ на месте, 
угрюм все (соберутся на нее глядеть... Эх, хорошо жиГь!

Цыбину хотелось крикнуть об этом Фомичу, но Фомич, на­
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двинув кустом брови, хмурю, одноглаво смотрел на север. Цыбин 
налегнул на погудало : ужіе /сворачивали рв океан, /огибали берег из 
огромных круглых камней, они вісё выше дыбились друг над дру­
гом, будто поднятые бурей и навіеіки остановившиеся воіліны.

Когда свернули, Цыбин увидел на (севере темную стену. За 
какой-нибудь час она выроіела, казалась теперь уже высотою е 
человека,, и над ней, над самым краем, неслась соілнце. Малень­
кой черной мошкой иод солнцем бежал бот. Холодная, зеленая 
шкура, по которой ползла мошка, еще ло|снида(съ, зверь дремал.

Над крышей мотора высунулось круглое, красное лицо Клау­
са, он пакдей обтирал Нот. Фомич подошел к нему и сказал:

*— А ведь догонит на|с шторм. Прибавь ходу... <— Потом: по­
глядел одним глазом на Цыбина и помотал головой: >— Хм... Оно!

1— Ничего-о! Ла-адно!1— крикнул іему Цыбин.
Весь он напружен, как парус иод ветром, когда все (снасти 

дрожат от радости и поют. Ела шла сзади, чуть вспенивая штеів- 
нем воду, золотая верхушка ее мачты покачивалась в небіе. Всё 
было удивительное, голубое, прекрасное •— и так останется на­
всегда.

Из короткой трубы над кубриком показался дымок: там Олаф 
кипятил чайник. Фомич напнулся к  двіерцам и закричал:

•— Эй, ты! Не до чаев теперь! Иди: к  парусам — живо!
Олаф выскочил, на бегу высморкался, обтер пальцы о свои 

белые волосы и потянул шкот. Деревянные кольца скользнули 
вверх до мачте. Паруса надулись грудями, в воде 'справа, легла 
черная тень. Каменный берег теперь чуть виднелся сзади легким, 
осевшим в моріе облачком. Впереди была вода, пустыня. На се­
вере быстро выростала, нагибалась всё ближе тяжелая серая 
стена.

Одну секунду солнце покачалось наі краю стены — и сорва­
лось вниз. За стеной все вспыхнуло, несколько мгновений вер­
хушка стены была медная, потом потухла <— и оттуда вдруг до­
хнуло холодом, тьмой, как будто1 раскрылась дверь в подземелье.

С Цыбина сорвало зюйдвестку, он засмеялся хорошо! •— и 
крикнул Олафу: «Лови!» Олаф погнался, прижал шляпу ногой к 
палубе, подал Цыбину. Ветер смаху ударил в паруса, бот накре­
нился, Покатилась и грохнулась в борт бочка, Олаф побежал за 
ней.

1— Куда, куда? Броісь... после! і— кричал, стоя у мачты, Фо­
мич. <— Рифы бери на парусах, Поворачивайся!

Складками подтянули снизу оба паруса, ветер теперь упирал 
в них меньше, бот выпрямился. Цыбин оглянулся на ёлу: она шла
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ровню, спокойно, она так же, как Цыібин, знала, что всё будет хо­
рошо.

Ветер сейчас ударил только один раз и где-то, сколько' видно 
глазу, всюду мчались ню черной воде белые гребешки. Торопясь, 
наскакивая друг на дружку, они неслись как перепуганное, по­
чуявшее опасность, отадо. Над крышей опять выісунулюісь круглое 
лицо Клауса. Он поглядел в небо, что-то поннорвежски сказал 
брату, Олафу. Цыбину вспомнилась хозяйка, ее холодные руки. 
Он подумал: «Где она теперь?»

Вдруг опять дохнул ветер, во всех -снастях засвистело, сразу 
стало туго дышать. Цыбин раскрыл рот, соленый ветер ворвался 
и запел во рту, стало еще веселее, еще отчаянней.

Рядом с мачтой, расставив нош, стоял Фомин, будто вделан­
ный в палубу так ж е прочно, как мачта. Он прокричал Цыбину 
сквозь ветер:

■— Эй, ру-уль! Право на бо-opfr!
Похоже было, что старик сдрейфил и решил повернуть ско­

рее к  берегу ■— вісе равно куда, чтобы только где-нибудь переж­
дать шторм.

— Что? Боишься? — крикнул Цыібин, держа руль йо-преж- 
нему.

•— Поговори у меня! Клади руль! ■— яростно заорал Фомич.
Цыбин темно, где-то на самом дне в себе, понял, что Фомич 

знает лучше, он сейчас тот, кто может и имеет право убивать, 
приказывать. Цыбин поіслушно, из всех сил налег на пюгудало 
руля, бот тжшернул. Очень близко от себя он увидел Олафа, лицо 
у мальчика было совсем белое. Он пальцем показывал куда-то 
через плечо Цыбина, губы его шевелились, но слов не было. Цы­
бин оглянулся. Море Под ними как-будто провалилось, осело, и 
другое море катилось на них высокой, как дом, істеной, с черной 
верхушки 'сплевывалась белая пена.

* Крепко вцепившись пальцами в железо, Цыбин глядел, как 
водяная стена догоняла, догнала ёлу, ёла рванула буксир, зары­
лась в воду носом I— и тотчас же (взлетела вверх. Одно мгнове­
ние она стояла там наверху, Цыбин запрокинул голову, любовал­
ся на нее и шопотом кричал ей: «Так, так, милая ты моя, так!» 
Потом огромная, зеленая, как бутылочное стекло, ©ода выросла 
совсем перед глазами. Цыбин зажмурился. Его туго ударило в 
спину, окатило с головы до ног, палуба под ним цошла кверху. 
Где-то внизу мелькнула бледная голова Олафа, он выплевывал 
©оду и одной рукой іслребал ее с лица.

Вода кругом шуршала, как тысячи аршин шелка. Бот сейчас
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был внизу, между двух водяных гор. Здесь казалась тихо, ветер 
свистел наверху, оплескивая белую пену. Фомин взглянул туда 
одним глазом, как наседка на коршуна. Было ясно, что, когда бот 
поднимется на волну, штормом разорвет паруса в клочья или сло­
мает мачту.

— Рони паруса-а! — (крикнул он Олафу.
Олаф держался за лебедку, отхватитъ»)ся от нее и сделать по 

палубе хотъ один шаг — для него было то же самое, что- для Сол­
дата вылезти из окопа. Но он, как и Цыбин, нугіром знал, что сей­
час можно умереть, но нельзя не исполнить команду Фомича. На 
подгибающихся, ватных 'Ногах он пошел к парусам и помог Фо­
мичу спустить их. В ту же секунду со- всех сторон облепил ве­
тер, бот был снова на верху волны. Совеем низко, над головой, с 
шумом неслось темное, каменное небо.

Волна была длинная, цыбинская ёла и бот шли на одном 
уровне. Бот шел медленно, віетер его теперь почти не задевал, но 
этот ж е віетер быстро гнал вперед порожнюю, высоко сидевшую 
над водой ёлу. Буксир ослабел. Будто заигрывая, ёла уже подбе­
гала к  корме бота. Сквозь пену Цыбин увидел ее веселые, ж ел­
тые, будто солнцем покрашенные, бока. «Ах, ты... моя!» 1— .ска­
зал он, радуясь на нее. Она была уже совсем близко и, не оста­
навливаясь, все быстрей неслась к  боту, Цыбин глядел на нее.

И вдруг всю его радость как смыло волною: обмякшими но­
гами, животом, всем телом он внезапно почуял — сейчас случит­
ся что-то ужасное. Он не успел понять, что: всё это было в одно 
быстрое, падающее мгновение. А в іследующее — ёла с размаху 
уже ударила бот в корму, дерево  ̂хряснуло, ёла отскочила.

■— Фомич! Фомич! >— сквозь свист ветра отчаянно крикнул 
Цыбин.

Фомич всё видел, он был уже здесь, около Цыбина, и тут же 
очутился Клаус с топором в руке. «Зачем ж е топор?» 1— издали, 
ісо стороны подумал Цыбин. Клаус вскочил на корму, замахнулся 
над буксирным канатом. Только тогда Цыбину стало всё ясно: 
Клаус хочет обрубить буксир, он хочет бросить ёлу 1— его, Цы­
бина, ёлу •— в океіане!

Он (кинулся к Клаусу, выхватил у наго топор и бешено, тихо 
сказал ему!

— Бели ты только... Я тебя самого... ссволочь!
Клаус попятился, губы у него тряслись, он налетел задом на 

Фомича ■— Фомин теперь стоял на месте Цыбина, держа бро­
шенное им ногудоло руля. Клаус закричал плачущим голосом:
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— Фомич, говори ему ты, он должен сейчас рубить, он нас 
всех пропадет!

Бот уже снова поднимался на огромную, черную волну — и 
снова ёла, пѳріеирытивая через белые гребешки, неслась к боту. 
Фомич стоял, крепко вросши в палубу, губы у него были плотно 
стиснуты, но сейчас они откроются и (скажут. Темно, на дне, Цы- 
бин знал: Фомич — это судья, и то, что он скажет — закон. По­
холодевшими 'пальцами вцепившись в топор, Цыбин ждал.

Сквозь косые, серые веревки д о ж д я  ёла виднелась уже сов­
сем -близко. С трудом, чуть 'С л ы ш н о, Фомич сказал, не г л я д я  на 
Цыбина:

— Руби...
У Цыбина перехватило горло, чтобы не ведетъ — он зажму­

рился, поднял топор. И закрытыми глазами тотчас же увидел: 
серебряное кольцо на руке у Анны, белые віодяные вихры от иг­
рающей в море селедки, бабье лицо человіека в мурмаінке, хозяй­
ку с желтыми волосами, и ёлу, ікакой она стояла там, в гавани, 
радостную, нарядную, как невеста.

Цыбин громко всхлипнул, бро-сил топрр, -и ничего не ведя, 
хватаясь за что попало, пошел — всё равно куда. Там, где позади 
него остались в|ое ■— ударили топором еще раз, еще раз. Елы боль­
ше не было, больше не было ничего.

Цыбин сидел на Полу, на палубе, возле лебедки. Через ноги 
перекатывалась вода, и он видел за бортом круглую, черную во­
ду !— так, не понимая, видело бы ее зеркало, если его поставить 
тут, возле лебедки. Потом, как будто ,сквозь двойную зимнюю ра­
му, Цыбин услышал: кто-то говорит с ним. Это был Олаф. По ли­
цу его катились -крупные слезы, он говорил Цыбину: «Ты не 
плачь, пожалуйста, не плачь». «Я — ничего...» — сказал, а, мо­
жет быть, только хотел сказать Цыбин.

Олаф вістал и, стоя над Цыбиным, вгляделся в серый, хле­
щущий воздух. Он толкнул в плечо Цыбина, глаза у него бле­
стели.

■— Гляди, гляди! — крикнул он Цыбину.
Цыбин поднял голову и увидел свою ёлу. Теперь, без букси­

ра, еще легче разрезая воду, она неслась сюда, к Цыбину, она не 
хотела бросить его, ока сейчас ібудет совсем близко. У Цыбина 
(сразу налились теплым, стали живыми ноги, руки, глаза, он вско­
чил... Ела тут, она — тут, ему нужно что-то сделать -— и опять 
всё будет хорошо.

— Эй, эй! Куда? — услышал Цыбин и потом еще что-то по- 
норвежски — это, должно быть, звала хозяйка ёлы. Потом сей­
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час же понял: это — Клаус, он на корме возле Фомича. И успел 
увидеть еще: Фомич, глядя одніим глазом на ёду, круто повора- 
чапвает бот, чтобы ёлу пронесло мимо, -— чтобы она не задела.

Всё это мгновенно падало одно за другим. Нос ёлы мелькнул 
за кормой, она обогнала, ее ударило ветром, на одну секунду она 
ласково, тесно прижалась к боту. И этой секунды Цыбіину было 
довольно, чтобы прыгнуть туда, к себе, на свою ёлу. Ей как будто 
только это и было нужно: она сейчас же отошла от бота, и Цы- 
бин уже не сльпнал, как вслед ему кричали Фомич, Клаус и 
Олаф.

Сквозь косо хлещущий сумрак они еще два раза увидели 
ёлу. Второй раз она была отделена от них и от всего мира глубо­
кой водяной ямой — Цыбина они уже больше не могли разгля­
деть.

1928

П р и м еч а н и е р ед а к ц и и : эта повесть была опубликована в России, в 4-ом 
томе сюбірания сочинений Еег. Замятина (Изд-ео «Федерация», Москва, 1929 
года). Печатается в «Гранях» .вторично в связи «с 25-летиіѳм со дня .смерти 
писателя.



Юрий Анненков

Евгений Замятин
1

С Евгением Замятиным, самым большим моим другом, я 
впервые встретился в Петербурге, в 1917 году.

Значение Замятина в формировании молодой русской лите­
ратуры первых лет /советского периода — огромно. Им был орга­
низован в Петрограде, в «Доме Искусств», класс художественной 
прозы. В этой литературной студии, под влиянием Замятина, объ­
единилась и сформировалась писательская группа «Сераиионо- 
вых братьев»: Лев Лунц, Михіаил Слонимский, Николай Никитин, 
Всеволод Иванов, Михаил Зощенко, а таікже 1— косвенно >— Бо­
рис Пильняк, Константин Федин и Исаак Бабель. Евгений Замя­
тин был неутомим и превратил «Дом Искусств» в своего рода ли­
тературную академию. Количество лекций, прочитанных Замяти­
ным в 'Своем классе, лекций, ішпровождавшихіся чтением произ­
ведений «Оеріапиюновых братьев» и взаимным обсуждением лите­
ратурных проблем, и, разумеется, «— прежде всего, — проблем 
литературной формы, 1— было неисчислимо. К сожалению, текст 
эамятинских «Леікций по технике художественной прозы», кото­
рый уцелел, несмотря на истекшие годы, за некоторым исключе­
нием, не 'был до ісих пор нигде опубликован1). Я приведу здесь 
несколько заглавий из этого цикла: «Современная /русская лите­
ратура», «Психология творчества», «Сюжет и фабула», «О языке», 
«Инструментовка», «О ритме в прозе», «О стиле», «Расстановка 
слов», «Островитяне» (пример), «Чехов», «Футуризм»...

Эти лекции представляют собой несомненный интерес. Они 
не страдают педантизмом.

Лекции «Современная .русская литература» и «Психология творче­
ства» были опубликованы ß « Г р а н я  х» № 32, 1956 г. — Р е  д.
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«Я с самого начала отрекаюсь от вывешенного заглавия мое­
го курса. Научить писать рассказы или повести 1— нельзя. Чем 
же мы будем тогда заниматься? — опросите вы. — Не лучше ли 
разойтись по домам? Я отвечу: нет. Нам вюе-гаіки есть чем З'ани- 
маться...

...Есть большое искусство іи малое искусство, есть художест­
венное творчество и художественное ремесло... Малое искусство, 
художественное ремесло >— непременно входит, в качестве со­
ставной части, в большое. Бетховен, чтобы написать Лунную Со­
нату, должен был узнать сперва законы мелодий, гармоний, конт- 
рапункіщй, т. е. изучить музыкальную технику композиций, отно­
сящуюся к  области художественного ремесла. И Байрон, чтобы 
нашисать Чайльд-Гарольда, должен был изучить технику стихо­
сложения. Точно так ж е и тому, кто хочет посвятить себя твор­
ческой деятельности в области художественной прозы — нужно 
сперва изучить технику художественной прозы», — писал За­
мятин.

«Мелодия ■— в музыкальной фразе осуществляется 1) ритми­
ческим ее построением; 2) построением гармонических элементов 
в определенной тональности и 3) последовательностью в измене­
нии силы звука, — продолжал Замятин.

Мы займемся, прежде всего, — вопросом о піоіотрюіеінии целых 
фраз в определенной тональности, тем, что в художественном 
слове принято называть инструментовкой...

Инструментовка целых фраз на определенные звуки или со­
четания звуков 1— преследует уж е не столько цели гармониче­
ские, сколько цели изобразительные.

Всякий звук человеческого голоса, всякая буква — сама по 
себе вызывает в человеке известные представления, (создает зву­
кообразы. Я далек от того, чтобы приписывать каждому звуку 
строго определенное «смысловое или цвіетовоіе значение. Но — Р 
■— ясно говорит мне о чем-то- громком, ярком, красном, горячем, 
быстром2). Л «— о чем-то бледном, голубом, холодном, плавном, 
легком. Звук Н -— о чем-то нежном, о снеге, небе, ночи... Звуки 
Д и Т -— о чем-то душном, тяжком, о тумане, о тьме, о- затхлом. 
Звук М <— о милом, мягком, о матери, о море. С А — связывает­
ся широта, даль, океан, марево, размах. С О ' — высокое, глубокое, 
море, лоно. С И «— близкое, низкое, стискивающие и т. д.».

Но углубляться в разбор неоспоримой роли Замятина в раз-

2) Я вполне соішаісен с Замятиным. Буква Р ал міне «говори,т» всегда о 
чем-то ревущем, рычащем, ругательном, растрепанном, рвущем.
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(витии (современной рурской прозы я предоставляю историкам ли­
тературы и литературным іфіитикам.

Для меня же Замятин, это, прежде всего, — замятинюкая 
улы,бікіа, постоянная, нестираемая. Он улыбался даже в самые 
тяжелые мюіміеінты своей жизни. Приветливость его была неиз­
менной. Счастливый месяц летнего отдыха я провел с ним в 1921 
году, в глухой деревушке, на берегу Шедсны. Заброшенная изіба, 
сданная нам местным совіетом. С ургра и до полудня мы лежали 
на теплом песчаном беріегу красавицы-реки. После зіаівтрака -— 
длинные прогулки среди диких подсолнухов, леоной земляники, 
Тонконогих опёнок и, 1— потом — (снова нѲсічаіный берег Шексны, 
родины самой вкусной стерляди. Волжская істерлядь ■— второго 
сорта.

Потом •— вечер. Светлый, :как полденъ. Затем •— ночь. Белые 
ночи. Спать было некогда. Мы проблуждали, должно- бытъ, (сот­
ни вёрст, не вртретив ни одного волка, Ни медведя, ни лиісиц. 
Только ■— редкие, пугливые зайцы и лесная земляника, брусника, 
черника, которые мы клали в рот горстями. Иногда над Шексной 
пролегали горластые дикие утки,.. Впрочем, мы много работали, 
сидя в кустах или лежа в траве: Замятин ■— со школьными тет­
радями, я 1— іс рисовальным альбомом. Замятин «подчищал», как 
он говорил, свой ррман «Мы» и готовил переводы то ли — Уэллса, 
то ли — Тэккерея. Я зарисовывал пейзажи, крестьян, птиц, коров.

Часам к шести вечера Людмила Николаевна, жена Замятина, 
ждала нас к  обеду, чрезвычайно- скромному, хотя появлялась в 
меню иногда и выуженная нами исподтишка (стерлядка. Позже, 
ближе к  белой ночи 1— липовый чай е сахарином.

Как-то вечером, в избе, Замятин прочел мне 'одну из первых 
страниц романа «Мы» :

«Меррьщи рядами, по четыре, івоісторжіеніно отбивая такт, 
шли щумера, -— сотни, тысячи нумеров... с золотыми бляхами на 
груди 1— государственный нумер каждого и каждой... Слева от ме­
ня 0-90, ...справа— два каких-то незнакомых нумера...»

Міне не понравилось іслово «нумер», (казавшееся, на мой 
взгляд, несколько вушьгарным: так произносилось это слово- в 
России какими-нибудь мелкими канцелярскими лр'овинциальны- 
ми чинушами и звучало не по-русски.

— Почему -— нумер, а не номер?
•— Так, ведь, это—  не русское слово, -— ответил Замятин, ■— 

Искажать не обязательно. По-латіиінсіки; -— Humerus; почитальянски 
•— numéro; іпо^французсіки — numéro; Цо-атлИцки -— number; по- 
немецки — Niummer... Где ж е тут — рурское? Где ж е тут «О»? Да­



ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН 63

вай-ка раскроем русский словарь, у маня здесь — русско-ат- 
лицкий.

Переводя Тэккерея (или Уэллса), Замятии всегда имел под 
руками русско-английский словарь.

— Ну, івіогг, поісмоприм, где здесь русские корни, — сказал 
Замятин и каічал читать, слово за словом, е буквы «А»: -— абажур, 
аббат, аберрация, абзац, абонемент, аборгг, абракадабра, абрикос, 
абсолютизм, .абсурд, авангард, аванпост, авансцена, авантюра, ава­
рия, август, августейший... Стой! Я наткнулся: авось!.. Дальше: 
'аврора, автобиография, автограф, автократия, автомат, автомо­
биль, автопортрет, автор, авторитет, агитатор, агент, агония, адепт, 
адвокат, адрес, академия, акварель, аккомпанемент, .акробат, ак­
сиома, акт, актер, актриса... Стоп! наткнулся на акулуі.. Дальше: 
аккураітінюісгь, акустика, акушерка, акцент, акция, алгебра, але­
бастр, алкоголь, аллегория, аллея,.. Стоп: алмаз... Дальше: алфа­
вит, алхимия... Стоп: алчность и алый... Дальше: альбом, альма­
нах, алюминий, амазонка, амальгама, амбар, амбиция, амвон, 
аминь, аммиак, амнистия, ампутация, амулет, амфитеатр, анализ, 
аналогия, ананас, анархия, анафема, ангажировать, ангел, анек­
дот, анис, Ан,на, аномалия, антагонизм, іаінггиквариат, антипатия, 
антипод, антихрціог, античный, Антон, антракт, антрацит, антро­
пология, анчоус, апатия, апельсин, апокалипсис, апокриф, аполо­
гия, апоплексия, ароісгол, апостроф, аппарат, аппеляция, аппетит, 
аіпдодисмент, апрель, аптека, apajn, арбуз, аргумент, аренда, 
ареопаг, арест, аристократия, арифметика, ария, а|рка, аірлекин, 
араѵпия, аромат, арриергард, арсенал, артель, артерия, артиллерия, 
артист, арфа, архангел, архив, архипелаг, архитектура, архиепи­
скоп, аскет, ассигнация, ассистент, астрономия, асфальт, атака, 
.атеизм, атлас, атлет, атмосфера, атом... Наконец-то: ау\.. Затем: 
аудитория, аудиенция, аукцион, афиша, ах, аэролит... В общем •— 
ахинея! Баста! ■— закричал Замятин, захлопнув «словарь, ■— ви­
дал миндал? Даже арбуз, чёрт возьми, не русский! Драв да, фран­
цузский «arbouse» большіе похож на землянику, но ведь слово-то 
ужіе существует, перепутали только назначение. Даже наша еже­
дневная «абракадабра», как и наша^«галиматья», на букву «Г», ■— 
и тѳ не наши. Да что там! Даже Антон (Чехов)! Даже Аркашка 
(Счастливцев), даже Акакий (Акакиевич), даже Алексей (Тол­
стой), даже Александр (Пушкин), и так <— начиная с Адама! Да­
же Анна (Каріенинд) не наша! И, знаічиг, как все производные «— 
даже наша здешняя доярка Аннушка, Анютка — не наша! Даже 
Анненский (Инокецтий)! Даже — Анненков Юрий! Ты происхо­
дишь, вероятно, ни дать — ни взятъ — от Анны, королевы Фран-
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ции тысячи пятидесятых годов. Впрочем, эта французская Анна 
была тоже Аннушкой, дочерью нашего Ярослава Мудрого, сына 
Владимира — Краденое-С о лньшжо... Гіоютюди, какая каша! Salade 
unisse, который в Родесии называется Sailade Olivier. Но всё же от 
буквы «А» нам, русским, остаются лишь «авось», «ау!», «аллын», 
«акула» (Боже унасм!), «алмаз», который нам не по карману, и, 
кажется, «ад». Впрочем, в нашем аде я тоже не уверен: он тоже 
иностранец, рожденный марксизмом.

— Согласен, — сказал я, — но но поводу «нумера» оютаюсь 
прц ісвоіем мнении. Иначе как же поступить с поговоркой: «Как в 
номер, так и номер»?

1— Очень пррісто, —- ответил Замятин: — «Как в нумер, так и 
умер». Только и всего.

Он отодвинул 'словарь, и мы принялись за липовый чай с са­
харином.

2

Месяц в деревне. И даже -— не в «самой деревне, а где-то с 
краюшку от нее, в одинокой избушке, на берегу Шексны. От 
шекшинского 'солнца мы вое стали коричневыми. Счастливый ме­
сяц, полный пенья, чириканья птиц, лесных ароматов. Но месяц 
быстро прошел, и мы должны были оставитъ Шексну и вернуться 
в Поистер. Замятин занимал квартиру на Моховой ушице, в доме, 
принадлежавшем издательству «Всемирная литература» (книги 
которого выходили с издательской маркой мрей работы). Замятин 
состоял там членом Редакционнего Совета, вместе с М. Горьким, 
с А. Н. Тихоновым, А. Л. Волынским и К. И. Чуков«оким. Но в том 
же году, вместе с А. А. Блоком, А. Л. Волынским, М. Горьким, 
В. И. Немировичем-Данченко, А. Н. Тихоновым и К. И. Чуков­
ским Замятин был также избран членом Литературного Отдела 
«Дома Искусств» и, вместе с М. Добужиноким, Н. Радловым, 
К. Чуковским и В. Щербатовым — в Редакционную Коллегию 
журнала «Дом Искусств». Кроме того,, вместе с А. Блоком, А. Во­
лынским, Н. М. В о л к р і в ы з с к и м , А. В. Ганзеном, М. Горьким, П. К. 
Губером, Л. Я. Шишковым, В. Б. Шкловским и К. Чуковским «— 
Замятин был тоода членом Правления Союза Писателей. Годом 
раньше, Домом Литераторов был объявлен конкурс для начинаю­
щих -пиісателей-беллетристов. Состав жюри: В. А. Азов, А. В. Ам­
фитеатров, А. Волынский, В. Я. Ирецкий, А. М. Редько, Б. М. 
Эйхенбаум и, конечно, Замятин... Иначе говоря, Замятин нахо­
дился в самом центре литературной жизни России тех лет.
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В 1921 году, вместе с А. Тихоновым, А. Волынским и К. Чу­
ковским, Замятин воціед в первый Редакционный Совет, оісноваін- 
ной тощца Всероссийским Союзом Писателей «Литературной газе­
ты». В № 1 « Литературной газіеты» вошли следующие матерца- 
лы: «Неизданная (страница Пушкина» (отрывок из статьи Пуш­
кина о романтизме, <с (комментариями К. Козьмина), «Паімяти 
предка» (статья о|б истории Дельвиговской «Литературной газе­
ты»); «Без божества, без вдохновенья» (статья А. Блока об «ак­
меизме»); несколько пиісем В. Г. Кородіеініко (друг моего отца), по­
священных последнему периоду первой революции; «Кисяз» 
(статья К. Чуковского о поіследних неологизмах русского язьжа); 
«Съезд Советов» Б. Пильняка (отрывок из романа), поэзия В. Зор- 
генфрея и Ир. Одоевцевой; информация о деятельности Союза 
Писателей, о литературной жизни Моіаквы и Петрограда; рецен­
зии,; литературная хроника, рурская и иностранная, а также ■— 
статья Замятина «Пора».

Этот номер «Литературной газеты» был уже набран и свер­
стан; конечно, была (и бумага. Но да «не зависящим от редакции 
обстоятельствам», как принято говорить в подобных (случаях, ног- 
мер выйти из печати не смог. Этот эпизод оістіался для наіс весьма 
пюучительгным и показательным. -«Не зависящими от редакции об­
стоятельствами» явилось постановление ЦК партии, нашедшего 
содеріжаниіе первого номера и личный (состав редакции «Литера­
турной газіеты» не отвечающими требованиям политического мо­
мента. Дальнейшая (судьба «Литературной газеты» стала для нас 
ясной. Но об этом — речь впереди.

3

Иіскурсніейше написанное Замятиным «Сказание об Иноке 
Еразміе» можно было бы принять за произведение протопопа Ав­
вакума. Язык Замятина •— всегда з^амятинский, но, в То же вре­
мя, всегда разный. В этом <— особенность и ібогаТство Замятина 
как писателя. Для него язьж есть форма выражения, и эта форма 
определяет и уточняет со держание. Если Замятин пишет о му­
жиках, о деревне, он пишет мужицким языком. Если Замятин пи­
шет о мелких городских буржуях, он пишет языком канцеляр­
ского писаря или бакалейщика. Если он пишет об иностранцах 
(«Островитяне», «Ловец человеков»), -он пользуется свойствами и 
даже недостатками переводного стиля, его фонетики, его конст­
рукции 1— в качестве руководящей мелодии повествования. Если
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Замятин ш тіет о пиетете на Луну, он пишет языком ученого аст­
ронома, инженера, ищи -— языком математических формул. Но во 
всех (случаях язык Замятина, порывающий іс русской литератур­
ной традицией, остается очень образным и, вместе с тем, одержан­
ным, проверенным в каждом выражении.

Язык оіеовіеченнюй деревни мы (слышали, например, в расска­
зе «Слово предоставляется товарищу Чурышну», написанном в 
1926 году и опубликованном впервые в альманахе «Круг», в Моск­
ве, в 1927 году. Замятин в этом рассказе отсутствует: рассказ на- 
пиісан прямой речью мужика Чурыгина и обнаруживает чрезвы­
чайно тонкий слух Замятина к  языку (своего избранника •— ора­
тора. Чурыпин рассказывает, как солдат Егор, герой Первой ми­
ровой войны, награжденный Георгиевским крестам, вернувшись 
домой, сообщал: у себя в избе своим соседям:

«Но мы, говорит, в скорости прикончим весь этот обман на­
родного зрения п(од видом войны. Потому, говорит, нам вполне 
известно-, что теперь надо всеми министрами стоит при царе .свой 
мужцк под именем Григорий Ефимыч, и он им воем кузькину 
матъ покажет».

«Тут, I— продолжает Чурыпин, — как это услыхали наши, •— 
ну, прямо в чувство пришли и .кричат с удовольствием, что теперь 
уж, (конечно, и войне и господам 1— крышка и полный итог, и мы 
все на Григория Ефимыча очень возлагаем, как он есть при вла­
сти: наш мужик... У меня от этого известия прямо пульс начался...»

И так далее.
Не думаю, чтобы Распутин был до'стоіин рассказа Замятина, 

но сам по себе, особенно 1— филологически, рассказ великолепен.
Теперь «— другое:
«Темню. Дверь в соседнюю комнату прикрыта неплотно. 

Сквозь дверную щель 1— по потолку полоса Света: ходят с лам­
пой, чтонго 'Случилось. Всё быстрей, и темные .стены ■— всё даль­
ше, в бесконечность, и эта комната — Лондон, и тысячи дверей, 
мечутся лампы, мечутся полосы по потолку...

Лондон плыл 1— всё равно (куда. Легкие колонны друидских 
храмов 1— вчера еще заводские трубы. Воздушно-чугунные дуги 
виадуков: мосты с неведомого острова на неведомый остров. Выг­
нутые шіеи допотопно-огромных черных лебедей і— кранов: сей­
час ныррут з,а добычей на дню. Вспугнутые, всплеснулись к солн­
цу звонкие золотые 'буквы: «Роллс-Ройс,, арго» <— и потухли...

Чтог-то іслучирюісь. Черное небо над Лондоном — треснуло на 
кусочки: белые треугольники, 'Квадраты, линии — безмолвный, 
геометрический бред прожекторов... И вот выметенный мгновіен-
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ной чумой — опустелый, геометрический город : безмолвные купо­
ла, пирамиды, окружности, дуги, башни, зубцы».

Это 1— из «Ловца человеков». Ничего похожего на Чурыгина. 
Своето рода >— словесный кубизм.

Теперь — из романа «Мы» :
«Вот что: представьте себе квадрат, живой, прекрасный квад­

рат. И ему надо рассказать о себе ,о своей жизни. Понимаете «— 
квадрату меньше всего пришло бы в голову говорить о том, что 
у него вое четыре угла равны. Вот и я в этом квадратном положе­
нии... Для меня это- — равенство четырех углов, но для вас это, 
может быть, почище, чем бином Ньютона».

Здесь у ж е 1— супрематизм Малевича, знаменитый его черный 
квадрат на белом фоне, прогремевший на віесь мир.

И еще •— начало из статьи «О синтетизме», посвященной мое­
му художественному творчеству (1922):

«4-, - ,
вот три школы в искусстве :— и нет никаких других. Утвержде­
ние, отрицание, и (синтез >— отрицание отрицания. Силлогизм 
замкнут, круг завершен. Над ним возникает (новый •— и всё тот 
же — круг. И так из кругов і— подпирающая небо 'Опиралъ искус­
ства.

Спираль; винтовая лестница в Вавилонской башне; .путь аэ­
ро., кругами подымающегося ввысь, -— вот путь искусства. Урав­
нение движения искусства <— уравнение -спирали. И в каждом из 
кругов этой -спирали, в лице, в жестах, в голосе каждой школы ■— 
одна из этих печатей:

"г ,
...Я хочу найти координаты сегодняшнего' круга этой спирали, 

мне нужна математическая точка на круге, чтобы, опираясь на 
нее, исследовать уравнение...»

Вот — язык инженера, строителя, математика.
Наиболее любопытным являлось то, что эту форму своего 

языка Замятин обернул именно против математичности, против 
оршнизоваінноісти, против «железной логики» точных -наук. Бу­
дучи инженером-кораблестроителем, то- есть человеком, привык­
шим к общению іс миром непогрешимых, заранее пріедначертан- 
ных схем, он не страдал, однако, «детской болезнью» обожествле­
ния схематики, и поэтому Замятину становилось всё труднее 
жить в условиях советского режима, иосгроіенного на «планово­
сти» и рационализации.

По. существу, вина Замятина по отношению к советскому ріе-
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жиму заключалась только в том, что 0 (н не бонд в казенный бара­
бан, не «равнялся», очертя голову, но продолжал самостоятельно 
мыслитъ и не і считал нужным эггіо -скрывать. Замятин утверждал, 
что человеческую жизнь, жизнь человечества нельзя иісікуеетвен- 
но перестраивать по программам и чертежам, как трансатланти­
ческий пароход, потому что в человеке, кроме его материальных, 
физических 'свойств и потребностей, Иміеется еще иррациональ­
ное начало, не поддающееся ни точной дозировке, ни точному уче­
ту, вследствие чего, рано ищи поздно, схемы и чертежи окажутся 
взорванными, что история человечества доказывала множество 
раз.

Я, не имевший, в противоположность Замятину, никаких от­
ношений к точным наукам, возражал ему:

■— Наука и техника, познающие, раскрывающие и органи­
зующие жизнь, ведут к  её ісимплификацлии. Наука и техника -— 
это форсированный марш полков. Беспорядочное, хаотическое, 
анархическое, неряшливое, раюпад и развал — раздражают' че­
ловека. Уклонение от норм: он называет «безумием». Дисципли­
нированный, логический урѵг он называет «прекрасным» умом.

<— Ты не прав в основном, -— отвечал Замятин, >— будет вре­
мя, -— -оно' придет непременно, ■— когда человечество достигнет 
известного предела в развитии техники, время, когда человече­
ство О'свободитоя от труда, ибо за человека станет работать побеж­
денная природа, переконструированная в машины, в дрессирован­
ную энергию. Вое преграды будут устранены, на земле и в про­
странстве, всё невозможное станет возможным. Тогда человече­
ство освободится от .своего векового проклятия -— труда, необхо­
димого для борьбы с природой, и вернется к вольному труду, к 
труду-наслаждению. Искусство только еще рождается, несмотря 
на существование Фидия и Праксителя, Леонардо да Винчи и 
Микеланджело, на Шекспира и на Доістюіевіского, на Гёте , и на 
Пушкина. Искусство нашей эры ■— лишь предтеча, лишь слабое 
предисловие к  искусству. Настоящее искусство придет в эру ве­
ликого отдыха, ікогда природа будет окончательно Побеждена че­
ловеком.

-— Нет, I— запротестовал я, '— этого не произойдет, потому 
что нет предела познавательным 'стремлениям челов'ека. Прогресс 
не знает предела. Невозможно' удовлетворитъ потребности челог- 
века, ибо ето потребноісти родятся вслед за изобретениями. Моим 
первым восторгом в раннем детстве были мои первые- штанишки с 
карманами. Я отнюдь не испытывал лишений при отсутствии 
карманов: в том возрасте они м(не были не нужны. Но когда карг
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маны оказались пришитьіми, я целыми днями наполнял их щеп­
ками, пустыми коробками и шпильками! няни Натальи: у меня 
(>появилась потребность в карманах. Пока мы путешествовали в 
дормезах, никто из нас не ‘стремился примчаться в один день из 
Лондона в Париж. Мы .спокойно теряли .на это полторы недели. 
Терерь мы испытаем ,катастрофу, если, позавтракав в Лондоне, 
<н|е успеем прилететь на заседание в Париж к пяти чаісам попо­
лудни. Когда лабораторная склянка родит живого человека, для 
нас станет прямой необходимостью заказывать по телефону ре­
бенка такого-то характера, такого-то пола и цвета, к  такому-то 
дню и часу. И вот, когда природа, нас окружающая, превратится, 
наконец, в формулу, в клавиатуру, 1— человек займется переме­
щением (собственного' мозжечка, комбинированием мозговых из- 
вйлин, изобретением (мыслительных рубильников и выключате­
лей характера и склонностей. Но остановиться >он не «о ж ег. 
Станция I— за гранью жизни. Пока не будет изобретено- бѳсісрѵгер- 
тие.

Замятин смеялся. Я — тоже -смеясь і— добавил, что наслаж­
даться прекрасным мы можем и теперь. Всякий раз, например, 
входя в целесообразно оборудованное помещение (операционный 
зал больницы, обсерватор|ию, уборную), я испытываю чувство зри­
тельного удовлетворения, ощущаю прекрасное при -виде ослепи­
тельно белых, строго гигиенических стен, безукоризненно,-логи­
ческих, безапелляционных форм приборов и всевозможных дета­
лей. Картина, поистине, глубоко умилительная для каждого, кто 
(не разучился видеть красоту. Для того, чтобы вызвать ощущение 
'прекрасного, вовсе не обязательно писать пейзажики или блуд­
ливых мар|кизоче|к, как это делают Левитаны или Сомовы.

Снова раздался взрыв смеха.
1— Я люблю бытъ точным, '— произнес Замятин, >— сказан­

ные слова часто забываются. Стенографистки у нас, к (сожале­
нию, нет. Поэтому я отвечу тебе письменно.

И, действительно, на Д ругой  день я получил от Замятина 
письмо, которое явилось (кратчайшим шуточным конспектом ро>- 
мана «Мы»:

«Дорогой мой Юрий Анненков! •— писал Замятин. «— Я сда­
юсь: ты прав. Техника -— всемогуща, всеведуща, всеблаженна. 
Будет время ,когда во всем — только организованность и целесо­
образность, когда человек и природа — обріатятся в формулу, в 
клавиатуру.

И вот •— я вижу это блаженное время. Всё симплифицирова- 
но. В архитектуре допущена только одна форма '— куб. Цветы?
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Они нецелѳсообр>азны, это •— красота біесполезная: их нет. Де­
ревьев Тоже. Музыка ■— это, конечно, только звучащие Пифаіго- 
роівы штаны. Из произведений древней эпохи в хрестоматию во­
шло только:

Расписапие железных дорог.

Люди адазаны машинным маслом, начищены и точны, как 
шестиколесный герой Расписания. Уклонение от норм называют 
безумием. А потому уклоняющихся от норм Шекспиров, достоіеів- 
ских и (Скрябиных I— завязьцвают в сумасшедшие рубахи и сажа- 
ют в пробковые изоляторы. Детей изготовляют на фабриках — 
сотнями, в оригинальных упаковках, как патентованные средст­
ва; раньше, говорят, это делали каким-то кустарным (способом. 
Еще тысячелетие — и от соответствующих органов останутся 
только рюзювенькие прьпцички (вродіе того, как сейчас у мужчин 
на груди іспраіва и слева). Впрочем, пока, кое-какие, воробьиные, 
еще уцелели, но любовь заменена полезным, в назначенный час, 
отправлением сексуальных надобностей; как и отправление про­
чих естѳствіеніных надобностей, оно происходит :в роскошнейших, 
благоуханнейших уборных ■— нечто вроде доисторических рим­
ских терм...

И вот, в этот рай <— попал ты, милейший Юрий Анненков. Не 
этот, выдумавший е тоски индустриализацию искусства, а настоя­
щий, озорной, лентяй, беспутник, аккуратный только в одном: в 
опаздывании, не дурак (выпить и в пину мне присоседиться к 
Мэри3).

Дорогой мой друг! В этой целесообразной, организованной и 
точнейшей вселенной тебя укачало бы в полчаса...

В человеке есть два драгоценных начала: мозг и секс. От пер­
вого >— вся наука, от второго — все искусство. И отрезать от себя 
все искусство или вогнать его в мозг ■— это значит отрезать... ну 
да, и остаться с одним только дрыщичком.

Человек с прьпцичком может говорить о маркизочках, зани­
мающихся блудом. Блуд, (сиріечь, нарушение расписаний, уста­
новленных законным браком, есть, зднеічно, институт антирели­
гиозный и неорганизованный. А, по-мо'ему, маркизочка, если она 
занимается своим делом от души и красива 1— чудесная женщи­
на. И человек, который хорошо изображает любовь и учит любви 
тек, кто это плохо знает — полезный человек.

3) Красавица-ретербу[ржанкза тех дат, за которой мы оба тогда одно­
временно ухаживали (или, как говорил Замятин, >— «-приударяли » ).
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Твоя формула искусства — «науки, познающей и организо­
вывающей жизнь» — это1 формула искусства для скопцов, для 
замаринованных в уксусе, вроде моего доістопочтенного викария 
Дью ли в «Островитянах», у которого' вся жизнь — по раіоіщсіаініию, 
и любовь тоже (по субботам), и уже, конечно (да здравствует че- 
лювіек будущего 1— м-р Дьюли!), никакой игры, никакой прихоти, 
бесполезного каприза, случайности •— всё организованно іи целе­
сообразно...

Милый мой Анненков, ты заразился машинобожием. Религия 
материалистическая, находящаяся под высочайшим покрови­
тельством I— так же убога, как и всякая другая. И как вісякая 
другая это только стенка, которую человек :строит из трусости, 
чтобы отгородиться ею от бесконечности. По эту сторону стенки 
•— всё так симплифицировапо, монистично, уютно, а по ту і— за­
глянуть не хватит духу.

Какой-то мудрый астрономический -профессор (фамилию за­
был) вычислил недавно, что вселенная-то, оказывается, вовсе не 
бесконечна, форма ее сферическая и радиус ее <— столько-то де- 
сягков тысяч аістроном£иічеіски!х, ісветоівых лет. А что, если 'спро­
сить его: ну, а далыие-то, за пределами вашей сферической и ко­
нечной вселенной, — что там? А дальние, Анненков, дальше, за 
твоим бесконечным техническим прогрессом? Ну, восхитительная 
твоя уборрая; ну, еще более восхитительная, с музыкой (Пифа­
горовы штаны) ; .ну, наконец, ед,иная, интернациональная, восхи­
тительная, восхитительнейшая, (благоуханнейшая уборная, — а 
дальше?

А дальше 1— все Из восхитительнейших уборных побегут под 
неорганизованные и нецелесообразные кусты. И, уверен, раньше 
других — ты. Потому что твои картины и рисунки — , спорят с то­
бой гораздо лучше меня. И сколько бы ты ни говорил машиню- 
поіклокных слов 1— ты, к '.счастью, не перестанешь тоже писать 
«Желтые трауры»4) и прочие, к счастью ■— нецелесообразные 
картины.

Твой Ев;г. Замятин»5).
И еще через день, встретив меня, Замятин сказал улыбаясь:
— В дополнение к письму, вспомним фразу из «Балтазара» * б

4) Название одной (из моих картин (маслю, 1914 г.).
б) Это письмо Замятина было вдервыю опубликовано в « С оциіа лиютиіче - 

юном вестнике» (Нью-Йорк, нюнь 1954). В год іеіпо .написания (1921) Заиѵщтин 
іпытшііся напечатать іѳго в Петроцрадіокой еженедельной газете «Жизнь ис­
кусства», ню редакция этого органа категорически воспротивилась.
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Аніагголя Франса: «La science -eisrt dnfadMdlble; mais les savants se 
trompent ito/Uijoiuirs», •— «наука непогрешима; іно ученые постоянно 
отгибаются».

4

Статья Замятина «О синтетизме», первые огрюки которой 
были здесь мной приведены, появилась в (книге «Юрий Аннен­
ков. Портреты. Текст Евгения Замятина, Михаила Кузмина, Ми­
хаила Бабенчикюва» (изд, «Петрополис», Піетерібуріг 1922). Через 8 
легг, ів 1930 ігоду, в сборнике «Как мы пишем» (изд что Писателей, 
Ленинград), Замятин, в с т а т ь е  «Закулисы», пюмесгшл оттуда' сле­
дующую выдержку:

«...Ни одной второстепенной детали, ни одной лишней черты 
(только I— »суть, экстракт, .синтез, опкрывіающийся глазу в сотую 
долю секунды, когда собраны в фокус, іспреісісованы, заострены 
все чувства... Сегодняшний читатель и зритель ісумѳегг договорить 
картину, дорисовать слова -— и им самим договоренное будет вре­
зано в него неизмеримо прочнее, врастет в него органически. 
Так синтетизм открывает путъ к  совместному творчеству худож­
ника -— и читателя или зрителя».

К этой выдержке Замятин прибавил:
«Это я писал несколько лет назад о художнике Юрии Аннен­

кове, о его рисунках. Это я писал не об Анненкове, а о нас, О1 себе, 
О' том, каким по-моему должен быть словесный рисунок».

Замятин был прав. Не знаю почему, но, несмотря на наши 
противоречия, я всегда чувствовал как художник родство с твор­
чеством Замятина, и это чувство [сохранилось во мне до сих пор. 5

5

В 1922 году Замятин, за свое открытое 'свободомыслие, был 
арестован, заключен в тюрьму и приговорен без суда к  изгнанию 
из Советского Союза вместе с трупной приговоренных к тому же 
литераторов. Там же, в тюрьме, ему была выдана следующая бу­
мага:
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«Р.С.Ф.С.Р.
Н.КВ.Д.
Гас. Политическое 
Управление 
7 сентября 1922 г.
No 21923
Москва,, Большая Лубянка, 2.
Телеф. Г.П.У. Коммутатор.

Сдается на погранпункте 
единовременно: с предъявлением 
загранич. паспорта.

Выдана виза № 5076 
11 октября 1922 г.

I секретарь (подпись неразборчива)

Даню сие гр. Р.С.Ф.С.Р.
Замятину

Евгению Ивановичу, р. в 1884 г.
в том, что к  его (выезду за. .границу ів Германию, но* (день поездки) : в ы с ы л . 

б ессроч н о , ісю іотюроіны Гос. Пол. Уп|р. препятствий не вісщренаатіся.
Настоящею удостоверение выдается на основании ,пюртан)оівіления СОВ­

НАРКОМА от 10 мая 1922 г.
Нач. Особого Отдела ГПУ — Ягода».

Дело Nq 21001
Удостоверению

Г.П.У. за  N q 21923 
1922

Да, да. Не больше и ініе меньше: Ягода!
Для Замятина, ©прочем, такая «пріаівнтелыственіная» реакция 

не была ни новостью, ни вѳожиддініноісггъю. Передо мной — доку­
мент, датированный 11 мартом 1914 года:

ПОСТАНОВЛЕНИЕ 
СПБ. Комитета по Дедам Печати 

о наложении apejcra на повесть «На куличках»
(журнал «Завіеггы» № 3, 1914 г.)

Повесть разделяется на 24 главы и посвящена автором .описанию внут­
реннего быта небольшого вюіеннюгю отряда на Дальнем Востоке. Ж изнь эта 
изображена в самом отталкивающем виде. Замятин не жаліеегг грубых кра­
сок, чтобы дать читателю Шіубоко-оскорбительное представление о русских 
офицерах. С этой целью Замятин пбдбираіет в своей повести целый ряд 
мелких фактов, не останавливаясь перед весьма непристойными картина­
ми. Из приводи,мых выдіержек следует, чт|о Зам. діаіет в своей повести наше-
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ранно измыщл|еінны|е характеристики офицерскою состава русской армии. 
П:о Iенр описанию рурсщие офицеры только ругают и  избивают солдат, сами 
развратничают и пьянствуют, в .Собрании затевают дранку -в (присутствии 
приглашенных для чествования иноістранных офицерш . Капитан броса'ат в 
лицо генералу, начальнику отдельной части, обвинение в інраже казенных 
денег и дает іеіму пощечину. А генерал письменно гфещлагаіат ж ене этого 
офицера расплатиться за поступок мужа своим телом, так чдю, ню словам 
Зам., все поведение русских офицеров является сплошным позором и об- 
ліичает в них людей грубых, одуревших, лишенных чеіловачшкоіго облиіка и 
утративших сознание собственного- достоинства,, чтіо несомненно^ (представ­
ляется крайне оскорбительным для вюинісікой части. Вместе с тем, Замятин, 
иіміѳя в виду еще бюлеіе унизить выведенных в (повести офицеров, ріисует 
самые интимные и ддл публичного разглашения непристойные стороны 
'супружеской жизни и приводит порнографические выражения, чем оіс- 
корібляег чувство благопристойности.

По определению СПБ. Окружного Суда од 22-ю апреля 1914 года, поста­
новлено', в ©иду того, что рассказ «На куличках» представляется явно, про­
тивным нравственности — наложенный СПБ. Комитетом піо делам печати 
на № 3 журнала «Заветы» за март 1914 г. — аріеет оставить в силе віпредь до 
изъятия в указанном нуме(ре журнала «Заветы» (№ 3) всего рассказа ЕВГ. 
ЗАМЯТИНА «На куличках».

Второй документ:

ОПРЕДЕЛЕНИЕ 
1914 г., апреля 22 дня

По Указу Его Императорскою Величества С.-Петербургский Окружной 
Суд в III отделении, в следующем составе :

Г. Председатель: В. Е. Рейнбют.
Гг. члены суда: В. А. Корнеев, Н. Н. Бапговут.
При исполняющим обяз. секретаря: Б. Н. Лихачевском.
При прокуроре: Ф. Ф. фон Нандельштедте.
Слушал: предложенную Прокурором Суда переписку с отношением 

Глаівного Управления по делам печати от 11-по и 21-го маірта. е .г. вместе с 
Копией журнала заседания С.-Петербургакопо Комитета но делам печати от 
11-го марта 1914 г. о наложении ареста на № 3 журнала «Зареты» за март 
1914 г. и прошение (поверенного' ответственного редактора названного, ж ур­
нала Николая Міаксимсвича Кузьмина, нрисяжнюго поверенного- М. М. Исае­
ва, заключающее в себе ходатайство о снятии ареста с № 3 журнала «Заве­
ты», хотя бы под у/сдсвием изъятия инкриминируемых мест рассказа Еэг. 
Замятина «На куличках».
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Рассмотрев ознзачшіную перериш у и находя, что в рассказе «На кудич­
ках» заключаются признаки 1001 от. улюж. наказ, и  не признавая вместе с 
тем возможным выделить из этого рассказа отдельные тексты, являющие­
ся совершенно неблагоіпруііетойньііми в виду мнюнрчислѳннрети таковых, а 
равно потому;, что весь расскш  піо со держанию ш 'изложению своему пред­
ставляется явно противным нрав,С(Г©енніосгпи, ■— Окружной Суд, согла|сн|о 
заключению Прокурора Суда и  руководствуясь 1213 10, 14 от. уст. уродов,
суд., пюідтаніооид : наложенный С.-Пѳте(р)бургаким Комитетом по. деицам печа­
ти на 3-ий ноім.ер журнала «Завіеты» за март 1914 г. арест оставить в силе, 
впредь до (изъятия из уіказанноіго номера; журнала «Заветы» віеего рассказа 
Евіг. Замятина «На кулигчках». Подлинное за надлежащими поідписями.

С подлинным верно
и. о. Секретаря (подпись неразборчива).

В те, тетерь уже далекие, годы Замятин бьт революционе­
ром и ее (скрывал этого. Совіершеінно естественно, что в 1914 году 
повесть «На куличках» не могла 'отвечать вкусам правительства 
дореволюционной России. Лег черіез пятнадцать, вспоминая об 
этом случае, Замятин писал, не без иронии:

«С этой повестью («На куличках») вышла (странная вещь. По­
сле ее напечатания раза два-три .мне іелучаілоіеь встречать быв­
ших дальневюіеточных офицеров, которые уверяли меня, что зна­
ют живых людей, изображенных в повести, и что настоящие их 
фамилии I— такие-то и такие-то, и что действие происходит там- 
то и там-то. А, между тем, дальше Урала 'никогда я не ездил, вое 
эти «живые люди» (кроме 1/10 Азанчеева) жили только в моей 
фантазии, и из всей повести только одна глава о «клубе лаінцѳпу- 
пюв» отстроена на слышанном мною от кого-то рассказе. «А в ка­
ком полку вы (служили?» •— Я: «Ни в каком. Вообще 1— не слу­
жил». — «Ладно! Втирайте очки!»

Потом пришла коммунистическая .революция, превратившая­
ся вскоре (іс неожиданной быстротой!) в режим новой бюрократии 
и порабощения, которые не успели убить в Замятине революцио­
нера: Замятин им остался. Вомаін «Мы», как я говорил, бьт  напи­
сан уже в 1920 Поду. Совершенно естественно, что он не мог отве­
чать вкусам послереволюционной бюрократии и был запрещен к 
печатанью в Советском Союзе. Но достаточно привести насколько 
выдержек из статей Замятина, проскользнувших в советской 
прессе, чтобы ошуггить героическую устойчивость замятинских 
убеждений и понять причины последовавших кар.

«Мир жив только еретиками. Наш символ веры •— ересь...
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Вчера был царь и были рабы; сегодня -— нет царя, но остались 
рабы... Война империалистическая и война гражданская •— обра­
тили человіѳка в материал для войны, в нумер, в циіфріу... Умирает 
человек. Гордый homo erectus становится на четвереньки,, обраста­
ет клыками и шерстью, в человеке >— побеждает зверь. Возвра­
щается дикое средневековье, стремительно падает* ценность че­
ловеческой жизни... Нельзя больше молчать». («Завтра», 1919 г.).

«Постановления, резолюции, параграфы, деревья, >— а за де­
ревьями нет леса. Что может увлечь в политграмоте? -— ничего...

С моей (еретической) точки зрения наедающийся упрямый 
враг гораздо больше достоин уважения, чем внезапный комму­
нист... Служба господствующему классу, ноістроенная на том, что 
эта служба выгодна 1— революционера отнюдь не должна приво­
дитъ в телячий восторг; от такой службы, естественно, переходя­
щей в прислуживание •— революционера должно тошнить... Со­
бачки, которые служат в расчете на кусочек жареного или из 
боязни хлыста •— революции не (нужны; не нужны и (дрессиров­
щики таких собачек...» («Цель», 1920 г.).

«Писатель, который не может стать юрким, должен ходитъ 
на (Службу с портфелем, если он хочет жить. В наши дни ■— в 
театральный отдел с портфелем бегал бы Гоголь; Тургенев во 
Всемирной Литературеf несомненно, переводил бы Бальзака и 
Флобера; Герцен читарі бы лекции в Балтфлоте; Чехов служил бы 
в Комздраве. Иначе, чтобы жить, -— жить так, как пять лет на­
зад жил студент на сорок рублей «— Гоголю пришлось бы писать 
в месяц по четыре Ревизора, Тургеневу каждые два месяца по 
тр°ІѲ Отцов и детей, Чехову <— в месяц по сотне рассказов...

Но даже и не в этом главное: голодать русские писатели при­
выкли. Главное в том, что настоящая литература может быть 
только там, где ее делают не исполнительные чиновники, а безум­
цы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики...

Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока не 
перестанут ісмотрегъ на демос российский, как на ребенка, невин­
ность которого надо оберегать... Я боюсь, что у русской литерату­
ры одно только будущее: ее (прошлое». («Я боюсь», 1921 г.).

И многое другое...

6

Постановлением о высылке за 'іраницу Замятин был чрезвы­
чайно обрадован: наконец-то 1— свободная жизнь! Но друзья За­
мятина, не зная его мнения, стали усердно хлопотать за него пе­
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ред властями, и, в конце концов, добидись: приговор был отменен. 
Замятина выпустили из тюрьмы, и в тот же день, к .своему глубо­
кому огорчению, он узнал, со слов Бориса Пильняка, что высылка 
за границу не состоится.

В'скоріе после выхода из тюрьмы, Замятин, вместе со мной, 
присутствовал на Николаевской набережной, в Петроіграде, на 
проводах высылаемых из Советского Союза нескольких литера­
торов, среди которых были Осоргин, Бердяев, Карсавин, Волко- 
вызісікий и некоторые другие, имена которых я теперь забыл. Про­
вожающих было человек десять, не больше: многие, вероятно, 
опасались открыто прощаться с высылаемыми «врагами» оовет- 
іского режима. На пароход нас не допустили. Мы стояли на набе­
режной. Когда пароход отчаливал, уезжающие уже невидимо си­
дели в каютах. Проститься не удалось.

Сразу же после этого Замятин подал прошение о его высыл­
ке за границу, но получил категорический отказ.

7

Я покинурі Советский Союз осенью 1924 года. Замятин герои­
чески остался там. Правда, литературный успех Замятина» вісё 
возрастал, и не только' »— в книгах, но и в театре. Его пьеса «Бло­
ха» прошла в те годы во Втором Московском Художественном 
Театре (МХАТ 2-ой) и в Петроградском Большом Драматическом 
Театре — свыше трех тысяч раз.

Основой пьесы являлся рассказ Лескова «Левша». 2-ой Мо­
сковский Художествіенный Театр обратился к Алексею Толстому 
с просьбой инсценировать этот рассказ, но Толстой отказался, 
заявив, что это невозможно. Театр обратился тогда к Замятину, и 
он, »сознавая всю трудность этой работы, принял, тем не міенее, 
предложение.

Успех «Блохи» был огромен и в Москве и в Петрограде. Од­
ним из главных качеств пьесы, как и всегда у Замятина, была 
языковая фонетика. Замятин сам говорил, что «надо было' дать 
драматизированный сказ». Но »— «не сказ половинный, как у Ре­
мизова, где авторские ремарки только слегка окрашены языком 
сказа, а полный, как у Лескова, когда всё ведется от лица вооб- 
ражаемого автора одним языком. В «Блохе» драматизируется тип 
полного сказа. Пьеса разыгрывается, как разыгрывали бы ее ка­
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кие-нибудь воображаемые тульские актеры народного театра. В 
ней оправданы вое словеюные и 'синтаксические -сдвиги в языке».

От Лескова, конечно, оістаілоісь немного. Выроіс Замятин. Он 
опустил целый ряд глав Лесковского рассказа: 1-ую, 2-ую, 3-ю, 
6-ую, 7-ую и 8-ую. Одновременно о этим Замятин ввел ряд новых 
персонажей, вдохновленный итальянской народной комедией, 
театром Гольдони, Гоцци и такими, героями комедии сЫіГагЬе, как 
Пульчинелла, Труфальдино, Бригелла, Паінталоінэ, Тарталья, слу­
жащими усилению сценической динамики...

ІІО'Сліе поістановки «Блохи» в Петроградском Большом Театре, 
литературный -сатирический клуб, именовавший себя « Физио- 
Геоцентрической Ассоциацией», или (сокращенно «Фигой», устро­
ил вечер, віернѳе,1— ночь, посвященную замятинскюіму -спектаклю, 
в приісутствіии автора и актеров. Вот несколько выдержек из 
шутливых песенок, исполнявшихся этой ночью:

БАЛЛАДА О БЛОХЕ

Слова Людмилы Давидович. Музыка Мусоргского

1

Ж ил-был Лесков когда-то. 
При нам Блоха жила !

Блоха... Блоха... 
И славу небогатую 
Она ему дала ! ’ 
Блюха! Ха-ха-ха!

Она для всех приманка 
И дакомый кусок!
И вогг, к брегам Фонтанки 
Её приводит рок!

Блошиная премьера 
Приносит ей успех, 
В столицах СССР’а

Подаека миновало,
В мюнишу лег Лесков! 
И вогг Блоха попала 
К Замятину под кров!

Звенит блошиный смех!

Вид у Блохи задорен, 
И красочен напев!

И эта вот Блоха-то 
Пошла мгновенно в ход ■— 
Открылись двери МХАТ’а, 
К ней повалил народ!

Его ей дал Шапорин, 
А фон — Кустодиев!

К Блохе! 
Ха-ха! Хе-хе!

Блоха дает доем мигом 
И с л ару и почет.
А что ж  Лескову? — Фига 
Ему привет свой шлет.
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БЛОШИНАЯ ФИГОФОНИЯ 

для хора и оркестра.
Музыка Шапорина. Слова Флита. Блохмейстер — автор,

2

Allegro Samjatino

Слава За 
Слава За 
Мятину 
Блюходателю 
И Блохатырю.

Andante parasito

Цр|иходил,
ПРИНОСИЛ
Чёррую:
Не нужна мне, 
Публике дарю!

Scherzo blochissimo

Бло, Блю, Блю,
Блю, Блю, Бло, 
Блоніеньна

Как, скажите, воем нам быть? 
Сливіиин*) вюем на горе 
Порешил кино открщть 
В Исаакміевюкюм фбюре.

Не люблю я есть телятин,
Кіаік держать, не знаю, нож.

Товарищи и братья,
Не могу молчать я.
По-моему «Блоха»
В высшей степени плоха,
А драматург Замятин,
Извиняюсь, развращен.
Возьмемся за пьесу сначала: 
Публміяа ее осмеяла.
Смеялись над нею дружно —

*) Сливкин был тогда, директо­
рам «Совкино».

Во Боддрамте 
Веселю поёт!

Finale figatoso

Фига фи  
Фига фи  
Фиженька 
Блохомятину 
Блюкодіателю

Слава Бол,
Слава Боддрамту,
Слава Театру,
Съевшему Блоху.

Слава За,
Слава Замятину, 
Блюходателю 
И Блохатырю!

Про Блоху писал Замятин, 
Я ж  попробую про вошь.

Я девчёнка не плоха,
И я верю в Б ога,,
У Замятина — Блоха,
У меня их много.

Каких ещ е фактов нужно? 
Экскузовичу было неловко ■— 
Осмеивают пюетан|овку,
Он и ёжился,
И тревожился,
И щуріился,
И хмурился.
Всем видом, так сказать,

возражал, —
И тож е не выдержал, заржал. 
Даже ответственное лицо 
Заржало перед /концом.
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Это іли вам не доказательства, 
Доро-гне ваши сиятельства?
А за юим я спрошу ядовито,
Где у  іаівтора знание быта?
Где гражданская война —
Может, она автору не нужна?
Где у вас, ваше преэдсходитедьсдао, 
Новое бодрое строительство?
А ежели это -— сказка,
Где -сюжетная увязка?
А еж ели это — сказ,
Где бытовой увяз?
Да, я Докажу моментально.,
Что это! ■— не орнамента л ьню,
Что; нету совсем остранениія,
Что это -— недоразумение.
Теперь вам ясно стадо,
Почему хохотала зада?
А юейчаіс, извините за выражения, 
Возьмем Замятина Евгения.
Сидит он рядом с дамой,
И, притом, с интересной самой,
А зачем — совершенно ясно,
И я повторяю бесстрастно:
Евгений Иванович Замятин 
В гдубинах души развратен. 
Взгляните на этот пробор,
На этот ехидный взор,
Взгляните на светлые брюки 
И прочие разные штуки;

Взгляните на- вкрадчивые манеры — 
Ох, уж  эти мне Морские инженеры ! 
В прошлом строил ледокол,
Теперь он строит куры, —
До чего его довел 
Тяжелый .путь литературы !
Насчет «кур» я заимствовал у

Пруткова.
Виноват, так что ж  тут такого!
Кто у Пруткова,
А (щію ■— у  Лескова.

Признаюсь в заключенье: 
Понравилось мне представленье.
А в от -— почему,
Никак не дойму.
Прямо обидно 
И перед, коллегами стыдно. 
Никаких серьезных задач •— 
Насекомое прыгаогг вскачь,
Туда и  обратно, -—
А смотреть приятно.
Кажись, хороша и пьеса и

постановка,
А сознаться в этом как-то неловко. 
И поэтому закончу я так:
Вы, Замятин, идейный враг.
И я требую мрачно и грозно -— 
Иіопріаівьтесь, пока не поздно!

Заключительный куплет: 
Рецензия-экспромт

Не стоит тратить много речи, И Мейерхольд, и старый МХАТ
Блоху — Покрыть тѳперя нечем! «Блохой» (Подкованы подряд.

Фиговая ночь закончилась, ісо 'слов (свидетелей, в нескончае­
мое хохоте, И даже был исполнен «Интернационал », под хохот, 
еще усилившийся.

8

Девятого декабря 1926 года, ов Москве, ов Государственном те- 
агре имени Вс. Мейерхольда, состоялась премьера незабываемой 
Мейерхольдоріской постановки «Ревизора» Гоголя, (спектакль, ко­
торый я увидел только в Париже, в театре Бати, в 1930 году. Ге­
ниальный1 режиссер перекроил «классическую » пьесу, ввёл в нее 
новые элементы, а также — отрывки из гошдевіских черновиков, 
изъятых Гоголем ив окончательной редакции пьесы. Постановка
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Мейерхольда вызваріа в советской прессе жестокую критику, об­
винявшую Мейерхольда в р:еакциюнноісти и в « эаторможении пра­
вильного освоения классического наследия».

Двадцать четвертого января 1927 года та же «фиговая ассо­
циация» устроила В'ечер чествования Мейер(хольда, оде ему было 
прочитано «Приветствие от Месткома Покойных Писателей», из 
которого я даю здесь небольшую выдержку, и авторами которой 
были Евіг. Замятин и Мих. Зощенко:

«Потрясенные вторичной кончиной нашего дорогого пюкойню- 
го Н. В. Гоголя, МЫ, великие писатели земли русской, во избежа­
ние повторения прискорбных инцидентов, предлагаем дорогому 
Всеволоду Эмильевичу, в порядке живой 'очереди, приступитъ к 
разрушению легенды о нижеследующих классических наших 
произведениях, устаревшие заглавия которых нами переделаны 
соотвіетственно1 текущему момвдгу:

1. Д. Фонвизин: «Дефективный переросток» (бывш. «Недо­
росль»).

2. А  С. Пушкин: «Режим экономии» (бывш. «Скупой ры­
царь»).

3. Его же: «Гришка,, лидер юамозвіанноіго блока» (бывш. «Бо­
рис Годунов»).

4. М. Ю. Лермонтов; «Мелкобуржуазная вечеринка» (бывш. 
«Маскарад»).

5. Л. Н. Толстой: « Электризация деревни» (бывш. «Властъ 
тьмы»).

6. Его же: «Тэнже» или «Же-тэ» (бывш. «Живой труп»).
7. И. С. Тургенев: «Четыре субботника в деревне» (бывш. 

«Месяц в деревне»).
8. А. П. Чехов: «Елки-палки» (бывш. «Вишневый сад»).
9. А. С. Грибоедов: «Рычи, Грибоедов»*) (бывш. «Горе от 

ума»).
10. Товарищ Островский настаивает на сохранении прежних 

своих названий: «На всякого мудреца довольно1 простоты», «Таь- 
лаінты и поклонники», «Свои люди — сочтемся», «Не в свои сани 
не садись»...

*) Намек на пьесу Сергея Третьякова «Рычи, Китай», поставленную 
Мейерхольдом в своем театре, в MofcjKjB©. Через несколько лет Третьяков 
был расстрелян Сталиным.
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Но Замятин жил в Советском Союзе, а условия жизни там 
осложнялись с каждым днем. Роман Замятина «Мы» в 1924 году 
вышел на английском язьже в Нью-Йорке («WE», изд. Е. Р. Dutton 
and Company). Но в том же 1924 году оиубликювіаіние романа «Мы» 
на русском языкіе было запрещено в Советском Союзе советской 
властью. В 1927 Поду роман «Мы» вышей также на чешском язы­
ке в Праге («MY», изд. Liido'va Kindhoivna Aventina). Этот фаікт, как и 
аміериікаін]сікіий выпуск, прошли в Советском Союзе без последст­
вий. Но когда (тоже в 1927 году) некоторые отрывки романа «Мы» 
появились на русском языке в пражском эмигрантском журнашіе 
«Воля России», отношение к Замятину сразу изменилось. Чтобы 
быть более яісным и точным, я приведу исчерпывающее письмо 
Евг. Замятина, нанечат'анное в «Литературной газете» 7 октября 
1929 года:

«Когда я вернулся в Москву после летнего путешествия — 
всё делю о моей .книге «Мы» было уже окончено. Уже было уста­
новлено, что появление отрывков из «Мы» в пражской «Воле Рос­
сии» было моим самовольным поступком, и в связи с этим «по­
ступком» все необходимые резолюции были приняты.

Но факты упрямы. Они более інѳоіпрювіержимы, чем резолю­
ции. Каждый из них может быть подтвіерждіен документом или 
свидетелем, и я хочу, чтобы это стало известным моим читателям.

1. Роман «Мы» был написан в 1920 году. В 1921 году — руко­
пись была послана (самым простым способом, в заказном пакете, 
через петроградский почтамт) в Берлин издательству Гржебина. 
Это издательство имело в то вріемя отделение в Берлине, Москве и 
Петрограде, и я был связан с ним контрактами.

2. В ікіонце 1923 года издательством была сделана копия с 
этой рукописи для перевода на английский язык (этот перевод 
появился в печати до 1925 года), а затем :— на чешский. Об этих 
Переводах я (несколько раз давал сообщения в русскую прессу... В 
советских газетах были напечатаны заметки об этом. Я ни разу 
не слышал ни одного протеста против появления этих переводов.

3. В 1924 году мне .стало известно, что по цензурным услови­
ям роман «Мы» не может быть напечатанным в Советской Рос­
сии. Ввиду этого я отклонил все предложения опубликовать «Мы» 
на русаком языке за границей. Такие предложения я получил от 
Гржебина и позж е>— от издательства «Петрополис».

4. Весной 1927 года отрывки из романа «Мы» появились в 
праж)ском журнале «Воля России». И. Г. Эріекбург .счел товари-

9
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щѳским долгом известить меня об этом в письме из Парижа. Так я 
узнал впервые о моем «поступке».

5. Летом, 1927 года, Эренбург послал — оо моей просьбе 1— 
издателям «Воли России» письмо, требующее от моего имени ос­
тановить печатанье отрывков из «Мы»... «Воля России» отказа­
лась выполнить мои требования.

6. От Оренбурга я узнал еще об одном факте: отрывки, напе­
чатанные в «Воле России», были снабжены предисловием, указы­
вающим читателям, что роман пеічатаіетіся в переводе с чешского 
на русский... Очевидно, По самой скромной логике, что подобная 
операция над художественным произведением не могла быть сде̂ - 
лана с ведома и согласия автора.

Это и есть сущность моего «поступка». Есть ли тут подобие 
тому, что было напечатано относительно этого в газетах (напр., в 
«Ленинградской правде», где прямо говорится: «Евгений Замятин 
дал «Воле России» опубликовать свой роман «Мы»)?

Литературная кампания против меня была поднята статьей 
Волина в № 19 «Литературной газеты». ВолИн забыл сказать в 
(своей статье, что он вспомнил о моем романе с опозданием на два 
с половиной года (эти отрывки, как я говорил, были напечатаны 
весной 1927 г.).

И, наконец, Волин забыл сказать об издательском предисло­
вии в «Воле Р оіссии», из которого ясно, что отрывки из романа бы­
ли напечатаны без моего ведома и согласия.

Это есть «поступок» Волина. Были ли эти умолчания (созна­
тельными или 'Случайными — я не знаю, но их последствием бы­
ло совершенно неправильное изложение фактов.

Дело было рассмотрено' в исполнительном бюро союза Совет­
ских Писателей и резолюция исполнительного бюро была опубли­
кована в № 21 «Литературной газеты». Во 2-м пункте её исполни­
тельное бюро «решительно осуждает поступок вышеназванных 
писателей» <— Пильняка и Замятина. В 4-м пункте этой резолю­
ции исполнительное бюро «предлагает ленинградскому отделе­
нию ісоюза немедленно расследовать обстоятельства появления за 
границей романа «Мы». Таким образом, мы иміѳем сначала осуж­
дение, а затем назначение следствия. Я думаю, что ни один -суд 
на свете не слышал о- таком образе действия. Это «поступок» Сою­
за Писателей*).

*) В 1929 году Евгений Замятин не цріедвидел еще, что «такой образ 
действия» — осуждение д е  начала іследствіия -— станет вісифре «бытовым яв­
лением» в Советском Союзе.
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Затем, вопрос о напечатании моего романа в «Воле России» 
обсуждался на оібацем собрании моюковіского отделения Всерос­
сийского Союза Писателей, а позже — на общем 'соібраінии ленин­
градского отделения.

Московское собрание, не ожидая моих объяснений и даже не 
выразив желания услышать их ■— приняло резолюцию, осуждав­
шую мой «поступок». Члены московского отделения также нашли 
своевременным выріазіитъ 'свой протест против содержания романа, 
написанного за девять лет до того и большинству членов извест­
ного. В наше время ■— девять лет равны девяти векам. Я не счи­
таю нужным здесь выступать в защиту романа, написанного де­
вять лет /назад. Я думаю, однако, что если бы члены московского 
отделения Союза Писателей протестовали против романа «Мы» 
шесть лет тому назад, когда роман читался на одном из литера­
турных віечіеров Союза, -— это было бы более «своіевременным.

Общее собрание ленинградского отделения Союза было соз­
вано 22-го сентября. О его резолюции я знаю только из газетных 
сообщений. Из этих сообщений видно, что в Ленинграде мои объ­
яснения были прочитаны и что здесь мнения присутствующих по 
этоіму вопросу разделились. Часть писателей, после моего объяс­
нения, считала инцидент целиком исчерканным. Но большинство 
нашло более осторожным осудить мой «поступок». Таким был 
«поступок» Всероссийского Союза Писателей, и из этого поступка 
я вывожу заключение:

Принадлежатъ к литературной организации, которая хотя бы 
косвенно принимает участие в преследовании своего сочлена •— 
невозможно для меня, и настоящим я заявляю о «своем выходе из 
Всероссийского Союза Писателей.

Евгений Замятин 
Москва, 24-іго сентября 1929 г.».

Комментарии излишни.
В 1929 году такое письмо еще могло быть напечатано в со­

ветской прессе. Но, «в общем и целом», как принято говоритъ в 
Советском Союзе, «дело» Замятина и — (как мы видим «— «дело» 
Пильняка были уже точнейшим прототипом истории Пастернака, 
прогремевшей на весь мир в 1958 году только потому, что в эту 
«историю» включилась международно известная Нобелевская 
премия.
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Положение Замятина в Совіетоком Союзе .становилось всё тя­
гостнее, вісё трагичнее. Печатанье его произведений было прекра­
щено. Пьеса «Блоха» была юнята с репертуара. Новая пьеса Замя­
тина, над которой он раіботал около трех лет, «Атилла», была за­
прещена к постановке. РАПП, то есть -— Российская Ассоциация 
Пролетарских Писателей, потребовала и, (конечно, дспбилаісь иск­
лючения Замятина из состава правления Союза Писателей. «Ли­
тературная газета», в свою очередь, написала, что книгоизда­
тельства -следует сохранятъ, «но не для Замятиных», и т. д. Замя­
тину пришлось заняться исключительно переводами. Судьба Бо­
риса Пастернака, 'судьба Анны Ахматовой. Переводы Замятина с 
английского языка были, кстати (оказать, исключительно' высокого 
каічества. Но Замятин, в конце концов, не вытерпел и написал, в 
июне 1931 г., личное письмо Иосифу Сталину -с просьбой выдать 
разрешение на выезд за границу. В этом письме, обращаясь к Ста­
лину, он говорил:

«Приговоренный к высшей мере наказанья -— автор настоя­
щего Письма — обращается к Вам с просьбой о замене этой меры 
другою... Для меня, как писателя, именно смертным приговором 
является лишение возможности -писать, а обстоятельства -сложи­
лись так, что продолжатъ свою работу я не могу, потому что ника­
кое творчество немыслимо, если приходится работать в атмосфере 
систематической, год от году всё усиливающейся травли... Основ­
ной причиной моей просьбы о разрешении мне выехать вместе с 
женой за границу 1— является безвыходное положение мое, как 
писателя, здесь, »смертный приговор, вынесенный мне, как писа­
телю, здесь». Полностью это письмо опубликовано в замяггиноком 
сборнике «Лица» (изд. Чехова, Нью-Йорк, 1955).

Поддержанное Максимом Горьким разрешение на выезд бы­
ло Замятиным, наконец, получено, и, в ноябре 1931 года, он с же­
ной приехал в Берлин. Пробыв там неделю, Замятины перебра­
лись в Прагу. Затем -— »снова Беллин, после чего, в феврале 1932 
года, они оказались во Франции. Людмила Николаевна задержа­
лась на юге, а Замятин вскоре прибыл в Париж. В Париже он не­
которое время прожил в моей второй квартирке на улице Дюран- 
тОн, и наши встречи .стали не менее частыми, чем в Совіепском 
Союзе.

10
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Замятин ■— всё тот же. Ta же нестираемая саркастическая 
улыбка, тогг же прирожденный оптимизм, пронизанный иронией. 
Роман «Мы» вышел, к  тому времени, ж на французском языке 
(«Nous aiuutres», ивд. Галліимар, Париж, 1929), ко был встречен до- 
іволъно холодно и нюнят исключительно как политический памф­
лет, пасквиль на ражим, тогда еще не волновавший читателей 
свободных стран. В широкие читательские массы замятинский ро­
ман поэтому тогда еще не проник. Замятин, тем не менее, работал, 
как всегда, не покладая рук. Не увидевшую сцены пыасу «Аггти- 
ла» он переделывал в роман «Бич Божий», изданный в Париже на 
русском языке «Домом книги», уже после смерти Замятина. За­
мятин писал также во французских журналах статьи, посвящен­
ные трудностям русской литературы в Сювіегском Союзе. Он уде­
лял также время переводам 'своих произведений на французский 
язык, из которых многие появились во французской прессе. Пи­
сал и о театре. Хлопотал о постановке «Блохи» и даже написал 
два замечательных кинематографических сценария: «На дне», по 
пьесе М. Горького, и «Анну Каренину», по роману Льва Толстого...

Для меня оптимизм (несмотря на разочарование Замятина в 
кшмунистичаской революции) был одной из наиболее характер­
ных черт писателя, уводившей его иногда от ршльното понима­
ния происходивших событий. В 1936 году, через несколько дней 
После ісмерти Максима Горького, французские литераторы уст­
роили в Париже вечер его памяти, под председательством Анато- 
ля де-Монзи, возглавлявшего тогда Комитет Опубликования 
Французской Энциклопедии. Из русских выступали двое: Замя­
тин и я (оба, конечно, на французском языке)*).

Говоря о частых встречах Горького со Сталиным, Замятин, 
между прочим, произнес:

«Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что исправление мно­
гих перегибов в политике советского правительства ж постепенное 
смягчение режима диктатуры 1— было результатом этих друже­
ских бесед. Эта роль Горького будет оценена только коода-нибудь 
впоследствии»**). (Курсив мой. ■— Ю. А.).

Возможно, что получение разрешения на выезд за границу 
Показалось Замятину одним из признаков «(смягчения режима»,

*) Реічь Замятина была в том ж е  году отп ечатан а в «Revoie de France» ; 
моя ■— в журнале «Europe»-

**) Цитирую из русского текста., вошедшего в книгу «Лица», уж е упо­
мянутую мною выше.

11
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(несмотря да то, что именно 1936 тощ уже ознаменовался кровав ы- 
пѵСн сталинскими «процессами», «чистками» и массовым иотребіле- 
нием населения, достигшими ісвоей кульминации б  1937 году.

12

Любовь к творчеству Горького и личная дружба с ним поібу- 
диіли Замятина перенести на французский экран какое-либо про­
изведение Горького. Поісле долгих колебаний Замятин оютіановіиіл 
свой выбор на пыесе «На дне». Задача была нелегкая, так как ат­
мосфера русского «дда» была чужда широкому французскому 
кинематографическому зрителю. Замятин решил ее «офранцу- 
зицъ», пересадить на французскую почву. Но самая мысль сбли­
зиться с кинематографической продукцией была, в известной ісгге- 
пѳни, навеяна Замятину также и практическими юооібражениями. 
Уже в первые месяцы своего пребывания в Париже Замятин по­
нял, что жизнь за границей для русского писателя, оторванного 
от овоіей страны, чрезвычайно трудна. Кинематограф показался 
ему наиболее доступным способом зарабатывать на жизнь.

Прожив несколько недель в моей квартирке, Замятин уехал 
на юг, на Ривьеру. Вскоре я получил от него письмо от 30-го сен­
тября 1932 года:

«Villa Simple Abri
rue des Oliviers, Cros-de-Caign.es.

Дорогой Юрий,
Спасибо за письмо. Но насчет летних наших проектировав­

шихся вісггрѳч I— это ты віалишь с больной головы на здоровую: 
когда мы проживали в Париже, ты ведь еще и -сам не знал, куда 
тебя нелегкая понесет 1— шла речь о St-Tropez, помнишь? И  мы 
решили, что ты о своем летнем местопребывании дашь мне знать 
по адресу Григорьева*).

Ну, ладно, это дело прошлое. А настоящее 1— неважное. То 
есть, так юно бы и ничего: были замечательные ірозы, сегодня <— 
опятъ лето, жарко, в море ■— ісиць, в кармане •— какие-то фран- 
чишки. Но я опозорился: здесь, на Ривьере, умудрился схватить 
какой-то паршивый грипп. В Петербурге вот уже лет пятнадцать

*) Художник Б,орис Григорьев.
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не знал, что это такое, а тут -— пожалуйста! Чёрт энаегг что! Ку­
панье — пропало, приходится 'сидеть в комнатах. Злюсь.

Сколько времени пробуду здесь, на юге, — пока еще не знаю: 
это зависит от работы. До <сих пор еще не найден режиссер для 
фильма, а потому неизвестно, кто будет делать découpage: то ли 
режиссер, то ли я, то ли оба вместе.

Буду рад, если напишешь, как дела у тебя? Удаілоісь ли, на­
конец, сдать квартирку на rue Duranton?

Встретился здесь, в студии, со стариком Федором Ивановичам 
-— Дон-Кихотом. ^Встречался не один раз с Катей Карнаіковой, б. 
актрисой МХАТ’а и бывшей женой Дикого -— знавал такую? Хо­
рошая девушка. Она живет в Cap-Fermt. И там же жила другая 
хорошая Катя: Красина*).

Хорошего много, да ведь я-то что-то не хорош.
Жму руку.

Твой Евг. 3.»

Реічь, произнесенная Замятиным на вечере, посвященном па­
мяти Горького, заканчивалась следующими словами:

«За месяц-полтора до его смерти одна кинематографическая 
фирма в Париже решила сделать по моіему -сценарию фильм из 
известной пьесы Горького «На дне». Горький был извіещен об 
этом, от него был получен ответ, что он удовлетворен моим уча­
стием в работе, что он хотел бы ознакомиться с 'адаптацией пьесы, 
что он ждет манускрипт. Манускрипт для отсылки был уже при­
готовлен, но отправитъ его не пришлось: адресат выбыл -— с 
земли».

Режиссер был в конце концов «найден»: Жан Ренуар, один из 
самых крупных французских (кинематографических постановщи­
ков, сын знаменитого художника-импріесісионИста Огюста Ренуа­
ра, (С большой убедительностью перенесший замятинокий сцена­
рий на экран, при участии талантливейшего Луи Жувэ и (на мой 
взгляд — бездарного, но ставшего, благодаря своей грубой вуль­
гарности, «'любимцем публики») Жана Габэна. Текст Горького был

*) Ф. И. Шалярин в роли Дон-Кихота (фиріыѵг Ж. В. Паібіста). Екатери­
на Карншшва, позировавшая мне однажды в одной рубашке и коротеньких 
кружевных панталончиках. Ее ноги были необычайной стройности. А. Н. 
Тихонов сказал как-то: «Самый красивый голою — у  Шаляпина, самые 
.красивые ноги — у  Карнаіковой».

Екатерина Красина, дочь Л. Б. Красина,, первого советского полпреда 
во Франции.
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переработан Замятиным с тонким уменьем и тактом, и фильм 
имел огромный успех. Правда, не кинематографическая, а более 
рафинированная французская театральная публика была уже 
давно знакома іс пьесой Горького, 'представленной впервые в Па­
риже, в постановке Люнье-По, 12 октября 1905 года, с участием 
Элеоноры Дузэ в роли Василисы Карповны, и — позднее — 22 
марта 1922 года, в постановке Георгия Питоева, с участием Люд­
милы Питоевой в роли Насти, и Мишеля Симона в роли Бубнова.

13

Еще несколько писем:

«Villa Simple Abri, rue des 14. X. 1932
Oliviers, Cms-de-Cagnes (A. M.)

Дорогой Юрий Палыч,
Через неделю с небольшим кончается срок моей кварггиры 

здесь и я, должно бытъ, двинусь в Париж с Людм. Ник. Число 
біеюприізорных на улицах Парижа может увеличиться на две 'еди­
ницы. А посему: еісли твоя гарсоньерка на rue Durauiton еще не 
сдана, не сдашь ли ты ее мне -— скажем, хоть на месяц ■— пока 
что, іс тем, чтО' я найду себе другое помещение, если появятся пре­
тенденты на эту квартирку более солидные. Не охота сейчас же 
с вокзала начинать квартирную беготню...

Здесь после потопов и холодов — опять лето. Не откладывай 
с ответом.

Целую тебя — твой Е. 3.»

К сожалению, это письмо пришло ко мне, когда меня не было 
в Париже. Вернувшись педели через полторы, я наплел у меня 
уже два замятинскик письма. Во втором, написанном в той же 
вилле «Simple Abri» и датированном 24. X. 1932 года, говорилось :

«Дорогой Юрий,
Жив ли ты и невредим ли? Может быть, как в «старину, опять 

твой пуп начал уходить внутрь? Иначе, если бы пуп был на ме(сте, 
думаю «— ты ответил бы мне на мое пиісьмо и открытку. Во' вся­
ком «случае, по получении этого .послания бери перо и пиши мне 
ответ немедля.

Вероятно, І^го ноября я буду в Париже с Людм. Ник. и мне 
нужно где-нибудь устроиться хоть на три-четыре дня, пока я най­
ду себе какиег-нибудь appartem ents m eublés. Уж очень не улыбает­
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ся мне іцрямю с вокзала 1— (бежать разыскивать какое-то жильё, и 
трудно сделать это наюпех, в один день. Если твоя комната на true 
Duiranton стоит пустая до ісіих пор 1— может быть, можно было бы 
хотя бы на (краткий срок приклонить там полону?

Будь другом — ответь немедля.
Жму руку

Твой Евг. Замят.»

В то время, однако, я ужо отказался от моей квартирки на 
улице Duranton, и. Замятиным пришлось искать в Париже другое 
убежище, чтобы «приклонить там голову».

Через несколько месяцев, французский театральный пред­
приниматель и актер Поль Эттли решил осуществить постановку 
пьесы «Блока», в переводе Оидерскоиоі, переведшего уже, в 1923 
году, поэму А. Блока «Двенадцать». Замятин обратился ко мне с 
просьбой ісделать внешнее оформление спектакля (декорации и 
костюмы). Я с удовольствием принял это предложение. Но в те 
же месяцы я готовил декорации (14 картин!) и огромное количест­
во костюмов для пьесы французского драматурга Шарля Мерэ 
«Passage'des Princes», героями которой были Ж ак Оффенбах, певи­
ца Гортензия Шнейдер и, вообще, вся пьжлшстъ так называемой 
«ibelie époque» Франции шестидесятых и семидесятых годов прош­
лого века. Премьера этого спектакля должна была состояться (и 
состоялась) в самых первых числах декабря, в театре Madeleine, и 
я был перегружен работой.

Репетиции «Блохи» начались во второй половине октября. 
Поісгановішиками были Поль Эттли и балетмейстер Мирон Биб­
лин, который должен был поставить танцы. 7 ноября Замятин 
прислал мне следующее письмо:

«6. XI. 1933 
10 час. веч.

Дорогой Юрий,
был у тебя в пятницу 3-го, оставил для тебя .письмо у Дэзи*). По­
лучил ли ты это письмо? Я писал, что жду тебя в воскресенье и 
не дождался. Самое позднее 3-го или 4-го ты должен был, по тво­
им ісловам, всё сдать в M adeleine — и затем заняться «Блохой». То, 
что ты не даешь о себе знать, я понимаю только' так, что ты хо­
чешь обрадовать меня и показать сразу эскизы декораций? Нет, 
дорогой, ты лучше не откладывай и покажись сначала сам, хоть 
на четвіерть часа, чтобы мне бытъ іспокойным и знать, когда мож­

*) Моя соседка, жена швастнюго англіийюкощо живописца Антони Гроса.
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но будет показать твои эскизы в тіѳатре. Потому что там на маня 
наседают с французом, а ни в каких французских декорациях 
«Блохи» я никак не вижу. Не режь меня без ножа, не будь душе­
губом!

Завтра я до>ма утром до 2 и вечером о 9.
Твой Евг. 3.»

В 9 часов вечера состоялось наше свидание, ,и я показал За­
мятину некоторые мои предварительные наброски. Но на другой 
же дань я должен был неожиданно подписать один фильмовый 
контракт на четыре месяца и немедленно выехать из Парижа. По 
случайному совпадению, административные трудноісти вынудили 
Поля Эталіи тоже перенести постановку «Блохи» в Брюссель, где 
первое представление состоялось в декабре 1933 года. Декорации 
были исполнены Маньеном де-Вейзэ, костюмы — Ландольфом. 
Музыка была написана Сержем Векслером. Их творчество' мне, к 
сожалению, не знакомо.

14

Летом 1935 года я покинул мою мастерскую на улице Буало 
и переехал в буржуазно удобную квартиру на 'бульваре Мюра. 
Несколько позже, Замятины, в свою очередь, переселились на 
летние месяцы в парижіскюіе предместье Бельвю к их приятелю, 
доктору Рубаікину, основавшему там, в ювюем имении, «образцо­
вую школу», что-то вроде гимназии. Последнее, 'сохранившееся у 
меня письмо Замятина написано им оттуда:

«69, Ro>ute ides Gardes,
Bellevue
Дорогой Юрий, У

У тебя в новой квартире — спору нет: хорошо. Но у нас в 
парке Бельвю 1— ей-Боігу лучше. Мы думали, что ты сам дога­
даешься и приедешь с твоей нормандской красоткой Тиной в суб­
боту ищи воісікрѳсенье подольчефаріниеніствовать, а ты и глаз не 
кажешь. Приезжай скорей — пока я не засел за какую-нибудь 
новую работу: пока 1— кончив дела с Оцепом — бездельничаю и 
сижу безвыездно здесь. Приезжай в любой день, кроме «среды (в 
этот день я буду под Верралем). Да вспомни и про старика Осор­
гина.

Привет Тине,
Твой Евг. Замятин».

Понедельник 
12. VIII. 35
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Тика (Валентина Ивановна) была тоща моей жіеной, с кото­
рой я позже разошелся. В тридцатых годах ока, действительно, 
была «красоткой», но — не нормандской, а чистокровно москов­
ской.

Федор Оцеп (русский) бьгл очень известным ікинематографи- 
чеюким Постановщиком, жившим во Франции до войны 1939 года. 
Им были сделаны фильмы «Парижский -мираж», «Пиковая дама», 
«Княжна Тараканова» и др. В «Пиковой даме» (фильм, в котором 
участвовали такие актеры, как Маргерит Морэно 1— в роли іра- 
фини, Мадлэн Озерэй ■— в роли Лизы и Пьер Бланшар — в роли 
Германа) мне пришлось заменить Мстислава Добужмцскоіго в ка­
честве автора костюмов, так как Добужинский должен был сроч­
но выехать в Віену. Мною были также созданы костюмы для 
фильма «Княжна Тараканова», крутившегося в Италии (Рим, Ва­
тикан, Венеция), где моей ассистенткой была дочь Ф. И. Шаля­
пина — прелестная Марина, «мисс Россия» 1937 года.

У Федора Оцепа, в Париже, Замятин и я проводили иногда 
вечера, засиживаясь до поздней ночи. По проісьбе Оцепа, Замя­
тин написал .сценарий «Анна Каренина». К сожалению, этот 
фильм остался неосуществленным.

15

В том же поду приезжал в Париж Борис Пастернак, и втроем 
мы катались по городу в моей машине. Я (спросил однажды, куда 
Пастернак хотел бы еще съездить? Он ответил:

1— В предместье St-Deniis, к гробницам »королей.
— Весьма -своевременно, -— сказал Замятин.
И мы поехали в St-Denis...
Тридцатые годы были временем очень частых наездов рус­

ских писателей в Париж: Замятин, приехавший с разрешения 
Сталина и потому не считавший себя эмигрантом; Пастернак, Фе­
дин, Пильняк, Бабіель, Оренбург, Безыменский, Слонимский, Ма­
риетта ШагИнян, Никулин, Алексей Толстой, Киршон, Всеволод 
Иванов... Приезжая в Париж, они постоянно и весьма дружески 
вістріечадиісь с пиісателями-эмигрантами, несмотря на политиче­
ские разногласия. Случались, конечно, и небольшие недоразуме­
ния. Так, я помню, в моей квартире Федин упрекнул меня в том, 
что я не предупредил его о приходе Осоргина, вістреча с которым
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казалась ему неуместной. Но это был (редчайший случай, и в тот 
же вечер они мирно беседовали друг іс другом, сидя рядом на ди­
ване.

16

Теперь *— некоторые выписки из моего дневника того вре­
мени:

«17 августа 1935 г.
Ездил «с Замятиным в Бельвю к доктору Рубакину, в его «об­

разцовую шкоду». Метро переполнено' толпой, не перестающей 
рѵсеня поражать своей потш иівоіотью , семейственностью и  упорст­
вом, с которым люди решаются потратитъ около двух часов на 
скучнейшее (путешествие под землей, чтобы провести два часа 
на травке, закиданной клочками просаленной бумаги, окурками и 
яичной ^скорлупой.

В саду образцовой школы (сад огромный, віеликалапный, хол­
мистый) велась за чаем беседа о новых методах образования и во­
спитания детей. Рубахины — завидные энтузиасты ісзоеш деліа, 
но, к  сожалению, Пользование аж школой доступно лишь очень 
^состоятельным людям: плата за нравоучение — от 500 франков в 
месяц іс ребенка. Как всегда — всё хорошее стоит дорого.

Дочь Рубакина, кусгодиевсхая барьшшя, не знает ни іслосва 
по-русски. Рубакин показывал свою книгу, написавшую по-фран­
цузски: «Человечесхое неравіенство перед болезнью и смертью »
I— труд из области социальной гигиены, основанный на данных 
международной .статистики. Содержание исчерпывается загла­
вием.

К віечеру читали в парке последние номера советского жур­
нала «Творчество», только что пришедшие из Москвы. Безграмот­
ность советских художников и художественных критиков непо­
нятным образом возрастает с каждым годом. Довольно крепко 
упомянув «мамашу», Замятин прибавил:

— Возврат іот трактора к сохе, от аэроплана — к  телеге».

«22 мая 1936 г.
Весь день просидел безвыходно дома. Живопись.
Вечером пришли Оленька Глѳбова-Судейкина и Замятин. 

Оленька рассказывала о новых своих заботах: у нее расплоди-
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лмісь канарейки. Итого — 54 птицы без .клеток, в одной комнате 
для прислуги. Потому что Оленька живет в комнате для прислуги. 

Замятин:
— Не хватает филиіна и 'страуса. Необходимо исхлопотать!»

«6 октября 1936 г.
Чудный осенний вечер. Осенние іскриики. Но денег у меня 

по^пріежнему нет ни копейки. Телефон ее работает уже свыше 
трех месяцев. Утром .купил «на два франка и пять іоантіимоів хле­
ба, сахара и яиц. Жизнь дешева и прекрасна: гріоапевая опера, 
«Opéra de quiat’sous». Тиноік бодрится».

«7 октября 1936 г.
Утром был разбужен... телефонным звонком: со станции со­

общили, что моя линия восстановлена. Происшествие непонятное, 
так как денег я не вносил. Остаются два предположения : либо 
ісвіет не без добрых людей, либо в жизни бывают чудеса. Хорошо 
бы верить и в то и в другое. Около полудня •— еще звонок. Голос 
Замятина:

— Уже восстановили?
— Восстановили.
— Ну, так пойдем, на радостях, пожрать креветок и мулей.
— Пойдем.

. И мы встретились в маленьком ресторанчике на бульваре 
Энсельмакс, где изумительно вкусно готовились всяческие ра­
кушки».

17

В начале 1937 года здоровье Замятина сильно пошатнулось. В 
последний раз я был у него за несколько дней до его -смерти. За­
мятин принял міеня, лежа на диване, и, конечно, с улыбкой на ус­
талом лице.

Замятин скончался 10 марта 1937 года. В день похорон я под­
нялся на этаж замятинской квартиры в доміе № 14, на улице Раф- 
фэ, .но войти в [квартиру у меня не хватило мужества. Я остался 
на площадке лестницы перед открытой двіерью. Через несколько
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минут из квартиры вышел заплаканный Мстислав Добужиніский 
и прислонился к стене рядом со мной. Он 'оказал мне, что лицо 
Замятина ,сохраняло улыбку. Еще минут через пять на лестницу 
вынеісли гроб. Лестница в доме была крутая, вьющаяся и слиш­
ком узкая, так что гроб пршплоісь спускать по ней в вертикаль­
ном положении. Присутствовало много провожающих, но мне 
было так TsnKiejio, что я не запомнил ни лиц, ни имен.

Погребение (состоялось на кладбище в Тие (предместье Па­
рижа).

18

«Советская Энциклопедия» (1935) •— о Замятине:
«Замятин (1884) печатается с 1908 г. В дореволюционных 

произведениях («УіѲздное», 1911; «На куличках», 1914) 3. высту­
пал изобразителем тупости, ограниченности: и жестокости захо­
лустного мещанства и провинциального' офицерства. В своем по­
революционном твор)Честве 3. продолжает діавать ту же консер­
вативную провинциальную обывательщину, которая, по его мне­
нию, осталась характерной и для Сов. России. Буржуазный пи­
сатель, 3. в своих произведениях (особенно в «Пещере» и «Нече­
стивых рассказах») рисует картину, совершенно искажающую 
советскую действительность. В опубликованном за границей ро­
мане «Мы», 3. злобно клгаещет ніа советскую страну».

Точка. В последующих изданиях «Советской Энциклопедии» 
имя Замятина не упоминается.

19

Прошли страшные годы сталинских убийств, прошла непро­
стительная преступность опровоцирюванно й Сталиным Второй 
мирюівой войны, и только в 1952 году роман «Мы» вышел полно­
стью на русском языкіе, но, конечно, ■— не в Советском Союзе, а в 
Со'единенньгх Штатах Америки, в нью-йоркском издательстве 
имени Чехова, и, в том же издательстве «— в 1955 году, ■— появи­
лась книга статей Замятина «Лица». В 1958 году «Мы» появились 
на немецком языке («Wir», изд. 'Kiepeiniheuier u. Wiitch, Кёльн-Бер- 
ліин). В'след за тем, в 1959 году, этот роман вышел пониітальянски 
(«Noi», изд. Minerva ІгЬаІшоа, Біерігамо-Милаін), по-фински («Me», изд. 
К. J. Gniimmetmis Gsateeyifotdö Jyväsikylä), по-шведски («Vi», изд. Albert
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Bönniens Förlaig, Стокгольм), го-норвежіски: («Va», икзд. Tiden Norik 
Forlag, Осло), да-датскіи: («Ѵі», изд. С. А. Rotsels Foidag), и  ■— віо вто­
рой раз — ш^английски («We», изд. Е. Р. Ouitton and Company, Нью- 
Йорк). Кроме того, «Мы» быини: наапоечаггакы (в «Ащюлог|ии Русской 
Литературы» оовіешокого периода (иізд. Ramdon Honise, Нью-Йорк, 
1960 г.).



Очерки современности

П. Замир

В арестантском вагоне
1

На двор Таганской уголовной тюрьмы въехал тюремный ав­
томобиль. Троіе находящихся в нем узников увидели через двер­
ную решётку, как подволн к машине человек двадцать пять, не 
обременённых ручным багажом. Из центра этой группы раздался 
вдруг задорный блатной и въедливый, бесшабашный голо-сок за­
певалы:

Прнехад чёрный ворон —
Тюремное такси.
Садитесь педерасты,
Бандиты и воры.
Ай, ай, накачивай, да наворачивай,
Вещички фраеров быстрей заначивай.
Чух, чох наяривай, не растабарывай,
Лягавых Ссученных подряд запарывай.

■— Кончай базар! ■— скомандовал начальник конвоя. — За 
бузу оставлю в кандее. Приелась камерная пайка? На фраерах 
попастись охота? Так чтоб порядок был: стой и не дыши! Уста­
новочные данные отвечай залпом!

— Товарищ старшина, — заискивающе осклабился высокий 
поджарый рябоватый парень, одетый в застиранные и залатан­
ные лагерные одёжки, — подсади к фраерам. Весь бутор — вам, 
жратва — нам. Порядок обычный, законный.

-— Какой я тебе товарищ! -— огрызнулся .старшина. — Мед­
ведь в тайге тебе товарищ. Кончай гармидр!

— Закругляй холодную войну, старшина, — раздался зади­
ристый альт недавнего запевалы. — Мы загрызли старосту, не
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боялись аресту — загрызём и старшину, соблюдая тишину. Пра­
вильно Черепеня боггает — сади к фраерам, иначе не поедем.

— Я-те загрызу, сявка! — вскипел старшина. — По Лубянке 
скучаешь? Враз загремишь с твоим Чѳрепеней! А ну, разберись по 
два! Московский конвой шутить не любит: шаг влево или вправо, 
вперед или назад — стреляю без предупреждения! Руки назад! 
Трофимов ! Два шага вперед!

Вышел пожилой кряжистый темнолицый человек, с глазами, 
спрятанными под выпуклыми надбровными дугами.

■— Сидор Поликарпыч, 1914 года, 59-3, 25 лет, начало срока 
14 апреля 1952 г.

■— Залазь в машину, бандит!
— Гарькарый!
— Семен Фомич, — выскочил тщедушный паренёк с испи­

тым, преждевременно состарившимся бледно-синим лицом и го­
лоском, в котором сразу узнаілся недавний запевала,, — 1934 го­
да, указ 4.6.47, 20 лет, начало .срока 11 июня 1952 года.

■— Смотри у меня, шармач! — пригрозил старшина, ■— такому 
рифмачу в гордо сальную овечу, чтоб голова не качалась.

•— Есть... под мышкой шерсть! -— козырнул Гарькавый и по­
лез в чёрное нутро машины.

Через миг раздался оттуда его негодующий бабий фальцет:
■— Опять чекистская вонь! Мутит! Обблюююъ! Всё нутро вы­

ворачивает! У...у! Фараоны!
I— Зато не убежишь, ловчило, — отозвался солдат, істоящий 

у машины. '— Так тебя ,пропитает вонь насквозь, что пёс и через 
неделю в любой толпе разыщет.

— Федоров!
Никто не отозвался.
— Федоров, выходи! — угрожающе повторил старшина.
— Чего ждёшь, темнила! — вмешался один из надзирателей, 

обращаясь к кому-то из заключенных.
I— Товарищ істарапина, 1— это — вон тот, рыжий, с веснуш- 

ками-жороищюшкамм, курносый, вон глаз жёлтый косит. У него 
голая баба на груди татуирована с загнутыми салазками; да и весь 
он в три цвета расписан. Его в детском доме записали Хрущёвым 
и он только на эту фамилию отзывается. Тут ему другую дали — 
так кобенится. Говорит: «Нам в детдоме целой группе фамилии 
дали в честь вождей». Все эти атлёты сейчас по тюрьмам и ла­
герям.

'— И все по настоящей фамилии хлябают, — прервал надзи­
рателя Фёдоров-Хрущёв, ■— никто не ссучился. Есть тигры о фа-
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ш м я ш :  Сталин, Калинин, В-орошилов, Каганович, Будённый...
■— Прекрати, Федоров! — взревел старшина. >— Пятьдесят 

восьмую — хочешь?! Враз вляпаем! Бегам в машину!
•— Зови по родной фамилии! -— закричал Хрущёв, и много­

этажная вязкая терцкая ругань потоком хлынула из разинутого 
(перекошенного рта. — Зови ,как крещён, а то — убей — не пойду, 
пузо вюпюрю, жилы перереіжу, глаза захимичу, руку отрублю! Со- 
сатели! Кровопийцы! Людоеды!

Всё тело его дрожало, подёргивалось, ошалелые, чуть раско­
сые кошачьи глаза вылезли из красных орбит. Надрывный истош­
ный крик вызвал цепную реакцию общей йстерики.

— Палундра! Хищиш! Фараоны! Плантаторы! Васістрелыци- 
ки! I— кричали воры.

— Пытатели! Кромсалы! Паразиты! і— выкрикивал из маши­
ны рыдающим бабьим ,пронзительным голоісюм Гарькавый. <— Ве­
да назад! Не поедем! Всю кровь выпили! Сиротами оставили!

■— Братцы! •— кричал, задрав голову вверх по направлению 
к окнам тюрьмы, рябой лядащий Черепеня. >— Братцы! Воров ти­
ранят! «Золотого» перекрестили! Ломай .стёкла, братцы! Хищишь 
на вісю Таганку!

Где-то вверху зазвенели -стёкла, через мгновение ещё и ещё, 
и В)Ся серая махина тюремного корпуса заполнилась низким зве­
риным воем, звоном, грохотом, стуком.

Старшина поднял обе руки:
— Тихо! Хрущёв, тихо! Нет времени с вами валандаться. 

Хрущёв <— заходи!
Воры успокоились. Один за другим, не сообщая больше своих 

установочных данных, взбирались они на машину и исчезали в 
её черном зловонном чреве.

2

•— «Заіпридух»! Икрясгые караси на горизонте, •— .крикнул 
Гарькавый.

— Есть, «Щипач» ! Так держать, і— лихо отозвался Черепеня 
и .стал проталкиваться в переднюю часть кузова.

«— «Саморуб», моя покупка, ■— кинул он по дороге Трофимо­
ву. — Я — заигранный.

Трофимов молча, с достоинством, кивнул.
— Ты, ■— ткнул Черепеня челоівека лет тридцати, в очках, «— 

кем будешь?
— То есть, как это кем? •— ответил тот высокомерно.
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Черепеня .повысил голос:
■— Установочные данные, паіокуда. Профессия? Лягавый?! 

Признавайсь сразу! Легче будет.
•— Я — учитель. Зовут Фрол Нилыч Бегун.
'— Так. Раздавайсь!
— Как это-— «раздавайсь»?
— А, мусор, трёкатъ? Вилять? Финтитъ? Раздесвайсь! Пасть 

порву, грызло покалечу. Законному вору перечить?! Да я тебя, 
мусор! Да ты у меня, падла!..

Он сбил с Бегуна очки и приставил (вплотную к глазам трех­
сантиметровые ржавые когти, а второй рудой сорвал с него ме­
ховую шапку-ушанку.

В это время рядом стоявший пожилой, невысокого роста, ху­
дощавый и стройный человек, схватил руку «Запридуха» и спо­
койно произнёс:

— Брось, земляк! Отдадим всё; и руки опусти, когти-то у те­
бя, как у голливудских кинозвёзд, только маникюр ржавый.

— Давно бы так, — злобно выдохнул Череоеня. — Мне ваша 
сучья кровь приелась. Разве положено мне, заданному вору, хо­
дить в казённом?!

Политзаключенные стали раздеваться.
Черепеня разъяснял:
•— Всё равно вольные тряпки вам ни к чему. Как только 

приедете — чекисты всё сдрючат. Оденут в робу второго срока. 
Пришьёте номера на лоб, колени, спину и повязку на рукав. Так 
что жалеть вам нечего — один хрен ■— каюк. .

— Оставьте хотъ кальсоны, ■— попросил молчавший до сих 
пор юноша.

— Не унижайтесь, Юрий Маркович! -— буркнул Бегун. ■— 
Бог не захочет 1— свинья не съест. У Журина ■— заграничное 
бельё, и то не просит.

— Учителю Бегуну — за сопротивление власти и настыр­
ность — снятъ всё, — чеканил Череіпеня, — остальным -— бельё 
разрешаю.

— Нет уж, тогда берите всё у всех, — промолвил Журин.
•— Горд, стерва! А я сказал: оставь -— так оставишь. Меня 

люди, воры, слушаются, а не то, что вы -— кляксы, крысы канце­
лярские, придурки. После пахана-«Саморуба» — я — старшой. 
Ясно?

— Портфельником на воле хлябал? -— ткнул он ногой Ж у­
рина.

— Инженер я, а юноша был студентом.
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— На чём засыпались?
1— На чём? '— усмехнулся Журим.
Он стоял голый, нежный, белый, всем телом чувствуя жж е­

ние по-волчьи мерцающих взглядов и эманацию ненависти, ата- 
' вЦстичѳской кровожадности, истекающую из суровых, непрощаю­
щих ^слабость глаз.

— Работал со мной человек, — продолжал Журин. — Учил 
я его, помогал, специалистом сделал, а он решил так:

Донесу я в думе царской,
Что конюший шсударской:
Басурманин, ворожей,
Чернокнижник и злодей;
Что он с бесом хлеб-соль водит,
В церковь Божию не ходит,
Католицкий держит крест 
И постами мясо ест.

■— Э.., да он *— говорок, — повеселел Хрущёв, — небось, ро- 
м:аны ботать мастак — лысый? Мы уважаем грамотных, лоба­
стых. Бывает, годами живём на одной доске с академиками, писа­
телями, учёными, а то с министрами, дипломатами, разведчика­
ми, шишкомотами разными. Часто заслушиваем доклады, -беседы, 
романы, бывальщину. Так что, пахан, получай сменку, одевай ее, 
постылую, и не тужи. Не ссучишься ■— так не пропадёшь с нами. 
Ясно?

-— Мы ж  с чистым сердцем и благородными намерениями, — 
вмешался Черепеня. — Никого не пришили, всё тихо, благородно. 
Для нас тоже прежде всего — человек; на нём кормимся.

— И еще намотай, — продолжал Хрущев. — За жалоібу му­
сором <— начальству — смерть. Таков закон. Провинившийся язык 
■— отрубают с головой. Так у чекистов, так и у нас. Ясно? То-то.

Вонъ, духота, жара непрерывно усиливались. Тошнило. 
Липкий холодный пот покрыл тела. Отработанные газы попадали 
внутрь машины. Ко всему еще и трясло.

-— Кирюха! ■— стенал Гарькавый. — Стучи шоферюге, не вы­
держу. Вое кишки в глотке.

Переодетые в лагерные одёжки политзаключенные осматри­
вали друг друга, как бы знакомясь вновь.

-— До чего же обезличивают, расчелоівечивают зам тряпки, — 
произнес Бегун. — Сейчас нужно быть хорошим физиономистом, 
чтоб разглядеть в нас обычных людей. Внимательный, острый,
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стальной прищур, да лоб крутой, о залысинами, .выдает в вас ин­
теллигента, Сергей Михайлович. А Юрия Марковича отличает 
нежный целомудренный овал, добрые грустные карие миндалины 
говорящих глаз, чистый белый лоб и нервно вздрагивающие чут­
кие тонкие розовые ноздри.

■— В таком пекле — такая віеілеречивая .проза, — усмехнулся 
Журин. I— Обратили ли вы внимание на «чистое .сердце и благо­
родные намерения» «Залридуха»? Насчитанный деятель: прямо- по 
передовице чешет.

■— Обычные Лица, — продолжал Журин задумчиво. — Это — 
не наследственно дефективные, уголовные типы. Это — дети на­
рода. Это '— »сам народ, оподлевшие поколения народа. Дети во­
ровской империи.

1— Не так уж озверел народ, — возразил Пивоваров. — Эти 
ребята 1— не народ. У них »ни жалости...

■— А вы нас, чиновники, мусора, жалели, когда наших отцов 
раскулачивали? »— перебил Пивоварова человек лет тридцати, о 
большим зубастым ртом и белым звездообразным шрамом на ле­
вой »скуле.

■— Крой, Кирюха, открой дыхание придуркам, 1— подбодрил 
говорившего Гарькавый.

■— Жалели вы, ■— продолжал Кирюха, — когда в телячьих 
вагонах утоняли нас, малых и старых, на (север? ! Жалели вы Му­
стафу, 1— он ткнул узловатым неразгибающимся коігтистым паль­
цем в ірудь рядом стоящего пар)ня с орлиным носом и черными 
маслинами глаз,1— вы жалели Мустафу, когда всю его националь­
ность ни за что, ци про что в пустыню вывезли? Батьку и всех 
братьев расстреляли, как и тысячи таких же других. Пахан *— 
«Саморуб», Хрущев 1— «Золотой», Гарькавый — «Щипач», «За- 
придух» 1— Черепеня, я, Кирюха Малинин, — мы кто? Дети без­
винно замученных. Все мы •— сироты. Есть и цоістрадавшие от 
немцев. Я '— с Оби утёк. «Золотого» мамка сумела из эшелона 
дальней родне сдать. Сама на лесоповале загнулась. Клык чудом 
от собственной матери спасся в 1933 году. В голод рехнулась, 
съесть хотела.

— Мою матъ на моих глазах убили, .— мрачно и злобно про­
изнёс Трофимов.

Все смолкли. С интересом смотрели на Трофимова. Очевидно, 
для всех было новостью это сообщение их сдержанного замкнуто­
го немногословного главаря.

•—■ Везли по раскулачке, в телячьем. Тфясло. От тряски как- 
то раскрылась одна из дверей вагона. Были мы «олени». О побе­
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ге '— не помыт л я ли. На одной станции я ев окошко увидел: кипя­
ток I— напротив нашего вагона. Сдуру ляпнул: — «Мам, ужасть 
как кипятку хоцца». Мать моя — хвать ведро и, как была, так и 
спрыгнула. Ловкая была, (сильная. Недопила... В грудь шпал, пэд- 
люка, сосок аж разрубил. Кровь таік и хлобыстала. С тех цор 
кровь матери во сне и наяву стучит гцод моим горлом. До того был 
я неугомонный хохотун. С той поры будто подменили. После ма­
тери ни к кому душа не лежала. Вот откуда первая моя наколка- 
клятва: «Не забуду мать родную».

>— Сидор Поликарпыч, -— перебил Трофимова Гарькавый. — 
Я семи лет от роду родителей лишился. Отец ■— на фронте погиб, 
а мать ■— ,с голоду зачахла. Помню, последний кусок, каждую ко­
рочку и жмых отдавала мне, а сама ослабла, застыла, в горячке 
померла.

■— Моего отца в тридцать седьмом, в іежовщищу гады забра­
ли, — не разжимая зубов сказал Черепеня.1— Мать с трудом убор­
щицей в школе устроилась. Работала полторы смены и получала 
на руки 220 рублей. Я и вороватъ-то пошёл, мать жалеючи. Все 
мы такие. Муку приняли незаслуженную. Всех нас искарёжила, 
иісшлоюоваліа подлая жизнь. Да что там трёкать: сытый голодно­
го не ріазумеѳт. У вас, небось, у каждого руки в крови, поэтому — 
при телесах, холёные, гладкие, белые, научно губами шлёпаете, 
диссертации пишете: какую там вошь пымать сподручнее — сы­
тую, чи голодную. На нашей крови и поте, на замученных наших 
матерях отожрашись, дипломов нахватали, очки надели, вумные 
пузыри пущаете.

Он скрипнул зубами и, расталкивая товарищей, направился 
к дверцам машины. Припав к решётчатому окошку, он обратился 
к старшине:

— Так договорились, начальник, замолвишь слюв-ѳцко -стар­
шому вагона, чтоб нас по пяти в клетки «Столыпина» рассадил?

Старшина молчал. Поигрывал желваками челюстей. Потом 
неожиданно шепнул:

— А где барашка в бумажке?
— Зараз, мигом, -— засуетился Черепеня.
— Втихаря! Потаюхой! Хитромудрые промеж нас, -— предуп­

редил старшина.
■— Клык, давай зажигалку! — скомандовал Черепеня. — Я 

даю две пачки сигарет. «Щипач», давай носовые платки, они нам 
ни к чему.

— Хватит идолу, ■— рокотнул Трофимов. — И так -— богат­
ство.
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В это время машина стала разворачиваться, и люди увидели 
через окошко дверей два арестантских вагона — «Столыпины» — 
на пуістьшном тупике.

К автомобилю подошел старший сержант.
•— Давай скорее, старшина, вот-вот маневровый паровоз под­

катит.
Стали выгружаться. Многих, и первого Гарькаівого, едва глот­

нули свежего воздуха, стало выворачивать. Не избег этого и Юра 
Пивоваров.

3

Арестантские вагоны прицепили к поезду.
Журіин лежал на верхней полке и ісмотрел на вокзальный 

перрон через маленькое, размером чуть не в ладонь, зарешечен­
ное окошко под потолком.

По перрону бегали, кричали, суетились в панике и страхе 
женщины в колхозных кацавейках, нагруженные мешками с го­
родским хлебом, а также мужчины с самодельными фанерными 
чемоданами и «сидорами» из простых мешков. Кто-то надрывно 
кричал. Мальчик тоненьким голоском заморыша звал и звал ис­
чезнувшую мать, а старушка, протягивая к кому-то высохшие 
руки, вопила:

-— Украли! Господи! Украли, идолы! Всё — начисто! Пымай, 
яви милость! Господи!

После ухода пригородного поезда утихла паника. Мимо Ж у­
рила замелькали шляпы и воротники из серого каракуля, офи­
церские погоны и шубки барынь; проплывали в окошечке рас­
кормленные зобастые дамы и их тощие, как клистир, заезжен­
ные мужья. Шёл служилый приказной люд гигантской бюрокра­
тической машины.

Люди проходили сосредоточенные или рассеянно поглядывав­
шие по сторонам, но никто не останавливал взора на арестантских 
вагонах. Видно* было, что это примелькалось, никого не удивляет 
и не интересует.

«Эгоисты, *— думал Журин, глядя на холеные, надменные, на­
душенные морды. — Им-то наплевать на нашу смертную беду. 
Чем нам хуже, тем им лучше. Сок наших жизней взбадривает и 
их. Близкие, и те, небось, погорюют и забудут. «С глаз долой, 
сердцу легче». Может быть, даже со временем будут радоваться, 
что посадили. Жилплощадь освободится, віещички останутся, да 
и, кроме этого, в чём-нибудь желанном близкий человек всегда
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мешает. Например, бабёнке легче хороводить, подол трепать, ког­
да мужик за проволокой...»

Накоінец поехали.
Больше часа мелькали за окном высокие платформы приго­

родных станций, пёстрые начальничьи дачи, притихшие городки. 
Потом под лохматым небом раскинулась русская бескрайняя 
ширь.

«Русь прибитая, заморенная, подтянутая, — думал Журин, 
вглядываясь в серенькие, дряхлые, осиротевшие деревушки, по­
косившиеся дрсівние, одинокие избушки без сараев и изгородей, в 
вышки проносящихся мимо лагпунктов. >— Русь, высохшая от не­
нависти и бдительно-сти, тонкая и прозрачная от бескормицы, за­
нузданная страхом лагерная и колхозная Русь».

Товарищей его по пересылке и чёрному ворону сунули в дру­
гие клетки. Кругом были чужие испитые сумрачные лица, лихо­
радочно горящие или потухшие ввалившиеся глаза.

Впрочем, были в клеткечкупе и знакомые: Черѳпаня, Гарька- 
вый, Хрущев и еще двое из их компании.

«До чего ожесточились, •— думал Журин. — С каждым годом 
(становятся всё более потерянными, обезумевшими, бесчеловеч­
ными» .

В-спомнил разговор об этом на пересылке с Домбровским, ста­
рым польским социалистом. Домбровский .сидел за революцион­
ную деятельность еще до революции. Был на царской каторге. 
Сравнивая дореволюционный уголовный мир с нынешним, Домб- 
ровіский, успевший по дороге из Варшавы в Москву познакомить­
ся с советскими блатными, говорил:

«'— По ісріавненмю с дореволюционными уголовниками — ны­
нешние блатные даже не бешеные псы, скорее -— бешеные тиіры, 
точнее: нечто невиданное и неслыханное, о чем ни в сказке рас­
сказать, ни пером описать не можно».

Журин лежал под потолком, в дымном чаду, задушной жаре, 
в застарелой мертвецкой вони. Вспоминая Лубянку, закуренных 
садистов, полупомешанных пришпоренных маньяков в мундирах, 
он чувствовал, как клокочет отравленная кровь, взвинчивая нер­
вы, пробуждая в душе атавистические инстинкты, злоібные вож­
деления, неуёмную ненависть ко всему осточертевшему, беспо­
щадному, терзавшему вспоротое нутро души и тела. Мучила 
жажда.

Он понимал теперь, из какой бездны боли подымается звери­
ный рык блатных. Он думал, что эти люди — еще святые, когда
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не бросаются на каждого эдгрѳчіного с разинутой клыкастой па­
стью и скрюченными когтистыми лапами.

«У /них хорошая наследственность, ■— думал Журин. — Здо­
ровые нервы и добродушие молодой крестьянской нации, впитав­
шей фитонциды просторов и христианское милосердие».

В проходе зажглись электрические лампочки. Черепѳня на­
чал очередную акцию ограбления политических.

Воров в купе было пять, остальных ■— восемнадцать, но это 
численное превосходство не давало ограбляемым никаких пре­
имуществ. Были они разрознены. Каждый думал о себе, не дове­
рял другим, каждый был индивидуумом.

Воры составляли оогласов:анно действующий, подчинённый 
строжайшей дисциплине, команде главаря коллектив, готовый в 
любой момент убить и умереть. Ворам принадлежала агрессивная 
инициатива. Боялись их все: атомизированные интеллигенты и 
матёрые чекисты. С силой нельзя не счит;аться. Такая сплочён­
ная пятерка легко справлялась с ограблением и подчинением себе 
ста обычных атомизированных людей, поэтому акция в купе была 
для них увлекательным пустячком.

Четверо обыскивали и конфисковывали,. Чѳрепеня зорко наб­
людал за ходом операции и развлекал аудиторию.

— Едете не к тёще в юісти, ■— нагло, свысока бросал Черепе- 
ня. — В ежовые рукавицы попадёте. Вещи у вас отнимут. Оденут 
в лохмотья с номерами.

— Не 'клевещите! -— вскипел в углу пожилой тучный чело­
век, с узловатыми большими руками. -— Это у немцев — в лаге­
рях уничтожения, а мы — пусть и провинившиеся, но — дети /сво­
ей родины; пусть блудные, но •=— сыны нашего отца народов.

'— Труха! Прахесор, губошлёп лобастый, -— уничтожающе- 
презрительно процедил сквозь зубы Чѳрепеня. — Кроешь эруди­
цией в,опросов рой, а ты сними очки-велосипед, оглянись, всмот­
рись, внюхайся, кабинетчик, клякса, паразит, циркуляр, темнила. 
Об отце и родине надо было раньше талдычить, сейчас поздно. 
Москва ни словам, ни слезам не верит. «Щипач», обшмонай мало­
кровного прахесора с пристрастием.

— Я не профессор, — запротестовал «малокровный». — Я — 
инструментальщик, кладовщик. Вся наша семья 1— Шестаковы — 
на заводе Ильича. В «Правде» пропечатано.

— Партейный?
Шестаков замялся.
— Теперь <— нет.
— Теперь'— нет, — передразнил Черепеня. — Промыли моз-
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пи! По пяткам били? Иль по -почкам? Без разбору как партейносо? 
Молчишь?! Вот так-то лучше. Сопи в платочек и думай, много ду­
май. Времени у тебя мало: деревянный бушлат уже обивают. В 
твоіем возрасте, да с твоим брюхом, человек в лагере -— не жилец. 
Скоро сыграешь в ящик.

— А ты, пахан, тоже с красной книжицей? — обратился Че- 
репеня к выісюкому, очень отощавшему, заросшему іседиіной ста­
рику.

■— Нет, я <— реэмигрант.
— Ясно. На родные берёзки аппетит промеж ног поднялся. 

«Раіссея, дожди коісые» и щи пустые, -мне не забыть вас никогда. 
Знаем. Ведали. За что боролись, на то и напоролись. Покажут те­
бе, старик, где березки-подружки и вертлявые кукушки. Двад­
цать кубов «подружек» на рыло надо свалить, обрубить, разре­
зать, снести в штабель, сжечь сучья, чтоб пайку и глоточек тре- 
соічки отхватить.

«Трѳсочки-то не поешь — не порюботаешь». «Чайку-то не по­
пьешь — откуда ісида-то?» «Хлебушко оржоной с примешанной 
оісотой и лебедой -— оченіно пользителен», -— говаривал кореш мой. 
Вологодский.

— Ты! Слышь, ѳлдаш, сухарями не шѳбурши, — обратился 
Черепѳня к таджику, копавшемуся в своём мешке. — Сиди, не 
В'Ѳртухайсь, «сидор уже не твой ■— общественный, колхозный — 
наш. Сам знаешь: ваше — наше, и наше — наше. Частная собст­
венность 1— это воровство. Ты лучше с мыслями соберись. Рабо­
тать будешь километрами, а получать ■— граммами, кувалду да­
дут большую I— на одного, а котелок — маленький — на двоих, и 
никому не будет дела, что курсак твой ■— пустой, что «сем раз ты 
больной», что язык костяной, что эовут «Ибрагим — работать не 
могим».

'— Слушай, фраера, — повысил вдруг голос Черепѳня, — жди 
терпеливо. До -всех дойдет очередь. С душой работаем. Не всё 
изымаем.

•— Что это у -вас, землячки, мясца не припасено? — друже­
любно допытывался Черепеня, ушиваясь, видимо, своим Вели­
кодушием. •— Всё ісало и 'сухари, сухари и селедка.

— Детский вопрос, товаришок, — отозвался кто-то со второ­
го этажа. — Откуда быть мясу, когда бараны пишут диссертации, 
свиньи разъезжают на «победах», а коровы вышли замуж за офи­
церов.

— Э..! Да ты, батя, говорок?
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— Говорок ■— не говорок, а на чужой роток не накинешь пла­
ток.

-— Как жизнь?
I— Жизнь как в ‘сказке: налево пойдешь — пуля в затылок, 

направо — в пытках помрёшь, (прямо 1— в шахте доконают.
— За что сзедишь?
-— Нода разные: одна — левая, другая -— правая, значит ■— 

виноват.
— Ясно. Мангу лил? Троцкист? Бухаринец? Право-левацкий? 

Хоть с чёртом, но против бати? Кто ж ты? Какой масти? Из быв­
ших? Бьпдаик? Не похоже. Чую нутром, что политик ты чистой 
воды. Дыхало у тебя этакое парящее, а у меня нюх намётан. Мо­
жет, религиозный? Опять нет.

1— Русский социал-демократ я. Міѳньшевик.
— А...а. Давно таскают?
■— С перерывами 1— третий раз. В 1918 амнистировали. В 

1936 через ОСО провернули. Теперь, поісле нападения на Корею, 
схватили и больше года под 'следствием мурыжили. Дали — как 
обычно: 58-10, 11 — 25 лет за то, что тридцать пять лет тому на­
зад на Пугилонском за меньшевиков голосовал.

— Злопамятны. Боятся. Да кого только они не боятся?
— «Щипач»!.— обратился Черепеня к Гарькаэому. ■— Верни 

всё бате.
■— У него недозволенных включений не обнаружено1, 1— от­

рапортовал Гарькавый. ■— Камсу вісем оставляем. Хлеб — верну. 
Пальтишко на рыбьем меху — старенькое -— оставил.

•— Что ж  ты, старик, отощал, без загашника?
— Как не отощать? Родные в Корейскіе. Меня на Лубянке 

держали и, конечно, никаких передач. Уверен, что родные не зна­
ют, где я, жив ли.

— Ну так с нами сейчас пойдёшь. Мы в другое купе переся­
дем. Сыт будешь.

•— Не дай-ду, ■— решительно отрезал меньшевик.
■— Брезгуешь? Почище тебя с нами бывали, — обиделся Че­

репеня. ■— Я в лагере три года на одной доске жил с московскими 
профессорами: Брагиным, Гольдштейном, Гоникманом. Многому 
научился. Два года с певцом Вадимом Козиным душа в душу жил. 
Людмилу Русланову сопровождал по лагпункту, чтоб не изнаси­
ловали. С теперешним поэтом-прихвостнем — Ярославом Смеля- 
ковым полтора года до войны на Ухте вкалывал. Дружками бы­
ли. Профессора Ульяновского близко знаю — Роістислава Алек-
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сандровича. С Коіссиором вместе на Воркуте сидел. Сестре Буха­
рина покровительствовал.

— Верю, — буркнул меньшевик.
— Может, боишься, изнасилуют? Не дрефь! Свободы мне не 

видать, рот мне разорвать, фраером буду... По-рюістовоки нараспев 
побожусь!

■— Не взыщи, останусь тут.
— Воля твоя, батя. Обижаешь. Я страсть как охоч до быва­

лых,. учёных. Мне лагерь интереснее воли потому, что здесь на 
каждом шагу ярчайшие люди, а на воле ■— кастрированные, запу­
танные кролики, оболъ,аненные эгоисты, придурки, серяки с от­
битыми иамерками. И над ними маістодоішы, моікрушники, ісоісате- 
ли. Как зовут тебя, батя? Будем знакомы. Я ■— Олег Иванович Че- 
репеня, по клинке і— «Запридух».

«— Я — Николай Денисович Кругляков.
Черепеня соскочил вниз:
•— Кончили ШМОН, XЛІОНЦЫ?
*— Ждём команды «Саморуба».
Через минуту, с середины вагона, послышались (крики:
— Начальничек! Сажай в отдельное купе!
1— Нас тут контрики развращают!
— Не хотим сидеть с фашистами! ■— орал «Клык».
— Пейте мою кровь, сосите с меня соки! <— визжал Гарька-

вый.
— Начальник, нас тут политической невинности лишают! — 

с напускной /серьёзностью выкрикивал Черепеня.
В проходе показался ефрейтор.
■— Что за крик?! Вы меня не знаете, так вы меня узнаете! — 

петушился он.
■— Зови, падла, старшого! /— кричали хором воры.
— Акулы Уолл-Стрита нас вербуют!
— Барахла надавали, лишь бы мы в -банду Рокфеллера по­

дались!
'— Проводите промеж меня воіспитательную .работу, а то я за 

себя не ручаюсь! — блажил хохочущий Хрущев.
Гвалт поднялся яростный. Воры стучали в решетки, стены, 

пол. Вое двадцать пять глоток выли, свистели, улюлюкали в раз­
ных .клетках. От шквала похабнейшей ругани, казалось, померк­
ли лампочки.

1— Отдельное пролетарское купе!.— кричал Черепеня. /— Для 
(верных сынов народа! Для блока коммунистов и беспартийных! 
Для авангарда прогрессивного человечества!
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— Нас враги народа удушат, — вторил Хрущев, — заразят 
нигилизмом, [в идеалисты поісггриігут !

Старший сержант, притворно негодуя и матерясь, открыл два 
кугте в конце вагона и пер-евел туда воров.

Малинин, выходя из центральной клетки, потащил с собой 
Пивоварова, одетого в лагерные тряпки.

•— Что упираешься, сука! — кричал Малинин на Пивоваро­
ва. — С тех пор как выскочил из ворот, откуда вьппел весь -народ, 
воруешь, а сидеть с фраерами хочешь?! Кровь их пить!

— Чего кобенишься, -— поддержал Малинина старший -сер­
жант, отмахиваясь от лепета Пивоварова. »— Топай!

Пренебріежительно он толкнул Пивоварова, и воры, улюлю­
кая, потащили его с собой.

4

Плотно поужинав, старшие воры забрались на среднюю пол­
ку, уселись по-турецки кружком и принялись за карты. Их обна­
жённые по пояс тела пестрели порнографической татуировкой и 
рубцами.

А внизу Сеня Гарькавый, без времени соістарившийся маль­
чик, напевал дребезжащим альтом:

Пилим, рубим и складаѳм,
Всех лягавых проклинаем.
Эх, зачем нас мама родила!

Лукаво подмигивая выцветшим глазом Пивоварову, он про­
должал:

На пеньки нас станорили,
Раздевали и лурили.
Эх, зачем нас мама родила!

Всё громче зведела лихая песня, всё азартнее разгорался от­
чаянный блатной мотивчик и более оісмысленіными, выразитель­
ными становились гр у ст н ы е глаза певца.

Чтобы хоть намного отдохнуть, 
Мне придётся лапу рубануть, 
Коль не сдюжу -— да подохну, 
Не заною и не крёхну.
Жизнь наша н-е стоит ни шиша!
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— Сеня, Ш'лубка, пропой про Воркуту, — прохрипел явно 
раіспррганіный Трофимов.

— Верно, про полярный круг, про кралю, — поддержали дру­
гие, -— крой, Сеня, Бога нет!

Чуть ^слышно, заунывно, ив мглы безнадёжной таски, выплы­
вала песня:

За полярным кругом, в -стороне глухой, 
Чёрцые, как уголь, ночи над землёй. 
Волчий вой метели не даёт уснуть,
Хоть бы луч просвета в эту тьму и жуть!

Часто вспоминаю віетхое крыльцо, 
Длинные реісеицы, смуглое лицо.
Знаю, одиноко ночи ты не спишь,
Обо мне далёком думаешь, грустишь.

За полярным кругом жизни долгой нет. 
Лютой, зимней вьюгой заметёт мой след. 
Не ищи, не мучай, не терзай себя,
Если будет іслучай, вспомни про меня.

Затих вагон. Бросили карты и пригорюнились воры, а слабый, 
порхающий и дрожащий, как огонёк свечи, голосок метался, жа­
ловался, тосковал:

Лишь зрвезда мерцает на краю ночи,
Месяц забывает в эту глушь зайти,
Отупевший, іслоіманный в пустоту бреду,
Милая, к тебе я больше не приду.

И вдруг, сорвавшись с места, не только жестикулируя рука­
ми, но и двигая каждым мускулом тела, Гарькавый стал исступ­
лённо навзрыд выкрикивать:

Бей! Режь! Рви! Жги!
Дрыном гада оглуши!
Палачу, сексоту, сосу
Сквозь печёнку нож проткни!

Эх, пить будем
И гулять будем!
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Когда смерть проедет,
Помирать будем!

Гарькавый отплясывал под рёв, пение, хлопки окружающих. 
Он хлопал руками по полу и по подошвам ботинок, нещадно мо­
лотил свои худенькие поджарые бока, умудрялся даже засовы­
вать грязные пальцы в рот для свиста. Всё его тело извивалось и 
тряслось. Любая цыганка позавидовала бы выразительнюісгги и 
неисггоівоісти его танца.

Воевали не пропали 
И теперь не пропадём.
Мы фашистам в горб наклали 
И чекистам накладём.

Мы на нары тра-та-та,
И под нары тра-та-та,
Но работать на сосателей 
Не будем никогда.

Бей! Режь! Рви! Жги!
За мамашу отомсти:!
За сестрёнок не прости!
Бей! Режь! Рви! Жги!

Наверняка ещё долго бы метались песни, агонизировали от­
чаянные рыдающие голоса, и к небу рраідся рев .страстной, долго 
сдерживаемой яростной мести, если бы из соседнего куце не по­
стучали и не выкрикнули несколько раз:

■— Воры, план есть! Воры! Жучки план продают.
Первым встрепенулся Черепѳня:
•— Где план?!
-— Что за план? »—■ спросил Трофимова Пивоваров.
— Так по-блатному гашиш зовётся.
Черіепеня мигом выяснил, что в женском купе, расположен­

ном в другом конце вагона продают гашиш. Об этом оттуда и пе­
редали по цепочке.

1— Начальничек, на оправку!1— зіакричаши воры.
— Даёшь уборную!
<— Всё разнесём!
•— Весь вагон обгадим!
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Их выпустили. Они .столпились возле клетки с женщинами. 
Черепеня мигом полунищ за кирзовые сапоги кулёк гашиша.

Забрались в уборную. Пивоварову бросились в глаза скабрез­
ные надписи и рисунки на стенах.

-— Какая гадость! — вырвалось у него.
*— Это ж  обычно, -— пробасил Трофимов. 1— Всюду так: в 

центральном парке и в кино, в уличной забегаловке и в столичной 
школе. Пацаны забавляются. Помню, когда мы были огольцами, 
так самое істраінное, что могло появиться на заборе или в уборной, 
это — детский загиб в пару этажей, а для теперешних детей ■— 
это будни. Теперь такое рисуют и пишут, что даже у меня искры 
из глаз сыпятся.

Вернувшись в куне, воры занялись курением гашиша. Тро­
фимов подсел к Пивоварову. Покуривая говорил:

— Зелёный ты, сынок, >— пропадёшь. Калякаешь, что жесто­
кие мы. А знаешь ли, что у нас в прошлом? Лишнее ботать — не 
поймёшь. Никто не поймёт, кто не пережил эти бесчеловечные 
годы.

Трофимов затянулся подряд несколько раз. Дышал он тя­
жело, будто ,клокочущая лава ісотрясала его богатырскую грудь.

1— Сто подохло, а сто первый чудом выжил, но всё у него 
внутіри, как в Хирюшиме 1— всё выжжіено'. Выжил зверь с душой 
яро|стшой и беспощадной, ему — убитъ и умереть. А ты тол­
куешь : жалей людей.

Лицо его побагровело и вздулось, глаза зажглись заревом 
злобы. Черные жилы набухли, напряглись. Он уже не говорил, а 
хрипло остервенело лаял.

— Что есть подлее, беспощаднее человека! Что?! — выкрики­
вал он. — Мы тоже ■— контра* да не склизкая, боязливая, трухля­
вая, забитая >— как вы. Мы рвём куски у фараонов, не жалея ни 
себя, ни их.

Слова вылетали из .его черной глотки накалённые, шершавые, 
как бы одолевая по пути (сжигающую Трофимова внутреннюю 
клёкотіную боль.

— Чекисты боятся нас и подлизываются. Считались мы со­
циально -близкими, но, хрен им в глотку, чтоб талия не качалась. 
Чем (крепче их бьёшь, тем больше они подлизываются. Такова по­
рода — хорьковая, зверячья: только палку на хребте, только нож 
в глотке понимают...

Трофимов »слабел. Заметно набухали его красные веки и под 
глазами лиловели мешки.

— Сердце мое уконтрапупиши, гады, — пойду поваляюсь.
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Трофимов полез на верхнюю полку, а к Пивоварову подсел 
«Клык».

Потный, воспалённый, с единственньш блекло-голубым гла­
зом, прихлынул он к Пивоварову, погладил ото подбородок сальной 
закопченной рукой и, пытаясь сюсюкать, забормотал:

I— Налитой, не тронутый, не целованный касатик, свежатин - 
ка. Отощал, милок, на казённых харчах. Так мы уважим, подкор­
мим, чтоб задок булочкой, розовенышй. Разоденем, человеком 
станешь. Ведь только мы, воры, ■— частные, благородные, настоя­
щие люди. Проічие ■— іскот, а скот положено резать и жрать. Вся 
нечистъ отходит сама от нас -— (ссучивается, идут служить чеки­
стам — становятся суками. Так согласен, милок?

Ты I— по-хорошему, и мы к тебе вісей душой. Иль мы зве­
ри какие? Я и кореш мой, Кирюха, нзас тоже матери носили. Мы б, 
может, тож}е девок любили, а получилось <— видишь как: всю 
жизнь в кдетке. Замордовали. Затиранили.

-— Эй, будка, -— крикнул он, задрав голову, Мустафе, ■— пол­
зи с нар. Заведение открываем.

•— Ты не стесняйся, милок, 1— уговаривал он ошарашенного, 
не віѳрящего своим ушам Пивоварова. — Лезь наверх. Лезь, лезь, 
не кобенься!

«Клык» и Кирюха Малинин ухватили Пивоварова за бёдра и 
стали запихивать его на нары.

«Клык» навалился на него в)сам телом, сжал горло. Жедезная 
когтистая лапа івго выжимала из Пивоваровіа последние проблески 
сознания. Пивоваров извивался, колотил ногами и кричал, вьгл, 
хрипел, бился.

Крики Пивоварова у (слышал Журин. Стуком в решетку он 
вызвал конвоира и потребовал вывести Пивоварова из клетки во ­
ров. К голосу Журина присоединились Бегун, Кругляков и дру­
гие. Поднялся шум. Истерически визжала какая-то сочувствую­
щая женщина.

Вбежавшие в вагон старший сержант и ефрейтор вырвали 
Пивоварова из лап насильников. Бледного, трясущегося вывели 
его из воровской клетки. Слёзы, крупные и горячие, как в детст­
ве, непроизвольно текли и текли. Перед глазами плыли и раство­
рялись оранжевые круги. Тошнило. Хотелось пить.

А воры не собирались утихомириваться. Закуренным, оша­
левшим им все было нипочём.
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■— Начальничек! Неси в,о дней! ■— орал «Кльщ».
•— Водки! ■— подхватили остальные. .— Тащи, начальник!
— Сидишь в навозе >— так не чирикай!
— Не принесёшь — разнеіоеім всё вдребезги!
'— Ты у нас на крючке — как заигранный!
;— Барахло отхватил, ісытдл вошь, так гони водку!
Краісныіе шальные лица пытались протиснутъіоя через решет­

ку. Руки, коігтистые, алчные — руки убийц — тянулись к стар­
шему сержанту. Десятки черных юіетрых шевелящихся кощей 
пытались вонзиться в жертву, в мясо, в кровь, крик, хрип.

■— Вод-ку ! Га-ды! — скандировали воры. — Забрали бугор •— 
гони водку! Загрызём! Продадим! Вызовем золоторогонников! 
Водку! Гадючая кровь! Потрошители! Пираты! Водку!

Конвоиры выбежали из вагона.
Воры бесновались ещё минут пятнадцать: разбили маленькие 

окошки под потолком, разбили лампочки. Большие окна напро­
тив купе оставили. Побоялись .студёного ноябрьского сквозняка. 
Потом затихли.

— Можіѳт отгремели громы? Соснём, <— вздохнул Журин.
•— Не віерю, I— отозвала Кругляков.1— Что-либо затевают.
Поезд (стоял на маленьком тёмном полустанке. Глухая сырая 

ночь проглотила мир. Даже сквозь іегекло оівдшка чувіствовал 
Журин х о іл о д н ы й  пронизывающий ветер, насыщенный 'едва уло- 
вимыми запахами лесной прели.

«Жизнь проходит мимо, — думал Журин. — Занузданные 
судьбой, мытаримся и мятемся, горим и исчезаем жертвоприноше­
нием безумию».

Откуда-то, из (слякотных просторов воли, послышались ж а­
лобные призывные бабьи крики:

(— Тялуш! Тялуш! Где ты •— сухота, погибель, задрока! Тя­
луш! Тялуш! Тялуш!

Под вагоном заговорили. Вероятно кто-то из железнодорож- 
ников и женщина. Оба окали понвладимир|ски.

■— В колхозе-то хорошо: один работает — отдыхает сто, ■— 
говорила женщина.

■— ІХоэ,тому-то нету хлебушка, -— отозвался мужчина. -— Да 
и откуда быть хлебу-то, или, скажем, мясу, коли скрозь в дерев­
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нях не работают. Земля пустует, зороістает кустом. Что посеют, и 
то под снегом похерят. Силком-то мил не будешь. Ну а ,ты ■— жо- 
(на оѳкрѳторьята, хлебушко оржоной припасла?

—- Ещё него! — воскликнула женщина.1— Курица в гнезде,— 
яйцо в животе, а ты ужо цыплят щитаешь. Боюсь, ружаюсь, вот 
ребёнок уімрёть. До вірачёв далеко, а коновал-ватеринар-то надыісь 
бает, что не его-то рукомесло...

Раздался паровозный іевцеток. Лязгнули буфера. Поіезд тро­
нулся. Минут через двадцать остановились у ярко освещенного 
вокзала станции: Владимир.

Воры встрепенулись. Опять начали кричать, требовать водки, 
стучать в ,стены и решетку.

— На перроне -возле поіезда — вокзальные эмгебещнцки, — 
доложил Журин. -— Пёстрые, важные, красноголовые, как петухи.

•— Дай, гляну, — засуетился Шестаков, — офицер есть?
— Есть.
— Товарищи! — заорал вдруг Шестаков. -— Не 'Слышат! Что 

тут делать?!
Он выхватил из кармана зубную щётку и стал тыкать ею в 

стекло. Оно раз билось. Шестаков приложил лицо к  окошку и .стал 
кричать:

— Товарищ майор, спасите! Режут воры! Ограбили! Спасите, 
товарищ майор, грабят, убивают! Спасите! Спасите! Спасите!

В вагон вошел майор из железнодорожного МГБ.
— Шта такое?!
Шестаков кинулся к решетке.
I— Оірабиши, гражданин начальник! Вое доічиста воры забра­

ли! Конвой их в конец вагона перевел, а віещи наши у воров сол­
даты взяли и жратву им принесли. Теперь воры водку требуют. 
Часть вещей еще цела. Отнимите, гражданин начальник!

-— Так чего кричал, что убивают! — вздыбится майор. — Че­
го панику на станции разводить! Люди ходют — думают вісамделе 
с вас котлеты робят.

■— Начальник, ваты! — завизжали вдруг в женском куре. — 
Ваты! Начальник! Текёть!

К решетке прижалась скуластая мордастая курноісая бабёнка, 
с копной рыжих растрепанных волос и бесстыдной наглецой в 
глазах.

-— Начальник, зайди на минутку! Зуб горит! Мочи нет! — 
кричала она простуженным или прокуренным мужским голо­
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сом. — Начальник, конвой только малолеток мацает, а мне такой 
седой кряжистый бобёр, как ты, нужон!

-— Начальник! Ватты! -— блажиши три: малолетки-детдомовіки, 
этапируемые в колонию.

— Девчата чёрт знает чем тут занимаются, — раздался с 
верхней полки чей-то высокий звучный негодующий голос.

1— Молчи, шалашовка! — завизжала пухленькая рыжень­
кая девочка, е маленьким порочным и хищным личиком. — Мол­
чи, тварь, тиогаінъ, падаль, мусор! Зубом, как штыком, проткну.

— Она, гадючья коістъ, диггёв изводила, докторша, кивирял- 
ка. Начальник, давай воды! Селезёнка присохла! Воды! Воды! — 
захлебывалась криком чернявая смазливая мал од елка.

1— Начальник, давай енаість! Давай мужиков! — кричали 
другие.

1— Жрать! Пить! Мужиков! — вторила .скуластая блондинка.
Визг, истерический, кликушеский рёв заглушили выкрики 

мужчин.
«Клык», Маликин, Хрущев, Мустафа, обкурившиеся гаши- 

шом, обезумевшие горланили:
■— Начальник, водки! Давай, мусор, водки! Гони, падла, вы­

пивон! Давай гашиша! Опиума! Наркоза Понюхать! Баб давай, да­
вай баб!

Руки, -скрюченные и когтистые, тянулись к майору, как не­
задолго перед тем тянулись к істаршему сержанту.

Майор заметался. Оглохший, растерянный, напутанный <— 
пробкой выскочил он в тамбур.

1— С кем ісвязалиісь! ■— набросился он на старшего сержан­
та. <— Арестую! Сгною! Мало вам казённых харчей и довольст­
вия?!

•— Товарищ майор! ■— взмолился старший сержант. -— Мате­
ри наши в колхозе, голые, босые. Хлеба и в этом году не получи­
ли. Весной >с голоду помрут. Каждую весну на тоишотиках дер­
жатся из картошки, что под снегом періезимювала. Травой, корой 
питаются. Сестренка в эту весну померда от травы. Братишке не 
в чем в школу ходить. Для них взяли. Мы дружно, все солдаты. 
Разделили. Это ж  у врагов народа, у контриков изъяли, законно.

— Подлецы! Хабарники! -— кричал майор. -— У врагов взят­
ки брать! Не умеете концы прятать, так не беритесь!

Вагон стал медленно двигаться. Старший сержант выпихнул 
из тамбура двух своих товарищей, захлопнул дверь и выхватил 
из наірудноіго кармана пачку денег.
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1— Товарищ майор, здеісь шестьсот двадцать. Это всё, что по­
лучили. Возьмите! Пожалейте! Не ,губите! Товарищ майор!

Майор обішік. Раздувшиеся жирные щеки опади. Он взял 
деньги, ісунул в карман и спрыгнул с подножки.

■— Смотри, чтоб в последний раз! — погрозил он пальцем.
Поезд вісё глубже зарывался в скифскую чудь. Хмурые веко­

вые ели бежали с обеих сторон вагона. Постепенно затихали воз­
бужденные голоса. Люди разулись. Портяночная одурь рефлек­
сивно взывала ко сну. То тугг, то там сльшгаілиісь уже хрип и храп, 
бормотание и тревожные выкрики единых. Ночь косила утомлён­
ных, перегоревших людей, ночь, насыщенная .тревогой и кошма­
рами предчувствий.

В проходе, возле женской клетки, поіявился солдат.
•— Солдатик, касатик! — зашептала одна из малолеток.<—По­

дойди, голубок...
Солдат не подходил к решетке. Он облокотился на наруж­

ную стенку вагона и неуклюже отбрёхивался:
•— Знаем вашу сестру. Небось навару полпуда и вшей чувал. 

На лекарства разоришься.
»— Что ты, касатик. С кем дело имаешь! Что я ■— зоровайка, 

лахудра какая? Я, как есть, іс детдома, крестьянская дочь. Роди­
телей моих куда-то заслали. И вон у той, чернявенькой, что рот 
разинула, сопит, тоже родители в Туркестане. Гречанка она. Увёз 
её оттуда из снецпосёлка офицер ,— иотаюхой ■— соблазнил че- 
тьфнэдцатидетнюю. Побаловался и бросил. Её сейчас же за побег 
со існецпоіселка запечатали. Свеженькая, как ягода. Мы <— девча­
та чистые, только вот неспокойная я, успокой ты меня. Выпусти 
на оправку.

1— Давай я гречанку выведу, -— предложил солдат'.
I— Шалишь, первая я.
Солдат вышел из вагона. Минут через пять он свернулся в со­

провождении 'Старшего сержанта. Осторожно, на носках, прошли 
они вдоль .клеток, убедились, что все спят, и потом только отпер­
ли женскую клетку.

Сначала (сходила рыженькая вострушка. Через полчаса она 
разбудила чер|нёнькую, а сама (свалилась на её меісто в изнеможе­
нии. Когда вернулась третья, ока залезла наверх, растормошила 
высокую (стройную ібрюнетку лет двадцати пяти, ту, что кричала 
майору о малолетках, и (сказала:

— Слышишь ты, докторша, конвой (сказал, чтоб ты вышла
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зараз до них. Вон дверь солдат держит открытой. Не пойдешь, 
пустят тебя под воров. Ясно?

■— Уйди, гадость, -— отрезала женщина. — Не доросши твои 
мышиные жеребчики до меня. Брысь!

•— Ну и сохни, стерва. Мужики, ведь. Они сейчас на вес зюілю- 
та. Нету мужиков. Хотъ за телеграфный ісгголб замуж выходи.

Она отскочила вниз и заверещала вполголоса:

Мы глотали всё на свете,
Кроме шила и гвоздя,
Шило дома позабыли,
А гвоздя глотать нельзя.

В порыве экзальтации, выставив руки;, она затряслась по-цы- 
гацски, выставила в сторону солдата тощий зад,оік, будто выгова­
ривающий что-то бесконечно бесстыдное и похотливое.

Пили, жрали не пропали,
Жрём и пьём — не пропадём.
Лягашей к чертям послали 
И начальников пзошлём.

Эх! Эх! Эх! Эх!
Отпусти мне грех.
Не отпустишь, барбос,
Откушу тебе нос.
Эх! Эх! Эх! Эх!

■— Заткнись, мурло, — окрысилась скуластая блондинка. ■— 
На блевоту тянет.

1— Есть заткнись!1— залилась серебристым смехом девчонка, 
торжествуя, ликуя, что удалось под носом этой матёрой похотли­
вой фурии незаметно отведать запретного.

■— Будет он долго носитъ след моих зубов, — шептала она 
засыпая. -— Острые, жадные, злые у меня зубы. Так бы и переку­
сила хрящик...
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В тот же вечер Разумихин устел вниманием и заботами окон­
чательно обрести доверие .и Дуни и Пульхерии Александровны. 
Віотр сложенные рассказами Настасьи и обмороком Раскольника - 
ва, они рады были найти опору в ріастюропном и простодушном 
молодом человеке. А Лужин, соіславшись на неотложные дела., не 
явился даже к  приходу поезда на вокзал, чтобы встретить освою 
невесту с ее матерью. Он только заблаговременно приискал для 
них, по его »словам, «две весьма и весьма чистенькие комнатки» в 
нумерах. Однако Разумихин отозвался об этих нумерах неокоілъ- 
ко в ином духе: «Скверность ужаснейшая: грязь, вонь, да и по­
дозрительное место; штуки случались; да и чёрт знает, кто не 
живет!.. Я и сам-то заходил по скандальному случаю. Дешево, 
впрочем».

Делец и 'скряга Лужин, как видно, с дамами не стеснялся. Он 
письменно известил Пулъхерию Александровну, что придет пови­
дать ее и Дуню на следующей день по их приезде, в восемь часов 
віечера, причем настоятельно требовал, чтобы «при общем свида­
нии нашем Родион Романович уже не присутствовал». К этому он 
бесцеремонно добавлял своим канцелярским слотом: «Имею честь 
при сем заранее предуведомить, что если, вопреки просьбе, встре­
чу Родиона Романовича, то принужден буду немедленно удалить­
ся, и тогда пеняйте уже на себя». Лужин не сознавал, что сам же 
разрушает свои расчеты и намерения. Дуня, с ее красотою, была 
нужна ему для представительства в делах. Но как истинный пар- 
віеню он не понимал, что рубит дерево не по себе, и потому за 
изысканными выражениями не гонялся. Не понял он этого и пос­
ле разрыва с Дуней, приписывая такую неудачу своей неуместно 
проявленной скупости. «И с чего, чёрт возьми, я так ожидовел?» 
»— сетовал он про себя. — «Тут даже и расчета никакого не было!
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Я думал их в черном теле попридержать и довести их, чтоб они 
на меня каік на Провидение смотрели, а они вон!.. Тьфу!..»

Жениховские мечтания Лужина не сбылись, рушились все 
его комбинации, и он ушел, как выразился про него однажды Ра­
зумихин, «хвост поджав». Это беглое замечание о поджатом хво­
сте, сделанное будто невзначай, оібнаруживает в Лужине, каза- 
дась'бы столь плотно осевшим на зіемле, цриічаістноіоть к злой ми­
стике. В лице этого мещанина, .скопившего деньжата, отступает 
от Дуни некое подобие хвостатого исчадия, порожденное ѳе непо­
мерной гордыней. Можно было бы, конечно, принять Лужина, со 
всеми его потрохами, лишь за преуспевшего дельцансамодура, 
почуявшего свою подлую буржуазную силу. Но Достоевский не­
даром протИвопоставляСТ его социалистически настроенному Ле- 
безятницшву. От такого противопоставления душевно-телесная 
фигура Лужиіна дорастает до злодухо(вности, превращается в сим­
вол греховной идеи капитализма, неминуемо выдвигающей из се­
бя свое противоположение — не менее греховную идею социализ­
ма в облике бледного мечтателя Лебезятникова, глуповатого и 
подслеповатого, как и полагается русскому социалисту, не дога­
давшемуся стать большевиком.

Пребывая во взаимном отрицании:, противоположности сопри­
касаются друг с другом. Именно: поэтому Лебѳзятников оказывает­
ся в прошлом воспитанником Лужина, а жизненные обстоятель­
ства (слагаются так, что представитель капиталистической идеи 
временно поселяется у представителя идеи (Социалистической. Оба 
они питомцы невежественных и весьма напористых русских ше­
стидесятых годов прошлого века. С тревогой -следил ДоСТіоевісКий 
за неуклонным ростом мещанства, тогда еще только пересажен­
ного в Россию с Запада, е помощью наших разночинцев. В это не­
проясненное, ісімутноіе время наносные идеи и  идейки всяческого 
рода так и кишели наподобие червей в загноившейся ране, А по 
столичным чердакам и подпольям назревали в головах уединив­
шихся особей злостные теории и кровавые замыслы. Зоркие гла­
за Достоевского различали еле обозначившиеся зачатки того, что 
на суконном жаргоне наших дней именуется фашизмом и боль­
шевизмом. Русское ницшеанство до Ницше заранее обрекалось на 
полнейшее опошление. Статейка Раскольникова, разрешающая 
проливать кровь по ісювѳсти, становилась, вопреки намерениям ее 
автора, оправданием лужиіных. Раскольникову, хотъ и поздно-, но 
дано было понять, куда (ведет и к чему в итоге причалит его не­
счастная теория. Оттого и говорит он Лужину прямо в лицо, что 
стоит только довести до конца лужинские приобретательские рас­
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суждения, как и «выйдет, что .людей можно резать. Идея и крова­
вая практика Раскольникова целиком вы)растают из его времени, 
когда только что вылупившиеся из змеиного яичка передовые ни­
гилисты іеще начерно разыгрывали репетицию лихого празднич­
ка, которым полвека спустя с таким «самоупоением потешили «се­
бя русские люди. Ныне легко установить пр«ямую зависимость то­
го, что творится в России, от писаний и деяний цернышевіских и 
Добролюбовых, от тогдашних з:ашифров«аінных и явных бого­
хульств и кощунств, варварских гонений -на искусство и «идей­
ных» покушений на чужое достояние. Преступные гр«езы /существ, 
ушедших в подполь«е и уединившихся на чердаках, цроіникади 
Сквозь іетены на улицу, .причудливо и нелепо сочетались там с 
повседневными обывательскими вожделениями и плодили в пе­
чати лакейские диссертации. Не царская цензура, бессмысленная 
и беспомощная, распоряжалась «в >сие комическое время», но (сви­
репствовала властная цензура 1— интеллигентская и нигилисти­
ческая. И если прав поэт, утверждая, что «істріашна условий жизни 
сила, «стеной обычаи стоят», ,то стократ ужаснее подтачивающая 
эпи условия и обычаи безібожцая и беспощадная крамола. Досто­
евский искал и для ісебя и для других іспаіоеіниіе в искусстве и ре­
лигии, оіевящающих и смягчающих давление на человеческую 
личность патриархальной государственной власти. А истинную 
ррль гоюударіетва лучше вісех определил Владимир Соловьев, ока­
зав, что оно (существует вовсе не для того, чтобы приводить лю­
дей в рай, но лишь .для того, чтобы насильственно удержать их от 
гфіеждевременіного ада. Глубочайшую правду этих /слов мы, рус­
ские, познали на себе после того, как уничтожили наше государст­
во и  попали при жизни в ад на земл е.

С конца пятидесятых годов прошлого века подпольные герои 
Перешли в наступление, и царское правительство сразу же пока­
зало свою неспособность вступить с (ними в разумную борьбу. До­
стоевский, сам в «свое время пройдя через подполье, знал «его зако­
ны и видел ібессиілие слепой государственной власти, «машущей 
дубинкой в темноте и бьющей по своим».

Спешу заметить, что я высказываю здесь не мои соображе­
ния, в данном случае нико«му не интересные, но говорю крайніе 
•сжато как бы от лица самого Достоевского. Он вернулся из ссыл­
ки в 1859 году и тотчас постиг изнутри всё происходившее тогда 
в недрах российской сто«лицы. Давно задуманная «им ;книг:а о че­
ловеке, «свершающим, ради собственной теории, кровавое преступ­
ление, могла теперь осуществиться, опираясь на действитедь-
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ность и беспредельно ее углубляя. Тогда же назревали в творче­
ской душе Достоевского основы романа «Бесы».

Теории и практике Раскольникова было на что опереться. Его 
преступление определяет собою сущность так называемого «ое- 
вобоідительноіго движения», приведшего русский народ к неви­
данному и (неслыханному рабству.. Под «освободительным движе­
нием» я разумею, конечно, не благотворные реформы, проводи­
мые 'сверху правительством императора Александра II, но наіст- 
роіѳния-и деяния общественные, их подспудную -суть, о которой 
говорит в «Преступлении и (наказании» следователь Порфирий 
Петрович, обращаясь к Раскольникову и характеризуя его пре­
ступление : «Herr, батюшка, 'Родин Романович, тугг не Миколка! 
Тут дело фантастическое, мрачное, дело современное, нашего вре­
мени случай-с, когда помутилось сердце человеческое; когда цити­
руется фраза, что кровь «освежает»; коігдіа вся жизнь прюпове- 
дьшается в комфорте. Туг книжные мечты-е, тут теоретически 
раздраженное сердце».

Тугг, прибавлю от себя, весь Раскольников, весь Лужин, весь 
недалекий сонный ЗосИмов, в добротном костюме, с готовыми, чу­
жими мнениями в голове и порошками в 'кармане, исцеляющими 
от всех духовных бед; туг подпольная злоба чернышевіскмх и, 
еще Белинским благоговейно упоминавшаяся, — «мать пресвятая 
гильотиіна». Тугг русский 'большевизм и. м>ещанское измельчание 
Европы. Чего стоит упоминание о книжных мечтах и тѳоретиче- 
ски ріаздраженных сердцах! Разве в этом не вся история русских 
(образованных людей из разночинцев, «русских мальчиков», по 
определению Достоевского, непременно прогрессивно настроен- 
іных? Идейное преступление Раскольникова Д оістоіѳвіокий называ­
ет фантастическим, мрачным, в пророческом предвидении идей и 
Деяний нынешних кремлевских властителей.

Писания французских энциклопедистов, в преломлении рус­
ского «освободительного движения», порождают теорию и прак­
тику Раскольникова <— малое зерно, из которого вырос черный 
российский Анчар. О мистическом зле, помрачившем умы и .серд­
ца, говорится в «Преступлении и наказании». Мистика зла управ­
ляет помыслами Раскольникова, и злой дух невидимо стоит за 
плечами идейного убийцы. Сам Раскольников постоянно чувству­
ет близкое присутствие кого-то потустороннего и, ища уединения, 
всегда ощущает, что он не один.

«Если б возможно было уйти куда-нибудь, -— творит Досто­
евский, 1— и остаться совсем одному, хотя бы на всю жизнь, то он 
почел бы себя счастливым. Но дело в том, что он в последнее вре­
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мя хоть и всегда был один, никак не мог почу вствовать, что он 
один. Случалось ему уходить за город, выходить на большую до­
рогу, даже раз он вышел в какую-то рощу ; но чем уединеннее бы­
ло место, тем сильнее он сознавал как будто чье-то близкое и тре­
вожное присутствие, не то что бы стріашное, а как-то уж очень 
досаждающее, ітак что поскорее возвращался в город, емешив-аілся 
с толпою, входил в трактиры, в распивочные, шел на Толкучий, 
на Оенную. Здесь было' как будто бы легче и уединеннее».

Итак, чем дальше огг людей, тем ближе к темной .силе. Лишь 
пребывание среди людей пробуждает в преступнике какую-то на­
дежду, хотя бы на отдаленную воізмо&кноістъ избавиться от одер­
жимости, снова найти шое утраченное «Я». Злой дух не являіетіся 
в «Преступлении и наказании» в каком-либо определенном обли­
ке, как являлся он Ставрогину и Ивану Карамазову, но его как-то 
уж очень досаждающее присутствие чувісггвует Раскольников во 
веем. Тень «Люциферова крыла» ложится не только на Расколь­
никова, ш и н а  вою его эпоху, подготовившую то, что теперь пред­
стало перед нами воочию.

О чем мечтали современники Раскольникова и чего они. тре­
бовали? Об этом говорит Доетоіевісікий устами Разумихина : «Ну, 
віернте ли: полной безличности требуют, и в этом самый смак на­
ходят! Как бы только самим собой не бытъ, как бы всего менее на 
себя походить! Это-то у них самым высочайшим прогрессом и 
считается... И хоть бы врали-то они по-своему, а то... Ты мре ври, 
да ври по-своему, и я тебя тогда поцелую. Соврать по-своему віедь 
это почти лучше, чем пр;авда по-одному ло-чу жому ; в первом слу­
чае ты человек, а во втором ты только что птица! Правда не уй­
дет, а жизнь-то заколотить можно; примеры были... Понравилось 
чужим умом пробавляться, ■— въелись!»

Мы теперь знаем, как можно заколотить жизнь и обезличить 
миллионы человеческих существ не только кровавым насилием, 
но и под прикрытием формальных «/свобод», проповедуя равенст­
во и братство в царстве всеобщего мещанства. Закон равенства 
есть закон 'смерти, физической и духовной. Так думал не один 
Достоевский, но и Константин Леонтьев ■— величайший провидец 
и мыслитель. «Преступление и наказание» ооодаівалоюь в те тре­
вожные годы, когда все сходило с основ и Двигалось в неведомое. 
Истинно в'Ѳликое произведение искусства всегда 'отражает мета­
физику своего времени, и за пролитие крови по совести, разре­
шенное себе Раскольниковым, отвечают все его современники.



СВЕТ В НОЧИ 125

*
Пульхерия Александровна и Дуня, на ‘следующий день но 

прибытии в Петербург, с утра, (в сопровождении Разумихина, сно­
ва отправились к Раскольникову. У него урне сидел Зоісимов. 
«Комцата разом наполнилась, но Настасья iBiqe-таюи успела пррйти 
вслед за посетителями». Э,та любопытная деревенская баба, не­
винная (в ісвоей первобытности, была необходимой частицей пер­
вичных проявлений .бытия, попранного Раскольниковым, но огг не­
го не .отступившего.

Раскольников, пю сравнению со вчерашним, был почти здо­
ров, только очень бледен, рассеян и уірюм. «Впрочем, и это блед­
ное іи угрюмое лицо озарилось на мшовение как бы светом, когда 
вошли мать и сестра, но это прибавило только к выражению его, 
вместо прежней тоскливой рассеянности, как бы более соісредото- 
чащ-гой м^ки. Свіет померк скоро, но мука осталась...»

Мгновенный свет и неизбывная мука как раз и отличают Рас­
кольникова от Петра Віерховіенокого, погруженного безвозвратно 
в кромешный мрак. Мне думается, что в еврей книге о Достоев­
ском Мочульский чрезмерро доторрпилоя приговорить Расколь­
никова к погибели. В едь автор « Преступления и наказания» опи­
рался на нечто весьма (существенное, когда заговорил в эпилоге 
романа 'О возможном преображении своіего героя. Пройдя через все 
соблазны духовного бурга, каторгой искурил Доістоіевский свое 
(смертное прегрешение. Грех Достоевского есть грех Раскольни­
кова. Свет и мука — залог -спасения падших. Но разве могла бы 
просветлеть, хотя бы на мгновіенье, физиономия Петра Верховен- 
ского, надругавшегося над соібствеінным отцом и предавшего .даос 
отечество? Этот идейный убийца, творящий зло ради зда, не ве­
дает горькой муки. Он, ничуть не задумываясь, убивает беззащит­
ного Шатова и толкает на самоубийство несчастного Кириллова, в 
припадке предсмертного безумия .укусившего его за палец. С зло­
вещей повязкой на пальце Верховіенский преспокойно разгулива­
ет, смеется, играет в карты. А вот Раскольников, когда пришли к 
нему матъ и сестра, хотъ и выглядел немного лучше вчерашнего, 
ню терзался по-прежнему, и ему, — замечает Доістоевсний, — «Не 
доставало какой-нибудь повязки на руке или чехла из тафты на 
(Пальце для -полного сходства с человіеком, у которого, например, 
очень больно нарывает палец, или ушиблена рука, или что-нибудь 
в этом роде».

Раскольников испытывает боль от угрызений совести, боль, 
пусть до срока бесплодную, вое же духовную. Никакими вещест­
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венными знаками погибели он напосредстівіеніно не отметан. В 
творчестве Даотюіедакоіго материальные приметы всегда ісоютвет- 
/сгдвукуг в человіеке чему-то внутреннему, имматериал ьному. Так 
черцая повязка Петра Верховедского бесповоротно шельмует это­
го кровавого ріеволюционного иізвіерга, эту «эолому, предуготовлен - 
ную к сожжению в вечности.

Отторгнутый от людей Раскольников пребывает как бы вне 
жизни, (в ісгграшной нерешенности, Теперь он сам единолично дол­
жен решить усилием (внутренней воли, к  чему ‘склониться и к іно- 
му пойти '— к Боту тили дьявоілу. Однако я]сно: стыть в ужіаісаю- 
щей пустоте непереносимо, немыслимо. Близкие стали далекими, 
И Нед е ними общего языка. Слова органичны, в разговоре мы на­
правляем эти живые организмы к ообаседниіку, и от наго возвра­
щаются ік нам ответные волны іслов — живых существ, объеди­
няющих наіс друг с другом. Но если нет общаго языка, то и слова 
мертвы. Идейный убийца баз немоты уже нем духовно. Внешне 
общаясь с другими, когда-то близкими, родными, ему остается 
Только .признать ісвіоіе заклятое одиночество, отторженность от 
всего живущаго. Раскольников сам заговорил с сестрою и матерью 
о (своей прежней влюбленности в хозяйскую Дочку, девочку боль­
ную, «сов(с,ам хворую»; но тут же назвав собсгтеніноіе чувство бре­
дом, добавил: «— Вот ж вас... точно я из-за тысячи верст на вас 
смотрю... Да и чёрт знааг, зачем мы об этом говорим!» Злой полег, 
швіерінанный при содействии духа глухого ш немого, даром не 
прошел! Странно и знаменательно отделает на это заявление Рас­
кольникова его мать: «■— Какая у тебя дурная квартира, Родя, 
точно фоб, *— (сказала івдруг Пульхерия Адѳксандррвна, прерывая 
тягостное молчание; «— я увіеріана, что ты  наполовину от кварти­
ры стал такой меланхолик.

— Квартира? 1— отвечал он рассеянно. -— Да, квартира много 
сіпіосоібсгшоівала... я об этом тоже думал. А если б вы знали, одна­
ко, какую вы странную мысль сейчас сказали, маменька, — при­
бавил он вдруг,, странно усмехнувшись». (Подчеркнуто мною. — 
Г. М.)

Иные из персонажей Досігоеівіского если и не достигают впол­
не., то все же чувствуют роковую мистику вещей, зданий, комнат. 
Конечно, не квартира, похожая на гроб, приведя Раскольникова к 
преступным замыслам, но давняя гордьтя, предуготовившая эти 
замыслы, вселила будущего убийцу в .комнату, отражающую со­
бою его зяодуховноіе 'состояние и сущность его злодеяния. До кон­
ца ли понимал Раскольников то, что хотел высказать, или нет, но 
его странная усмешка полностью соответствовала странной мысли
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Пульхеріии А л  ександровны. От таких усмешек и мыслей у чрез­
мерно впечатлительного человіека волосы на головіе зашевелиться 
могут.

Раскольникову казалось, что он совсем пріоваливаіется в соб­
ственную опустошенность. «Еще немного, — говорит Достоевский, 
•— и это общество, эти родные, После трехлетней разлуки, этот 
рюдсдвіенный тон разговора нрр полной невозможности хоть об 
чем-нибудь го|вор[итъ, — стали бы наконец ему решительно невы- 
коісимы. Было однако ж  одно неотлагательное дело, которое тіак 
или этаік, а надо быдо решить сегодня, — так решил он еще даве­
ча, когда проснулся. Теперь он обрадовался делу, как выходу». 
(Подчеркнуто Достоевским. — Г. М.)

Он хотел настоять на (своем и немедленно добиться от Дуни 
согласия на /ее разрыв с Лужиным. Почему Раскольников желал 
этого? Прежде всего потому, что смутно чувствовал свою (метафи­
зическую вину перед сестрою: не было бы его давнишних злых 
помыслов и его духовного бунта, не повстречалась бы тогда Дуня 
ни с Лужиным, ни со СвіиідрИгайлюівым. Ведь недаром заветная 
идейка Раскольникова убийственно совпадала в чем-то весьма су­
щественном с приобретательскими раіосуждениями Лужина. А 
Свидригайлов сам, при первой же встрече с Раскольниковым, го­
ворит ему : «ну, не правду ли я (сказал, что мы одного поля ягоды!» 
И еще: «ну, не сказал ли я, что между нами есть какая-то точка 
общая, а?»

В центре развивающихся событий находится Раскольников 1— 
взорванный грехом Адам, віое же юетальньце персонажи 1— его ос­
колки, его эманации, метафизически хотъ от него и зависящие, 
однако имеющие вполне самостоятельное земное бытие, за иск­
лючением (следователя Порфиріия Петровича, о котором речь бу­
дет впереди.

Я уже говорил, что Лужин и Свидригайлов 1— двойники Рас­
кольникова; церрый '— по части совершенно наглядного опошле­
ния и без того коротенькой Родиной идейки, а второй >— по неиз­
меримо іболее глубоким опричинам. Свидригайлов — это распадное 
существо, каким может стать Раскольников, если не покается и 
не примет добровольно искупительного страдания. Раскольников, 
при видимрм оттодкновении от Свидригайлова, на самом деле к 
нему влечется в надежде найти: в нем оправдание своему злодея­
нию.

Поколебать Дурю в ее решении выйти замуж за Лужина ока­
залось не трудно : грубого письма своіего ж.ениха она не забыла, но 
самолюбие побуждало ее защищаться от нападок брата. Произош-
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ло столкновение двух глубоко родств-енных, одищакоро гордых 
характеров. Брат хорошо придавал сестру и думал: «Гордячка! 
Сознаться не хочет, что хочет благодетельствовать !.. Высокоме­
рие! О, низкие характеры! Они си любят точно ненавидят... О, как 
я... ненавижу их всех!»

Любювь как ненависть — вот что владеет стремлениями не­
номерно гордых ісуществ. Раскольников разгадал сестру, 'совсем 
не замечая, что нем самым невольно определял себя. Но Дуню 
изобличал он с жестокой ясностью: «Ты лжешь, сестра... Ты не 
можешь уважатъ Лужина: я видел его и творил с (ним. Старю 
бытъ, спррдаешь себя за деньги и, стало быть, во всяком случае по­
ступаешь низко...» Возможный брак Дури с Лужиным он (справед­
ливо рассматривал как особый вид проституции, несравнимо бо­
лее греховной, чем удачное ремесло несчастной, жертвенной Со­
сни. Он знал, что сестра продает (себя отчасти, если но главным об­
разом, ради него, и что в глубине глубин он сам привел ее к  это­
му. Теперь жіе, сов.ершив (свое преступление, он /утратил в(сякОіе 
право- что-либо от нее требовать. Но обычно наіми незамечаемая 
тайная последовательность жизни внезапно наіпОсмініиліа ему об 
этом. В пылу істолкновіения и спора Дуня невольно задела лютую 
занозу, она крикнула -ему, защищаясь: «Если я погублю кого, так 
только себя одну... Я еще никого не зарезала!»

Она никогда не могла бы объяснись себе, как и почему произ­
несла эти .страшные для Раскольникова ісдова. Пріенебрегаемая 
нами мудрость жизни движется по своим законам, и тайное часто 
становится явным не по/тосму, что1 кто-либо из нас того- захотел, а 
так, само собою, в силу божественной пріавды, присущей глубинам 
бытіия.

Дуня Тотчас заметила, какое впечатление произвели ее іслова 
на брата. «Что ты так .смотришь на меня? Что ты так побледнел?.. 
Родя, милый!» — воскликнула она. Но уже иная боль проникала 
в него: он снова почувствовал ісвою оторванность от всего проис­
ходящего вокруг, свою непричастность к  жизни: «'—...да из чего я 
так хлопочу? Из чего весь крик? Да выходи за кого хочешь!» — 
•сказал он вдруг. Однако письмо Лужина, боязливо переданное 
•ему по требованию Дуни Цульхерией Александровной, он развер­
нул, внимательно прочел два раза и отметил там выражение, по 
am словам, знаменательное: «пеняйте на себя». Кроме у .грозы по­
кинутъ Дуню с Пульхерией Александровной на произвол судьбы, 
/письмо Лужина содержало еще и  клевету на Раскольникова, яко­
бы выдавшего вчера до двадцати пяти рублей денег не Катерине 
Ивановне, как то происходило на самом деле, а девице «отъявлен-
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того поведения», дочери разбитого- лошадьми пьяницы». Цель та­
кой «довольно подленькой» клеветы была ясна: надо было иодма- 
рать Раскольникова в глазах его сестры и матери. Учаість жениха 
определилась, и семейное совещание постановило, что Расколь­
ников будет пр)И(сут!от|воів ать вечером при свидании Лужина ю Ду­
ней и Пульхерией Александровной.

«В эту минуту дверь тихо отворилась, и в комнату, робко ози­
раясь, вошла одна девушка... Это была Софья Семеновна MapfMje- 
ладова». Раскольников не узнал ее. Вчера он видел ее в другой 
обіотановке, и в таком коіагюме, что в памяти его отразился образ 
сувоем другого лица. Теперь на ней было очень проісщоньк;оіѳ до­
машнее цлатьице, Раскольников смутился. Он вспомнил, что еще 
ничего не успел возразить на слова Лужина о «девице отъявлен­
ного поведения». «Он іеще за минусу до того оказал, что (видел ее 
вчера в первый ріаз, и вдруг юна входит сама». Но когда он при­
стальнее взглянул на Соню, то увидел, что перед ним принижен­
но стоит существо и без того уже приниженное. «Когда же она 
.сделала было движение убежать юг страху, — в нем что-то как 
бы перевернулось».

Здесь невольно рождается мысль: так ли безнадежно гибель­
ны для человека его .преступления, как кажется нам со стороны 
при безразличном, безлюбовном отношении: к нему? Ничего не 
прощая ближнему, мы склонны пріеуменьшать тяжесть наших 
собственных предрешений, и это потому, прежде всего, что очень 
мы себялюбивы, но еще и потому, что каждый из нас вое же луч­
ше разбирается в себе, чем в другом. Заглядывая в собственную 
глубь, я вижу черцо.ту моих грехов, но за их смрадом и мраком 
различаю в себе Образ Божий. Од ли не в силах разогнать гре­
ховные призраки, -если сохранилась во мне сердечная способность 
пожалеть удрученного нѳснастием человека?

Что же такое перевернулось в Раскольникове, когда пронзила 
его жалость к Соне? То неподвижный дотоле страшный груз его 
кровавого преступления зашевелился в нем. Внезапное: шевеле­
ние мертвой тяжести могло бы напомнить убийце, что всех пожа­
левший Христос Сам воскрес и вюіокресид умершего Лазаря. Ню 
тогда не подумал об этом Раскольников, И .лишь позднее привело 
его Провидение в комнату Сони и склонило1 его голову над Еван­
гелием Лизавіеты. Нет, не совсем еще (надвинулся неумолимый 
рок на преданного духовному бунту безумца!

Соня пришла поблагодарить Раскольникова за те двадцать 
пять рублей, которые он дал вчера Катерине Ивановне, и пригла­
сить 'его в церковь на панихиду, а потом на поминки. Адрес 'его
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ош  подучила ют Поленьки. «Между разговором Раскольников 
пристально eie разглядывал... Ее даже нельзя было назвать и хо­
рошенькою, до зато голубые гдіаза ее были такие ясные, и, когда 
оживлялись они, выражение лица ее становилось такое доібрюе и 
простодушное...» К этому Достоев/сний добавляет: «В лице ее, да 
іи во всей фигуре, была сверх того одна особенная характерная 
черта: несмотря на свои восемнадцать легг, она .казалась почти 
еще девочкой, .гораздо моложе своих лет, совсем почти ребенком, 
іи это иногда даже смешно проявлялось в некоторых ее движе­
ниях». Потому іона выглядела почти девочкой, что порочное нача­
ло не успело, да и не могло бы проникнуть в нее глубоко.

На віоіпрріс Раіскольннкюра, как обошлась Катерина Ивановна 
іс такими малыми средствами, Соня отоетида, что «Проб ведь про- 
ісглой будет, іи вісё будет просто, т;ак что не дорого...» И вот тотчас 
вслед за этим ответом произошло неожиданно нечто потрясающе 
значительное, выраженное Достоевским мельком, на ходу, что 
так для него характерно, и что всегда заставляет внимательного 
читателя напряженно выслеживать каждое его /олово, каждый 
врпррс и іотоет, іс .виду кажущиеся неважными. Упоминание Сони 
о гробе Мармеладора пробудило в Раскольникове особое ощуще­
ние: юн вшомнид слова матери, только что до того оказанные о 
его комнате, и, для самого себя неожиданно спроісил Соню: ■— «Что 
это вы мою комнату разглядываете? Вот маменька .говорит тоже, 
что на гроб похожа.

<— Вы нам всё вчера отдали! — .проіговорила вдруг в ответ Со­
нечка, каким-то ІСІИДЬНЬШ ,и іскорым шонотом, вдруг ОПЯТЬ .СИЛЬНО 
потурившисъ. Губы и подбородок ее опять запрыгали. Она давно 
уже поражена была бедною обстановкой Раскольникова, и теперь 
слова эти вдруг вырваліись сами собой. Последовало молчание. 
Глаза Дунечки как-то прояснели., а Пульхерия Александровна да­
же приветлива посмотрела на Соню».

Наружный смысл всей этой маленькой сцены вполне ясен. Но 
одному Доістоіеівісному дано как художнику замечать мимолетное 
событие сразу же во всей его многонланнрети. Да, конечно, Соню 
поразило!, как мог человек, проживая в такой каморке, отдать вісе 
свои деньги совершенно чужой семье. А горячо выраженная Со­
ней 'благодарность не могла не тронуть Дуни и Пульхер|ии Алек­
сандровны. И в наступившем молчании пролегал .тихий ашіел. Но 
в|сегда ли до конца пю/стипаем мы іамысл наших собственных .слов? 
Не .имеют ли они часто, 'очень часто ни нами, ни другими неааме- 
чаемоіш значенія? По Тютчеву, «земная жизнь кругом объята 
снами», и мы сами говорим и действуем будто во ,сне, не чуя как
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проходят через на[с некие силы, идущие огг вдоплаінных нам су­
ществ. Вот іи в огшетіе Соініи содержится, по крайней мере, два зна­
чения, из .которых одно, ісіаімоіе глубокое, ни до кого не дошлю и 
дойти не могло. Уотами ничего не сознававшей Сони ответила Рас­
кольникову мудрость бытия: да, твоя комната похожа на гроб, она 
отражает твой смертный грех, но ты iBjqe же пришел на помощь 
чужим тебе людям ів беде. В этом заілюіг твоего возможного ш а- 
сіения. Быггь может, от всего этого пахнет прописною истиной, но 
у Достоевского прописное чудом превращается в живое, хан ісама 
жизнь, как одиннадцатая заповедь, завещанная нам Евангелием.

Пульхерия Александровна о Дуней собріаілИсь уходить, при- 
шашая Раскольникова и Разумихина придти позіднае к  обеду. Зо- 
ісимюв, простившись сю всеми, уже давно ушел. Когда Дуня, пов­
торяя приглашение матери, попросила Разумихина «пожалуйста» 
придти к ним обедать, он «весь засиял».

«На одИо мгновение все как-то (странно вдруг законфузи­
лись». По Достоевскому, каждый из нас определяет свою собст­
венную -судьбу. Она подготовляется человеком в тайных недрах 
ѳгю души и ліишь в очень малой доле сознательно. От .сложнейших 
пересечений и сочетаний наших мечтаний, вожделений, (Стремле­
ний образуются многоразличные тони, излучения, отражения, и, 
когда мы, повстречавшись друг с другом, ісробща доходим до че­
го-то тайно в наіс назревшего, готового' проступить наружу, істать 
событием, проиісшествием, то на минуту мы как бы теряемся, не 
сознавая, но чувствуя важность приближающегося перелома. Об­
роненное Дуней «пожалуйста» невидимо навсегда связало ,ее с Ра­
зумихиным. В семью Раскольниковых снкоінчательно в:ошла муже­
ственная спасительная сила.

Дуня, проходя мимо Сони, «откланялась ей внимательным, 
вежливым и полным поклоном. Сонечка смутилась... и какое-то 
даже (болезненное ощущение отразилось в лице ѳе, как будто 
Вежливость и внимание Авдотьи Романовны были ей тяпоісщны и 
мучительны». Соня пріеувіеличенно чувствовала свою недрстой- 
поістъ, что очень редко случается со всеми нами. А Раскольников, 
с неожиданной лаской проводивший мать и сестру, «был отчего- 
то 'счастлив». Дуня ушла за матерью «тоже почему-то вся счаст­
ливая». Почему же? Все «бессознательно знали» сердцем, что с 
приходом Сода готовится в их жизни нечто безмерно важное и 
благодатное, Пу|льхіерия Александровна первая, материнским 
чутьем, каким-то наитием, смутно выразила это в беспомощных 
-словах. Идя с Дуней по улице, она (вдруг сказала: «—...Этой деви­
цы я тоже очень боюсь... — Какой девицы, маменька? ■— Да вот
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этой, Софьи-то Семеновны, что сейчас была... ;— Чего жіе? -— 
Цредчувотние у меня такое, Дуня. Ну, верршь иль нет, как вошла 
она, я в ту жіе минуту и подумала, что тут-то ©от и главное-то и 
сидит... «— ...а я уверена, что ока... прекрасная»... >— оказала Ду­
ня. 1— «Дай ей Боіг!» 1— ответила мать. •— «А Пет|р Петрович не­
годный евдегиик,.— вдруг отрезала Дуніечка».

Один из бесов, правда, не чиновных, выпадал из игры. Меж­
ду тем Раскольников, проводив мать и іаесггру, вюізвратиліся к себе. 
«I— Ну свют и (Славно! •— оказал он Соне.., ясно посмотрев на нее,
1— упокой Гоісоодь мертвых, а живым 'еще жить!.так ли? так ли? 
ведь так?»

В эту ісвіетлую минуту он несомненно подумал о Мармеладо- 
ве, но но мог не вспомнитъ и убитой (им ростовщицы. Он и ей но- 
жіеліал загробного покоя, уже не злоібніо насмешливо, как прош­
лой ночью, 'стон на мосту. От доібрюіго порыва, порожденного ів нем 
присутствием Сони, вспыхнул луч, озарил покойного Мармеладр- 
ва и ?скользіну|Л отраженным ісретом по убитой старухе. «Соня да­
же о удивлением смотрела на внезапно пррсвіетлѳвшее лицо его; 
он несколько мгновений молча и .пристально в нее вглядывался: 
весь рассказ о ней покойника отца ее пронесся в эту минуту вдруг 
в его памяти...» Так вспьіхнурший луч, оісветив на мгновение не­
кую за(гробную оібласть, існоіва вернулся к  Соне, возжегшей его в 
сердце Раскольникова. Теперь Соня духовно навсегда входила в 
семью Раіскольниковых, становясь ,тем самым сестрой во Христе 
Разумихина. Борьба ісретдото воинства с бесовским -полчищем с 
новой ісилой разгоралась в душе идейного убийцы. Дух глухой и 
немой, в лице .своего посредника, поджидал Раскольникова у дома 
на улице.

Соня затор|опіилась, откланиваясь и обещая передать Катери­
не Ивановне, что (приглашение на помицки принято. Но Ра(ско|ль- 
ников Цопроісил Соню цодоіждать и шепешйо іоібратился к Разумѣ“ 
хину. Он решил сам явиться к судебному (следователю как заклад­
чик, не дожидаясь официального приглашения, и хотел предло­
жить Разумихину присутствовать при разговоре ,с Порфирием 
Піетровичем. Раскольников, стараясь обосновать свою просьбу как 
можно естественнее, сказал, что хотя заклады его «так, дрянцо», 
віеё жіе это отцовские серебряные часы и сестрино колечко, кото­
рыми матъ и сестра чрезвычайно дорожат как семенными релик­
виями. Разумихин очень обрадовался просьбе. Он давно сердился 
на Порфирия Петровича, почти явно подозревавшего Раскольни­
кова, и досадовал, что даже Заметов, одумавшись, 'снова вернулся 
к своим подозрениям.
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Раскольников обещал Соініе сегодня жіе к ней зайти и спросил, 
где она живет. «А я об вас еще ют покойника тогда жіе слышала»... 
— вдруг сказала Соня. Итак, Мармеладов ушел рассказать ей о 
своей встрече іс ВаісіКіОільнЖкіоівым в раісіпіивіоотоой. Жизнь, ка{к всег­
да, невидимо іпюрріждала завязи будущих ісюбьітий, подготовляла к 
проявлению вовне вісё, уже свершившееся в душевных глубинах. 
Внутренний свиток разв-ертывался, поступая наружу. Состояв­
шиеся івнутри отпечатки оібращ адись в явь. А она настанет лишь 
тогда, когда есть чему проявиться.

Выйдя на улицу, Раскольников и Разумихин лрюісггилиісь с Со­
ней и направились прямо к судебному (следователю. Соня «пошла 
(прггупясь, торрпяісь, чтобы поскорей как-нибудь уйти у них из 
виду»... Слишком во многом надо было ей теперь разобраться, и 
она стремилась «остаться наконец одной, и; там, идя, спеша, ни (на 
кого не глядя, ничего не замечая, думать, в|сном)инать, соображать 
каждое слово, каждоіе обстоятельство. Никогда, никогда она не 
ощущала ничего подобного. Целый новый мир неведомо и смутно 
сошел в ее душу».

Она была влюблена, и уже беспредельное воеохвіатывающее 
чувство любви проникало в нее.

Не легко было Пушкину создавать шюю Мадонну -— «чистей­
шей прелести чистейший образец», в глуши істецных селений воз­
росший цветок 1— Bi любленную Татьяну, девушку, іс (Самого рож­
дения огражденную ют тлѳтвіоріЛого дыхания городов полями и ле­
сами, наивным патриархальным бытом. Но >стокріат было труднее 
Доістоіевркоіму, сокрушая лицемерные устои общепринятой (мора­
ли, гшіоритъ духовный лик влюбленной и любящей проіотитуткц. 
Что влекло Достоевского к таким задачам четвертого измерения, 
пюстигаіемьім только шестым чувством? Влекло его к  этому то, что 
испытал и увидел он, отОя у ісміертного /столба. Тогда, под барабан­
ный бой и чтение ісмертнюго приговора, родился в мир небывалый 
'младенец, возроісший потом духовным -своим телом на каторге, 
познавший на себе, что подлинная, истинная свобода возможна и 
в цепях, что в самом страшном злодее горит, не погасая, искра 
Божья, слоісюбная разгореться внезапно. С того навеки для него 
памятного дня только то и делал ветхий во грехах Достоевский, 
что (Прислушивался в ісебіѲ к новоіму человеку, к движениям и По­
рывам его духовного тела. Этот новый человек в ДостоіеВіском был 
христианином. Христос -принял Марию Магдалину и отверг фа­
рисеев. В подражание Ему, Достоевский превознес Соню Марме- 
ладову и отвернулся от «порядочных господ», не отличимых для
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него от лужиных. Он показал нам чудо ов глубине души человека, 
ждущее от нас свюіего осуществления наяву.

Соня шла, глубоко догрузаевшись в 'себя. «Она припомнила 
вдруг, что Раскольников ісам хотел к ней сегодня зайти, может, 
еще утром, прожег, ісейчас!»

— Только уж не сегодня, пожалуйста не (сегодня! >— бормота­
ла юіна іс замиранием 'сердца, точно кого-то упрашивая, как ребе­
нок в ..испуге* I— Господи! Ко мне... в эту комнату... он увидит... о,
Господи!»

Она не знала и не могла знать, что е,е комната уже есть не- 
оітъемлеімая от Раскольникова, ісв:ященная частъ его души. И не 
только потому, что там лежало на комоде Евангелие Лизаветы, 
ожидающее его прихода, но и потому еще, что там жил Богом ему 
нислоісланнъій ангел Хранитель 1— полюбившая идейного убийцу 
проститутка Соня. Неукротимое разрастание древа жизіни. неверо­
ятно и чудесно. Оно (никак не (считается о придуманной людьми 
моралью. Не моральными пріавилами (созидается жизнь, но вели­
ким запасом любви и милосердия в сердцах людей, в природе и 
во вселенной. Тигрица, готовая пожертвовать собою ради своих 
детенышей, движима не моралью, она их любит, и это всё! А Дух 
дышит, где хочет.

Соня снимала комнату у некого портного- Капернаумова, кос­
ноязычного и хромого ; его женіа также была Косноязычна. У Них 
было семь человіек детей. Старший, по словам Сони, запкаДся, а 
друпие — просто больные...

Это (смиренное убожество, эта евангельская фамилия щемят 
сердце и отражают собою жалкую приниженность и затаенное 
смирение Сони. Ока не могла не очутиться в тесном іОоседсггвіе с 
КацерНаумшыми ,и именно в такой комнате, в какой она теперь 
жила.

Когда Достоевский сосредотачивает всё свое внимание на ве­
щах, домах и квартирах, (старательно и точно отражая их (сущ­
ность, надо іследить за малейшей деталью в описаниях, столь у 
него редких и: скупых. Жилище Сони Достоевский описывает Под­
робно потому,, что юно не только снимок ее гріеховнооти, ее иска­
женного (существования и душіевных страданий, но -еще и часть 
души Раскольникова, судьба .которого теперь в Сониных руках. 
Правильно /сказано у Бердяева, что женщины ів творчестве До­
стоевского не имеют соібствіенной судьбы, но зато, определяют .со­
бою (судьбу мужчин и (в ней, замечу от себя, как бы растворяются.

Комната Сони, говорит Достоевский, «была большая.., но 
чрезвычайно низкая, едицствіеінная, отдававшаяся от Калернау-
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мовых, запертая дверь. к которым находилась © ісгене слева. На 
противоположной ісгорюне, в стене справа, была /еще другая дверь, 
всегда запертая наглухо. Там уже была другая, соседняя кварти­
ра, под другим нумером. Сонина комната походила как 'будто на 
ісарай, имела вид весьма неправильного четьфехугольника, и это- 
придавало іей что-то уродливое. Отіеіыа с тремя окнами:, выходив­
шая на каінаіву, перерезывала комнату как-то вкось, оггчеіго один 
угол, ужаісіно острый, убегал куда-то вглубь, так что его, при сла­
бом оісвещении, діаіже и разглядеть нельзя было хорошенько; дру­
гой же угол был уже іслишком безобразно тупой... поблизости от 
(otcmporo угла, стоял небольшой простого дерева комод, как бы за­
терявшийся в пустоте... Желтоватые, обшмыганные и Истаскан­
ные обои почернели но воем углам; должно быть, здесь бывало 
сыро и угарно зимой».

Какая печаль, какая міерзоістъ запустенья! И этот .комод, 
(стоящий как бы на грани небытия вблизи от ужаснаго острого уг­
ла,, убегающего куда-то вглубь! Кажется, вот еще один шаг и по­
падешь в мир потусторонних теней; отшатнись назад и очутишься 
в другом 'безобразно тупом углу, в его біевысходноісти, отражаю­
щей Сонину душу, зашедшую в тупик. Но там, где Соня, там и 
Раскольников -— ему также нет выхода. Соню привела, в это серое 
жилище ее греховная жертвенность. Такая жертвенность неми­
ну епѵю порождает встречу Сони с преступной гордыней, с ноісите- 
лем темной надміенноісти — Раскольниковым.

Погружаясь в глубину іврех віещей, Положений и .состояний, 
начинаешь пюісггигать нечто (совершенно Поразительное, карте­
зианскому рассудку недоступное: то, что Соня живет в своем (се­
ром углу, и есть ее метафизически уже (состоявшаяся задолго до 
осуществления наяву вісгреча с Раскольниковым. Перелившись 
здесь, Соня, тем самым, проникла в душу идейного убийцы и на­
всегда осталась в ней. Сонина комната это отразившаяся вовне 
часть души Раскольникова. Другая часть /его расколотой души на­
ходилась (справа за дверью, всегда запертой наглухо. Стол и кро­
вать Сони .стояли у (стены близко *от этой двери. За стеною расПо- 
лагалась квартира некоей мадам Ресших, Гертруды Карловны, 
весьма почтенной /сводни.. Комната этой квартиры, находившаяся 
непосредственно за Сониной >стеною, оставалась обычно нежилою.

Многое оказанное мною сейчас, іс точки зріения «здравого рас­
судка», -есть сплошною безумие и, вдобавок, коллективное: ведь 
еще до меня некоторые исследователи творчества Достоевского 
(назову хотя бы Моічудыского, Евдокимова и французского писа­
теля Ж ака Мадоля) отметили прямую /связь души Раскольникова
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С віещным миром, ег,о окружающим. Трудно плыть против тече­
ния іи бороться о позитивным девяттдцатым (веком, внушившим 
нам, что нет никакого иного подхода к искусству, .кроме реалисти­
ческого'. Ни французские так называемые «проклятые поэты», 
ни французские художники ■— импрессионисты, ни рурские сим- 
волисты далеко еще не достигли цели ■— пррібить брешь в бетон­
ной стене и показать, что на даете существуют не одни лишь реа­
листические методы Льва Толстого и натуралистические романы 
Золя. Будем же углубляться вслед за Доістоіѳвіским ов дебри свя­
щенного безумия! Я уже 'оказал, что живя в своей комнате, Сосня 
тем самым жила в душе Раскольникова задолго до своего личного 
знакомства с -ним. Оттого так прюісто звучит совсем не простое и 
не обычное обещание Раскольникова іскааатъ Соне, кто убил Ли­
завету. По словам Раскольникова, он тогда выбрал Соню, чтобы 
сказать ей это, когда еще не убивал Лизаветы, да и самой Сони не 
знал, а только 'слышал о ней пьяный рассказ Мармеладова. Доісго- 
евюкий открывал новые миры и новые не изведанные никем зако­
ны бытия. Приобщая наіс к  этим мирам и законам, он показывает, 
что всё, долженствующее произойти наяву, уже сов'еріпилоісь в 
наших душевных глубинах при содействии нашей же собственной 
внутренней віоли, и что наши стремления, мечтания и вожделе­
ния, неведомо для нашего сознания, принимая разіличные формы 
и  виды, материализуются в мире явлений. Таким 'образом, и 
прямо и косвіенНо, Доістоевіский утверждает мысль віеликюіго Ори­
гена: «материя есть уплотненная человеческим грехом духов­
ность».

При (свете творческих .открытий Доістоіеівіского нам скоро ста­
нет понятным, почему при первом своем знакомстве с Раскольни­
ковым, Свидригайлов (скажет ему: «Ну, не (сказал -ли я, что меж­
ду нами есть какая-то точка общая, а?». И далее... «Давеча,, как я 
вошел и увидел, что вы с закрытыми глазами леіжите, а сами де­
лаете вид, ■— тут же я и .сказал себе: «это тот самый и есть».

Свидригайлов сам не понимает, почему сказал это, и на во­
прос взволнованного Раскольникова: «Что это такое: тот (самый? 
Про что вы это?» I— отвечает: «Про что? А право, не знаю про 
что...»

Я уже приводил эти слова Свидригайлова в -связи с (происше­
ствием на Конногвардейском бульваре, когда Раскольников по­
встречался іс пьяной девочкой и предприимчивым франтом. При­
вожу эти (слова опять с тем, чтобы рассмотреть под -иным углом 
зрения их загадочное значение. Но прежде вернемся к Соініе, иду­
щей к  себе домой по улице. Она шла погруженная -в воспоминания
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о своей только что состоявшейся встрече ;с Раскольниковым. «И 
уж, конечно, юіна ніе могла заметить в эту минуту одного незнако­
мого ей господина, прилежно следившего за ней и провожавшего 
ее Но потам. Он провожал ее іС самого выхода из в орот ».

Соня, Раскольников и Разумихин, выйдя на улицу, останови­
лись іна міиінуіту и не заметили, разговаривая, как «этот прохожий, 
обходя их, вдруг как бы вздрогнул, нечаянно налету поймав Оло- 
іва Сони: «и іспроісиліа: гоісподин Раскольников где жи)вет? » Он 
быстро, но внимательно оглядел воіех троих, в особенности же Ра­
скольникова, к которому обращалась Соня; потом посмотрел на 
доім и заметил его». Теперь этот прохожий шел за Соней цо пятам. 
«...Видел где-то это лицо, •— думал он, пріиіпооѵпиная лицо Сони... ■— 
надо узнать».

Наружность этоіго человіека описана у Достоевского подробно. 
Это б ь т  господин дет пятидесяти. Он «смотрел осанистым бари­
ном». Одет был щегольски и (имел несколько сутуловатый вид. 
«Широкое, юкулаістоіе лицо его было довольно приятно... Волосы 
его, очень еще густые, были совсем белокурые.., а широкая, густая 
борода, •спускавшаяся лопатой, была еще светлее головных водоіс. 
Глаза его были голубые и смотрели холодно... губы алые». Словом, 
всё моігло бы (сойти за приятное, но вот холоідньхе голубые глаза, 
совсем ісвіетлые, льняные волюісы, и это при алых губах! Сочета­
ние не совсем обычнее и несколько жутковатое. Было что-то в 
этом красніоііубом гоіснодине лунное, астральное. Недаром это 
странное существо, в тот ж|е день познакомясь с Раскольниковым, 
скажет 'ему, что видит иногда привидения.

«'— Наяву?
— Совершенно.
-— ...Отчего я так и думал, что с (вами непременно что-нибудь 

в этом роде случается! — .проговорил вдруг Раскольников, и в ту 
же минуту удивился, что1 это сказал. Он был в сильном волнении».

Странный господин шел за Соней. «Дойдя до своего дома, Со­
ня повернула в ворота, он за ней и как бы несколько удивившись. 
Войдя во двор, она взяла (вправо, в угол, где была лестница в ее 
квартиру. «Ба!» пробормотал незнакомый барин и начал взби­
раться вслед за ней по (ступеням. Тут только Соня заметила его. 
Она прошла в третий этаж, повернула в галіеріею и позвонила в 9 
нумер, на дверях которого было написано мелом: Капернаумов, 
портной. «Ба!» повторил опять незнакомец, удивленный стран­
ным совпадением, и поэвіоніил рядом в 8 нумер. Обе двери были 
шагах в шести одна от другой.

— Вы у Капернаумона стоите! ■— оказал он, смотря на Соню
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и омеясь. — Он мне жилет вчера перешивал. А я здеісъ, рядом с 
вами, у мадам Несших, Гертруды Карловны. Как пришлосъ-то! 
(Подчеркну(т(о мною. — Г. М.)

Соня посмотрела .на него внимательно.
■— ...Я ведь всего третий день в породе. Ну-с, пока д|о свида­

ния.
Соня не ответила; дверь отворили, и она проскальзнуіла к се­

бе. Е й ,стадо от чего-то стыдно, и как будто она оробела...»
То был Свидригайлов. Он, по 'приезде © Петербург, оістанюівил- 

ся, как и в прежние поды, у ісвоіей .старой приятельницы Несших, 
доставлявшей ему эа приличное вознаграждение равного рода 
развлечения, главным образом, ,с малолетними. В те годы «раз­
врат коюидіся боязливо», ютяісь піо темным закоулкам; тогда еще 
не додумались до «розовых балетов», нередко (состоящих ныне под 
высоким покровительством государственных особ.

Те(піерь пюнытаіемся сделать некоторые сопоставления, выяс­
няющие кое-что немаловажное в игре переплетающихся положе­
ний и назревающих событий.

Комната Сони отделена наглухо запертой двіеръю от пустой 
Комнаты, в которой, на принесенном предусмотрительно стуле, 
будет 'сидеть Свидригайлов и подслушивать разговор Раскольни­
кова с Соней.

Миссия Сони, свыше ей данная, — спасти Ра|окольникова от 
духовной погибели; пріедназначение Свидригайлова утвіердить 
идейного убийцу в нераскаянности. Е(сли комната Сони действи­
тельно есть поступившая .наружу материализовавшаяся частъ ду­
ши Раскольникова, то становится вдетижимым, почему, слушая 
Марміеладова, он уже «знает бессознательно'», кого убьет и к кому 
придет признаваться в убийстве. Если пустая комната в притоне 
Реслих есть [символ метафизической пустоты, давно овладевшей 
душою идейного убийцы, то мОіжНо духовно ощутить, почему при 
первом же свидании Свидригайлова с Раскольниковым, оба они 
мігновіенно и по «существу узнают друг друга. Для Свидригайлова 
Раскольников «это тот самый и: есть», а Раскольникову отоіило 
только, очнувшись от .страшного іона, увидеть входящего в комна­
ту незнакомого господина,, чтобы тотчас же узнать в нем Свидри­
гайлова и, іонова закрыв глаза, прикинуться спящим из желания 
отсрочитъ хоть на секунду роковую встречу.

Исследователям творчества Достоевского часто задается до­
вольно наивный вопрос: «Неужели Достоевский знал всё то, что 
вы теперь у него находите?» Но ведь всякий подлинно великий 
художник мышления видит в .себе и своих творениях такие глу-
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биты, каишіе и не шились его исследователям и читателям. Все мы 
вместе взятые улавливаем лишь малую долю того, что знал До- 
отоіеівгакий о себе и о своих творческих прозрениях. Но надо ве­
рите собственному чутью, поверяя его умом •— віерным слугою 
сердечных наитии.

Что-то начинало осаждаться в душе Раскольникова — н,а 
арене борьбы Бога и дьявола заново располагались ангельские и 
басюв:Окие силы. Отражением в трехмерном миіре этого внутрен­
него положения были -— Ооня, поджидающая прихода Раскольни­
кова, и темініое присутствие Свидригайлова за стеною, рядом, в 
притоне госпожи Реслих.

Раскольников и Разумихин спешили к судебному следова­
телю.

«Сеет аз ітрічи» — («Грани» № 50, 51) четвертый из серии очерков Г. Мейе­
ра о « Преступление и наказании». Цріеіадцущие очерки «Топор Раскольни­
кова»., «Дух глухюй іи немой» іи «Хождение по мукам» гам. в 44, 45, 46, 47, 48 и 
49 номерах « Г р а н е й » .  — Р е д .



Эммануил Райс

Сорокалетие русской поэзии и СССР
(1920—1960)

7

При отрывочном поступлении материалов, неизбежном в ус­
ловиях Зарубежья, мы даже не можем быть уверенными в пра­
вильности нашей классификации. Все-таки мы сочли полезным 
наброюать эту первую схему, введу невозможности заняться по­
добной работой в СССР и необходимости разобраться в накоп­
ляющемся материале, в надежде со временем испріаівитъ вкрав­
шиеся неточности. Например, мы причислили Дудина к крестьян­
ским поэтам, тогда как на самом деле, возможно, он принадлежит 
к официально замалчиваемым акмеистам. Наоборот, Антоколь­
ский мот ісложиггыся независимо от акмеиістов, хотя мы его и при­
числили к ним, исходя из данных стилистического анализа.

Революция, как таковая, не внесла в русскую поэзию ни одно­
го нового течения. Вплоть до наших дней поэты, живущие в СССР, 
следуют вышеуказанными путями, большей частью из-за невоз­
можности выработать новые. Особенно распространено влияние 
футуризма, остающегося, несмотря на все потрясения и суровый 
запрет, основной и наиболее русской поэтической стихией.

Попытки власти создать новую коммунистическую поэзию 
потерпели, полную неудачу. Неужели так трудно понять, что по­
литика и поэзия 1— явления разного порядка, не приводимые ни к 
какому общему знаменателю. «Пролеткульт» и «РАПП» провали­
лись в небытие, а социалистический реализм только паразитарно 
заглушает ростки живой зелени у всех без исключения настоя­
щих поэтов, живущих в СССР. Единственным ощутимым резуль­
татом сонреализма является снижение (часто весьма значитель­
ное) творчества настоящих поэтов, вынужденных приспособлять­
ся к требованиям партии.

Среди группы РАПП нашелся только один не лишенный сло-
Оиокчаіние. См. начало в №№ 49, 50 «Г р а ни».  — Р ед.
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сюбнюютей поэт 1— Василий Казии. Сын всамделишного водопро­
водчика, он (сумел ио-своіему выразитъ специфику жизни рабо­
чих ■— «кусаю ножницами я железа жесткую краюшку», -— впро­
чем, без всякой политики. Свежо и ново у него про майские лужи 
— «обрезки голубого цинка», про древесные стружки — «кудри 
русые доски». Он не лишен и способностей к звукописи:

Живей, рубанок, шибче шаркай, 
Шушукай, пой за верстаком, 
Чеши тесину сталью жаркой, 
Стальным и жаріким гребешком...

Казиін О'бладает также приятным, беззлобным юмором, как, на­
пример, в стихотворении «Дядя или солнце», Полном благодарно­
сти к ’собственному дяде, разгладившему утюгом его брюки для 
іевцдания с возлюбленной. Но даже он вскоре очутился в оппози­
ции и подвергся гонениям за поэму «Лисья шуба», оскорбитель­
ную для начальства тем, что ее герой осмелился влюбиться в дочь 
«кулака».

Катастрофический провал попытки насадить пролетарскую 
поэзию на российской почве — только ирония ісуцьбы но отноше­
нию к большевикам. В оіотальном мире -существует наравне с ины­
ми и пролетарская поэзия. Но и она для (своего произрастания 
требует 'свободы, как всякое другое искусство'. Некоторые поэты, 
порою весьма даровитые, близкие к большевикам по тематике и 
симпатиям, например, чех Ижи Воілкер, перуанец Сезар Вальехо, 
немец Берт Брехт ищи грек Янис Рицоіс и другие охотно кокетни­
чают с (сювіетокой властью из пріекрасного далека. Но очутись они 
на «родине (всех трудящихся», они бы угодили весьма быстро в 
Нарымский край. Так, например, талантливый румынский поэт 
ярко выраженной пролетарской окраски — Ион Карайон бесслед­
но исчез после оккупации его страны большевиками, и, по-види­
мому, ликвидирован.

После этой неудачи власть .прибегла к своему испытанному 
(спосо)бу — обязательному творчеству на потребу партии. Это и 
есть соцреализм. Не все поэтические присп'ещники власти бездар­
ны. Среди них есть и бойкие журналисты и опытные агитаторы. 
В свое время и сам Маяковский доходил до «нигде кроме как в 
Моіссельцроме». А чем отличается рекламирование политических 
мероприятий правительства от воспевания любого продукта нот- 
рСбления? Чего у;ж тогда' и требовать от всяких Тихоновых и Про­
кофьевых!
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Стоиіь обильное в СССР чисто рекламное стихотворство мы 
оставляем целиком за пределами поэзии. В Воісоии до революции, 
да и во івісіѳм остальном -современном мире, «никому бы в голову не 
піріжшю объявить поэзией воспевание под рифму разных «сортов 
мыла иши нижнего белья. То, что во всіех других странах давно 
стало само собой разумеющимися пюдроібностями обыденной жиз­
ни, или фушшцонирораниіем здорового организма, в СССР 
обязано быть предметом восторга. Не говоря уже о московском 
метро, которым «советская пропаганда прожужжала уши віоѳму 
миру, даже такое прозаическое учреждение, как почта, приводит 
маститого поэта Маршака в административный восторг:

Слава честным почтальонам 
С толстой сумкой на ремне!..

Казенный одописец Степан Щнпачев удостоился Сталинской 
премии за «поэму» о пионере Павлике Морозове, по доносу кото­
рого его родной отец был расстрелян большевиками. Бездарность 
этой стряпни достойна низкого подхалимства ее -содержания.

Все -сердцу любо. Все ласкает взор.
Я на простор хочу, я выхожу на двор.
Вот воробей чирикнул. Сколько в нем сноровки!
Вот «сушится соседское бельишко на веревке.
Подумать только: грязь на нем была!
А вот отмылось же бельишко добела.
Каіким оно мне кажется приветливым и милым!
Как замечательно, что есть торговля мылом!

Это -— пародия поэта С. Ваісильева на щипачевіскую стряпню. Но с 
таким же о'снованием е,е можно отнести к  «соцреализму в целом. 
Доказательством этому могут лослуркіить /стихи Сергея Михалко­
ва, которые уже не пародия, а «всерьез». Аналогичные тексты в 
советской поэзии можно принести в любом /количестве. Они -— 
именно то, что власть действительно -ждет от поэзии: порукой 
этому критические статьи, утверждающие и восхваляющие и ав­
торов и их произведения.

Тем не/ менее, мы решили оговорить некоторое число лиц, 
предпюічитающих ласку начальства ласке музы. По удельному 
поэтическому весу о большинстве из них не стоило бы и упоми­
нать. Но искусственно «создаваемая для них правительством эфе­
мерная известность распространяется даже на непредубежден­
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ных читателей, хотя бы потому, что только их книги можно легко 
достать. Они единственные доступные русскому читателю совре­
менные поэты. Заболоцкого или Мартынова не легко разыскать и 
в больших библиотеках, тогда как Сурков или Щипачев имеются 
в продаже в любой лавке в неограниченном количестве.

Они (составляют вынужденную пищу ісорременноіго любителя 
поэзии. Поэтому и мы поставим вопрос об этих париях пера -— 
фаддеях булігаріиных наших дней. Міноігие из них беспросв-етно 
бездарны и выдвинулись толыко благодаря безоговорочному под­
халимству. Таковы, например, Демьян Бедный и Александр Безы­
менский. У других мю іжно при большом терпении и снисходитель­
ности обнаружить редкие, незначительные крупицы словесного 
дарования 1— отноісительные удачи, старательно выпячиваемые 
властью інапоіказ. Кто, например, не знает «Гренады» некоего Ми­
хаила Светлова, у которого кроме неіе нет ни одного сносного сти­
хотворения. У Михаила Голодного тоже, несмотря на вопиющую 
безграмотность и постоянные срывы, местами прорывается под­
линная революционная ром;антика. Ярріслав Смел яков несомненно 
кое в чем талантлив, но почти вее его стихотворения испорчены 
досадными -словесными срывами. Впрочем, и он отведал прелести 
концентрационных лагерей. Слабые проблески живого можно по­
рою уловитъ и у Марка Лисянского и у Николая Грибачева («Зе­
леная мастерская»).

К этой же категории относятся Константин Симонов и Алек­
сей Сурков. Если бы не усиленная реклама, іВыеокие чины и оби­
лие легко доступных изданий — никто бы, віероятно, о них и не 
слыхал. Но даже т)е редкие искорки скромного дарования, кото­
рые можно у них обнаружить при наличии доброй воли, родились 
не из увлечения трудами Ленина и Сталина или из восторга пе­
ред «(социалистическим (строительством», а из смиренной привя­
занности к исконной России, из тревоги за нее в годину военной 
опасности, когда в груди даже недостойных ее ісъшовіей просну­
лись человеческие чувства. В эти дни было написано единствен­
ное, действительно, .сильное, фальшью нигде не испорченное сти­
хотворение Симонова «Бинокль».

Что-то очень большое и страшное,
На штыках принесенное временем,
Не дает нам увидеть вчерашнего 
Нашим гневным сегодняшним зрением.
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Успех стихотворения «Ты помнишь, Алеша...» несомненно объяс­
няется тем, что в нем упоминается русский, родина, Бог, крест, 
Россия и другие заветные -слова, по которым стосковалась душа 
русского читателя.

Но как только война кончилась, Симонов поспешил со сборни­
ком «Друзья и враги», лишенным самых -скромных литературных 
достоинств, зато полным провокационных инсинуаций по адресу 
всех инакомыслящих. После ісміерти Сталина /симоновское угодни­
чество отнюдь не прекратилось. Но его /стих отал вялым, споты­
кающимся и прозаическим в такой /степени, что вряд ли его мож­
но назвать стихом.

Он вспоминает как ехал в Союз,
Репортеров ответом огрев как плетью:
Что только там он отметит свою 
Дату семидесятипятилетья.

Алексей Сурков еще посредственнее Симонова. За ним не чи­
слится стихотворения, подобного «Биноклю», но и он понял, 
что единственный возможный источник писательства для него, 
это — Россия, то есть в ссшетоких условиях — война. Потому он 
дольше всех цеплялся за военную тематику, чувствуя, что за ее 
пределами для него наступает литературное небытие. Только в 
его /военных -стихах попадаются те немногие строчки., по поводу 
которых можно говоритъ о поэзии:

Зовет под ружье токарей и ткачей 
Тревожная медь полковых трубачей...

На еще более низкой «поэтической» ступени располагаются 
Евгений Долматовский, Лев Ошанин, Михаил Луконин, Анатолий 
Софронов, Вероника Тушнова и др. Их (следует скорее рассматри­
вать как партийных чиновников по части стихосложения, ника­
кого отношения к поэзии не имеющих.

Иосиф Уткин I— единственное в ево/ем роде явление. Главной, 
вполне осознанной целью его жизни было служение партии, а не 
поэзии, хотя он и был очень одаренным лириком. Но партийный 
фанатизм доводил его до надругательства даже над красотой жен­
щины: «Не твоим ли пышным бюстом Перекоп мы защищали?..» 
В женщине он видит только ее внешноіеть и возмущается тем, что
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есть на свете ценности, не входящие в убогую схему партийного 
катехизиса.

На худой конец Уткин допускает красоту женщины, но лишь 
как награду для «воина трудолюбивых», то есть но тогдашней 
официальной терминологии, за выслугу перед партией. Эгги «Сти­
хи красивой женщине», формально блестяще и своеобразно сде­
ланные, — ужасающее самообнажение нечистой беспомощности и 
бесчеловечной пустоты сердца служителя партии. Несмотря на 
шое содержание, «стихи Уткина хороши, легки, естественны, под­
линно музыкальны, бораты изобретательностью и живым словом. 
Они могут выдержатъ испытание временем.

Впрочем, упоение партийным величием продолжалось у него 
недолго. Как человек искренний Уткин вскоре усомнился в пра­
ведности учения, которому іслужирі. Согласно предисловию к  од­
нотомнику, вышедшему в 1956 году, «поэт подпал под влияние 
мещанских наістроіений...», его творчество «грешило промахами 
идейно-художественного порядка». Мы знаем, какая грозная ре­
альность обычно кроется за такими словами. Предисловие, конеч­
но, умалчивает о том, какие конкретные формы приняли для поэ­
та эти вкрадчивые намеки. По -видимому, он угодил в концентра­
ционный лагерь, откуда оісвюбюдишея только для поступления в 
действующую армию, ибо по его «стихам видно, что он был на 
фронте. ПО тому же предисловию: «в ноябре 1944 года, возвра­
щаясь с фронта, он погиб в авиационной катастрофе».

У Уткина нет никаких следов революционного романтизма, он 
«— насквозь классик пушкинского толка, прошедший черев футу­
ризм. Когда он забывает о партии, то находит слева для любви:

Мне бы надо осторожней,
Я запутался, ей-ей,
В этом черном бездорожье 
Удивительных бровей...

Он умеет видеть мир почновюму, окраска у него порою необычна, 
как «муравейник золотой». Его слог густ, конкретен и богат на­
ходками: «бело как белый медведь», «лет многорогий табун», (ве­
тер: «»одинокий, затравленный звіерь, «— »как и я, віерюятно, небри­
тый...», или вот почти достойное Хлебникова:

И когда мечтательный соратник 
Опускает голову порой,
Я в глаза ему: «красавец, голубятню,
Голубятню синюю открой».



146 ЭММАНУИЛ РАЙС

Наконец имеются поэты ни в какую категорию не входящие, 
идущие ісюбствіенньш путем. На первом ме|сте /среди них стоит Ма­
рина Цветаева. О ней речь должна идти отдельно, в контексте, 
никакого отношения к большевикам не имеющем. Надо в корце 
прервать всякое поползнов'ение партии в будущем так или иначе 
присвоить ісіабе ее творчество и славу. Попытки в этом направле­
нии делаются уже и несомненно будут повторяться. Поэтому не­
обходимо ісразу 'оказать, что. мучители Цветаевой, доведшие ее до 
самоубийства, не имеют никакого права пользоваться ее именем 
для своей рекламы.

За двадцать лет, отделяющих на|с от ее гибели, они даже 
не удоісужилйсъ выпустить (сборник ее произведений. Пока давле­
ние подспудных культурных сил России не вынудило их пообе­
щать в 1956 году издание ее стихов.

Тихон Чурилин... Большинство читателей слышит, наверное, 
это имя впервые. Судьба этого Поэта пю|сле первых лет революции 
осталась неизвестной, а книги его автору этих .строк так и не удав­
люсь разыскать. Но немногие его стихотворения, до ,нас дошедшие, 
ставят его бесспоррю в перрый ряд русских поэтов. Приведем одно 
стихотвореіние в Приложении целиком, чтобы люди, чувствую­
щие поэзию, узнали, какого поэта власть замалчивает уже сорок 
дет...

Самуил Маршак достиг 70-леггнего возраста, изготовляя дет­
ские ікнижки, безукоризненные по форме, но весьма казенного 
содержания. Изредка, когда ему удается избежать принудитель­
ного шаблона, он достигает подлинной свежести, как, например, в 
очаровательной (сценической сказке «Двенадцать месяцев».

Он 1— один из изощреннейших міастеров /слова /в СССР. Лег­
кость и простота, необходимые для детских книжек соединяются 
у него с точностью и изобретательностью. Еж: «зверек, похожий 
на щетку», бабочки «закрываются книжечкой пестрой», зебры 1— 
«разлинованы лошадки, будто школьные тетрадки», жюлудь «с 
колпаком на голове», гиппопотам «на кожу ветчины похожий в 
огромной мміоке суповой»... у него «глаза посажены в бйнокши, а 
рот раскрыт как чемодан». Стол ■— «в столярной мастер)ской чет­
вероногим іетал». Даже для букв он находит остроумные метафо­
ры: Д ■— «на /самоварных ножках», Г — «стоит подобно кочерге», 
Э — «похожая на ухо» и мцюгю других.

Но все-таки не в детских 'стихах его сила. За сорок с лишним 
лет Маршак смог опубликовать едва ли не столько ж е серьезных

8
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настоящих (стихотворений. В них он не едет ни на какие уступки 
партии -— яіаню, что дело его жизни именно в этих прекрасных, 
бвдіримешо-подл^ стихах, как и в кр|итичеіских істатьях.

Форма этих ,стихов классически прозрачна и чиста. Они бла­
гоуханны, как ісвіежечвьтавший снег. В них видены зрелое мастер­
ство и мудрая погруженность в потаенные глубины слова. В них 
царят покой, ісозерцательная іотсредотючеиность и контролируемая 
холодным умом чуткость. Эмоциональность одерживался внут­
ренней дисциплиной:

Этот лес полвека мне знаком.
Был ребенком, стал я стариком.
И теперь брожу, как по следам,
По моим промчавшимся водам...

Меткие метафоры его ісгихов для детей наливаются здесь пере­
живанием покоя: «строігие лесенки1 елей», «дерево ,скрипигг как 
старый ворон каркая», или: «...а зайдешь в лесную даль и глушь, 
[муравьиным 'спиртом пахнет сушь...» Особенно прекрасны его 
стихи о цветах;
Тюльпаны:

Вот розовый іс каемкою узорной.
Вот золотой ■— шесть языков огня.
А есть цветок почти как уголь черный,
Лоснистый, точно кожа у коня...

А вот роза:
Как он прекрасен, холоден и чист, <—
Глубокий кубок, полный аромата.
Как дружен с ним простой и скромный лист, 
Темнозеленый, по краям зубчатый...

Для такого умного поэта, как Маршак, партийные оковы дол­
жны быть особенно тяжкими. Разрешая к  опубликованию только 
плоские азбучные истины и бессмысленный восторг перед само со­
бою разумеющимся, партия, может быть, сама того не ожидая, (на­
ложила запрет на... ум! Пусть нам укажут — во всех советских 
литературах за все 43 года 1— хотъ одно проявление действитель­
но глубокого ума! В лучшем -случае ум писателей тратится на об­
ход бесчисленных партийных запретов. Пословица — воплощение 
по преимуществу [народной мудрости -— была запрещена до ісамой 
смерти Сталина. Разве ум возможен, да и для чего он нужен, если
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віоя человіечаокал проблематика сводится к послушанию партии, 
раз навсегда решившей все вопросы?

*

Немало в России поэтов, особенно среди молодых, еще недо­
статочно выявивших -свое лицо, хотя и бесспорно талантливых. У 
многих из 'Них чистота внутреннего мира -становится отличитель­
ной чертой. Особенно пзоюле -смерти Сталина пропагандные сюже­
ты близятся к исчезновению, -вытесняемые общечелов-аческой те­
матикой. Духовные моменты возникают постольку, поскольку это 
совместимо іс настоящими партийными цензурными условиями. 
Судя по отдельным разрозненным істихошвораниям, попадающим­
ся в газетах, журналах, антологиях или в отдельных небольших 
сборниках, можно назвать ряд поэтов, интересных и талантливых, 
.но о творчестве которых еще нет настоящей возможности отста­
вить цеільной и точкой картины.

Назовем среди этой молодой поэтической смены следующие 
имена: Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Белла Ахма­
дуллина, Иван Харабаров, Анатолий Поперечный, Леонид Тёмин, 
Римма Казанова, Юрий Панкратов, Юнна Мориц, Владимир Фир­
сов. Творчество этих поэтов и, может быть, ряда других, нам неиз­
вестных, — новая тема для новой большой работы, которая тре­
бует еще определенной временной дистанции.

Возвращаясь же к -старшему поколению, отмеченному в этом 
обзоре, мы хотим подчеркнуть, что хоть и останавливались мы на 
самом лучшем у каждого из упомянутых поэтов, русская поэзия 
последних сорока лет может показаться читателю однообразной. 
При таком впечатлении не следует забывать, что почти все обла­
сти и пути творчества для нее были и во многом есть под замком. 
Поэзии не только запрещено летать, ню и по земле разрешается 
ходить предписанной сверху походкой, да и то лишь в пределах 
узкой клегущки соцреализма, под непрерывным враждебным над­
зором партийных чиновников от литературы и .литературных за­
вистников.

Но, несмотря на это жестокое сорокалетнее угнетение творче­
ской мысли, русские поэты проявили неистощимое богатство вы­
думки и оставили определенное (пустъ небольшое) количество 
подлинных шедевров, свидетельствующих о неумирающей победе 
человеческого духа над злобным порабощением, шедевров, до- 
сто иных войти в откровищницу русской поэзии и остаться там на­
всегда.



Стихотворное приложение

Андрей Белый

*

Над цухоперюю каргою,
Над чепчиком ее счернѳн 
Жеребчиком мышиным >— «он», 
Кто вьется пенною пургою 
И льет разменною деньгою,
Кто ночью входит ів пестрый сон 
И острю бродит в ней >— очернен і— 
Над ней, над нами, над вісеіленной 
Из дней, обоими снами пленный;
Он — тот, который есть не он,
Кому названье легион:
Двоякий, мню тонкий, всякий,
Илъ просто окончанье, «Ий», 
Виющийіся, старинный змий, >—
В свои затягивает хмури,
Свои протягивает дури:
Он '— папелеющая день 
И •— тяготеющая тень;
Как Мефистофель, всем постылый, 
Упорным профилем, как чарт, — 
Ваіосудок, комик свинорылый:
К валторне черной он простерт; 
Как снег в овьюжакные крыши, 
Как в мысли, гложущие мыши, 1— 
В мечты, возвышенные свыше, ■— 
Бросает сверженную сушь:
Сухую прописную чушь;
Упавшим фраком ночь простерши, 
Кликуши-души, ■— ходит он — 
Кликуши-души !— горше, горше 1— 
Упавшим фраком -— душит: в сон!..
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Николай Тихонов

К Р Ы С А

Ревела сталь, подъемнику гудели,
Дымились рельсы, вдавленные грузом,
И в масляной воде качались и шипели 
На якордх железные медузы.

Таили верфи новую грозу,
Потел кузнец, выковывая громы, 
Морщинолобый, со сггеклом в глазу, 
Исчерчивал таблицами альбомы.

Взлетали полотняные орлы,
Оплечья крыш царапая когтями,
И карты грудью ріезали столы 
Под шулерскими влажными руками.

Скрипучей кровью тело налито,
Отравленной слюной ночного часа,
С жемчужным горлом, в бело-золотом,
Пеіл человек о смерти светлых acjcm.

Сердец расплющенных теплый ворох 
Жадно вдыхал розоватый дым,
А совы каменные на соборах 
Темноту крестили крылом седым.

Золотому плевку, красному льду в бокале 
Под бульварным каштаном продавали детей, 
Из полночи в полночь тюрьмы стонали 
О каторгах, о смерти, о миллионах плетей.

У зловали епископы в алтарном мраке 
Новый Завет для храбрых бродяг 
В переплетах прекрасного цвета хаки,
Где рядом Христос и военный флаг.

А дряхлые храмы руки в небо тянули,
И висел в пустоте их черный костяк,
Никто не запомнил в предсмертном гуле, 
Как это было. А было так:
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Земле стало душно и камням тесно,
С облаков и стен позолота сползла,
Серая крыса с хвостом железным 
Из самого черного вышла утла.

И вспыхнуло всё, и люди забыли,
Кто іи когда их назвал людьми. 
Каменные -совы крылами глаза закрыли, 
Никто не ушел, никто... Аминь!

Осип Мандельштам

В Е К

Век міой, зверь мой, кто (сумеет 
Заглянуть в твои зрачки,
И овоіею кровью склеит 
Двух (столетий позвонки?
Кровь I— істроиггеріьница хлещет 
Горлом из земных віещей, 
Захребетник лишь трепещет 
На пороге новых дней.

Тварь, покуда жизнь хватает, 
Донести хребет должна,
И невидимым играет 
Позвоночником волна.
Словно нежный хрящ ребенка, 
Век (младенческой земли — 
Снова в жертву, как ягненка, 
Темя жизни принесли..

Чтобы выррать век из плена, 
Чтобы новый мир начать, 
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать.
Это век волну колышет 
Человеческой тоской,
И в траве гадюка дышит 
Мерой века золотой.
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И іѳще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбигг твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век.
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жеісток и слаб, 
Словно зверь, когда-то гибкий, 
На следы своих же лап.

Владимир Нарбут

ПЬЯНИЦЫ

Объедки огурцов, хрустящих на зубах,
Бокатая бутыль сиівухи синеватой 
И перегар, каким комод-кабан пропах, — 
Бой-баба., баба-ночь, гульбою нас пошатай!

У іалонов-раісггопыр склещился полукруг,
И около стола, над хоілщевой простьщью, 
Коімпавиія (сам-друг, сам-друг и вновь сам-друг) 
Носы и шишки акул затушевала сіинью.

И подбородки «— те, что налиты свинцом,
И вздернуты потом (как ібудто всякий потрох)
Т ак1— нитками двумя, с концами под лицом 
Заштопанными вкось, где скаты линий бодрых,1—

Замазала она, -нс(е та же стерва-ночь,
Бае та же ісводоічыноічь, квачіоім .своим багровым.
Ах, утлого дьячка успело заволочь
Под покуть, '— растрясти и заклевать под кривом.

Да гнется -— и майор, и пекл, и землемер, 
Обрюзгший как ігусак, под игоім геморроя. 
Надёжен адвокат. «Аз, Веди, Твердо, Хер», ■— 
Ударился в букварь: «глиста 1— вы, не герои!»

И, чаркой чокнувшиісь с бутылью, :— попадье:
«Ее же, мать моя, приемлют и монаси!»
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Дебета попадья. •— «Не сахар ли сие?» —
И в сдобный локоть—чмок! А поп, как в типе, в рясе.

Торчмя-торчит, что сыч. Водянкой буйной глаз 
Под гусеницей стал в коричневом мешке: 
Мерещится мозгам, что сіволок -— вон — сейчас, 
Ей-Богу, плюхнет вниз іи ■— смерть невдалеке.

Вояка свесіид ус іи — капает с него.
...Под Плерною редут заглох: бурлит Осман:
В ущелыи таборов разноголосый вой,
А на зубах завяз, как бланманже туман.

Светлеет. Ба'стион... спросонья: «Ро-та, пли!..» 
И землемер вихры встопорщил, как прусак,
На шелупнистый лук забредший из щели:
Не заблудиться б тут да не попасть впроісак.

И всё, как жерла труб, в размывніивом угаре. 
Лишь попадья 1— в жару: ей впору ■— жеребец. 
Брыкаясь, гопака открарѵксывают хари,
И в зеркальце косом, в куске его -— мертвец.

— Эге, да он, кажись, в засиженном стекле 
Похож на тот рожок, что вылущила полночь!
А муха все шустрей1— «пред попадьей во мгле ■— 
Зеленая, снует, раошіаживіая сволочь.

Виктор Хлебников

О Т К А З

Мне гораздо приятнее 
Смотреть на звезды,
Чем подписывать смертный приговор. 
Мне гораздо приятнее 
Слушать голоса цветов,
Шепчущих: «Это он!»
Когда я прохожу по саду,
Чем видеть ружья,
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Убирающие тех, кто хочет 
Меня убитъ.
Вот почему я никогда, 
Никогда
Не буду правителем.

*

В лесу, где лебедь с песней стонет 
И тенью белой в пруду тонет,
Где вьется горностай 
Среди нечастою осинника,
И где серебряный лисицы лай 
Тонко звенит ,в кустах малщнника, — 
Там бело-задые бродили лоси 
С желтопозолюченньш руном 
И тростников качаршсь оси 
За их молчащим табуном.
Две каменных лопаты 
Несет самец поодаль, тих,
И іс визгом жалобным телята, 
Согну(вши|сь, пьют сосцы лосих.
В сосне рокочет бойко 
С пером небесным сойка.
И страстью нежною глубок 
Летит проворный голубок.
Гадюка черная свисала 
Дугой с широкою сучка,
И пламя солнца освещало 
Злобную черту ее зрачка.
Качает ветер купола 
Могучих сосен и дубов.
Молчат цветов колокола 
В движеньях тихих лепестков.
И сосны стройные стонали,
Шатая желтые стволы.
То неги стон, то крик печали,
То визг грохочущей пилы.
В холодном озере в тени 
Бродили сонные лини.
И в глубине зеркальных окон
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Сверкает полосатый окунь.
А ісинеічерный скворушка 
На солнце чистит перышко. 
Царственно блестящие стволы 
Свіечи покрыли из смолы.
С глухого муравейника 
Взлетит, стуча крылом, глухарка, 
И ггерья рдяного ріепейника 
Осветит солнце жарко.
Взовьетіся птица. Сядет около.
Чу, Iслышен ровный свист дрозда. 
Вон умная головка сокола 
Глядит с глубокого гнезда.
Нагие деревяницы 
Свисали телом с темной ели,
И их (печальные зеницы 
О чем-то жили, о чем-то пели.
И с грудью меднонрасіной 
И белой сед иной 
Плыл господин воды ненастной, 
Красивый водяной.
Скользя в пахучей пляске, 
Низко-свистящие ужи,
Черны, тягучи, вязки,
Дружили в зарослях межи.
Здесь темный храм 
Чреды немых дубов,
Спокоен, грустен, прям,
Качает тяжестью годов.

Владимир Маяковский

ПИСЬМО К Л. БРИК

Москва. Конец маірта 1918 г.

Дорогой и необыкновенный Лиленок!
Не болей ты, Христа ради! Если Оська*) не будет (смотреть за 

тобой и развозить твои легкие (на этом месте пропилось остано­
виться и лезть к  тебе в письмо, чтобы узнать как пишется: я хо-

*) Муж Л. Крик. — Прим. Э. Райюа.
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тещ «лехкие») куда іследует, то я привезу к вам в квартиру хівой- 
ный jrejc и буду уістраіиівать в оськином кабинете море но собствен­
ному моему усмотрению. Если же твой градусник будет лазитъ 
дальше, нем тридцать шесть градусов, то я ему обломаю вісе лаоы.

Впрочем, фантазии о приезде к тебе объясняются моей общей 
мечтательностью. Если дела мои, нервы и здоровье будут идти 
так же, то твой щенок свалится под забором животом ввор,х и, сла­
бо подрыгав ножками, отдаст Богу «свою незлобивую душу.

Если же случится чудо, то недели через две буду у тебя! Кар­
тину кинемо кончаю. Еду сейчас пррімерять в павильоне фрейли- 
ховекие штаны. В последнем акте я денди.

Стихов не пищу, хотя и хочется очень напирать что-нибудь 
прочувствованное про лошадь.

На лето хотелось бы сняться с тобой в кино. Сделал бы для 
тебя сценарий.

Этот цлан я разовью по приезде. Почему-то уверен в твоем 
согласии. Не болей. Пиши. Люблю тебя, солнышко мое милое и 
теплое.

Целую Оську.
Обнимаю тебя до хруста костей.

Твой В...
P.S. (Красиво, а?) Прости, что пишу на такой изысканной бу­

маге. Она из «Питореска», а им без изысканности нельзя никак.
Хорошо еще, что у них в уборной кубизма не развели, а то б 

намучился.

Григорий Петников
*

Открываю небесный букварь 
Поученье ночных повестей,
Синевеет небес слепота 
На алмазном и ясном кресте.
Там в седейшей небесной пыли,
Остывающей к вечеру дней,
Расплескались батоны земли 
У колен голубиной реки.
Красотиной віместимых ночей 
Ты івіспоіешь в тополевых ветрах,
Но о чей -— замуруд знаменах 
Оржаными полями почил.
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Открываю певучий букварь 
Знать по самому буреву дней 
Во былинах такая ж  туга,
Как дивес соловьиная смерть.

РУБЕЖ ВЕСНЫ

Я принимаю синеглазых 
Окраин вешних простоту 
И странную вдыхаю ясень 
В засереібр евшемся лиспу.

Что это будет — только очеррк 
Дивеева скита лазурь,
Иль буйный росгг, как живопись, как роща, 
Поющая и пьющая грозу.

Какой густой овладевает ветер,
По заводям зацеловав траву,
И чуется, как цепенеет
От марта смерть в падучем Покрову.

Семен Кирсанов

ПИСЬМЕНА

Нам понятна рукописей жизнь. 
Древние писали сверху вниз,
Пишем мы горизонтальной строчкой, 
Свой рассказ заканчивая точкой. 
Лишь деревья пишут все вокруг, 
Людям не показывая рук,
Пишут круговыми письменами,
Вовсе не изученными нами. 
Летописец дерева в стволе 
Пишет, как на письменном столе;
Он сучки обводит, как виньетки,
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Он ію кругу вьет свои заметшей 
О зиме и ладе, смене дней,
О глубоких замыслах корней. 
Дневники свои сведург деревья,
Ни к  койѵіу не чувствуя доверья. 
Пишут сколько лет им, как жилось, 
Как о ствол однажды терся лось; 
Отроки есть на свернутых (Страницах 
О гадившихся на ветки птицах,
О дупле, о рое новых пчел 
И о« том, как дровосек прошел 
По тайге оеребряночгоэлярной 
Со іеооіей пилою циркулярной..
Но не знает ствол высокомерный 
О машинах фабрики фанерной.
Там ножом сияющим раскрыт 
Древний, но понятный манускрипт. 
Говорит карельская береза 
О дождях, о зное, о морозах;
Записи подробные, по дням,
Заповеди веткам и корням,
Пріавила для раапусканья почек,
И по кругу выписанный очерк,
Что за лес и какова гроза,
И в морщинах мудрости — глаза 
Дерева, прожившего два века 
Перед юным взглядом человека.

РАБОТА В САДУ

Речь I— зимостойкая семья.
Я в (сущности I— мичуринец. . 
Над стебельками слов ■— моя 
Упорная прищуренноіеть.

Другим •— подарки сентября, 
Гербарий леса осени;
А мне — гербарий словаря, 
Лес говора разрозненный.
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То стужа ветку серебрит,
То душит слякоть дряблая. 
Дичок привит, и овот — шбразд! 
Моягода, моябшшя!

Сто га словами поросло,
И после года первого і—
Уже несет плодыни слов 
Счастливое дерево.

Вадим Стрельченко

В ЧЕСТЬ ХОЗЯЙКИ

Пирог, помидоры и скурѵпбріиія... 
Тарелок, как звезд, не счесть.
За что .бы нам нить? <— Размышляю я... 
Давайте •— хозяйки в честь.

Мужчины! Усатые братья! Друзья! 
Мы любили застольный круг,
Но нам не заметны,1— покаюсь я, — 
Заботы наших подруг.

Как будто бы в море, по зыби вод, 
Разрезавшая ножом,
На блюде .сама скумбрия плывет 
С картошкой и огурцом.

Прекрасны колоісья в жаре степной, 
Но колота стебелек 
Не подымает передо мрой 
Румяный мясной пирог?

О, сколько горячих забот и хлопот 
На кухне хозяйку ждет,
Покуда сытен, блестящ, тяжел 
Гостям не откроется стол,
Покуда теста растет высота 
И скрытно пылает плита.
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Поклонимся, подняв істакаін е вином, 
За счаістье хозяйки сегодня пьем,
Во славу любящих маленьких рук.
Да здравствует в джемпере голубом 
Длинноволосый друг!

Пусть будет шумно! Пусть будет смех 
И шум от стола к столу.
Пускай опустеют бокалы всех 
Хозяйки в честь и хвалу.

Семен Гудзенко

*

Человек городской 
Заколочен доской.
Мать роняет первый ком, 
Засыпают песком. 
Человек молодой 
Умывался водой.
Жил, любил, пил вино. 
Было это давно...
Так даівно, так давно •— 
Даже вспомнить смешно. 
Так давно, так давно 1— 
Даже плакать ірещно.
Но когда? Сколько лет? 
Даже дня еще нет.

*

Илья Сельвинский

Я горорю: «пошел», «бродил»,
А ты: «пошла», «бродила».
И вдруг как буд то веяньем крыл 
Меня осенило.
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С тех пор прийти в себя не могу... 
Все правильно, конечно,
Но этим «ла» ты на каждом шагу 
Подчеркивала: «я женщина!»

Мы, помню, вместе шли тогда 
До самого вокзала,
И ты без малейшей краски стыда 
Опять: «пошла», «сказала».

Идешь, с наивностью чистоты 
По-женски все спрягая.
И показалось мне, что ты — 
Как статуя ■— нагая.

Ты лепетала. Рядом шла. 
Смеялась и дышала.
А я... Я слышал только «ла», 
«Аяла», «ала», «яла»...

И я влюбился в глаголы твои, 
А с ними в косы, в плечи!
Как вы поймете без любви 
Всю прелесть русской речи.

Леонид Мартынов

РЕКА ТИШИНА

— Ты хотел 'бы віернутьіся на реку Тишину? 
■— Я хотел бы. В ночь ледостава.
— Но отыщешь ли лодку хотя бы одну 
И возможна ли переправа
Через темную Тишину?
В існежных -сумерках, в ночь ледостава.,
Не утонешь?
«— Не утону!
В городе том 
Я знаю дом.
Стоит в окно постучать -—
Выйдут меня встречать.
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Знакомая одна.
Некрасивая она,
Я ее никогда не любил.
•— Не лзм!
Ты ее любил!
— Herr! Мы не друзья и не враги.
Я ее позабыл.

Ну так вот. Я скажу: хоть и кажется мне,
Что нарушена переправа,
Но хону еще раз я поплыть по реке Тишине 
В ;снежных »сумерках, в ногчь ледостава.

•— Ногчь действительно ветренная, сырая.
В эту ночь, трепеща, дотлевают поленья в печах, 
Но ко-го же ісюігреюгг поленья, в печах догорая?
Я ісоветую вспомнить о более теплых ночах.
■— Едем?
■— Едем!

Из дровяного сарая
Братья ее вынесут лодку на плечах
И опустят на Тишину,
И река Тишина у метели в плену,
И я на спутницу не взгляну,
Я только окажу ей: «Садитесь в корму!»
Она только скажет: «Я плащ возьму,
Сейчас приду...»

Плывем во тьму.
Мимо предместья Волчий хвост,
Под Деріевянный мюіст,
ПОД О Л О В Я Н Н Ы Й  М 0 С Т ,

Под Безымянный мост...

Я гребу во тьме,
Женщина сидит в коіррѵге,
Кормоівое весло у нее в руках,
Но, конечно, не правит ■— я правлю сам!
Тает »снег у нее на щеках,
Липнет к ее волосам.
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'— А как широка река Тіингина?
Тебе извадгка ѳе ширина?
Правый берег віищіен едва-едва, —
Нежная цепь огней...
А мы поедем на острова —
Ты знаешь — их два на ней.
А как длинна река Тишина?
Тебе известна ее длина?
От полночных (низин до полдневных высот 
Семь тысяч и: восемьсот 
Километров I— повеюду одна 
Глубочайшая Тишина!

В снежных сумерках этих 
Вісе глуше уключин скрип,
И замирают р сетях 
Безмолвные корчи рыб.
Сходят с барж водоливы,
Едут домой лоцмана.
Незримы и молчаливы 
Твои берега, Тишина.
Вое медленней серые чайки 
Метель отшибают крылом...
— Но погоди! Что ты скажешь хозяйке?
■— Чайки метель оггшибают крылом...
— Нет, погоди! Что ты скажешь хозяйке?
— Не понимаю і— какой хозяйке?
•— Которая в коррѵге склонилась над веслом.

«— О! Я окажу: «Ты молчи, не плачь.
Ты не имеешь на это права 
В ночь, когда ветер восточный ■— трубач 
Трубит долгий сигнал ледостава».
Слушай! Вот мой отрет і—
Реки Тишины нет.
Нарушена тишина.
Это твоя вина.
Нет! Это счастье твое.
Сам ты нарушил ее,
Ту глубочайшую Тишину,
У которой ты был в плену.
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Георгий Шенгели
*

Вон парус івиден. Ветер дует-с юга.
И, значит, правда: К нам плывет 
Выооікоігріудая турецкая фелюга 
И золотой тяжелый хлеб везет.

И к  пристани опешим друг-друга оібгоняя:
Так сладко вскрыть мешок тугой,
Отборное зерно перебирая 
Изголодавшейся рукой.

И опьяненные сказанья возникают 
В Тавриде нищей ■— о стране,
Где злаки тучные блистают,
Где гроздья рдяный сок роняют,
Где апельсины отвисают,
Где оседает золото в руне.

Придет поѳт. И снова Арто старый 
Звон подвига в упругий стих вольет.
И правнук наш, овеян смутной чарой,
О нашем времени томительно вздохнет.

*

Квадратный сггол прикрыт бумагой, 
На ней — чернильное пятно.
И веет предвечерней влагой 
В полуоткрытое окно.

Стакан топазового чая,
Дымоік сигары золотой,
И журавлей витая стая 
Над успокоіенной рекой.

Бесстрастная стучит машинка, 
Равняя 'стройные слова.
А в поле каждая былинка 
Неувядаемо жива.
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И вечер я приемлю св душу, 
Безвыходно его люблю.
Так люб и океан 1— на сушу 
Закинутому кораблю.

Николай Клюев

О ,скопчество — венец, золотоігілавьій ірад, 
Где ангелы пятой мнут плоти вишірад,
Где площадь — небеса, созвездия — базар,
И Вечность сторожит диковинный товар: 
Могущество,, Любовь и Зеркало веков,
В чьи -глуби смотрит Бог, как рыбарь на улов.

О 'скопчество — страна, где бурый колчедан 
Буравит ливней клюв, ісквозь хмару и туман, 
Где дятел-Маята долбит народов ствол 
И Оспа іс Колтуном навастривают кол,
Чтобы вонзить его в боігонавестный зад 
Вселенной матери и чаше всех услад!

О скопчество — аріаіп на пламенном коне, 
Гадательный узор о незакатном дне,
Когда безудный м у ж ,  как отблеск М а р г а р и т ,  

Стоікрылых сыновей и ангелов родит!
Когда коддунью-Страсть с вдадыкою-Влудом 
Мы в воз потерь и бед, одрарѵпи запряжем,
Чтоб время-ломовик об них ісдомадо кнут.

Пусть критики меня невеждой назовут.

Петр Орешин
СМЕРТОНОС

Смерть на кровавом коне объезжает миры,
Смерть в облака перекинула желтые трупы.
Шар необъятной земли Омертоносом изрыт,
Кровь и вода омывают седые уступы 
Расцветающих скал.
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В небо вздымает земля /свой кровавый бокал, 
Лькхг пюлусумрачный свет среброглазые луны. 
Огненный Конь — Смертонос путь себе отыскал: 
Слышу удары развеселых копыт ■— чугунных 
По дорогам земли.

Трубные вопли небес в человека вошли:
Взбешенный труп призывает немертвых к восстанью, 
Падают ниц облака, и дворцы, и кремли,
В дебрях лесных ■— колокольные звоны, бряцанье 
Окровавленных шпаг.

Злой человек »— человеку прекрасному — враг.
Каин (С ножом над землей пляшет радостный танец,
В братской могиле лежат: и грузят, и поляк*), 
Русский, эсггоінец, .еврей, турок, серб и германец •— 
Все под красным ножом.

Стонет родная Земля окровавленным рггом,
Славит Премудроість Гоістадню и Свіетѵлую Миргость. 
Смерть в огневых облаках на коне золотом 
Мчится и жертвы /считать на лету — утомилась, 
Отдохнула бы вісласть.

Череп разинул ісвою богохульную шасть.
Череп обвел вею вселенную вытекшим оком.
Пала навеки над миром Всевышняя Власть.
Конь-Смертонос на -просторе безумноыпмроком 
И огнист, и космат.

Ветры в седой бороде Саваофа гудят.
Звездная ночь потекла по- небесным заливам.
Плачет горько земля і— стонет далекий набат,
Плачет земля по горящим, нескошенным нивам,
По убитым сынам.

Дым от пылающих жертв взлетел к облакам.
Сохнут, как іслезы людские, вечерние расы.
Новые скорби несут іиз-за облачных ям 
Скорбной земле на копытах своих Смертоноісы.

*) По другому изданию: «лежат могшие». — П р и м , авт ора.
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*
Алексей Ганин

Зачулв омерръ, Дракон треглавый 
Из бездн исторг последний крик 
И поднял факелом кровавым 
Над миром огненный язык.

Из моря бездны мдагоілиікий 
Змеящийся раскинул хівоют,
И заскрипел от злобы дикой 
Железной чешуей хребет.

Вздьщулюя хвост до храмов горних, 
Овернулся у крестов (в браслет... 
Помчаілиісъ кони стадом черным, 
Зажегся пламецвіетный след.

Под небом раскатилось ржанье 
И вихри огневых подкосв;
И горы в сумрачном дрожанье 
Точили звон колоколов.

Виктор Боков

ПРИРОДА-МАТЬ

Я видел, как Природа-Мать 
Укладывала детей своих спать. 
Порядки везде наводила,
Сама себе говорила:
— Коростелю
На лугах постелю,
Кукушке —
На опушке,
В чужой шбушке.
Галки опроісили:
— А нас не забыли?
■— Помню, помню,
Вам на колокольню.
Паучонка
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Устроила в паутине,
Лягушонка •—
В болотной тине,
Зайчонка —
В бороздке,
В зеленом горошке.
Сверчок
Полез на шесток,
Еж
Пошел в рожь,
И мыши
Сразу опали тише.
Пчелу, что' к улью не долетела,
Под лопухом пригрела,
А когда для всех нашла убежище и дома, 
Уснула и сама,
Положив на себя мохнатые 
Еловые лапты.
Не ^слышала даже, как дождик крапал, 
Как, к ненастью,
Где-то в ле|сной стороне 
Звенел комар на тонкой струне.

П Е С Н Я
Тихон Чурилин

О нежном лице ее,
О камне в кольце ее,
О низком крыльце ее 
Песня моя.

О пепле волос твоих,
Об инее роз твоих,
О капельках слез твоих 
Мой стих.

Желто лицо мое,
Без камня кольцо мое, 
Пустынное крыльцо мое. 
Но вдвоем ты и я,
Товий и Лейя.
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Но -печальна не песня, а радость в глазах. 
Но ^светлеет не радость—то снег в волосах. 
Но пестреет не луг наш — могила в цветах. 
Лицо ее.
Кольцо ее.
Крыльцо ее.
Счастлив я.

Н О Ч Ь

Нет масла в лампе -— тушить огонь. 
Сейчас подхватит нас черный конь... 
Мрачнее пламя.— и чадный дух... 
Дыханьем душным тушу я вдруг. 
Ах, конь нас черный куда-то мчит... 
Копытом в сердце стучит, стучит!

П р и м е ч а н и е  р е д .: Интересующихся стихами поэтов нснвого российского 
поколения редакция /отсылает к № 38 нашего журнала,, в котором была на­
печатана подборка істихоптворений восемнадцати молодых поэтов СССР.



Исторические очерки

Глеб Рар

Первые православные японцы
К столетию проповеди православия в Японии

1

Японская іщравіоіслаівная церковь считает днем /своего зарож­
дения 14 июня (2 июня іс т . от.) 1861 года •— день прибытия в гороід 
Хакодатэ иеромонаха Николая Касаткина, вш е л ед ствіиіи — архи­
епископа Японского.

Проповедовать нравоіславие в самой Япоінии, действительно, 
нанащ иеромонах Николай. Но первые случаи крещения японцев 
в православие эа пределами Японии были известны и ранее, со 
времени установления первых (связей между японцами и вышед­
шими в XVII веке на берега Тихого океана русскими.

Приказчик Анадыріско/го оіспгроіга Владимир Атласов, впервые 
обследуя в 1697 году восточное поберіежье Камчатки, встретил на 
реке Иче ждавшего среди камчадалов японца по имени Дэінбэй. За 
два года до этого Дэнбэй был занесён на ісевіер тайфуном и потер­
пел кораблекрушение у южного побережья Камчатки.

Атласов іпринял Дэнбэя за «индейца» и взял с собой в Ана­
дырь, а в 1700 году доставил его в Якутск. В написанной в Якут­
ской приказной избе 3 июня 1700 года «ісікаоке» Атласов сообщал, 
что «полоненик, которого на б у се1) морем принесло, каким языком 
говорит—  того не ведает. А подобием кабы гречанин: сухощав, ус 
невадик, волоюом ч;ер|и. А как увидел у русских людей образ Бо­
жий ■— зело плакал и говорил, что и у них такие образы есть же... *)

*) Бг/ісіа — обычное на Дальнем Воісгшке название большой людіки, вы- 

доілбл,еннюй из сшволіа дерева.
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А нравом тот полоненик гораздо вежлив и  разумен»2). Дэнбэй был 
родом из города Нагасаки >— главного оплота католической про­
поведи XVI віека в Японии, где христианство было искоренено 
только к іоередине XVIII века, что, пю-видимюму, и объясняет его 
указание на то, что «и у ін и іх  тайне образы есть же».

Первого' ноября 1701 года Сибирский приказ предписал якут­
ским властям «со всяким іпоіспіешеініиіем и оберѳжью» доставить 
Дэнбэя в Москву, куда он.прибыл (в конце декабря. 8 января 1702 
года его в саде Преображенском представили Петру Віеликому. 
Петр раіспор'ядиіліся не принуждать Дэнбэя к принятию православ­
ной веры и Оітпуіститъ на родину, после того-, как он ісіам изучит 
русский язык и обучит японскому языку трех-четырех русских 
«робят».

В 1707 году Дэнбэй был взят в дом князя М. П. Гагарина. С 
разрешения Петра Великого нн. Гагарин крестил Дэнбэя, дав ему 
имя Гавриила3).

«Японец Петра Великого» Гавриил Узакинокий >— Дэнбэй не 
завю-евал себе такой известности, какую 'Приобрел, благодаря [свое­
му правнуку, «арап Петра Великого» Ибрагим Ганнибал. Но им от­
крывается история русско-японских связей, и его іследу.ет также 
признать первым православным японцем.

Дэнбэй навіеетда остался в России.

2

Одним из (проявлений политики .саіміоіизоляции феодальной 
Японии было запрещение японским гражданам строить судіа во­
доизмещением более 500 Коку, т. е. более 80 тонн. Небольшие же 
суда, (Совершая рейсы вдоль берегов Японии, нередко .попадали во 
•время шторіма в открытое море и в случае потери мачты или руля 
были обречены на гибель. Случаев гибели японских судов у одних 
только русских тихоокеанских берегов в XVIII и XIX веке стало 
известно несколько десятков.

Так, в апреле 1710 года, потерпела крушение японская буіса в 
Калигирісной губе на Камчатском побережье «Бобрового моря»,

2) Н. Оглоблин. «Две «окацки» Вл. Атласюиа об открытии Камчатки». 
Чтения в иипераггіоірскоім обществе истории и древностей российских при 
Мюековокюм (утшвіерсигете. Кн. 3, о.тд. I, Москва, 1891.

3) Д. П. Спруікіоів. «Сообщение об обнаруженных в архиве Арги!лілерий- 
окЮш иістоіриічіесікю'го муізіея двух документах», Русская старинна, СПБ, 1891, 
ноябрь.
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как іпришгт было в ХѴІІ-ХѴІІІ .веках называть в Росши частъ 
Тихого океана, прилагающую о востока к Камчатке и Курильским 
островам. Спаслось десять яцонцев. Один из них, Санима, в 1714 
году (в Якутске был крещен, получив «имя Ивана, а в 1719 году по­
пал в Петербург4).

Восьмого июля 1729 года у берегов Камчатки разбилось еще 
одно японское судно, после -поггери мачггы пол год а блуждавшее по 
Тихому океану по воле волн. В живых остались только стар(ик 
Соза и оіп^иннаддатиліѳтний Гонза. Их добавили в Якутск, а затем, 
в 1734 году '— в Петербург. При крещении и принятии русского 
подданства они, вполне в стиле эпохи, получили имена Кузьмы 
Шульца и Демьяна Поморцева.

В 1736 году при Академии Наук была открыта Японская шко­
ла, где Шульце и Поморцев должны были продолжать начатое 
Дэнбэем, по приказу Петра Ввдикого, обучение солдатских детей 
японскому языку. Но Шульц умер в том,же 1736 году, а Поморцев 
пережил его всего на три года. Однако, к  тому времени помощник 
библиотекаря Академии Наук Андрей Боиданіав у|опел уже не 
только овладеть японским языком, но и еоіетавить ряд рукопис­
ных учебников, по которым и продолжал занятия с учениками.

Ученики Японской школы Петр Шананыкин и Андрей Фенев 
в 1740 году, ов качестве переводчиков, были прикома]ндиров>аны к 
2-ой ісибиріско-тихоіокеіаінской экспедиции В. Баринга (Беринг сам 
скончался, и экспедицию в то время уже возглавлял капитан 
М. Шпанберг), обследовавшей в 1733-1743 годах Сахалин и Ку­
рильские юіетрюва. Переводчиком той же экспедиции был назна­
чен также крещеный японец Яков Максимов, попавший в Рос­
сию После кораблекрушения у Камчатки в 1713 или 1714 году5 б).

Весной 1745, года японское судно разбилось у острова. Онако- 
тан (Курильская гряда). Спаслось десять человек команды. 15 
июня 1745 года сборщики ясака Матвей Новюграбленный и Федор 
Слободчиков, обнаружив японцев, взяли их с собой в Болыне- 
ріецк, где все они .крестились, приняв также русские фамилии сво­
их крестных отцов. Сенат приказал «лутчих, кои знатнее и смы­
слом острее пять челов'ек» направить в Петербург, где они были 
назначены преподавателями Японской школы Академии Наук.

4) Г. Ф. Миш дар. «Описание морских путешествий по Ледовитому и Во-
сточному морю с российской стороны учиненных». Ежемесячные сочіинения 
к пользе и  увеселению служащих. Ч. I, СПБ, 1758.

б) «Донощениіе в  Правительствующий Сенат ив Адмиралтейсггв-Кюлле- 
ш »  от 18 марта 1747 года, ЦГАВМФ, ф. Адмиралтейств-Колліетія, 1746-1750, 
д. 10.
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Японец Игадо: (Матвей Григорьев) о.сталіся в Болынерецке, а ос­
тальных четверых передели в Якутск, где они начали обучать 
японскому языку казака Ляпунова, чем было заложено юіоноваіние 
Якутской японской шкале. В 1754 году школу переведи в Илимск. 
В 1757 году в щей, кроме Ляпунова, числилось еще четыре уче­
ника.

Петербургская школа, ,сюістюяівшая к  тому времени из трек 
учиггешіей-яиоінцеів и всё тех же двух «вечных студентов» Пі ана- 
ныкщна и Фенееа, в 1753 году была переведена в Иркутск. Когда 
сюда же в 1761 году передели учителей и учеников из Илимска, 
Японская школа достигла своего максимального состава. В объ­
единенной школе было семеро прерод аватеотей-японцеів и пятнад­
цать учеников.

Школа просуществовала до 1816 года, когда Комитет .минист­
ров, «на основании представления иркутского губернатора, считав­
шаго дальнейшие затраты на неё неоправданными, постановил за­
крыть школу6).

3

До заключения Айгунского договора 1857 года плодородное 
Приморье оставалось за пределами российских владений. Снабже­
ние продовольствием и припасами русских сторожевых постов, 
поселений, фортов и промысловых факторий на Охотском побе­
режье, на Аляске, Алеутах и Курилах пріедставляло -собой не ма­
ло трудностей. Наиболее -естественным цутем к преодолению этих 
трудностей представлялось установление торговых існошений с 
Японией. Еще в 1731 году Сибирским пр|иказом была издана ин­
струкция начальнику Охотского края Г. I1. Скорнякову-Писареву, 
предписывавшая іѳму «ежели впредь занесет японцев, то не грабя 
и не озлобляя их... отвозитъ в Япон, по-прежнему в их -жилища, и 
тем подать причину дружбы и искать -способа к свободному тор­
гу». С тех пор попытки установления торговых сношений с Япо­
нией предпринимались неоднократно.

В 1778 году купец Лебедев-Ласточкин снарядил ісудно с рус­
скими товарами, которое под -командой Антипина с Курильских 
оістровов направилось на остров Иезо (Хоккайдо) для торговли. 
Однако местные влаісти, по приказу еёгунского правительства, не 
допустили развития этих торговых связей.

®) Н. И. Віедеіліошкий. «Сведения об -официальном преподавании восточ­
ных языков в Родами». Труды дротьегіо междунаіррдніого съезда орьентали­
стов в С.-Пете(р)б(у|рГ!е, 1876, т. I, СПБ, 1879-1880.



174 ГЛЕБ PAP

Тринадцатою сентября 1791 года Екатерина II подписала 
указ «О установлении торговых сношений с Япониею». Указ пред­
писывал иркутскому генерал-губернатору И. А. Пилю снарядить 
от ^своего имени эксиедицшо в Японию для доставки на родину 
группы потерпевших кораблекрушение японцев ,и для новой по­
пытки установления торговых сношений.

Речь шла о группе японцев te судна «Синсё мару», вышедшего 
в 1782 году из Сироко в Едо (современное Токио). Потернв руль и 
мачту, корабль восемь месяцев носился по океану. 6 августа 1783 
года он разбился у острова Амчитка (Алеутская гряда). Спа,елось 
шестнадцать челоівек, но из них семеро у|м.ерли от истощения или 
от цьтги на нелюдимом оотррве.

Первого (сентября 1785 года у того же острова Амчитка раз­
билось русское (судно «Апостол Павіел» из Нижнекарѵьчатска. Ку­
пец Невидимое и мореход-казак Сапожников с другими русскими 
моряками построили из обломков обоих кораблей баркас и, взяв 
с собой уцелевших японцев, добрались на нём до Ніизжнекаімчат- 
ска. В 1787 году (спасенных японцев направили в Иркутск. Здесь 
двое из ник, Синдзо (Николай Колотыгин) и Сёдзо (Федор Ситни­
ков) крестились. Они были зачислены пріоподаватѳлями в Япон­
скую школу, куда, по распоряжению Екатерины И, дополнитель­
но было направлено изучать японский язык несколько семина­
ристов.

Остальные члены команды «Сиесё мару», во главе с капита­
ном Дайкокуя Кодаю, после продолжительного пребывания в Пе­
тербурге и в Москве, где им оказывали вісевіоізможіные «пособия и 
ласки», 13 сентября 1792 года, с экспедицией, снаряженной от 
имени генерал-губернатора И. А. Пиля на средства казны, компа­
нии Шелехова-Голикова и купца Рохлацова, на транспорте «Ека­
терина» покинули Охотск и направились к  себе на родину. 9 ок­
тября «Екатерина» бросила якорь в гавани Нэмуро, на острове 
Иезо (Хоккайдо).

Но и эта экспедиция, которую возглавлял поручик Адам 
Лаксман, не добилась разрешения на установление торговых свя­
зей рурских тихоокеанских владений с Японией. Лаксману уда­
лось всего лишь Д0)бить)ся разрешения на посещение южно-япон­
ского порта Нагасаки (единственного, куда вообще допускались 
иностранные суда) одним русским судном в год.

Доставленных Лаксманом на родину яцонцѳв власти подверг­
ли Iстрожайшим допросам, 1— в присутствии самого сёгуна, 1—
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стремясь, в частноісги, выяснить и: то, не приняли ли они в Рос­
сии тайком христианской віеры.

Родзю (министр) Мацуідіайра Саданобу сіпроісил их: «Лица, ме­
няющие свою івіеру и пр(инммающие христианскую религию, долж­
ны сювіерщать в течение 42 даіей омовения, при этом отплёвывать - 
ся, пов'ер(нувшИсь назад. Кроме того, они должны переменить свое 
имя. Само собой разумеется, что при перемене имени снова совер­
шается омювіениіе. Видели ли вы это?» Кодаю ответил: «Совершен­
но правильно. Мы віидіели, как при крещении совершается омове­
ние. Коігда на седьмой день дают имя ребенку, его трижды погру­
жают в купель с водой и дают имя. Дети в э,то время /сильно пла­
чут». Тоцда Саданюбу задал каіверзный вопрос: «А разрешают ли 
приісутствіовать при этом лицам, не исповедующим христианской 
ріелигии?» Кодаю удалось выйти из затруднительного положения. 
Он сказал: «Как я вам уже докладывал, мы находились на особом 
положении и нам не запрещали ходить ‘куда угодно и что угодно 
смотреть, поэтому мы могли наблюдать этот обряд»7).

Кодаю и вернувшийся с ним в Японию Иеокигги подверглись 
пожизненной ссылке. Кодаю использовали однако в качестве пер­
вого !учителя русского языка в Японии. На основании его показа­
ний и докладов сёгуну был составлен (в одиннадцати книгах) пер­
вый документальный труд о России, ознакомиться с которым, 
правда, мог лишь небольшой круг приближенных сёгуна и «бла­
гонадежных» ученых.

Просочившиеся, тем не менее, в бсцлѳе широкие слои населе­
ния сведения о блеске екатерининского двора, о расцвете наук и 
о победах русского оружия, произвели на японское общество того 
времени сильное впечатление. Приняв за -причину расцвіета Рос­
сии географическую ширрту ее новой столицы, публицист Хонда 
даже стал призывать к  захвату Японией Камчатки, для перене­
сения туда, на широту Лондона, Парижа и Петербурга, /столицы 
Японии. Историк Накаи вступил в полемику с Хонда, указывая на 
неспособность Японии того времени заселитъ даже остров Иезо 
(Хоккайдо) и предлагая оставить Иезо незаселенным «буфером» 
между Японией и Российской империей8).

7) Э. Я. Файніборг. «Японцы в России в пвдиюд самоизоляции! Японии». 
СбОрдик Ядодая, Вопросы истории, Академия наук СССР, Институт восто­
коведения, Москва, 1959.

8) Р. Berton, Р. Langer, R. Swearingen: Japanese Training and Research in the 
Russian Field. University of California Press. Los Angeles, California, 1956.
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Политика самоизоляции Японии, провозглашенная сёгунами 
иіз рода Токугава, препятствовала не только проникновению ино­
странцев в Японию. В равной мере самим японцам, под .страхом 
смертной казни, ноіспрещаліся выезд за границу. В ,то время как 
«екатерининские ор^ы» на Чёрном и Эгейском морях пробивали 
для России (втюрое «окно в Европу», правители Японии с ожѳсгго- 
чением забивали каждую «щель», ведущую во внешний мир.

Лишь небольшой группе .сотрудников «Тэммондай» -или «Ин­
ститута астрономии» разрешалось обучаться у голландцев на ост­
рове Дзсима наукам, необходимым для составления календаря для 
мореплавания и для шверщецствова-ния военной техники. В то 
время как в России существовали школы, выпускавшие перевод­
чиков японского языка, и, по словам Кодаю, о Японии «знали всё 
без исключения»; в то время как рурские офицеры и топографы 
(сюіставляли карты Охотского моря, Камчатки, Сахаліина и Ку­
рильских островов, 1— на островке Дэісима, в бухте Нагасаки, 
группа нровіеріенных верноподданных сёгуна, под бдительным 
присмотром сёгуніоких надзирателей, на голландским картам и 
книгам составляла себе первое смутное представление о таинст­
венной «Моісуікоібии», как произносили они перенятое от голлаінд- 
цев, уже устаревшее к тому времени, слово «Московия».

Эту своеобразную «академическую» атмосферу в 1771 году 
нарушил несколько необычный гость 1— барон Мориц Аладар-фон 
Беньовский, поляк по крови, родом из Венгрии. Поступив на рус­
скую іслужбу, он попал на Камчатку, учинил там бунт, захватил 
небольшое ;судш> и напросился на нем в Европу. Испытывая нуж­
ду в пресной воде и продовольствии, он вынужден был зайти в 
Нагасаки,. То ли опасаясь подвергнуться участи: португальских 
поіслов, явіивпіихся в Японию без^ріазрешения сёгуна и (казненных 
японцами в 1640 году, то ли набивая себе цену, или ж е просто го­
ря желанием «насолить» России, где его «не оценили», Бенъов- 
юкий сочинил и пересдал через голландцев сёгуну письмо, пред­
упреждавшее его о якобы готовящемся со стороны России напа­
дении на Японию9).

Хотя абсурдность его утверждений и не вызывала сомнений 
у правителей Японии, пасквиль Біеньовіскогр все ж е побудил их к 
принятию первых мер к  (сбору фактических Сведений о «рыжих 
варварах» і— русских и еще более обострил их подозрительность,

4

9) Там же.
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что так отрицательно отразилось и на личной судьбе Кодаю и 
Исокити, іи на попытках Лебедева-Ласточкина и Лаксмана уста­
новитъ торговые існошения между русскими владениями на Ти­
хом океане и Японией.

Немудрено поэтому, что новая попытка с русской стороны ус­
тановить с Японией торговые отношения опять ни к чему не при­
вела. Посол Н. П. Резанов, прибывший в Нагасаки в 1804 году па 
«Надежде» (вместе /с совершавшими пер(В,ое русское кругосветное 
путешествие И. Ф. Крузенштерном иЮ . Ф. Лиісянскиім, в течение 
долгих месяцев вёл переговоры, которые к желаемым результа­
там так и не привели. Зато Резаков успел, несмотря на болезнь, 
составитъ изданный впоследствии Академией наук японо-русский 
словарь и «Кратко^ ріуісіско-японіскоіе руководство». Н. П. Резанов 
овладел японским языком еще до поездки в Японию, воспользо­
вавшись услугами новой груцпы японцев, потерпевших корабле­
крушение 10 мая 1794 года у оісггрюва Атка (Алеутская гряда).

Двіенадцатоіго июня 1794 года к острову подошло судно ком­
пании Шелехова й Голикова (впоследствии 1— «Российско-амери­
канской (компании») с управляющим проімььсіламіи компании С. И. 
Деларовым на борту. Снабдив -спасшихся японцев всем нѳобходи- 
мым, русские взяли их с собой в Натку, а после окончания ісвріего 
рейса, 28 июіня 1795 года, доставили в Охотск. Четверо из тринад­
цати іспаісенных японцев ■— Судан Хёбэ (Петр Киселев), Сакирая 
Танудзо (Андрей Кондратов), Абэя Сабурю (Семен Киселев) и Та- 
ммноісукэ (Иван Киселев) «— пожелали креститься10).

После /прибытия в Петербург, весной 1803 года, где их поме­
стили при дворце Румянцева, обеспечили роскошным столом и 
японской одеждой из атласа, возили во дворцы сановников, в те­
атры, музеи, храмы, обсерваторию, показывали маневры войск в 
Царском Селе и запуск воздушного шара, пять дальнейших япон­
цев данной группы также заявили Александру I о своем желании 
остаться в России и креститься. Они поступили в распоряжение 
своего соотечественника Николая Кологгьшина (Синдзо), из груп­
пы японцев, спаренных в 1785 году. Колотыми, состоя учителем 
японского языка при Иркутском народном училище, настолько 
успешно преподавал японский язык русским ученикам, что в 1799 
году Правительствующим Сенатом был награжден чином коллеж­
ского регистратора, а в 1803 году в Петербурге получил русский 
паспорт*

10) «Донесения іуібернатіоіра П. Нагеля Н. П. Румянцеву от 24 окт. 1795 и 
4 июня 1796», АВПР, ф. Главный архив, 1-7, 1802-1818, д. I, папка 22.
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Кодотыгин оказал услуга и западно-^европейокому востокове­
дению. Известный востоковед Клапрот пишет, что в 1805 году оін 
консультировал его в Иркутске при переводе книги яроініското ис­
торика Хаяіои Сихэй «Сайгону цур,ан дзуісэцу», а также при 'со­
ставлении японского словаря11). В 1817 поду была издана книга 
Колотыгина «О Япоінии и японской торговле или новейшее исто­
рическо-географическое описание японских оісггровов. Раіссмютрен- 
ное природным японцем титудяррым ссретником Николаем Коло- 
тыгиным и изданное Иваном Миллером» (СПБ, 1817).

Четверо некрещанных японцев из снаісенных в 1794 поду бы­
ли отправлены, согласно выраженному ими желанию, на родину 
с миссией Резанова. Один из них, Цудаю, оказал Резанову особые 
услуги при составлении им словаря, грамматики и других посо­
бий, которыми впоследствии пользовались з  Японской школе в 
Иркутске- вплоть до ее закрытия.

В начало XIX века отношения между Японией и Россией обо­
стрились из-за проникновения на Сахалин и на Южные Куриль­
ские острова, которые Роісісия (считала своими владениями, япон­
ских поселенцев. Совіершавший на «Диане» ікруодсветное путеше­
ствие В. М. Головнин, во время обследования южнонкуриілыекюпо 
оюграва Кунашир, был захвачен прибьшніими туда японцами и 
двадцать семь месяцев провіел в японском плену, пока не был о,б- 
мееен на японцев, взятых в плен русскиіми в порядке репрессии. 
Головнин оібучил русскому языку нескольких японцев, составил 
несколько словарей и русскую грамматику для япоінцев. Опубли­
кованные Головниным впоследствии записки* 12) сыграли непосред­
ственную роль в зарождении православной миссии в Японии: 
именно эти его записки, попав в руки студента Петербургской ду­
ховной академии Ивана Касаткина (будущего архиепископа Ни­
колая), побудили его избрать путь (миссионера и направиться в 
Японию.

и) М. Ramming, Reisen schiffbrüchiger Japaner im 18. Jahrhundert, Berlin, 1931.
12) «Записки Василия Михайловича ГсшіоівнЩніа в плену у  японцев в 1811, 

1812 и 1813 годах, и жизнеописание автора», СПБ, 1851.
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3. ПСИХОЛОГИЯ МИРОВОЗЗРЕНИЙ

По'дое получения ученой степени «doctor haMiitatiis»*), осенью 
1913 года /мне было поручено читать лекции по психологии. Я на­
пал летом 1914 года с темы психология характеров и юпоісобіно- 
іотіей, затем перешел к эмпирической психологии: психологии 
чувств, психологии памяти, исследованиям усталости. Я читал 
также патографичаский курс о многих больных исторических 
личностях.

Опираюсь на изречение Аристотеля: «Душа 1— это всё», я со 
'спокойной совестью начал под вывеской психологии заниматься 
всем, что можно познать, и это істало решающим для дальнейшего 
пути моіето мышления. Ведь пет ничего, что в этом широком ари­
стотелевском понимании не имело бы психологической стороны. 
Я категорически не принимал шісподіствювавніего тогда в гейдель­
бергских кругах (Виндельбанд и Риккерт) оігріамичения психо­
логии. Начатое в психопатологии под именіем «поінимающей пси­
хологии» 'стало теперь тождественным тому, что передано нам 
великой традицией гуманитарных и философских прозрений. 
Так я проникал в дали исторического мира и в глубины доступно­
го пониманию в человеке. Я преподавал «понимающую» психоло­
гию, в особенности социальную психологию, психологию народов, 
психологию религии, психологию морали,. Один из этих курсов 
был для меня особенно ваіжен. После окончания войны в 1919 го­

*) D octor haibdlitatiis — ученая степень, ооюггіветопвіующая, примерно, 
стеідени доктора наук у  нас. Даіегг право на профессорскую кафедру. — 
Прим, переводчика.

« Философская автобіию лрафіия » печатается с разрешения автора. См. 
начало в № 50 «Г р а  ни». — Р е д.
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ду я его издал в печатном виде под названием «Психология миро­
воззрений». Сам того не сознавая, я этой книгой вступил на путь 
философии. В этой книге переплелось множество мотивов. Об 
этом я рассказал в предисловии к ее чѳтвіертому изданию.

В моей « Психологии мировоззрения» есть одна трудноютъ. 
Там ясно сказано : она не хочет нести в себе никакой философии. 
Философия в своем высшем смысле всегда пророческая филосо­
фия. Психология жіе исследует все возможности мировоззрений. 
Не психология, а только философия несет мировоззрение. «Стре­
мящийся получить ответ, как ему жить, напрасно будет искать 
его в этой книге». Сущность этой проблемы заключается в конк­
ретных решениях личной судьбы. В книге же даются лишь разъ­
яснения и возможности к самоосознанию. Ока обращается к  ни­
чем неснимаемой ответіствіеніности каждого*, предлагая средства 
ориенгировіки, но она не пытается поучатъ, как жить.

Благодаря моим тогдашним занятиям, мне позже стали ясны, 
во-первых, задача философии, которая, будучи все же филосо­
фией, не является пророческой, проповедующей философией, и, 
во-вторых, разграничение 'собственно научной психологии от лож­
ной психологии, .представляющей собой уже философию.

Логически, оісновы моей психологии оставляли мировоззре­
ния под вопросом. Они означали для меня тогда счастливую •— 
потому что плодотворную '— неясность. Я тогда еще почнаістояще- 
му не проник в суть применявшихся мною МіѲтюдюв, хотя я и го­
ворил о них в моей книге и хотя я в моей психопатологической 
работе так упорно настаивал на методологических объяснениях.

Вооружившись стремлением понять, я бросился в бездну воз­
можностей, чтобы с помощью этого понимания найти дорогу в 
собстенном бытии. Неповторимый внутріенний подъем тех лет 
принес мне и моей жене, •— несмотря на житейские невзгоды вре­
мен Первой мировой войны, несмотря на нужду, которую мы тог­
да как граждане делили со всеми другими, — счастье мысли; мы 
философствовали и отчетливей, чем прежде, ощущали самих се­
бя. Вряд ли эго было возможным с помощью чисто объективного 
научного исследования. Эго духовное и человеческое віонлощение 
нашей общей работы еще таилось в тиши, не подвергаясь воздей­
ствию негативной критики., незамеченное, лишь отдаленно пони­
маемое немногими слушателями, — 'некоторые из них остались с 
нами в дружеской связи, ■— в основном женщины, пощаженные 
войной.

В 1921 году до меня дошло, что тайный советник Марциус в 
Киле, на совещании по вопросу о его преемнике сказал, что, читая
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мою книгу, он почувствовал, чгго в немецкой философии вновь 
начинается віѳсна. Я был поражен. Оценка была /олишком высо­
кой, но она соответствовала тому настроению, которым мы быди 
охвачены в период работы інаід книгой.

В историческом аспекте «Психология мировоззрений» ■— пер­
вый ггруд в том направлении, которое позже получило- названию 
-современной экзистенциальной философии. Определяющую роль 
играли интерес к людям, оамососредогоченноість размышляюще­
го, попытка радикальной честности. В «Психологии мировоззре­
ний» можно встріетиТъ лонги все основные вопросы, которые поз­
же выступили в яркой осознанности и в развернутом виде: во­
прос о мире, '— каков он для человека; о положении человека и о 
тех продельных ситуациях, которых он не может избежать 
(ісмертъ, 'страдания, случайность, вина, борьба); о времени и мно­
гомерности іет смысла; о 'движении (свободы в ее самораскрытии ; 
о бытии; о нигилизме и об оболочках; о любви; о раскрытии дей­
ствительного и исТинноіго; о путях мистики и 'путях идеи м т. д. 
Но всё это было как бы сделано на скорую руку, не разработано 
систематически. Общий дух всей книги был шире, чем то, что 
удалось высказать. Он и стал основой моих дальнейших размыш­
лений.

Одним из мотивов моіей работы было показать неискаженное 
(величие человека, другими -словами, величие, не завуалированное 
дурными мифами и без .«разоблачений» ложной нигилистиче­
ской психологии, а в ісвеге реалистического* подхода. Не -на второ­
разрядных фигурах, а на выдающихся, сильных мышью, творче­
ских и внутренне последовательных личностях только и стало 
возможным выявить суть враждебных сил.

Из числа современников, скончавшийся в 1920 году Макс Ве­
бер был тем, кто чудесным путем на ісвоем образе показал мне 
реальное величие исторически отдаленных от нас людей. Ме­
ня познакомил с ним в 1909 году Груле. Макс Віабер -— и 
как мыслитель и как личность ■— значит для моей философии 
больше, чем какой-либо другой мыслитель. Я это засвидетельст­
вовал в своей речи, посвященной его памяти в 1920 году, и в од­
ном из моих трудов в 1931 году. Только после его смерти я уяс­
няю себе во всё большей степени, что он значил: он часто присут­
ствует в моих философских трудах. Всю жизнь я ставил перед 
собой задачу понять его сущность. Но тогда он повлиял уже на 
проект моей «Психопатологии» и в -еще большей мере на мою 
«Психологию мировоззрений», во введении к которой я подчерк-
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нуд значение для моей работы ело религию,эно-сониодоіг^ 
идеал-типичеіских построений.

Когда эта книга в октябре 1919 года вышла в -свет, Мак(с Ве­
бер (переехал в Мюнхен. Еще лишь раз беседовал я іс ним во вре­
мя іеіго продолжительного пребывания, которое он подарил нам, 
-проезжая через Гейдельберг. Упоминая при прощанье мою книгу, 
он сказал тогда е присущими ему теплом и силой: «Спасибо' вам. 
Труд оправдал себя. Желаю вам дальнейшего плодотворного 
творчества». Это были ‘его последние -слова, обращенные ко' мне.

4. РИККЕРТ

После смерти Виндельбанда в 1916 году ординарным профес­
сором философии в Гейдельберг был приглашен Рихкерт. Мне 
пришлось вместе с ним преподавать долгие годы (до 1936), сперва 
в качестве приват-доцента,, а затем, с 1921 года, коллегой в том же 
университете. Котда он к  нам прибыл, я был приват-доцентом по 
психологии. Ему доставляло удовольствие (беседовать с молодым 
человеком. Мы часто видались и откровенно1 обменивались мне­
ниями. Я пользовался у него, так сказать, «Niairreiifredheit»*). Я віедь 
принадлежал к другой сфере, к психопатологии и психологии и, 
соответственно с тем, что школа Виндедьбанда-Риккарта проводи­
ла резкую грань между философией и психологией, мне в -его- об­
ласти делать было нечего. «Что- вы, собственно, хотите, — сказал 
он при первой же встрече, -— вы сели между двух стульев -— 
бросили психиатрию и не стали философом?» На это я возразил: 
«Я получу кафедру фишсофии; чем я на ней займусь, это уже 
моіе дело, при той свободе профессора, которая царит из-за нѳоп- 
ріеделенно'сши предмета, называемого в университете философи­
ей». Риіккерт искренно посмеялся над таким нахальством.

В 1919 году он был -настроен против моей «Психологии миро­
воззрений». Я ему представил корректурные листы. Он мне на­
стойчиво советовал вычеркнуть одно примечание, в котором я, в 
набросках «системы ценностей», процитировал, одного за другим, 
Мюнстерберга, Шедера и Риккерта: «Не из-за меня, а из-за вас. 
Вы осрамите себя, столь неправильно поняв мою философию». Я 
охотно выполнил его желание, поскольку примечание не пред­
ставляло особой важности. После выхода моей книги он поместил 
в «Логосе» уничтожающую критику со шоих позиций, но все же

*) Буквальный перевод: «свободой шута». — Прим, переводчика.
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в дружеском, не отрезающем мне все пути, тоне, так как выговор 
кончайся одобрительно: «С радостью приветствуем мы Яспер­
са (в его стадии куколки».

Во многих беседах с Риккертом в течение всего периода 
вплоть до 1922 года один вопрос для развития моего мышления 
был особо важен. Риккерт считал, что научная философия может 
нр[итязать на всеобщую и абсолютную знаічимость; я сомневался 
в правомочности такого притяз,анин. В -спорах с ним мне стало яс­
но то, что до> сих пор я лишь »смутно ощущал.

Научный подход был для меня еще с молодости необходимой 
составной частью жизни. Я не щадил усилий, чтобы постичь, что 
нам известно, и как получается и обосновывается это знание. Это 
стремление сохранялось у меня вое годы, хотя в позднейшую по­
ру и удовлетворялось лишь чтением научных трудов почти изо 
всех областей исследования.

Но этого было недостаточно. Подлинно научно лишь критиче­
ское знание, осознающее свои границы. С тех пор как я  прочел 
Спинозу, я мыслил такими путями, которые приноісили мне, прав­
да, философские откррівения, но как раз в .силу этого были науч­
но недействительны. Когда однажды меня в -клинике повстречал 
Нисісль и по обыкновению .спросил о работе -— каковы результа­
ты.? — мне внезанно стало ясно (потому что я как раз в тот мо­
мент углубился в философствование), что существует1 полное 
смысла мышление без результатов. Но тогда это осознание не 
оказало еще на мою работу никакого влияния.

Теперь же это стало постоянно повторяющейся темой дис­
куссии между мной и Риккертом: я нападал на 'его философию, в 
часгшоісгги, на ее притязания на. научность; ничто ни для кого не 
обязательно в том, что он излагает, и меньше всего в его «системе 
ценностей». Я 'Стремится обнаружить это, выдвигая каждый раз 
особые тезисы. А в целом я подчеркивал, что его философия, как, 
впрочем, и всякая другая, никогда не находила всеобщего при­
знания, которое сопутствует научным открытиям. При этом я раз­
вил идею философии как чего-то в корне отличного от науки. Она 
должна удовлетворять такоіму притязанию на истину, которое 
науке неизвестно; юна покоится на ответственности, которая нау­
ке чужда; она творит нечто, что для науки остается нѳдоісгижи- 
мым. Основываясь на этом, я возражал против форм -его мышле­
ния, говоря, что он, собственно, и не философ, а занимается фи­
лософией, как занимается своим предметом физик. Разница лишь 
в том, что он ісоздаіет утонченные логические построения, которые 
в целом подобны мыльным пузырям, а физик фактически позна-
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er нечто, когда от реалистически проверяет свои умозрения. Рик- 
керрта это тогда забавляло, как боідтовіня молодого человека, обив­
шегося с пути академической работы и не имеющего почти ника­
ких надежд на продвижение в стенах университета. Когда я од­
нажды невольно заговорил о нем, по поводу одной ив его мыслей, 
как о философе, он весело крикнул своіей жене, входившей в это 
время з  комнату: «Только что Ясперс объявил меня философом».

Рнккерт был лроницательньщ мыслителем, высюкооібразован- 
ным поклонником Гёте, литературно одаренным человеком, вы­
дающейся личностью на факультете, другом Макса Вебера. Пока 
был жиів Мане Вебер, между Риккіертом и мной, несмотря на 
«Психологию мировоззрений», сохранялись еще хорошие отноше­
нии. Само существование Макса Вебера было как бы защитой для 
всех добрых начинаний и, одновріеменно, ограничением самоуве­
ренности Риккерта. Когда Риккерт однажды на воскресной веггре- 
че в доме Макса Вебера говорил о своіей ісиістіеме, о шеіети областях 
ценностей, об одной из этих областей >— об эротике как о> фило-
сюфии совершенных цѳнноіетіей настоящего и философствовал о 
любви, Маікс Вебер неожиданно гневно преррал его: «Да прекра- 
тите ж е ваш «беседочный стиль» (тогда так называли — по одно­
му ісентиментальному міещанскому журралу 1— чувствительную 
патетику); всё это ерунда».

Макс Вебер в книге Риккерта «Границы естественнонаучного 
образования понятий» частично1 распознал .свой собственный мето­
дологический подход, который он выработал как историк, эконо­
мист и социолог. В своей безграничной широте и віеликодушии он 
из 'благодарности в этих логических вопросах всегда ссылался на 
Риккерта и некоторые »свои положения представлял как простое 
следствие и применение образа мышления Риккерта.

Когда Макс Вебер в 1920 поду скончался, для меня как бы 
изменился весь мир. Не іегало большого человека, который оправ­
дывал и вдохновлял его в моем сознании». Макс Вебер был авто­
ритетом, который никогда не проповедовал, не /снимал отвіегст- 
віенноіети, а поощрял то, в чем убеждалось его строгое и ясное че­
ловеческое мышление. Тецерь ж е как бы исчезла инстанция., ко­
торой в разумных дискуссиях принадлежало абсолютно надеж­
ное, хотя непосредственно не выявленное руководство'; инстанция, 
(Из глубины которой рождались Подход к современности и оценка 
действий, событий и познаний.

После сміер[ги Макса ВіѲбера я медлил отправиться к Риккер- 
ту, опасаясь неуместных ;слов перед лицом этого события с его 
необозримым значением для нашего духовного и германского1 бы-
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тая. Лишь на пятый день я решился. Вначале мы обменялись не­
сколькими взволнованными фразами, что меня было успокоило. 
Но затем Риккерт начал говорить о Максе Вебере как о своіем уче­
нике, признавая, правда, его выдающуюся личность 1— ему -само­
му вровень, — но тут же подчеркивая трагическую разбросан­
ность его трудов и малую эффективность его умозаключений. И 
тогда случилось то, чего я боялся. Я вспылил и бросил -ему в от­
вет: «Если вы думаете, что вас с вашей философией в будущем 
вообще вспомнят, то это только потому, что вы фигурируете в од­
ном примечании к трудам Макса Вебера как тот, кому Макс Ве­
бер выразил благодарность за разработку логического подхода».

С тех пор отношения между Риіккертом и мной были .наруше­
ны. Это столкновение оібнаружило серьезность положения, кото­
рая не давала уже ему возможности сохранитъ за мной «Narren­
freiheit». Когда несколькими неделями позже я по приглашению 
гейдельбіергскоіго студенчества вьщтущил іС речью в память Макса 
Вебера (сенат Гейдельбергского университета отклонил предло­
жение устроить торжественный университетский акт) и Риккерт 
прочел текст моей речи, он мне при. ближайшей встрече зло заме­
тил: «То, что вы из Макса Вебера создаете философию — это ва­
ше право, но что вы его называете философом 1— это абсурд». С 
тех пор Риккерт стал моим врагом.

В 1921 году, в 'Связи с отъездом в Берлин Генриха Майера, 
освободилась вторая кафедра по философии. Я со своей стороны 
получил приглашение в Грейфсвалъд и Киль, но охотно остался 
бы в единственном, столь окрыляющем духовно, дорогом нам по 
воіспоминаниям Гейдельберге. Риккерт срервіа делал всё, чтобы 
этому воспрепятствовать. Уже в 1920 году, когда оісвоібождавшие- 
ся кафедры, казалось, открывали передо мной все возможшсгш, 
юн сказал мне, что считает очень маловіерюятным, что меня при­
гласят: поскольку я не философ, то нахожусь вне тех спеіщіаль- 
ностей, по которым открылись вакансии. Я ему ответил: «Я не ве­
рю в это, ибо это было бы позором для германских университе­
тов». Теперь же он обосновывал мою неподготовленность тем, что 
я и в силу своего прошлого и но .своему (Складу нахожусь^ под 
влиянием ѳстественноисторичеекого метода мышления., Д о , Рик­
керт ошибался. Эти приглашения приходили ко мне, хрггя, вопре­
ки желанию -представителей философии, исходили рри от фа­
культетов и правительств. И в Гейдельберге обоісноваіще Риккерта 
не встретило отклика; предложенные им кандидатуѵне прошли. 
Пригласительная комиссия и факультет добились, моего пригла-



186 К А Р Л  Я С П ЕРС

щенин, к  которому Риккерт ісо своей стороны, в конце концов, 
ііТО’итоедиініиліся.

Отррщатедьноіе отношение Рихкерта было выр*аіжением обще­
го отрицания. В 'кругу профессиональных философов я считался 
чужаком. Уже получение мною степени «Joctor ihabilita-tiis в 1913 го­
ду вістретидіо неудовольствие молодых людей, изучавших фило­
софию и в .свою очередь помышлявших об эггой степени. Я не об­
ладал даже степенью доктора философии, я был доктором меди­
цины. Тріадициюнного философского образования у меня не быдо. 
Так я и остался посторонним, даже .сделавшись ординарньім про­
фессором. Риккерт и другие профессора философии пыталась 
создать обо мне молву, будто я только романтик и к  тому же не­
даровит, іпутаник и высокомерен; будто я наігпиісал лишь оідну хо­
рошую книгу, мою «Психопатологию», но затем, к  сожалению, 
отклонился от предопределенного аѵцніе моими отоСобнюісггями пути. 
Когда Риккерт позже пиісал о гейдельбергской традиции в фило­
софии и упомянул каждого приват-доцента, меня он игнорировал. 
Но вісё же Риккерту была присуща оамоістоятельность, возвышав- 
шая emo над его «цехом». Он обладал юмором. Во время последне- 
го визита, который я нанес <ему незадолго до его іскорошістижной 
кончины, он читал моего только что вышедшего «Ницше» и (ска­
зал мне тогда: «Благодарю вас. Я нахожу (книгу превосходной. 
Она, не в обиду будь вам ісказано, гоісиодин Ясцеріс, научная 
книга».

5. ФИЛОСОФИЯ

Когда я  1 апреля 1922 года (стал ординарным профессором 
философии в Гейдельберге, я был, по моей собственной оценке, в 
сущности еще не юозревшим. Теперь я принялся за изучение фи­
лософии пО-новому и более основательно. Вопреки всем моим 
прежним целепоістановкам, я теперь решился еделать философию 
своим жизненным призванием. Моя задача была мне яісна. Про­
фессорская философия была, казалось мне, собственно не фило­
софией, а сплошным разбором 1— с притязанием: на научность 1— 
вещей, не существенных для основных вопросов нашего бытия. 
Я ісам в моем сознании прирожденным филоіаоф:ом не был. Макса 
Вебера не стало. Е<сши духовный мир опустошен в отношении фиь 
лософии, то тогда задачей является, по меньшей мере, ісвидетель- 
стівовать о философии, направлять взоры к великим философам, 
'Предупреждать смешение іюнятий, поощрятъ в молодежи вкус к  
собственно философии.
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К 1920 году я стоял на распутье. Моя «Психология мировоз­
зрений» имада успех. Ее тюііда много читали. В годы, когда она 
рождалась, возникли также рукописи моих лекции лоі религиоз­
ной и соациальной психологии, по психологии народов, психологии 
морали. Подготовить три новых книги не представляло трудно­
стей. К моим услугам была оібширная литература: я мог дать раз- 
віернутое обложение. Достигнутый мною уррвіеінь 'Трактовки пред­
метов — быть может содержательной, нО филоісофаки пеобосно^ 
віаінной I— мог бытъ развернут и в ширину. Искуошениіе было віещи- 
но: каждый год млн каждые два года выпускать но* одной такой 
книге, с надеждой на Віозаѵюжный временный успех. Этому проти­
востояло -сознание, что то, что было присуще моему внутреннему 
окладу, моей оценке людей и явлений, нельзя разумно объяонитъ 
таким путем. Подмена филоісофии, хотя бы и весьма расширен­
ными Психологическими рассуждениями, іс использованием хотя 
бы и чрезвычайно интересного исторического материала, была бы 
уклонением от серьезности задачи (самопонимания в бытии. Она 
бы ісвелаісь к ничему не обязывающему занятию с простым на­
громождением предметов. Задача, которую я сам перед собой по­
ставил, требовала особой методической созерцательности и  про­
никновения в немногие самобытные В'еликие философские труды. 
Как и: прежде, я занимался историей и теми реальностями, что 
раскрываются во« всех (науках, но занимался ,лишь дополнитель­
но, в часы усталости. Главной задачей /было взобраться на верши­
ны собственно философии. Это осуществлялось медленно. Вне­
запные прозрения отноісителъно того, что именно важно, приобре­
тали устойчивость и связность только в работе, принявшей теперь 
новый характер. Не заучиванием и [умножением знаний достига­
лось заданное, а лишь формами (мышления и (способами рассуж­
дений, которым, собственно, нельзя было научиться, но которые 
оттачивались в общении с віеликнми философами. Нужно было 
поднять (мышление на иной уровень. Это было решением начать 
как бы вісё сызнова.

Я размышлял тогда над 'сложившейся обстановкой. Ординар­
ная профессура, <— так рассуждал я, '— принесет мне полную сво­
боду. Мне не нужно будет больше печататься для получения ка­
федры. Я буду получать моіѳ жалование, которое, по традиции, не 
Налагает на профессора никаких условий, ограничений, контроля 
и означает, что он отдает /свои силы полностью, но лишь свободно 
поставленным им ісамим перед собой заданиям, и при этом, своей 
преподавательской деятельностью знакомит молодежь со 'своей 
работой. Я решил, что мои публикации временно должны прекра­
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титься. Две работы — о СтріИндберге и ван Гоге (1922 г.) и об идее 
университета (1925 г.) — были новой редакцией рукописей, отно­
сящихся еще к тому времени, когда я не был ординарным профес­
сором.

Последствием того, что на протяжении лет до конца 1931 года 
я ничего не публиковал, были высказывания некоторых нераспо­
ложенных ко мне коллег, что теперь, с ■ получением: профессор­
ской кафедры, я превратился в ничего не делающего сибарита. 
Чем дольше длилось такое положение, тем сильнее крепла убеж­
денность в ,том, что от меня нечего больше ожидать. «Психоло­
гия мировоззрений» дала вспышку, подобию соломе в огне. Рик- 
керт не скрывал 'своего презрения к моей «сверхнауке». Моя 
дельность психопатолога, создавшая мне научную репутацию, ис­
чезла. Моя репутация в Гейдельберге испортилась до такой сте­
пени, что меня считали конченным. Казалось чудом, что я соби­
рал многочисленных (слушателей. Это приписывали свойствам, 
принесшим мне прозвище «совратителя молодежи».

Мои лекции и семинары отнюдь не были безапелляционными 
вещаниями. Я находился в процессе работы над тем, что еще бы­
ло в периоде становления. Услужливые ученики моих коллег со­
общали, что я преподаю ал легкомысленно, без ориентировки, как 
человек, никогда не изучавший философии. Другие слушатели 
сидели., затаив дыхание потому, что в направленности и возмож­
ностях им открывался мир, о котором они раньше почти не имели 
представления. Мои лекции были для м'еня дорогой разработок, а 
не передачей готового учения.

Эти лекции по традиционному делению были частью истори­
ческими, частью систіематичѳскиіми. В историософских лекциях я 
воспроизводил мысли и картины, усвоіенные мною во время науч­
ных занятий, характеристики эпох и смысл их рациональных фор­
маций и  методов. Вне связи с хронологическим порядком, я оста­
навливался на всех эпохах 'европейской истории философии. Сам 
себе я напоминал дирижера оркестра, раскрывающего'бывшее в 
настоящем.

Труднее, углубленнее и существеннее были лекции, в кото­
рых я пытался выработать для самого себя такое основное знание, 
которое бы, благодаря собственному прозрению и усвоіееию, зву­
чало бы -во мне самом у б едительно. Речь шла уже не о передаче 
мнений — пусть даже исключительно ценных, *—г но о самой ис­
тине в восприятии человека современности. В лекциях --пф логике, 
учению о категориях, метафизике, анализу бытия я сперва еще 
облекал существенное для меня в формы того, что я хотел прео-
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до летъ, именно ов формы логически объективного и психология е- 
іокого. Внезапные поістижіѲіния и терпеливое аібстр агирование че­
редовались одно іс другим.

Некоторые конкретные озарения не нашли себе места в воз­
никших затем из лекций книгах; мои іслушатели считали это 
изъяном и позднее указывали мне порой на это.

О том, что я излагал на лекциях и семинарах, в продолжение 
десятилетия обществіенноість ничего не знала. В плане академи­
ческом я жил в чуждом мне мире профессорш философии. Мое 
духовное творчество было одновременно осторожным и рискован­
ным, было временами основательным, временами порывистым.

То, что делали другие, и то, что пытался делать я, шло рядом, 
не соприкасаясь. Я не боролся с другими как противник. В то 
(время как Риккѳрт в своих лекциях к удовольствию, а иногда и к 
неудовольствию студентов нападал на меня, я преподавал так, 
как если бы других академических философов вообще не суще­
ствовало, никогда не нападал на моих коллег. В целом я чувство­
вал себя іогоящим на правильном пути. Но сомнения всё же нахо­
дили на меня. Одиночество в среде коллег по профессии требова­
ло от меня, чтобы я сам нашел себе оправдание в своей работе.

С 1924 года я планомерно подготавливал свой труд, вышед­
ший в декабре 1931 года в трех томах, под названием «Филосо­
фия». Но он еще не имел ни формы, ни распорядка. Множились 
заметки. Даже в поездки я брал с собой блокнот. Туда часто запи­
сывались отдельные положения. Частное обреталось раньше це­
лого. Последнее не развивалось из какого-либо принципа, но ро­
сло спонтанно. Распорядок целого отходил на второй план.

Все, что не отнюсилоісь по необходимости к существу, отстав­
лялось в сторону. Существенным же было ответить на вопрос: 
что есть философия, и в каких измерениях она движется, — но не 
столько рассуждениями, сколько раскрытием конкретных опытов. 
Все, что мне бросалось в глаза при встречах с людьми, на факуль­
тетских заседаниях, в газетах, на улицах и в поездах, но, прежде 
всего, в созерцании любимых людей и их судеб, — всё это перево­
дилось в формулировки, в которых нельзя было распознать ис­
ходный пункт. То, что поведали мне великие философы, было 
разработано в применении к современной истине. Скромные, ка­
залось бы, (случайные поводы приносили мне прозрения. Правда, 
подобная работа — это работа с планами и расчетами. Но она уда­
ется лишь в том случае, еісли постоянно дает себя знать и нечто 
другое: мечтания. Часто я устремлял взоры в природу, на небо, к 
облакам, часто я садился или ложился, бездействуя. Только покой
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созерцания, при вольном полете фантазии, вызывает импульсы, 
без которых каждая работа становится бесконечней, несущест- 
веннюй и пустой.

Мне думается: кто ніе мечтает ежедневно, хотя бы намного, 
для того меріынет путеводная звезда, которая может озарять лю­
бую работу, любые будни.

Моя философская работа обусловливалась двумя предпосыл­
ками, оісознанными мною в дискуссиях іс Риккертом, освещаемых 
Максом Вебером. Во-первых: научное ноізінание есть необходимый 
момент в фитогоф-ствовании. Истинность сегодня немыслима без 
науки. Правилъноістъ познания в науке ісовіерщенно» независима 
от философіской истины, но (существенно для нее важна, больше 
того: необходима. Наука, однако, не может понять, для чего она 
существует. Она не указывает ісмыісша жизни, не оісущѳствляет 
водительства. Она имеет границы, которые, при ясном методиче­
ском сознании, ясны ей самой.

Второй предпосылкой было: существует мышление, не яв­
ляющееся обязательным и общеприменимым в научном ісмысле, 
не дающее, -следовательно, результатов, " принимающих формы 
познавания. Это (мышление, называемое нами, философским мыш­
лением, приводит меня ко мне самому, рождает ноіследспвия про- 
извіеденным им »внутренним деланием, пробуждает во мне то са­
мобытное, что только и осмыісляег саму науку.

Отсюда возникла задача выделить науку во в:сей ее чистоте 
как осознавшее свои методы обязательное и общезначимое позна­
ние и ^ответственно расценивать ее результаты. Ню одновремен­
но віставаліа и другая задана: выделить ів чиістом виде фидоСоф- 
іскоіе мъпплениіе, не только не направленное против науки, но на­
ходящееся в постоянном союзе \с ней, являющееся не сверхнаукой, 
а по 'своему смыслу ріадикальніо иным мышлением. Тяжесть от- 
ветствіеннюши за чистоту науки неотделима от тяжести ответст­
венности за приводящее меня ко мне мъпплениіе фило(софии.

Через мою жизнь прошло и то и другое: постоянный интерес 
к  науке, требование научности от каждого, притязающего быть 
философом, утверждение необходимости науки и ее величия и 
(интерес к фидош фствоіва,нию, тріебование преображающаго мыш­
ления, не несущего (существенно объективных (результатов, ут­
верждение зависимости смысла науки- (не :ее правильности) от 
философии.

Следствием было то, что я стремился противоісгояггь презре­
нию к философии многих представителей науки и  презрению к
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наукам на путях философствования, іротиворечащего здравому 
смыслу.

Другим -следствием было то, что в моем представлении -— в 
стлИчие от наук, где можно отделить исследователя огг содержа­
ния познанного I— философствующий чецюів:е(к неюгдецшм от свое­
го философствующего мышления. Нет такой вещи в философии, 
которую -можно было бы отделить от человека. Нельзя обойти 
философствующего человека, іѳго духовный опыт, его действия, 
его мир, его тюів(седнѳвноіе поведение, силы, из него исходящие, 
если поразмышляешь с ним.

Время общей работы над «Философией» для моей жены и 
меіня I— драгоценное воспоминание, тем более, что в работе интен­
сивно участвовал и любимый браг жены, мой друг Эрнст Майер 
(об этом в (следующей главе). Мы віступіиліи в первую зрелость на­
шей жизни.

Оодержвтелъшістъ филОісофии заставила нас более созна­
тельно относиться к  себіѳ. На фоне зловіеще-уірожающего в жиз­
ни, ужіаісов, .которым мы .напряженно внимали, переработка всего 
этого в мышлении была наполненным печалью -счастьем. Внеш­
ним: выражением, но лишь в минуты душевного (спокойствия, в те 
мгніовіения, когда сознание находило нужный язык, была тема. 
Жена переписывала мои рукописи, нечіеткие для других. Она чи­
тала и делала заметки, ставшие как бы 'еще одной 1— письменной 
I— связью в собственном доме, наряду с разговорами.

Осюбіенно в последний год работы мы не знали устали. В день, 
когда рукопись была отослана в печать, мы отправились (в ок­
тябре 1931 года) в Белладжо, чтобы, бесподобно наісліаДИвшиісь чи­
стой красотой озера Комо и его вилл -Под -солнцем античной веры 
в посюстороннее, отдохнуть перед дальнейшей работой.

О содержании моей «Философии» (вышла в свет в декабре 
1931 пода, помеченная 1932 г.) я не рассказываю. В ней философ­
ская мысль в основном ее изложении распределена применитель­
но к  способам трансценДирования. Целое не представляет собой 
какой-либо системы. Необязательно читать отдельные главы в 
порядке их Помещения. Каждая глава есть само в небе закончен­
ное построение мыши, воіспринимать .которое следует, читая гла­
ву как целое. Книга не носит Названия «Экзистенциальная фило­
софия» («ExîsrfenzpMloæipihiîe»), так как замыслом -ее было в духов­
но скромном настоящем найти воплощение вечно-филОоофствую - 
щѳго, в Полном его объеме. И только вторая книга, подготовлен­
ная восемью годами лекций, носила категорическое название: 
«Озарение существования» («ExistenzerhellHinig»). Метафизику еле-
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довало не отвергать, а усватать. Я формулировал эту задачу в 
[моей одновременно вышедшей книге «Духовная »ситуация эпохи»*). 
Здесь ж е я привожу лишь смысл того, что подразумевается под 
именем экзистенциальной философии:

«Экзистенциальная философия есть форма мышления, кото­
рая использует все формы эмпирического знания, но выходит за 
их границы, это есть та форма мышления, посредством которого 
человек спремится стать самим собой. Это мышление направлено 
не на познание предмета, оно проясняет и выявляет бытие самого 
мыслящего человека. Это мышление приходит в движение, вы­
ходя за границы той формы познания мира, которая приводит к 
омертвению бытия. Это мышление помогает уяснить место чело­
века в мире, обращается к его свободе, тем самым освещая смысл 
его существования, и в перспективе трансцендентного выявляет 
то, что является абсолютным долженствованием человека (безус­
ловной мерой его поступков). Последнее есть область метафи­
зики». (О смысле, возникновении и целях этой философии можно 
найти дальнейшие изложения в по:Слесловии к третьему изданию 
этой книги. Том I, стр. XV—LV, 1955 г.).

___________  П ер ев о д  с н ем ец к о го  А . Н ей м и р о к а

*) «Geistige Situation der Zeit».

(Продолоісение следует)



Карл Густав Юнг

Современность и будущее
(Продолжение )

ОТНОШЕНИЕ ЗАПАДА К РЕЛИГИОЗНЫМ ВОПРОСАМ

Перед этим развитием, сейчас, в XX веке христианской эры, и 
стоит Западный мир с его наследием римского права, сокровищем 
метафизически обоснованной иудейско-христианской этики и 
идеалами естѳствіенных прав человека и задает себе явно и тайно 
вопрос: можно ли остановить, а еще лучше — обратить вспять это 
развитие? Клеймить социалистическую диктатуру словом «уто­
пия» и осуждать ее хозяйственные основы как экономически не­
разумные не имеет смысла, да и неправильно, ибо, во-первых, 
принимающийся судить Запад гоівор(ит-то ведь сам с собой, и ар­
гументация его рассматривается лишь но эту сторону «железного 
занавеса», а, во-вторых, потому, что -никакие экономические прин­
ципы не могут быть проведены в жизнь, если бояться -связанных 
с ними жертв. Ведь, действительно, если выморить голодом три 
миллиона крестьян и получить в свое распоряжение несколько 
миллионов бесплатных рабочих рук, можно провести любые об­
щественные и хозяйственные реформы. Государство такого рода 
может не бояться ни социальных, ни экономических кризисов. А 
пока государственная власть не затронута, т. е. имеет в распоря­
жении хорошо дисциплинированную и снабженную полицейскую 
силу, она может сохранять свое государство неопределенно долгое 
время и увеличивать свою мощь в істоль же неопределенном мас­
штабе. Не оглядываясь на мировой рынок, в высокой степени за­
висящий от заработной платы, оно может, соответственно приро­
сту населения, почти неограниченно увеличивать объем своей бес­
платной рабочей силы и сохранять таким образом .свою способ­
ность к конкуренции. Действительная опасность грозит , ему толь­
ко извне, только в результате вооруженного нападения. Вероят­
ность такого нападения однако из года в год уменьшается как в

Работа «Современность и  будущее» печатается с -разрешения автора и 
его наследников. См. начало в № 50 « Г р а н  и». —-Н ед.
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«зилу неудержимого роста военного потенциала тоталитарных го- 
ісударютв, так и в 'силу того, что Запад не может позволить себе 
разбудить вооруженным нападением, дремлющий российский или 
китайский национализм и шовинизм и в результате поставить 
свою правильно задуманную кампанию на безнадежно лоіжную 
доршу.

Остается, насколько можно видеть, лишь одна единственная 
возможность, а именью — разложение государственной влаісгда из­
нутри; эта возможность, однако, лежит полностью в рамках внуп> 
рецнего развития. Поддержка такого развития извне, по крайней 
мере на первое время и перед лицом действующих полицейских 
мероприятий и угрозы националистической реакции, остается ил­
люзорной. ВнешнецолиггИчески в распоряжении абсолютного го­
сударства находится армия фанатических миссионеров, а эти по­
следние могут в свою очередь рассчитывать на у олуш «пятой ко­
лонны», которой правопорядок западных государств гарантирует 
безопасность. Находящиеся в определіенных местах весьма мно­
гочисленные общины соответственно віерующих вызывают, кроме 
того, ощутительное ослабление способности демократических го- 
сударіств к  приняітию решений. Аналогичное ж е влияние Запада 
по ту сторрну рубежа невидимо и не поддается учету, хотя при­
знание определенных оппозиционных настроений ісреди народных 
масс на Востоке отнюдь не будет ошибочным. Существуют ж е віое- 
вда и в'еізде честные и прямые люди, ненавидящие принуждение и 
ложь, и мы только не в ісоістоянии ісудитъ, могут ли они в услови­
ях ’господствующего полицейского гнета приобрести сколько-ни­
будь решающее влияние на народные массы.

Перед лицом такого положения вещей на Западе слова и сно­
ва поднимается вопрос: что жіе мы все-таки должны делать про­
тив этой угрозы? Ведь Запад,, хоть и обладает значительной эко­
номической мощью и «вполне ощутимым оборонительным потен­
циалом, не может успокоиться, осознав только эти факторы, 
Ибо мы знаем, что даже самые лучшие пушки и самая мощная 
промышленность, іевязіанная с относительно высоким жизненным 
уровнем, недостаточны,, чтобы положить предел Психологической 
инфекции, принимающей формы религиозного фанатизма. Люди 
всегда недовольны, и если даже каждый рабочий Обладает авто­
мобилем, он в;се же остается обиженным жизнью пролетарием, 
Потому что другие имеют два плюс еще лишнюю ванную комнату.

На Западе, к  (сожалению, все еще не замечают, что наши при­
зывы к идеализму, к человеческому разуму и другим весьма ж е­
лательным добродетелям вылетают в пустоту, даже если они про-
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износятся с энтузиазмом. Это лишь легкий (вздох, по сравнению 
с бурей религиозной В'вры, р каком 'бы искаженном -веде она ни 
представлялась нам. Мы стоим здесь не перед 'ситуацией, с кото­
рой можно 'опраівіиться пріи іпіомощи разумных или нрав'ственных 
доводов, но (с раэвязанными духом времени эмоциональными си­
лами и представлениями, которые, как известно из опыта, не под­
даются влиянию ни разумных соображений, ни моральных при­
зывов. Уже не однажды высказывалась травильная мысль, что 
адексифармакон, противоядие, в этом случае состоит в столь же 
сильной вере, но другого, нематериалистИчеіакоіго характера, что 
о'снованная на такой вере религиозная жизнь была бы единствен­
но действенной защитой от опасности психоинфекции. Почти 
всегда употребляемое в этих рассуждениях ооіслагательнОе накло­
нение, «должна была бы», указывает однако па известную сла­
бость, если не вообще на отсутствие желательной убежденности. 
Западному миру не только не достает универсальной віеры, спо­
собной преградить путь Идеологическому фанатизму, но, хуже 
того, именно Запад как отец марксистской философии нередко ис­
ходит из тех ж е духовных предпосылок и ставит себе те же цели 
и Пользуется теми же доводами, что и марксизм. Церкви, правда, 
пользуются на Западе полной (свободой, но люди ходят в них не 
больше и не меньше, нем на Востоке, и на общий ход политиче­
ских событий они не оказывают заметного влияния. Беда вероис­
поведаний как общественных организаций ведь именно в том, 
что они служат двум господам, о одной стороны, выводя еамоё 
свое 'существование из взаимоотношения человека с Богом, а с 
другой I— принимая на ісебя обязанности по отношению к государ­
ству и опираясь в этом как на слова «отдай кесарю кесарево, а 
Богу боговО», так и на другие места в Новом Завете. Поѳтому-то, 
начиная іс (самого раннего времени и до последних десятилетий, 
Использовалась лишь теперь устаревшая формула о «Богом По- 
іставленнюй власти». Церкви представляют собой сегодня тради- 
іЩонночКолЛѳктивньге убеждения, которые у слишком уж  многих 
верующих Покоятся не на личном духовном опыте, а На необду­
манной вере, которую, как известно, очень легко потерять, если 
Над ней задуматьіея. Содержание веры сталкивается в этом (слу­
чае с содержанием познания, причем нередко оказывается, что 
иррациональное зерно веры не может противостоять рассудку. 
Дело в том, что віера сама по себе не можіет заменить внутреннего 
опыта1, и там, где его нет, даже сильнейшая вера, чудесно полу­
ченная как idioniuim (giratilae (дар іевыше), может так же чудесно Ис­
чезнуть. Вера, правда, обозначается как іСобІственнО религиозный
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опыт, но при этом не принимается в расчет, что она ведь, по су­
ществу, лишь вторична и питается тем, что непосредственно (Слу­
чается и что внушает нам «pâistôs», т. е. доверие и преданность. 
Каждое такое переживание имеет определенное содержание, ко­
торое может быть и предметом конфессионального толкования. 
Чем, однако, чаще это случается, тем чаще появляется возмож­
ность беспредметных, по 'Своей природе, столкновений с рассудоч­
ным значением. Конфессиональное воісприятие архаично и полно 
навязчивой мифологической 'символики, которая, 'если восприни­
мать ее дословно, оказывается в нестерпимом противоречии со 
знанием. Если, например, рассказ о Воскресении Христа прини­
мать не дословно, а 'символически, его можно толковать в несколь­
ких различных смыслах, не сталкивающихся с рассудочным зна­
нием и не умаляющих значение рассказа. Мнение, будто при сим­
волическом понимании уничтожается христианская надежда на 
бессмертие души., неосновательно, потому что человечество уже 
задолго до Христа верило в загробную жизнь и не нуждалось в 
Воскресении Христа как особом залоге бессмертия. Опасность, что 
переизбыток слишком буквально понимаемых мифических эле­
ментов, принятых церковным учением, будет внезапно наталки­
ваться на безоговорочное отрицание, сегоідня больше, чем когда- 
либо. Не пришло ли время, вместо того, чтобы начисто отрицать, 
попытаться понять христианские мифологемы символически?

Пока еще невозможно охватить все последствия, которые 
влечет за собой усмотрение фатального параллелизма между цер­
ковью и марксизмом как формами государственного вероиспове­
дания. Претензия на абсолютно'сть со стороны людей, представ­
ляющих civi'tais Deä (государство Божие), увы, слишком уж напо­
минает тоталитарную божественность государства, а нравствен­
ный вывод, сделанный Игнатием Лойолой из авторитета церкви 
(«цель оправдывает средства»), слишком опасный предшествен­
ник лжи как (средства государственной политики. Оба направле­
ния, в конце концов, требуют безоговорочного подчинения в во­
просах веры и ограничивают, таким образом, свободу человека 
оідніо 1— перед Богом, другое <— перед государством, копая могилу 
индивидуальной личности, И без того хрупкое существование этой 
единственной известной носительницы жизни с обеих сторон ока­
зывается под угрозой, котя (С одной — ему обещают духовную, а 
с другой ■— материальную опеку плюс идеальные условия 'суще­
ствования. А много ли людей способно оказывать постоянное и 
действенное сопротивление мудрости, выраженной в пословице
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«лучше синица в руках, чем журавль в небе» (дословно «лучше 
воробей в руке, чем голубь на крыше»)?

К этому нужно прибавить, что ведь Запад, как я уже доста­
точно показал выше, поклоняется тому ж е «научному», проісвети- 
тельствующему мировоззрению, с его статистически уравнитель­
ной тенденцией и материалистическим целаполаганием, что и во­
сточная дсевдоредагиозная государственность.

Что ж е может Запад, с его политическими и конфесшональ- 
(ными раздорами, предложить теснимой го всех сторон современ­
ной личности? К сожалению, ничего, кроме множества различных 
'.путей, ведущих, в конце концов, к цели, почти ничем гіе отличаю­
щейся от марксистского идеала. Право, нет нужды в большом на­
пряжении ума, чтобы усмотреть, откуда у коммунистических 
идеологов берется их твердая уверенность, что время работает на 
коммунизм, что мир созрел для обращения в коммунистическую 
Віеру. Факты говорят в этом отношении слишком ясно. И Западу 
никак не помогут попытки закрыть на это глаза и не признавать 
своей роковой уязвимости. Кто однажды научился безоговорочно 
подчиняться коллективному убеждению и отказался, таким об­
разом, от своего исконного права на свободу и от своего столь же 
Исконного долга нести свою 'Собственную ответственность, тот, ос­
таваясь верным этому '.своему отказу, может, с той же силой веры 
и с тем же отсутствием -претензий, броситься в противоположную 
сторону, если перед его так называемым идеализмом замаячит 
другое «лучшее» убеждение. Что случилось не так давно с одним 
из народов европейской культуры? Немцев теперь упрекают в 
том, что они забыли об этом, в то время как нет никаких гаран­
тий, что в других странах не случится того же. Не будет никаким 
чудом, если это случится, то есть если другой культурный народ 
окажется жертвой психоинфекции, действующей путем стандар­
тизированного одностороннего убеждения. Уместно спросить: в 
каких странах действуют самые сильные коммунистические 
партии? ‘Соединенные Штаты, которые -— о quae mutatio гегшп! (о 
как меняется положение!) — -составляют, по существу, политиче­
ский позвоночник Западной Европы, хоть и кажутся, в силу их 
подчеркнутой- противоположной позиции, невосприимчивыми, на 
самом деле, пожалуй, подвержены наибольшей опасности, по­
скольку образование и воспитание там особенно сильно подчине­
но влиянию естественнонаучного мировоззрения, с его статисти­
ческими истинами, а . разнородное население лишь с известным 
трудом укореняется в лишенной истории почве. Особенно необхо-
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димюе в этих условиях историческое и іуманиотическое образова­
ние ведет, напротив, жданъ Золушки. Европа обладает, правда, р 
этом отношении лучшими предвдсылками, урртрабляет их одаа- 
кзо себе же во вред, придавая им форму ншщональнаго эгоизма и 
парализующего скѳцсиса, объединенных материалистическим и 
кюллектдаистичѳ^ цедеподаіганием и лишенных как раз того, 
что охватывает и выражает всего человіека, того, что делает имен­
но человеческую личность мерою всех віещей и центром миро­
здания.

Уже ісама эта мысль вызывает повсюду сильнейшие сомне­
ния и ісопротирілеіние, и, кажется, можно даже решиться на ут­
верждение, что ничтожество отдельной личности перед лицом 
больших чисел — единственное действительное всеобщее и без­
оговорочное убеждение. Говорят, правда, что современный мир 
»стал миром человека, что человек .стал теперь господином возду­
ха, воды и земли, и что от его решения зависят исторические судь­
бы народов. Но гордая эта .картина человеческого величия, уры,>— 
всего лишь иллюзия и никак не соответствует дейзстрдаельнорти. 
Действительность выглядит иначе. В действительности человек 
это — раб и жертва машин, завоедывающих 'ему пространство и 
время; »он подавлен мощью собственной военной техники, угро­
жающей ему, вместо того, чтобы защищать и отстаивать его фи­
зическое бытие; его духовная и нравственная свобода в одной ча­
сти мира хоть и обеспечены в рамках возможности, но находятся 
под угрозой потери ориентации и хаоса, а в другой чаіст <— по­
просту уничтожены. И, наконец, чтобы обрисовать и комическое 
в трагедии, ■— именно этот царь природы, этот носитель историче­
ских решений придерживается взглядов, (в свете которых его ’соб­
ственное віеличие оборачивается ничтожеством, а его свободная 
воля *— [Смешной иллюзией. Все его достижения и приобретения 
ие возвышают, а, напротив, принижают его, как это ярко демон­
стрирует [судьба рабочего под властью «[справедливого» распреде­
ления б,лаг: свое соучастие в социалистическом производстве он 
Ведь оплачивает потеріей шбіствіеншоти, свободу выбора работы 
обменивает на прикрепление к  предприятию, причем теряет и все 
(средства борьбы за улучшение ісвоіего положения; а чтобы он не 
пытался сопротивляться потогонной (Сдельщине или предъявлять 
какие-либо требования духовного порядка, ему вколачивают в 
мозги политические проповеди, хоть порой и одобренные кое-ка-
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химіи специальными знаниями. И все же, крыша над таловой и 
каждодневный корм рабочей скотины — немало, если подумать о 
том, что даже предельный жизненный минимум в любой момент 
может быть урезан.

САМОСОЗНАНИЕ ЛИЧНОСТИ

Удивительно, кіаік чіелшіѳк, этот бесспорный зачинщик, изоб­
ретатель, ноіситіешь всякого рода развития, источник всех сужде­
ний и решений и планировщик будущего., сам себя превріащаег в 
qiuiamtriité négligeable (в величину, которой модано пренебречь). Про­
тиворечивая и парадоксальная оценка человеческой природы са­
мим человеком, р (самом деле, »— норазіительное явление, которое 
можно объяснитъ разве что исключительной неуверенвдсгъю в 
суждении; другими слЮВ'ами., человіек сам для себя заітдіка. Это 
происходит совершенно понятным образом потому, что в деле са­
мопознания ему не с кем себя сравнивать. Он может отделить се­
бя от других ашпшйдіа in puncto (в порядке) анатомическом и фи- 
з :т  логическом, но в качестве сознательного, іспоеоібного к само­
наблюдению и одаренного речью 'существа он лишен какой бы то 
ни было мерки для сравнительного суждения о самом себе. Он 
представляет собой на этой планете уникум, лишенный сравни­
мого подобия. Возможность сравнения, а вместе с ней и самюсоз- 
нания появилась бы лишь в Том случае, если бы мы могли уста­
новить связь с другими теплокровными челов'вкоіподоібными су- 
ществаіми, живущими., может быть, в других созвездиях. А до тех 
пор человечество должно жить подобно отшельнику, который 
знает, что хоть с Точки зрения сравнительной анатомии он и на­
ходится в родстве с антропоидами, с точки зрения психологии он, 
как показывает наблюдение, чрезвычайно отличается от своих 
родичей. Как раз в отношении важнейшего признака (своей поро­
ды он не может познать себя и остается /сам для .себя загадкой. 
Незначительные же различия внутри .собственной породы не мо­
гут иметь Особого значения в 'сравнении с возможностями позна­
ния, которые открылись бы в случае встречи с существами сход­
ной природы, но иного происхождения. Человеческая душа, в пер­
вую очередь отвепогвенная за изменение лица нашей планеты, 
произведенное человеком в ходе истории, остается пока что не­
разрешимой загадкой и необъяснимым чудом, а, следовательно, 
предметом постоянных затруднений; 'свойство, которое, впрочем, 
роднит ее то всеми тайнами (природы. Но если в отношении этих
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тайн мы можем, не теряя надежды, делать еще много открытий и 
находить ответы на затруднительнейшие вопросы, то в отноше­
нии души и науки о душе, имеется, как кажется, своеобразная 
преграда: психология ка,к эмпирическая наука появилась очень 
недавно и испытывает большие трудности уже в самом подходе 
к своему предмету. Подо'бно тому, как нужно было сначала осво­
бодиться от предрассудка геоцентричноісти в нашей картине ми­
ра, так и здесь чувствуется необходимость в большом, почти ре­
волюционном напряжении, чтобы вывести психологию из плена 
мифических представлений и изгнать затем из нее предрассудоч­
ные мнения о том, будто душевная жизнь, с одной стороны, лишь 
эпифеномен биохимических процессов в мозгу, а с другой, будто 
она о(гр;а)ничена рамками индивидуальной личнюісіти. Хоть связь 
души с мозгом 'сама по себе еще не доказывает, что душа лишь 
так называемый эпифеномен, вторичное неоамоістоятельноіе явле­
ние, каузально зависимое от биохимических процессов в субстра­
те (т. е. в мозгу. I— Примечание переводчика), но с другой (стороны, 
нам отлично известно, в какой высокой 'степени душевная дея­
тельность может доказуемым образом нарушаться в результате 
определенных мозговых явлений. Этот факт до такой степени 
впечатляющ, что эпифеноменальный характер психической ж из­
ни представляется чуть ли не неизбежным выводом. Парапісихо- 
лоігические явления, однако, заставляют и здесь соблюдать осто­
рожность, указывая на релятивизацию времени и пространства 
психическими факторами и ставя под вонрріс наши действующие 
ныне, несколько преждевременные и наивные, объяснения психо­
физического параллелизма, в пользу которых, будь то из миро­
воззренческих соображений или по причине интеллектуальной 
лени, и происходит голое отрицание данных парапсихологичаско- 
то опыта. Это отрицание ни в коем случае, конечно, не может счи­
таться научно обоіснованіным, хоть и представляет собой удобный 
выход из совершенно необычного^ затруднения мысли. Для суж­
дения о психических явлениях мы должны ведь учитывать все 
относящиеся сюда данные, что делает невозможным 'создание об­
щей науки о душе, не признающей существование бессознатель­
ного или исключающей парапсихологию.

Ни строение, ни физиология мозга не дают возможности объ­
яснить явление сознания. Душа обладает ісвоеобразиіем, несводи­
мым ни к  чему другому или Подобному. Психология, как и фи­
зиология, представляет собой относительно замкнутую в себе об­
ласть знания, имеющего совершенно особое значение, по'скольку 
оно несет в себе одно из двух необходимых условий бытия вооб-
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ще, а именно <— явление /сознания. Без -сознания ведь практиче­
ски нет никакого мира, ведь мир-то существует .лишь постольку, 
поскольку он сознательно отражается и выражается в 'душе че­
ловека. Сознание есть условие возмоэісности бытия. А этим пси­
хическому бытию присваивается значение космического принци­
па, 'который ■— философски или de facto >— обеспечивает ему место 
рядом іс принципом бытия материальніоіго. Ноіситель сознания, -— 
человеческая личность 1— не произвольно-выделяет из себя пси­
хику, а наоборот: образуется поісліедней и вживается в поісггепен- 
но пробуждающееся в детстве сознание. Поскольку психическая 
жизнь имеет, таким образом, исключительное эмпирическое зна­
чение, таікоіе ж е значение имеет и чедюіведаская личноістъ, это 
единствіенноіе выражение психического бытия.

Необходимо решительнейшим образом лодчѳрікнуть этот 
факт, потому что ‘индивидуальная душа, в /силу именно /ее инди­
видуальности, во-перрых, составляет исключение из істаітисггиче- 
ски оібоісновіаиных заікономерноісітей и поэтому и в ходе научпоіго 
анализа, использующего істатиотіически-уравнительіньій метод, ли­
шается одного из ісвоих важнейших признаков, в то время как, 
во-вторых, ісо '.стороны о,цер(КО|В)Лен,ных віероиспоіведаний, за ней 
признается значение лишь постольку, поскольку она подчиняется 
той 'Или иной до'іме, или, Иными (словами, коллективному убеж­
дению. И в том и другом /случае (воля к индивидуальности рас­
сматривается лишь как эгоистическое (своеволие. Наука не видит 
ее ценноюти, (считал лишь (субъективной, а религии (нравіствіенно 
о/суждают ее как источник 'ереси и духовной гордыни. В этом по­
следнем (Случае, однако, наідр1 (сказать, что в отличие от других 
ріелигий как раз христианство дает нам -символ того, что именно 
личная жизнь человека и -сына человеческого должна иметь со­
держанием .становление личніоісти и рассматривать ее как вопло­
щение и откровіение Божие, придавая самостаноівлению человека 
значение, размах которого до ісих пор, пожалуй, еще не нашел 
достойной оценки.

Слишком много внешних обстоятельіств загораживает еще 
дорогу непоісрѳдств'енному внутреннему (опыту. И не будь саміо- 
стояние личности предметом тайной тоіски столь (многих людей, у 
него не было бы никаких шансов (нравственно и духовно пережить 
коллективное подавление.

Вюе эти препятствия, затрудняющие правильную оценку че­
ловеческой души, не ,так уж  много значат, однако, в сравнении с 
примечательным фактом, заслуживающим особого рассмотрения. 
Я имею ів виду опыт, доступный преимущественно врачу и гово­
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рящий о том, что недооценка души и другие формы сопротивле­
ния психологическому уяснению еіе іструктуры порождаются 
главным образом страхом, даже больше -— паническим ужасом 
перед возможностью открытий в области подсознательного. Эти 
страхи имеют место не только у тех, кто напуган фрейдовской 
картиной подсознания, но даже и у ісамюіш основателя «исіихо,ана­
лиза», который оіѲоісновытаіл передо- мной необходимость дюгмати- 
зации своей сенсуальной теории тем, кто это якобы единственная 
возмоіжнюість оборонить крепюість разума от возможного «проры­
ва теімной воліны -оккультизма». Этими і словами Фрейд выразил 
свое убеждение в том, что подсознание, пожалуй, таит в юѳбе іеще 
многое, что Может вызвать «оккультные» толкования, и это дей­
ствительно имеет место. Это «архаические пережитки» , т. е. коре­
нящиеся в инстинктах и выражающие аадстинкты архетищные 
формы реакций, ісопровоіждаемые чувствами отвращения и стра­
ха. Они неистребимы, ибо они составляют необходимый фунда­
мент души. Их нельзя охватить (никаким усилием разума, и если 
и удается разрушить то или иное их проявление, они -проявляют 
себя снова лишь «в измененном виде». Именно этот страх перед 
безсознательной сферой души чрезвычайно мешает не только са­
мопониманию , но и пониманию и раепрюісгіранѳнию психологиче­
ских знаний. Этот страх порой настолько силен, что человек даже 
самому себе не решается в нем признаться. Здесь таится вопрос, 
над которым іоліедовало бы серьезно задуматься каждому религи­
озному человеку: быть может, іему открылся бы исчерпывающий 
отвіет.

Научной психологии приходится, конечно, идти путем абст­
ракции, т. е. удаляться от ісво'его предмета, насколько это возмож­
но, не теряя его окончательно из виду. Вот почему открытия пси­
хологических лабораторий, и в практическом отношении и в (смы­
сле общего знания, так часто оказываются поразительно малосо­
держательными и неинтересными. И чем больше в поле зрения 
ученого начинает гоіспюдсгшовагь индивидуальный объект, тем 
живее, практичнее и шире оказывается полученное познание. Ра­
зумеется, на этом пути осложняются все последующие предметы 
исследования, а неопределенность отдельных факторов растет 
пропорционально увеличению их числа, т. е. ведет к  увеличению 
возможности заблуждения. Понятно, что академическая психоло­
гия пугается этого риска и предпочитает обходить сложные -слу­
чаи, обращаясь к  более простым вопроісам. Она может поступать 
так вполне безнаказанно. Ведь она совершенно свободна в выбо­
ре вопросов, которые /ей угодно поставитъ природе.
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Психиатрия нм в какой мере ие находится в столь завидном 
положении. Здесь объект .сам задает в'онроісы, и экспериментатор, 
т. e. врач 'сталкивается о фактическим по)ліО!же)нмеаѵс, которое юн 
ще выбирал и которое он не выбрал бы, если бы имел (свободу (вы­
бора. Болезнь, мши сою'ГОСТственно больной, ставит решающие 
вопросы, а это значит, что (природа экспериміедтирует с врачом, 
ожидая от дето ютвіета. Додг врача заставляет öro сделать попыт­
ку разобраться в сложной, перенасьіщенініой неопределенностями 
оібстаіновкіе ісроіего больного. Врач, конечно, попробует сделать это 
на основе общих результатов опыта, но нередко очень скоро вы­
нужден признать, что результаты этого рода не выражают и не 
оісвіещают интересующую его іситуацию скольконнибудь удовлегг- 
ворительнъш юібразом. Общие ноДожіеіния тем больше теряют для 
него «зилу, чем глубже удается ему проникнуть в (предмет. А меж­
ду тем они остаются ведь маісштаібоім объективного знания. Си­
туация же субъективируется во вое возрастающей мере именно 
тем, что оба «— пациент и .врач >— ощущают как «понимание». To-, 
что поначалу было преимуществом, грозит превратиться в опас­
ный пробел. В итоге оубъективизации (выражаясь научно-техни­
чески, перенот и обратного переноіса) происходит изоляция от 
внешнего мира, ослабляющая (социальные ісвязи, что нежелатель­
но, но (случается всегда там, аде понимание 'начинает перевеши­
вать и  объективное знание больше не в состоянии удерживать 
равновесия. По меріе того, как углубляется понимание, р,азрыів 
мсежду ним и познанием увеличивается, и предоставленное само­
му себе идеальное понимание превратилось бы, в конце концов, в 
лишенное познавательного значения сопутствование и сопережи­
вание, связанное е полнейшей ісубъективнаотью и (социальной 
безответственностью. Так далеко идущее понимание, однако, не­
возможно, так как оно потребовало бы обоюдного уподобления 
двух различных индивидуальностей. Рано или поздно взаимоот­
ношения достигают той точки, после которой один из двух вы­
нужден пожертвовать собственной индивидуальностью, чтобы 
дать другому возможность ассимилировать себя. Об это неизбеж­
ное последствие разбивается понимание, которое ведь предпола­
гает интегральное (Сохранение индивидуальностей обоих его уча­
стников. Согласно этим сооібражениям, рекомендуется доводить 
понимание человека лишь до степени, в какой оно уравновеши­
вается знанием, ибо понимание à »toruit prix (любой ценой) вредит 
обоим участникам.

Та же (самая проблематика появляется везде, где дело идет о 
понимании и познании комплексных и индивидуализированных
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ситуаций. А это, как раз -и есть специфическая задача психолога. 
'Оіна же отолита бы и перед занятым «сапа апішагоші» (заботой о ду­
шах) «(directe,in de conscience» (управителем совести), еісши бы его 
положение священника ne вынуждало его в решающий момент 
прибегать к  мере своих конфессиональных убеждений. Эта мера, 
однако, применяя коллективный предрассудок, чувствительно ог­
раничивает право на индивидуальное существование, чего не слу­
чается только, если догматический ісимвюл, как, например, идеаль­
ный образ жизни Христовой, воісцринимаетіся конкретно и пере­
живается данным лицом как действительность. В какой мере это 
возможно св наше вріемя, я предоставляю ісудитъ другим. Врач, во 
всяком ісдучае, очень чаісто имеет дело с пациентами, для кото­
рых конфессиональные ограничения очень мало или ничего не 
значат. Сама профессия толкает іего поэтому к максимально бес- 
предшісьілочному подходу. Точно так же, уважая метафизиче­
ские, т. е. недоступные рациональной проверке утверждения и 
убеждения, он старается в то же время не предавать им общего 
значения. Такая оісторржноість необходима, чтобы избежать дав­
ления, которое может оказать внешнее арбитріарное вімеаііаггельют- 
во, на индивидуальные черты данной личности. (Врач вьтуж ден 
предоставить это внешней .среде, внутреннему развитию, а в ши­
роком (Смысле слова — мудрым или немудрым решениям судьбы.

Такая повышенная осторожность может показаться преуве­
личенной. Но пер,еД лицом того факта, что в диалектическом раз­
витии взаимоотношений между двумя личностями, даже при так­
тичнейшей сдержанности, имеют место неизбежно далеко идущие 
влияние и воздействие друг на друга, врач из простого чувства 
ответствіеннюісти будет опасаться (ненужного увеличения числа 
коллективных факторов, жертвой которых урке является его па­
циент. Кроме того', ему ведь достаточно известно, что проповедью 
даже наишучших принципов он вызовет лишь явное или тайное 
сопротивление пациента и без надобности поставит Под удар (са­
мую цель лечения. Душевная жизнь личности в наше время и 
без того уже так стеснена рекламой, пропагандой и другими бог 
лее или менее доброжелательными сенегами и внушениями, что 
надо поізволигь себе предложить пациенту, хотя бы раз в (его ж из­
ни, взаимоотношения, (свободные от навязчиво повторяемых «так 
надо», «(следовало бы» (и тому подобных [свидетельств бессилия). 
Внешним напором, и в не меньшей степени преобладающими 
внутренними воздействиями этого напора на индивидуальную 
психику, врач вынуждается принимать на себя, прежде всего, 
ррль защитника. Вызывающее столь много опасений развязыва-
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ние анархических влечений, по большей части, оказывается лишь 
преіувіеличеніной возможностью, прошив ігсоггорой имеются очевид­
ные меры защиты как внешнего, так и внутреннего порядка. Это, 
пресждіе всего, (природная труооість большинства людей, а затеім 
мораль, хороший вкус и<—(last bat mot least'—уголовныйкодеке. Пе­
ред лицом этих факторов, как пріавиі ло, бывает трудно довести лич­
ные влечения даже до сознания, не говоря уже до реализации. И 
даже там, где эти влечения «смело и необдуманно нарушают уста­
новленный порядок, врач доілжен защищать индивидуальное в 
них от грубого вмешательства близорукости, несдержанности и 
цинизма.

В дальнейшем развитии взаимоотношений наступает, однако, 
Момент, когда пора дать оценку личным влеічеіниям. К этюіму вре­
мени пациент должен добиться увіерекнооти 'Суждения, обеспечи­
вающей 'ему возможность дейстровіать на о)снове собственного ус­
мотрения и но шбствеяному решению, a не в силу подражания 
общепринятому, даже в том случае, когда его мнение совпадает о 
мнением Коллектива. До т;ех пор, пока личность не станет прочно 
на собственные ноги, так называемые объективные ценности не 
могут пойти іему на пользу, ибо они служат тогда лишь подменой 
собственного характіе(ра и способствуют, таким оібразом, подавле­
нию индивиду а льноісти. Разумеется, общество имеет неоспоримое 
право защищаться от переходящего границы субъективизма, но 
если око (само состоит лишь из людей, лишенных индивидуально­
сти, оно оказывается беззащитным от произвола ни с чем но (счи­
тающихся элементов. Чем лучше общество объединено и органи­
зовано, тем легче, в ісилу (именно этой объединенноісши и вызван­
ного ею умаления индивидуальности, оно подпадает под влаість 
жадной до власти личнюіоти. Сложение миллиона 'нулей не дает 
даже единицы. В конце концов, всё зависит от -свойств отдельного 
человека, и жаль, что роковая близорукость нашего времени мы­
слит лишь в категориях больших чисел и массовых организаций, 
хоть думается, мир довольно ясно мог видеть, что значит хорошо 
дисциплинированная масса в руках безумца. К сожалению и к 
большой опасности для человечества, никто и нигде еще не (сде­
лал выводов из этого опыта. Люди бодро организуются дальше в 
твердой вере во всеспасающую силу массовых действий и ни в 
малейшей степени не сознавая, что действительно мощные орга­
низации не могут быть отстроены без серьезнейшего нрвдогоен- 
ного риска. Инерция приведенной в движение массы должна ведь 
воплотиться в личной воле вождя, как правило, ни перед чем не 
останавливающейся, а программа ее движения должна быть про­



206 КАРЛ ГУСТАВ ЮНГ

никнута утопическими, а жолько возможно, и хилиастичеокими 
представлениями, доступными даже самому слабому уму (рассчи­
танными именно на его слабость).

Странным образом церкви тоже хвастаются, время о\т време­
ни, за массовые организации, чтобы изгнать чертей іс помощью 
дьявола; церкви, которые ведь обещают заботиться о спасении 
души именно отдельного человека!

Они тоже делают вид, что» не .слышали об элементарном ут­
верждении массовой пюихоло)гии, а именно о том, что, віливаяісь в 
массу, личность умаляется в нравственном и в духовном отноше­
нии, и не перегружают себя основной 'своей задачей помочь чело­
веку 1— cotncedente Deo ■— (с помощью Бота) доіетитутъ метанойи, 
т. е. преображения духа. Ведь, к  'сожалению, слишком ясно, что 
без обновления духа отдельной человеческой дичноіети не может 
быть и обновления общества, которое есть лишь ісумма нуждаю­
щихся в спаісении индивидуумов. Я не могу поэтому назвіать ина­
че, как результатом ослепления, коігда церкви — как это сейчас 
выглядит I— пытаются подчинить живую личнЗость общественной 
организации и понижают, таким образом, ее способность к  личной 
ответствіенности, в то вріемя, как им 'следует как раз поднимать 
человека из инертной, можно сказать, бессознательной массы в 
качестве (именно того, о ком идет дело», и довести именно до его 
сознания, что 'спасение мира состоит в спасении его личной души. 
На массовом.собрании человеку, правда, преподносятся представ­
ления (именно этого рода и делаются даже попытки увлечь его 
средствами массового внушения, но лишь с тем печальным ре­
зультатом, что уже в кратчайший срок, как только пройдет увле­
чение, чѳловіек массы подпадет под влияние следующего, более 
громкого лозунга, начинающего казаться «ему еще более убеди­
тельным. Лишь его личная віеріа в Бога могла бы быть "эффектив­
ной защитой от вредного влияния массового воздействия. Разве 
на массовых сборищах призывал Христос своих апостолов, и раз­
ве умножение хлебов обеспечило Ему (сторонников, которые не 
закричали «распни Его!», когда даже камень-Петр сам зашатался, 
несмотря на свою несомненную избранность? И разве не именно 
Иисус и Павел, эти образцы Человека для всех людей, шли сво­
им 'собственным путем на основе собственного, личного опыта, во­
преки мнению мира?

Аргументируя таким образом, нельзя, однако, упускать из 
виду положение, перед которым поставлена церковь. Когда цер­
ковь пытается внести порядок в аморфную массу, объединяя лю­
дей с помощью внушения в общину (верующих и удерживая их
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затем в формах со оггветствующей организации, она me тоиіько де­
лает большое общественное дело, ко доноісит и до отдельного че­
ловека бесценное благо осмысленной жизни. Но эти ее дары, как 
правило, лишь укрепляют, іа не преображают. Общественное воз­
действие, как, увы, показывает опыт, не может изменить внут­
ренний строй человека. Среда не можегг надарить ему то, что он 
должен купить ісѳбе сам ценою мучительных усилий. Скорее на­
против, благоприятною окружение как раз усиливает в нем опас­
ную сжлоінноісггъ ожидать всегда и всего .извне и прикрываться 
внешним блеском, который лишь обманчиво показывает то, чего 
на ісамом деде нет, лишь .создает иллюзию идущего из глубины 
преображения души, .столь необходимого перед открьшающимися 
н ьте  перед псами массовыми .процессами и еще более піерѳд гро­
зящими нам в будущем массовыми проблемами. Густота населе­
ния не только не надает, но неудержимо растет. Расстояния сок­
ращаются, и земной шар кажется вісе меньше. Что можно достиг­
нутъ массовыми организациями, мы видим сегодня даже іслишком 
Ясно. Пришло время поставить вопрос, кого охватывают эти орга­
низации, или Иначе, каковы ісвюйсгва человека, не .статистической 
единицы, а живой личноісти. Это, думается, невозможно иначе, 
как путем переоісмысления самого себя.

Массовое движение катится, как и юледовіало ожиідать, легче 
Всего но наклонной плоскоісти, в тяготении к  большим числам: 
іде [много людей, там оно вернее; во что многие верят, должно 
быть правдой; к  тому, что желают многие, отбит стремиться, оно 
нужно, а, следовательно, хорошо; в желаний многих заложена 
сила добиться желаемого; прекрасней ж е всего мягко, без боли 
скатиться в детство, под родительскую опеку, в беззаботность и 
безотвОДстьеннастъ. Там, наверху, обо всем подумают и позабо­
тятся; На все вопросы там еістъ ответы, и для всіѳх Потребностей 
там приготовлено всё необходимое. ИнфантильНоісггь мечтаний че­
ловека массы до такой степени нереалистична, что он никогда не 
задумывается о ггом, кто ж е (Собственно будет платить за этот рай. 
Платить по этому счету предоставляется вышестоящей инстан­
ции, что ею и приветствуется, ибо власть ее увеличивается этим 
требованием, а чем больше она растет, тем беспомощней и слабее 
становится каждый отдельный человек.

Там, где такое состояние общества развилось достаточно да­
леко, путь к  тирании открыт, и свобода личности превращается в 
духовное и физическое рабство. А так как тирания по самой своей 
природе безнравственна и ни перед нем не оісганавливаегся, она 
куда свободнее © выборе средств, чем учреждения, считающиеся
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с отдельным челов'еком. А если эти последние оказываются в 
конфликте с тиранически организоварньщ государством, они 
огненъ скоро начинают чувствовать фактическую невыгоду мо­
ральности и вынуждаются, сколько возможно, пользоваться амо­
ральными ісредствами, Таким образом, зло раопросітріаіняеіт|ся поч­
ти с неизбежностью даже там, где удается избежать непюсредст- 
віенного зараіжения, особенно опаісноіго тогда, когда большие числа 
и статистический подход к  ценностям приобретают решающее 
значение. А это в нашем западном мире інаблюдаеггся сейчас в вы­
сокой (степени. Большое число, т. е. массы и их подавляющая 
власть в той или иной форме подается нам ежедневно в газетах, а 
ничтожество отдельного человека демонстрируется этим до такой 
степени, что он поневоле теряет надежду хоть где-нибудь и как- 
нибудь быть услышанным. Изношенные и превращенные в пу­
стой звук идеалы liberté, égalité, fraternité ((свободы, равіенства и 
братства) не могут ему помочь, ибо он может призывать к ним 
лишь 'своих палачей, представителей массы.

Сопротивление организованной массе может оказать лишь 
тот, кто сумел организовать свою индивидуальность в не меньшей 
мереу %ем масса. Я отдаю себе полный отчет в том, что это утверж­
дение для сегодняшнего человека звучит почти непонятно. Спа­
сительное представление Средневековья — человек есть микро­
косм, как бы уменьшенное отражение большого космоса, — давно 
забыто им, хоть бытие его мироюхватывающей и мироюпредаляю- 
щей души аѵюгло бы научить его иному. Представление о макро­
косме не просто навязано человеку, .но, будучи существом психи­
ческим, он сам творит его себе во всё возрастающем объеме. Он 
имеет в себе соотвіегствиіе охватывающему его миру как в силу 
рефлектирующей деятельности сознания, так и благодаря наслед­
ственной архетипной природе его инстинктов, ,связывающих его 
с окружающей .средой. Своими влечениями он не только укоре­
нен в макрокосме, но и в определенном ісмысле раздвоен, ибо его 
вожделения влекут 'его в разные .стороны. Он оказывается, таким 
образом, в постоянном противоречии е самим собой, и лишь в ред­
чайших (случаях іему удается направить (свою жизнь к  одной един­
ственной цели, за что юн, как правило, должен, однако, дорого 
платить подавлением других сторон своего .существа. В этих слу­
чаях нередко /спрашиваешь себя, стоит ли вообще стимулировать 
подобную односторонность, потому ч/го ведь естественное состоя­
ние человеческой души іскдадываотея как раз из определенного 
противостояния ее элементов, из известной противоречивости ее 
реакций, а, (Следовательно, из некоторого рода диссоциации. Так,
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гео меіньшей мере, іна Дальнем Востоке воспринимается привязан­
ность чіеілюівіеіка «к десяти тысячам вещей». Такое состояние тре­
бует порядка іи (Синтеза. Каік хаотические, пересекающие друг 
друга движения частиц в маісісе волей диктатора вводятся в единое 
русло, так и диссоциированное состояние отдельной лидаю'сти 
нуждается в направляющей и упорядочивающей основе. Ооізна- 
теілъное «я» очень хотело бы сделать этой основой свою собствен­
ную волю, не учитывая при этом наличие мощных бессознатель­
ных сил, мешающих этому намерению. Если же оно действитель­
но істремится достигнуть (Синтеза, оно должно сначала понять при­
роду этих бессознательных .сил. Оно должно испытать их па себе 
или овладеть символом, юпоісобным выразитъ их и положить ос­
нову синтеза. Религиозный символ, (способный охватить и оібще- 
понятно выразить также и то, что просит .слова в душе современ­
ного человека, легко мог бы поіслужить этой цели. Наше сложив­
шееся понимание христианской 'символики до сих пор не смогло 
этого сделать. Напротив, ужасный раскол .произошел (именно в 
царстве «христианского» белого человека, а наше определенное 
христианством мировоззрение оказалось бессильным предотвра­
тить прорыв архаических социальных .сил, формой которых яв­
ляется коммунизм. Этим ни в коем случае не сказано, что с хри­
стианством покончено. Я лично, напротив, убежден, что не хри­
стианство, но лишь практиковавшееся до сих нор восприятие и 
интерпретация его устарели перед лицом (настоящего положения. 
Христианская ‘Символика 1— живое существо, несущее в себе за­
чатки дальнейшего раскрытия. Оно споісоібно развиваться дальше, 
и дело только в нас, в нашей свдсоібшісти или неіспособноісти ре­
шиться продумать еще раз поосновательней, что такое о'снова 
Христианства. Для этого необходимо, однако, совсем иное, чем до 
'сих пор, отношение к личности, т. е. ,к микрокосму нашего «я». 
Никто не знает, какие .еще двери открыты человеку, какой внут­
ренний опыт он мог бы еще приобрести, и какие состояния души 
Лежат в основе религиозных мифов. В этой оібласгги еще царит та­
кая всеобщая темнота; что не видно даже, чем здесь следовало' бы 
интересоваться и куда стоило' бы включиться. Перед этой пробле­
матикой мы еще совіершенно беспомощны. В этом нет ничего уди­
вительного, потому что все козыри, так сказать, находятся у про­
тивника, который опирается на большие числа и их всеподавляю- 
шую силу. Политика, наука и техника со всеми своими выводами 
стоят на его стороне. Впечатляющая (сила научных доказательств 
дает высочайшую степень интеллектуальной убедительности, до­
стигнутую до сих пор трудами человека. Так кажется, по крайней
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мере, современному человеку, которому ведь сотни раз разъясня­
лось оіб отсталости, темноте и суевериях прошедших векш-. Что 
поучавшие его сами в этом отношении совершили грубейшую 
ошибку, (Сравнивая между собой несоизмеримые величины, не 
приходит ему в голову. И это особенно потому, что властители 
умов, если можно так выразиться, к /которым он обращает /свои 
вопросы, продолжают и сегодня доказывать, что то, что наука 
считает сейчас невозможным, во все другие времена тоже было 
невозможно, и что это относится, прежде всего, к  фактам веры, 
которые одни могли бы дать еду потустороннюю опору. Когда же 
отдельный неловок обращается к церквам и их представителям, 
которым довіереда cura апшщатжп (забота о »душах), он (слышит, что 
принадлежность к церкви, т. е. к  земной организации совершенно 
необходима, что религиозные факты, в которых он сомневается, 
суть конкретные исторические факты, что определенные риту­
альные действия обладают чудодейственной силой или, напри­
мер, что причастие избавляет его оіт греха и его последствий (т. е. 
от вечного проклятия). А когда он, с помощью имеющихся в его 
распоряжении скудных -средств пытается это продумать, он дол­
жен сам себе признаться, что он ничего не понимает, и что у него 
поэтому лишь дае возможности : либо просто верить в утвіержде- 
ния такого рода как в нечто непонятное, либо отбросить их во­
обще.

В то время как вюе «истины», предлагаемые 'ему массовым го­
сударством;, современный человек может без труда продумать и 
понять, доісгіуп к религиозному (Пониманию чрезвычайно затруд­
нен еіму недоістатоічноістью разъяснений. («Понимаешь ли ,ты, что 
читаешь? Он же 'сказал: как я могу понимать, если никто не ру­
ководит мною?» Деяния Апостолов VIII, 30). И если, несмотря на 
всё это, он еще не отбросил все религиозные убеждения, то это 
объясняется тем, что религиозная деятельность покоится на ин­
стинктивной склонности и относится, таким образом, к специфи­
чески человеческим проявлениям. У него можно, конечно, от­
нятъ его ботов, но только если дать ему других. Вожди массового 
государства не ісмопли не прибегнуть к  самообожѳствлению, а еде 
подобную пюшлоість нельзя ввести даже насильно, там демоничег- 
ская ісила придается таким фактам, как, например, деньги, труд, 
политическое влияние и т. п. Если теряется какая-либо от приро­
ды присущая челювіеку функция, т. е. если пресекается возмож­
ность сознательной и целенаправленной деятельіноісти, начинается 
общее расстройство. Нет ничего естественнее как то, что с победой 
Déesse Raison (богини разума) начинается всеобщая невротизация
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современного чедорзіека, т. е. диссоциация личности, аналогичная 
раіскюлотоісти современного мира. Охраняемая колючей пррвюло^ 
кой граница проходит в душе современного человека, независимо 
от того, ню ту иди 'иную ісгорону ее он живет. И как классический 
невротик не осознает другой (стороны /своего 'существа, Свою тень, 
так и нормальная личность, как и он, іспосоібна видеть Собствен­
ную тень лишь на другом чедо/веке, .соответственно на челснвіеке по 
ту (сторону роза. Объявить капитализм, с одной, и коммунизм, с 
другой стороны, нечистой ісилой стало уж е иолигмческой и обще­
ственной задачей, о іщомощью которой взгляд человека опять-таки 
заэоражИваіеТся внешним и отвлекается югг внутреннего'. Но, ощроаь- 
кю, тоже как у невротиков, несмотря на то*, что он мнстого не соз­
нает, все же всплывает .дотадка, что в его душе не вісё в порядке, 
так и в западном человеке, несмотря ни на что, іразвивается ин­
стинктивный интерес к  собственной душе и к  «психологии».

Таким образом врач nolens volens попадает на арену истории и 
должен 'отвечать на вопросы, (Которые поначалу относятся, прав­
да, лишь к 'Интимной и ісокроренінЮй стороне жизни личности, но в 
конечном счете представляют собой прямые проявления влияния 
духа эпохи. По характеру их личной симптоматики они по боль­
шей части и вполне законно квалифицируются как «невротичес­
кий материал» ; дело идет ведь об 'инфантильных фантазиях, пло­
хо уживающихся с содержаниями взрослой психики и вытесняе­
мых поэтому моральным суждением даже в тех случаях, когда 
они вообще всплывают на поверхность сознания. В большинстве 
случаев фантазии этого рода, однако, естественно не осознаются 
как таковые, и по меньшей мере мало в<ероятно, что они когда-лиь- 
бо находились в сознании и сознательно вытеснены из него. Боль­
ше того, они иочвидимому всегда 'существовали или, но меньшей 
мере, бессознательно зародились и застыли в этом ^состоянии до 
Тех пор, пока путем психологических приемов не удалось заста­
витъ их перешагнутъ через порог -сознания. Оживление неосоз­
нанных фантазий ■— процесс, 'Связанный с критическим состоя­
нием сознания. Если бы не было последнего* фантазии вырабаты­
вались бы нормальным порядком и не влекли бы за собой невро*- 
тических нарушений /сознания. В действительности, фантазии 
этого рода принадлежат к миру ребенка и влекут за собой нару­
шения лишь тогда, когда они несвоевременно усиливаются ненор­
мальными условиями жизни сознания. А это наступает, в частно­
сти, тогда, когда со (стороны родителей истекают неблагоприят­
ные, кЮнфликтоюбразующие влияния, отравляющие атмосферу и 
нарушающие душевное равновесие ребенка. Когда же невроз
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раскрываіется у взрослого и наружу вырывается мир тех же фан­
тазий, что у ребенка, является соблазн искалъ причинное объяс­
нение происхождения невроза в наличии инфантильных фанта­
зий. Этим, однако, нельзя объяснить, почему в промежутке эти 
фантазии не давали патологического эффекта. Патология начи­
нается лишь тогда, когда личноють наталкивается на обстоятель­
ства, о которыми она не может справиться средствами своего соз­
нания. Вызванный таким образом застой в развитии личности от­
крывает іспуіск вниз, в мир инфантильных фантазий, которые в 
латентном состоянии живут в каждом человеке, но не 'сказывают­
ся активно до тех пор, пока сознательная жизнь личности может 
развиваться без пом'ех. Достигнув определенной степени напря­
жения, эти фантазии начинают прорываться в сознание и вызы­
вают заметное и для пациента состояние конфликта, т. е. распад 
личноісти на две, различные по характеру. Но эта диссюцтция бы­
ла подготовлена в подсознании много раньше, поскольку истекаю­
щая из 'Сознания (неиспользованная там) энергия шла на усиление 
подсознательных негативных свойств и, прежде всего, на усиле­
ние инфантильных черт личности.

Так как нормальные для рѳбіенка фантазии (представляют со­
бой в 'Сущности не что иное, как отр,ажающее инстинктивные 
влияния воображение и являются, таким образом, іодним из ви­
дов подготовіки к предстоящей деятель,ноіети сознания, то и энер­
гетическая регрессия патологически извращенной (инвертирован­
ной) фантазии невротика также заключает в себе ядро 'Нормаль­
ного Инстинкта, характеризующагося свойством целесообразно­
сти. Болезнь этого рода означает каждый раз нецелесообразное 
изменение и засорение здоровой по природе динамики и 'связан­
ного с нею воображения. Инстинкты, однако, крайне консерватив­
ны как в (смьцсле динамики, так и в отногнении формы. Форма яв­
ляется, если іее представить себе в виде картины, зрительно вы­
ражающей сущность инстинктивного влечения. Если бы мы могли 
заглянуть в душу бабочки — юкка*), мы нашли бы в ней формы 
представлений нуминозноод характера, которые не только по­
нуждают бабочку к ее оплодотворяющей деятельности по отно­
шению к цветку юкка, но помогают ей «понять» положение в це­
лом. Инстинкт ■— не просто слепое и неопределенное влечение, но 
всегда оказывается способным приспособиться к определенной вне­
шней обстановке. Именно это обстоятельство и определяет его

*) Делю едегг о ікшаасичесікюім для біиіолюши іелучле симбиюза нашкюмюіго 
и растения.
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одацифическую и неистребимую форму. Как сам инстинкт древен 
и наследствш, так и его форма дреівнеобразва, т. е. архетипна. Он 
оказывается даже древней и консервативней, чем форрѵга тела.

Эти биолоігичеакие предпосылки действительны, .разумеется, 
и для Bjoex видов hiomo sapiens, которые, несмотря на то, чгго обла­
дают сознанием, волей и разумом, не составляют исключения из 
общебиодопичеоких законов. В плане человеческой психики .такое 
положение вещей означает, чего деятельность сознания покоится 
на фундаменте (инстинкта, из которого он и чіернаіет как свои дви­
жущие силы, так и основные формы своих представлений, .совер­
шенно так же, как это можно наблюдать у всех остальных жи­
вых .существ. Человеческое познание состоит, по существу, в со­
ответственном приспособлении к обстановке данных нам а priori 
древних форм представлений, нуждающихся в определенной мо­
дификации, потому что1 в /своем первоначальном виде они были 
приспособлены к архаическому Образу жизни, но не к требовани­
ям во многих отношениях изменившейся ісреды. Чтобы в нашей 
современной жизни 'сохранить приток инстинктивных сил, — а 
это совершенно необходимо для сохранения нашего бытия, -— не­
обходимо также найти новые соответствующие требованиям соівр е- 
менности представления для имеющихся в нас архѳтипных об­
разов.

Перевод с немецкого Р. Редлиха

(Окончание следует)



В, Савин

Финансовая система хозрасчета

Идея хозяйственного pâm era, в веде разданных, да к чему 
не обязывающих лозунгов, возникла аще в самые ранние годы 
существования советской власти, однако, в конкретные экономи­
ческие формы она начала облачаться насколько позже, когда Ста­
лин в своей речи она ісъезде хозяйственников в июне 1931 года зая­
вил, что хозяйственный расчет (хозрасчет) является одним из ше­
сти условий построения .социализма в одной стране. Созданная 
впоследствии финансовая ісистема хозяйственного расчета и ее 
применение имеют 'Особый, шацифический ісмысл в системе эко­
номических отношений и, в то же время, далеко выходит за рам­
ки элементарной бережливости или понятия себестоимости про­
дукции и услуг. В конце концов, была создана' довольно 'сложная 
искусственная система (именно, система, поскольку целая серия 
экономических явлений органически с нею связана), с множест­
вом условностей, на которой и поныне основана вся внутренняя 
хозяйственная практика советского государства. Для того, чтобы 
понять эту .систему правильно, я остановлюсь на ее развитии, от 
лозунга «Береги советскую копейку» до политики «контроля руб­
лем» и финансовых ограничений предприятий, переведенных на 
полный хозяйственный расчет.

Как (известно, в (созданном большевиками новом обществен­
ном строе отсутствуют все основные капитадастические элементы 
и все то, что присуще капиталистическому обществу*), •— конку-

*) Автор не ставит перед собою задачи защиты капитализма как та- 
ш ш  и) упоминает его то льда іс целью сравнения в качестве диаметраль- 
нюй іпроітмвопаложности тому, что создано в России после революции 1917 
года. Нет сомнений в дам, чда капитализм имеет еще и да сей день маіссу 
сущеіствіенных недостатков и противоречий, и, в то- ж е время, эволюция его 
далеко не исчерпана, продолжается біесцрерывно.
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ріенция, борьба за снижение стоимости продукции и услуг, стрем­
ление частного предпринимателя к  расширению и усовершенство­
ванию производства, к улучшению качества продукции вр (имя 
конкуренции и: многое другое. С первых ж е шагов, советское об­
щество, лишенное этих качеств, решительно (свернуло на путь ра­
сточительства народных (средств во всех видах и фермах. Добр ав - 
щиісь до общественного пирога, люди пожелали прежде всаіх> по­
чувствовать себя хозяевами и за ісчег этого пирога облегчить себе 
труд и существов'ание. Благо, віое капиталистические (одерживаю­
щие и направляющие начала отпали с крушением капитализма. 
Заинтерегованнюісгь в ведении (общественного дела оказалась рав­
ной не только нолю, но даже величиной отрицательной. Так, с 
перрых дней (новорожденного строя явилась (необходимость обуз­
дания индивидуальных аппетитов человеческой массы. Потребо­
вались меры для того, чтобы приостановить равнодушное расхо­
дование труда и народных средств и вызвать снова интерес к  (бе­
режливости и к  развитию народного хозяйства. Отсюда появились 
лозунги: «Береги советскую копейку», «Веди порученное тебе де­
ло хозяйственно и расчетливо» (отсюда »— хозяйственный расчет, 
как метод ведения хозяйства), «Будь хозяином на порученном те­
бе деле» и др.

Однако, лозунгов и добрых пожеланий оказалось недостаточ­
но, чтобы люди іетали экономно отноіситься к  народному достоя­
нию и »стали б такими ж е расчетливыми хозяевами на обществен­
ном деле, каким был хозяин на своіем личном. В советском хозяй­
стве не оказалось хозяина — остались только наемные (Служащие 
и рабочие, чьи интеріесы лишь в отдаленной (Степени связаны с об­
щественным производством. Для того, чтобы стать подлинными 
хозяевами производства, людям потребовалось восстановить во 
многом досоветскую организацию производства, положить в осно­
ву іезоей работы многие частнокапиталистические принципы ор­
ганизации производства, восстановить понятие, цены и ісгоимоісги 
и пр. Нередко наиболее вдумчивые и способные хозяйственные 
руководители, выдвинутые революцией, сами приходили к  тому, 
что (было совсем недавно отброшено революцией, как атрибуты 
буржуазного оібщества. Иначе не могло и быть. Было легко1 осуж­
дать и разрушатъ, прикрываясь (классовой (борьбой и теорией ком­
мунизма, оправдывавшей законность разрушения старого во имя 
нового. Понадобились годы искания организационных форм, пре­
жде чем они были найдены, но оказались ори, в сущноісти, (стары­
ми и давно известными. Понадобилась колоссальная трата време­
ни и энергии для того, чтобы «открыть» уже давно открытую
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Америку, «изобрести» да, чда діаівіно уже изобретено, организовать 
так, как это было организовано повсюду. В том, что в облаіоги 
внутренней организации экономики большевиками ничего прин­
ципиально нового не было изоібретено, (ничего удивительного нет, 
ибо то, что было до них, не было выдумкой отдельных лиц, а .соз­
давалось многими десятилетиями и было, таким образом, опробо­
вано длительной практикой (как, например, эксплуатация ж елез­
ных дорог, .планирование бюджета, методы статистического и бух­
галтерского учета, управление финансами и пр.). Беда большеви­
ков заключалась в том, что они не взяли старые организационные 
форумы и методы управления в экономике, хотя бы с целью их 
«усовершенствования», а разрушили их до о.снования, а после соз­
дали их заново, не признавая того, что во многом они не столько 
их «усовершенствовали» или воссоздали., сколько дошли до их 
понимания. При ином характере революции восстановить разру­
шенное в области организации экономики было бы делом менее 
сложным, чем это оказалось в России после 1917 года. При недо­
верии комму [листов к  старому поколению и ко всему тому, чда 
долгое время было недоступно их пониманию, 1— восстановление 
оказалось весьма сложным делом. Оно сопровождалось бесчислен­
ными, совершенно напрасными людскими и материальными поте­
рями и большой потерей времени. Кому не известно, как легко в 
СССР меняли хозяйственных руководителей и специалистов, 
сколько из них заплатили за свое старание и: за проявление ини­
циативы годами тюрем и даже жизнью. Своих доверенных лиц -— 
коммунистов, они ісмещали с иоісітов, исключали их из партии:, са­
жали в тюрьмы и расстреливали только на том основании, что 
те, проработав некоторое время в качестве руководителей хозяй­
ственных организаций, привыкали к деловой обстановке, начина­
ли вырабатывать в себе метод управления, начинали создавать ка­
кую-то ісцстему и придерживаться ее в жизни предприятия или уч­
реждения. В этих случаях от них даже не требовалось объясне­
ний или поводов к смещению — им заявляли только, что они «за­
сиделись» іили «попали под вредное влияние старых специали­
стов». Иногда такого «обюрократившегося» посылали на такую же 
работу в другое место, затем еще и еще раз меняли для него места 
работы, пока, действительно, не отшибали у него вкус к работе и 
к живому делу, и тогда он превращался ,в особый сорт совіетіско- 
партийного бюрократа, каковыми и по сей день являются многие, 
если не большинство, советских хозяйственников, безразличных 
к общественному делу.

В этих условиях призыв к хозяйственному расчету имел кос-
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какое положительное значение для большевиков. Так, стало яс­
ным, что для осуществления руководства хозяйством нужно уси­
лить роль руководителя хозяйством, т. к. управление «окопом» 
слишком безответственно. Возникла кампания за установление 
единоначалия на .предприятиях. В .советских условиях того вре­
мени оно вышло весьма ограниченным и даже условным, но віое 
же об этом заговорили и кое-где роль отдельных руководителей в 
производстве усилилась. Несколько улучшился учет и наблюде­
ние за расходованием денег и материалов, улучшилась бюджет­
ная дисциплина. Однако все это оказалось столь незначительным, 
что (существенных результатов не дало до тех пор, пока не была 
создана оісобая система хозрасчетных отношений между органи­
зациями, подчиняющая эти отношения денежному контролю че­
рез Гоіоударіствіенный банк или через »специальные банки. Не сле­
дует думать, что большевиками было выдумано что-то такое, что 
может быть присуще только советскому /социализму. Была ісюзда- 
на такая /система, при которой руководитель хозяйственного пред­
приятия, независимо от того ■— государственного или кооператив­
ного, условно ставился в положение собственника этого предприя­
тия, хотя об этом прямо и не говорилось. Эта система — попытка 
вдохнуть в мертвое социалистическое тело частицу капиталисти­
ческой души. Бледная копия капиталистических отношений, во­
спроизведенная коммунистами, и есть ныне здравствующая фор­
ма «(социалистической /организации советской экономики», и при­
том — о/сновеая. Именно система хозрасчета в соединении с пла­
нированием призвіаны, по их мнению, явить собой «организаци­
онные условия для продвижения вперед экономики без капита­
лизма и без капиталистов». Эта система не /была выработана сразу 
и имеет довольно поучительную историю, которая интересна сама 
по себе.

*

Несмотря на то, что большевики пытались вымести из Роюсми 
все, что в какой-то мере являлось атрибутами капитализма или 
было им порождено, все же некоторые из них они не рискнули 
или не сумели уничтожить. Одним из таких атрибутов капитализ­
ма являлись деньги. Уже раздавались голоса, требовавшие заме­
ны денег и денежных расчетов чем-то иным, социалистическим, и 
даже была сделана попытка перехода на безналичные расчеты. 
Однако заменить их оказалось нечем, а «жироприказы», ■— бан­
ковская форма безналичных расчетов, — оказались очень неудоб­
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ными на практике, когда в начале -сороковых годов ими попробо­
вали вошользоватъся шире.

Вскоре поісшіе Новой Экономической Политики -стало ясным, 
даже для большевиков, что деньги могут служить не только для 
нужд капиталистического общества и для внешних расчетов 
СССР с капиталистическим миром, но и для доциадастического со­
ветского общества. Пренебрежение к (ним неизменно приводило к 
плачевным результатам, особенно в области организации экономи­
ки и производительности труда. В то ж е время, деньги «обнару­
жили» свойство, которым, при умении, можно пользоваться, как 
средством управления экономикой и людьми. Сделав это «откры­
тие», (большевики попытались подвести деньги и денежные расче­
ты между шісудар(ством и государственными и ко-оп ер ативными 
организациями, как основу отношений этих организаций между 
собою и государством, и использовать их в качестве контрольного 
инструмента этих отношений, а заодно и в качестве -средства сти­
мулирования плановых элементов советской экономики.

Первоначальная форма финансового контроля и управления 
хозяйством была построена, я бы ісказал, целиком в духе ісоцшши- 
стических принципов, но, недолгое ее применение привело к пол­
ному финансовому краху целые отрасли хозяйственной деятель­
ности в стране, а, плавное, 1— к  окончательному самоустранению 
хозяйственных руководителей от хозяйственных забот. Эта фор­
ма, I— форма прямого банковского кредитования, была известна 
среди экономистов и финансовых работников того времени, как 
форма «банковского автоматического акцепта»; возникла она в 
конце двадцатых годов и просуществовала всего лишь 2-3 года, 
после чего была с ожесточением отброшена, а ее творцы и испол­
нители попали за решетку ГПУ. Сущность ее -сводилась к  сле­
дующему.

Все промышленные, торговые и другие предприятия «социа­
листического -сектора» работают по единому, дагласш,энному пла­
ну. Промышленному предприятию, -будем его именовать в даль­
нейшем завод, известен план отправок своих изделий для торгую­
щей организации, которую мы будем в дальнейшем именовать 
кооператив. Все предприятия, в том числе завод и кооператив, 
производят расчеты за отправляемые товары и оказываемые ус­
луги друг другу через Единый Государственный Банк, которому 
также известны хозяйственные планы своей клиентуры, т. с. за­
вода и кооператива.

Так как завод и кооператив суть предприятия социалистиче­
ского ісектора и работают по утвержденному для них государст-
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ценному плану, то за те товары, которые завод отправляет коопе­
ративу по плану, завод посылает счета с приложением товарных 
документов ігоогтетствующему филиалу Государственного Банка, 
в котором ошнкретнъш кооператив имеет свои счета. Банк, зная и 
видя по товарным документам, что сделка между заводом и коопе­
ративом (соответствует их планам работ по производству и реали­
зации, автоматически акцептирует счета завода и производит их 
оплату за счет кооператива, поісле чего и перечисляет заводу день­
ги на его текущий счет, а перечисленную сумму заносит в дебет 
счета кооператива.

Все, что кооператив получает от продажи товаров, он сдает 
ежедневно в свой филиал Государственного Банка, который зано­
сит получаемые от кооператива ісуммы в кредит его счета (равно 
как и все его другие получения <— за отгруженные товары иного­
родним покупателям ищи за оказываемые услуги другим органи­
зациям, производимые такжіе через соответствующие филиалы 
Государственного Банка). Разница между записями Банка по де­
бету и по кредиту по счету кооператива, а также завода, должна 
была показывать, насколько, (скажем, кооператив, получая това­
ры от проімьппленноіети,. выплачивая жалование служащим и оп­
лачивая другие расходы, успешно реализует товары и возмещает 
торговые расходы, им производимые. Другими (Словами, насколько 
успешно предприятие превращает все то, что оно получает по пла­
ну, в услуги и товары, полезные для общества. При этом деньги ■— 
измеритель выполнения плана. Кредитовое сальдо по счету коопе­
ратива или завода в Банке означало, что предприятие реализовало 
товаров и услуг на большую сумму, чем получило само. Дебетовое 
сальдо означало, что, получив по плану вое то, что ему было не­
обходимо, оно не выполнило іевоего плана по реализации или про­
изводству ищи имело чересчур большие накладные расходы и 
убытки и осталось в долгу у Банка-Государства или общества.

В этой -системе была логика и закопченная идея. Если в на­
шем примере кооператив выполняет план-задание социалистиче­
ского общества, т. е. заказ общества по передвижению товаров от 
производителей к  потребителю, то Банк-Государство дает ему на 
эту цель свои -средства в таком количестве, в каком это требуется 
по ходу выполнения плана, путем оплаты всех его плановых рас­
ходов, не -считаясь с тем, что есть у кооператива самого, в качест­
ве его соібствіенных оборотных средств, и даже не (Спрашивая его.

Эта система:
1. Давала возможноіеть планировать работу хозяйствен­

ных организаций всех отраслей народного хозяйства, ру­
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ководясь общественной необходимостью, а не финансовыми воз­
можностями отдельных предприятий или их объединений.

2. Разрешала, (сравнительно просто, вопрос о краткосрочном 
кредитовании предприятий ,в 'Случаях необходимости планового 
сезонного накопления товаров, полуфабрикатов, сырья, что рань­
ше разрешалось посредством в^екоельной системы кредитования, 
оказавшейся действительно малопригодной в условиях планового 
хозяйства, каковым мыслилось советское хозяйство.

3. Давала в руки государства все рычаги управления и конт­
роля над экономикой и, что самое главное, давала возможность 
стимулировать плановые элементы в экономике (само собою ра­
зумеется, что при системе автоматического акцепта весь частно­
капиталистический юежтср экономики исключался из сферы госу­
дарственной системы кредитования).

Словом, государство-общество утіверіждает план и оплачивает 
все расходы по его выполнению. Оно ж е подучает в свою кассу- 
байк весь общественный доход. Банк платит за все по плану и 
банк получает выручку.

При такой (системе руководителю предприятия оставалось 
только одно ■— иметь перед своими глазами ежедневную выписку 
о состоянии сальдо по своему счету в Госбанке, чтобы судитъ о 
результатах работы своего предприятия за истекший период: если 
сальдо дебетовое ■— «черное», значит дела идут плохо; если саль­
до кредитовое <— «красное», значит дела идут хорошо. По движе­
нию сальдо определялась хозяйственная успеваемость предприя­
тия. (Практика осуществления контроля собственной деятельно­
сти посредством одного текущего счета в банке ( « контокоріенто » ), 
в сущности, !— весьма старая и была известна как до резолюции 
в России, так и на Западе. Небольшие частные предприятия на За­
паде и да сей день определяют двою успеваемость нередко посред­
ством наблюдения за движением сумм (своего текущего счета в 
банке.)

Кончилось это дело всеобщим конфузом для советских социа­
листических предприятий: почти повсюду образовалось устойчи­
вое «черное», т. е. дебетовое, сальдо, особенно в торговой сети. Это 
значило, что «социалистический сектор» советской экономики, в 
лице государственных и кооперативных предприятий, получал от 
хозяина-общества больше того, что он возвращал обществу, и 
оказался, понрюісту, неплатежеспоісобным перед лицом своего 
хозяина. В нем, в этом «черном» банковском сальдо, как в зеркале, 
отразилась ничтожная производительная сила советского обшест-
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венного .строя. Коммунисты, конечно, обвинили систему банков­
ского автоматического акцепта, как таковую.

В одном они были правы.
Автоматаческий акцепт банком счетов поставщиков и их оп­

лата без участия сторон лишили советских хозяйственников по­
следнего инітереоа к качеству .своей работы и к экономии средств. 
Промышленные предприятия получили возможность отправлять 
друг другу и на имя торгующих организаций все, что угодно, лишь 
бы их отправки формально соответствовали планам, не считаясь 
ни с стоимостью своих изделий, ни е качеством, ни с ассортимен­
том и комплектностью, поскольку банк оплачивал их счета авто­
матически, на основании формальных данных, значащихся в то- 
варрых документах.

Торговая сеть потеряла интерес к тому, чтобы искать на оп­
товом рьщке товары .нужного потребителю ассортимента и каче­
ства, равно как и к тому, что она получает от лромыгцленноісти 
в счет плана, Исходя из того, что банк всё равно оплатит счета по­
ставщиков.

У промьшіленников окончательно пропал интерес к качеству 
работы. «У государства денег хватит»... рассуждали про себя про­
мышленники, выпуская на рынок заведомый брак продукции. «У 
государства денег хватит»... вторили им совіетакие торговцы, по­
лучая на 'Свои склады всякую дрянь от промышленности. Еетест- 
венно, что при таком обороте дела в торгующих организациях сра­
зу же образовалось затоваривание при жесточайшем товарном го­
лоде в .стране в 1925-1930 гг. Оплаченные банком товары не нахо­
дили '.сбыта и загромождали склады, росли, естественно, наклад­
ные расходы, роісла задолженность банку — «черное» сальдо. За­
то .внешне все оставалось по-прежнему : фабрики и заводы выпол­
няли планы, рабочие «соревновались» за улучшение качества про­
дукции, с трибун и в передовицах газет возносились хвалебные 
гимны успехам социализма.

Еще раз подтвердилось правило, что хозяйство, лишенное ос­
новных принципов, коими оно движется вперед в капиталистиче­
ском мире, само собою вперед не вдет. Такое хозяйство .нужно 
чем-то толкать, людей контролировать на каждом шагу и при­
нуждать к вьтолнекию планов и своих обязательств так, как они 
принуждались бы к этому, руководясь личным интересом.

Автоматический акцепт счетов был прекращен, и тогда в 
практику финансового контроля были введены принципы из ка­
питалистического арсенала, хотя и под социалистическим соусом.

Социализм, построенный большевиками в России, как .систе­
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ма «высших по сравнению с капитализмом -производственных от­
ношений», не выдержал экзамена и на этот раз, т. е. десять лет 
спустя после (своего провала в тоды до нэпа. Для поддержания его 
престижа пришлось прибегнуть к капитализму, позаимствовав на 
этот раз у него некоторые элементарные принципы, дабы социа­
лизм не рухнул под тяжестью -своіего неживого веса.

*

Новая форма хозяйственшпра'счетных отношений в СССР 
была введена под именем Новой Кредитной Реформы, провозгла­
шенной рядом директив СТО СССР в середине 1931 года. Сущ­
ность ее следующая.

Каждое переведенное на полный хозяйственный расчет пред­
приятие имеет свою законченную (балансовую) отчетность, имеет 
свой расчетный счет в Государственном Банке и собственные обо­
ротные средства >— собственный оборотный капитал. Специаль­
ным постановлением СТО СССР от 23 июля 1931 года было уста­
новлено принципиальное разграничение между средствами при­
влеченными и -средствами собственными, с целью пробуждения в 
руководителе хозяйственного предприятия ■ собственнического 
чувства, утерянного людьми в условиях обобществленного1 хозяй­
ства. Именно в этом психологическом моменте и заключалась цель 
разграничения источников покрытия активов на -средства принад­
лежащие предприятию и средства привлеченные, т. е. заемные, ■— 
наподобие того, как это имеет место в частных предприятиях. В 
мотивировке к упомянутому постановлению так и было сказано: 
«Это разграничение преследует цель поднять ответственность ру­
ководителя за доверенные ему собственные средства предприя­
тия».

Для того, чтобы уяснить себе многие явления хозяйственной 
жизни в СССР, вытекающие из Новой Кредитной Реформы или 
ею обусловленные, следует познакомиться, хотя бы в самых об­
щих чертах, с техникой планирования и регулирования оборот­
ных (средств советского хозрасчетного предприятия <— главного 
типа хозяйственного предприятия в советской экономике.

Установив разграничение (средств предприятия на (собствен­
ные и привлеченные и порядок наделения предприятия оборот­
ными (средствами, государство оставило за собою право регулиро­
вать оборотные 'средства предприятия, т. е, дополнять их в том 
случае, если их. оказывается недостаточно для -выполнения плана, 
или уменьшатъ, если они оказываются в избытке. При этом было
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установлено, что плановые и сезонные накопления должны по­
крываться (специальными краткосрочными кредитами, а вісе капи­
таловложения '— долгосрочньши кредитами на эту цель шеи за 
счет специальных фондов (наир., капитальные ремонты — за счет 
накапливаемого предприятием амортизационного фонда). Расчет 
и регулирование собственных оборотных (средств предприятия 
производится каждый раз перед началом планового периода 
(квартала или года) на основании утвержденного производствен­
ного плана или одновременно с утверждением плана путем по­
строения планового1 баланса и перерасчетов, в зависимости от ре­
зультатов сопоставления планового баланса с фактическим или 
ожидаемым. Казалось бы, что планирующие органы и органы го­
сударственного контроля должны были удовлетвориться лишь об­
щим контролем над деятельностью предприятий в порядке реви­
зии и общего оперативного наблюдения. В остальном руководи­
тель предприятия, чувствуя себя полным хозяином на «своем» 
участке, свободен в своих действиях, как и руководитель частного 
предприятия. Такая (система финансового контроля и финансовых 
отношений, на первый взгляд, вполне отвечает принципам едино­
го народно-хозяйственного планирования и теоретически доста­
точно гибка, ію в действительности в ней заключены существен­
ные противоречия самой идее всеобщего планирования, очень мно­
го условностей и порождаемого ими бюрократизма.

Остановимся вкратце на ее отрицательных сторонах.
1. Практика применения (системы хозрасчета показывает, что 

для ее осуществления необходимо иметь хороший, дорого стоя­
щий и (Специальный для этой цели учет и планирование. Такие 
учет (и Планирование не всегда доступны для мелких и многих 
сельских организаций, которые в состоянии руководиться весьма 
примитивным учетом и планированием, хотя бы даже и балансо­
вым. Для многих предприятий усилия и затраты на организацию 
специального учета и планирования, а также на соблюдение мно­
гих условностей, (связанных с выделением на хозрасчет, не оправ­
дываются тем «психологическим» эффектом, на который они рас­
считаны. Потому-то в Советском Союзе так часто случается, что 
в какой-либо маленькой артели, где всего лишь 5-6 человек рабо­
чих, занятых ее основным делом, административного персонала и 
служащих I— 10 или 15 человек. Но даже и в предприятиях по­
крупнее процент конторіского персонала всегда очень большой. 
Так, например, на одном заводе около Ленинграда, с числом рабо­
чих в 1000 человек, число конторского и 'административного пер­
сонала перед войной составляло 270 человек. На этом ж е заводе
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до революции, при 700 человек рабочих, конторского и админист­
ративного персонала было всего лишь 17 человек. В лаютъ беспре­
рывно борется о разбуханием штатов и административного персо­
нала, но безрезультатно, ибо сама система ведет к увеличению чи­
сла лиц, занятых планированием, учетом, организацией хозрасче­
та и многими другими ненужными для прямой деятельности дела­
ми. Беда еще в том, что в предприятии, переведенном на полный 
хозяйственный расчет, сознание обособленности хозяйственной 
деятельности и личной ответістванноісти за исполнение плана и 
соблюдение финансовой дисциплины овладевает весьма ограни­
ченным кругом лиц. Ка(к правило, и,м проникаются лица, отвечаю­
щие в целом за жизнь предприятия. К таковым относятся дирек­
тор, главный бухгалтер, главный технический руководитель пред­
приятия и, отчасти, начальники отделов и цехов. Остальная мас­
са администраторов, техников, служащих и рабочих остается без­
участной в осуществлении хозрасчета. Дабы заставить чувство­
вать ответственность за общее состояние дела большее количест­
во людей, юо стороны высшей администрации появ ляется стремле­
ние распространить идею полного хозрасчета на более мелкие 
подразделения (своего предприятия (и тем самым переложить 
частъ ответственности за хозрасчетное предприятие на 'своих под­
чиненных руководителей). Ж елая освободиться от мелочной опеки 
«сверху», руководители частей предприятия тоже стремятся к 
свюіему финансовому обособлению, дабы ощутить свою самостоя­
тельность. Тогда на полный или неполный хозяйственный расчет 
начинают переводить более мелкие единицы хозяйства, например, 
некоторые отделы заводоуправлений -— жмлищно-чшмму;нальные, 
дранснортньге, існабженчеокие, вспомогательные производства (ле­
сопилки, электростанции), а также и бригады и цеха основного 
производства. В результате, организация предприятия превра­
щается в ісложный комплекс' самостоятельных и по'лусамостоя- 
тельных подразделений с огромным числом служащих, руковод­
ство коими не упрощается, как это часто кажется, а все более ус­
ложняется и склоняется к бюрократическим методам. На одном 
известном 'мне небольшом заводе баланс предприятия составлялся 
(сводился) по четырем балансам заводских частей, переведенных 
на полный хозрасчет и выделенных на самостоятельные балансы, 
а, следовательно, имевших свои собственные промышленно-фи­
нансовые планы, свои счета в Госбанке и пр. Кроме того, парал­
лельно сводному балансу завода пю производстванной деятельно­
сти, представлялся отдельно баланс строительного отдела завода, 
который не сливался с балансом производства. На заводе работа­
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ло не более 600 человек рабочих, а в строительном отделе — всего 
ліишъ один производитель работ (прораб), бухгалтер достаточно 
высокой квалификации, инженер — заведующий отделом, зани­
мавшийся! главным образом титульными списками, планами, опе­
ративной отчетностью и пр., и... 5 человек рабочих.

2. Система хозяйственного расчета — односторонняя система. 
В конце концов, эта система — не форма личной заинтересован­
ности руководителя предприятия в успешном ведении дела, а 
форма его дополнительного ограничения, на этот раз финансовы- 
ми рамками, нарушение которых всегда угрожает финансовым 
провалом и ответственностью за все вытекающие отсюда послед­
ствия. Руководитель [советского предприятия, переведенного на 
хозяйственный расчет, принуждается, таким образом, быть таким 
хозяином, каким является владелец частного предприятия, а в то 
же время эта система не создает для него лично никакой заинте­
ресованности, что главным образом побуждает к проявлению ини­
циативы еіго капиталистического коллегу — владельца частного 
предприятия. (Следует помнитъ, что премиальные поощрения по 
хозрасчету, о коих больше, чем следует, твердят в советской про­
паганде, имеют прямое отношение к внутреннему хозрасчету — 
цеховому, бригадному и пр., коего я не затрагиваю в данной статье 
сювіершенно. Так называемые «директорские фонды» образуются 
из отчислений от прибылей предприятий, работающих на полном 
хозрасчете, для целей поощрения участников внутризаводского 
хозрасчета. Вообще же следует заметить, что поощрения такого 
рода не играли и не играют существіенной роли, кроме (пропаганд­
ной, в возбуждении интереса к производственной деятельности у 
участников производства и, конечно, никак не могут рассматри­
ваться как какие-то источники движущих сил в советской эконо­
мике.)

3. Идея экономического обособления хозрасчетного предприя­
тия содеріжит в себе глубокое внутреннее противоречие идео еди­
ного централизованного планирования. Главная идея хозрасчетной 
системы — поднятие чувства личной ответственности людей за ве­
дение хозяйственных дел, но она не достижима, если людям не до­
верить всей полноты руководства порученным делом. Система 
хозрасчетных отношений теоретически является системой хозяй­
ственного обособления предприятия, при котором воя полнота хо-г 
зяйственной власти переходит в руки руководителя такого пред­
приятия, имеющего в своем распоряжении большое количество 
людей, огромные денежные средства и материальные ресурсы. 
Встает вопрос, а что же происходит с предприятием, которое пере-
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віедено на хозрасчет и основывает свою деятѳльіносггь на обособ­
ленном промышленно-финансовом плане в том случае, если у ру­
ководства нм оказываются люди неспособные или нечестные, и 
если сини приводят хозяйство к финансовому краху, и, с другой 
стороны, что происходит с -самими виновниками краха. В условиях 
планового хозяйства было бы слишком большим ущербом для все­
го народного хозяйства провал отдельного хозяйственного звена 
экономики. С одной стороны, он означал бы срыв выполнения пла­
нов многих других звіеньев экономики, (связанных о ним планами, 
с другой, «— совершенно неаправіедливый удар по датрѳбнюісітям 
общества. Не следует отри этом забывать, что в условиях СССР нет 
предприятий, способных, в порядке конкуренции моментально 
подменить другое предприятие, потерпевшее крах, как нет вооб­
ще конкуренции. Поэтому, если дело доходит до .провалов, то 
большевикам ничего не остается делать другого, как только вы­
правлять создавшееся положение, невзирая ни на планы, нй на 
условия и условности 'хозра;счіета, ни на финансовые обстоятель­
ства, путем оказания помощи в ісріедстрах, в людях и в материа­
лах. При этом все расчеты оборотных (Средств, финансовая 
дисциплина и пр. летят в пропасть. В особо важных случаях 
власть не останавливается ни перед чем. Но это значит, что с ви­
новников краха социалистического (предприятия тем .самым сни­
мается прямая ответственность за провал общественного дела. Си­
стема хозрасчета, призванная большевиками усилить ответствен­
ность за порученное дело, именно с этой -стороны уже теряет на­
половину свой первоначальный емыіел: люди чувствуют, что как 
бы ни было плохо — выход (будет найден; задача только в том, 
чтобы не оказаться лично виновником провала в глазах власти. 
Частный предприниматель, если он разоряется и вынужден 
прекратить свое дело, причиняет несравненно меньший ущерб об­
ществу, поскольку его предприятие в тот же час замещается на 
рынке спроса и предложения его конкурентами, либо переходит 
в руки других владельцев. С другой стороны, если он не совершил 
своими действиями уголовно наказуемых (преступлений, .он ос­
тается достаточно наказанным уже тем, что, потерпев неудачу, он 
из предпринимателей превращается чаще всего в человека без 
средств.

Развал хозяйственной деятельности в любой отрасли в СССР, 
как я уже сказал, больно бьет по насущным интересам общества 
и наносит серьезный удар по экономике .страны в целом, и в то же 
время для виновника развала нет иного наказания, кроме как уго­
ловного, т. е. тюрьмой или лишением жизни. Неудивительно, что
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в СССР зіа «хозяйственные» пресгіуиленИя ежегодно осуждаются 
сотни тысяч людей, а другие сотни тысяч обвиняются в «созна­
тельном вредительстве в области эконшшки, с целью вызвать не­
довольство и озлобление против советской власти и социализма».

Советская влаістъ и коммунистическая партия беспрестанно 
стоят перед фактами провалов и перед необходимостью их оправ­
дания путем обвинения конкретных лиц. Люди, если их потребно­
сти остались не удовлетворены и если они при этом не видят при­
чины или непосредственных виновников, начинают ругать (совет­
скую власть и советскую систему, т. к. раньше, до советской вла­
сти, по крайней мере, покупательские потребности всех .слоіев на­
селении были удовлетворены всегда. Коммунистическая партия 
всегда готова к тому, чтобы изобретать виновников и на них пе­
реводить недовольство народных міа'сіс, вместо того, чтобы копать­
ся в действительных причинах, в результате чего оібнаружилаісь 
бы ее собственная вина и вина мертворожденной ісистемы челове­
ческих отношений, ею (созданной, вина карь еристов -в оіжід ей или 
лиц, коих партия сама посылает руководить народным хозяйст­
вом, как верцых своих слуг и Исполняющих ее волю и ее полити­
ческие прихоти. Стоящие у руководства хозяйством коммунисты, 
в »случае провалов ,чаще всего, прячутся за спину малокомпетент­
ных партийных организаций, поскольку в'ся деятельность «хозяй­
ственника» протекала в контакте ю ними и под их повсещсвным 
руководством, и «с помощью этих организаций перекладывают от­
ветственность на специалистов, т. е, на тех, кто планирует, учи­
тывает, осуществляет действительное руководство производством, 
не 'будучи в то ж е время облеченным дов'ерием и правами. Так 
возникают бесчисленные «дела» против 'специалистов о вреди­
тельстве, (служебных преступлениях и саботаже. Но отсюда выте­
кают весьма важные рассуждения.

Единое народнохозяйственное планирование (но крайней ме­
ре, в советских условиях) не может быть осуществлено, если вы­
полнение плана по отдельным хозяйственным объектам передове- 
репо отдельным лицам и, таким образом, зависит от их индивиду­
альных качеств (иными (словами, если выполнение плана в от­
дельных частях подвержено 'случайности). Контролъ над всеми 
объектами, как учит советская практика, должен быть Повседнев­
ным и во всем, дабы заранее предупреждать срывы планов в лю­
бой хозяйственной Точке, а это значит, что инициатива людей — 
руководителей должна быть ограничена, как и доверие к ним, хо­
тя формально руководитель предприятия, переведенного на хо-
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зяйствѳнный paie чет, является как бы полным хозяином на сдаем 
деле.

В этом заключается наиболее серьезное противоречие идеи 
обособления предприятия смыслу единого планового хозяйства 
типа советского.

Так одо и ееггь на самом деле. Невзирая на формальное об­
особление хозяйственных предприятий путем перевода их на хо­
зяйственный расчет, на практике довіерие к  руководителям хозяй­
ства и возможность проявления с их стороны личной инициативы 
сведены на нет. Известно, что руководитель советского хозяйст­
венного предприятия принуждается к согласованию почти всех 
своих действий с бесчисленными советско-партийными органами, 
с собственными политотделами, с так называемой советской об­
щественностью, не говоря уже о вышестоящих организациях по 
прямой линии. Повседневно согласовываются вопросы назначе­
ний, поощрений и взысканий, перемещения лиц (до рабочих вклю­
чительно: напр., стахановцев, партийцев), почти все организацион­
ные вопросы (структура, штаты и пр~), распределение квартир 
между рабочими и служат,ими, первоочередность работ, планы, 
графики работ, расстановка сил и расіпріеделецие технических 
средств по выполнению планов, вопросы материального снабже­
ния, транспорта, отчетности и цр. и т. п. Перс^тгомлеіние руководи­
теля хозрасчетного (предприятия совещанияіми и беонснечньіми 
телефонными согласованиями, в сущности, лишает его возможно­
сти выполнять плановое задание самостоятельно іс помощью и при 
посредстве переданных в его руки оборотных средств, предназна­
чаемых для этой цели.

*

Рассмотрение недостатков и противоречий финансовой систе­
мы хозяйственного расчета могло бы быть продолжено еще, но 
хотелось бы подойти к главной проблеме финансового обособле­
ния предприятия еще и с другой, принципиальной стороны, а 
именно -— стоимости производства.

Практика и теоретическое развитие финансовой системы хо­
зяйственного расчета показывают, что сама идея, заложенная в 
постановлении СТО СССР от 23 июля 1931 года, действительно оз­
наменовавшем переход всей экономической системы Советского 
Союза на иные организационные формы, не получила своего за­
вышения, поскольку это постановление, как и все последую­
щие директивы, изданные в развитие этого постановления, игно­
рируют понятие стоимости как регулятора и как комплексного
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измерителя хозяйственной успеваемости предгхриятия. И это не 
случайно.

Финансовое обособление предприятия предполагает .строгое 
разделение издержек обращения и производства между органи­
зациями, участвующими в процессе производства и обращения. 
При наличии собственных капиталов, коими предприятие полно­
властно распоряжается в целях выполнения плана, оно может 
нести ответственность только за конечные результаты своей дея­
тельности: за выполнение плана по объему и ассортименту и за 
конечную стоимость производства, но не за частные элементы, со­
ставляющие стоимость, в то время как методика единого народно­
хозяйственного планирования построена на учёте и централизо­
ванном планировании э л е м е н т о в , слагающих себестоимость нацио­
нального производства. Таким образом, при .всех словесных ут- 
В'ерждѳниях полноправности руководителей 'Советского производ­
ства, в смысле выполнения плана и распоряжения вверенными им 
собственными оборотными (средствами предприятия и с этой сто­
роны, — они принуждаются к осуществлению режима экономии 
и к (снижению не комплексной себестоимости, а только лишь эле­
ментов себестоимости, что, конечно, далеко не одно и то же в смы­
сле организации производства. Так, напр., руководители советско­
го производства принуждаются к снижению накладных расходов 
и даже к /снижению отдельных элементов накладных расходов, 
недопущению убытков от прогулов и опозданий, потерь от брака 
и пр., сокращению вспомогательной (ненормируемой) рабочей си­
лы, фонда заработной платы по основной рабочей силе, в (Сравне­
нии с выработкой, и пр. и т. (п. Многими, очень строгими директи­
вами и распоряжениями устанавливается внутренний распорядок 
в (колхозах и на производстве в форме, исключающей какое бы то 
ни было проявление собственной инициативы со стороны руко­
водства производством. При этом исполнение подобных директив 
заслоняет собою для всего руководства производством все иные 
вопросы хозяйственной деятельности, а, следовательно, и вопро­
сы себестоимости продукции, поскольку в /круг его ответственно­
сти включаются частные вопросы. В то ж е время конечный ре­
зультат ■— стоимость производства, чаще всего, обходится молча­
нием ил!и фигурирует только в сравнительных данных отчетов.

Практика и теория советской экономики идут в ином направ­
лении. В известной стать е Сталина « Э кономические проблемы со­
циализма в СССР», в разделе «Вопросы о законе стоимости при со­
циализме», говорится: «...закон /стоимости не имеет регулирующе­
го значения в нашем /социалистическом производстве, но все же
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он воздействует на производство... в связи «с этим на наших пред­
приятиях имеют актуальное значение такие вопросы, как вопрос 
о хозяйственном расчете... Сфера действия закона істоимюісти при 
нашем экономическом строе «строго ограничена и поставлена в 
рамки... не может при (нашем «строе играть роль регулятора...»

Таким образом, Сталин отрицает роль стоимости, как регуля­
тора производства (хотя и не отрицает ісівязи с нею хозрасчета), а, 
следсратѳльно, и возможность проявления полной инициативы 
отдельным производственным предприятием, (выделенным на 
полный хозяйственный расчет и финансово обособленным. В той 
же статье Сталин повествует о том, что учет действия закона 
стрпмюісти на «советском предприятии учит хозяйственников мно­
гим полезным вещам и в том числе «...(систематически улучшать 
методы производства, снижать себестоимость, осуществлять хо­
зяйственный расчет и доібиваться рентабельности». Как видим, 
вое понятия в данном .случае шіалены в одну кучу, при этом хоз­
расчет упоминается как нечто ісамодовлеющее, в одном ряду с ка­
тегориями, «отставляющими, собственно, хозрасчет как таковой.

Закона іст о и м о с ти  я  коснулся «в данной (статье только в (Связи 
с анализом хозрасчета, н|о в то же время я полагаю, что мои заме­
чания к  основным положениям «статьи Сталина «Экономические 
проблемы социализма в СССР» в той части, где он трактует во­
прос о законе стоимости при социализме, которые действитель­
ны и по сей день, в «сущности, исчерпывают полностью рассужде­
ния по этому вопросу.

Может ли быть достигнуто в «советских условиях превраще­
ние закона істоимости в главный закон производства и обращения, 
с подчинением ему всей жизни хозрасчетного предприятия, ■— это 
вопрос особый. Ответ на него следует искать в природе хозяйст­
венных форм советской экономики и в движущих «силах этой эко­
номики. Но вряд ли он будет положительным.
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Благодарная память сердца
Культура немыслима без нреш ственноісти, без благодарней памяти об 

уш едш их (прдаданиях и о  трм вдохновении, которое ими руководило. На 
отрицании ищи насильственной стилизации прошлого культуру построить 
невозможно. Превращенная (в «служанку политики», Политика теряет спо­
собность радовалъ и вдохновлять, становится, ню слову Еванпадрия, «солью, 
Потерявшей силу...» Попытка коммунистической «диктатуры в нашей стране, 
(направленная на создание собственной, насквозь «политической» культу­
ры, привела лишь к разгрому и  уничтожению дореволюционной (культуры, 
положительные ж е усилия так и не вышли из стадии унылых цотуг. Этим 
объясняется тот повышенный интерес к  дореволюционной рурской культу­
ре, который характерен для молодого поколения наш ей страны. Д аж е вос- 
прминания И. Г. Эренбурга >— двусмысленные, как всё, что написано Эрен- 
бургом после ещо перехода в советский лагерь ■— нользуюітся огромным ус­
пехом уж е Потому, нто в отих воспоминаниях Эренбург рассказывает о  дея­
телях культуры, которые предпочли преследования и гибель .«доходному» 
Социалистическому реализму. Что ж е говорить о  «книгах, которые написаны  
в условиях /свободы- без тех оговорок и недомюлр'ок, которыми прикрывает­
ся Эренбург, о  книгах, рисующ их щедрую и многоликую культурную ж изнь 
дореволюционной России? К  этой, уж е довольно значительной, мемуарной 
литературе, где воспоминания перерастают в памятник эпохе, принадлежит 
книга редактора ,очень известного дореволюционного журнала «Аполлон» 
Сергея Константиновича Маковского.

С. К. Маковский уж е вьщустил в 1955 году книгу «Пор(тре)ты (современ­
ников». Настоящая книга«, продолжающ ая первую, цредстаівляет собой сбор­
ник статей, посзвященнъіх постам, писателям, художникам ш музыкантам 
«серебряного века», віека Александра Блока, названного так в противовес 
«золотому» пушкинскому веку. Книга воспоминаний, даж е в том случае, 
если эти воспоминания подчинены единой теме ■— в данном случае: ж ела­
нию приобщить «потомков суетное племя» к д у х у  блестящей эпохи — (не 
есть исследование. Галерея портретов — Владимир Соловьев, СЛучевіский, 
Зинаида Гиппиус, Анненский, Блок, Гумилев, Еврѳинов іи другие — объ­
единена лишь общ ей атмосферой времени. Это бы ла эпоха предреволюци­
онного томдаыия, (Страстных споров, творческого горения.

С е р ге й  М а к о в ск и й . «Н а  П а р н а с е  с е р е б р я н о г о  ів е  к  а». ИОД. 
ЦОПЭ, Мюнхен, 1962, 364 стр.
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Первая глава книги Маковского, посвящ енная религиозно-философским  
собраниям, быть может, больш е других обобщ ает дух эпохи. Посте позити­
визма XIX века іруісская мьцсдъ властно потянулась к религиозной теше, к 
осмыслению временного в свете (вечного и неподверженного изменениям. 
Именно тогда определялся лик оригинальной и самоістоятельной р(у|оокой 
философии, связанной с имѳнаіміи Сол.овьѳва, Булгакова, Біердяееа, Ш естова, 
философии пс (преимуществу религиозной и историософской. На религиоз­
но-философ ских собраниях передовая русская (Интеллигенция впервые села 
за один стол с представителями (Традиционной церковности — председате­
лем ріелишіозно-философских собраний был молодой тогда архиепископ 
Финляндский Сергий, впоследствии, уж е в .советское время, ставший пат­
риархом. Из (советских богорлюівіов на религиозно-философских собраниях 
выдающуюся ррль играли ріаню умерший В. А. Тернавцев и А. В. Карташев 
— впоследствии министр Временного (правительства и, в эмиграции, прю- 
ф ессор Духовной Академии в Париже. Сбреди представителей «ищущей» ин­
теллигенции выделялись Д. С. МіерѳжКовіский и, В. В. Розанов. О нем только 
ни спорили ня этих сюбіраниях! О взаимоотношении (религии и. культуры, о 
социальном христианстве, юіб идеале подвижничества :и о «святости плоти»... 
Из этих собраний, После 1905 Тодд, родилось « Религиозно- фидоісюфрко е об­
щество'» и журнал «Новый путь». От него вели свою генеалогию журналы, 
выходившие уж е в эмиграции <— бердяевский «Путь» и «Новый Град», ре­
дактором которого был. Г. П. Федотов.

Воспоминания С. К. Маійсрсхого о Владимире Соловьеве и  о Блоке вно­
сят живой элемент в ту исследовательскую литературу, которая посвящена 
этим выдающимся людям. Быть может, главная за]сшуга автора книги в 
том, что он воскресил образы менее известны х деятелей культуры, кото­
рые, оіднаікО), внесли свой значительный вклад в сокровищницу «(Серебряно­
го века». Кто, среди молодого' поколения знает таких поэтов, как Констан­
тин Слуічевекий или граф Василий Комаровский? Даж е эмиграции' они едра 
известны, ибо умерли до революции (Слуцевюкий — в 1904, граф Комаров­
ский — в 1914 воду) — в отл,ичиіе от Зинаиды Гиппиус и Евреинсіва, которые- 
в такой ж е степени принадліежат «серебряному веку», как и эмиграінтекому 
Парижу, в коДоррм они прожили девятки, лет. О Олучевсіком бькла стать я  
«Неузнанный поэт бессмертия» в ж урнале «Грани» ноіміер 41, о- поэте Кома­
ровском пишущий эти строки узнал вперрыіе из рецензируемой книги. Этот 
замечательный поэт, в стихах которого, до правильному определению Ма­
ковского,, звучит «кд всісичеісная, пуці/кинакая, иовіествовательная точность», 
УМер тридцати двух лет душевнобольным. Вот сонет Комароведфго «Вечер», 
который, как сообщ ает Маковский, ндсто читался в редакции журнала 
«Аполлон» :

За тридцать лет я плугом ветерана 
Провел ряды-неисчислимых гряд;
Но старых ран .рубцы ещ е горят 
И умирать ещ е как будто рано.
Вот почему, в полях М едцолавд,
Люблю грозы воинственный раскат.
В тревоге обл аков я слушать рад 
Далекий гул небесного тарана.
Темнеет день. Слышнее птичий грай.
Со всех сторрн шумит дремучий край,
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Где залегли зловещ ие драконы.
В провалы туч, (В зияющий излом  
За медленным и золотым орлом 
Пылающие гідут легионы.

Князь Сергей Михайлович Волконский... Внук известного декабриста, 
принадлежавш ий к одной из ш мых родовитых и самых просвещенных ари­
стократических семей, он был живым оігцров^ржѳнием той убогой клеееты, 
которую возводит на рурское дворяиютво критика советского периода- Про- 
священный «европеец» и широкий русский барда, он был., в течение ко­
роткого времени, директором императорских театров. От этой должности он 
отказался и з-за Конфлдата с дворцовым ведомством и ж ил «вольным х у ­
дожником », сотрудничая в раде журналов. Князь Волконский соединял 
люборь к театру с самыми обширными научными интересами ■— об этом 
свидетельствуют .его книги «Человек на сцене» и  «Выразительный ж.ест». 
Он был близок со Станиславским, увлекался теорией /телесной ритмики и 
Психофизической философией Штейнера». Даж е уж е в советское время, при 
поддіѳржіке Лу/начарскіото, ему удалось создать «Ритмичаакий институт» «— 
это было время всяческих экоперимендюв и «поисков н о в о г о ». В револю­
ционной MotqKpe он тяж ело нуж дался, жил впроголодь, но ничто не могло 
остановить дытливой работы мысли. В эти годы зародилась его книга, вы­
ш едшая уж е в эмиграции («Быт и бытиіе. Из прошлого», нашіоящегО', віе?чно- 
Го»), к этому ж е времени относится его дружба с М. И. Цветаевой, о которой 
Уіпюіминаѳт С. К. Маіковркий. Цветаева воем се)рдцам прильнула к  просве­
щенному, благородному Волконскому, который остался баріетвенноі-незави- 
сим и внутренне свободен даж е сріеди обезумевш ей, революционной Москвы. 
Чувство восторженного у]неничіедтіва, которое испытывала Цветаева к С. М. 
Волконскому, наш ло отраж ение в ее  ісітихіах этих лет. Макрв'ский не при­
входит э,тих стихов, мніе н(е приходилось встречать их в печати, и  потому я 
разрешаю себе воспроизвести на память отрывки из этих чудесных цветаев­
ских стихов:

Быть мальчиком твоим свет лого левым 
О, через все века!
За пыльным .пур/пуром твоим брести в суровом 
Плаще ученика!

От всех обид, от всей земніой оібиды 
Служить тебе — плащом!

Страстная «философия неравенства.» (цо выражению Б'ердяева), столь 
характерная ддя Цветаевой, ненависть к грубой силе, Которая считает себя  
(вправе гнать всё благородно -беззащ итное, нашла свое вы ражение в стихах, 
рисующ их князя С. М. Волконского на одной из толікучіек революционной, 
обнищавшей Москвы:

Выменивай средь нищего Арбата 
Гнилую сельдь на пачку папирос...
Всё равенство» нарушит нос горбатый —
Ты — горбонос, а он — курнос...
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Волконский умер в эмиграции в том самом 1939 Году, когда- М. И. Цве­
таева вернулась в СССР. Два года спустя она покончила с собой в глуши, 
куда ее забросила эвакуация...

Книгу С. К.. МакювЮшло откладываешь с чувством благодарноети к ав- 
тору. Пером С. К. Маковского -руководила «память (сердца», которая, но (сло­
вам одного из прекраснейш их рурских стихотворений, «сильней рассудка 
•памяти печальной».

С. С о к о л ь н и к о в

Лунный ПОЭТ
И. О.

...В ся  си я н ь е , вс я  постоянство,
К а к  о с к о л о к  п о ги б ш ей  з в е з д ы  — 
Т ы  за б р о ш ен а  в н а ш е пространство, 
Г де тебе даж е з в е з д ы  ч уж ды ...

Георгий Иранов

В № 47 «Граней» быдю уж е отменено эт(о событие: выход нового поэти­
ческого сборника «Десять дет» Ирины Одоіевцевюй. Н]о хочется к  (нему вер­
нуться ещ е раз: из нелюіередотреннюігр соприкосновения с ее цоіэ,зи|ей возни­
кает у (в ереннюість, что Одоевцева — тцоэт це наш ей планеты. И не земная 
стихия сродни ей.

Из в)село земного царства она как наиболее родственное и созвучное 
своему ешвдтву избирает — «хоть и странно сознаться мне в этом» 1— 
электричество, я в л е н и е , природа которого таинственна по сей день и 
проявляется в земной ж изни лишь частично.

Б ез крупной ошибки, вероятно,, можно сказать, что родной стихией 
поэта является (стихия космоса, в котором «раОсьщаются миры, обрываются 
йомеггы», -кружатся « звезд оміетньце карусели», «звезда поет. Зрвезда зовет 
звезду». Поэт скользит «средь звезд и снов». Для космических пространств 
характерен абсолютный холод, ледяные глыбы, голубой искрометный свет 
молний, зеленоватый мерцающий свет звезд.

Во Вселенной ооверщает свой путъ и Луна., таинственным образом влия­
ющая на нашу, ж изнь, но сама живущ ая по своим особым законам. Луца 
Играет совершенно удивительную роль в ж изни поэта. Дуіща его тянется к  
Луне. Голубой, ледяной и призрачный свет освещает творчество поэта^ тя­
нет erjo к себе, как в трансе. Луна присутствует во многих стихотворениях 
сборника. «Ничего я не любила, кроме лунных ожерелий», признается Одо^ 
(ерцева. Она ж дала піодарца: «Луны, положенной На золЮТОѳ блюдом. Hjo Л у­
на для нее и  нечто гораздо большее: близкое:, родственное, живое и одухот­
воренное:

•— Лу(на, даліекий друг, сестра моя луна...

Лиловые розы  на льду, зерцала, светляки, руюащкм и ундины, вьщлырзаю- 
щ и ес лунного дна, «в лунно-діедяной карете Гордая Царица Льдов», «гОду-

И р и н а  О д о е в ц е в а . « Д е с я т ь  д е т » , изд-во им. Ирины Яісісен, «Рифма», 
1961, Париж.
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бая суматоха», -«лунные стружки» ■— всё это и ещ е многое другое подтверж­
даю т особые взаимоотношения поэта с древним спутником Земли.

Лишь приняв в юебя э ту особую космическую стихию, можно проник­
нуть (в ряд (пзоіатичіеских формул Одоевцевой :

Беспощ адно метегг метелка,
Полнолунным светом звеня,
Выметая ів пространство М(еня.

В ісупикии космоса, но (ближе и  роднее всего- к  Луде, поэт ощущаіет себя 
вольно, дедаоирыло и  уверенно, скользя по- зермально-голубой поверхно­
сти иных, недо|с|ту{пных нам миров. Там всё призрачно, изменчиво. Hem 
твердых, засты ло-оішменіевнщх форм земной ж изни. Нет и земного- лритя- 
жения. А іесггь легкость и  веселье свободного полета.

Подводя итоги своей жизни, прзт признается, что: «Весельѳм и вол­
неньем ожиданья Светил(ся кажды й новый данъ и  час Б ез сожалений, без 
воспоминаний...» В этом признании особенно легко улавливается инопланет­
ная сущ ность поэта : он лиш ен самого земнюир •— сож алений и  вошюмина- 
ний. И именно с этого момента легко- проследить центральный внутренний 
конфликт поэта-человека': -конфликт двух вселенны х. Волею Высших Су- 
діеб поэт бырі переселен на Землю, одет в тягостную земную шють и вы нуж­
ден был покориться земным з акономіерностдм -— физическим и духовным. 
Две реальности не могут одновременно вмещаться в -одном человеке. Они 
немедленно вступают в смертельное единоборство. Для поэта земной мир 
чуж д и дтрашен:

Отравлен воздух, горек хлеб ■—
Мир нереален и недоел...

Размеренность земного мира приводит поэта в черное отчаянье. Логика 
ЛЗуннорпо поэта 1— «дважды два -— не четыре, а пять». Для пробудивш егося 
от бреда-сна поэта', вырванного- из его сказочного мира,

Сразу всё в пор,ядоік прищлр.
Из прозраічно-зерікальпого лона 
Нереальность скользнула на дно...

Ж ивая сказка, в которой всё возможно и легко, уш ла в глубины творчест­
ва, в мир иррациональный, и  поэт, снова зады хаясь, как существо, выбро­
ш енное из родных океанских глубин на прибрежный песок, с ужасом ощ у­
щ ает чужую  земную закономерность :

И теперь, как повсюду в мире,
В эмигрантской подуквартире 
Дважды два це пять, а четыре.

И этот мотив земной обреченности слышен очень отчетливо. И сход 
земной ж изни всегда один: смерть. Всё заранее рассчитано на этой страш ­
ной, могуче притягивающей Земле,, по которой тяж ко ступая, бродят бес­
крылые, отлитые в весомую грубую плоть, сущ ества — люди.
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Вісё наперед бессмысленно -— расчислено 
П,о квадратикам: размерено.

Прямо под откос •—
К беде.

Предопределенность іи. обреченность — две черты, два іспутника земной 
жизни. Лунный поэт, отбиваясь от них, старается жить «без сожалений, 
без воспоминаний», «без лр)едч]у}віотріий», «-не волнуясь, не любя».

Но іето веселье ©.сеида сопровождается неразрывно тоской, усталостью, 
отпаянъ ѳм:

...О том, как я жизнь любила,
Как весело было мне.
О то(м, что моя тоска 
Тяжелое морснорпо песка...

*

По зеімЦому закону бытия человеку претит 'одиночество. Луцный ж е 
поэт одинок іно своей природе;, «и одинок ів положительном для себя смысле:

Нет в ,лазури, оідгиноче 
Белопарусней міеня!

Если бы поэт смог избеж ать земной любви, он избеж ал бы и земной 
судьбы. Ніо... однажды  их стадо двое. И поот сразу утерял свое лунное, ве­
селое одиночество. Конфликт ж е миров не исчез, а лишь углубился. Для 
сущ еств иных мирсв земная любовь противопоказана, ибо оніаі — неотъем­
лемое качество Творца Земли. Любовь земная преображ ает л ю б ую  сущ ­
ность. Ч т о  ж е произошло о сущностью инопланетной ? В  поэтическом отно­
шении 1— следующ ий загадочный результат: стихи, относящиеся к л ю б и м о ­
м у  человеку, продиктованные любовью к нему, отягощены земными, чув­
ствами раскаянья, жертвы, нежности, >— и будто бы написаны другим поэ­
том. В (них меркнет переливающ ееся Нездешними огнями сияние Космиче­
ских стихий. И проступает лик человеческий, лицо земной жзѳнщины, повто­
ряющей всё те ж е ноімноігочиірленные зіемные олова, произнесенны е до нее 
тысячами поколений.

М ожет быть, разгадка лежит ів Том, что лунный поэт, легко и весело 
Влюбленный в голубые блестящие, как зеркала' льды, дробил себя во мно­
ж естве отражений, .уходящ их зеркальной дор(ожьфй в беоконечноість :

Всё вокруг двоится, троится,
В зеркалах отражаются лица,
И не знаю я сколько их,
Этих собственных лиц моих...

А в любви к о дн о м у  человеку долж но выявить себя одно  лицо, как 
один — из множества сущ ествующ их 1— проявленный іаниміок, оди н  образ, 
вафиксированньій земной любовью. И  этот один , по рравнению с целым 
сонмом I— беден, ущ ербен и повторен.

Но процесс земного воплощ ения начат, и его не остановить. Вісё четче 
обрисовываются контуры одн ой  души. Всё чащ е приходят непрошенные
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воспоминания. И никакие заклинания их не в силах остановить. Неумолимо 
заіхватываіюіт поэта, как шѳетер|ни гигантской машины, законы земного 
времени. Уше^і в смерть mот, кто рприюбщил к земной жизни. И Одоевцева 
начинает ощущать свіоіе одиночество' уж е совсем рочніовему, по-человечески, 
то есть трагически:

С тех нор, как умер ты, — одна на целом свете...

Это новое ощ ущение и новое осознание одиночества приводит К незна­
комому до сих щор чувіству раскаянья:

Я не мощу простить себе...

Цикл развивается дальш е: воспоминание -— одиночество 1— раскаянье 1— 
страх:

Мне очень страшно быть одной,
но

Еще страш нее быть с другими...

Противоречие приводит в щупик. Оно неразрешимо.
Цо борьба двух реальностей разны х вселенны х не окончена. Не цдается 

лунная душ а! Всё в движении, в противоречии, в последней схватке про- 
тивоіпю/ліожньіх миров; земноіе віріемя ещ е не задуш ило вечную молодое,ть 
поэта. Она не сшивается в нечто ірр(ганичеакищелвиде, нераздельное іс те- 
лрм, (Подчиніеінныім законам іетаірения и, в конечном сч ете,1— смерти.

Ж изнь прошла. Безвозвратно прошла. 
Ж изнь прошла,. А молодость длится.

Или:
...А то, что молодость так бесконечно длится, 
Когда давно1 она. мне больш е не нужна.

Э,то промежуточное, раздвоенное іеостояние рож дается от тяжкого не­
разрешимого внутреннего конфликта и  вырастает себя в странном пребы­
вании поэта м еж ду  «вче|ріа», «сегодня» и «завтра»:

Или:
У ж е не сегодня, ещ е не вчера...

Как даіліежо до завтра... До вчіера...

Поэт находится в п р о в а л е  времени, в каком-то таинственном меж вре­
менье, где он, обманчиво для себя, как бы вырывается из ціеігиких лап Земли 
и Времени и снова обіретает утраченную было веселую скользящую «еріедь 
звезд и снов» легкую лунную плотъ. Но не ітак-гто легко вы,рвать)ся и  уле­
теть. Притяжение земли уж е непреодолимо:

Разбиваются чайки-о снасти,
Разбиваются лодки о льды,
Разбиваются душ и о> счастье.
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Расцветают крестами: сады,
Далеко до зеленой звезды ...

Как мне душ но.
Дайте воды...

И процесс земного воплощенья поэта иных міиров неумолимо продолжается.

*

Этот ісборник 1— сложный, противоречивьш, насыщенный отпаянным 
сопротивлением законам Земши. Смертельная борьба поэта происходит на 
самом краю .бездонной пропасти, жадно разевающ ей парть, чтобы поішо- 
тить борющегося. Враж дебен земной мир. Веселья нет. Крыльев нет. Тянет 
тьмой и холодом из мировых .щелей... И вот в ггот момент, когда. Нога уж е  
соскользнула в пустоту, вдруг раздался отпаянный крик о опасении:

«— О, любите меня, любите,
У держите меня на земле,
О, любите меня, любите, '
Помешайте мне умереть!

Что означает этот крик? Свершившееся окончательно воплощение? 
Примирение с Землей? Озарение духа.: любовь ■— чудо, только она в со­
стоянии спасти и обессмертить?

Не будем гадать. Мы невольно .оказались свидетелями самых сокровен­
ных и  причудливых тайн бытия. И Поблагодарим за это.

Заклинаю страданье -— исчезни!
И чтоб мне проістидись .трехи,
Превращая болезнь в стихи...

Это чудо «превращения» .произошло1: перед нами Подлинная поэзия.
Н. Т а р а со ва

Дальневосточная трагедия
Книга начинается изложением мирового положения в момент »окончания 

Тихоокеанской войны. Силы Японии .окончательно подорваны, она ищет 
наиболее приемлемые условия для капитуляции.

Летом 1943 Года в Квебеке Рузвельт и Черчилль определили судьбу 
двух держав, Германии и Японии: «безоговорочная сдача». В августе того 
ж е года, в Каире, с участием Чан Кай-ш и, они ж е закрепляют эту позицию

О «первом томе см. рецензию Б. Литвинова «Белые ризы  и  іцрязньие 
руки», « Г р ан и »  № 41. — Р е д.

Петр Б а л а к ш и н . « Ф и н а л  в К и т а е » . Том втіорой, изд-во «Сириус», 
Париж, 1959. Стр. 374.
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в отношении Японии, которая долж на бытъ «изгнана. из всех Территорий, 
захваченны х ею насильствеіннъім путем».

Балакшин раскрывает настроения правящ их кругов США того« периода 
в отношении так называемого «русского вопроса» : «Государственный Де­
партамент США находился под ісштьным влиянием разнощерістньіх деятелей  
с большим просоветским влиянием и коммунистическим уклоном». Нанюми- 
ная об ответственности за этот период, который яэилря краеугольным нам­
нем Последующих судеб мира, аівтіор гороррцт : «В свете фатального заблуж ­
дения Рузвельта и  Черчилля, что в сознании советских правителей проис­
ходят глубокие «сдвиги, ш ли Совещания в Тегеране и Ялте».,

В Ялте выяснились условия, На которых СССР Вступит в войну с Япо­
нией. Эти условия бърци определены в частном Соівіѳщании Рузвельта и Ста- 
лиініа; в общ ей форме звучат они. так: «никаких трудностей не произойдет», 
отвечает Рузвельт на ноіс.тавліеінный воіпр(о(с, если СССР получит справіедли- 
вюе вознаираждение за свое участие в Тихоокеанской войне;.

Описание семидневной войны СОвіетскшо Союза с  Японией, сведенной 
смертельной судорогой атомных взрывов в Хирош.име и Нагасаки, дано 
четко, так ж е, как и цинизм Сталина, стремящегося (продлить свое упоение 
победой и «поэтому задержавшего. ісюОбщение о капитуляции на неделю.

Балакшин подробно останавливается на внутреннем Состоянии' эмигра­
ции, на интересе к  ней советских органов, на роли оккупационных 
японских властей. Из Харбина вы езж ает Только« 40 человек. Остальная 
часть оседает Но разным причинам. Однако автор объективно отмечает роль 
японских властей в Деліа эвакуации, основанной на понимании подитигче^ 
ркопо міоменга: кто хотел, мог уехать; специальный состав был приготовлен:, 
Но уш ел из Харбина почти пустым. В последующ ий период .такого понима­
ния у  организации ИРО, специально предназначенной для этой цеди, мы 
уж е не (Находим.

Раскрывается автором и  личная судьба атамана Семенова и вож дя Фа­
шистов РодзаеракОго. Атаман, ніѳ принимавший никакого участия в поли­
тической ж изни и изолированный японскими, властями, был не в курсе 
всех (судьбоносных іеверщений. Затем он был вы везен в Советский Союз. 
Семья -его подвергается надругательству чиновников государственной безо­
пасности. Родзаевіский (глава ««Пять дней, перековавш их душу») пишет по­
полнение тош  морального долга, которым автор сам себя обязал перед соб­
ственной совестью. Т|руд его проникнут скорбью к .обездоленным и предель­
ной честностью по отношению к тем деятелям, которые, в процессе ж изни, 
находили не всегда верные пути.

Но нам кажется, что к  труду Балакшина' следуют .отнестись с должным  
вниманием ,ещ е и по другой «причине: им' освещ ается путь, пройденный 
эмиграцией, ■— тот опыт соборного страдания русских людей и  утверж де­
ния их в подлинном п атриогизме, который в той или иной мерю переж ит 
(всей эмиграцией в цедом. И не только эмиграцией, но и  всей Россией. И как  
эмиграция постепенно освобождается;, в течение юораиаілеітнеГо своего пути, 
от тех болезней, которыми было зараж ено общ ество перед «революцией, так 
и Россия переживает тог ж е глубинный процесс в іеознании народа. Эт|о 

соборное страдание и  очищ ение — процесс общ его российского порядка, не 
зависимо югг рубеж ей, в р е м е н н о  рш деляющ их русских.

Книга Балакшина наталкивает на подобные мысли и ассоциации. И в 
этом переюоознании пережитого в широком масштабе ее особая ценность.

Г. Ш и ш к и н
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(июль— декабрь 1961 г.)

1.7. — Английские войска высадились в Кувейте.
— Войска Саудовской Аравии вступили в Кувейт.

2.7. ■— Американский писатель Эрнст Хемингуэй погиб в результате 
несча'стінюіію с луна л.

3.7. -— Чіаін До Ей уш ел с поста .председателя Высшего совета нацио­
нальной реконструкции и главы правительства Ю жной Кореи.

— Председателем Высшего совета -национальной реконструкции 
назначен генерал-майор Пак Чжюн Хи, гліаівой /правительства ■— генерал 
Оон Ен Чхан.

7.7. — Открылась советская выставка в Лондоне.
8.7. — Опубликована нота советского правительства правительству 

США -от 5 июля по вопросу о прекращении испытаний ящерного оружия (от­
вет -на ноту правительства США от 17 июня).

9.7. — Всенародным’ голо-сованием принята новая конституция Турции.
11.7. — Ф ранцузские генералы Оалан и Ж уо за участие в алжирском  

путче приговорены заочно к смертной казни.
14.7. — Президент Финляндии Кекконен утвердил правительство из 

представителей Аграрного союза* сформированное Миегтуненом.
17.7. -— Тунисский президент Бургиба произнес речь с тріѳбованиѳм к 

Франции освободить во-енно^мюрскую базу Бизѳрта и передалъ часть террн- 
тории Сахары Тунису.

18.7. — Опубликованы ноты трех великих западны х держав Советско­
му Союзу по берлинскому вопросу.

19.7. -— Начались вооруженны е столкновения меж ду французскими и 
тунисскими войсками.

20.7. — Тунис подал в Совіет Безопасности ООН ж алобу на Францию, 
обвиняя ее в агрессии.

— В Эвиане возобновились переговоры м еж ду Францией и алж ир­
скими, повстанцами.

21.7. — Состоялся второй полег человека (капитан Гриссом) в космиче­
ское пространство с территории США.

26.7. — Опубликовано заявление ТАСС о возобновлении работы конго - 
леэского парламента1.

— Начались заседания конголезского парламента.
28.7. •— Вновь прерваны переговоры меж ду Францией и алжирскими 

повстанцами.
30.7. — -Опубликован проект Програіммы КПСС.

2.8. — В СССР -с официальным визитом прибыл председатель Совета 
министров Италии Амингоре Фанфани.

-— Сирил А дула утверж ден парламентом в качестве нового премь­
ер-министра Конго.

3.8. — Нота советского правительства правительствам США, Англии и 
Франции о мирном договоре с Гѳрміанией.

— Меморандум правительства СССР правительству ФРГ о мирном 
договоре с Германией.

5.8. — Опубликован проект Устава КПСС.
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— Председатель Совета министров Италии Аминторе Фанфани -от­
был из Москвы на родину.

6.8. — Запуск на орбиту спутника Земли космического корабля «Во­
сток - 2» с человеком (Г. С. Титов).

7.8. — Вьиступленме Хрущ ева по радио и телевидению.
9.8. — Нота советского правительства правите льству США но вопросу 

о прекращении испытаний ядерного. оружия.
10.8. — Англия подала прош ение о приеме в Европейское Экономиче­

ское Сообщество.
12.8. — Кувейт и  Арабская Лига- заключили соглашение о замене бри­

танских войск в Кувейте войсками Арабской Лили.
13.8. — В Восточном Берлине опубликовано «Заявление правительств 

государств-участников Варшавского договора» по германскому вопросу.
— Опубликовано постановление Совета министров ГДР об усиле­

нии, контроля на. гранитах с ГФР и  Западным Берлином.
15.8. — В Токио открылась Советская торгово-промышленная выставка.

■— В ■ Москве открылась Французская национальная выставка.
— Состоялись парламіентюкие выборы в Израиле.

17.8. — В Кіана де беж ал советский ученый-химик М. А. Клочко.
— В Пунга-делъ-Эсте (Уругвай) закончилась панам-ариканская 

экономическая конференция.
18.8. — Ніоты правительства СССР правительствам США, Англии и 

Франции о положении в Германии (ответ на их ноты от 17 августа).
21.8. — Открылась специальная сессия Генеральной Ассамблеей ООН по 

вопросу о. Биэѳрте.
— На выборах в законодательное собрание Британской Гвианы 

Народно-прогрессивная партия Чедди Джагана получила 20 мест из 35.
22.8. ■— Закончился девятидневный визит Микояна в Японию.
23.8. — Нота правительства СССР правительствам США, Англии и 

Франции о  воздуш ных путях в Западный Берлин.
25.8. — Президент Бразилии Куадроіе ушел в отставку.

— Специальная сессия Генеральной Ассамблеи ООН приняла ре­
золюцию, рекомендующую Франции и  Тунису переговоры о Біизіерте.

26.8. — Ответные ноты правительства США, Англии и Франции прави­
тельству СССР о. воздуш ных путях в Западный Берлин.

27.8. 1— «Национальный совет алжирской революции» -преобразовал 
«Временное правительство Алжирской республики»; премьер-министр ом 
избран Бен Ю сеф Бен Хѳдда (вместо Фѳрхіата Аббаса).

— Самоубийство советского писателя Всеволода Кравченко в Кане 
(Франция).

29.8. — Опубликован «Ответ Н. С. Хрущ ева на вопрос аміерикэнского 
журналиста Дрю Пирсона».

— Парламент Бразилии постановил отделить должность главы го­
сударства от должности главы правительства.

31.8. — Заявление советского правительства о возобновлении экспери­
ментальных взрывов ядерного оружия.

— Послание Хрущ ева премьер-министру Конго Сирилу А дуле о 
признании его правительства.

1.9. — В Белграде открылась конференция нейтральных государств.
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— В Москве ніа 81-м году ж изни уімеір Уильям 3. Фостер, американ­
ский коммунистический лидер.

2.9. — Нота советского правительства правительствам США, Англии и 
Франции об использовании воздуш ных путей в Западный Берлин.

3.9. — США и Англиія предложили ССОР не (проводитъ испытания 
ядерново оружия в атмосфере.

4.9. — Открылась Совет,ская выставка в Париже.
6.9. — Закончилась конференция нейтральных государств в Белграде.

— Прием Хрущевым премъернминистра Индии Неру и президента 
Ганы Нжрума с письмом от конференции нейтральных стран.

7.9. ■— Вице-президент Ж оао Гуларт вступил на пост президента Бра­
зилии.

8.9. — Ответные ноты правительства США, Англии и Франции прави­
тельству 'СССР об использовании воздуш ных Путей в Западный Берлин.

— В зрьт бомбы на пути следования президента Франции де Гол­
ля ив Парижа в К олом бе-ле-дез-Зглиз.

9.9. — Конференция по прекращению испытаний ядерного оружия 
прервала свою работу.

■— «Заявление П редседателя Совета Министров СССР Н. С. Х ру­
щева» по поводу (предложения США и  Англии не проводить испытаний 
ядерного оружия в атмосфере.

10.9. — Опубликованы -ответы Хрущ ева на вопросы обозревателя газеты  
«Нью-Йорк тайме» Сульцбіергѳра.

11.9. — Кубинский президент Освальда Доргикос Торрадо прибыл в 
Москву.

12.9. — Президент Индонезии Сукарно и президент Мали Кейта вручи­
ли американскому -президенту Кеннеди послание от конференции нейтраль­
ных стран.

15.9. -— Заявление М инистерства иностранных дел СССР о готовности к 
переговорам -с -США по германской и  другим проблемам.

16.9. — Закончился процесс турецких государственны х деятелей старо­
го режима на острове Яосыада в Мраморном море.

17.9. -— Парламентские выборы в ГФР.
18.9. — Генеральный секретарь ООН Дат Хаммаршельд погиб при авиа­

ционной катастрофе в Африке.
19.9. — Открытие XVI сессии Генеральной Ассамблеи ООН.
20.9. -— Совместное советско-кубинское коммюнике.

— Совместное советско-американское заявление о согласованных 
принципах для переговоров по разоруж ению .

-— Греческое правительство Караманлиса подало в отставку. К о­
роль распустил парламент.

21.9. -— Опубликован -ответ Хрущ ева на вопрос корреспондентов «Прав­
ды» и  «Известий» по поводу речи >піапы римского Иоанна X XIII.

23.9. — Опубликовано письмо глав делегаций конференций неириюоеди- 
нпвшихіея «стран Хрущ еву и  Кеннеди от 5 сентября и ответ Хрущ ева от 16 
сентября.

25.9. -— Президент США Кеннеди выступил с речью перед Генеральной 
Ассамблеей ООН.

— Опубликовано Сообщение советского правительства о двусто­
ронних советско-американских переговорах по вопросам разоружения.



ХРОНОЛОГИЯ ВАЖНЕЙШИХ СОБЫТИЙ 243

28.9. — Восстание в Сирии.
29.9. — Опубликован меморандум советского правительства Генераль­

ной Ассамблее ООН об испытаниях ядѳрного оружия.
— Мамун Кузбари сформировал временное -правительство Сирии.
— Франция и Тунис заключили соглаш ение о Бизерте.

30.9. «— Опубликован меморандум: советского правительства Генераль­
ной Ассамблее ООН о ходе осущ ествления Декларации о предоставлении 
независимости: но л юнмаш ьеым странам и народам.

— Закончился визигг Брежнева: в Финляндию.
«— Отменено чрезвычайное полож ение во Франции, введенное 23

апреля.
1.10. ■— 'Опубликован меморандум советского правительства Генераль­

ной Ассамблее ООН о разрядке міеждународной напряженности и вісеобщем 
разоружении,

7.10. ■— ООСР признаЛ: 'П р а в и т е л ь с т в о  независимой Сирии.
9.10. — В Голландии піопросил права убеж ищ а советский ученый - химик 

Алексей Голуб.
10.10. '— Туівиніакая автономная область преобразована в Тувинскую  

АСОР.
■— США признали Сирию.

11.10. -— Коммунистический Китай признал Сирию.
13.10. ■— Голландское правительство объявило советского посла Понома­

ренко «персона нон трата» в связи с его’ ’поведением в деле А. Голуба^
1— Советское правительство потребовало отозвания голландского

посла:.
-— 'Сирия вновь введена в состав ООН.

14.10. — Состоялся Пленум ЦК КПСС.
15.10. 1— Парламентские выборы в Турции.
17.10. -— Открытие X X II съезда КПСС.
18.10. — Нота ООСР Греции о военных маневрах НАТО вблизи болгар­

ской границы.
23.10. »— Камбоджа порвала дипломатические отношения с Таиландом.

— В районе Новой Земли взорвана советская атомная бомба: мощ­
ностью в 30 мегатонн.

26.10. — Генерал Гюрсель избран президентом Турции.
27.10. — Опубликован ответ Х)рущевіа на письма (президента Ганы Нкру- 

ма, премьер-министра’ Японии Иікэда, (императора Эфиопии. Хайле Селасаи 
и др. о ядерны х взрывах.

— Монголия и  Мавритания приняты в ООН.
•— Генеральная Ассамбіліѳя ООН приняла обращ ение к СССР отка­

заться от взрыва атомной бомбы в 50 мегатонн.
29.10. — Состоялись парламентские выборы в Греции.
30.10. ■— В районе Новой Земли взорвана советская атомная бомба мощ­

ностью около 60 мегатонн тротила.
— Нота «ООСР Финляндии о консультациях по защ ите советских и 

ф инских границ от угрозы- нападения со стороны Западной Германии и ее 
союзников.

31.10. «— Закончился X X II съезд КПСС.
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1.11. — Возобновились заседания м'еждукарсдной конференции о Лаосе 
в Ж еневе.

3.11. — Пополняющим обязанности генерального секретаря ООН избран 
У Тан (Бирма).

6.11. — Заявление ТАСС о позиции США в отношении испытаний ящер­
ного оружия.

7.11. — Западногерманский бундестаг избрал Аденауэра .канцлером 
ГФР.

10.11. — Сталинград переименован в Волгоград.
11.11. — Столица Таджикистана Сталіинабад переименована в Душанбе.
13.11. — Президиум Верховного совета ОССР назначил В. Е. Семичаст- 

ного председателем Комитета государственной безопасности при Совете ми­
нистров ОССР.

— США и Англия предложили СССР возобновить переговоры о 
прекращении испытаний ящерного оружия.

14.11. — Брежнев вылетел в Судан.
— Распущ ен парламент Финляндии.
■— Президентом Филиппин избран Макапагалъ.

15.11. — Опубликована временная конституция Сирии.
16.11. — Закончилось совещ ание работников сельского, хозяйства респуб­

лик Средней Азии, Азербайджана и южных областей Казахстана в Ташкен­
те. Речь Хрущева.

18.11. — Объявлено об уходе генерала Рафаэля Трухильо младшего с 
поста главнокомандующего вооруженными силами Доминиканской Респуб­
лики.

20.11. — Русская Православная Церковь (Московской Патриархии) при­
нята во Всемирный Совет Церквей.

21.11. — Совместное соеетско-суданское заявление в Хартуме.
22.11. — Опубликован ответ советского правительства на ноты прави­

тельств США и Великобритании о возобновлении переговоров по прекра­
щению испытаний ядерного: оружия.

— Закончилось совещание работников сельского хозяйства в Це­
линограде. Речь Хрущева.

23.11. — Восстановлены дипломатические отношения меж,цу Бразилией 
и СССР.

24.11. — Встреча Хрущева с президентом Финляндии Кекконеном в Но­
восибирске.

26.11. — Закончилось совещание работников сельского хозяйства в Но­
восибирске. Речь Хрущева.

28.11. — Заявление советского правительства в связи с возобновлением  
переговоров по вопросу о 'прекращении испытаний ядерного оружия.

— В Ж еневе возобновились переговоры меж ду США, Англией и 
СССР о прекращении- испытаний ядерного еріужия.

— Опубликована беседа президента США Кеннеди с редактором 
«Известий» Аджубеѳм.

30.11. — СССР наложил вето на принятие Кувейта в ООН.
4.12. — Заявление советского правительства в связи с переговорами о 

прекращении испытаний ядерного оружия.
— Открытие V Всемирного конгресса профсоюзов в Москве.
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6.12. — Открылась седьмая сессия Верховного совета СССР пятого со- 
выіва.

7.12. .— Сингапур вошел в состав Малайской Федерации.
9.12. — Провозглашение независимости Танганьики.

— Речь Хрущева на Всемирном конгрессе профсоюз ов.
10.12. — Советский посол в Албании и албанский посол в СССР отозва­

ны со своих постов.
12.12. •— Правительство СССР потребовало от правительства США выда­

чи немецкого генерала Хойзингера для (предания его суду как военного пре­
ступника.

— Заявление правительства СССР правительству Дании по поводу 
военно-политического сотрудничества Дании с ГФР.

13.12. — В Моісювіе закончилось совещание работников сельского хозяй­
ства) нечерноземной зоны. Речь Хрущева.

14.12. '— Назем эль К удси избран президентом Сирии.
— Танганьика принята в ООН.

15.12. — Адольф Эйхман, руководитель ресферата по еврейскому вопрос- 
су в гитлеровской Германии, -приговорен израильским судом к смертной 
казни через повешение.

16.12. ■— Генеральная Ассамблея ООН отклонила советское предложение 
о приеме коіммуниотическіого Китая в ООН.

18.12. — Индийские войска вступили на территорию португальских ко­
лоний Гоа, Даман и Диу.

— Президент США Кеннеди вернулся из поездки в Венесуэлу и  
Колумбию.

19.12. — Президент Индонезии Сукарно объявил о «тотальной -мобили­
зации индонезийского народа на освобождение Западного Иргаана».

— Ленинградский гроссмейстер Борис Спасский завоевал звание 
чемпиона СССР по шахматам.

20.12. ■— XVI сессия Генеральной Ассамблеи ООН прервала свою работу.
21.12. — Заявление советского правительства правительству Бельгии в 

связи с размещением- на бельгийской территории, баз бундесвера.
22.12. — Закончились двухдневны е переговоры британского премьера 

Макмиллана с президентом США Кеннеди на Бермудских островах.
— В Киеве закончилось совещ ание работников сельского хозяйст­

ва Украины. Речь Хрущева.
25.12. •— Совет,ский посол в Гвинее Солод отозван из Конакри.
26.12. — Египет расторг союз с Йеменом.
27.12. — Восстановлены дипломатические отношения меж ду Бельгией и 

Конго.
28.12. — Йемен порвал дипломатические отношения с Египтом.
29.12. — Председатель Президиума Верховного совета СССР Брежнев 

возвратился из Индии.
30.12. -— Австралия обратилась к  Индонезии и Голландии с призывом к 

мирному разрешению вопроса о Новой Гвинее.
31.12. — Премьер-министр Ирака Касем заявил о решимости «осво­

бодитъ и  вернуть» Кувейт.
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за рубежом. Право на заключение договоров с иностранными издательствами также 
передается авторами издательству «Посев».

4 . Издательство «Посев» обязуется откладывать авторский гонорар в размере, со­
ответствующем установленным в издательстве ставкам. Деньги будут храниться в из­
дательстве до того времени, когда автор найдет возможность их получить.

5. Сорок процентов чистого дохода от издания беллетристических произведений 
или научных трудов как на русском, так и на иностранных языках, поступают в рас­
поряжение автора. Остальные шестьдесят процентов поступают в фонд издательства 
«Посев» для расширения печатной базы и покрытия расходов по бесплатному распро­
странению в СССР, через подпольные каналы, журнала «Грани» и книг, в том числе и 
произведений данного автора.

6. Если автор хочет издать свое произведение за рубежом, но не в издательстве 
«Посев», издательство берет обязательство передавать рукописи в другие русские за­
рубежные и иностранные издательства по указанию автора. В таком случае издатель­
ство «Посев» берет на себя защиту интересов авторов.

7 . Не принятые издательством «Посев» или другими зарубежными издательствами 
по каким-либо причинам рукописи будут храниться в п е р е п е ч а т а н н о м  виде до 
того времени, пока автор не найдет возможным затребовать их обратно.

8. Во избежание возможных недоразумений при последующем установлении ав­
торского права рекомендуется прилагать к рукописи «вещественный пароль». Например: 
половину узорно разрезанной открытки, копию какого-либо рисунка или чертежа и т. п. 
У себя автор сохраняет другую половину открытки, оригинал рисунка или чертежа и 
т. п. Когда автор сможет и захочет — он предъявит этот «вещественный пароль», кото­
рый совпадает с «вещественным паролем», хранящимся в издательстве, и легко утвер­
дит свое авторство и свои права.



ЧЕРЕЗ КОГО ПЕРЕСЫЛАТЬ РУКОПИСИ ИЗ СССР 

В ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ»?

а) Через моряков торгового и военного флота, плавающих в иностранных водах.

б) Через туристов, посещающих государства свободного мира.

в) Через членов различных научных и общественных делегаций; спортивных ко­
манд, артистических групп, выезжающих из СССР за границу.

Примечание: во всех этих случаях необходимо иметь доверенное лицо или личного 
друга, который не подведет и не предаст.

г) Через иностранных туристов, посещающих СССР, через иностранных артистов, 
спортсменов, ученых, моряков. При этом необходимо соблюдать особую осторожность, 
чтобы не обратиться по ошибке к ненадежному, нечестному человеку.

д) Через иностранные посольства — при имеющихся определенных связях и воз­
можностях. И в этом случае требуется соблюдение особой осторожности.

На передаваемой рукописи указать следующий адрес:

Possev-Verlag Издательство «Посев»
Frankfurt/Main, 1, Франкфурт-на-Майне
Postfach 2 7 8 6  Почтовый ящик: 2 7 8 6

ДАЛЬНЕЙШИЙ ПУТЬ РУКОПИСИ ЗА РУБЕЖОМ

Для тех, кто привезет рукопись за границу, имеется два пути ее дальнейшей от­
правки по месту назначения:

1. ИЗ РУК В РУКИ.

Представители издательства «Посев» есть во всех европейских странах, в Австра­
лии, США, странах Южной Америки, Канаде, Северной Африке и др. Представители 
издательства «Посев» часто встречают моряков, туристов и делегатов, приезжающих 
из СССР в западные страны.

В связи с этим приехавший за границу имеет возможность связаться н е п о с р е д ­
с т в е н н о  с представителем издательства «Посев» и передать ему рукопись из рук з 
руки, указав в устной форме все свои пожелания.

2. ПО ПОЧТЕ.

Для этого требуется надписать на пакете указанный адрес издательства «Посев» и 
бросить в почтовый ящик или сдать на почту в любом западном государстве.

В случае, когда покупка почтовых марок явится затруднительной или рискованной, 
можно посылать пакет без марок. Рукопись все равно дойдет по адресу, почтовые же 
расходы по ее отправке в этом случае оплачивает получатель — издательство «Посев».

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ !

Участвуйте в духовной революции нашей Родины — РОССИИ !

Активно, свободно и горячо выражайте- подлинное общественное и политическое 
мнение всей страны!

На российскую интеллигенцию, прежде всего, на молодежь, возлагается историей 
ответственнейшая задача — стать свободным рупором нашего народа, его стремлений, 
чаяний, борьбы.

За свободное творчество!

За свободную Россию!
С дружеским приветом, 

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ:
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Цена 6 марок (6 DM)


