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Рукопись из России
Помещаемые ниже «Этюды и крохотные рассказы» ходят по рукам в 

России как принадлежащие перу Александра Солженицына. Несом
ненно, что стиль, тематика и вся духовная атмосфера их глубоко сродни 
автору «Матрениного двора» и «Одного дня Ивана Денисовича». В редак
цию рукопись была прислана друзьями «Граней». Идя навстречу интере
сам наших читателей, мы решили ее не откладывать на следующий номер, 
а поместить в пятьдесят шестой. Но в момент получения рассказов № 56 
был уже почти полностью отпечатан. Этим и объясняется нумерация пер
вых страниц римскими цифрами.

Редакция

Этюды и крохотные рассказы
ДЫХАНИЕ

Ночью был дождик, и сейчас переходят по небу тучи, изред
ка брызнет слегка.

Я стою под яблоней, отцветающей — и дышу.

Не одна яблоня, но и травы вокруг сочают после дождя •— и 
нет названия тому сладкому духу, который напаивает воздух. Я 
его втягиваю всеми легкими, ощущаю аромат всей грудью, дышу, 
дышу, то с открытыми глазами, то с закрытыми — не знаю, как 
лучше.

Вот, пожалуй, та воля — та единственная, но самая дорогая 
воля, которой лишает нас тюрьма: дышать так, дышать здесь. 
Никакая еда на земле, никакое вино, ни даже поцелуй женщины 
не слаще мне этого воздуха, этого воздуха, напоенного цветением, 
сыростью, свежестью.
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Пусть это •— только крохотный садик, сжатый звериными 
клетками пятиэтажных домов.

Я перестаю слышать стрельбу мотоциклов, завывание ради
ол, бубны громкоговорителей. Пока можно еще дышать после 
дождя под яблоней •— можно еще и пожить!

ОЗЕРО СЕГДЕН

Об этом озере не пишут и громко не говорят. И заложены все 
дороги к нему, как к волшебному замку, над всеми дорогами ви
сит знак запретный, простая немая черточка.

Человек или дикий зверь, кто увидит эту черточку над своим 
путем — поворачивай! Эту черточку ставит земная власть. Эта 
черточка значит: ехать нельзя и лететь нельзя, идти нельзя и 
ползти нельзя.

А близ дорог в сосновой чаще сидят в засаде постовые с турч- 
ками й пистолетами.

Кружишь по лесу молчаливому, кружишь, ищешь, как про
сочиться к озеру — не найдешь, и спросить не у кого: напугали 
народ, никто в том лесу не бывает. И только вслед глуховатому 
коровьему колокольчику проберешься скотьей тропой в час полу
денный, в день дождливый. И едва проблеснет тебе оно, громад
ное меж стволов, еще ты не добежал до него, а уж знаешь: это 
местечко на земле излюбишь ты на весь свой век.

Сегденское озеро — круглое, как циркулем вырезанное. Если 
крикнешь с одного берега (но ты не крикнешь, чтоб тебя не заме
тили) — до другого только эхо размытое дойдет.

Далеко. Обомкнуто озеро прибрежным лесом. Лес ровен, 
дерево в дерево, не уступит ни ствола. Вышедшему к воде, видна 
тебе вся окружность замкнутого берега: где желтая полоска пес
ка, где серый камышок ощетинился, где зеленая мурава легла. 
Вода ровная-ровная, гладкая без ряби, кой-где у берега в ряске, 
а то прозрачная белая •— и белое дно.

Замкнутая вода. Замкнутый лес. Озеро в небо смотрит, небо 
— в озеро. И есть ли еще что на земле ■— неведомо, поверх лера 
— не видно. А если что и есть — оно сюда' не нужно, лишнее.
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Вот тут бы и поселиться навсегда... Тут душа как воздух дро
жащий, между водой и небом струилась бы, и текли бы чистые 
глубокие мысли.

Нельзя. Лютый князь, злодей косоглазый, захватил озеро: 
вон дача его, купальня его. Злоденята ловят рыбу, бьют уток с 
лодки. Сперва синий дымок над озером, а погодя — выстрел.

Там, за лесами, горбит и тянет вся окружная область. А сюда, 
чтоб никто не мешал им — закрыты дороги, здесь рыбу и дичь 
разводят особо для них. Вот следы: кто-то костер раскладывал, 
притушили вначале и выгнали.

Озеро пустынное. Милое озеро.

Родина...

ПРАХ ПОЭТА

Теперь деревня Льгово, а прежде древний город Ольгов стал 
на высоком обрыве над Окою: русские люди в те века после воды, 
питьевой и бегучей, второй облюбовывали красоту.

Ингварь Игоревич, чудом спасшийся от братних ножей, во 
спасение свое поставил здесь монастырь Успенский.

Через пойму и пойму в ясный день далеко отсюда видно, и за 
тридцать пять верст на такой же крути — колокольня высокая 
монастыря Иоанна Богослова.

Оба их пощадил суеверный Батый.

Это место, как свое единственное, приглядел Яков Петрович 
Полонский и велел похоронить себя здесь. Всё нам кажется, что 
дух наш будет летать над могилой и озираться на тихие просто
ры.

Но — нет куполов, и церквей нет, от каменной стены поло
вина осталась и достроена дощатым забором с колючей проволо
кой, а над всей древностью «— вышки, пугала гадкие, до того 
знакомые... до того знакомые... в воротах монастырских — ВАХТА. 
Плакат: «За мир между народами!» — русский рабочий держит 
на руках африканенка.

Мы •— будто ничего не понимаем. И меж бараков охраны вы
ходной надзиратель в нижней сорочке объясняет нам: — Мо
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настырь тут был, в мире второй. Первый в Риме, кажется, а в 
Москве — уже третий.

Когда детская колония здесь была, так мальчишки, они не 
разбираются, все стены изгадили, иконы побили. А потом колхоз 
купил обе церкви за сорок тысяч рублей — на кирпичи, хотел 
шестирядный коровник строить. Я тоже нанимался: пятьдесят 
копеек платили за целый кирпич, двадцать за половинку. Толь
ко плохо кирпичи разнимались: всё комками с цементом. Под 
церковью склеп открылся, архиерей лежал, сам — череп, а 
мантия цела. Вдвоем мы ту мантию рвали, порвать не могли...

1— А вот скажите, тут по карте получается могила Полон
ского, поэта. Где она?

— К Полонскому нельзя. Он — в зоне.

Нельзя к нему. Да что там смотреть? Памятник ободранный? 
Хотя постой — надзиратель поворачивается к жене — Полон- 
ского-то вроде выкопали?

— Ну. В Рязань увезли, — кивает жена с крылечка, щелкая 
семечки. Надзирателю самому смешно:

— Освободился, значит...

УТЕНОК

Маленький, желтый утенок, смешно припадая к мокрой тра
ве беловатым брюшком и чуть не падая с тонких своих лапок, бе
гает передо мной и пищит: «где моя мама? где мои все?»

А у него не мама вовсе, а курица: ей подложили утиных яиц, 
она их высидела между своими, грела ровно всех.

Сейчас перед непогодой их домик — перевернутую корзину 
без дна, отнесли под навес, накрыли мешковиной. Все там, а этот 
затерялся. А ну-ка, маленький, иди ко мне в ладони.

И в чем тут держится жизнь? Не весит нисколько, глазки 
черные — как бусинки, лапки — воробьиные, чуть-чуть его 
сжать — и нет.

А между тем •— тепленький. И клювик его бледнорозовый, 
как наманикюренный, уже разлапист. И ножки уже перепонча
тые, и желт в свою масть, и крыльца пушистые уже выпирают. 
И вот даже от братьев отличился характером.
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А мы ।— мы на Венеру скоро полетим. Мы теперь, если все 
дружно возьмемся — за двадцать минут целый мир перепашем.

Но никогда! никогда, со всем нашим атомным могуществом 
мы не составим в колбе, и даже если перья и косточки нам дать — 
не смонтируем вот этого невесомого, маленького, жалконького, 
желтенького утенка...

ОТРАЖЕНИЕ В ВОДЕ
В поверхности быстрого потока не различить отражений ни 

близких, ни далеких: даже если не мутен он, даже если свободен 
от пены >— в постоянной струйчатой ряби, в неугомонной смене 
воды отражения неверны, неотчетливы, непонятны.

Лишь когда поток через реки и реки доходит до спокойного 
широкого устья, или в заводи остановившийся, или в озерке, где 
волна не продрогнет ■— лишь там мы видим в зеркальной глади 
и каждый листик прибрежного дерева, и каждое перышко тонко
го облака, и налитую голубую глубь неба.

Так и ты, так и я. Если до сих пор никак не увидим, все никак 
не отразим бессмертную чеканную истину ।— не потому ли, зна
чит, что еще движемся куда-то? Еще живем?..

ГОРОД НА НЕВЕ

Преклоненные ангелы со светильниками окружают визан
тийский купол Исаакия.

Три золотых граненых шпиля перекликаются через Неву и 
Мойку. Львы, грифоны и сфинксы там и здесь оберегают сокро
вища или дремлют. Скачет шестерка Победы над коварной кри
вою аркою Росси. Сотни портиков, тысячи колонн, вздыбленные 
лошади, упирающиеся быки...

Какое счастье, что здесь уже ничего нельзя построить! — 
ни кондитерского небоскреба втиснуть в Невский, ни пятиэтаж
ную коробку сляпить у канала Грибоедова. Ни один архитектор, 
самый чиновный и бездарный, употребив свое влияние, не полу
чит участка под застройку ближе Черной речки или Охты.

Чуждое нам — и наше самое славное великолепие! Такое на
слаждение бродить теперь по этим проспектам! Но стиснув зубы, 
проклиная, гния в пасмурных болотах, строили русские эту кра
соту. Косточки наших предков слежались, сплавились, окаменели 
в дворцы •— желтоватые, бурые, шоколадные, зеленые.
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Страшно подумать — так и наши нескладные гиблые жизни, 
все взрывы нашего несогласия, стоны расстрелянных и слезы 
жен — всё это тоже забудется начисто? Всё это тоже даст вот 
такую законченную вечную красоту?

КОСТЕР И МУРАВЬИ

Я бросил в костер гнилое бревнышко, не досмотрел, что 
изнутри оно густо населено муравьями.

Затрещало бревно, вывалили муравьи и в отчаянии забегали. 
Забегали по верху и корёжились, сгорая в пламени. Я зацепил 
бревнышко и откатил его на край. Теперь муравьи многие спа
сались — бежали на песок, на сосновые иглы.

Но странно: они не убегали от костра.

Едва преодолев свой ужас, они заворачивали, кружились и 
— какая-то сила влекла их назад, к покинутой Родине! — и бы
ли многие такие, кто опять взбегали на горящее бревнышко, ме
тались по нему и погибали там.

ПРИСТУПАЯ КО ДНЮ

На восходе солнца выбежало тридцать молодых на поляну, 
расставились в разрядку все лицом к солнцу, и стали нагибаться, 
приседать, кланяться, ложиться ниц, простирать руки, воздевать 
руки, запрокидываться с колен. И так •— четверть часа.

Издали можно было представить, что они молятся.

Никого в наше время не удивляет, что человек каждодневно 
служит терпеливо и внимательно телу своему.

Но оскорблены были бы, если бы так служил он своему духу.

Нет, это не молитва. Это <— зарядка.

ГРОЗА В ГОРАХ

Она застала нас в непроглядную ночь перед перевалом. Мы 
выползли из палаток — и затаились.

Она шла к нам через Хребет.

Всё было — тьма, ни верха, ни низа, ни горизонта. Но вспы
хивала раздирающая молния, и отделялась тьма от света, высту
пали исполины горы Белолакая и Джугутурлючат, и черные сос
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ны многометровые около нас ростом с горы. И лишь на мгновение 
показывалось нам, что есть уже твердая земля, ■— и снова всё 
было мрак и бездна.

Вспышки надвигались, чередовались блеск и тьма, сиянье 
белое, сиянье розовое, сиянье фиолетовое, и все на тех же местах 
выступали горы и сосны, поражая своей величиной <— а когда ис
чезали, нельзя было поверить, что они есть.

Голос грома наполнил ущелья, и не слышен стал постоянный 
рев рек. Стрелами Саваофа молнии падали сверху в Хребет, и 
дробились в змейки, в струйки, как бы разбрызгиваясь о скалы 
или поражая и разбрызгивая там что живое.

И мы... мы забыли бояться молнии, грома и ливня — подобно 
капле морской, которая не боится ведь урагана. Мы ётали ничтож
ной благодарной частицей этого мира. Этого мира, в первый раз 
создававшего сегодня — на наших глазах.

ВЯЗОВОЕ БРЕВНО

Мы пилили дрова, взяли вязовое бревно — и вскрикнули: с 
тех пор, как ствол в прошлом году срезали, и тащили трактором, 
и распилили его на части, и кидали в баржи и кузовы, и накаты
вали в штабеля, и сваливали на землю •— а вязовое бревно не сда
лось!

Оно пустило из себя свежий росток — целый будущий вяз 
или ветку густошумящую.

Уже бревно положили мы на козла, как на плаху, но не ре
шались врезаться в шею пилой: как же пилить его? Ведь оно то
же жить хочет! Ведь вот как оно хочет жить — больше нас!

ШАРИК

Во дворе у нас один мальчик держит песика Шарика на цепи 
— кутенком его посадили с детства.

Понес я ему однажды куриные^кости, еще теплые, пахучие, 

а тут как раз мальчик спустил беднягу побегать по двору. Снег 
во дворе пушистый, обильный. Шарик мечется прыжками, как 
заяц, то на задние ноги, то на передние, из угла в угол двора, из 
углд в угол, и морда в снегу.
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Подбежав ко мне, лохматый, меня опрыгал, кости понюхал 1— 
и прочь опять, брюхом по снегу!

Не надо мне, мол, ваших костей «— дайте только свободу!

НА РОДИНЕ ЕСЕНИНА

Четыре деревни одна за другой однообразно вытянуты вдоль 
улицы. Садов нет. Нет близко и леса. Хилые палисаднички. Кой- 
где грубо-яркие цветные наличники. Многопудовая царственная 
свинья посреди улицы чешется о водопроводную колонку. Мер
ная вереница гусей разом обертывается вслед промчавшейся 
велосипедной тени и шлет ей дружный воинственный клич. Дея
тельные куры раскапывают улицу и зады, ища себе корму.

На хилый курятник похожа магазинная будка села Констан
тинова. Селедка. Всех сортов. Конфеты — подушечки слипшиеся, 
каких уже пятнадцать лет нигде не едят. Черных буханок, булы- 
ги увесистой вдвое, чем в городе, не ножу, а топору подстать.

В избе Есениных — убогие перегородки не до потолка, чулан
чики, клетушки, даже комнатой не назовешь ни одну. В огороде 
— слепой сарайчик, да банька стояла прежде, сюда в темень заби
рался Сергей и складывал первые стихи. За пряслами — обыкно
венное польце.

Я иду по деревне этой, каких много, где и сейчас все живу
щие заняты хлебом, наживой и честолюбием перед соседями, — 
и волнуюсь: небесный огонь опалил однажды эту окрестность, и 
еще сегодня он обжигает мне щеки здесь. Я выхожу на окский 
косогор, смотрю вдаль и дивлюсь: неужели об этой далекой тем
ной полоске Хворостовского леса можно было так загадочно ска
зать: «На бору со звонами плачут глухари...» и об этих луговых 
петлях спокойной Оки: «Скирды солнца в водах лонных»?

Какой же слиток таланта метнул Творец сюда, в эту избу, в 
это сердце деревенского драчливого парня, чтобы тот потрясен
ный, нашел столько материала для красоты — у печи, в хлеву, на 
гумне, за околицей — красоты, которую тысячу лет топчут и не 
замечают?..

КОЛХОЗНЫЙ РЮКЗАК

Когда вас в пригородном автобусе больно давят в грудь или 
в бок его твердым углом, — вы не бранитесь, а посмотрите хоро
шо на него, этот лубяной плетеный короб на широком брезенто
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вом разлохмаченном ремне. В город возят в нем молоко, творог, 
помидоры за себя и за двух соседок, из города — полета батонов 
на три семьи.

Он емок, прочен и дешев, этот бабий рюкзак, с ним не срав
няются его разноцветные спортивные братья с карманчиками и 
блестящими пряжками. Он держит столько тяжести, что даже 
через телогрейку не выносит его ремня навычное крестьянское 
плечо.

Потому и взяли бабы такую моду: плетенку вскидывают на 
серединку спины, а ремень нахомучивают себе через голову. Тог
да равномерно раскладывается тяжесть по двум плечам и груди.

Братья по перу! Я не говорю: примерьте такую корзиночку 
на спину. Но если вас толкнули — езжайте в такси.

МЫ-ТО НЕ УМРЕМ

А больше всего мы стали бояться мертвых и смерти.

Если в какой семье смерть, мы стараемся не писать туда, не 
ходить: что говорить о ней, о смерти, мы не знаем...

Даже стыдным считается называть кладбище как серьезное 
что-то. На работе не скажешь: «На воскресник я не могу, мне, мол, 
моих надо навестить на кладбище». Разве это дело — наве
щать тех, кто есть не просит?

Перевезти покойника из города в город? ■— блажь какая, ни
кто под это вагона не даст. И по городу их теперь с оркестром не 
носят, если мелочь, а быстро прокатывают на грузовике.

Когда-то на кладбищах наших по воскресеньям ходили меж
ду могил, пели светло и кадили душистым ладаном. Становилось 
на сердце примиренно, рубец неизбежной смерти не сдавливал 
его больно. Покойники словно чуть улыбались нам из-под зеле
ных холмиков: «Ничего!., ничего!..»

А сейчас, если кладбище держится, то вывеска: «Владельцы 
могил! Во избежание штрафа убрать прошлогодний мусор!» Но 
чаще — закатывают их, равняют бульдозерами — под стадионы, 
под парки культуры.

А еще есть такие, кто умер за отечество — ну, как тебе или 
мне еще придется. Этим церковь наша отводила прежде день — 
поминовение воинов на поле брани убиенных. Англия их помина
ет в День Маков.
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Все народы отводят день такой .— думать о тех, кто погиб за 
нас. А за н а с - то — за нас больше всего погибло, но дня у нас 
нет.

Если на всех погибших оглядываться — кто кирпичи будет 
класть? В трех войнах теряли мы мужей, сыновей, женихов — 
пропадите, постылые, под деревянной крашенной тумбой, не ме
шайте нам жить!

Мы-то, мы-то ведь никогда не умрем!

ЭТО И ЕСТЬ ВЕРШИНА ФИЛОСОФИИ XX ВЕКА.

ПУТЕШЕСТВУЯ ВДОЛЬ ОКИ

Пройдя проселками Средней России, начинаешь понимать, в 
чем ключ умиротворяющего русского пейзажа.

Он — в церквах. Взбежавшие на пригорки, взошедшие на 
холмы, царевнами белыми и красными вышедшие к широким ре
кам, колокольнями стройными, точеными, разными поднявшиеся 
над соломенной и тесовой повседневностью — они издалека — из
далека кивают друг другу, они из сел разобщенных, друг другу не
видимых, поднимаются к единому небу. И где б ты в поле, на лу
гах не брел, вдали от всякого жилья -— никогда ты не один: по
верх лесной стены, стогов наметанных и самой земной округлости 
всегда манит тебя маковка колоколенки то из Горок Ловецких, 
то из Любичей, то из Гавриловского.

Но ты входишь в село и узнаешь, что не живые — убитые 
приветствовали тебя издали. Кресты давно сшиблены или скрив
лены; ободранный купол зияет остовом поржавевших ребер; 
растет бурьян на крышах и в расщелинах стен; редко еще сохра
нилось кладбище вокруг церкви, а то свалены его кресты, выво
рочены могилы; заалтарные образы смыты дождями десятиле
тий, исписаны похабными надписями.

На паперти <— бочки с соляркой, к ним разворачивается трак
тор. Или грузовик въехал кузовом в дверь притвора, берет меш
ки. В той церкви подрагивают станки. Эта <— просто на замке, 
безмолвная. Еще в одной и еще в одной — клубы. «Добьемся вы
соких удоев!», «Поэма о мире», «Великий подвиг».

И всегда люди были корыстны, и часто недобры. Но разда
вался звон вечерний, плыл над селом, над полем, над лесом.

Напоминал он, что надо покинуть мелкие земные дела, от
дать час и отдать мысли •— вечности. Этот звон, сохранившийся
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нам теперь в одном только старом напеве, поднимал людей от 
того, чтобы опуститься (............ )*) на четыре ноги.

В эти камни, в колоколенки эти наши предки вложили все 
свое лучшее, все свое понимание жизни.

Ковыряй , Витька, долбай, не жалей!

Кино будет в шесть, танцы в восемь...

*) Пропуск одного слова. — Ред.





АННЕ АХМАТОВОЙ - 75 ЛЕТ

Редакция и читатели журнала «Гран и» поздравляют 
Анну Андреевну Ахматову 

с семидесятипятилетием и желают ей духовных и физических 
сил для продолжения ее восходящего творчества.





ЖИВАЯ СОВЕСТЬ
Одиннадцатого июня 1964 года Анне Ахматовой исполнилось 

семьдесят пять лет.

Со смертью Пастернака она заняла место первого поэта Рос
сии. Последний представитель Серебряного века, Ахматова его ак
тивный участник и творец. Еще до революции она оказалась в од
ном ряду с крупнейшими поэтами XX столетия. С 1912 по 1922 год 
вышло шесть сборников ее стихотворений. Ахматовская поэзия, 
обладающая необычайной женственностью и насыщенная любов
ной лирикой, уже с первых шагов несет в себе грандиозную тему 
человеческой «неукротимой совести».

И только совесть с каждым днем страшней 
Беснуется: великой хочет дани.

(1916)

Но если взаимоотношения с ней в первые годы творчества ог
раничивались интимным миром женской души, то уже с 1914 года 
поле это расширяятся: вихрь Первой мировой войны сносит 
«как груз отныне лишний» «тени песен и страстей», а памяти 
поэта Всевышний приказывает «стать страшной книгой грозовых 
вестей» («Памяти 19 июля 1914»).

Любовь к России, к своему народу входит в поэзию Ахмато
вой одновременно с осознанием данного ей свыше пророческого 
дара. Уже в памятный 1917 год русской революции в ее творчест
ве ощущается тот особый вид гражданской поэзии, который на 
все последующие десятилетия сделает ее гражданином вечной 
России.

Из всей плеяды поэтов Серебряного века, не принявших боль
шевистской революции, лишь двое — Ахматова и Волошин — из
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брали одну и ту же участь: остаться в*России и разделить с наро
дом весь надвигающийся ужас, муки и позор. Соблазн эмиграции, 
которая в ту пору была символом безопасности, свободы и непри
частности к преступлениям, был ими преодолен. В 1917 году Ахма
товой было написано знаменитое ее стихотворение «Мне голос 
был. Он звал утешно...» «Равнодушно и спокойно» замкнув слух, 
Ахматова осталась в своем краю «глухом и грешном» и пригото
вилась принять на себя все удары судьбы. Ею тогда уже овладело 
ощущение истинности избранного пути — «И знаем, что в оценке 
поздней Оправдан будет каждый час» (1922). Может быть, пото
му, что этот путь был благословен Евангелием.

Вот какова была жизненная «программа» Ахматовой в те 
годы:

Земной отрадой сердца не томи,
Не пристращайся ни к жене, ни к дому, 
У своего ребенка хлеб возьми, 
Чтобы отдать его чужому.
И будь слугой смиреннейшим того, 
Кто был твоим кромешным супостатом, 
И назови лесного зверя братом, 
И не проси у Бога ничего.

(1922)

Это стихотворение является ключом к другому — «Всё расхи
щено, предано, продано...», в конце которого Ахматова спрашивает 
себя с удивлением: «Отчего же нам стало светло?» К ее душе 
вплотную придвинулось нечто «чудесное..., никому, никому неиз
вестное, Но от века желанное нам». Голод, холод, смерть — близ
ких и ожидаемая своя — принесли с собой освобождение от празд
ной и грешной жизни, зажгли в Ахматовой тот грозный и желан
ный свет подлинного христианства, которое единственно в состоя
нии дать последний ответ взыскующей человеческой совести.

Требующая у поэтессы великую дань совесть — получила 
сполна! Ахматова не только пережила гибель самых близких ей 
людей, не только пострадала как жена и мать, но приняла на себя 
всю тяжесть вынужденного молчания, всю муку гонимого в собст
венной стране поэта.

Вот некоторые факты из ее биографии:

В 1921 году по обвинению в антисоветской деятельности был 
расстрелян первый муж Ахматовой и отец единственного ее сы
на •— большой российский поэт Николай Гумилев. После его ка



№56 ГРАНИ 7

зни, с1922 по 1940, то есть в продолжение восемнадцати лет, Ах
матова не смеет выпустить ни одного сборника своих стихов.

В «ежовщину» (1937-40 г. г.) Ахматову постигает новое горе 
— неоднократные аресты, допросы и тюремные заключения сына, 
которые безвозвратно сломили его, подававшего как поэт большие 
надежды.

Во время Второй мировой войны Ахматова первую страшную 
зиму проводит в осажденном Ленинграде.

В эти два страшных для нее лично и для всей России перио
да с новой силой проявилась в Ахматовой любовь к своему наро
ду, ощущение слитности с ним:

Была тогда с моим народом, 
Где мой народ, к несчастью, был 

говорит она о «ежовщине».

И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово, —

говорит она в годы иноземного нашествия и великой опасности для 
России утерять свой духовно-национальный облик.

Ее подлинный патриотизм, не зависящий от властей и режи
мов, а продиктованный любовью к вечным ценностям России, в те 
тяжкие годы Второй мировой войны «пришелся ко двору» так же, 
как и имена старых русских полководцев, как православная цер
ковь. Но не за горой ждало Ахматову новое испытание: с победой 
Сталина над врагом пришла «ждановщина», новая травля, униже
ние; «взбесившуюся барыньку», «низкопоклонничающую» перед 
«буржуазной культурой Запада», поэзия которой вдруг снова ока
залась «чуждой советскому народу», с позором изгоняют из Со
юза советских писателей. Возможность издаваться снова у Ах
матовой отнимается. Лишь спустя двенадцать лет сможет выйти 
следующий сборник ее стихотворений. Поистине пророчество 
1922 г. сбылось:

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.

Но в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас.
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Чем же кончился ее спор с теми, кто покинул в годы револю
ции Россию? Какой итог подводит Ахматова, спустя сорок лет, 
своей жизненной дороге, сознательно ею избранной? Никакая дань 
судьбе и совести, никакие гонения, ни потери, ни почти тридцати
летний запрет печататься не убили в ней любви к своей земле, к 
тому «ни в чем не замешанному праху», в который ложатся рус
ские люди, чтобы стать этой родной землей. («Родная земля», Но
вый мир, 1/63).

Ее любовь к своему народу, как и к земле, уходит корнями в 
глубины сознания, где таится высокая уверенность в том, что ее 
«измученным ртом» «кричит стомильонный народ». Круг замк
нулся: каждый час ее жизни уже оказался оправданным перед 
Россией, перед историей. Ни в чем не уступив тем, кого с самого 
начала душа не приняла, ни в чем не изменйв себе, оставшись на
перекор почти поголовному рабству свободной, стоит Ахматова 
ныне, возвышаясь над сегодняшней Россией ее живой совестью. 
И не случайно в «Литературной газете», (от 25 июня с. г.) един
ственной из других газет отметившей ее семидесятипятилетний 
юбилей, поместила она стихотворение, начинающееся строками:

Не мудрено, что не веселым звоном 
Звучит порой мой непокорный стих...

Каково отношение Ахматовой к нынешним властям — сомне
ваться не приходится: исчерпывающим ответом служит ее бес
компромиссная жизнь, ее освещенное совестью и верой творчество, 

А вот как относятся власти к Ахматовой — стоит задуматься. 
Удивительный факт, что в СССР чествуют ее юбилей! Правда, 
это чествование поражает своей недружностью, случайностью, 
неуверенностью. Из десяти «толстых» столичных журналов семи
десятипятилетие ее отметил лишь один «Новый мир» небольшой 
статьей А. Синявского «Раскованный голос» (6/64). «Москва» за 
месяц до этого поместила статью К. Чуковского «Читая Ахмато
ву», в которой о юбилее ни слова (5/64). И «Звезда» (5/64) опуб
ликовала статью А. Урбана, («Заметки о незамеченном»), в кото
рой, в связи с наступающим юбилеем, после прочих поэтов, упо
минается Ахматова. Лишь один А. Урбан дает разгадку таинст
венному решению отметить в СССР семидесятипятилетие такого 
«несозвучного» соцреализму и коммунизму поэта, как Анна Ахма
това:

«За рубежом очень интересуются поэзией Анны Ахматовой. 
Появляются переводы ее стихов, пишутся статьи, книги, защища
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ются диссертации. Но при всем том принимаются во внимание 
лишь те произведения Ахматовой, которые помечены 1909-1920 
годами. Иноземным ценителям и журналистам важно не то, что 
Анна Ахматова жива и что наиболее совершенные произведения 
написала поздней, а именно в 30-40-50-60-е годы. Им важно дока
зать, что оставшаяся в России Анна Ахматова замолкла, иссякла, 
исписалась. Был поэт — и нет поэта. Такова была уготованная 
Ахматовой схема. Такую судьбу ей придумали и навязали.»

Разбить эту ложь не представляет труда: на одном лишь рус
ском языке вышли в течение последних лет поэтическая антоло
гия В. Маркова «Приглушенные голоса» (среди других — стихи 
Ахматовой за период 1917-46 годы), «Избранные стихотворения» 
(254 стр.), куда вошли частично ранние сборники и полностью 
«Ива» (1922-40) и «Стихотворения периода Второй мировой вой
ны» (Изд-во им Чехова, Нью-Йорк, 1952 г.). В альманахе «Воз
душные пути» №№ 1, 2, за 1960 и 61 г. г. (Нью-Йорк) целиком 
опубликованы два варианта последнего большого произведения 
Ахматовой «Поэма без героя», ходившего по рукам в России и на
печатанного там три года спустя после «Воздушных путей». Нако
нец, Изд-во Зарубежных Писателей в Мюнхене выпустило тоже 
передающийся и переписывающийся тайком в СССР цикл стихов 
под общим названием «Реквием», до сих пор (1963) еще не опуб
ликованный в советской печати.

Несомненно, что главная причина чествования юбилея Ахма
товой — интерес к ней в свободном мире. Игнорировать ее дальше 
при сегодняшней ситуации в СССР становится невозможным.

Легко проследить по опубликованным статьям те основные 
вехи, по которым должно происходить «освоение» Ахматовой со
ветской критикой. По указаниям свыше ее следует признать, но 
обязательно изобразив гражданским поэтом, в котором граждан
ские нотки появились лишь начиная с тридцатых годов (А. Си
нявский). Затем следует отделить «несозвучное» в ее поэзии от 
более или менее приемлемого, подав его как некий застарелый 
спор с тенями прошлого, непонятный нашему советскому читате
лю (А. Урбан). Еще лучше, если какой-нибудь автор будет в со
стоянии эту несозвучную часть «осмыслить» в плане соцреализ
ма (см. статью К. Чуковского, в которой он старается подать Ах
матову как «мастера исторической живописи», а «Поэму без ге
роя», оцениваемую свободной критикой как венец ее творчества 
и посвященную темам Страшного Суда Совести, Возмездия и Ис
купления, как «историческое произведение»,описывающее «рус
ские семидесятые годы ■— это стихийное вторжение капитализма 
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в полуфеодальную Русь, это бешеный разгул спекуляций, бир
жевой ажиотаж, миллионные барыши банковских и железнодо
рожных магнатов, их дикие кабацкие оргии.»

Особый акцент следует делать на враждебности Ахматовой к 
эмиграции, но ни словом не упоминать при этом об ее отношении 
к большевистской революции и неприятии коммунизма. «В общем 
и целом» — изображать Ахматову в роли советской поэтессы, 
главное в творчестве которой «принадлежит нашему времени» (А. 
Урбан). Всю эту трагикомическую ситуацию можно было бы опре
делить одним предложением — «Магомет идет к горе», если бы 
оно не унижало великого пророка магометан. Увы, это не прямой 
путь человека, честно признавшего свое бессилие заставить друго
го сдаться, а обходной путь жулика, неустанно надеющегося обма
нуть и «гору», с целью ею овладеть, и окружающих свидетелей 
неравного поединка.

* * *

Отмечая со своей стороны семидесятипятилетие Анны Ахма
товой, наша редакция открывает эту книгу «Граней» полученным 
ею из России циклом Ахматовских стихов под общим названием 
«Реквием», скомпанованным автором в 1957 году. «Реквием» по
священ трагедии российских жен и матерей в эпоху «ежовщины». 
Простаивая перед тюрьмами в очередях в надежде узнать о судь
бе своих близких или передать передачу, женщины узнали, что 
вместе с ними, в той же ужасной тоске по сыну, стоит большой 
российский поэт — Анна Ахматова, и попросили когда-нибудь 
описать их общие муки. Ахматова выполнила свое обещание, 
адресовав товаркам по общероссийскому несчастью свой «Рек
вием» :

Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов. 
О них вспоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде...

При сравнении экземпляров, — изданного в Мюнхене и полу
ченного нами, — обнаружился ряд разночтений, неизбежных при 
многократном переписывании рукописей любителями поэзии. Не 
исправляя своего и не оспаривая правильности мюнхенского, мы 
помещаем «Реквием» точно в том виде, в каком прибыл он в «Гра
ни» из своего далекого путешествия.

Н. Тарасова



Анна Ахматова

РЕКВИЕМ

Нет, не под чуждым небосводом, 
Не под защитой чуждых крыл — 
Была тогда с моим народом, 
Где мой народ, к несчастью, был.

Апрель 1957

ПОСВЯЩЕНИЕ

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река.
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Поднимались, как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней, 
А надежда все поет вдали...
Приговор... и сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут, 
Но идет... Шатается... Одна...
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Где теперь невольные подруги 
Двух моих осатанелых лет? 
Что им чудится в сибирской вьюге, 
Что мерещится им в лунном круге? 
Вам я шлю прощальный мой привет.

Март 1940

ВСТУПЛЕНИЕ

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки, 
Уже шли осужденных полки, 
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки.
Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.*

1

Уводили тебя на рассвете, 
За тобой, как на выносе, шла, 
В темной горнице плакали дети, 
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки. 
Смертный пот на челе не забыть. 
Буду я, как стрелецкие женки, 
Под Кремлевскими башнями выть.

1935

♦) Автомобиль, в котором возят арестованных. Р е д.
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2

Тихо льется тихий Дон, 

Желтый месяц входит в дом.

Входит в шапке набекрень, 

Видит желтый месяц тень.

Эта женщина больна, 

Эта женщина — одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме, 

Помолитесь обо мне.

3

Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 

Я бы так не могла. А то, что случилось, 

Пусть черные сукна покроют, 

И пусть унесут фонари...

Ночь.

4

Показать бы тебе, насмешнице 

И любимице всех друзей, 

Царскосельской веселой грешнице, 

Что случится в жизни твоей — 

Как трехсотая, с передачею, 

Под Крестами будешь стоять, 

И своей слезою горячею 

Новогодний лед прожигать.
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Как тюремный тополь качается, 

И ни звука — а сколько там 

Неповинных жизней кончается...

5.

Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой, 
Кидалась в ноги палачу, 
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек, 
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек, 
И долго ль казни ждать. 
И только пыльные цветы, 
И звон кадильный и следы 
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит 
И близкой гибелью грозит 
Огромная звезда.

6

Легкие Летят недели, 

Что случилось, не пойму, 

Как тебе, сынок, в тюрьму 

Ночи белые глядели, 

Как они опять глядят 

Ястребиным жарким оком, 

О твоем кресте высоком 

И о смерти говорят.

1939
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7

ПРИГОВОР

И упало каменное слово 

На мою, еще живую, грудь. 

Ничего, ведь я была готова, 

Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела: 

Надо память до конца убить, 

Надо, чтоб душа окаменела, 

Надо снова научиться жить.

А не то... Горячий шелест лета, 

Словно праздник за моим окном.

Я давно предчувствовала этот 

Светлый день и опустелый дом.

1939, лето

8

К СМЕРТИ

Ты все равно придешь — зачем же не теперь?

Я жду тебя — мне очень трудно.

Я потушила свет и отворила дверь

Тебе, такой простой и чудной.

Прими для этого какой угодно вид —

Ворвись отравленным снарядом

Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, 

Иль отрави тифозным чадом.

Иль сказочкой, придуманной тобой,
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И всем до тошноты знакомой, — 
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
И бледного от страха управдома.
Мне все равно теперь. Клубится Енисей, 
Звезда Полярная сияет, 
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас застилает.

19 августа 1939

9

Уже безумие крылом 
Души накрыло половину 
И поит огненным вином 
И манит в темную долину.

И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивай его 
И как ни докучай мольбою):

Ни сына страшные глаза — 
Окаменелое страданье, — 
Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья,

Ни милую прохладу рук, 
Ни лип взволнованные тени, 
Ни отдаленный легкий звук — 
Слова последних утешений.

4 мая 1940
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10

РАСПЯТИЕ

«Не рыдай Мене, Мати, 

во гробе сущу».

1

Хор ангелов великий час восславил, 

И небеса разверзнулись в огне.

Отцу сказал: «Почто Меня оставил!» 

А Матери — «О, не рыдай Мене».

2

Магдалина билась и рыдала, 

Ученик любимый каменел, 

А туда, где молча Мать стояла, 

Так никто взглянуть и не посмел.

1940-1943

ЭПИЛОГ

1

Узнала я, как опадают лица,

Как из-под век выглядывает страх, 

Как клинопцси жесткие страницы 

Страдание выводит на щеках, 

Как локоны из пепельных и черных 

Серебряными делаются вдруг,
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Улыбка вянет на губах покорных, 

И в сухоньком смешке дрожит испуг. 

И я молюсь не о себе одной, 

А обо всех, кто там стоял со мной, 

И в лютый холод, и в июльский зной, 

Под красною ослепшею стеной.

2

Опять поминальный приблизился час.

Я вижу, я слышу, я чувствую вас: 

И ту, что едва до окна довели, 

И ту, что родимой не топчет земли, 

И ту, что красивой тряхнув головой, 

Сказала: «Сюда прихожу, как домой». 

Хотелось бы всех поименно назвать, 

Да отняли список, и негде узнать. 

Для них соткала я широкий покров 

Из бедных, у них же подслушанных слов. 

О них вспоминаю всегда и везде, 

О них не забуду и в новой беде, 

И если зажмут мой измученный рот, 

Которым кричит стомильонный народ, 

Пусть так же они поминают меня 

В канун моего погребального дня. 

А если когда-нибудь в этой стране 

Воздвигнуть задумают памятник мне, 

Согласье на это даю торжество, 

Но только с условьем: поставить его 

Не около моря, где я родилась: 

Последняя с морем разорвана связь, 

Не в царском саду у заветного пня,
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Где тень безутешная ищет меня, 

А здесь, где стояла я триста часов 

И где для меня не открыли засов, 

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 

Забыть громыхание черных марусь, 

Забыть, как постылая хлопнула дверь, 

И выла старуха, как раненый зверь. 

И пусть с неподвижных и каменных век, 

Как слезы, струится подтаявший снег, 

И голубь тюремный пусть гулит вдали, 

И тихо идут по Неве корабли.

Март 1940



Проза и поэзия
Алла Кторова

Лицо Жар-Птицы
(Обрывки неоконченного антиромана)

Зое, Вере, Лидочке

Глава I

ХУДОЖНИК СИНЬЯК

Из-за границы мне пришел новенький, беленький томик сти
хотворений Вертинского. Как это ни странно, книгу эту пропус
тили через цензуру. Она очень изящно издана, и мне понрави
лась, несмотря на то, что я вполне согласна с Гоголем, что луна 
и всё остальное, что делается в Гамбурге, обыкновенно пре
скверно делается...

На начальной странице была надпись от руки над первым 
стихотворением: «Впиши в мою тетрадку изречений...»*)

Я своим красивым почерком вписала:

«Это бред. Это сон. Это снится...
Это прошлого сладкий дурман. 
Это Юности Белая Птица, 
Улетевшая в серый туман...»

Чем больше заходит солнце, тем длиннее становится челове
ческая тень.

И моя сейчас — длинная, длинная, такая уродливая, черно
тощая, как Дон Базилио. Я ее считаю шагами: один, два, три... И 
упираюсь в стену. В Китайскую стену, около которой мы с Пти
цей провели почти всю свою жизнь.

Между вторым и третьим кирпичом, на микроскопическом 
кривом кусочке земли слабенько колышется какая-то травка.

*) Птица обожала изречения. Уезжая летом «диким образом» в Кокте
бель, она бомбардировала меня письмами, в которых спрашивала: «нет ли 
каких новых изречений?»
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Позвать, что ли, сюда Клавку Бычкову, ботаничку из 617-ой шко
лы, да спросить ее, не подорожник ли это?

Что это тебя так волнует подорожник? Это несчастное про
стенькое сермяжное растение, которым интересуются одни кро
лики?

Англичане говорят, что если подорожник распускается у до
ма того, кто уехал, это значит, что хозяин никогда не вернется 
в свое отечество... 

♦ ♦ ♦

Где Птицей пленной
Мой сокровенный порыв застыл?
Кто жизнь и песню
Судьбой безвестной отяжелил?

Так будет, наконец, хорошо? Я знаю, что прежде всего — 
эпиграф. Затем — роман. Но выбрать эпиграф оказалось самым 
трудным. Птица! Верь — я перебрала их тысячи, роясь в твоей 
тетрадке «изречений».

Тут был и Блок:
И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную, 
Птицу, хотевшую смерть унести, 
Птицу, летевшую душу спасти...

И Бальмонт:
Эту чудную Жар-Птицу я в руках своих держу, 
Как поймать ее, я знаю, но другим не расскажу.

Устав рыться в изречениях, я сделала перерыв в работе: на
пилась горячего киселя. И вдруг в моих глазах появился тюль.

На окне у меня тюль, на ручках кресла тюль. Во рту — ост
рый вкус горячего киселя, а в комнате везде тюль. Потянуло 
ко сну.

Блок и Бальмонт, Бальмонт и Блок.

Бальмонт пишет:

Маленькая Птичка, что ты мне поешь?
Маленькая Птичка, правду или ложь?

А Блок говорит как раз то, что я хочу сказать:
...Разве в сказке не может быть правды?

В моем сочинении не будет ни одного слова правды... Не пу
гайтесь. Не пугайтесь!

...И ни одного слова лжи.
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♦ ♦ ♦

У сердца своя погода. С утра дождь, и у всех мокрое наст
роение. Я испытываю чувство тоски.

В этом виноват не только дождь. Есть еще три причины.
Во-первых, опять переизбрали в местком, несмотря на мой 

веский самоотвод (в новой квартире отопление забивается «воз
душной» и надо бегать жаловаться в инстанции). Это одно. Дру
гое — вообще плохо себя чувствую. Третье — больна тетя. Надо 
ее обслуживать или нет? Ах, тетя, тетя...

Ничего не помогло — переизбрали опять членом, на третий 
срок.

Во-вторых, получила письмо от Эмки Кукуй из Ленинграда. 
Она, наконец, устроилась экскурсоводом в Эрмитаж. Чудесно. 
Раньше ее никак не брали из-за носа. Он у нее какой-то трех
этажный, с крупным загибом в левую сторону. Публика разбе
галась. Эмка сделала себе два года назад пластическую операцию, 
но ничего не помогло. Нос, вместо того, чтобы уменьшиться, уве
личился. Думали ли мы, гадали ли, что на носы для работы экс
курсовода в таком месте, как Эрмитаж, когда-нибудь перестанут 
обращать внимание? Эмка ревела — «никогда не перестанут», а 
Птица и я вопили — «а вот увидишь, перестанут, а вот...» Пере
стали! И Эмка работает в Эрмитаже.

Но всё равно воображать нечего. Она забыла, наверно, что 
разговаривает со мной, а не с Димкой Гаевским из «салона» Шку- 
няевых, и пишет:

Подбодрила и освежила меня выставка искусства Мексики. 
Экспозиция так хороша, что понятны полученные ею пре
мии нескольких столиц мира. И само искусство столь мудро 
и просто в своей первооснове. Больше всего запала мне в ду
шу их простая и могучая вера: не верить в ад, понимать яв
ления жизни объемно, без страха смерти, и принимать не 
только дары природы, но и их отсутствие. Главное, спокойно 
видеть не только солнечную, но и теневую сторону жизни. 
Древность вошла в мою душу...

Читая письмо, я ехидно фыркала. Если бы не последняя фра
за, всё бы еще сошло. Древность, видите ли, пошла в ее душу! Она 
знает, что я занята в своей библиотеке так, что у меня нет свобод
ной секунды даже для того, чтоб подпилить сломанный ноготь, а 
не то, чтобы перетирать время, шляясь по выставкам...

И откуда это она выписала такую складную фразу? Я поко
палась немного в «Огоньках», «Театре», «Литературе и Искусстве» 
и нашла ответ. Строчу:
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Простота и человечность, высокая техника исполнения, ак
цент на событгСя, а не на декорационностъ — всё это не оста
вило меня равнодушной на концерте Моцарта несколько 
дней тому назад в Консерватории. Знаешь, манера исполне
ния, настройка инструментов, репертуар, — всё перенесло 
меня в восемнадцатый век, а логика мышления, простота и 
чистота музыкальной мысли — так по-весеннему настроили 
мои заржавленные струны и чувства...

Ловко, правда? Эмка почувствует, что даже без нее и без 
Птицы я продолжаю расти интеллектуально.

Приезжай, ради богов, ко мне летом, — писала Эмка. — Под
гадаем так, чтобы взять отпуск вместе. Будем ходить гулять 
в Летний сад и на набережную ,а курить больше не будем...

Пробегая ее письмо, я сразу же вспомнила графически чет
кий силуэт Петропавловской крепости над Невой и бело-голубые 
ночи, парад белоснежных шуршащих льдин с Ладожского озера 
весной и скрипучий писк чаек у мостов над Невой...

Ну, а как же то дело? — продолжала расстраивать меня Ку- 
Ку, — неужели ты даже не начала? Скорей же, а то 
злободневно! Может быть, ты что-нибудь забыла? Так толь
ко напиши, я помню все досконально...

Увидев, что по залу проходит заведующая, я спрятала письмо 
в карман своего хорошенького синего штапельного халатика. По
том с очаровательной улыбкой зашуршала тапочками к молодо
му человеку, который заискивающе смотрел на меня, протяги
вая требование.

— Бруно Ясенский? Да-а... имеем два экземпляра, но оба сей
час на руках. Закажите из фонда на завтра.

— Ой, девушка, милая...
— Молодой человек, да я бы с радостью, но от меня-то это?.. 

Разве зависит?
Я врала. Бруно Ясенский был, на полке и его, кажется, уже 

можно выдавать всем без разбора. Он даже появился в магази
нах... Но всё-таки это только «кажется», а нужно знать точно. На 
всякий случай попридержу, а к завтрашнему дню выясню.

Как жаль, что меня перевели из Отдела Редких Книг и Ру
кописей, где я работала, «на выдачу», для практики. Вечно в 
движении, от полки к полке, от места выдачи к стеллажам. Ино
гда приходится выходить даже к столам. Но тогда я называюсь 
«дежурным сотрудником читального зала»...
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В Отделе Редких Книг и Рукописей было так хорошо! Си
дишь, пишешь что-то и никто не знает, чем именно ты занята, — 
не то пишешь аннотации, не то черновики своей диссертации, не 
то роман... Нет, не роман, а антироман. Что это такое, я и сама еще 
толком не знаю. Сапожник всегда ходит без сапог. Работаешь в 
библиотеке, а новинки лишний раз перелистать некогда. Да что 
новинки? В коридор выбежать да поковырять с истинным на
слаждением в носу и то некогда!

Пусть это будет неоконченный антироман, пусть обрывочный 
полуроман, — но только не «законченный роман»!

Тот, который в двух частях-кирпичах. В кожаном перепле
те. С золотым обрезом. Тот, который продается с веса, и действие 
в котором начинается так: «Было это, друзья мои, в бытность 
мою студентом, — сказал Павсикакий Акакиевич, положив ногу 
на ногу...»

ЛИЦО ЖАР-ПТИЦЫ

(1-ый обрывок неоконченного антиромана)

«...сильный ветер пробрался в комнату, увел с собой малень
кую бумажку с адресом. Шевельнулся теплый мягкий клубок 
шерсти, спицы подпрыгнули, с них соскочило вязанье. Новый 
адрес улетел в окно, но для меня важнее старые адреса ее.

Первый: Птичий рынок. Находится за Крестьянской и Абель
мановской заставой, на Калитниковской улице, дом 40. Рынок 
очень хорошо отделали, и местность совершенно преобразилась. 
Торговля птицами, рыбами, кроликами и другой живностью про
изводится только по воскресным дням, а рядом находится Ка
литниковское кладбище...

Второй адрес: Проспект Скворцова-Степанова, бывший На
рышкинский сквер. Дом 3. Дом этот уже давно не серый, каким 
он был когда-то, а весь заново отделан и выложен облицовкой 
из светлых метлахских плиток. Если встать к нему лицом, то с 
левой стороны, на высоте с человеческий рост, находится барель
еф примерно семьдесят на семьдесят сантиметров, не больше. 
Это изображение не то мужской, не то женской фигуры, распо
ложенной на двух, крестом пересеченных линиях. Фигура изоб
ражена в положении человека, который собирается не то что-то 
рубить, не то что-то поднимать, уперевшись крепкими ногами в 
землю...

А внизу надпись:
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ВСЯ НАША НАДЕЖДА ПОКОИТСЯ НА ТЕХ ЛЮДЯХ, КО
ТОРЫЕ САМИ СЕБЯ* КОРМЯТ

Что значит эта надпись? Я спрашивала у старых москвичей: 
у столетнего старика Мишина, у Элекониды Сергеевны Молевиц- 
кой — никто не знал. Ни в художественной литературе, ни у Ги
ляровского, ни в старинных справочниках — этот дом не описан 
нигде...

Адреса Птицы — это спустившиеся петли на моем вязанье. 
Дрожащими пальцами я пытаюсь набрать их опять на спицу...

У нас стали делать прелестные малогабаритные приемнички- 
транзистеры. Говорят, они лучше, чем заграничные. На полупро
водниках и приводах, с двумя батареями и с аккумулят9ром, на 
пятнадцать часов работы. Аккумулятор можно заменять сто раз. 
Цена — пятьдесят рублей. По новым деньгам, конечно. Делают 
их в Риге. Я себе купила. Потому что теперь я это вполне «могу 
себе позволить». Сижу вот сейчас и кручу рычажок настройки, 
надеюсь поймать что-нибудь интересное.

И вдруг... Откуда-то издалека, не знаю, на какой волне, ко 
мне донеслось:

— А я вам говорю, что она, что это она сама, что это ее...
— Как вам не стыдно высказывать такие обывательские 

мысли! Вы знаете, кто такой был художник Синьяк?
Потом всё затихло. 

♦ ♦ ♦

Бывший белогвардеец, турист из-за океана, нарочно оставил 
в Бюро Обслуживания одной из огромных московских гостиниц 
американскую газету русских эмигрантов.

Фрау Ольга спрятала ее в лифчик и принесла мне.
— Приказ сдавать такие вещи куда следует. А я дура, что 

ли? Лучше тебе отнесу. Читай, читай... Как у них всё хорошо, а 
у нас всё плохо...

Фрау Ольга, фыркнув весьма презрительно, удалилась.
В газете было напечатано «стороннее сообщение».

Из зоологического сада в Бронксе улетел розовый фламинго. Экземпляр 
редкой красоты. Фламинго был пойман год назад в Андах, на границе 
между Чили и Боливией, и доставлен в Бронкский Зоологический сад. 
Неожиданно, в понедельник, фламинго поднялся в воздух и исчез. Его 



26 ГРАНИ №56

видели на Риверсайд Драйв, около 90 улицы, во вторник. Дирекция Зооло
гического сада обещает награду в 50 доогларю® лицу, которое найдет и до
ставит фламинго.

• •••••••••••а

Вот так штука! Розовый фламинго! В Америке? А русский 
исследователь, капитан Жеребцов, писал в донесении Географи
ческому Обществу:

Пребывание этой птицы в Америке я считаю загадочным, так как до 
сего времени розовые фламинго водились только в одной Африке.

Да, капитан Жеребцов писал. Но ведь это было, когда царь 
Горох с грибами воевал! В 1847 году... А теперь в Америке не 
только розовые фламинго появились, но даже настоящую Жар- 
Птицу кто-то видел на кончике Эмпайр Стейт Билдинг. Как ей 
удалось бросить свою родину, Россию, перелететь почти свободно 
в Америку, усесться нахально на небоскреб и хоть бы что -— 
считается загадочным...

Обещана награда тому, кто найдет и поймает Жар-Птицу.

♦ ♦ ♦

Не напрасно я приплелась на Птичий рынок именно сегодня, 
двадцать пятого апреля, когда в день Благовещенья все добрые 
души по старинному русскому обычаю покупают птиц специально 
для того, чтобы выпустить их на волю...

Привыкши по всяким трогательным и не трогательным пустя
кам лить слезы целыми ведрами, я вынимаю платочек, обвязан
ный мне Дашонкой ко дню рождения, и вспоминаю, что в этих 
случаях Птица, которая была такой же плаксой, как и я, говори
ла, что если вокруг много народу и «рыдать» неудобно, то надо 
всегда делать вид, что в глаз попала соринка. Она была специа
листкой по их извлечению, и врачиха Дора Львовна, работаю
щая в Институте им. Гельмгольца в Фурманном переулке, гово
рила, что ей надо было бы сразу после десятилетки идти в Ме
дицинский и специализироваться по офтальмологии, а не тратить 
свои способности на пустяки.

Только в книгах прислушиваются к пению птиц. А вот вдруг 
здесь, на Птичьем рынке, в день Благовещенья, голос какой-то 
малютки в грязной клетке мохнатенького, очень старенького ста
рика, прострелил мне всю голову, довел до мигрени...

Точно голос моей Птицы звал меня с собой откуда-то изда
лека...
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Я перечитала очерки о птицах в литературе — от иудейских 
голубей Майкова до стихов Багрицкого о птицелове Диделе, я 
вспомнила о голубях Вити Черевичного и о голубе мира Пикассо, 
об исчезнувшем розовом фламинго в Нью-Йорке и о том, что 
по-латыни гага avis значит «чудесная птица». Я даже, полу заткнув 
уши, пыталась прослушать «Жар-Птицу» Стравинского.

Но ничего ко мне не приходило — только голос австралий
ской смеющейся птицы кукубары звенел да звенел в ушах.

...А американский корреспондент всё ждал да ждал...

Вдруг мое малогабаритное радио захрипело тихо снова.

Кто это? Говорят вроде по-человечьи, но голоса и интонации 
похожи на птичьи. Не они? Розовый фламинго, улетевший из Зоо
сада на Риверсайд-Драйв, и Жар-Птица, та, которая уселась на 
кончике Эмпайр Стейт Билдинг? Голоса доносились откуда-то за 
тридевять земель, и до меня долетал не сам звук, а как будто 
только отзвук звука...

— Вы имеете представление о том, кто такой художник 
Синьяк? Если бы вы видели хоть одну его картину, то не выска
зывали бы таких глупых, обывательских предположений, — ин
теллигентно и тихо говорила Жар-Птица, а розовый фламинго 
надрывался:

— Какой Синьяк? Нет, какой Синьяк? Ну, знаете ли, с вами 
совершенно невозможно ругацца, с вами невозможно ругаццца...

— Ах, что вы прицепились? — кротко возражала Жар-Пти
ца, — никакого старца Федора Кузьмича здесь нет...

От горячего киселя тюль в моей комнате вдруг начал прояв
лять какой-то рисунок. Только никак не могу понять, — какой? 
Не то розы, не то кубики, не то птицы... Дырочки, дырочки, пе
рышки, точки...

Картины французского художника Поля Синьяка были напи
саны способом пуантелизма, иначе говоря — тысячами маленьких 
цветных точек, заполнявших полотно. Их надо было смотреть из
далека.
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— Живопись нельзя нюхать, — сердито говорил Синьяк не
опытным зрителям, —

ОТОЙДИТЕ ПОДАЛЬШЕ, ДИТЯ...

Глава II

МОЯ ПОДРУГА ПТИЦА

Итак, три события испортили мне сегодня настроение. Пер
вое '— не приняли во внимание мой веский самоотвод и на третий 
срок переизбрали в местком, второе •— Эмкино письмо с этим «ну 
что же ты? Пиши скорее, а то будет не злободневно...» И третье, 
самое неприятное. Это случилось только сейчас, сию минуту...

Когда я пересекла Красную площадь, меня обогнала моя соб
ственная тень...

♦ ♦ *

Какое счастье выйти на улицу, когда еще светло. Я решила 
не ехать домой, а пойти пешком на нашу старую квартиру и по
смотреть на ледоход. Сегодня, кажется, тронулась Москва-река.

Больше всего на свете я люблю Москву. Каждый раз, когда 
я прохожу по Красной площади, у меня от восторга замирает 
сердце.

С Дашонкой, Птицей и Эмкой, с Фанкой, Марианночкой и 
Кары, с попом Пылаем и стариком Колотушкиным, со своим де
душкой, фрау Ольгой и «ероем» Толькой — я прошла всю ее ис
торию.

У Василия Блаженного и у Мавзолея я всегда долго стою, осо
бенно весной и летом, чтобы полюбоваться этой красотой. Помню, 
однажды, когда мы с Птицей были совсем маленькими...

Вот здесь совсем недалеко. Спускаюсь на Москворецкую на
бережную к исчезающему Зарядью, поворачиваю к маленькому, 
последнему уцелевшему кусочку Китайской стены. Иду к ска
мейкам. Их осталось несколько. Сидят взрослые, играют дети. 
И я села...

Перед глазами справа тихо качаются глыбы острого льда. 
Бедно одетая женщина с хорошими серыми глазами крошит хлеб 
голубям: мода последних лет. Холодно...
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Подошло крошечное толстопопкое создание. Долго смотрело 
на меня громадными черными глазами и наконец, не выдержав, 
осторожненько хрипловато спросило: «А как тебя ваут?»

Я очнулась.
— А тебя как? Сережа? Игорек? Или Валерик?
Я перебрала все модные имена и после каждого создание ут

вердительно качало головой и неопределенно улыбалось. Потом 
вдруг выдохнуло, отбежало на несколько шагов, трахнуло изо 
всех сил огромным красным ботом по луже и радостно завопило: 
«Илисадоф Ович! Илисадоф О-о-вич!»

Создание обмануло меня! Оно прозывалось Александром 
Львовичем!

И вдруг я вспомнила. Господи! Да ведь сегодня первое апреля!

Зачем мне всё это? Ну зачем? И Ленинская библиотека, куда 
только мечтали попасть мои подруги, и место «исполняющего 
обязанности старшего научного сотрудника», и заочная аспиран
тура и новая квартира? И Геннадий Петрович со своим «инстру
ментом» и двумя смежными комнатами?

Я хочу подходить, как эта крошка, к симпатичным дядям и 
тетям, спрашивать, как их «ваут», я хочу бегать с Птицей у Ки
тайской стены, я хочу каждый день ждать с работы Владимира 
Дмитриевича, слушать, как он откроет дверь и радостно скажет:

— Никаша, Владя, уроки все сделали? А Вивка как? Ба
бушке не грубил? Ну тогда живо одевайтесь. Москва-река трону
лась, пойдемте всей шайкой ледоход смотреть. Только преду
преждаю: без галош не возьму!

Я не живу больше на Солянке. Не живет там больше и Ни
ка Жарова, по прозвищу Жар-Птица. Они еще давно, когда мы 
были на третьем курсе института, обменялись и переехали на 
улицу Скворцова-Степанова, на бывший Нарышкинский сквер в 
дом из светлых метлахских плиток с загадочным барельефом, на 
котором написано:

ВСЯ НАША НАДЕЖДА ПОКОИТСЯ НА ТЕХ ЛЮДЯХ, КО
ТОРЫЕ САМИ СЕБЯ КОРМЯТ
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А мы с Дашонкой совсем недавно получили две комнаты в но
вом доме, в самом центре Москвы, на Пятой Тверской-Ямской.

В дом 36 кв. 119 на Пятой Тверской-Ямской я должна возвра
титься сегодня после двухчасового сиденья у многовековой Ки
тайской стены, около которой мы с Птицей провели всё свое дет
ство.

Я люблю, я обожаю возвращаться в пустую новенькую квар
тиру, где’ кроме нас живет только одна соседка-одиночка, подса
живаться на табуретке к кухонному окну и представлять себе, 
как летом чистый хорошенький фонтан в середине двора будет 
тихо бормотать: «Люба-Наташа, Люба-Наташшш-шшш...» Как 
рано утром я буду просыпаться от счастливого шелковистого сме
ха детей, идущих стеной на стену(«Бояре, а мы к вам пришли»), 
и как притворно буду хныкать, жалуясь тете Тамарочке и Сюсе 
Сюрмюль на то, что в воскресенье даже поспать подольше невоз
можно: с раннего утра начинается: «Дора-дора-помидора, мы 
вчера поймали вора».

Как теперь уже всегда, всегда буду зимой наслаждаться тем, 
что у нас в квартире тепло. Как мы мечтали об этом тепле! И я 
и Дашонка. Обе. С тех пор, как себя помним. Теперь мы этого до
ждались. И на вопрос наших старых знакомых: «Ну, как в новой 
квартире-то, наслаждаетесь?», — Дашонка заявляет: «Самое глав
ное наслаждение •— это тепло! А когда теплынь в комнате — уж 
так развязно, так развязно себя чувствуешь!»

Я люблю сидеть дома одна и прислушиваться к тому, как 
иногда вдруг заскрипит моя новая мебель: чешский диван-кро
вать, финский письменный стол, секретер...

Как-то вскоре после переезда, отворив дверь, я увидела, что 
в первой нашей комнате сидят четыре человека. Сидели они за 
круглым импортным немецким столом (и шесть стульев), чудес
ным гарнитурчиком, за которым мы с Дашонкой, по очереди сме
няясь в двенадцать и шесть дня и в двенадцать и четыре ночи, 
простояли три дня в мебельном на углу Петровки.

Эти четверо были:
Дашонка,
Ерой Толька,
Мордвин Иван.

И какой-то очень высокий, худой мужчина. Его лицо было 
мне совершенно незнакомо.



№56 ГРАНИ 31

Когда я открыла дверь и вошла в комнату, Дашонка пья
неньким голоском сказала:

— Ну, вот она! Гляди-кось, а? Небось на улице и не признал 
бы? Как скажешь? И не подходи-и-и... Аспиран-ка! — и заголоси
ла, — вон какая дочь выросла у Зини...

Иван, покачивая головкой-корнишончиком и подталкивая по 
очереди локтем в бок то Дашонку, то незнакомого мне мужчину, 
перемежая сладенькое с притворно-угрожающим, засюсюкал:

— Эт ктой-то взошел-то, а? Нет, Михаил Яклич, ты только 
погляди, да эт ктой-то взошел-то?

— Ой-ой, мурзилка, •— весело начал мужчина, встал во весь 
свой огромный рост и вдруг дико и громко заплакал.

Я сидела в кухне с мокрыми от пота руками и вспоминала 
недавнее новоселье на этой новой квартире, крики, поцелуи под
руг и дикий топот модной ча-ча-ча.

— Раз дают, пользоваться надо, — вопил Левка Галлендер, — 
пользоваться и брать свои права. Нечего в благородство играть. 
Раз тебе полагается официально и по закону, ты бери!

Меня крепко (даже крепче, чем нужно) обнял Борис Целеб- 
ровский.

•— Я лично получил десять тысяч. Вернули и пианино. Дру
гое, конечно. А больше всего, скажу я вам, повезло Альке и Ната
ше Лалетиным, — отдельную трехкомнатную квартиру, двадцать 
тысяч и участок под дачу в Зеленогорской.

— Если бы не Птица, никогда бы этой балде не пришло в го
лову подать заявление, — радостно визжала Эмка Кукуй, а Мил
ка Данькова тихим басиком возражала:

— Многие бы и рады подать, да куда — не знают.
— Ничего, ничего, — подхватил Борис. — Еще немножко и 

всё станет на свои места. Дураков теперь нет, нечего бериевщи
ну разводить. Вот увидишь — не сегодня-завтра будет офици
ально объявлено, что дети таких-то и таких-то могут получить 
возмещение там-то и там-то, прилагая соответствующие доку
менты.

Такого объявления пока еще нигде не печатали. А появится 
или не появится оно официально — не имеет никакого значения, 
потому что вот уже больше пяти лет, как мы все, теперь уже 
тридцати и тридцатипятилетние «дети», с удовольствием по луча- 
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ем возмещения за своих исчезнувших давно и недавно отцов и ма
терей.

Борис Целебровский получил двадцать тысяч и отобранное 
«тогда» пианино.

Алька и Наташа Лалетины — тоже деньги и участок под 
дачу.

Я... сидела на кухне, думая о Дашонке, Тольке, Иване, о том 
высоком худом незнакомом мужчине, пьянствующем в нашей 
комнате.

Это был... мой отец. 
* * *

Мой отец был ткачем с Трехгорки, а мать — знаменитой мос
ковской портнихой Зиной. С детства я только и слышала: «В 
ткацком, в прядильном, в чесальном, в отбельном» и «Ах, как 
изумительно сшито ваше платье! Прямо артистическая работа! 
Бывают же самородки-портнихи! Даже и не скажешь, что наше 
— ну заграничное, просто заграничное. Вы, конечно, шили у Зи
ны»?

Когда пьяный дядя Гриша Шуленков, товарищ отца, гладил 
меня, пятилетнюю, по головке и спрашивал: «Кем же работать-то 
будешь, как вырастешь-то, а? Портнихой небось? Или в ткацком, 
как папка, а, невеста?», — я бойко отхихикивалась:

—Гы-ы-ы... Нет, не портнихой... И не в ткацком... Банкаброш- 
ницей...

Я думаю, что мой отец был сознательным человеком. Во- 
первых, потому, что все трехгорковцы с Красной Пресни всегда 
были в авангарде революции, во-вторых, потому, что он был по
этом-самоучкой и его стихи и рассказы печатались во всех фаб
ричных многотиражных газетах-летучках, а, в-третьих, потому, 
что меня звали Владиленой, что сокращенно значит «Владимир 
Ленин».

Мать не хотела давать мне такого имени и долго хныкала:

— Да ну, Миш, да ну его. Может по-другому как... Вон Паня 
Колоденкова своей девушке какое красивое имя дала, Жозефи
ной назвала! Давай и мы нашу так...

— Ну и народ, маешь его, — скрипел отец.
«Маешь его» было словом-паразитом и вставлялось отцом 

после каждых трех слов. Означало оно «понимаешь» и служи
ло ему кличкой среди товарищей по работе. Михаил Колотушкин- 
Маешь его...
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Назвали так, как хотел отец, так что я .— Владилена, Владя. 
А братишку, который был на два года младше, звали Арлен, что 
значит «Армия Ленина».

* « *

Я еле-еле помню кое-что из своего детства. Мы жили в ста
ром доме, в Волковом переулке, выходившем на Пресню. Отец 
был какой-то худой и боялся пьянствовать, а мать я очень боя
лась, потому что она любила колотить меня и брата и всегда руга
ла отца за то, что он, вместо того, чтобы, как дядя Гриша Шулен- 
ков, всё нести «в дом», лежит в рваных штанах на диване и чи
тает Карла Маркса. Особенно злило ее то, что он делает выпис
ки, которые она называла «выписьки».

Когда она начинала рвать эти «выписьки» и драться с отцом, 
я убегала из дому и играла с братом Арленком и Жеськой Коло- 
денковой на помойке.

По воскресеньям, с утра, я начинала пищать:
■— Папк, папкай, пойдем в Мазоленина...
Отец сажал меня на правое плечо и нес на Красную площадь 

показывать Ленина.
Отец «Маешь его» очень скоро куда-то исчез, а мы с матерью 

переехали к дедушке в полудеревню за Петровско-Разумовское. 
Потом мать, портниха Зина, умерла от какой-то редчайшей болез
ни «пузырчатки»... Это произошло как-то совершенно непамятно. 
Осталась фотография похорон. На старой квартире она висела 
на стене и за ней были воткнуты три бумажные розы. В новых 
наших комнатах не место такому барахлу, и я бросила фотогра
фию в Дашонкин сундук...

На «фото» — гроб с матерью, дедушка, кипа каких-то старух, 
брат и я. Босиком, с чолочкой, в бумазейном платье. На лице — 
ничего, кроме любопытства. Во рту — палец. Того и гляди выско
чит с бутылочным звуком.

— Ты, внучка, мамку-то свою с папкой помнишь? А? Мам- 
ку-то?

— Да ну-у-у... Н-е-кк...
Дашонка была папиной двоюродной сестрой. Она была моло

дая. Она была мировая.
Меня отдали Дашонке.

♦ « *

В 1937 году мне было семь лет. Дашонке, которая в детстве 
была беспризорницей, — двадцать пять. Она только что вернулась 
из Сибири, где работала на станции Рухлово. В Рухлово она от
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правилась в 1935 году по призыву партии «ДЕВУШКИ, НА ДАЛЬ
НИЙ ВОСТОК!» и там вышла замуж за чудесного комсомольца 
Трофима Горячева, но Трофим погиб в ужасной катастрофе при 
валке вековых сосен, и Дашонка приехала обратно в Москву.

Навестив дедушку и увидев меня, похожую на палочку ко
рицы, тоненькую, как гвоздик, и изрядно сопливую, она села, про
валившись, на деревенскую перину.

— О-о-ой...

Из долгого разговора между ней и дедушкой я запомнила 
только одну фразу, которую он сказал. Вот она:

— Возьми ты ее, Дашонка. Ничего не бойся. Бог тебе запла
тит. Возьми.

Дашонка согласилась меня взять.

Разве я понимала тогда, что мне надо было встать и покло
ниться ей в ноги до самой сырой земли за то, что она не отдает 
меня в детский дом, куда отвезли брата, а берет к себе?

Мы с ней стали жить в общежитии полуподвала огромного 
серого здания на Солянке, напротив бывшего Воспитательного 
дома.

По воскресеньям (или тогда еще были «выходные дни»?), мы 
сидели с Дашонкой на ступеньках какого-то черного хода во дво
ре. Она принимала в подарок от знакомого грузчика, работающе
го в «Мясомолсбыте», сто грамм кедровых орешков, потом погру
жалась в болтовню с ним или подругами, а меня сдавала на по
печение древней полуслепой старухе. Старуха любила долго-дол
го всматриваться в мою физиономию и говорить:

— Дашонк, а Дашонк?

— Нн-о-о?

— А девочка твоя долго жить не будет. Гляди-ка, глаза у нее 
какие пустые...

— Нн-у?

— Вот как скоронишь ее, тогда и замуж можно тебе.

Я приноравливалась, чтобы укусить старуху за руку. Но ку
сать было не за что. Вся рука — четыре бугорка, обтянутые ко
жей...
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♦ ♦ ♦

Лет десять тому назад в Москве вдруг ни с того, ни с сего 
начали валиться балконы. Первым обвалился какой-то старик на 
углу Метростроевской и Померанцева переулка, в котором нахо
дится один из особняков Никиты Сергеевича Хрущева. Напротив 
этого особняка — другой дом, тоже хорошенький. Это бывшая ре
зиденция Маленкова. Конечно, после того, как его разоблачили — 
он выехал. В этом доме теперь Институт мозга.

А в том дворе на Солянке всегда стояла темень от высоких 
каменных стен и от понастроенных в виде галерей железных бал
конов с какими-то косыми лестницами.

И на третьем этаже того же дома, где поселились мы с Да- 
шонкой, жила со своими родителями моя подруга Птица.

Два раза в ее короткой жизни о ней говорила вся Москва. А 
третий раз — весь мир.

Тогда, первый раз, в 1937 году, говорили так:
— Слышали? На Солянке девочка семи лет с третьего этажа 

упала!
— Да что вы? Насмерть? — с радостным сорочьим любопыт

ством.
А девочка не только не расшиблась насмерть, но даже не по

вредила себе ничего, только чуть-чуть вывихнула ножку. Всё 
обошлось, потому что она упала на единственную в каменном 
дворе свежевспаханную клумбу.

Катя, домработница Жаровых, в тесном семейном кругу оби
тателей дома на Солянке, по пять раз в день аккуратно с начала 
до конца рассказывала всю историю:

— Счастье-то какое! Ну какое счастье, что меня в это время 
дома не было! В Полуфабрикатах за свиными сосисками стояла... 
А то бы я виновата была...

К Кате тянулись черепашьи старушечьи шеи:
— Ну? А дальше что?
— А то, что Тамара Алексеевна в кухне была, а дверь на 

балконе не заперта стоит. Ну, Никочка выбежала, перегнулась, да 
и давай ребятам что-то петь. «Соловей» стала петь, роман такой 
есть. Уж такая сладость.

Тощая тетя Ксюша быстро забарабанила:
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— Не пускают они своих с нашими детями играть, вот их Бог 
и наказал.

Другие причмокивали:
— Ведь подумать! С третьего этажа упасть, да чтоб не на

смерть?
— Ну птица так если, только птица...
— Птица она и есть птица...

* * ♦

На следующий день я вовсю вглядывалась в окно на третьем 
этаже. Всматривалась, всматривалась, а потом заголосила:

— Птица, Птица-а-а... Выходи-и-и...
Я страшно захотела играть с Птицей в классики, так как за 

день до этого очередной Дашонкин ухажер, дядька со склада вин
ных бутылок, подарил мне хороший, толстый броский кусок ка
кого-то полустекла. Будет вместо камушка. Отобью ей половин
ку. Но окно молчало. Потом отворилась форточка, в ней девочка.

— Ты мне кричишь?
— В классики выходи?
— Нет, мне во двор не разрешают... Я с няней Катей под 

Китайскую стену гулять хожу или в Ильинский скверик...
Ей, кажется, стало неудобно и она тихо сказала:
— Хочешь, я тебе сахару брошу?

♦ ♦ ♦

Мысли мои — крошечные чертенята: никак не могу поймать 
хотя бы одну и додумать до конца. Не могу сконцентрироваться.

Итак, примерно в 1954 году в Москве вдруг по непонятной 
причине начали валиться балконы... Да и не только балконы. Всё 
вдруг начало падать и, как заключительный аккорд, обрушился 
огромный кусок оставшейся части Китайской стены напротив Ар
тиллерийской академии. Ужасная катастрофа была, насмерть 
убило несколько игравших у стены детей.

Всё это, конечно; было неспроста, и после этого случая почти 
все балконы в городе Моссовет срочно решил уничтожить. Не
взирая на то, когда был построен дом, до революции или после. 
Невзирая на то, крепкий еще или нет. Для близира, всё-таки, во 
все здания с балконами прислали инженеров: они постукивали и 
выстукивали. Аукнут каким-то молотком по кирпичу и металлу, 
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а потом ждут — каково откликнется? Если что не так — балкон 
на снос. Если всё так — тоже на снос. Все дома в Москве вдруг 
оголились. И к нам на Солянку пришли. Птицыному балкону при
говор вынесли сразу.

— На этом со дня рождения можно крест поставить, еле ды
шит. Как еще до сих пор не обвалился?

Так, значит, повезло Птице, что в 1937 году, когда ей было 
семь лет, балкон не рухнул вместе с ней?

Еще как повезло!
Всю жизнь провели мы с Птицей у Китайской стены: гуляли 

там маленькими с няней Катей, школьницами сбегали туда с физ
культуры и рисования смотреть на первый ледоход, взрослыми 
просиживали там по нескольку часов и, пока не окостеневал 
язык, рассказывали друг другу события прошедшей недели:

— Ну, а ты ему что?
— Ну, а он тебе?
— Вре-е-шь!
— Да что мне врать-то?
И в тот упоительный тихий вечер сидели. Тихий вечер весны 

1954 года.
— Владь, пойдем, что-то прохладно.
— Ну еще минуточек десять...
— Нет, пошли...
Встали и пошли. Не успели дойти до тротуара напротив, как 

у обеих сразу оборвались сердца: со страшнейшим грохотом об
валилась многовековая, шириной в три метра, Китайская стена и 
прямо на нашу скамейку.

Под счастливой звездой, что ли, в сорочке или с серебряной 
ложкой во рту родились мы с тобой, а Птиц?

А неужели нет?
Здорово, Птиц!

Как-то Дашонку наняли на третий этаж к Жаровым вымыть 
полы.

— Интеллигенция-то наша, вот уж интеллигенция, — про
тивно разглагольствовала она в кухне перед соседками нашего об
щежития, — второе из той же тарелки, что и суп, есть не будет, — 
ку-у-льтурный, а погляди на мебель? Господи, что пылищи-то на 
всем! Окно пять лет не мыто, подойти страшно. Тамара Алексе
евна сама в баню не ходит и детей не водит, купает дома. Ну не
выносимо, прямо невыносимо.
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Словечко «невыносимо» было у нее тогда в моде, и я его тоже 
все время ввертывала в свою речь.

В кухне была известная реакция.
— Да ет што-о-ш? — подскакивая за стеклянной стиральной 

доской, радостно сокрушалась деревенская тетя Дуся.
— Сердце, гыть, у меня слабое, я баню не переношу. Один 

раз попробовала еле нашатырем откачали...
— Ить эт пад-у-у-мать?
— А я так скажу: ты на сердце не сваливай — мы все теперь 

больные. Сама не можешь — детей с Катей пошли.
Если бы Дашонка спустя минуту не вспомнила, что она у Жа

ровых забыла свой полушалок, то сейчас историю Птицы писала 
бы не я, а тот американский корреспондент, который обрывал те
лефон у меня на работе и грозился для переговоров нагрянуть 
к нам на Солянку. Настоящий ли он американец или нет, я не 
знаю, потому что по-русски он говорит, как мы с вами, но одет в 
пиджак с разрезами, а на галстуке •— пальмы...

В трубку он мне кричал:
— Дорогая Владилена Михайловна, если вы не совсем увере

ны в том, что вам можно проявить собственную полновесную ини
циативу, то я сам могу переговорить с вашим начальством. Мы 
пообедаем вместе, а потом прогуляемся по набережной. Мое лю
бимое место в центре Москвы — это Креме ль.

Не знаю, настоящий ли он иностранец или нет...

Дома Дашонка тряслась, что если я позову корреспондента 
в наш жалкий полуподвал, то узнает завкадриха поликлиники, и 
ее сократят.

— Владилена, стерва, — вопила она, — если только я его 
здесь увижу, если только увижу, прям так и... прям так и...

Она настороженно сморщилась.

— Как его еще называть-то надо? Товарищ или гражданин? 
Гражданин, скажу, не знаю, как вас по имени-отчеству, оставьте 
вы, ради Христа, нашу жилплощадь!

— А если он книгу напишет, тогда как, а? — бодро голосила 
я. — А если эта книга в Америке выйдет и на других языках? — 
я чуть не подавилась, воздух попал не в то горло, — а если деньги 
пополам, ему и мне? — решилась я ее убить самым главным. 
— Тогда как? Да чего ты разоралась-то? Говорят тебе: всё это бу
дет совершенно легально, он с кем надо договорится.



№56 ГРАНИ 39

— Я вот тебе дам легально... Д-е-ньги... Нет, скажи уж, граж
данин-товарищ иностранец, Птицына история непродажная...

А тогда, много лет тому назад, посылая меня в квартиру Жа
ровых за забытым полушалком, она крепко завязала мне шнурки 
на тапочках и крикнула вслед:

— Гляди, поздаровкаться не забудь...

♦ • ♦

И вот я помню:
— Нет, нет, ну что вы, что вы, Катя? Заходи, девочка. Как 

твое имя? Ну что ты молчишь? Я у тебя спрашиваю, как тебя зо
вет твоя тетя Даша. Владя? Владилэна? Ах, даже та-а-к?

За столом сидела маленькая Птица и шила игрушечную мо
чалку для резиновой куклы. Вивка прятался под столом и щекотал 
сестру за ноги.

— Ну вот, познакомьтесь. Это Ника, это Вива. Играйте вмес
те. А меня можешь звать тетя Тамарочка.

Ника, Вива... Ника — это Нинка, что ли? А Вива — конечно, 
Вова.

Тетя Тамарочка дружелюбно смотрела на меня. Она еще не 
знала, что мы с ее дочерью уже давно знакомы, и что каждый 
раз, видя меня во дворе, та открывает форточку и бросает мне в 
подол колотый сахар и сломанные елочные игрушки.

Тетю Тамарочку с неудовольствием прослушала няня Катя.
— Ну зачем это им знакомиться? — не выдержала она. — Да 

их таких во дворе сотни бегают. Так и будем всех принаживать? 
Ходит к нам Эммочка Кукуй из дом двадцать играть, ну и будет. 
А эти... Дайте ей хлебушка, да и пусть идет со Христом.

Появилось третье действующее лицо. Оно тихо выползло из- 
за бордовой ширмы. Длинное до полу платье, на голове черная 
кружевная шапочка и три оладьи — подбородка. Дома да в ша
почке? Ей, наверно, холодно...

Старушка была чуть побольше меня ростом. Она посмотрела 
через пенсне, потрясла оладушками и симпатично проворковала:

— Детуськин, у тебя случайно вошек нет?

♦ • •

Я была дикой и плохо сходилась с людьми. Бедность прятала 
меня в углы. Дома, когда кто-нибудь приходил, я шмыгала под 
стол или кровать. Рыжие шерстяные чулки, заштопанные чер
ным, цыпки на руках, прямые, нестриженные волосы...
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Я не знала, про что и говорить с Птицей...
— Это что?
— Рояль.
— А что там у него внутри?
— Ничего, на нем играют.
— Я тоже умею песни играть.
— Ну сыграй.
Я встала по стойке «Смирно! Руки по швам!» и игриво запи

щала:
Приходи сегодня, милый,
Нечего бояться,
Папи-мами дома нет, 
Будем целоваться.

Ни няни Кати, ни тети Тамарочки в тот момент в комнате не 
было, и я была уверена, что мы с Птицей одни. Вивка не считал
ся, он был младше.

Вдруг в прорехе плохо заштопанной бордовой ширмы показа
лись оладушки в шапочке. Они покачались, потряслись, но как-то 
ничего не сказали...

• • *

Тамара Алексеевна вечером говорила:
— Володя, так ничего, если эта девочка будет ходить к Ни- 

каше и Вивке? У нее хоть лицо... как-то интеллигентнее, чем у 
других. Даша говорила, что ее кузен, отец этой крохи, был кем-то 
вроде поэта не то из РАППа, не то из Пролеткульта, не то еще от
куда-то, и сам Горький его хвалил.

— Да ну, культа, — мрачно вздыхала няня Катя, — «интел
лигентная на лицо»... Все равно с Эммочкой Кукуй ни в жизнь не 
сравнить... Только нанесет тут, да наших детей плохому научит...

Няня Катя угадала, хотя и ничего еще не знала про частуш
ку, которую я исполнила Птице.

А оладушки -— про-мол-ча-ли!
Когда я выросла — я это очень оценила.

* • *

Так я начала ходить к Нике и Вивке Жаровым, играть с ни
ми и любить их. Каждый раз перед тем, как мне идти в двадцать 
первую квартиру, Дашонка яростно мыла меня в тазу и надевала 
под байковое платье свою ушитую чистую майку-безрукавку.
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— Гляди, не трогай там ничего без спросу. Если Ника будет 
мармалад давать, не, самовольничай, не трожь, а спросись вперед 
у Тамары Алексеевной.

Да разве я когда..?
И хотя меня всегда сажали пить чай со всей семьей, то только 

после того, как Птица и Вивка доедали третий кусок, я, мучаясь 
от того, что все, кажется, забыли обо мне, несчастно краснела и 
тихо спрашивала:

— Тетя Тамарочка, а мне тоже можно с медом?

1-ый «А», 3-ий «А», четвертый, пятый класс... Они ползли, 
как солнечные лучи по паркету.

Едва возвратившись после школы домой, я, бросив сумку, ле
тела к Жаровым, несмотря на то, что училась с Птицей в одном 
классе, сидела с ней на одной парте и мы все утро были вместе.

Самое приятное на свете — это полумрак большой затхлова- 
той комнаты.

Самое уютное место в комнате — старинное кожаное кресло.
Самое упоительное занятие — сидеть с ногами в этом кресле, 

оставшемся от дедушки, известного московского врача-ушника, 
читать старинную книжку «Леди Джен или Голубая Цапля» и 
слушать, как Птица играет на рояле «После бала» Гречанинова.

Как я ей завидовала! Всё приставала:
— Ну как это, Птиц? Ну как? Научи! Хоть немножко, одним 

пальчиком!
Наконец тетя Тамарочка показала мне октавы и ноты и веле

ла каждый день сидеть у них по часу за роялем и разбирать сна
чала правой рукой, потом левой, а потом двумя — к следующему 
разу. И обязательно вслух считать.

Три урока я потела от счастья, а на четвертом скисла.
— Ой-иии... Я буду лучше слушать, как Ника играет...
•— Что-ка? — завопила Птица, отбежала к окну и хныкнула:
— Х-х-ук... Я тоже больше не хочу...
Вивка, не умея сам правильно спеть ни одного мотива, драз

нил Птицу тем, что иногда, бросив наполовину собранный завод 
из «Конструктора», тихо подкрадывался к телефону, набирал но
мер отца и докладывал:

— Пап, папочка, а Никашка опять в сонатине Клементи до- 
диез не взяла!
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После того, как уроки были готовы, мы играли с Птицей в 
куклы и часто бешено дрались из-за лоскутков, норовя пнуть 
друг друга ногой в живот.

На сдачу-мелочь, утаиваемую от покупки хлеба, покупали 
строго нам запрещенных петушков на палочках и с радостным 
визгом носились с какими-то Зинками Маркеловыми и Вальками 
Самохиными по соседним дворам...

Как-то однажды, гуляя со мной, Птицей и Вивкой на празд
ники Седьмого ноября, чтобы показать нам иллюминацию, Влади
мир Дмитриевич заметил, что я каждую минуту останавливаюсь 
и яростно начинаю чесать себе ноги. Птица задумчиво грызла 
ногти. Дядя Володя сразу сочинил нам сказку «О блохатой Кошке 
и страшной Ногтикусе». Вивка слушал сказку, чуть не разинув 
рот, и на полчаса позабыл клянчить у отца купить ему «Уди-Уди» 
или набитый опилками цветной мячик на резинке...

А на следующий день Дашонку призвали на третий этаж в 
двадцать первую квартиру, вручили большой узел, и с тех пор Та
мара Алексеевна начала регулярно отдавать ей для меня Птицы
ны старые пальто, платья и боты. Не помню, чтоб я стыдилась то
го, что ношу чужие обноски — всё было такое тепленькое, 
мягкое. Мягкое! До сих пор не могу забыть и коварно ругаю Да
шонку за то, что она не покупала мне, хотя бы раз в год, чулки в 
резинку, а заставляла надевать кусачие, деревенские, — прямо на 
голые ноги...

В Птицыных вещах я стала выглядеть почти так же, как она.
Ходили мы всегда вместе. В школу вместе. Из школы вместе. 

В Дом Пионеров на кружки вместе. Даже зевать начинали вместе. 
Наша немка-альзошница прозвала нас «Макс и Мориц» и на уро
ках, подходя к нашей парте, говорила:

•— Читайте. Кто-нибудь из вас. Ну, Макс, одер Мориц...
Старухи с нашего двора, глядя, как мы под ручку гуляем по 

Солянке, добродушно кряхтели:
— Иш-ш-шь... как две сестры...
Дашонка страшно гордилась этим, но я знала, что я так же 

была похожа на Птицу, как нищий мальчик Том Кенти, спавший 
под лондонским мостом, был похож на Эдуарда VI, принца Уэлс- 
кого...

« * »

Я дала себе слово, что не буду больше отвлекаться, и прямо 
перейду к антироману. Но я не знаю, как их пишут, антироманы 
эти? С чего начинают? Чем кончают?
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Когда Птица сидела за роялем на кончике стула и Владимир 
Дмитриевич недовольно говорил: «Никочка, ну прошу же тебя: 
сядь как следует быть!», — я по-кошачьему беззвучно открывала 
рот за шкафом и смеялась. Как это — «как следует быть»?

А это так, как мне надо писать мой неоконченный антироман, 
вот как.

* • ♦

Я чувствую, что мне трудно заставить себя сползти со ска
мейки и пойти по направлению к нашему старому дому. Не знаю, 
как Любовь Артемовна, вселившаяся в наш закуток, где прежде 
жили мы, исполняет Дашонкину просьбу поливать оставленные 
нами бегонии.

Теперь, когда я вижу Фанку, она с каждым разом становит
ся все меньше и меньше. Больная и старенькая, с ногами, завер
нутыми в большой старинный клетчатый плед, она в первые теп
лые дни греется на старом венском стуле у парадного нашего 
бывшего дома.

Фанка похожа на львицу, состарившуюся в зоопарке.

Она похожа на тигрицу африканских джунглей, попавшую в 
неволю.

На дикую собаку Динго, одряхлевшую в будке австралийско
го пастуха.

Всё, что от нее осталось — это две жирные брови-улитки, но 
и они выцвели.

Прошмыгнуть мимо нее незаметно никак нельзя, и Фанка ма
нит меня полунаманикюренными коготками, когда-то пахнувши
ми ее любимыми духами «Щит».

— Ну, что тебе Никочка пишет? Твоя подруга? Твоя Жар- 
Птица? Она счастлива? Она нашла наконец свою тихую пристань?

Ой, Алевтина Феофановна, даже на старости лет никак вы не 
можете обойтись без этого. Какая-то «пристань»...

Фанка гулко вздыхает.

— Да-а-а... это была девушка... какая это была девушка! Хо
роша, как наяда... Даже моя Марианночка, сама красавица, всегда 
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говорила, что когда Никочка шла по улице, то ей казалось, что 
это идет фэя, настоящая фэя...

На окне лежала собачка, 
Собачка — красные ушки, 
Красные с белым ушки, 
Глазки — булавочные подушки. 
Собачка с красными ушками? 
Глазками-подушками?
Не удивляйся. Но слушай: 
Собачка была игрушкой!

Вот уж не думала, что Фанка совсем не злопамятна!
— Ах-х-ххх, вы с ней были такие шалуньи...
И это всё, что она помнит!

Несколько месяцев нам с Птицей не давали покоя Маргариточ- 
ка, Марианночка и Ариадночка, дочери Фанки. Эта семья жила 
на втором этаже нашей лестницы, и в их квартиру несколько раз 
в неделю призывалось общество — в основном мужское. На вече
ринках дочери подвздошными голосами пели трио душераздираю
щий романс «Помни обо мне».

Вначале мы поступали довольно примитивно: просто звонили 
в хорошенький звонок с надписью «Только Могилевкиным» и нес
лись прятаться в Птицыну квартиру. Фанка радостно торопилась 
приветствовать очередного жениха, но, встретившись только с 
затхлой лестничной тишиной, безмолвно грозила третьему этажу 
шафранным кулачком.

Птицыны стихи («Собачка — красные ушки») появились в 
одном из детских дошкольных журналов только потому, что од
нажды мы не рассчитали. В ту самую секунду, когда мы, тихо 
повизгивая от счастья, позвонив Фанке, помчались наверх и за
хлопнули за собой дверь Птицыной квартиры, парадное отвори
лось, и художница Сюся Сюрмюль начала подниматься по лест
нице «посидеть» к тете Тамарочке, своей подруге.

Появившаяся в этот момент на пороге своей квартиры Фанка 
затрубила...
...что если бы это были уличные девчонки, дети дворни
чихи татарки Химы, эти маленькие (все в мать) поганки, 
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то она бы и слова не сказала. Пожа, пожа, сколько угодно... Но 
когда приходится, на совершенно непонятном основании, терпеть 
издевательства от взрослой, да к тому же еще интеллигентной 
женщины, и не просто интеллигентной, теперь интеллигентных 
много, а от человека, который претендует на диплом незакончен
ного высшего образования...

Сюся Сюрмюль вытаращила глаза:
— Алевтина Феофановна! Да какая вас муха укусила? Чтоб 

я? Звонила безо всякой причины из хулиганских соображений в 
чужую квартиру? Н-е-т, это надо уметь сказать!

Сюся выдавила из своей груди рыдание, а Фанка прошумела, 
что на днях она подает на Сюсю в Товарищеский суд, если та ей 
не поймает настоящих виновников.

В это время мы с Птицей смирно сидели за столом и решали 
задачки по арифметике.

На следующий день, под завывания географички, которая 
рассказывала о «сталакти-и-тах», Птица накатала длинное стихо
творение-эпиграмму, а меня заставила пририсовать портреты до
черей: Маргариточки, Марианночки и Ариадночки, трио «Помни 
обо мне».

Стихи подсовывались под дверь Могилевкиных в тот момент, 
когда Фанка кому-то томно говорила:

— Нет, вы же понимаете! Что касается Маргариточки, то я 
почти не волнуюсь. С ее умом и внешностью... Марианночка тоже 
уже получила формальное предложение от того симпатичней
шего узбека Кары Кадырыча, который вам тогда так понравился. 
Ну, а Ариадночка, средняя и по красоте и по уму...

Не бойся гостя сидячего, а бойся гостя стоячего. Разговор с 
самой страшной гостьей — гостьей в пальто — велся у входной 
двери уже не менее полутора часов.

Когда краешек бумажки прошуршал в Фанкину квартиру, 
она притихла, кинулась со скоростью дальнобойной ракеты на 
листок, взглянула на него, а потом с громким воплем распахнула 
дверь и схватила Птицу за руку. На меня она не только не обра
тила никакого внимания, но, наоборот, гулко призывала в свиде
тельницы. Птица вырвалась и убежала. Я, окаменев от страха, 
боялась сдвинуться с места.

В три секунды этой фурией было решено, что:
Во-первых, завтра она идет к нашему директору просить об 

исключении ученицы Ники Жаровой из пятого класса «А» без 
права поступления в другую школу,
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Во-вторых, она требует, чтобы тетя Тамарочка немедленно 
поймала дочь, крепко взяла ее за ухо и привела к ней извиняться.

Николай Акимыч, директор нашей школы и преподаватель 
русского языка и литературы в старших классах, долго читал и 
перечитывал пасквиль в стихах, написанный Птицей на Фанку 
и ее дочерей.

— Жарова из пятого «А», — сказал он, глядя прямо в глаза 
плавящейся от злости Фанки. — Какой это оригинальный ребе
нок... Именно ребенок... Странное, очаровательное существо. Не 
только хорошенькая, но и сообразительная, как бесенок...

Фанка от возмущения лишилась дара речи...
— Так она, оказывается, не только чудесно на рояле играет, 

но и стихи пишет? — задумчиво улыбаясь, продолжал Николай 
Акимыч, — что ж... это очень, очень приятный сюрприз...

Фанка, гневно дрожа телесами, побежала в Музыкалку на 
Покровке, надеясь, что выгонят или исключат хоть оттуда, но 
вместо этого Птицу, по рекомендации Николая Акимыча, приняли 
в литературный кружок Городского Дома пионеров в переулке 
Стопани. Ее нашли очень талантливой, а всем известный писа
тель, который вел кружок, сказал, прочитав ее стихи:

— С этой девочкой я согласен заниматься отдельно, серьезно. 
Она требует особого внимания, и в нашем кружке ей особенно де
лать нечего. Жаль, что они живут не в Ленинграде. Ей бы надо 
туда, в Детский Литературный Институт для особенно одаренных 
детей...

В тот день, когда отзыв этого знаменитого детского писателя 
узнали в школе, Эмка Кукуй по непонятной причине проревела 
всю историю.

В тот год, когда Птица по окончании школы получила золо
тую медаль, без экзаменов была принята в Институт международ
ных отношений, и мальчишки параллельной школы говорили на 
общем выпускном вечере, что Никино обаяние не только до тако
го недосягаемого учебного заведения, но и до Кремля доведет — 
Лиля Валицкая, наша другая отличница и соперница Птицы, 
мрачно нахохлилась и отказалась идти вместе со всеми на Крас
ную площадь встречать рассвет.

Тоже по неизвестной причине.
Несколько лет спустя, когда о Нике Жаровой заговорили — 

все-все-все! — молоденькие москвички выбегали из учреждений, 
бюро и приемных, где они работали, и, взбивая модную полукорот- 
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кую стрижку ноготками-барбарисками, шептали, вглядываясь в 
Птицыно лицо:

— Эта, что ли? Да ничего особенного... Да если б у нас было, 
как везде, то нас бы давно всех расхватали...

Потом плакали в уборных.
По неизвестной причине.

♦ • *

В первый раз о Птице говорили, когда она упала маленькой 
с балкона. Второй раз, много лет спустя, когда Китайская стена 
должна была обрушиться на нее, а обрушилась на пустую ска
мейку, с которой она только что встала, а в третий раз... Говорили 
так:

— ... не оборачивайся, В ладя. Это я, Костя. Ляльку и Ингу 
сократили, хотя они и клялись, что ничего не знали. Мы все боим
ся о Нике слово вякнуть. На всякий случай передай ей, чтобы ос
торожнее ходила по улицам. Теперь вместо балконов на людей 
начали валиться кирпичи с крыш...

• • *

Когда-то, очень давно, когда мы были пятнадцатилетними де
вочками, один знакомый Жаровых, очень известный старый ар
тист, обожавший меня и Птицу, написал в ее тетрадку «изрече
ний»:

Нике и Владе.

«Звезды блуждают, звезды блуждают...» 
Вырастете и поймете, что это значит.

Тетя Тамарочка и Сюся украли тетрадку, читали и хихикали. 
Владимир Дмитриевич целый вечер не отрываясь смотрел то на 
меня, то на дочь. Я вчитывалась в написанное, но не могла ничего 
понять.

Самым же последним «изречением», записанным самой Пти
цей в тетрадку, которая навсегда осталась мне, — было: «Отка
зываюсь быть в бедламе нелюдей». Из только что вышедшего ма
ленького сборника Марины Цветаевой.

Но это случилось много лет спустя.

Господи, может ли кто-нибудь ответить на вопрос, что такое 
«овал лица»? Его можно увидеть, пощупать?

Из какой семьи была Птица? Кто, все-таки, были ее родите
ли? Какого цвета были у них глаза, волосы, какой был овал лица?
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Только почему же родители «были»? Они и сейчас есть: вот, вот 
— темнозеленые глаза, шоколадные кудряшки... Сидят на На
рышкинском и дуются с Сюсей Сюрмюль в домино...

— Ах, я совсем хотела сначала назвать ее либо Клерой, либо 
Зоей. Знаешь, я тогда читала роман «Дети Солнцевых». Загадала 
— у которой лучше сложится судьба, по той и назову. В конце 
концов оказалось, что Зоя вышла замуж за графа, а Калерия нет 
— ия расстроилась, потому что Клерочка звучит лучше, чем 
Зоя... А потом придумала: Ника! Мало того, что это старинное рус
ское имя, даже в святцах есть. Нет, мало этого! Представь! Это 
имя значит — Победа! Ну разве Тамарочка не самая умная? Как в 
воду смотрела... А Вивка — это по отцу мужа. По их линии. По 
прадеду. Авив! Они из колокольного дворянства. Какие-то Воло
дины предки из духовенства московского были...

Сейчас тетя Тамарочка целыми днями сидит весною и летом 
с Сюсей Сюрмюль в Нарышкинском сквере. Сначала они наблю
дали, как мужчины-пенсионеры на скамейках играют в шахматы 
и шашки, а потом сами начали дуться в домино и так отщелки
вают фишками, что годовалый сдобный ребенок Павлуша, спя
щий рядом в коляске, несколько раз вздрагивал и просыпался.

На днях мать увезла Павлушу на другую лавочку, грозясь, 
что она будет жаловаться в управление «Охраны материнства и 
младенчества» на то, что бульвар запрудили семидесятилетние 
дети.

Я прохожу не по средней аллее, а по боковой, за спинами Сю- 
си и тети Тамарочки, чтобы они меня не видели. Сюся что-то ти
хо шепчет на ухо своей подруге, и обе хохочут. Я чувствую: пере
дается в лицах разговор с американским корреспондентом. Он 
пристает и к Сюсе. Дайте материал! Напрягите память! Вы же ее 
знали с детства! Это же такая сенсация! Родителей? Вы смеетесь... 
У родителей спрашивать бесполезно. Во-первых, потому, что отец 
работает в таком месте, где предпочитают, чтобы вокруг этого де
ла было поменьше шума, а, во-вторых, потому, что и он и мать 
заявляют, что они «тогда» вообще ничего не знали. Да и откуда 
им что-то знать? Современная молодежь очень скрытная. Извеч
ная тема «отцов и детей»...

— Ах, что вы меня насилуете своими странными вопросами? 
— кокетливо подвизгивает Сюся своим меццо-сопрано, разгова
ривая с этим неугомонным собирателем всяких сенсаций в Совет
ском Союзе, — ну кому нужна такая старуха, как я? Да чтоб вам 
скиснуть, ну откуда я могу быть в курсе, когда эта дурочка со 
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мной никогда ни о чем не делилась? Разве они советуются с опыт
ными людьми? Теперь другой век! Дру-гой! — Сюся откидывает 
голову назад специально, чтобы показать, что она в данный мо
мент заливается смехом. — А вот вы спросите лучше у ее люби
мой подруги, у Влади Колотушкиной, — с энтузиазмом продол
жает она, — да, да, у Владьки... Вот тут уж... Никакой профком, 
ни местком, ни даже сам партком вам не расскажет столько, 
сколько подруга. А я же только художница, моя специализация 
— обстановка со вкусом новых квартир у нашего правительства, 
вы понимаете? Ну что я могу, когда я только мо-дель-ер и ко вся
ким таким делам имела отношение последний раз не меньше чем 
лет двадцать тому назад, когда глаза еще блестели...

Тетя Тамарочка покачивает темно-синей шляпой и время от 
времени попрыскивает с большим удовольствием. Я никак не мо
гу понять, где ее овал лица? Синяя шляпа теперь переделана по- 
модному, к великому удовольствию художницы Сюси. Вышло так, 
как она говорила. Три года назад, когда шляпа была только куп
лена и тетя Тамарочка спряталась за бордовую ширму, чтобы 
укрепить ее на голове, а потом выйти и поразить нас в самое 
сердце, Сюся кисло-сладко сморщилась:

— Тамарочка, к твоему овалу лица совершенно не идут ото
гнутые поля. Намерь по-другому...

— Мне? Не идут? Отогнутые поля? Да это всю жизнь был 
мой стиль...

— Вульгер, вульгер — громко верещала Сюся, скрывшись 
где-то в темном закоулке между уборной и кухней.

Тетя Тамарочка могла три часа рыдать из-за отогнутых по
лей, овала лица и вульгера. Рыдать так, как будто у ней в гастро
номе у Елисеева на улице Горького стащили двухнедельную по
лучку в то время, как она выбивала за сто пятьдесят грамм вет
чины.

Больше о ней сказать нечего.

♦ ♦ ♦

Владимир Дмитриевич совсем в другом духе. Я его люблю, 
но в детстве очень стеснялась. Однажды, когда мне было девять 
лет, я, сидя за бордовой ширмой в дедушкином кресле, подслуша
ла, как он, играя на рояле, пел старинный романс: «Я не помню 
тебя после долгой печальной разлуки...»

Каждую неделю, не говоря о премьерах, он один ходил в Ху
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дожественный театр, и недавно умерший старичок-капельдинер 
Иван Николаич, работающий там чуть ли не со дня основания, 
по-старинному кланялся:

— Здравствуйте, Владимир Дмитриевич.
И всегда сажал Птицыного отца в пятый ряд на одно из кре

сел с металлической дощечкой на спинке. На дощечке одного кре
сла было написано: «К. Станиславский». На дощечке другого — 
«В. И. Немирович-Данченко».

На эти персональные места очень редко разрешают сажать. 
Только почетных посетителей.

Вот самое важное и главное, что надо сказать об отце.
• * ♦

У Птицы были такие длинные ресницы, что когда встал воп
рос об очках «на дальность» (только для кино и театра), надо бы
ло решить, что делать: подстричь ресницы или заказать за беше
ные деньги у частника особенные, сильно вогнутые линзы.

В остальном она была похожа на теть-Тамарочкины беже
вые кудряшки и на огромные глаза отца. Большей частью куд
ряшки, намотанные на палец колечками, смирно лежали на лбу. 
Иногда они вдруг становились дыбом. Тогда Птица распрямляла 
их, отмачивая водой, и закручивала на затылке фигой-пучком. 
Эту прическу я называла «Сарынь на кучку». Птица протестова
ла. Нет, это «Дондер-шиш» — самая модная итальянская при
ческа.

Когда она периодически ходила с Дондер-шишем, ее лицо 
становилось совсем другим. Не лучше и не хуже, а просто дру
гим.

Таким же изменчивым, как лицо, был и ее характер и на
строение.

То она всех любила и всем улыбалась. Была отчаянно веселой 
и жизнерадостной, и все ее подруги, приятели, все наши общие 
знакомые и соседи в один голос утверждали, что Никаша — самое 
обаятельное существо в мире. В такие периоды с лица ее почти 
не сходила очаровательная маленько-зубая улыбка («шаловли
вая» улыбка, конечно!), и известный московский профессор пси
хологии, лекции которого факультативно слушала Птица в своем 
институте, требовал от нее курсовую работу под названием «Как 
мне удалось добиться всегда жизнерадостного настроения», — по
тому что был в восторге от ее чисто московского лукавства, «ро
зыгрышей» важных и неважных лиц, от ее очаровательной, в 
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растяжечку, московской речи и от ее всегдашнего прелестного 
оживления.

А то...
— Опасный человек твоя Птица, опасный человек, — ловко 

подбирая крошечные слезки носовым заграничным платочком, 
лепетала тетя Тамарочка, — ну и что ж из того, что по радио 
«Меланхолическую серенаду» Чайковского передавали? Это не 
объяснение, это не повод для расстройства... Нет, послушайте, 
— обратилась она к роялю, — вхожу я вчера из кухни в комнату, 
по радио передают эту вещь, а драгоценная дочь моя сидит у теп
лой батареи и плачет...

Тетя Тамарочка убежала в кухню. Тоже плакать.
— Нет, Владилена, объясни мне, пожалуйста, что теперь с 

вами со всеми творится? — возмущенно продолжала она, войдя 
через две минуты обратно, — мы в ваши годы были совсем не та
кими, хотя росли в ужасное и голодное время революции. Каж
дый имел идеалы. А теперь что? И она мне не стыдится рассказы
вать такую вещь.

Тамарочка передохнула, а я насторожилась.
— Стоит она как-то в раздевалке в институте и вдруг подхо

дит к ней один аспирант. Да. Аспирант.
Тут была сделана пауза, а на меня брошен выразительный 

взгляд — не знаю ли я чего про аспиранта? Специально заостряя 
внимание на этом слове, она произносила его с длинной растяж
кой на «а», — «аспира-а-а-нт».

Так как? Просто аспирант или «знакомый аспирант»? Слу
чайно подошел или они уже порядочно как «встречаются», а она 
еще ничего не знает?

— ... И он ей говорит: «Извините, пожалуйста, девушка. Знае
те, я очень увлекаюсь психологией и меня страшно заинтересова
ло ваше лицо! В нем есть что-то оригинальное, нервное, необыкно
венное... Вы необычайно привлекательны... С точки зрения психо
лога, конечно.

Я неопределенно вздохнула, что должно было означать, что 
об аспиранте я ни слухом ни духом... Ах, так?

— А я ей сказала: когда будете с Владей и Эммой поменьше 
думать о разных бельгийских шарфах, венгерских босоножках и 
других туалетах — тогда все будет в порядке.

В те дни, когда Птица, сидя у батареи, плакала, слушая «Ме
ланхолическую серенаду», в те вечера, когда мы вдвоем ехали на 
автобусе из института домой и вместо того, чтоб подробно расска-
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зывать мне о своей встрече в пятницу у театра Ленсовета с И. М., 
(sic!), — Птица вдруг садилась к окну и, отвернувшись от меня, 
внимательно всматривалась в черную муть проплывающих улиц 
— на солнце появлялись пятна. Эти пятна на солнце да еще ме
теориты, падающие в тот момент на землю, влияют на настроение 
людей с наиболее тонкой душевной конструкцией.

В такие вечера даже я, под влиянием моей подруги Птицы, 
начинала дни и ночи напролет опять думать о Соломенной сто
рожке.

Глава III

СОЛОМЕННАЯ СТОРОЖКА

Это колечко с зелеными хризолитами теперь у меня. Оно бы
ло сделано в старину в России, потом лет сто пятьдесят прогости
ло во Франции, а теперь опять в России. На моей правой руке, на 
безымянном пальце.

Казалось, что, убежав из детского лагеря со станции Катуары 
в Москву, чтоб искать «то место»,мы с Птицей нарочно хотели за
блудиться в старинной сказке.

... хрустальный граненый шар излучает волшебный магичес
кий свет... Светлые сумерки. На небе начинает появляться луна: 
лицо с разбойничьим выражением. Внутри шара прозрачно, — 
там видна старая церковь, а перед ней — волшебная полянка. И 
сидят, улыбаясь, дети в лучах медленно угасающего света. Я гля
жу на эту тихую полянку и чувствую, как у меня один за другим 
отрываются кусочки сердца. Это то место, где ходят люди, все 
фиолетового цвета и без одной руки, где мокнет в луже самокат, 
где земля вся покрыта опавшими листьями, где собака лижет мне 
ноги. Это то место, куда я каждый день хожу повидать Валю и 
Витю Ксенофонтовых.

Это — Соломенная сторожка.

* . • *

Вечерами каждой весной над Москвой стоит не то слабый ту
ман, не то какой-то легкий чад. Ни в одном другом месте я не за
мечала этого чада — ни в Ленинграде, ни в Сибири, ни на юге...

В Москве же этот чад не выветрился со времен царя Алексея 
Михайловича.
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Каждый раз в начале весны, примерно в феврале месяце, 
мне начинает хотеться блинов, несмотря на то, что о приближе
нии какой-то масленицы я не имею никакого представления. Во
обще я ем их редко и хочу редко, но каждый раз ранней весной, 
именно тогда, когда над Москвой стоит легкий чад, я чувствую во 
рту вкус горячего тонкого блина и мысленно облизываю с пальцев 
капли жидкой сметаны.

Что-то я не помню, чтобы были какие-то песни, посвященные 
масленице. Одну только мы знали, песенку Лещенко, и всегда во 
все горло ее завывали', шатаясь втроем по городу. Птица, Эмка Ку
куй и я.

Прохожие шипели:
— Вот вам советская молодежь... А еще на тургеневских де

вушек похожи! И где это они набарабанились?
И без них знаем, что даже кабацкие женки во времена стре

лецкого бунта не могли позволить себе такого, танцуя у Разбойно
го приказа в Кремле...

И еще: каждый раз ранней весной моей подруге Птице не спа
лось. Она начинала день за днем просыпаться в пять часов утра 
и больше не могла уснуть...

Владимир Дмитриевич говорил: нам грезится то, что пере
живали наши далекие крестьянские прабабушки и прадедушки: 
Ника не спит потому, что прадедушке ее надо было вставать, 
запрягать лошадь, выезжать пахать... Я умирала по блинам пото
му, что прабабушке моей надо было подниматься, чтобы доить 
козу... ставить тесто на блины...

Это говорила в нас кровь наших далеких предков...

• • •

Сколько раз я твердо решала: сегодня расскажу Марье Афа
насьевне, что я почти каждую ночь вижу Валю и Витю.

Валя была первой ученицей по чистописанию. Витя всю 
жизнь промечтал иметь собственный самокат.

Я вижу Валю и Витю каждый день.

То вижу их маленькими. Валя пишет своим красивым почер
ком плакатик: «ОСТОРОЖНО, ЛИСТОПАД!» Витя катается под 
окнами на самокате. Я глажу мокрую грязную собаку с дрожа
щим хвостом. Она лижет мне ноги через чулки. Мне сладко от
того, что к нам снова вернулась пора нашего детства.

То вижу и разговариваю с ними — взрослыми. У Вали — 
длинные жидкие волосы, на Вите белая рубашка и вязаные та
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почки. Он хватает меня за руку длинными пальцами, — в ладонь 
мне впиваются острые, давно, лет двадцать пять не стриженые 
ногти:

— Завтра придешь?
Обязательно, обязательно... Я каждый день сюда прихожу...
... темный проходной двор, светлый магазин, куда я каждый 

раз хожу с ними, чтобы съесть пончик с повидлом или сдобочку 
и выпить стаканчик настоенного морского гриба, —напитка, ко
торый так артистически делает их мать, Марья Афанасьевна.

Я никак не могу решиться спросить у них, почему они никог
да, никогда не задают мне вопроса о матери: ведь мы все живем 
в одном городе, и я часто встречаю ее, бегущей за кефиром в «Мо
лочную» на Солянке.

Марью Афанасьевну, мать Вали и Вити Ксенофонтовых, я 
часто встречаю в очереди за кефиром или сырковой массой в «Мо
лочной» на Солянке...

Как я ни притворяюсь, что не вижу ее, как ни пытаюсь де
лать задумчивое лицо и смотреть через окно поверх ее платка на 
макушку высотного здания у Котельнической набережной, — она 
тихо подкрадывается ко мне и трогает за локоть.

— Ой-й, — притворно вздрагиваю я, — здравствуйте, Марья 
Афанасьевна, ну... как вы?

— Да я-то что же? Все так же... Доживаю... — тихо шуршит 
Марья Афанасьевна, — одна отрада: на вас да на Нику с Эммоч
кой любоваться... Сколько вам? Уже? И мои бы сейчас такие... Эм
мочка и Никочка не забывают меня, забегают по старой памяти 
грибка попить... А вы и не зайдете никогда...

Марья Афанасьевна тает в другом конце очереди.
Я нервно сглатываю и чувствую, что мне становится жарко 

под шерстяной кофтой. Мне стыдно не навещать Марью Афа
насьевну, но я не могу у нее бывать. Прежде всего — мне как-то 
не по себе. А потом — я... Не могу. Никак не могу собраться с ду
хом и рассказать ей о том, что только сегодня я видела ее детей, 
Валю и Витю. Мы сидели на высоких вертящихся стульчиках, 
пили морской гриб, вспоминали наше детство: как Витя обливал 
меня водой, как мы нарочно портили гнутой копейкой телефон- 
автомат, а потом крали из него начинающие сыпаться гривенники, 
как дразнили Люду, маленькую калеку, крича в такт ее прихра
мыванию: «Рупь-пять, десять сдачи, рупь-пять, десять сдачи»...
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Вспоминали и смеялись... И сегодня я опять увижу их, и мы будем 
вспоминать, вспоминать. И я боюсь...

... боюсь спросить у них о Марье Афанасьевне.
Боюсь рассказать Марье Афанасьевне о них...
А больше всего боюсь спросить у самой себя: где правда — 

«ТО» или «ЭТО»?

«ТО» — это Марья Афанасьевна, тихо трогающая меня за 
локоть в очереди за кефиром, грязь на Даниловском кладбище, 
где хоронят двоих детей, умерших в один и тот же день и час от 
дифтерита.

Какой-то мужчина говорит рыдающей женщине:
— Ну что ты, Маша, что ты... Сейчас-то рано еще... Ты пого

ди... Вот опускать будут, тогда вместе поплачем...
Эта женщина — Марья Афанасьевна Ксенофонтова, мать де

тей.
— Бедный мальчик, бедный мальчик, — какая-то молодень

кая женщина закрывает лицо руками.
Эта молоденькая женщина — Анна Анисимовна, учительни

ца третьеклассника Вити.
— Ой, Валечка, ой миленькая, ой зачем ты умерла? — выво

дят две пискли.
Эти две пискли — мы с Птицей. Валя Ксенофонтова училась 

с нами до второго класса, была нашей четвертой подругой и сидела 
на одной парте с Эмкой Кукуй.

Это все — «ТО».
А «ЭТО»...

Зима — кружатся снежинки, не то неуклюже, не то грациоз
но, так медленно, медленно...

Весна — дом, почти до окон заросший травой. Около него в 
луже мокнет детский самокат.

Лето — не то подсолнечник мне улыбается своей плоской 
желтоватой рожей, не то сыплется колючий ледяной град...

А осенью — на кустике масса комочков. Не то выросли ска
зочные шишки, не то притаились живые воробьи. На дереве сидит 
белка. Ее висящий хвост напоминает нам с Валей и Витей не то 
елку, не то сосну наоборот...

Вся земля покрыта фиолетовыми листьями. На домике висит 
большой плакат: «ОСТОРОЖНЕЙ, ЛИСТОПАД!»

То ли сонная дрема, то ли сладкая греза налетают на меня ле
том и зимой, весной и осенью, днем и ночью.
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Налетают, кружат, не дают понять, где «ТО», а где — «ЭТО»...

Помните стихи?
По улице ходили Дремота и Зевота, 
Дремота забегала в калитки и ворота...

У Соломенной сторожки был конец света. Устроен он так: ку
сок земли, который с одной стороны окружал океан, с другой — 
паутина, а с третьей — бездна. Четвертая сторона была землей, 
откуда к этим трем страшилищам придет когда-нибудь каждый 
человек, чтоб окончить свой земной путь.

Птица никак не могла решить: какую же сторону, самую нет 
страшную, ей выбрать: запутаться в паутине, прыгнуть в бездну 
или броситься в океан? — и поднимала в детском сне-полутрансе 
крик и плач на всю спальню пионерского лагеря. Вбегала вожа
тая:

— Ника Жарова, сколько раз я тебе говорила, что нельзя на 
ночь читать страшное. Повернись сейчас же на правый бок...

— Я выберу океан, — повернувшись к моей кровати, стоя
щей рядом, говорила, тихо постанывая от недавнего страха, Пти
ца, — это не так страшно. Прыгну в резиновый круг и поплыву...

И вижу я уже взрослую Птицу: она прыгает в огромный спа
сательный круг, изо всех сил гребет в открытый, далекий, беско
нечный океан...

— Вернись, Птица, вернись! — надрываюсь я на берегу.
А она машет мне рукой и смеется...

Я напрягла свою память до конца, но по-моему мне что-то 
так и не удалось вспомнить, не удалось восстановить до конца не 
то отрывки какого-то детского сна, не то эпизоды из жизни поч
ти совсем забытого мною мира.
Не то:

Была там Соломенная сторожка.
Не то:

Встречалась я там с Валей и Витей.
Не то:

Прилетит туда из-за океана Жар-Птица, сорвавшись с 
Эмпайр Стейт Билдинг. Придет к Соломенной сторожке. 
В нейлоновом платочке, с карманным телевизором и в 
лаптях...

Не то: к Нет.
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♦ ♦ *

Тихо шепчу: Соломенной сторожки проезд и тупик. Между 
Новым и Старым шоссе, Тимирязевского района. Ехать надо на 
первом трамвае... Путь следования: Покровские ворота, Киров
ские ворота, Сретенские ворота...

Всю мою жизнь, столько, сколько пока прожито лет, я не мо
гу досмотреть до конца одно и то же: два трамвая развозят нас с 
Птицей в разные стороны. Незнакомый город, конечная остановка 
— кольцо, кино на углу. Старинное русское кладбище, бумажные 
розы шуршат на могилах. Кого-то хоронят. У всех радостные ли
ца. А мы с Птицей, задыхаясь до колотья в паху, бежим... бежим 
смотреть и каждый раз опаздываем. Прибегаем — все кончено, 
никого нет, — только бумажные розы тихо шуршат от ветра.

— Птиц, как ты думаешь, кого это хоронили?
— Меня, — равнодушно отвечает она, — это моя могила...
Остановка пуста. К ней подползает большой серый вагон 

без водителя и кондуктора. Осень, и сбоку трамвайной линии ви
сит стенд со странной надписью, которую мы с Птицей никогда 
не могли понять. Надпись гласит: «ОСТОРОЖНЕЙ, ЛИСТОПАД!»

Почему трамвай должен быть осторожным именно в листо
пад и как может он без водителя понять надпись? В какой город 
мы попали с Птицей и на какой остановке ожидаем трамвая?

Мы одни в хмуром вагоне, сидим, прижавшись у окна. Под 
грустное звяканье, сцепившись с Птицей руками, мы закрываем 
глаза. Мы едем... И вдруг... Тихо и медленно моя подруга Птица 
куда-то уплывает. Трамвай делится надвое, и я остаюсь одна, но 
вижу лицо Птицы в другом вагоне-двойняшке. Она смеется и ма
шет рукой, показывая мне рукой наверх, я задираю голову и чи
таю название конечной остановки, той, на которую отсюда приве
зет меня серый трамвай. Там написано «Соломенная сторожка».

Как же так? Две Соломенные сторожки? Птица едет туда и я 
туда же, а двигаемся мы в разные стороны?

Много-много лет подряд ночами вижу я одну и ту же карти
ну: большой серый трамвай расщепляется надвое, превращается 
в близнецов. Близнецы разъезжаются, ползут в разные стороны. 
В одном сижу я, еду в Соломенную сторожку. В другом — Птица. 
Она тоже едет в Соломенную сторожку. Она сидит у окна.

— Птица, Птица, вернись! — кричу я.
А она машет мне рукой и смеется...
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« ♦ *

— Владя, Владька! Да повернись ты на правый бок! Целый 
день работаешь, как трутень, а глядишь — и ночью покоя нет! 
— слышу я угрожающий голос тетки. — Тыщу раз ей говори, 
что на сердце спать вредно. И чего она орет по ночам, спасу от нее 
нет! Я сплю будко, а вставать-то в семь утра! Несознательная!

Утром, в оправдание, я рассказываю Дашонке, что во сне я 
видела Птицу, только свою подругу Птицу Жарову, Жар-Птицу 
и больше ничего.

— Ну, что ж... — замечает Дашонка. н— Это ничего. Со своей 
да с любимой подругой да во сне не повстречаться? Это можно...

А вообще птиц видеть во сне нехорошо — к потере...
♦ ♦ ♦

После прихода из Третьяковки, где мы с Птицей чуть не час 
глядели на картину Саврасова «Грачи прилетели», она весь вечер 
умильно заглядывала прямо в глаза Владимира Дмитриевича.

— Папусик, а... этот попик, он здесь жил? В этой церкви? Ну 
посмотри на картинку... В этой? — Птица подсовывала под глаза 
отца репродукцию «Грачей».

— А почему так смешно это место называется — Соломенная 
сторожка?

Я сидела неподвижным бревном. Потом тихо взяла одну из 
репродукций и побрела к двери.

— Куда ты, Владьк, сиди еще...

— Дашонк, а Дашонк, — осторожно рискнула заикнуться я, 
выяснив, что тетка в хорошем настроении пришла с работы по 
случаю того, что в тот день водопроводчик Митька наконец отдал 
ей пятерку, взятую год назад в долг, — посмотри на эту картин
ку... Репродукция называется...

— А чего на нее смотреть-то, на эту продукцию?
— А... мы с дедушкой здесь жили? Правда здесь? Смотри! 

Помнишь, еще два фанерных человечка были один напротив дру
гого? Дедушка качал меня и говорил: «Мишка-Гришка, Мишка- 
Гришка»... А эти фанерные в разноцветных штанах кланялись 
друг другу...

Вечером пришла няня Катя одолжить у Дашонкй закваскй.
— Что же это, Дашонк, опять они за старое дело принялись? 

Мало мы изволновались, когда они летом из лагеря сиганули? Да 
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что же это делается-то, а? Второй день нашу ни за уроки, ни за 
музыку не усодишь... Все сторожка, да сторожка. Господи, да что 
в ней, в сторожке в этой? Ну сел в воскресенье на трамвай, дое
хал до Савеловского, а там совсем близко.

Дашонка свирепо посмотрела на меня. Я чувствовала, что пос
ле ухода няни Кати она задаст мне хорошего «ремня».

— Наши сроду детей не ругают и пальцем не трогают, — про
должала волноваться няня Катя, — а тут уж Тамара Алексеевна 
не выдержала да и говорит: «просто не знаю, что и делать с ре
бенком? Не то к психиатору ее вести, не то драть, как Сидорову 
козу...»

Где я жила с дедушкой, после того, как из Волкова переулка 
внезапно исчез мой отец-пролетарий-поэт-самоучка и умерла 
мать-мещанка, знаменитая московская портниха Зина?

Помню какую-то старенькую прелестную церковь, небо, на 
которое было больно смотреть из-за золотого солнца. Там я учи
лась у Вали красиво писать и гладила симпатичного пса, который 
только мне одной лизал ноги... Помню лужи, лужи... В этих лу
жах и теперь мокнет Витин самокат...

У меня был дедушка, кротчайшее и добрейшее существо. Он 
сидел на лавке, а я, вся в экземе, копалась у его ног в песке, де
лая куличики.

— Дедунь, расскажи сказочку!
... Жил на свете живулечка, как ему Господь повелел...
— Дедушка, спой песенку!

...Блошка банюшку топила
С золой щелок щелочила...

Я не хотела никому давать свои формочки и замахивалась на 
мальчишек, пробовавших стащить из-под моих рук немного «сы
рого» песочку.

Мальчишки подбегали к дедушке с дрожащими губами:
— Дедушк, дедушка, а ваша Владька дерется...
— Э-э-х, милота моя милая, — тихо говорил дедушка, — ну 

что ты? Господь с тобой. Товарищи Ленин со Сталиным что нам 
велят? Велят они людям теперь друг с другом делиться... И пра
вильно. Отдай.

И кто бы ни проходил мимо, мужчина или женщина, старик 
или ребенок, кто бы ни говорил: «Здравствуйте, дедушка!», — он 
вставал с лавки, снимал кепку, кланялся и тихо говорил: «Добро
го здоровьица!»
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♦ * ♦

На Калитниковском кладбище похоронен мой дедушка. Он 
показывал мне свои желто-бежевые глянцевитые руки. Пальцы 
на его руках не только не сгибались, но даже не сводились вместе.

— Это, дедунь, отчего у тебя так, а дедунь?

— От деревенской работы. Вот раныпе-то как жили мы, не 
то что вы теперь...

Помню, худая, как кочерга, страшная старуха Ивановна, по 
прозвищу Баба-Яга, как-то спросила дедушку, боится ли он уми
рать.

Он тихо ответил:

— И мы, русские, и которые французы с немцами, и какие ни 
на есть китайцы и иудейцы — для всех одна будет манность не
бесная, если кто праведно жил...

Калитниковское кладбище, там, где теперь Птичий рынок, 
закрыли, когда я была совсем маленькой, и кто мог из родствен
ников — разобрал покойников, чтобы перевезти на другие места. 
Мы тоже поехали.

Сначала могильщик поддевал гроб веревкой. Потом спрыгнул 
в яму и повозился там несколько минут. Потом вылез и сел возле 
Дашонки.

— Давно его хоронили-то?
— Да уж порядочно... А что?
— Вот то-то «что»... Святой он был у вас...
— Откуда вы-то знаете?
— И знать нечего. Не сгнил он, гражданочка, вот что...

Дашонка заголосила.
— Вот уж люди не ошибутся, вот уж не ошибутся... Ему и 

прозвище от соседей было «святой»... Все его так звали. Святой 
да Святой...

Могильщик уговорил Дашонку не трогать дедушку.
Кладбище закрыли только на реконструкцию, а потом вновь 

открыли перед войной.

Вот часовня, за часовней первая аллея направо, потом налево, 
потом опять нап...

Кружимся, кружимся с Дашонкой, ищем да ищем дедушкину 
могилу и никак не найдем...
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Дедушка гладил меня по голове и говорил:
— Уж ты баловница ты моя... Все вы, Колотушкины, по жен

ской линии баловницы такие отбойные... Ты почему до трех лет 
говорить не хотела, а?

Дедушка смотрел мне прямо в глаза.
— Мать твоя, а моя сноха Зина, думала, что немая ты будешь. 

Уж к врачу хотела. А ты вдруг как-то подходишь к ней под 
праздник на седьмое ноября, дерг за платье, голова такая огромад
ная у тебя была, да и говоришь: «Мамушка, а мамушка, дай де
нежку, праздник на улице, пирожка хочу...»

Я надула губы, вспомнив постоянные материны лупцовки.
— Все вы, Колотушкины-женщины, озорницы да баловни

цы... Мужчины у нас в роду тихие, как овцы, а уж женщины... В 
бабушку ты мою, в Варвару, наверно... Сто раз всем рассказывал, 
как она французов в двенадцатом году в Москве напугала.

« * *

По всем правилам начинать нужно так:
Нет, не пошла Москва моя
К нему с повинной головою...

Или:
Скажи-ка, дядя, ведь недаром...

А то:
Незваный гость хуже татарина.

Это взять за эпиграф? Или что-нибудь пооригинальнее?
Как-то, несколько лет назад, когда я только начала прохо

дить практику в библиотеке, ко мне подошли вместе (для храбро
сти) две молоденькие студенточки и с вспотевшими от смущения 
носами спросили:

— Девушка, извините, мы точно не знаем...
Потом хором выпалили:
— У вас нет, случайно, стихотворений Зинаиды Цветаевой?
— Это надо посмотреть сначала по каталогу, а потом подать 

требование... Наверно это в фонде, — сурово посмотрев на них, 
ответила я, — но только кто же вам в точности-то нужен, Зинаи
да Гиппиус или Марина Цветаева?

Они так же хором покраснели:
— Да вот знаете, еще стихи есть: «У меня в Москве колокола 

звонят...»
Это беру за эпиграф.
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♦ « *

Перед приходом французов в Москву только что определен 
был к церкви в дом главнокомандующего отставной священник, 
по прозванию Пылай, которого Наполеон на другой день входа в 
Москву потребовал и повелел ему за собою следовать в Кремль.

Войдя в Успенский Собор и облокотись на престол, Наполеон 
приказал священнику в полном облачении представить архиерей
ское служение с осенением свечей. Потом, в своем присутствии, 
заставил Пылая снимать драгоценности со всех икон и с великим 
небрежением осматривал святые мощи чудотворцев московских, 
а иконы святителей Ионы и Филиппа, при них находящиеся, хо
тел взять с собой. Пылай, в знак милости Наполеона за весь этот 
маскарад и кощунство, тут же облачен был в найденную бархат
ную рясу и камилавку. По возвращении преосвященного Августи
на в столицу, наполеоновское шутовское платье было снято с Пы
лая при отправлении его самого в Соловецкий монастырь...

♦ * *

Молодой священник церкви Пресвятой Богородицы в Бутыр- 
ках, отец Иван, часа уже четыре сидел за столом, сочиняя письмо 
московскому архиепископу, преосвященному Августину. В доме 
горела лучина. Попадья устала за целый день страшно: ходила 
днем на реку Неглинку мыть белье, потом туда-сюда по дому, а 
вечером, не успевши отдохнуть, вспомнила, что надо кончить 
ткать холст.

Высокопреосвященный Владыко, московский архиепископ!
Отец Иван положил перо.
— Поп, а поп, ты бы хотя свечу взял. При лучине-то. разве 

что видать тебе?
— Свечу зажжем, когда кто в гости придет...
— Поп, а поп, ты бы хотя лапти обул, а то босиком холодно 

ведь тебе?
— Лапти обую, когда со двора в люди пойду...
Заставил, заставил злодей жестокий так унизить брата свой 

сан иерейства. Остановившись в Петровско-Разумовском дворце, 
богомерзко потребовал его к себе и приказал в полном облачении 
следовать за собою в Кремль. Там заставил представить архие
рейское служение и делать другие подобные непристойности. 
И посему, церковь наша толико уничижена, толико поругана, то- 
лико обезславлена судным сим делом, что весьма даже неприлич
но сказать о ней сии словеса. А сами-то французы, лиходеи, в 
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соборе и шумели и прыгали и делали такие наглости, кои свой
ственны только сумасшедшим и произносили мерзкие и ругатель
ные слова и занимались всякими другими азартными действами. 
Боясь, как бы оные французы не спрокудили чего-нибудь важ
ного, брат мой сделал им замечание, а те французы шумели и 
ругали священника свиньею...

— Хорошо, очень хорошо, — тихо сказала попадья, прослу
шав написанное мужем, — да только кто тебе теперь поверит? 
После француза этого все шишки на нас из-за брата твоего валят
ся... Другие и воровали и грабили и Москву поджигали и все 
ничего, а тут... Ведь не своей волей, заставили его. А кто пове
рит? Стыд головушке... Всю фамилию на век осрамил...

Попадья, предварительно всхлипнув, начала горестно исте
кать слезами в углу. Ей невступно вспомнилось, как этой весной, 
во время пасхального хождения, приходской причт, не доволь
ствуясь четырнадцатью копейками, данными отцом Иваном на 
всех, требовал еще на десять копеек печеного хлеба и пирога, а 
когда тот не дал, то бранили его скверными словами, потом би
ли смертно, а поп тоже в обиду не давался, дрался с ними и едва 
не откусил кому-то палец...

Самое главное отец Иван прибавил в конце письма:

И еще, Ваше благословение, разрешите фамилию переме
нить. После ухода злодеев житья не стало от соседей-озорни
ков. Вчера прибегает в избу старик Колотушкин, известный дра
чун на кулачки в нашей местности, и говорит, что, говорит, 
старый хрыч? Брат-то твой с французами миловался или нет? Ну, 
теперь пойдешь и ты, только не в Соловки, а куда подальше... 
Говорил я ему для отвода богомерзких его глаз, что Пылаев в 
Москве из духовного звания на каждом шагу, что каждый третий 
поп в Москве Пылай, особенно в Замоскворечьи, что это и не мой 
брат-то может, а чей другой... Как, говорит, вот долбану поленом 
по волосатой башке... Разрешите же фамилию переменить, 
хоть на какую другую, а то замучают. За что, Ваше Преосвя
щенство? Нешто я не знаю, что незваный гость хуже татарина? 
Ведь я тоже, не хуже его, Колотушкина этого, как пришли анти
христы, два дня в погребу под церковью сидел и не думая о 
скудельной своей плоти, ходил собираться в ополчение на Три 
Горы для борьбы с ворогом...
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В 1812 году, в Петровском дворце, недалеко от церкви Рож
дества Богородицы, где священствовал отец Иван с неудачной 
фамилией Пылай, прожил несколько дней сам Наполеон, спаса
ясь от московских пожаров. И именно

Оттеле, в думу погружен,
Глядел на грозный пламень он...

Наполеон барствовал во дворце, а его офицеры выстроили 
себе землянки с дверями и обставили их зеркалами, мебелью и 
коврами, награбленными в богатых барских домах Москвы. Вся 
гвардия Наполеона, во время его пребывания в Москве, помеща
лась в этих землянках, которые окрестные крестьяне называ
ли «сторожками».

Целый день французы-офицеры кружились по соседним 
деревушкам, Всехсвятскому, Рождествену и другим, рыская в 
поисках продуктов. Особенно любили они налетать на Бутыр
скую солдатскую слободу. В это время в слободе было всего во
семьсот семь гектаров земли. Вся она принадлежала церкви 
Рождества Богородицы и сдавалась ее настоятелем и церковным 
старостой в аренду за тысячу четыреста тридцать пять рублей в 
год. В слободе стояло сто тридцать четыре дома, в которых жили 
кустари, трактирщики, извозчики... Из прудов села вытекала ре
ка Неглинная...

— Ну вот, внучка, — говорил мне дедушка кругленьким, 
сладким московским говорком, — когда французам этим есть ста
ло нечего, начали они по соседним деревням разъезжать и народ 
пограбливать, хлеб и прочее отбирать.

— Дашонк, а Дашонк! — вдруг тонким голоском крикнул он, 
— ты канделябру-то помнишь, нет?

— Какую канделябру?
— Да такую, рогатую... Дед Колотушкин ее после француза 

подобрал... Не то сам где-то украсть спроворил... Учитель из шко
лы после революции взял ее у меня, в казну сдал. Говорил — 
вещь ценная, лет ей триста...

У дедушки прояснились глаза.
— Ну а бабушка моя, Варвара, и прадедушка Колотушкин 

жили тогда около самой церкви Рождества Богородицы в Бутыр- 
кине. Вот как-то вечером дома никого не было, сам старик, све
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кор Варварин, убег Москву поджигать, а снохе велел скарб, ка
кой есть, на телегу складывать и вечером по Тверской дороге из 
Москвы уезжать. Как раз недалеко от Петербургской сашейки 
они жили. Пословица даже старая была: «Город Тверь — в Москву 
дверь». Ну вот бабушка-то моя, а твоя прапрабабушка... Это я го
ворю — бабушка, а тогда она была, конечно, совсем и не бабушка, 
а молодая еще женщина, годов двадцати... Ну вот, хотела она ве
щи на подводу грузить, подвода своя, Колотушкин, свекор ее, 
ведь тоже извозчиком был, как и мы все... Хватилась, а дочки 
Агашки нет. Господи, что делать-то? Наверное с поповской Па
рашкой Пылаевой убежали на французские сторожки смотреть... 
А свекор Колотушкин сейчас придет и отъезжать надо. А второе- 
то, боится, не донес бы кто, что этот самый старик Колотушкин 
со своим сыном, ее мужем, а моим дедом, Яковом, Москву поджи
гать побежали. Как набегут идолы эти... ну тогда пропала ее го
лова. Не успела подумать... Батюшки, Господи, Пресвятая Богоро
дица, — дедушка медленно, с достоинством перекрестился, — Ни
кола Чудотворец, отец Сисиний, спаси нас и помилуй! И вправду 
катят...

♦ * *

Незадолго до того, как конный отряд французов подкатил к 
дому Колотушкиных, Варвара нашла Агашку и Парашку. Они 
никуда и не думали убегать, а прятались под кроватью. Сидели 
там и смеялись над тем, как они ловко подговорили трехлетнего 
Мишку, Агашкиного братишку, написеть в чайник...

Только было собралась Варвара оттрепать как следует одну 
и погнать домой другую, как услышала на улице отщелкивание 
лошадиных копыт по мокрым лужам...

— Жена-муж, женщина-мужчина, — забормотали францу
зы, — хлеба давать, хлеба, хлеба, — офицер поднес руки ко рту 
и задвигал челюстями.

Варвара сначала, как и полагается, обомлела, а потом...
— Да жид вас задави, — вдруг храбро заголосила она, — да 

какого вам еще хлеба? Третий день сами на одной репе да капус
те голодехоньки сидим, в дому и так из-за вас, разбойников, ниче
го не осталось. К батюшке ступайте, к попу Ивану, нечистый вас 
возьми, к отцу ее, — Варвара показала на Парашку и замахала 
рукой в сторону церкви и поповского домика, — у него там хоть 
коза осталась, коза, мору на вас нет...

Французы рысьими глазками поглядели в сторону поповско
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го дома: «козак, козак... ле козак сон ля ба! Les cosaques sont là ba! 
Там казаки!

И бросились наутек.
Только один остался.
Зеленоглазый франт Жорж Фурниаль долго всматривался 

в красивое Варварино лицо. Потом наклонился и медленно протя
нул к ее лицу раскрытую ладонь. На ладони лежало золотое ко
лечко с тремя зелеными хризолитами.

— Тебе чего надо? — Варвара притворно замахнулась. — 
Как вот кону по гриве...

Он медленно отъехал.
Варвара, восхищенно потряхивая головой, пошла домой.

Взмыленный старик Колотушкин вечером долго ругательски 
ругал сноху.

— Вот дура-то попова! Да это колечко-то? Да разве оно не 
хапаное? Не краденое? В каком ни то господском доме стащил, 
а потом бабам раздаривать...

— Да что ты точишь меня, как иржа железо, дьявол старый, 
— отбрыкивалась Варвара, — то в ополчение бегал бить их, а то 
ругает, что ворованного от них не беру? Да где при таком уряде 
с французской саранчею справиться? Кабы не такие, как ты, дав
но бы и духу-то их у нас не стало. В мутной-то воде рыбу ловить 
да наживаться можно, а того не понимают ,что больше худа делают, 
чем басурмане. Французы эти сами говорят, что и отцы их дедов 
такого доходного года отродясь не помнят. Сводят домок в орехо- 
ву скорлупу, да и полно...

Варвара расходилась все больше и больше, гневно расшвыри
вая по избе узлы.

Агашка и Парашка мышино сидели под кроватью.

Колотушкин, спасаясь, выскочил запрягать лошадей. Я ясно 
представляю, как Варвара грозно плюнула ему вслед.

У нее перед глазами прыгало что-то зеленое: не то чьи-то гла
за, не то колечко с зелеными камушками-хризолитами...

Это колечко теперь у меня. Оно было сделано в старину в Рос
сии, потом полтора века прогостило во Франции, но, в конце кон
цов, опять вернулось на родину. И теперь у меня. На моей правой 
руке. На безымянном пальце.
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♦ * ♦

— Вот видишь, какая у нас бабушка Варвара была? Целую 
армию одной козой напугала... Ты вся-я-я в нее... Я тебе слово — 
а ты мне десять...

Несмотря на это, дедушка глядел на меня с большой нежно
стью.

— А из мужчин только один бойкий человек и был, мой пра
дедушка, старик Колотушкин. Кулачные бои здесь недалеко ус
траивались, так он там первым был. Самый главный кулачный 
боец по всей Москве. А кроме этого он был извозчиком...

— Ну, а потом что?
— Да, Господи, ничего же... Убежали французы, и все.
Когда французы покидали Москву, их отставшие отряды 

уничтожались крестьянами во главе с кулачным бойцом стариком 
Колотушкиным, а трупы убитых были брошены в землянки-сто
рожки и вместе с ними срыты и засыпаны. Только одну сторожку 
решили оставить: покрыли соломой и сохранили как пугало для 
птиц.

И стояла там и стояла там и стояла там Соломенная сторож
ка...

И кажется мне, что она и сейчас там стоит...

— Помню я очень хорошо, как мама моя рассказывала все 
это, ей тогда уже семь лет было, — продолжал дедушка, — это 
она Агашкой прозывалась. Все она очень хорошо помнила. И мать 
свою Варвару помнила и деда Колотушкина. После, как францу
зы из Москвы ушли, Колотушкин с другими на Дорогомиловском 
кладбище братскую могилу копал для героев двенадцатого года. 
Да и самого его потом, как война-то кончилась, медалью царь 
Александр наградил. За спасение родины. Я все с этой медалью 
играл маленьким, а в революцию она пропала... Дашонк, а Да- 
шонк, ты Колотушкинскую медаль-то помнишь? В шкатукке хо
ронил я ее...

Сколько лет было дедушке? Дашонка говорила, что много за во
семьдесят. А сам он своих лет не помнил и когда была перепись, в 
тридцать восьмом году, бормотал: «не то семьдесят шесть, не то 
восемьдесят шесть... Давно живу, очень давно, а сколько в точ
ности — не припомню. В Первую мировую в Мазурских болотах 
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пять дней раненый в трясине лежал, ну память и отшибло. А жи
ву давно. Уж чего только не видел. Надоело прос-ки жить-то... 
И жить надоело и помирать жалко. А все хоть бы скорей...

♦ * *

Когда французы из Москвы убегали? Седьмого октября? 
Дождь осенний тогда лил, вся Москва была в лужах. И так было 
ясно, что больно было смотреть на небо из-за золотого солнца... 
Глядело солнце, несмотря на дождь...

Дед Колотушкин привез сноху Варвару и Агашку с попов
ской дочкой Парашкой на Красную площадь к тускловатому 
Кремлю. Остановил подводу около церкви Великомученицы Вар
вары на Солянке смотреть, как народ с умилением бросился в 
церкви. Пять недель праздновали освобождение Москвы от зло
деев.

Звонили колокола...
Варвара — в длинной юбке, круто повязанная платком, а 

Агашка с Парашкой бегут за ней, — головы беленькие, похожие 
на осенние поздние растрепанные астры...

Ходят мужики с лотками, повешенными прямо на грудь, про
дают пироги с кашей и грибами, и Агашка пищит:

— Мамушка, а мамушка, дай денежку, праздник сегодня, 
пирожка хочу! 

♦ * ♦

Нам до злости стало с Птицей жалко Владимира Дмитриевича, 
когда мы увидели, что он вдруг покраснел:

— Как же так вы отказываетесь, я не понимаю, — жалко 
бормотал он, — ведь это все-таки исторический документ! Хранит
ся в семье более ста тридцати семи лет...

— Так исторический документ! Конечно, исторический! Ну 
писал священник письмо, ну получил формальный ответ, ну мо
жем мы эти старинные консисторские бумаги спустить в архив 
как бытовой документ эпохи, — тускло говорило что-то тихое, 
серовато-сатиновое в канцелярии Исторического музея на Крас
ной площади. — Какова еще его ценность-то? Фондами мы сей
час не богаты...

— Да какие там фонды, я даром отдаю, — ведь это может 
пригодиться для будущих писателей и историков...

— Да-а... Так вы говорите, Пылай была фамилия вашего пра
прадеда? По отцовской линии? А почему же вы тогда Жаров?

— А потому что... да вот читайте дальше...
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После прошения, поданного в консисторию через отца благо
чинного, отцу Иоанну Пылаю было разрешено сменить фамилию 
на сходную. Ну и стал он называться Жаровым. Что с пылу, что с 
жару — все одно.

* ♦ ♦

История Птицы похожа на гранат. Только хочу остановить
ся на полуслове или на полумысли и поставить точку, как вдруг 
вижу, что в углу темно-бордовой^ как старая кожа, скорлупы — 
кусочек нетронутой белой пленки. Я эту кожицу-пленку снимаю, 
а под ней еще целая куча темно-малиновых сочных зерен. Эти 
зерна — события и истории из ее жизни. Как раз то, что должно 
было войти в «главы из законченного романа». О войне. Тысячи 
страниц законченного романа о войне лежат и преют в моем столе.

В войну мы с Птицей яростно переписывались. Она эвакуиро
валась с тетей Тамарочкой, бабушкой и Вивкой в Тюмень. Писала 
мне:

Здравствуй, дорогая Влцденька! Как ты себя чувствуешь?
Я себя чувствую хорошо. Владъка, неужели это правда, что 
Николай Акимович без вести пропал, а Ларька Турецкий 
убежал на фронт? Мне об этом писала Эмка. Папа пока жив, 
он на Ленинградском. Целую тебя 1000000 ... раз.

Твоя подруга Птица.

Нули после единицы занимали три четверти страницы.
Я садилась ей отвечать, хорошенько вымыв руки и причесав

шись, — на большом листе больничной бумаги, которую Дашонка 
таскала из регистратуры. Она работала все там же, в закрытой 
поликлинике Московского комитета партии, недалеко от нашего 
дома, в Ипатьевском. Раньше она служила там санитаркой, но в 
начале войны прошла краткосрочные курсы Красного Креста и 
получила повышение. Стала медсестрой. Хоть и не «дипломиро
ванной», а только «рокковской», а все-таки медсестрой.

В панику 16 октября 1941 года, когда вся Москва бежала и 
я умоляла Дашонку тоже или бежать или уйти к партизанам, а 
то придут немцы и убьют нас, она как-то отвратительно прогундо
сила:

— Это пусть другие бегут... А нас не тронут...
Я помню, где она это сказала, как сказала и в каком она тог

да была платье. Теперь, когда мы начинаем с ней ругаться и 
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взаимно огрызаться, к месту или не к месту, я всегда злорадно ей 
напоминаю о том, что она была непрочь жить под немцем.

— Ври, ври, — краснея от ужаса, отчаянно вопит она.

Всю войну помню, как вчерашний день. Как Дашонка делила 
хлеб на две половины: мой не трожь, а со своим как хошь — хошь 
в раз, хошь в два раз... Помню кисловатые дрожжи, которые жа
рили на железной тощей печке с трубой-коленом под углом в де
вяносто градусов, в крест-накрест заклеенное газетой окно. Какие 
эти дрожжи были вкусные! Помню, как по восемь часов стояли 
в очереди в баню, чтоб погреться там часок и получить без карто
чек кубик мыла, величиной с ноготь большого пальца. Помню, 
как душили друг друга от счастья после передачи по радио пер
вого «важного сообщения», когда наши войска взяли Орел и Бел
город.

На окне висело толстое старое одеяло, которое Дашонка «при
обрела» в оставшейся незапертой квартире одной из эвакуировав
шихся соседок на нашей лестнице. Одеяло смерзалось и оттопы
ривалось, оголяя кусочек стекла.

— Затемняйтесь, сволочи, — вопили мальчишки-дежурные. 
— Мы вот вам сейчас немцам посигналим!

И швыряли в наши окна камни.
И правильно делали.

...как часто теперь у меня начинает все болеть. Немеют кон
чики рук и ног, вдруг ни с того, ни с сего падаю в обморок. Два ра
за садилась прямо на тротуар на улице...

Врачи не знают, что со мной, а я знаю: все поколение мое 
поражено. Война унесла десять лет жизни...

♦ * ♦

Сразу же после Дня Победы, в теплый майский день, в нашу 
комнату ворвалась Дашонка.

— Ступай скорей на третий этаж, Жаровы приехали.
... Мы стояли друг против друга. Сначала молчали. Потом 

Птица вдруг тихо-тихо (это она нарочно) начала беззвучно, как 
старуха, хохотать.

— Владька! Ой, Владька! Это ты? Неужели ты?

Впорхнула очень похорошевшая тетя Тамарочка, поцеловала 
меня:
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— Подумайте! Чтоб за четыре года произошла такая мета
морфоза!

Приехавший из госпиталя Владимир Дмитриевич хотел сна
чала погладить меня, как в детстве, по головке, но потом спустил 
руку до плеча:

— Катька-Катюшка-Катишь-Катрин...
Ни он, ни тетя Тамарочка еще не знали, что я, казалось бы 

совсем недавно рассказывавшая о том, что мы летом поедем к 
Дашонкиной «кресне», а моей «двоюрной баушке», — уже 
очень хорошо понимаю, что такое «метаморфоза» и что именно 
имел в виду Владимир Дмитриевич, когда сказал, что я из Кать
ки превратилась в Катрин...

Мы радостно хохотали, подскакивая на перине, не зная, что 
Дашонка положила под кровать на ящик дозревать помидоры...

Вспоминали, как мы сегодня гуляли вокруг Кремля и под
считывали, сколько раз «мужчины» смотрели на Птицу и сколько 
раз на меня.

Всплакнули о том, что наш любимый учитель литературы 
Николай Акимыч Петренко убит на фронте и что все педагоги 
теперь новые, потому что нас перевели в другую школу, а в нашей 
старой теперь учатся мальчишки...

Птица рассказывала, как страшно было в эвакуации в Тюме
ни, как «какая-то» не хотела уплотняться и пустить их в одну из 
комнат своей квартиры и они с утра до ночи просидели на узлах 
во дворе. Потом пришел простой рабочий с комбината, Яков Ми
хеич Лузанин, и сказал: «Пошли ко мне». Разделил свою комнату 
упаковочным материалом на две. И там они жили всю войну, как 
одна семья: за одной половиной Лузанины, муж с женой и пять 
человек детей, а за другой — Тамарочка с Птицей, бабушкой и 
Вивкой... Вивка сейчас в Ачинске, в спецшколе, будет военным- 
артиллеристом. Бабушка умерла. Да, а самое страшное и инте
ресное было то, что в Тюмени орудовала шайка бандитов! Они 
убивали, грабили и резали. Когда их поймали, то оказалось, что 
в «списке» намечаемых ими жертв была и тетя Тамарочка, кото
рая работала маркировщицей в столовой и возвращалась ночью 
домой одна иногда с продуктовыми карточками. Тамарочка прихо
дила в час ночи и плакала от обиды, глядя, как бабушка, Вивка и 
Птица мирно спят... Они спят, а она одна идет через Новый ры
нок и каждый раз на нее кошмарно лают какие-то собаки. Навер
но, хотят напасть... Потом ее стала каждый раз ночью встречать 
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семнадцатилетняя Ира, дочь Якова Михеича, хоть ей самой на
до было вставать в шесть утра на «подсменку». Ира была влюбле
на в Тамарочку...

Так мы сидели, рассказывали что-то друг другу и вспоминали 
счастливейшую пору нашего детства.

— Птица, Птицуль, а помнишь, как мы с тобой, когда малень
кие были, из лагеря летом Соломенную сторожку искать убежали?

И вдруг... Птица недоуменно вытаращила глаза.
— Ты что, угорела? В какую сторожку?
— ...Соломенную... Неужели не помнишь?
— Про то, как у меня вожатая конфеты-подушечки и чере

паху отняла — помню. Мама мне ее в Архйповке поймала, а во
жатая отняла для живого уголка. Потом помню, что нам купаться 
не велели после обеда и на доске качаться не давали... Из-за это
го мы им назло и убежали тогда с тобой. А Соломенную сторожку 
какую-то ты, наверно, видела во сне...

— Птица, нахалка, врушка, ты что, сошла с ума?
— Да, а что?
И еще один раз произошел такой же странный разговор, но 

уже тогда, когда мы с Птицей стали совсем взрослыми.
♦ * ♦

Я бормочу: «Соломенной сторожки проезд и тупик. Между 
Новым и Старым шоссе. Тимирязевского района. Трамваем пер
вым, двадцать седьмым, двадцать девятым...»

Огромные новые дома, дома-великаны... Четыре восьмиэтаж
ных уже готовы и несчетное число строится ,строится...

— Мальчик, а мальчик! Ты здесь живешь? — я затыкаю уши 
от грохота грузовиков, подъемных кранов и строительных машин, 
которые шипят, лязгают, рокочут и тарахтят.

— Зде-е-сь. А что?
— Давно?
— Угу-к. А зачем вам?
Мальчику лет одиннадцать и он уже должен был что-нибудь 

знать от бабушки или слышать от учительницы Веры Алексеевны 
на собрании археологического кружка, посвященного теме «Исто
рическое прошлое моего родного района».

— Да, верно, здесь раньше старые дачи были. Мы сначала 
там жили, а потом тоже в новый дом переехали. На седьмой этаж.

Мальчишка вдруг с бешеной радостью три раза повернулся 
вокруг своей оси.
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— А зачем вам моя бабушка? — вдруг подозрительно засопел 
он. Потом немножко отбежал и, слегка приседая, с понятным зло
радством проскандировал:

— Старые дачи были, старое барахло было... Все старое 
старье с тараканами даже бабка согласилась оставить на той ста
рой квартире. Во-о-т!

— Да что ты завелся? Бью я тебя, что ли?
— Только троньте! Не имеете права! Не имеете полного пра

ва! Не было, не было!
Мальчишка отбежал на всякий случай.
— Все это художественный свист про вашу сторожку! — во

пил он, — никогда по-настоящему ее здесь и не было.
Вечером я осмелилась рассказать Птице о своем происшест- . 

вии.
— Мальчишка сказал, что ни он от бабки, ни его бабка от 

своей бабушки ничего про сторожку не слышала.
— Да про какую сторожку? — высоко подняла брови Птица. 

— Что с тобой, Владька? Неужели до тебя не доходит, что я всег
да понимала это только символически? Конечно, никакой Соло
менной сторожки никогда там и не было...

«Не было... не было...» — вспоминалось беззлобное мальчиш
кино, пронесшееся вдали, когда я уходила из поселка «Новые до
ма».

Ах, Соломенной сторожки не было?
Ну тогда не было и нас с Птицей...

Глава IV

ВЕРНАЯ ГАЛЯ

Словечку «привет» дал права гражданства Игорь Маянц. Это 
было лет пятнадцать тому назад.

— Привет участникам банкета! — вкрадчиво говорил он, 
входя в большую комнату Шкуняевых и обращаясь к компании, 
весело пьянствующей за огромным столом.

И компания хором ответствовала:
— Привет от папы!
В полупьяном виде Игорь Маянц давал сто процентов форы 

не только словарю племени Мумбо-Юмбо, но и лексическому за
пасу людоедки Эллочки.
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— Слушай, Маянц, так мы сегодня закатываемся к тебе... 
— То-есть!
— С тебя пельмени и картошка с капустой, а водка наша... 
— Или!
Интеллектуальной словесной реакцией на все другие вопро

сы, утверждения, восклицания и повествования были другие три 
слова: «дудке-с», «шутке-с» и «хохме-с».

В совсем пьяном виде Игорь пел романс «Ах, зачем». И акком
панировал себе очень хорошо на рояле. Когда его спрашивали: «А 
это тоже твоя» — он, нарочно имитируя опереточную диву, полу
закрывал глаза.

Пельмени и картошку с капустой Игорь употреблял как за
куску к водке только потому, что любил, чтоб у него в доме было 
все точно так же, как и у других.

На самом же деле больше всего предпочитал свиные отбив
ные.

— Я поклонник и пропагандист пищи «натурель». Что может 
быть сильнее этого? — спокойно говорил он.

Влюбленную в него Валю Клебанову Игорь называл «девочка 
моя» или «мать» (в зависимости от того, был ли он только «в дугу» 
или уже «в лежку»).

Кроме водки любил еще грузинское сухое «Цинандали», но
мер один, или «Мекузани», номер три.

В ресторане «Арагви» занимал со своими приятелями отдель
ный кабинет, а сам ресторан называл «кабак Арагва», чтобы по
казать, что он ни в коем случае не принадлежал к безродным кос
мополитам.

И всегда вполголоса напевал:

Ах, зачем, ах, зачем, ах, зачем 
Повстречал я тебя той весною, 
Ах, зачем, ах, зачем, ах, зачем 
Мы не встретились больше с тобою...

С его легкой руки романсик «Ах, зачем» облетел всю Москву 
и соперничал с песенками Булата Окуджавы.

Его пищала, отбренькивая на рояле Жаровых, даже наша Сю- 
ся Сюрмюль.

Шуточки Игоря, песенки, сочиненные им, его манера выра
жаться, его словечки — мгновенно распространялись по всей Мос
кве, становились «летучими», и обаятельный старый писатель, 
совсем недавно выступая по телевизору, делал молодежи выгово
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ры за то, что она совершенно некстати употребляет глупейшее и 
ничего не значащее выражение «Привет от папы...»

А в конце войны этого невинного приветствия боялись, как 
огня, всякие продавцы и завмаги, судьба которых могла в одну 
секунду очутиться в руках одного из главных хозяев ГУЛАГа — 
отца Игоря Маянца.

Когда за столом салона Шкуняевых становилось скучно из-за 
полнейшего отсутствия водки и закуски, Игорь с улыбкой, кото
рую можно было поймать только между носом и губами, брал в 
руки старенький папин портфель и, обращаясь к компании, за
думчиво говорил: «Шантажнем! По тихому!»

А не более, чем через полчаса, уже на цыпочках входил в один 
из самых богатых закрытых распредов, скромно вызывал завмага 
как будто по конфиденциальному делу и тихо приветствовал его 
словами:

— Привет от папы!
Сначала у бедной жертвы отнимались кончики пальцев, по

том руки, потом ноги... Жертва думала, что настал ее час...
Из магазина Игорь выходил с пакетами, полными водки, ви

на, закусок и белого хлеба...

Игорь Маянц был одним из самых обаятельных людей, кото
рых мне когда-нибудь приходилось встречать. Рудольф Валенти
но не годился ему в подметки.

Не знаю и по сей день: действительно ли он любил женщин, 
хотел ли он их любить, «умел» любить или завлекал нарочно.

— Какой он обаятельный... сплошной шарм, — только и при
ходилось слышать в «салоне» Шкуняевых на улице Огарева.

Так говорили очаровательные девушки из московского Иняза.
Им вторили не менее прелестные «консерваторки».
Кто-то там, в Консерватории, из-за него топился, кто-то разво

дился с мужем, кто-то вешался...
Мара Магашидзе перерезала себе вены на руках, и сделано 

это было так, что ее еле спасли.
На литературном «рауте» у Шкуняевых я тоже, выпив пол

стаканчика легкого яблочного сидра, подбегала, набравшись 
храбрости, к Игорю и игриво (на «ля» верхней октавы) вопрошала:

— Маянц, ну а меня вы любите?
— Вот уж, Владенька, чего нет, того нет, — Игорь щурил 

свои прекрасные мерцающие глаза, — что вы, цыпленок? Я же 
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джентльмен. Понимаете? Джен-тль-мен! Ходят сплетни, что вы 
еще... А за девушками я ни-ког-да преступно не ухаживаю.

Больше пока ничего не могу сказать об Игоре Маянце.
Итак, — Привет от папы!
Привет.

♦' * ♦

Все обращения ко мне и Птице начинались Дашонкой так:
— Вот вы, девушки, советские девушки, воспитывает, учит 

вас государство, образование бесплатно дает вам, хабалкам, а...
— Ну что «а», что «а»-то?
— А то, что не знаете, кого любить-то нужно, вот что...
Это была правда. Ни я, ни Птица этого не знали.
У Птицы была любовь. «Предмет» я знала, но там после 

очень бурного и многообещающего начала вдруг наступило стран
ное затишье. Птица мне почти ничего не рассказывала, таилась, 
и по этим признакам я поняла, что дело не клеится. Иногда, по ве
черам, когда она сидела одна в полутемной комнате, ожидая отца 
и мать с работы, а я врывалась к ней, она говорила:

— В ладь, последний раз... Позвони, а? Послушай только, кто 
подойдет... Интересно, дома он или нет...

Номер его телефона я знала наизусть и набирала.
— Птиц, он дома. Сам подошел.
— А-а... Ну ладно...
Он был дома. А звонить — не звонил. Тогда Птица опять по

гружалась в мрачное молчание.
Иногда, очень редко ,она прибегала с блестящими глазами и 

бойко кричала:
— Владьк, дай мне твое синенькое надеть на ответственное!
Это значило: дай надеть твое синенькое пальто на ответст

венное свидание. Что-то наклевывалось.
Птица переодевалась и дрожала, как бы ей случайно не 

встретить на улице тетю Тамарочку, которая ненавидела эту «от
вратную, мещанскую привычку занимать и употреблять» чужие 
вещи.

Синенькое пальтишко не помогло, и дело, в конце концов, 
сломалось окончательно.

С этого момента Птица ушла в себя.
— Никаш, ну что ты в нем нашла? — жалобно стонала я, — 

какой-то он...
— Отсохни...
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— Помнишь, Птичк, из третьего подъезда к Чернявским во
енно-морской офицер в прошлом году приезжал на каникулы из 
Тарту? Вот иду это я вчера домой, смотрю, а он мне навстречу с 
лестницы спускается. Опять приехал! Ну мы постояли с ним ми
нут десять и, знаешь, он меня и спрашивает: «А где та девушка, 
с которой я в прошлом году вас видел? Ваша подруга?» Это ведь 
он про тебя... Велел передавать привет.

— Не передавать, а передать привет, — машинально говори
ла Птица. — Почему обязательна про меня? Может, это он про 
твою Лилю?

— Да нет, про тебя, про тебя, точно тебе говорю. Он даже так 
сказал: «Ну, помните, еще такая хорошенькая, в желтой вязаной 
шапочке?» — во всю мочь надрывалась я, привирая половину, — 
и попросил поз-на-ко-мить! Только как будто случайно. Я сказа
ла, что, может быть, позову тебя гулять в воскресенье, а чтобы 
он, будто случайно, — навстречу. Ему-то дала честное слово, что 
все останется между нами, а сама про себя и думаю: как тебя уви
жу, так сразу все и скажу...

Птица слабо, на мгновение, улыбалась, а потом опять погру
жалась в мрачное молчание.

Да, Дашонка была почти права. Мы не знали, кого надо лю
бить.

Когда Птица в плохом настроении приходила к нам в полу
общежитие, Дашонка, приблизительно зная, в чем дело, сразу 
уподоблялась самовару. Начинала тихо-тихо.

Так:
— И чего переживать, да мало ли их...
Потом громче:
— Посмотришь, — лица на девушке нет. А из-за чего? Не по

звонил вчера, что ли? А чего ему звонить-то? С бутылочкой сво
ей все никак расстаться не может. Как вино пить, так это они по
жалуйста, а как... Да плюй ты, Ника, на него с десятого этажа, 
тогда сразу сам за тобой побежит. Чего переживать-то? Не стоит 
он тебя. Вот поверь мне, я больше тебя пожила — пожалеет по
том, да уж поздно будет...

На третьей стадии, когда самовару наставала пора закипать, 
она заключала:

— Много вы в мужчинах разбираетеся! Что значит любовь? 
Что это еще за любовь за такая? Ты смотри, чтоб был хороший 
человек, чтоб скромный, чтоб специальность имел, да чтоб тебя 
жалел. Вот что надо, а то выдумали незнамо что — любовь.
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Дашонка присаживалась к окну и, нарочно-задумчиво глядя 
поверх гладеньких листочков фикуса (провинциальная актриса 
на роли «вамп», получившая известие об измене любимого чело
века, или сама нечаянно кому-то изменившая), вдруг говорила:

— Да, вот был у ней Боря Вольперт в позапрошлом году... — 
Дашонка делала паузу, мягко вздыхая. — Уж так любил, так лю
бил ее... Здесь со мной целыми вечерами после работы сумерни
чал, все сидел, все ждал ее из института.

Она скорбно трясла шестимесячной.
— Говорила — выходи за него! Правда, еврей он был... Ну и 

что ж? Теперь никто на это не смотрит. И среди них хорошие бы
вают... Самые лучшие мужья — это евреи, каждый тебе скажет. 
Уж этого караулить с получкой не надо, сам всю до копейки от
даст... Детей ночью качать будет. Эх-х-х... Не захотела, дурочка. 
Не ндравится. Потому росту маленького. Заладили глупости...

— Ну, а теперь что же он? — Птица давно знала наизусть, 
чем дело окончилось и чем сердце успокоилось.

Дашонка радостно вскидывалась.
— Что же он, дурак, что ли? Век ,что ли, ждать, пока полю

бит? Свет на ней клином сошелся или как? Конечно, женился на 
хорошей девушке. Встретила я тут его как-то, в очереди за гото
выми котлетами вместе стояли ,так целый час все об ней, о Владь
ке, об дуре эдакой, расспрашивал. До сих пор ее помнит...

А во времена ухаживания за мной Борьки Вольперта Дашон
ка голосила, если я возвращалась слишком поздно из кино:

— Опять в паратном целовались? Ты вот только попробуй 
мне жиденка в подоле принеси-и-и...

— Да вот все помнит её, нестоющую, — вздыхала и вздыха
ла тетка, — говорит, уж сколько времени прошло, а Владю вашу, 
Дарья Федоровна, никак не могу забыть. Вот как могут некото
рые мужчины-то любить... Таких-то вот ищите, да замуж за них 
ступайте, а то выдумали какую-то любовь...

В комнате начинало темнеть.
— Катерина Ивановна, регистраторша наша, и говорит, да 

что, говорит, вы, Даша, племянницу свою все «замуж», да «за
муж»... Женится из-за площади, да потом и сядет на вашу же го
лову... Сегодня женился, а завтра разженился. Отсудил себе треть 
комнаты, это ему по всем законам следовает, да и был таков... Нет 
уж, по нонешним-то временам гора-а-а-здо лучше стародевство- 
вать...

Дашонка окончательно погружалась в собственные мысли.
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— Лиза Фролушкина, сестра из Склифасовского, рассказы
вала тут на днях, — тихо продолжала бормотать она, — к нам в 
приемный покой, говорит, чуть не по двадцать самоубиец в день 
привозят... И все молодежь. Кто резался, кто давился... Одна ду
ра сорок таблеток люминалу приняла. И все-е-е на почве любви...

«На почве любви» и во всякой любви существуют свои армян
ские загадки.

Птица и не пыталась делать вида, что она забыла «его». Прав
да, мы никогда с ней не говорили на эту тему, но когда однажды, 
много времени спустя, я, решив, что с ее стороны все давно кон
чено, как-то решилась спросить:

— Птиц, ты его вспоминаешь?
Она серьезно и грустно ответила:
— Я его не вспоминаю, а помню всегда.

♦ * ♦

Все полотеры и слесаря нашего домоуправления, все масте
ровые, приходящие в квартиры к жильцам чинить прохудившие
ся раковины и натирать под Первое мая и под Седьмое ноября 
полы, влюблялись в Птицу с первого взгляда.

Не успел натереть — через три дня опять звонок:

— Ника Владимировна? Как насчет полов? Не надо ли воску 
подбавить?

— Что вы, Жуков? Да вы же только в эту среду были...

— Да мало ли? Может починочка какая...

Это неправда ,что каждый порядочный человек заслуживает 
врагов. Тогда все в мире были бы порядочными. А у Птицы вра
гов не было. Были только завистники. Но эти завистники завидо
вали тому, что у нее нет врагов и что ее все любят! И сами откры
то признавались ей в том, что тоже обожают ее.

Нику Жарову любили все.

Любили за характер. Это первое. За то, что ее совсем не обре
меняли отношения с людьми, и за то, что она не опутывала себя 
миллионами обязанностей, правил и мелочами глупых приличий 
и предрассудков.

Любили за лицо. Это второе.
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Птица была из тех, у кого на лице не было ни одной краси
вой черты, но, несмотря на это, она была хороша, как весна. По
хожа на китайский фарфор: посмотришь — ничего особенного, а 
начнешь вглядываться — глаз не оторвешь. На нее вечно все обо
рачивались на улице.

— Да ничего красивого в ней нет, — сердилась тетя Тамароч
ка, когда кто-нибудь начинал хвалить ее дочь, — ничего абсо
лютно. Абс. Просто она чертовски мила.

Когда Птица была маленькой, ее поцеловал во сне ангел. Тот 
самый ангел, про которого говорила каждый раз Дашонка, прово
жая меня в детстве к Нике Жаровой на день рождения.

— Не забудь сказать: «С днем айнгела тебя, Никочка, с днем 
айнгела!»

От этого поцелуя у Птицы осталась ямочка на правой щеке.
Я от зависти считала Птицу шаблонно-хорошенькой и в край

нем случае соглашалась, что она напоминает тихоокую лань, по 
выражению Блока.

Птицыны успехи «у мужчин» я была непрочь приписать и се
бе. Ведь художница Сюся и даже сама тетя Тамарочка постоянно 
твердили, что мы с ней «одного типа»...

Однажды мы затащили к нам Левку Галлендера, художника 
из Суриковского, и пристали к нему: очень ли мы похожи с Пти
цей, что именно в нас общего и кто из нас лучше? Он выдумал вот 
что: чтоб вы обе не обижались, я подумаю, а потом дам вам ответ 
в закрытых записках. Только чур без претензий.

Записки были Левкой принесены на следующий день, когда 
мы с Птицей обе были в институте. В Птицыной стояло: «Твое ли
цо — Шекспир». В моей «Твое лицо — Шекспир в эпоху рестав
рации».

Только один Владимир Дмитриевич, кроме нас, понял, что это 
значит.

После этого, каждый раз, когда я с Левкой должна была нос 
к носу столкнуться на тротуаре, он заблаговременно перебегал 
на другую сторону.

Где-то я читала, что садоводы от влажного воздуха полно
стью теряют чувство обоняния. Они не слышат аромата цветов, 
так же, как глухой Бетховен не слышал музыки, сочиненной им, 
так же, как слепой Рембрандт в старости не видел картин, кото
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рые сам написал. Так и Птица. Ее прелестная внешность достав
ляла ей, по ее словам, только одни неприятности.

Когда я начинала говорить о том, что с ней просто невозмож
но ходить по улицам, что мужской пол, как только им не стыдно, 
все глаза об нее проглядел ,она начинала злиться и повышать го
лос:

*— Опять? А может быть, это они на тебя?
Никогда она не хвалилась своей привлекательностью* навер

но, считала ее бесполезной.
В ней не было ни капли тщеславия, и это злило меня до 

крайности.
Стоим в очереди в ГУМе за телячьими язычками. Вдруг 

кассирша дает Птице вместо одного чека — два.
— На этот второй чек, девушка, возьмите и мне килограмм- 

чик, отлучиться от кассы никак не могу...
— Боже мой, — Птица смутилась. — Да вы же меня совсем 

не знаете, а вдруг я с вашим чеком...
— Это вы-то? Да что же я по лицу не вижу, кому я доверяю?
На аэродроме, куда Птица приехала по делу, к ней неожи

данно подошел незнакомый симпатичный молодой человек (по 
виду — работник искусств) и отдал ей огромный букет роз.

Птица от ужаса отскочила.
— Что вы... Что вы... Какое нахальство!
— Извините, девушка, вы, конечно, не можете меня помнить. 

Я видел вас в прошлом году на концерте Байрона Джаниса в Кон
серватории. Вы были одни, в клетчатом костюмчике... — Молодой 
человек взволнованно сглотнул. — Я ждал вас в раздевалке, по
том хотел подойти на троллейбусной остановке и заговорить, но 
не рискнул... Такие, как вы, на улице не знакомятся...

Поняв ,что это не покушение, Птица, глядя в пол, беспрестан
но щелкала замком китайской вышитой сумочки...

— Потом, месяц спустя, вы вышли на перрон в Охотном в тот 
момент, когда захлопнулась дверь вагона и мой поезд двинулся. 
Я так долго искал вас...

Конечно же, надо было что-то сказать, но Птица онемела.

— Сейчас мы встречаем тут вьетнамскую делегацию, — про
должал молодой человек, — но я не отдам им эти розы. Их заслу
живаете только вы...

— Да как вам не стыдно, молодой человек?

— Если не хотите — оставьте цветы на лавке...
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Если все время проводить параллель между мною и Птицей, 
то надо делать это последовательно.

Птице незнакомые молодые люди дарили цветы. Ну и что 
же? И мне тоже дарили. Спички!

Так как у всех продавцов штучным товаром в палатках поч
ти всегда «нет» сдачи, мелочи то-есть, они отдают ее ненужными 
вам почтовыми марками или спичками.

Какого-то интеллигентного вида не старый еще дядя погля
дел на кучу спичечных коробков (сдача с новых двадцати копеек 
за сигареты), да говорит мне:

— Девушка, хотите я подарю вам эти спички?
И весело улыбнулся.

На улице Горького за Птицей чуть не километр бежал, сши
бая прохожих, пожилой человек в тюбетейке. Догнав ее, начал, 
запыхавшись, трясущимися руками доставать документы и удо
стоверения личности.

— Пожалуйста, не подумайте, что пристаю на улице. Я из 
Академии Художеств Казахской ССР, пишу картину «Дружба 
народов нашей страны». На соискание Ленинской премии. Там 
группа молодежи. Все типажи нашел, и украинку, и грузина и, 
понимаешь, таджичку с якутом, а вот самого главного — русского 
лица, — нет... Умоляю — не отказывайте, насилу нашел то, что 
мне надо... Специально ведь для этого в Москву приехал... Про
славитесь, дорогая, прошу, умоляю вас... Помещу на первом пла
не.

Птица испуганно отшатнулась.
— Если вы откажетесь, я сейчас сяду в эту лужу, — отчаян

но завопил казах...

Левка Галлендер не мог оторвать от Птицы глаз.
— Не пикантное у нее лицо ,не хорошенькое, и даже не так 

уж и красивое, — бормотал он, царапая в лохматой башке, — это 
все из лексикона пошляков и дураков. — Левка подпирал свою 
левитановскую худую щеку кулаком и начинал смотреть в одну 
точку чернющими глазами, полными многовековой скорби своего 
народа:

— А русское у нее лицо! Ясно тебе? Типично русское. Ее пря
мо на картину Сурикова или Рачинского.
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Я смотрела на Птицу и вспоминала Наташу Ростову, Фле- 
нушку, Домну Платоновну, воительницу Лескова...

Да, Нику Жарову можно было прямо на картину Сурикова 
или в книгу Лескова ,а меня...

Дело было так.
В детстве я 'обожала одна бегать в Третьяковку. Меня знали 

там уже все тетеньки — хранительницы залов.
Вот стою я как-то, присоединившись к группе колхозников, 

которым экскурсовод «объяснял» картину Серова «Девочка с пер
сиками», а какая-то молочница вдруг выпаливает басом:

— Только что с персикими... А так-то, что в ней особенного, 
в девочке-то в энтой? Только что молоденькия, да свеженькия...

Потом показала на меня толстым пальцем и твердо сказала: 
— Вот как бы эту девочку туда, вот это-то бы еще так... А то 

посадил лахудру как?/-то...

Вступление о внешности моей подруги Птицы было сдела
но специально для того, чтобы показать, что вся ее дальнейшая 
жизнь и судьба была тесно связана именно с ее лицом.

События по хронологии разворачивались так.
Однажды я зачем-то ворвалась к Жаровым и услышала в 

промежутке от стука в дверь др того, как войти, Тамарочкин на 
редкость серьезный и очень повышенный голос:

— Ника, чтоб я об этом больше не слышала. У папы будет 
сердечный припадок, если только он узнает...

При моем появлении Птица вскочила и выпорхнула из ком
наты, а тетя Тамарочка мрачно отвернулась, давая понять, что 
мое присутствие сейчас им нужно так же, как рыбе зонтик...

* * •

После того, как птица доверила мне главный на данном эта
пе секрет своей жизни, я малодушно пришла в мещанский ужас. 
Сколько ни напрягаю я сейчас память, сколько ни подпрыги
ваю, чтобы вспомнить, какими словами и с какой интонацией 
рассказывала мне она обо всем, что случилось, я ничего не могу 
вспомнить, кроме сути.

СУТЬ:
Вот уже несколько недель подряд, после того, как Птица 

выходила из своего Института международных отношений и
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медленно шла домой переулками Арбата, за ней, тихо под
скакивая по асфальту, ехал большой черный зим. Каждый раз 
один и тот же зим с одним и тем же шифром и номером.

Этот зим был с особой привилегией: он стоял у станции метро 
Парк культуры, — там, где всем остальным машинам стоянка 
воспрещалась.

Как только Птица появлялась на улице, этот автомобиль 
вздрагивал и медленно начинал ползти вслед за ней. На третий 
день стало совершенно ясно, что высматривают именно ее. От 
страха она влетела прятаться в метро Дворца советов. Наконец, 
однажды утром, выходя из парадного нашего дома в Институт, 
она услышала за собой торопливые шаги.

— Девушка, извините! Не бойтесь, пожалуйста, я вас не оби
жу...

Это был молодой и очень красивый человек. Недалеко стояла 
та самая машина, которая катила все эти дни за Птицей от Инсти
тута до дому. В ней кто-то сидел.

Предложение Нике Владимировне Жаровой было сделано ко
ротко, вежливо и спокойно. Фамилию называть ни к чему, но ею 
заинтересовался очень, очень большой человек из правительства. 
Ничего «такого» вы не подумайте, речь идет только о том, чтобы 
работать в одном очень хорошем месте. Дело сложное, для этого 
надо встретиться, поговорить...

Потом Птица честно призналась мне, что она не знала, как ей 
быть: радоваться или переживать. Не подумав как следует, при
шла домой и, не посоветовавшись предварительно со мной, выбол
тала все матери.

Птицын отказ «там» приняли вежливо и спокойно и больше 
не приставали, но тетя Тамарочка начинала хныкать всякий раз, 
когда Сюся или я появлялись в доме Жаровых.

— Бог его знает, что это за личность такая ею заинтересова
лась. И где он только мог ее увидеть? Не будет ли каких послед
ствий... Я боюсь репрессий...

— Репрессий, шмепрессий, — шипела Сюся, обращаясь к 
Птице, — поменьше надо кокетерией заниматься да глазками по
стреливать направо и налево, одним в Рязань, другим в Казань, 
тогда и сама не погибнешь и нас не подведешь...

Советы художницы Сюси были всегда для нас всех ( в том 
числе и для тети Тамарочки) дороже мирры и вина.

— Что это значит, что «ты здесь не при чем»? — высоко под
нимала брови Сюся. — Если видишь, что к тебе начинает подъез
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жать какой-то мужчина, прежде всего — взвесь все «за» и «про
тив». Это первое. Затем, придя окончательно к заключению, что 
он тебе не подходит и ты не хочешь с ним иметь ничего общего, 
немедленно изобрази из себя легкомысленную недоделанную кре
тинку ы — так... •— Сюся вытягивала ногу во всю длину и лихо 
щелкала себя повыше колена, — отт-чча-лли-вай, дружок! Тогда 
никаких тебе ни последствий, ни репрессий...

По вечерам, встречаясь в квартире у Жаровых, мы, почти 
сшибаясь лбами под высокой настольной лампой, сидели, как ис
пуганные мыши, и думали, кто бы это мог быть? Ну кто же? Кто?

И узнали. Писать о том, как — надо садиться за новый ро
ман.

Через всезнающую Сюсю узнали.
— Ну, смотри, Владилена, если ты только кому-нибудь — 

тетке своей или кому из подруг... Ты понимаешь, чем это всем нам 
грозит?

— Да что вы, Сюзанна Семеновна? Да это нужно последние 
винтики потерять...

«Он» оказался сам... Берия.
А уже через два года о его гареме говорили в открытую, и 

Птицу даже куда-то секретно хотели вызывать как свидетель
ницу.

Но это косвенно было как-то связано уже с другим делом.

Потом, в той же паутинообразной жизни произошел второй 
эпизод, еще раз Столкнувший Птицу с теми, которые «они».

Как сквозь театральный занавес-сетку, через который пока
зывают иногда сны действующих лиц, я вижу старый подваль- 
чик-бар на Пушечной, напротив Дома учителя. Теперь там вместо 
бара — столовая.

В подвальчике сидим мы с Птицей и двое наших знакомых. 
Они пьют пиво, а мы с Птицей — лимонад. Заедается же вся эта 
красота нашими любимыми раками. В баре на редкость полу
темно и полупусто.

Вдруг к нам подошел очень интересный, высокий,средних 
лет человек и попросил разрешения подсесть к нашему столи
ку. Мы разрешили. Я тотчас же пулей выбежала в прихожую, 
чтобы причесаться и не ударить перед «интересным» лицом в 
грязь... Когда я вернулась, то он, не сводя глаз с Птицы, говорил 
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что-то о том, что если бы все девушки в СССР были бы такими 
же, как она, то нам и Запада бояться было бы нечего, что если 
бы вся наша молодежь могла одеваться с таким вкусом, как Пти
ца, так себя держать, как она, так же замечательно, остроумно 
беседовать и иметь такое же лицо, то...

Птица сидела и краснела.

В заключение, когда мы уже собирались уходить, он попро
сил ее телефон и адрес и сказал, что если она хочет, то после 
окончания института он поможет ей устроиться на работу... что 
есть теперь много мест, где нужны люди ее специальности и 
что в настоящий момент таких, как она, ищут.

Дал и свой телефон:

— Только будете сначала разговаривать не со мной, а с мо
им секретарем, Сергеевым, а он мне передаст.

Когда мы вышли на улицу, наши молодые люди сказали нам, 
что мужчина им сообщил, что он — секретарь одного из рай
комов Москвы, но по кабакам ходит очень часто инкогнито для 
того, чтобы приглядываться к людям и изучать «быт и нравы», 
а также настроения советских людей.

— Ну вот, Птиц, еще один женишок у тебя, — мучила я 
ее, — этот уж настоящий бобер... А кто тебе устроил? Я. Если 
бы я не’пристала к Женьке, что хочу сегодня есть раков, то ты 
бы этого дядьку и не встретила. Главное, — трудоустроиться он 
ей обещал... Жди. Жди, жди... Всегда такие дела с работы на
чинаются...

С тех пор я изводила Птицу ее новым «бобром». Затаскива
ла в автоматы и приставала, чтоб она звонила ему. Если сама 
боится, то от ее имени позвоню я. У нас даже голоса похожи. 
Да и все равно, ведь говорить сначала с секретарем...

Нет, первой звонить Птица гордо отказывалась, несмотря на 
то, что дядя был «оччччень сим-па...»

Как-то, года три спустя после всей этой истории, я вбежа
ла в комнату к Жаровым, держа в руках «Правду». Там, во 
всю первую страницу был напечатан портрет гражданина в се
ром костюме из бара на Пушечной.

— Никашка, — никак не могла отдышаться я, — ты толь
ко посмотри, твой жених! Представляешь? Кем оказался-то?



№56 ГРАНИ 87

Под портретом стояла фамилия виднейшего в нашей стране 
партийца с самой «верхушки».

А потом уже, когда он слетел с верхушки к самой первой 
ступеньке, Птица еще раз встретилась с ним в ЦК, где он за
нимал скромную должность какого-то рядового партийного чи
новника. Она попала туда по своей работе, но, несмотря на «годы 
разлуки», бобер ее сразу узнал, угощал московской минераль
ной с бутербродами и жаловался на свою судьбу....

Так вечно не давали Птице житья из-за ее лица всякие муж
чины и женщины. Старые и малые. Она имела «несчастье» нра
виться всем, кто бы только с ней не столкнулся.

Когда она как-то зашла в 615 школу, где работала учительни
цей ботаники наша приятельница Клавка Березкина, на нее уста
вились, не отрываясь, человек пять шестиклассников-мальчишек. 
Смотрели, смотрели, потом куда-то исчезли... Птица уже хотела 
уходить, не дождавшись Клавки, как вдруг услышала из-за за
городки раздевалки тихие и довольно стройные звуки. Мальчиш
ки спрятались под кучу наваленных пальто и хором мурлыкали:

Раз-два-три
На меня ты посмотри, 
Раз-два-три
Ты прекраснее зари...

И потом все приставали к Клавке:
— Клавдь Алексанн, а это к вам ваша подруга приходила? 

А она почему еще не приходит?
Я не давала Птице покою.
— Дурочка ты, говорю тебе, что дура... Да я бы на твоем мес

те...
— На моем? А на своем-то ты месте что же?
И после каждого покушения на нее полотеров, тех, которые 

«они», детей и казахов-художников хныкала:
— Честное слово, надоело это мне все до лампочки... Хоть бы 

постареть скорей...
* ♦ *

Ну и что ж из того, что театровед Александр Сергеевич Дуль- 
бэ сказал, что Птица — живая Катя из «Двух капитанов» Каве
рина, а рыжий артист Арон, снимавшийся в роли какого-то албан
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ского бродяги в картине «Скандербег», целый вечер на дне рож
дения своей жены Люси при всех набрасывался на Птицу, вопил: 
«Вы похожи на Мадо из «Бури» Эренбурга!» — и пытался уку
сить ее шею?

Зато кинорежиссер Ефим Геллер заявил, что если он будет 
снимать картину «Двадцать шесть и одна» по Горькому, то обяза
тельно возьмет на роль мещанской девицы Тани — меня!

— Арестантики! Угостите пирожочком!
Как убедительно у меня это получалось!
Птица правильно говорила:
— А ты, на своем-то месте, что же?
Потому что и за мной тоже ухаживали.
Таким образом:
— Девушк, а девушк, — подбивался ко мне в метро какой-то 

распьяным-пьяный, по виду из командировочных. — В Москву 
вот приехал, конечным делом...

Я хотела выскочить на первой остановке, но у пьяного граж
данина был не очень нахальный вид. Мой наметанный взгляд сра
зу определил, что «приставать», уже не говоря о том, чтобы 
«лезть» — он не будет.

— Осмотрел, знаешь, все достопримечательности столицы, а 
отвлечения мысли все равно нет, — пьяненький несчастно пото
пал допотопными бурками. — Нет и нет отвлечения мысли, разъ- 
язви ее направо и налево...

— Сибиряк! — тихо хрюкнул кто-то на скамейке справа, — 
язви да язви! — без этой присказочки ни один разговор у них не 
обходится...

— Девушк, а девушк! Молодая, интересная! — сибиряк в 
бурках решился положить свою огромную лапу поверх портфеля, 
который я держала на коленях. — Серкой, хочешь, угощу? Поль
зительно пожевать... А то в ресторан? А? Айда в ресторан! Денег 
с собой! — он восторженно махнул рукой, — две тыщи! Правда- 
истина... Ты столько видела когда, нет?

Пассажиры снисходительно улыбались.
— Ну, не желаете — извиняемся. Дело хозяйское. Простите, 

что обеспокоил. А только денег с собой — гляди вот, две тыщи...
Так что и я, если бы только захотела, могла бы пользоваться 

бо-о-лыпим успехом!
* ♦ *

История о Верной Гале слагается у меня из трех событий:
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Событие первое
Яшка, немного полоумный брат Эмки Кукуй, зная, как я рев

ную Птицу к его сестре, однажды доложил мне, что летом, когда 
я ездила с Дашонкой в отпуск к нашим деревенским родственни
кам под Вербилки, Ника и Эмка были, как никогда при мне, нераз
лучны. Они не только трезвонили друг другу целый день, но 
также были «на проводе» и ночью, обсуждали что-то, договари
вались о чем-то и трепались по телефону часами.

Эмка подняла свои голубенькие глазки к небу, мелко-мелко 
закрестилась и дала честное комсомольское, что Яшка врет. С его 
стороны это была мелкая месть. Вот за что:

Когда в отсутствие матери к Яшке приходила Инка Шамес, 
Эмка ни за что не хотела выходить из комнаты, соглашаясь толь
ко спрятаться за шкаф. Но как только на диване, где сидели влю
бленные, наступала замирающая тишина, Эмка сначала прокаш
ливалась (полундра!), а потом с издевательской перестановкой 
ударений каркала:

— Шамес-Арамес-Карабас-Барабас.
Событие второе
Его звали Фауст.
Наружность: прекрасные серые глаза, добрые мягкие волосы. 

Страшно высок и худ так, что западали щеки. Он вечно куда-то 
торопился, как бы путаясь в своих собственных ногах. Здороваясь, 
никогда не произносил ни слова, а только слегка кивал головой.

На углу улицы Герцена и Моховой, около клуба старого зда
ния Московского университета, и теперь очень часто я вижу объ
явления, вроде:

«Древнеримские драматурги Новий и Помпоний».
Читает доктор филологических наук, доцент... (имярек).
У меня на работе, в Ленинской библиотеке, Птица часто си

дела по вечерам, читая и перечитывая «Слепых» Метерлинка, 
«Одиноких» Гауптмана, «Викторию» Гамсуна, «Ингеборг» Келлер
мана и других авторов, которых сейчас в библиотечные требова
ния вписывают только студенты, которым надо сдать зачет по за
падноевропейской литературе... Она сидела и глотала эти солид
ные тома, хотя... (по секрету) всегда ужасно боялась «толстых 
книг».

...О, Ингеборг! Ингеборг!

... О боги! Благие боги! В самый прекрасный ваш день созда
ли вы Ингеборг...

Много отрывков из этих произведений перекочевали в Пти
цыну тетрадку изречений...
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С места выдачи я прекрасно видела, что на нее часто, подолгу 
не отрываясь, смотрят прекрасные серые глаза знакомого худого 
лица со впалыми щеками и добрыми мягкими волосами.

Его торопливые шаги каждый раз следовали за ней, когда 
она спускалась вниз, в буфет, съесть стаканчик простокваши.

В читальном зале он всегда искал места за одним столом с 
ней. Кроме массы книг об античной литературе* перед ним всегда 
лежал «Фауст» в переводе Пастернака. В красном переплете... 
Я чуть однажды в обморок не упала, когда узнала, что он пере
водит «Фауста» на язык эсперанто. Я прозвала его Фаустом...

То, о чем говорил мне Яшка Кукуй, оказалось правдой. В то 
лето, когда я с Дашонкой уехала в отпуск под Вербилки, Птица 
два месяца не отпускала от себя Эмку, заставляя ее каждую неде
лю относить Фаусту на квартиру букеты роз.

— Не смей говорить, от кого. Но веди себя так, чтоб догадал
ся. — Исполнительная и добрая Эмка дрожала от волнения.

— Птиц, я боюсь...
В первый раз дверь открыла старая женщина на костылях.
— Тетка, наверное... Пригласила зайти и выпить стакан чаю, 

а у меня руки трясутся, как будто чужих кур воровала... Как-то 
неудобно. Еще подумает, что от меня...

Один раз дверь была отворена им самим.
— Покраснел так, как и мы никогда не краснеем... Пристал: 

от кого да от кого... Еле убежала... Ой, не пойду больше... Владьку 
проси, она смелее...

— Нет, Владька для этого не годится, — умоляюще смотря 
на Эмку, говорила Птица. — У ней ведь все, знаешь, как? По-Да- 
шонкиному. Сначала — познакомиться. Потом — «начать встре
чаться». Потом — «расписаться». Все! А в этом деле нужна тон
кость... Она ничего и не поймет...

Да, я ничего не понимала.
— Не знаю, какой смысл переглядываться и в молчанку иг

рать, — с видом шестидесятилетней сводни веско говорила я, — 
да он на седьмом небе будет, если...

— Да откуда ты знаешь?
— Колотушкина все знает. Поработаешь в библиотеке, как 

пройдет перед твоими глазами сотня-другая лиц в день, так сразу 
физиономистом станешь лучше всякого психолога. В два счета по
знакомлю... Ты только сама скажи, что хочешь...

— А если он женат?
— Узнаем. А вообще — не имеет никакого значения.
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— Владьк! Дай честное слово, что ты не обидишься.
— Ну постараюсь, — неуверенно сказала я, — а что?
— Дурочка ты... Да если хочешь знать, то в «этом» смысле, 

как наша Сюська говорит, то-есть «как мужчина», — он мне и не 
нравится даже... Не представляю, как можно с ним «дружить» 
или «проводить вместе время»...

И теперь, когда Птицы давно уже нет...
Он однажды вместе с требованием протянул мне записку: 
Куда исчезла Ваша подруга, которая всегда читала Келлер
мана и Метерлинка?
В ответе, который я вернула ему вместе с выписанной им кни

гой, было написано: «Перечитайте «Вешние воды».
И теперь, когда Птицы давно уже нет...
Фауст по-прежнему продолжает ходить в Ленинскую библи

отеку, где рядом с грудой материалов о римской и греческой лите
ратуре на его столе лежит томик Гете...

«Экс»? «Нео»? «Ультра»? «Экстра»? В каком это «изме» мы 
живем теперь? В каком «нео»? В «неотрадиционализме»? В «нео- 
экспериментализме»? Во всяком случае не в эпоху «неосентимен
тализма»? Наверняка нет.

Но однажды, когда высокий человек с торопливой походкой, 
прозванный мною Фаустом, куда-то на минутку вышел и около 
его места никого не было, я тихо подкралась и положила на томик 
Гете большую красную розу...

И теперь, когда Птицы давно уже нет...
Я часто открываю недавно вышедшие первые тома Театраль

ной и Литературной энциклопедии и читаю и перечитываю статьи, 
подписанные двумя буквами. Статьи того, кого мы с Птицей на
зывали Фаустом...

♦ * *

Моя общественная нагрузка — член месткома! — налагает 
на меня обязанности. От них у меня часто бывают трехдневные го
ловные боли, когда кажется, что между затылком и позвоночни
ком вставлена палка. Сегодня прихожу на работу — меня сшиба
ют новостью: у Тани Васиной, сотрудницы, работающей в Отделе 
Микрофильмов, умер муж. Тридцати лет, от рака кожи. Человек, 
общественный деятель, сослуживица — все во мне пришло в дви
жение. Надо собрать немножко денег, устроить ребенка на неделю 
в детский сад, послать на дом делегатов с утешением, что товари
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щи не оставят, что товарищи помогут, что будут приняты все ме
ры, чтобы...

— А где похороны состоятся?
— Говорят, на Ваганьковском.
И я сразу вспомнила о ВЕРНОЙ ГАЛЕ.
Это
Событие третье

Вот уж вечер.
Роса блестит на крапиве. 
Я стою у дороги, 
Прислонившись к иве.

Сергей Есенин

Вечером над ивами тихо колышутся упоительные сумерки. 
На крапиве блестит роса. Ни светло, ни темно. Медленно тает лет
ний вечер.

Вдали уютно шуршат по московской мостовой троллейбусы, 
и хотя света на улицах еще не зажигали, зеленые искры, летящие 
от их проводов, помогают мне прочесть на памятнике крупную 
надпись:

ВЕРНАЯ ГАЛЯ,

Искры зеленого цвета, такого необычного цвета, какой можно 
увидеть только в химической лаборатории, помогли мне понять, 
что Птица Жарова просто... «любила любовь!»

Именно сюда я мчалась однажды по каким-то незнакомым 
переулкам и проходным дворам. Гналась за ней, выслеживая, 
крадучись и прячась за спинами прохожих, опасаясь, что она, по 
своей склонности к коварству, опять по секрету назначила сви
дание с Кукуней для того, чтобы одним, без меня, идти на «Голого 
короля» в молодежный театр «Современник».

Я догнала ее у большого зеленого массива.
Ворота кладбища открыты для посетителей зимой до
6 и летом до 10 часов вечера.

Это было Ваганьковское кладбище!
Птица летела на какое-то очень хорошо знакомое ей место. 

Повернула за какой-то обелиск с красной звездой, обошла два тя
желых купеческих креста, подбежала к расчищенной площадке, 
потом вдруг села на небольшой холмик и заплакала...

Это была могила Гали Бениславской, застрелившейся через 
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год после смерти Сергея Есенина на его могиле и просившей в за
писке похоронить ее у его ног.

Под тем холмиком, где в теплый июньский вечер рыдала Пти
ца, была похоронена Галя Бениславская. Верная Галя...

Птица просто «любила любовь!»...
Я сижу у Китайской стены и гляжу на слабенький росток 

подорожника.
Ей не нужен был ни Фауст, ни влюбившийся в нее митропо

лит-сириец, который из-за нее даже хотел «сложить с себя сан» 
и клялся ей в том... (я забыла, в чем именно он ей клялся), ни про
фессор Визгалин, намеревавшийся из-за нее разводиться с женой 
и без стеснения говоривший всем, даже парикмахеру, который 
его стриг, что любовь к чудной Нике Жаровой, хотя й безответ
ная, сделала его вновь семнадцатилетним гимназистом. Даже его 
жена прибегала к Птице и умоляла ее согласиться выйти за Виз- 
галина замуж, потому что иначе (она это чувствует, так как бе
зумно любит его) — он покончит с собой...

Прошло все это, уж давно прошло, но только сейчас я поняла 
по-настоящему, что Птице нужно было не счастье, а только пого
ня за ним, за той Синей Птицей, без которой умирает дочка ста
рухи Берленго...

Она хотела быть такой, какой была
ВЕРНАЯ ГАЛЯ.

Глава V

ФРАУ ОЛЬГА, ЕРОЙ ТОЛЬКА И МОРДВИН ИВАН

Чехов говорил, что если вы в начале романа упомянули о 
ружье, то в конце оно непременно должно выстрелить. И мое 
выстрелит. Обязательно. Если вы скажете, куда для этого нажи
мать.

Все эти Сюси, Дашонки, Марианночки, фрау Ольги, ерои 
Тольки и Иваны — зачем они?

А затем, что, может быть, если бы не они, я не получила бы 
сегодня из Лувра (Франция, Париж) открытку с изображением 
Ники Самофракийской, Самофракийской Победы. Ника Само- 
фракийская когда-то потеряла в волнах Эгейского моря свою 
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голову — на том месте, где должна быть голова, на фотографии 
была приклеена хорошенькая знакомая мордашка и написано: 
«Это я!»

* ♦ *

— Ас другой стороны, скажу я тебе — жалко его! Да. Жал
ко. Значит своих гони, а тех обслуживай? Да плевать мне, что 
они негры... Чернота она и есть чернота... Что снаружи, что 
внутри, все одно...

Фрау Ольга плавно фыркнула.
— Вот на днях видела я фильм «Африка», чехословацкие 

корреспонденты снимали. Так ведь это что? Голые бабы выско
чили из какой-то хаты и давай плясать...

Она сурово вздохнула.
— А кругом мужчины. Как только не страм им? Главное, 

танцевать она пошла! Нет, ты сперва приберись, образь себя, а 
потом уж и выходи перед людями-то плясать, как хозяйка...

Фрау Ольга нахохлилась, осуждающе покачивая головой.
— Как ни велят нам с ними дружить, а лично я подаль

ше от них держусь.
Птица в таких случаях говорила: какое мракобесие!

Хотя моя приятельница Ольга Ивановна Шкапкина была 
внучатой племянницей московской просвирни Степаниды Феок
тистовны, но учиться сочному русскому языку у нее нужно с 
большой осторожностью...

— Все читаешь? — говорила она, полуспрашивая, полуут- 
верждая. — «За прочный мир, за народную демократию»? Ну и 
чего пишут там? За границей? Как живут-то?

Я только собираюсь переводить ей что-то интересное, но она 
перебивает меня таким полновесным вздохом, что «кружавчики» 
ее белой форменной кофточки, растопырясь, подпрыгнули и, 
слегка дрогнув на очень пышной груди, опустились на свое место.

— Видела я, когда в Вену к своему Василию Степановичу 
ездила, как они живут, — вдруг выпаливает она, — видела. Нет, 
радость, коммунизъм коммунизъмом, а плыть нам еще до них 
и плыть...

Фрау Ольга немного похожа на чемодан, поставленный вер
тикально. Она из тех дам, которых и трактором не сдвинешь. 
Теперь матроны, ей подобные, называются «мощными» женщи
нами. А работает она в должности заведующей этажом одной 
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из огромных московских гостиниц, где в основном останавливают
ся туристы-иностранцы. Поэтому она в курсе всех международ
ных и внутренних дел.

— Слыхала? Дурочка одна из нашей гостиницы за амери
канца собирается замуж. — Фрау Ольга гневно покачала головой. 
— Ведь подумать только! Ну за народного демократа или даже 
за китайца — это ладно. А то за врага! Велели мне ей внушить. 
Ну а теперь внушай, не внушай, — толк один. Тыр-пыр-восемь 
дыр - ни одной не видно... С ума свихнулась. Говорят, все же 
разрешат ей... Года два назад в гостинице «Москва» такой же 
случай был. Уехала та-то... Отпустили. Ну уж — не понимаю. 
Зна-а-ю я, как за них замуж-то выходить. Слушай.

Я вовсю придвигаюсь к фрау Ольге и осторожно подгибаю 
под себя ноги.

Повествование начинается.
— Во время войны дело было. Жила у нас в гостинице одна 

наша актриса и вышла сдуру замуж за американца, тоже вот 
как эти страмницы. И что же?

Фрау Ольга ждет от меня ответа на свой стотысячный ри
торический вопрос.

Но я молчу и напряженно смотрю ей в глаза.
— Привез он ее в Америку эту, пожил немножко для бли- 

зиру и бросил. Теперь побирается там...
— Да что же она не возвращается?
— Возвращается! Да с какой радости, на что глядя? И без 

нее бедности тут довольно. Нищету-то разводить кому охота? 
Там все же, как-никак люди живут, а здесь что?

Фрау Ольга припала к моему уху, намереваясь прошеле
стеть мне что-то конфиденциальное, но на этаже остановился 
лифт и вышло несколько «гостей».

Моя приятельница внимательно поглядела на одного, наго
ло остриженного средних лет мужчину с заграничным кожаным 
чемоданом в руках и тихо (деланно замирающе, но так, чтобы 
было слышно на всем абсолютно беззвучном этаже), раздельно 
проворковала:

— Ко-го я ви-жу! Батюшки! Кого же я вижу? Опять Оне
гин на пути моем...

После рукопожатий и тихого шума около дежурной Раи 
Амбарцумовны, выдающей ключи и слегка командующей горнич
ными, Ольга Ивановна Шкапкина возвращается ко мне и плю
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хается в огромнейших размеров кожаный мягкий диван, стоя
щий около такого же чудовищно громадного круглого стола.

— Украинский писатель один, — она важно называет до
вольно известную фамилию. — С войны ездит. Ничего. На фрон
те себя очень хорошо проявил. Без ноги. Добрый человек. Глав
ное — никого не обижает. Горничным всегда по десятке, дежур
ной, если пожилая — двадцатку, а уж если из молоденьких кто 
сидит — то меньше чем с полсотней она у него домой не уходит.

Фрау Ольга с удовольствием вертанулась в кресле.
— Ты думаешь, и я от него пользуюсь? — притворно гроз

но вопрошает она, толкая меня слегка легкой рукой во «груд
ки». — Нет. Я — дело другое. Я — начальство. Правда, афганец 
один, постоянно живущий в 698 номере,коммунист, на учебе здесь 
уже лет пять, ты его видела, один раз чулки мне преподнес, по
маду и открытку для племянника. Чулки я тут же, сию минуту, 
обратно, а помаду и открытку оставила. Это невинно. Это можно.

— Неужели можно?
— Да, дозволяется. Согласно инструкции. — Фрау Ольга 

гордо приосанилась. — Ну, а писателя этого у нас все любят. 
Веселый и прибыльный. Правда, не святой он.

Я изо всех сил пытаюсь открыть глаза как можно шире и 
придать своему лицу воробьино-удивленное выражение.

Фрау Ольга объясняет.
— Водит к себе. Ну это ничего. Води сколько хочешь, а толь

ко жену не обижай. Правда, ведь?
Конечно, правда. Я пять раз подряд киваю головой.
Ольга Ивановна Шкапкина смотрит на меня с большой 

симпатией.
— Тоже вот, писатель этот, вроде тебя. Все «рассказывайте, 

да рассказывайте, говорит, а я вас когда-нибудь опишу». Давай, 
давай, описывай... Только мне-то что за это будет? Смотри, гово
рю, подарка тогда не забудь, не менее как нейлоновый загранич
ный шарф, самое теперь модное...

Ольга Ивановна рассказывает мне все истории сочным, энер
гичным шепотом...

— Я все насчет той, что за американца замуж собирается. 
Никак не пойму — не могла она себе спутника жизни из русских 
найти, что ли? Неужели не смотрел на нее из наших никто? Как 
по-твоему? Отговаривали ее все, и мать и подруги и директор наш. 
Уперлась — или за него, или с пятнадцатого этажа брошусь. Вот 
и возьми ее за руль, за двадцать...
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Фрау Ольга пригорюнилась точно так же, наверное, как сто 
лет тому назад делала это ее двоюродная бабушка, московская 
просвирня Степанида Феоктистовна. Подперла щечку кулачком... 
Но продолжала:

— Ладно, пусть едет. Там ей, скажу я тебе, скоро мозги впра
вят. Про детей Козьминых слыхала? Грудного-то у матери прямо 
на аэродроме из рук вырвали, как обратно на родину к нам из Ка
нады возвращались...

Фрау Ольга ханжески вздохнула.
— Пусть едет. Ясно — легкой жизни захотелось. Вот и все. 
Она вдруг свирепо, чтобы меня испугать, раздула ноздри.
— Сидишь вот, поддакиваешь мне, а сама так-то тоже не 

прочь? — грозно спросила она.
— Что вы, Ольга Ивановна? — я прижала руку к груди и пе

рекосила нос. — Я? Вот уж ошибаетесь. Я прочь, прочь.
— Да уж говори, — вдруг неожиданно добродушно продол

жала она, — только бы было за кого. Эх, дурочки. Все вы дурочки. 
За границей твоей толсто звонят, да тонко едят. Вот на днях где- 
то я читала, что в Англии к завтраку и обеду один только кусочек 
хлеба подают, да и тот то-о-ненький...

Не дождавшись на этот раз от меня никакого поддакивания, 
Ольга Ивановна замолкает. Строчки оборочек органди тихо дела
ют путешествие сверху вниз, снизу вверх.

На этаже мертвая тишцна, только иногда прошлепает из кон
ца в конец по длиннющему коридору горничная в тапочках или 
приглушенно прозвонит телефон на столе у дежурной.

— Да-а, — притворно говорю я, пытаясь перевести разговор 
на другую тему, — вы, конечно, правы, Ольга Иванн...

— Не Ольга Ивановна, а фрау Ольга...
— Так уж никак и забыть его не можете?
— Не могу. Не могу забыть свою симпатию и тебе велю звать 

меня фрау Ольга и больше никак. А то любить не буду.
Вот сейчас фрау Ольга целиком превращается в свою двою

родную бабушку, московскую просвирню, и повествование начи
нается:

— Вот, значит, бывало, приезжаю я к своему Василию Степа
новичу в Вену. В Гусимзе он тогда работал. Зачем ездила? Ну, 
знаешь, прибарахлиться немножко, приодеться. Месяцка на два, 
на три, как все тогда. А этот австрияк, Герберт-то, все: «Фрау Оль
га, да разрешите мне с вами до почты пройтиться! Фрау Ольга, да 
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разрешите мне то! Фрау Ольга, да позвольте мне это...» Я тогда 
еще ничего была.

— Ну вот и эта, которая за американца, — коварно вверты
ваю я, — тоже, ведь, может... любовь?

— А то нет? — охотно, но очень тихо подхватывает моя прия
тельница. — Как я эту историю от горничных узнала, так сразу и 
думаю — вот это любовь так любовь! Ничего девушка не побоя
лась! Как же, думаю, можно семью и родину согласиться бросить, 
как не это?

Фрау Ольга смотрит на меня, а я уставилась в пол, чтобы не 
расхохотаться.

— Решилась! Решилась и все! — победоносно продолжает 
она. — Надо же! И что ж? Правильно сделала. Кто не рискует 
— тот не выиграет.

Теперь я уже решаюсь подхихикивать тоненьким голосиш
ком: вспомнила, что это последнее выражение фрау Ольги было 
записано как одно из «изречений» в Птицыной тетради.

В заключение моя престарелая подруга весело и мягко ткну
ла меня локтем в бок.

— Ты что же ко мне в гости никак не зайдешь? А? Приходи. 
Сретенка, Последний переулок, дом пять, квартира два. Посмо
тришь как живу. Плохо живу.

• ♦ *

Холодный зимний день. В огромном холле полутьма: окна 
шестого этажа, где командирствует фрау Ольга, выходят на кры
шу гастронома, примыкающего к гостинице, на столе у дежур
ной горит лампа, и сама дежурная дремлет, время от времени так 
широко в зевоте распахивая пасть, что челюсти попадают не на 
то место. Не видно ни души. Не решаясь спросить у ней, где моя 
приятельница, я, делая вид, что иду в буфет, скашиваю глаза на
лево и вижу: Ольга Ивановна Шкапкина сидит у себя в дежурке, 
величиной со шкаф, и обедает: ест рисовую кашу на порошковом 
молоке, заедая ее плавленым сырком.

— Здравствуйте, фрау Ольга! — радостно говорю я, от души 
целуя ее. — Ну, как жизнь?

— Как в сказке, — с удовольствием отрезает она, принима
ясь за мороженое. — Чем дальше, тем страшнее. Все со своими 
девочками сражаюсь. Раз твой этаж краснознаменный, раз ты 
материально ответственное лицо, раз ты премии каждый квартал 
получаешь, — так ты своего достоинства не теряй! Ведь, — фрау
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Ольга широко открыла рот и со стоном перевалила с одной сторо
ны на другую огромный кусок мороженого, потом, продышав его 
несколько раз, проглотила и причмокнула, — ведь в нашем гости
ничном деле самое главное — что?

Она несколько секунд смотрит на меня в оцепенении.
— Почему у меня порядок образцовый? Почему у меня на 

этаже ни одна из горничных никогда у гостя, даже нашего, не го
воря об иностранцах, ни нитки не украдет? Почему у меня гарди
ны такой белизны, что смотреть тошно?

Она откинулась на спинку стула и заколыхалась всеми свои
ми передними телесами.

— То-есть больно, больно... больно смотреть, — она замахала 
ручками, — ну оговорилась. Оговорилась, а ты уж и рада? Почему 
у меня полы чище зеркала?

Она важно повернулась на крошечном сиденье.
— А потому, душа, что я не работаю, а об-слу-живаю! Ясно 

тебе, нет? Экзамен на то, как койки заправлять, — на пятерку 
сдала. Сама завкадрами принимала этот экзамен. А ты думаешь, 
просто его сдать? Поди-ка вот я положу одеяло, и ты положишь 
одеяло? Разница будет, нет?

Я чуть повела плечиками. Не знаю, что лучше в данном слу
чае ответить.

— Будет, — категорически рубит фрау Ольга. — А почему? 
А потому, драгоценность, что главное — это знать надо, как его 
класть. Вот! Ворсой к себе или ворсой от себя? Кантом к полу или 
кантом от середины вдоль, со складкой внутрь?

Фрау Ольга немного осела, а потом гордо заключила:

— Нет, у меня культура настоящая. Недаром все иностранцы, 
которые по второму разу-то приезжают, все, ну все, как один, ко 
мне на шестой этаж опять просятся. Хотим, говорят, опять к 
Ольге Ивановне Шкапкиной и больше ни к кому. А почему?

Ну что мне ответить фрау Ольге на ее настойчивые «почему»?
— А потому, что у меня все точно так же, как и на Западе у 

них. Культурно! Вот в чем главное! За границей этой гостиниц 
полно разных, как и у нас, только разница та, что там не назы
вается «гостиница», а называется «отель»...

Фрау Ольга опять тряхнула своим мощным торсом.
— Скажу я тебе... вот что, — она аккуратненько вытерла 

батистовым платочком губы. — Возьмем хоть горничную. Ну, гор
ничная она и есть горничная. Некоторые, правда, сознательные, а 
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другая, когда дел-то не так чтоб, забьется в пустой номер, да и 
дрыхнет.

Начальница шестого этажа Ольга Ивановна Шкапкина грозно 
выпрямила спину.

— В таком случае, уж если только поймаю, ты от меня поща
ды не жди! Хороша Ольга Ивановна, то хороша, это точно, да 
только все до времени!

Я с нетерпением жду конца, повествующего о расправе со 
жрицами Морфея.

— Ты, говорю, барыня моя, что же это, а? Ты здесь зачем 
поставлена? Ты бдишь, или ты спишь? Ты спишь, или ты обслу
живаешь?

Я с восторгом жду продолжения.
— Домаша! — вдруг громко позвала фрау Ольга, увидев бе

лый передник промелькнувшей в двери горничной. — Вещи из 
615-го выставила?

— Ой, Ольг Ванн, да боюсь я выносить-то, — захныкала гор
ничная, — гость какой-то беспокойный. Фронтовик психованный. 
С переферии. Скандалить будет.

— Ну это мы его к порядку призовем. Скандалить! А маль
чики наши на что? Им за что деньги платят? Выставляй вещи. 
Чуть что — ко мне.

Потом нагнулась и каким-то серым шепотом проговорила:
— Вот народ-то! Главное, возмущается он! Ведь когда наш, 

советский, въезжает в номер, то еще внизу, у администратора его 
предупреждают: номер под броней, в любой момент может пона
добиться иностранцам. Даже подписку требуем, что протестовать 
не будет, если выселить придется. И что же?

Мы с полураскрытыми ртами смотрим друг на друга.
— Третий день ему говорю: гражданин, освободите, товарищ, 

оставьте номер, переезжайте в Останкино, там есть в общежитии 
свободные человеко-койки, не могу ни дня вас держать больше, 
партию негров ожидаем, профсоюзную делегацию из Западной 
Африки. — Фрау Ольга перевела дух. — Никакого внимания. 
Еще угрожает — жаловаться, говорит, буду, до самого Хрущева 
дойду. Так и бьешься с ними. Он безобразничает, а ты нервничай.

Ольга Ивановна замолчала. Потом как будто что-то вспомни
ла и на лице ее появилось жалобное выражение.

— Ас другой стороны, скажу я тебе — жалко его! Да. Жалко. 
Значит, своих теперь гони, а тех обслуживай? Да плевать мне, 
что они негры... — снрва заклокотала она.
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И опять началось то, с чего пошла эта глава. Понес Алешка 
отца...

Только «мальчики» и выручали фрау Ольгу на ее труднейшем 
поприще завэтажом крупнейшей московской гостиницы, где нуж
но было быть и дипломатом, и жандармом, и кокеткой, и «матери
ально ответственным лицом».

Да, «мальчики» ее выручали.
* ♦ *

— Да что ты обзываешься? Я вот тебе...
— Толь, а ты всегда в мальчиках служил?
— Ты у меня пошу-у-тишь!
Теперь уже на огромном мягком диване в холле сидим мы 

втроем: фрау Ольга, я и «ерой» Толька.
Анатолий Николаевич Вьюнков.
Какую должность он исправлял в одной из самых больших 

московских гостиниц?

Уж разрешите мне соврать, что я не знаю. Он, действительно, 
ходил по этажам... И в случае всяческих недоразумений срочно 
вызывался к заведующим оных. Как к нашей фрау Ольге, напри
мер. Он был «очень даже ничего». И — «все мог». Почти всё.

— Тебе ковер немецкий с оленями не нужен? — ласково 
спрашивала меня фрау Ольга и через минуту уже шипела в теле
фонную трубку:

— Толик, сынок, это с шестого этажа тебя беспокоят. Да я же, 
Ольга Ивановна... Ой, Толь, да мне бы еще один коверик из 
ГУМа, немецкий, с оленями. Устрой, Толь! Век не забуду!

Собираясь к Эмке в Ленинград на ноябрьские праздники, я 
никак не могла срочно за один день достать билет в «Голубой экс
пресс».

— Да что же ты меня-то не попросишь? — Толька солидно 
прокашлялся, — уж что-что, а это мы можем...

— Можете, Толь, можете?

- Да.

Я гляжу на его отполированную физиономию, отхожу на вся
кий случай на два шага в сторону и опять принимаюсь за свое:

— Так Толь, а Толь... Так, значит, ты всегда в мальчиках ра
ботал?
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Нет, не всегда.
Году в 1945, сразу после войны, при входе на Тишинский ры

нок у Электрозаводской, сидел около сине-зелено-желтоватой ве
селой церкви хорошенький парнишка с набриолиненной головой 
и, поддевая костылем наиболее упрямых в смысле подачи копееч
ки прохожих, подревывал:

...Вы, жрущие яищи и пьющие молочищи!
А я здесь сижу на пепелище
И умираю от беспищи!

Все базарные восторгались его талантом и думали, что это его 
сочинение, пока мордвин Иван не выяснил, что парень совершил 
плагиат, занял стихи у Василия Кирилловича Тредиаковского и 
выдал их за свои.

Набриолиненной башке подавали от страха даже майоры и 
подполковники.

Боялись.
Во-первых, костыля.
А во-вторых, звезды Героя Советского Союза на груди.
Они еще не знали, что за шантаж и обман трудящихся па

рень уже имел несколько приводов в районное отделение.

В милицию он шествовал спокойно с костылем подмышкой, 
время от времени равнодушно-механически посылая участкового 
Карнаухова к...

Или, если был не в очень свирепом настроении, голосил:
— За что боролись? За что кровь проливали?
Впереди милиционера и парня, скандируя

Ко-ни сытые
Бьют ко-пытами, 
Встретим мы 
По-сталински врага... 

маршировали мальчишки.
Сигнал «Разбегайсь, бабы, Тольку ероя опять в отделение по

вели!» подавался Ларивоновной, старухой с заячьей губой.
Парень, сопровождаемый милиционером в отделение за шан

таж, был Толькой.
— Сконфузили ведь его на войне-то, знаешь? Ведь же скон

фуженный он, — выла Ларивоновна вслед милиционеру, чтобы 
разжалобить его.
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По сигналу Ларивоновны разбегались прятаться по подво
ротням и ближайшим парадным торговки красной смородиной, 
которые всячески уклонялись от того, чтобы заплатить государ
ству пятерку за место на территории «собственно рынка» и пре
льщали своим товаром на тротуарах прилегающих к нему улиц.

Из милиции Тольку выпускали через полчасика, после того, 
как он делился с дежурным милиционером набранной мелочью.

Но... «это было давно, я не помню когда» — поется в старин
ной песне...

А за прошедшее время ерой Толька очень вырос — интел
лектуально и морально.

Он совсем современный молодой человек: прекрасно «водит» 
в танцах, любит заводить знакомства с девушками на катке и 
приглашает их' на матчи с футболистами-иностранцами и на 
встречи бадминтонистов. В кафе «Аэлита» на улице Горького у 
него имеется почти персональный столик. В кафе этом часто 
собирается молодежь, его посещают иностранцы ...

Несколько лет назад, знакомя меня с Толькой, фрау Ольга 
веско сказала:

— Вот, Анатолий, гляди какая барышня замечательная. 
Кровь с молоком, молоко с кровью. Познакомьтесь. И тебе же
ниться пора!

Из рассказов Тольки я выяснила, что девушек у него и без 
меня труба нетолченая, и что он в самом деле был без пяти ми
нут Героем Советского Союза. Оказывается, во время войны, 
когда ему было всего восемнадцать лет, несколько танков, в том 
числе и его, первыми форсировали Днепр под ураганным огнем 
противника. Их троих, Володьку Миловидова, Юрку Бабенко и 
Тольку Вьюнкова, представили к награде и к званию Героя Со
ветского Союза. Ну, Володьке и Юрке действительно дали по 
золотой звездочке. И ему тоже дали. По соплям. За то, что 
поругался с политруком. Вот он сразу после демобилизации на
зло всем «им» притворился инвалидом, величал себя Героем и, 
нацепив фальшивую Золотую Звезду, юродствовал на Тишин
ском.

Теперь все. Лет пять поработает «мальчиком», а потом дело 
это по боку. Не солидно как-то! Это были слова самого Тольки. 
Не со-лид-но! Да и кроме того...

Ведь у него хорошая профессия есть!
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Ведь он — шофер первого класса!
— Таксистом трудоустраиваться — дураков нет. Не в жилу 

мне это! Хочу в персональные к какой-нибудь шишке на ров
ном месте подклеиться. Во жизнь малиновая настанет... Будь 
здоров — не кашляй...

Так трепался Толька Вьюнков.
Однажды в гостинице у фрау Ольги я познакомила его с 

забежавшей туда Птицей. В этот день, в новодо платье с круглым 
воротничком, она была действительно похожа на очаровательно
го веселого чижика.

Вьюнков окаменел. Я ведь говорила, что Птица имела не
счастье очаровывать всех, кто бы только с ней ни столкнулся. 
Она была в ударе, много болтала, хохотала, а Толька молчал, 
очарованный, и только, когда Птица встала, чтобы уходить, 
робко спросил:

— Разрешите поинтересоваться, Ника, когда скончалась ва
ша бабушка?
(Это у нас потом вошло в поговорку).

— Конечно, и ты ничего на лицо, — польстил мне Толька, 
когда Птица ушла, — а она лучше. Вот, говорят, в некоторых 
женщинах изюминка есть. А в ней — не одна, а сто изюми
нок. — Он вдруг умоляюще посмотрел на меня, — Владь, будь 
другом, айда втроем на балет на льду в Лужники, а? Славка 
Петров видел, говорит — колоссаль-штука. Компанию составишь? 
А то мне как-то с первого раза неудобно ее одну приглашать...

Птица хохотала.
— Ну что ты, Владька, с ума, что ли, сошла? Я его боюсь. 

Да и дома загрызут. С эмгебешником?
• ♦ *

— Вот, знаете, Владилена Михайловна... вот, значит... 
Как это приехал я в тыща девять сот тридцать четвертом сюда 
из провинции, так, первым делом, пошел и купил себе популяр
ную литературу для осмотра нашей советской столицы в виде 
книжки за один рубли тридцать копеек. Называлась эта книж
ка — Иван подносил к моему носу кривоватый, вареной сосис
кой, палец — «Куда пойтить?»

Научно-популярная книжка «Куда пойтить?» сыграла в на
шей общей жизни весьма положительную роль, и потом, когда 
нужно было узнать, где находится такая-то улица или с какими 
пересадками на метро нужно ехать до Павелецкого, — надо бы
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ло спросить Ивана, так как по знанию столичных улиц он мог 
соперничать только с моими предками — московскими извозчи
ками.

Кроме того, и это самое главное, та же книга научила его 
ценить и понимать искусство.

Когда в Москве к столетию Консерватории перед ее здани
ем в садике поставили памятник Петру Ильичу Чайковскому, 
Иван пригласил меня как-то вечерком пойти туда прогулять
ся для обозрения новинки и составить собственное мнение.

У памятника стояла группа важных, хорошо одетых людей. 
Мужчины — в туфлях на сплошной подошве, женщины — в 
пальто, сшитых из чехословацких одеял. Чайковский — вот- 
вот его ветром сдует — с эфемерным видом и приподнятым паль
чиком смотрел* на черно-каменную партитуру.

— Ну а вы... вы... вот, пожалуйста, товарищ! Ваше мнение, 
гражданин, насчет памятника нашему великому композитору? — 
Репортеру с камерой через плечо понадобилось мнение челове
ка из народа.

Иван хлопнул себя по клетчатому кашне.
— Не Чайковскому статуя это, а только что какой кокетке 

с Монматери.
Он был очень начитан и знал, что на «Монматери» прожи

вают кокетки.
— Гражданин, гражданин, товарищ, позвольте записать ва

ше оригинальное мнение, фамилию и имя, возраст, профес
сию и...

Но мы с Иваном поспешно удалились. Испугались — не 
забрали бы... 

• ♦ •

Когда соседки и товарки приставали к Дашонке насчет то
го, чтоб она созналась, что именно есть между ней и Иваном 
Мордвиновым, она ловко перекашивала глаза в сторону:

— А я тебя категорически утверждаю, что ничего нет. Ну, 
конечно, приходит он, ну то... сё... обмениваемся мнениями... 
а чтобы что такое? Нет и все. Хоть у Влади спросите, мы с ней 
на одной кровать спим...

Я с удовольствием подтверждала: только обмениваются 
мнениями и больше ничего.

Каждый раз перед приходом Ивана Дашонка просила меня:
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— Владилена, ты мне не смей из комнаты выходить, ког
да он придет...

— А что?
— Целоваться лезет...
— Ну и что ж?
— Не твое дело. Ну и что ж! Если бы он официально хо

лостяком был — ну тогда другое дело. Еще на собрании про
берут... Парторгша наша каждой бочки затычка, а у самой маль
чишка незаконный с фронта.

Однажды, очень-очень давно, в то самое лето, когда кончи
лась война, кто-то дал Дашонке на работе для меня прочитать 
роман Вербицкой «Вавочка».

— На. Говорят, хорошая. Запрещенная.
В книге мы нашли засохшего клопа.
Через два дня в нашем закутке было невозможно потушить 

свет: стаи рыжих бандитов набрасывались на нас, как звери. 
Дашонка поехала на рынок поискать какого-нибудь клопомора- 
частника. Нашла. Договорилась за три сотни, и через день ма
стер явился. Я держала лестницу-стремянку, пока он прыскал 
какой-то вонью на стены и, по строгому наущению Дашонки, 
должна была зорко следить за тем, чтобы по окончании рабо
ты незнакомец ничего не стащил. Особенно тщательно велела 
она мне охранять кухонный столик, в котором без замка хра
нились пустые бутылки и банки из-под американской тушонки.

Благодаря моему чуткому наблюдению, из столика ничего 
не пропало, но через три дня, вечером, когда мы с Дашонкой пи
ли чай, настоенный на горелых хлебных корках, дверь широ
ко распахнулась и в комнату влетел сначала маленький сунду
чок, потом смятая кепка, а за ними... наш новый знакомый, 
клопомор! Он вежливо пожелал нам приятного аппетита, осве
домился, не обеспокоил ли он приятную компанию, Дарью Фе
доровну и Владилену Михайловну, а потом спокойно заявил:

— Моя стерва от меня блядует. Ну и хрен с ней. А мне уж 
разрешите здесь...

Свалился под стол и жутко захрапел.
Дашонка отчаянно завизжала и приказала мне широко рас

пахнуть дверь, чтобы все соседи видели, что мы здесь не при 
чем и что Иван ворвался насильно. Потом она поспешила выс
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кочить к самому людному месту двора — домоуправлению, где 
перекудахтывалась пара древних старух, и заголосила:

— Да я и вижу-то его второй раз в жизни... Нервотрепка 
только одна... А я откуда знаю? Пьянничал где-то, а потом вор
вался без стука и валяется в моей квартире под столом, как 
свинья в апельсине.

Эта свинья в апельсине именовалась Мордвиновым Иваном 
Петровичем.

Кличка — мордвин Иван.
Так, еще давно, началось наше знакомство.
После вышеописанного случая мордвин Иван зачастил в на

ше общежитие. Он влюбился в Дашонку. Приносил подарки: 
мне коммерческое мороженое — сливочный брикет, а ей пу
зырьки духов «Крымская роза». Дашонка была очень рада. Вече
ром она мочила в духах кусочек ватки и клала его себе под 
нос, чтобы ночью вдыхать аромат.

Но сам Иван считал такие дорогие подарки ни за что и 
рассказывал нам:

— Это ерунда. Не стоит свеч. Порадовать-то сейчас жен
щину особенно нечем. А вот раньше, купишь своей барышне, 
как грицца, бузы, напиток такой был, ну там семечек, прокатишь 
на извозчике...

Жена Ивана, Ульяша, полненькая веселая продавщица бу
лочной, много моложе его, как-то даже прибежала к нам пос
мотреть на свою соперницу и немного, если понадобится, по
лаяться. Но, к моему неудовольствию и даже отчаянию, все 
кончилось страшно скучно. Толстенькая булочница пила чай 
и кокетливо верещала:

— Да мне-то что? Что я, не найду себе? А развода не дам, 
и не надейся. Раз женился, значит живи...

Дашонка была на высоте. После ухода Ульяши оповестила 
соседок:

— Он и жену не тиранит и ко мне хорошо относится... 
Где теперь мужиков-то взять? Если с хорошим человеком — 
никто не осудит.

Никто и не думал ее осуждать, даже старухи.

— Ничего мужчина, — с энтузиазмом продолжала Дашон
ка, — только белое вино очень любит. Жена его говорила, что 
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уж и чертей видел. Напьется, запрется один в комнате, свет 
потушит и давай мракобесничать...

— Значит, говорила, что она себе другого найдет? И развода 
не даст, чтобы на мои денежки к себе хахалей принаживать? 
Т-а-а-к... — мрачно прохрипел Иван.

Потом он три дня трудился на Алексеевском кладбище на 
могиле своей матери. Стер тревожное, написанное краской 
«Остановись, прохожий, я дома — ты в гостях!» и вывел зано
во: «Все слова твои сбылися, все сбылись они.»

...в палатке, сбитой из старых деревянных стендов для афиш 
и ржавых кусков гремучего листового железа, мордвином Ива
ном был устроен на том же Тишинском рынке, где разбойни
чал ерой Толька, собственный Комбинат бытового обслужива
ния для приезжающих колхозников. Он и клопов морил, и ма
лярничал, и столярничал, и матрасы перебивал и кастрюли лу
дил и точил ножи-ножницы. В основном же его заведение слави
лось двумя вывесками. Первая гласила: «Художественная фото
съемка». Вторая — «Лучшее в Москве изготовление персидских и 
китайских ковров».

Что касается первой вывески, фотографии... то сюда клиен
ты больше привлекались душещипательными надписями на ви
зитках и открытках. Иван был поэтом, и его Худфото слави
лось следующими задушевными стихами:

Если в жизни придется расстаться, 
Значит наша такая судьба.
Пусть на память тебе остается 
Неподвижная личность моя.

Неподвижная личность самого Ивана стояла у Дашонки на 
комоде.

Вторая вывеска имела тесное отношение к домашнему уюту.
Если вам нужно было украшение для комнаты, вы прино

сили Ивану гладкое байковое одеяло, а в ответ получали ковер.

Персидский — по готовому контуру-орнаменту масляными 
красками.

Или
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Китайский — черные волны, оранжевое солнце, желтая ки
таянка с двумя китайчатами. Китайские ковры (они величались 
Иваном «сюзанэ») были дороже. Надбавка бралась за стихи, 
написанные масляными красками у ног китаянки:

Разлилися бурны волны 
Все готовы поглотить, 
И спешит скорей с детями 
Молодая мать уйтить.

Клиентура осаждала. Деньги лились.
Но деньги Иван тратил на водку...

♦ ♦ *

... с годами, по неизвестной причине, пьянство Ивана силь
но уменьшилось (старуха Ларивоновна уверяла, что он был не 
пьяница, а анкоголик, и выздоровел после того, как однажды в 
Лианозове был сильно искусан пчелами).

Действительно, после случая в Лианозове мордвин Иван 
уже не мракобесничал и не валялся, кай свинья в апельсине, 
где придется. Выпивать — выпивал, но не мертвою чашей, а 
с умом и редко.

И все же по привычке вознегодовал, когда в пятьдесят седь
мом году вдруг почти в два раза повысили цены на водку:

— Конечно, не большие мы пивцы, а в хорошей компании 
почему водчонки не попробовать? Какой же это праздник без 
вина? — Иван искал у меня моральной поддержки. — При ком
мунизме, при этом, говорят, нельзя будет вином баловаться... За 
волоса к коммунизьму этому тащщат... А ты дай их женам .хотя 
разок по магазинам-то побегать, так они мужьям-то в рожи бы 
вцепились, не надо, мол, нам никакого коммунизьма...

Иван для видимости, культурно, крепко вытирал нос носо
вым платком.

— И плати теперь за поллитру шестьдесят целкачей, когда 
ее себястоимость всего девяносто копеек? Умные у нас вожди-то, 
умные, ничего не скажешь. — Он слегка подпрыгнул, будто что-то 
вспомнил. — Да хоть Верховный Совет взять... Правительство на
ше. Набрали, как грицца, девок, которые хорошо умеют доить 
коров — вот тебе и правительство. Государства наша не дура. 
Н-е-т, она не дура...
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— Ну уж, Иван, — ввязывалась Дашонка, — это уж ты... 
Все же работа это не шуточная людьми-то управлять...

— Работа, она конечно работа, — соглашался Иван, — ко
мандовать людями всякий может. Ручки только мы, дураки, за 
них подымай, голосуй... Работа у них ничего, работа подходящая, 
работа не бей лежачего...

Но... точно такая же работа была теперь и у Ивана.
* * ♦

Дело обстоит так.
На станции Ромашкино, в зелени большого сада, пугливо пря

чется среди деревьев богатая дача. Вокруг нее день и ночь но
сится легковатый белый пух и слышится многоголосое кудах
танье.

Мордвинов Иван Петрович сидит в плетеном кресле у стола 
и сортирует куриные тушки и яички.

Тихо бормочет:
— Курочка Женичка. Зарублена двенадцатого июля в пят

надцать часов ноль ноль минут. В корзину номер один.
— Яичек — двадцать штучек. Снесено безымянными насед

ками того же дня утром. В корзину номер два.
И вписывает эти данные на бумажку с адресами.
В комнату входит пышная Анюта, жена Григория Фомича, 

хозяина дачи и куриной частно-государственной фермо-фирмы 
«Эмбрион».

— Иван Петрович! Когда на семнадцатую дачу в Барвиху 
отправлять будешь в следующий раз — петушка режь. Звонили 
только сейчас. Дочка у них куриного бульона не переносит. Слиш
ком жирный. Сегодня обойдется, а другой раз валяй петушка ру
би. Они постнее.

— Можно.

Мордвин Иван аккуратно пакует корзиночки, вкладывая ту
да написанные красивым почерком адреса. Кому-Куда-Что?

В Барвиху — дача номер семнадцать — одно.

В Серебряный бор — дача номер двадцать пять — другое.

На улицу Грановского — дом... квартира... — третье.

— Это чью же они курятину едят? Да это чью же они цы
плятинку уважают? — гордо шепчет Иван, действуя оператив
но.

Потом берет в руку яичко и проглядывает его на свет.
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— Хоть в телевизор через него смотри. Розовенькое. Те
пленькое. Светится.

Грузно шлепнувшись, у дома фермо-фирмы «Эмбрион» оста
новилась большая зеленоватая «Волга».

— Пра-ви-тельст-вен-на-а-я, — перекрестным свистом сор
валось с мальчишечьих губ всего поселка.

Из «волги» выходит ерой Толька. Пятнадцать беленьких кор
зиночек, похожих на жирненьких голубей, толпящихся у Мане
жа, прижавшись друг к другу, стоят на террасе.

— Толик, яички не расколи! Сколько с кого — написано.
— Будет в ажуре.
Иван с нежностью гладит Тольку по спине — его любимый 

племянник Вася давно убит на фронте.
Это мордвин Иван вывел ероя Тольку в люди, устроив его на 

хорошее жалованье «кое-куда» (еще говорят «туда» или «в одно 
место»).

Это мордвин Иван сделал Тольку человеком, сместив с цер
ковной паперти Тишинского рынка красивого парнишку с набрио
линенной башкой.

— Советский молодой человек, фронтовик, как грицца, а по
бирается как старуха-копеешница!

Это они, ерой Толька и мордвин Иван, помогают нам во вся
ких крупных и мелких делах. Чуть — что, мы их просить, а они 
— звонить. Куда? Куда надо. По «вертушке».

И через несколько дней:
1. Радиола, воющая ночь напролет у нас во дворе и не даю

щая никому в квартире спать, — уносится в милицию, а родите
лям наших стиляг всыпают по первое число и выписывают штраф 
— десять рублей за нарушение правил социалистического обще
жития.

2. В моей комнате к батарее — «в порядке исключения» — 
добавляются три лишние секции, и я перестаю хныкать, что мне 
иногда прохладно.

Евгения Юрьевна, зубной врач, говорит мне:
— Владенька, протезист Мирон Самолыч меня так просил... 

Через ваших всемогущих знакомых... Посодействуйте, чтобы в 
протезном кабинете поставили новую бор-машину. Давно обеща
ли. Будет, конечно. Но когда? А если маленький толчок, ну толь
ко один звонок «оттуда», и всё будет в порядке...

Через три дня протезист Мирон Самолыч приносит мне ко
робку «трюфелей».



112 ГРАНИ №56

Потому что

3. Бор-машина стоит в кабинете.
И все это устраивается в три дня ероем Толькой или мордви

ном Иваном.
После звонка «по вертушке».
«Туда».
Тем, которые «они».

* * *

Фрау Ольга ко всем этим делам стоит несколько боком.

Должность (зав этажом гостиницы, где проживают, главным 
образом, иностранцы),

Чин (член партии с 1945 года!) и

Заслуги (ездила младенцем с родной сестрой Капитолиной в 
обозе конницы Буденного) — у нее больше, чем у Тольки и Ивана.

А власти меньше.

Так что ей приходится действовать таким образом:

— Толь, Толик... Мне бы... Устрой, а, Толь?

— Уж что-что, Ольга Ивановна, а это мы всегда можем...

Если в гостях на кожаном кресле шестого этажа восседает 
мордвин Иван:

— Иван Петрович! Уж даже и не знаю, как начать...

— Смелее, Ольга Ивановна, — однако делает брови треуголь
ничком. Боится, что просьба трудна и неисполнима. Все градации 
их по степени исполнения он знает наизусть, и если невозможно 
— то сразу отказывает.

— Уж не откажите... Дочке Лидочке нездоровится... Цыпле
ночка бы ей, да пяток хотя яичек свеженьких...

Лицо Ивана озаряется.

— Да Ольга Ивановна! Да неужели же мы не люди? Да через 
три часа Анатолий доставит.

Ну, вот они:

Фрау Ольга.

Ерой Толька.

И мордвин Иван.
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Глава VI

СИРЕНЕВЫЙ СОН

Отказываюсь быть в бедламе нелюдей

Марина Цветаева

Сиреневый? А может быть, просто... зайца обманчивый сон? 
С одним закрытым глазом и хлопающими ушами?

* ♦ *

Это случилось как раз в тот период, когда Птицу и меня 
вдруг стала терзать какая-то неопределенная тоска. Целыми часа
ми бледные, с чулками, забрызганными грязью, мы бродили по 
нашей любимой Ордынке и думали, что бы сделать такого, чтобы 
удивить всех? Зайти в парикмахерскую и обриться наголо? Ку
пить себе хибару и возрастить тыкву? Или закрыть свои бледные 
ноги?

После распределения, в мае, когда Птице сказали, что ее, как 
незамужнюю, оставят без назначения, а если ей уж так невмоготу 
без работы, то она может ехать преподавательницей иностранного 
языка в Чапаевск или идти работать бортпроводницей в Граж
данский Воздушный флот (Марта Шишкина и Роза Евстигнеева 
работают же, а вы что за птица?), — к ней в коридоре, после того, 
как она в слезах выскочила из кабинета директора, где происхо
дило распределение, подошел, вышедший вслед за ней, полнова
тый человек с большой лысиной.

— Моя фамилия Строгов Василий Александрович, — с досто
инством сказал он. — Я представитель ВОКСа. Не плачьте, това
рищ. Не подписывайте никакого Чапаевска и никуда не поезжай
те. Ничего вам не будет. Пугают только, что под суд отдадут. Нет 
такого закона. Идите работать в нашу организацию. Мне нравится 
ваше лицо.

Птица радостно захлопала крылышками.
— А почему же вы перед комиссией не сказали, что соглас

ны меня взять?

— Эх вы, ребенок. Да разве там это возможно? Начнется вся
кая муть. Комсомолка, скажут, неважная, общественной рабо
ты никакой не вела. Вон у нас замужних, более заслуженных, 
сколько без распределения осталось, а вы ее.. Ни к чему это. Ни
кому не говорите. А во второй половине августа зайдите ко мне и 
будете оформляться.
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Так Ника Жарова, по прозвищу Птица, начала работать пе
реводчицей английского, французского и немецкого в одном из 
самых интересных учреждений Москвы.

Это был самый счастливый период в ее жизни. Не знаю, к 
добру это или нет, но именно этот период внес такой сумбур в на
шу жизнь, что пришлось временно потерять ощущение даже от
носительного покоя...

♦ * *

Появились, во-первых, интереснейшие события, затем новые 
мысли и, самое главное, — самые серьезные заботы.

С раннего утра на работе Птица была бурно занята.
— ...Загорск, Загорск, я уже полчаса на проводе... Это отец 

Алексей? — радостно надрывалась она в телефонную трубку, 
когда с Загорском было, наконец, соединено, —говорит Ника 
Жарова... Из... Да, да...

Я сидела в углу, как пришедшая к сотруднице Жаровой «по 
личному делу». О том, как я была изумлена, слушая все это, я 
написать не могу, так как, несмотря на свою страсть ко всяким 
сравнениям, не могу подобрать ни одного.

— Так, отец Алексей, — трясла перышками Птица, — значит, 
у меня сегодня группа в пятнадцать человек, все американцы... 
Ровно в три будем у вас...

— Владя, — смущенно говорил мне пятнадцатилетний Слава, 
племянник знакомых, — вы не можете попросить вашу подругу 
одолжить у какого-нибудь американца кусочек жевательной ре
зинки?

Рудик, товарищ Славы, подпихивал приятеля в бок.

— Нет, Славк, лучше вместо этого попросим, чтоб она нас 
пустила посмотреть, как эти американцы ноги на стол кладут...

Вечерами события передавались мне, Сюсе, Эмке и тете Та
марочке.

— Этот француз, который по классу «люкс». Говорит: «Боже, 
ну зачем нас все возят по кладбищам каких-то девушек (тут по
следовало душераздирающее хи-хи с нашей стороны, так как 
имелся в виду «некрополь» Ново-Девичьего), по каким-то древним 
крепостям, монастырям? Я хочу видеть живых людей, разгова
ривать с ними, а не с покойниками. Вот пригласите меня лучше 
на коктейль к себе домой...

Сюся и Тамарочка дуэтом испуганно вздрагивали.
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— Да нет, говорю. Папа лежит больной, не могу. А почему 
вам не нравятся монастыри? Мы хотим показать иностранным 
гостям, что у нас свобода религии и что все, кто хочет — может...

— Свобода... Какие-то страшные юродивые в этой лавре, 
тоска, вонь... Ведь это настоящий четырнадцатый век. И почему 
это говорят «Матушка Рус?» Гораздо правильнее сказать — «Ба
бушка Рус»...

Это нас доконало. По-моему, именно с тех пор у меня в животе 
от смеха лопнула какая-то жила. Придется делать операцию.

Особые мысли во всем этом сумбуре у Птицы тоже появля
лись.

Однажды она мне сказала:
— Этот индусик... Писатель из Индии мне и говорит: «Вот 

никто из вас в Бога не верит, а все-таки объясните же мне тогда, 
почему вы — чуть что: «Ах, Боже мой! Ах, Господи!» Уж говорите 
тогда «Ах, мой Ленин! Ах, мой Сталин!» В конце концов, «Ах-х-х, 
мой К-к-ру-ссс-чев!»

Приехали из Парижа сестры М... Важные старушки. Дочери 
очень известного русского теоретика марксизма. Чуть ли не с 
самим Хрущевым им свидание устраивалось, а черную икру они 
за окно прятали.

Сестрички долго вглядывались в Птицыно лицо, а потом 
вдруг заявили, что отказываются от своей старой переводчицы 
Дины Слобожан и хотят новую, Птицу. Только Птицу. Если это 
только, конечно:

Будьте любезны
Извините пожалуйста
Простите великодушно •— возможно...

— Барышня умная, барышня прелестная, барышня краси- 
ва-а-я, — скромно пропели они.

Георгий Пухов, переводчик маленького японца, ученого-атом
ника, принес в Бюро огромный пакет с надписью «Нике Жаровой».

— Моя япоша просил перед отъездом тебе передать. Что там 
— не знаю, не открывал.

Георгий хмыкнул.

— А между прочим, странно. Где это он тебя высмотрел? Я 
что-то не замечал, чтоб он хоть раз у твоего стола сидел. Ты ведь, 
говорят, особенной популярностью у америкашек пользуешься...
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В пакете Птица нашла заграничную сумочку с апельсинами 
и прекрасный... мужской свитер.

В приложенном письме было сказано:

Дорогая Ника:

Я никак не предполагал встретить в России самый чудес
ный японский цветок — сиреневый сон. Этот цветок — Вы. 
Свитер я Вам оставляю только потому, что он немного пре
вышает вес дозволенного мне на самолете багажа. Я был 
бы счастлив увидеть Вас снова, и, надеюсь, увижу.

Ваш И. Такахаши.

Птица посмотрела в окно. Она была счастлива: свитер приго
дится на зиму Тамарочке. Какой он мягонький! Весит не более 
двухсот грамм.

— Представляете, какого он мнения о нашем жизненном 
уровне, когда оставляет девушке-цветку! — мужской свитер, — 
сказал Леонид Золотарев, один из переводчиков.

— Н-н-н-е-т, не могу, не могу, — надрывался Георгий Пухов, 
— цветок? Никашка, ты самый прекрасный японский цветок? А 
про пальто он знает?

История с пальто.

В том году Птица, наконец, после восьмилетнего перерыва, 
сшила себе новое пальто. Отрезное в талии, из темно-синего фуле. 
И к нему заказала в мастерской на Столешниковом такую же 
шапочку. Радость от пальто была настолько безмерна, что когда 
я умоляла Птицу не ездить одной вечером в Тайнинку навещать 
заболевшую няню Катю, боясь, как бы ее там не изнасиловали, 
она говорила:

— Изнасилуют-то что! Вот как бы пальто не сняли!

И хоть это было похоже на известный анекдот, Птйца не шу
тила.

Начало было точно такое же, как и у бедного Акакия Акакие
вича Башмачкина. Грабитель, здоровенный белобрысый парень 
лет двадцати, схватил Птицу за воротник: «Снимай, а то... Только 
пикни...»

А конец Акакию Акакиевичу и не снился.
Птица размахнулась новеньким рукавом из материала фуле и 

влепила грабителю в рожу такую затрещину, что он упал наземь 
и завыл страшным голосом.
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Жертва же (Птица) изо всех сил бросилась бежать к элек
тричке, боясь, что ее арестуют за убийство.

В этом случае, — я прямо заявляю и прошу учесть, — меж
ду мной и Птицей нет и не может быть ничего общего. Я бы... «Ой, 
миленький, ой, драгоценный, ой, все бери, только не убивай...»

Анна Давыдовна, мать нашей Эмки, прослушав всю эту исто
рию, долго огорченно трясла головой: сначала вперед-назад, на
зад-вперед, а потом справа-налево, слева-направо.

— Ну, Ника, я вижу, что тебе замуж не выйти.
— Это почему же?
— Так, — коротко отрезала Анна Давыдовна. — К тому идет. 

Если молодая девушка может свалить ударом с ног здорового 
мужчину, — это значит, что у нее тяжелая рука. А тяжелая рука 
бывает только у старых дев. Нет, помяни мое слово — замуж ни
кому из вас, ни тебе, при всей твоей красоте, ни Владе, ни, тем бо
лее, Эмме моей— не выйти...

— А Владька причем?
— Ну как это причем? Пригласили мы ее тут на днях. Было 

много молодых людей. Нарочно, конечно, пригласили, чтоб позна
комить. А она не успела дверь открыть — и давай горланить на 
весь коридор: «Где мои женихи? Где тут мои женихи?»

* * *

И все-таки, несмотря на тяжелую руку, мужской пол осаждал 
Птицу со всех сторон.

Высоченный чех подкараулил ее после работы, гнался до 
троллейбуса:

— Товарищка, товарищка...
Наверное, хотел проводить домой и по дороге объясниться 

«товарищке Птице» в любви.
— Друзья, — обращался Василий Александрович Строгов, 

начальник учреждения, к группе венгров, толпящихся около Пти- 
цыного стола, — вы можете подойти к другим переводчикам, ведь 
это абсолютно безразлично, кто будет вас обслуживать...

— Нет, нет, это совсем не безразлично, — вперед выступил 
самый высокий, самый красивый, самый знающий по-русски.

— Нэки йо арца, нэки йо арца — вот почему не безразлично...
А по-венгерски это значит: «Какое хорошее лицо!»
Чтобы как-нибудь закруглить эту тему, следует сказать, что 

после каждого «подарка», оставленного Птице (духов «Жоли ма
дам», губной помады в футляре с выскакивающим зеркалом, «без
размерных» чулок и так далее), после каждого письма с иностран
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ным штемпелем, пришедшим на имя «прелестной переводчицы 
мисс Жарсон», после каждого случая, когда ей было оказано бо
лее чем «просто внимание», — она немедленно вызывалась к Глав- 
Нач-Пупсу.

— Ну-у, так... А как его политические взгляды?
— Очень, очень хорошо отзывался о новых домах на Калуж

ской...
— Так, так...
— Молочный автомат на улице Чехова и жареную картошку 

в пакетиках очень хвалил...
— Мм-ммм... Значит? Ваше личное мнение?
— Культурный со всех точек зрения.
Это последнее Птицыно заключение заносилось Пупсом в 

какую-то записную книжечку. Она подписывалась под сказан
ным. А книжечка передавалась выше — от пупса к пупсу. По ран
гу.

Все эти беседы должны были, конечно, держаться Птицей 
в строгой тайне, но и она и другие переводчики и переводчицы 
рассказывали все о разговорах с пупсами с подробностями не 
только друг другу, но и людям посторонним, как мне, например.

Издевались над пупсиками и, лениво выполняя свои обязан
ности, описывали им, письменно и устно, свои «беседы» с ино
странцами, привирая кто во что горазд.

Кроме того, необходимо было представить и отчет о собствен
ной персоне и ответить, обязательно в письменном виде, на следу
ющие вопросы:

1. Кто ваши друзья? Их имена?
2. Что вы любите, чем увлекаетесь?
3. Какова ваша цель жизни?
4. Какой ответ даете иностранцам, когда они интересуются, 

как вы относитесь к своей родине?
Ответы на эти интеллектуальные вопросы мы с Птицей сочи

няли вместе.
Вот они:

1. Друзья мои — люди не столь активные, сколько правди
вые и неприспособленцы, не потерявшие души. Их имена: Сюр- 
мюль Сюзанна Семеновна и Кадырова — в девках Могилевкина 
— Марианна. Больше ни с кем не дружу.

2. Больше всего люблю мармелад (как А. П. Чехов) и увле
каюсь стихотворением Гумилева «Жираф». А также природой, 
музыкой и тишиной.
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3. Цель моей жизни — найти Соломенную сторожку.
4. Когда иностранцы меня спрашивают, как я отношусь к 

своей родине, я отвечаю: «Моя родина там, где проплывают самые 
прекрасные облака».

— Птиц, — трусила я, — а он не догадается, что мы над ним 
издеваемся? Особенно про сторожку, про облака...

— Нет, ни за что, — равнодушно говорила Птица. — Во-пер
вых, потому, что здесь серьезное и идиотское перемешано, а во- 
вторых, потому, что пупсы — все, все, все до одного — настоящие 
кретины.

Я недоверчиво засопела.

— Да, да. «Какие у него политические взгляды?» — больше 
ничего не знает.

Птица вдруг сказала то, о чем и я много думала сама.

— Скажу я тебе, Владька, вот что. Миллион раз мы с наши
ми об этом говорили. Ничего, ну ровнехонько ничего бы мы про
тив этого учреждения не имели. Как сказал Козьма Прутков: «По
лиция в жизни каждого государства есть». За границей то же са
мое... Везде так, значит, надо. Ничего бы мы не имели против них, 
если бы там приличные хотя бы лица были... А то — какие-то 
уголовные хари. Посмотрела бы ты... Кепочка, татуировочка... 
Нет, напишу все. Не догадается.

♦ ♦ ♦
Очень долгое время не догадывались не только пупсы, но да

же я. Как это — сама не знаю. И никто мне не верит до сих пор, 
что я чуть ли не год ничего не подозревала: ни тетя Тамарочка, 
ни Дашонка, ни писатель Осетинцев, ни американский коррес
пондент.

Верит одна Сюся Сюрмюль. Потому что помнит, как однажды, 
вместе подойдя к запертой комнате Жаровых, мы вдруг увидели 
заткнутый почтальоном за ручку двери голубовато-белый конвер
тик с сине-красными кончиками. Авио! От-ту-да!

Слово «от-ту-да» было выбито Сюсей на ее собственных 
зубах. Потом она схватила конвертик и начала его засовывать под 
дверь, чтоб не увидели соседи (особенно Рафаловская).

Ходит Птичка весело
По тропинке бедствий,
Не предвидя от сего
Никаких последствий...



120 ГРАНИ №56

— Владилена! — прохрипела Сюся, закончив эти, к сожале
нию, неизвестные мне стихи. — Учти! Если откроется, что она 
получает письма не на работу, а на домашний адрес, нам первым 
достанется, что не сообщили, куда надо...

Сюся в изнеможении села на соседский сундук.
— Ой, мне неважно, ой, мне не хорошо, — тихо запричитала 

она, — губит себя человек, губит, летит, как мотылек на огонь. 
Я уже не говорю о Тамарочке. Воображаю, какие Варфоломеев
ские, какие Вальпургиевы ночи переживает она, несчастная мать, 
каждый раз, когда видит эти конверты...

После этого случая я только слегка начала кое о чем догады
ваться...

Тупупернатс, тупупернатс,
Тупупернатс, тутс-натс, тутс-натс...

— весело напевая, торопилась куда-то эта лукавица Птица, 
выбрасывая ноги вперед. А о своих странных хлопотах и таин
ственных делах — ни слова. Я видела, что она намеренно коснеет 
в индивидуализме и никому ни о чем не говорит.

Сколько я ни намекала на то, что жду, как ближайшая по
друга, раскрытия тайны, Птица притворялась, что она ничего не 
понимает.

— Сюсенька, вы что-нибудь знаете?
— А вы, Владенька, что-нибудь знаете? — Сюся обиженно 

отворачивалась. — Когда вам нужно спросить у портнихи, сколь
ко она возьмет за платье, — то это делает Сюся, потому что вам 
«неудобно». Когда нужно умолять бандита Солоухина придти чи
нить счетчик — это тоже делает дурочка Сюся — она смелее. А 
когда дело доходит до чего-то существенного, когда совет опытно
го человека, прошедшего сквозь огонь и воду и медные трубы, 
может действительно пригодиться...

— Ну вы хоть пытались спрашивать ее об этом?
— Да пыталась, пыталась...
— Ну и что?
— Ничего. Делает улыбку Монны Лизы и молчит, как рыба 

об лед... 
* * *

В эти ужасные, замусоренные дни в Птицыной тетрадке из
речений появилось еще одно:

Отказываюсь быть в бедламе нелюдей.
Из стихотворений Марины Цветаевой...
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Все друзья, не говоря о просто знакомых, оставили Птицу. 
Они боялись.

Эмка Кукуй плакалась в трубку:
— Владь, ну что ты? Да я бы для нее всё на свете, все, что 

угодно. Только я боюсь. Ну разве я могу с моим пятым пунктом 
быть замешанной в таком деле? Мать от страха с ума сходит 
только потому, что мы знакомы... Ведь дядю Сеню только что 
реабилитировали.

На Клавку Березкину я наткнулась в кафетерии самообслу
живания гостиницы «Москва». Она, вильнув подносом и задом, 
хотела прошмыгнуть в зал, сделав вид, что меня не заметила.

— Клавк! Не стыдно?

Чай на ее подносе бурно начал поливать соседний столик.

— Да что ты, Владь? Ведь папа еще не на пенсии, все еще в 
милиции работает. — Клавка начала смущенно тереть янтарь, 
который она носила на шее от базеда, и трусливо заморгала ко
роткими ресницами. — Передай Птичке, что я велела бабушке за 
нее в церкви молиться. Три рубля своих кровных ей на свечки 
дала. На всякий пожарный. Может, поможет... Чем черт не шу
тит.

Клавка добродушно глядела на меня своими серыми, чуть 
выпученными глазами.

Как сначала заикалось Птицыно счастье, как не хотела или 
не могла разглядеть ее судьба.

— Судьба-индейка, сабля лиходейка, — растерянно бормо
тала Дашонка, — если бы кто другой, я бы и слова не сказала. 
Ладно, плевать, а ее жалко...

— Да замолчи ты...

— Я вот тебе дам «замолчи!» Ты кому отвечаешь? Падаль.

Это было последнее ее модное ругательство, которым она по
ливала кого придется, а чаще всего меня.

— Сидит, как эта... А ты бы ее вместо глупостей — чай к нам 
пить позвала. Вместе пусть приходят. Никого я не боюсь. Чай, 
скажи, вместе приходите к нам пить...

Она увидела, что я еще больше насупилась, и как-то жалко 
прибавила:
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— Дашонка, скажи, мармаладу твоего любимого с получки 
возьмет. Да не дешевого, развесного, а самого лучшего, в коробке, 
трехслойного...

После этой благодушной перебранки мы обе ужасно плакали 
около получаса.

Нервы стали тоньше нейлоновой нитки.
Птицу посылали от Понтия к Пилату и от Пилата к Понтию.

Одни говорили:
— Господи, да разве это от меня зависит? Да если бы это от 

меня, так хоть сейчас! Ступай!
Другие крысились:
— Вы, гражданка (она сразу стала «гражданкой», а не «то

варищем») Жарова, наверное, плохо отдаете себе отчет в том, что 
вы совершили... Хорошо, что сталинские времена прошли, а то... 
Если бы его закон и сейчас в силе был, то вам бы не поздорови
лось. Это же равносильно измене родине...

Только кое-кто отваживался глядеть на Птицу сочувствен
но и так, чтоб никто больше не слышал, бросить ей слова утеше
ния, вроде:

«Держи нос по ветру!»
«Птичка, хвост трубой!»
Многие, и среди них было порядочно ее бывших друзей, сго

рали от нетерпения:
— Ну, что слышно? Заберут? Или только открытый суд чес

ти с общественным порицанием и снятием с работы?
Птица, которая в другой ситуации и сама могла бы от семи 

собак отгрызться, плакала жалобными, детскими слезами.
— Птиц, Птиц, умоляю, — шептала я, — не показывай им 

слез, отплачься дома... Ведь не все же сволочи, ведь хорошие лю
ди тоже есть. Вон фрау Ольга, ведь какой пост занимает, а спе
циально мне позвонила, как узнала...

Птица с надеждой раскрывала запухшие глаза.
— Велела тебе не лаяться ни с кем, а просить и плакать по- 

хорошему, скромно. Советовала «самому» писать...
Я лезла из кожи, чтоб наставить Нику Жарову на путь истин

ный.
— Просить надо, а не требовать и не ругаться. Поклонишься 

и кошке в ножки, если придется. Ну Птичка, ну ангел, ну лапочка, 
ну притворись казанской сиротой...

— Герцог любил и умел падать в обморок? Так? — негодова
ла Птица.
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Нет, к моему ужасу, она не хотела покупать свое счастье, рас
плачиваясь угодливыми льстивыми словами и гнусными обеща
ниями и продолжала отчаянно твердить:

— Нет, не говори, что есть хорошие люди, не говори. Они все, 
все мне теперь противны. Буквально все. «От» и «до».

Сидя в протертом кресле в комнате Жаровых, я, басом замо
скворецкой свахи времен Островского, потрясала стены ее ни
когда не слыханными здесь ругательствами, из которых главным 
было «ядренть».

Тетя Тамарочка каждый раз несчастно вскидывалась:
— Опять!
А Сюся Сюрмюль кротко ее успокаивала:
— Тамарочка! Дорогая! Ну что же можно ожидать от внучки 

извозчика?
* ♦ ♦

Я должна поклониться тете Тамарочке и Сюсе Сюрмюль.
Тете Тамарочке за то, что она, ну вопреки абсолютно всем 

моим и Птицыным предположениям, повела себя по-человечески, 
а не по-мещански. Она изумила нас всех и, прежде всего, свою 
дочь, Птицу.

Мы ожидали слез, истерик, причитаний, вроде «я говорила, 
нет, если бы я не говорила! Но ведь я же...» и так далее, а она ог
раничилась только тем,что выучила со старинной пластинки Вер
тинского «В пыльный маленький город» и постоянно напевала по
следние строки:

Татата-тататата-татата-тататата
В катафалке по городу вас повезли...

Сюся под секретом рассказала мне, что тетя Тамарочка зая
вила ей следующее:

— Передай моим, чтоб ни в коем случае не сжигали меня в 
крематории. Я боюсь. Я хочу быть рядом со своей мамой, на Пят
ницком.

Жертва, принесенная Сюсей, выразилась в том, что все эти 
несчастные три месяца она не красила себе ресниц, опасаясь, что 
краска, смешавшись со слезами, которые не переставая лились и 
лились, выжжет ей глаза.

— Ой, мне нехорошо, ой, мне немножко неважно, — мелан
холически причитала она, когда мы оставались с ней вдвоем, — 
Владя, что делать? К кому кидаться? Как их спасти?

Отец Птицы был в это время в длительной командировке.
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* * *

Хотя до сих пор никто из нас толком не знает, откуда приш
ло спасение, — я уверена, что половина дела была провернута 
художницей Сюсей.

— Ой, Тамарочка, — она аккуратно прикладывала распро
стертые ладони пониже шеи, — ты ведь знаешь — я же только 
модельер и имею дело большей частью с женщинами. Ой, Тама
рочка! Но я буду всем говорить, всем, Тамарочка, намекать, всем 
у-по-ми-нать!

Она прибегала с утра, потом исчезала, звоня на Нарышкин
ский каждые полчаса.

— Боже мой, я еле дышу... Есть что-нибудь утешительное? 
Или еще нет?

Наконец она ворвалась с розовыми пылающими щеками и 
шепнула только одно слово:

— Выкристаллизовывается!
Это длинное слово означало то, что ее позвали — «Туда». На

до идти и работать над художественной обстановкой новой квар
тиры для двоюродной сестры не то Хрущевщихи, не то Козлов- 
щихи, не то Фурцевщихи.

— Тамарочка, успокойся. Это всё. Это почти всё. Самое глав
ное в таком деле — это просить лично. Не волнуйся, я им там все 
памороки забью. Романтические истории все любят, особенно жен
щины, а криминального здесь я лично ничего не вижу. Тем более 
политического.

Кары Кадырыч Кадыров, депутат Совета национальностей, 
зять Фанки и муж Марианночки, энергично завертел черной ар
бузообразной головой.

— Буду всем говорить, что знаю ее, что девушка — вполне 
советский человек, что интересней ее я не видел...

Марианночка, соглашаясь с каждым словом мужа, раскачи
вала кудряшками.

Мордвин Иван делал по пятьдесят раз в день из бровей тре
угольнички:

— Это как же понять? Сначала обнадежили, а теперь изде
ваться? Он, значит, уезжай, а она здесь живи? Ни в коем случае, 
ни в коем случае... Конфликтовать надо и сигнализировать навер- 
ха... Известное дело: снизу это ктой-то командует. А узнай об этим 
деле большие люди — они самоуправцев тех по головке не погла

дят.
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— Большие люди, — шипела Дашонка, — большие люди... 
Да пока до них-то доберешься, до твоих больших людей, все бока 
обдерешь себе... Не козленку с волком бодаться...

Но вот...
Ко мне на работу раздался телефонный звонок.
— Я, — баритоном заявил голос фрау Ольги. — Вот как при

дешь ко мне, уж такую радостную новость тебе сообщу — умрешь, 
уснешь и проснешься вся в слезах... Говорила я — в три узла свя
жусь, а для нее сделаю. Потому уж больно девка-то хороша...

— Ой, фраучка Ольгочка, да вы сейчас...
— Не телефонный разговор. Придешь.
— Ну хоть намекните, хоть...
— Придешь! — безжалостно прогремело в ответ.
А при личном свидании фрау Ольга сообщила мне именно ту 

новость, которую принес, пришедши на квартиру Жаровых, ерой 
Толька.

— Не плачьте, дурачки. Все будет законненько, — он снял 
сапоги, подошел к двери, обеими лапами как можно тише щелк
нул английским замком и зашептал:

— Меня и Ольгу Ивановну вызывали. Просили Никину объ
ективную характеристику.

— Ну?
— Сказал — законно, значит законно. Так хорошо ее обрисо

вали — ей и не приснится.
— Думаешь, выйдет из этого дела что-нибудь?
— А то нет? Вчера Николая Константинова, опера, видел. 

Говорит, что вокруг этого дела шум уже начался. Говорил я — са
мое главное — звону побольше. Так и вышло. Вчера в Индийском 
посольстве прием был. Сидят, едят, да пьют. А дочь посла инде- 
ечка молоденькая, встает, подходит к самому Хрущеву, да так 
прямо при всех его об этом деле и спрашивает. Почему, спраши
вает, не разрешают им? Вот увидите — не сегодня-завтра...

* ♦ •

Эта зима была совсем не такой, как мы ожидали. Говорят: 
жаркое лето — холодная зима. Холодная зима — жди жаркого 
лета. Все было наоборот. Не помню ни такого жаркого лета, ни та
кой теплой зимы.

Кто там, в малиновом берете? Кто там, в гороховом пальто?
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В совсем весенний теплый январский день, как штык, с шести 
вечера, с самого «того» дня, я дежурю у большого серого дома с 
барельефом, на котором написано:

ВСЯ НАША НАДЕЖДА ПОКОИТСЯ НА ТЕХ ЛЮДЯХ, КО
ТОРЫЕ САМИ СЕБЯ КОРМЯТ

Я бываю и «здесь» и «там». То, что я делаю «здесь» — я пи
шу; все, что я говорю «там» — я тоже напишу.

Там я говорю вот что:
— Конечно, конечно, если что подозрительное, я сообщу. А 

раньше я ничего и не знала.
— Ваш отец, ведь, только что реабилитирован?
— Да я своего отца почти и не знаю совсем.
— Нет, нет, это я так. Это к данному делу не относится. Вы 

у нас на самом лучшем счету...
Да, я у них на самом лучшем счету, но каждый раз, когда 

меня вежливенько по телефону приглашают по такому-то адресу 
«для беседы» с некоей заскорузлой личностью (не знаю его фами
лии, он очень неразборчиво ставит свою подпись) — мне становит
ся коломитно и во всем теле начинается поджилкотрясение.

В такие вечера я еле плетусь домой...
Именно в это время, однажды, за спиной, я услышала:
— Не оборачивайся, В ладя. Это я, Костя...
Но это все было уже описано в главе «МОЯ ПОДРУГА ПТИ

ЦА».
* * ♦

Французский солдат, переживший битву при Ватерлоо, сошел 
с ума. Он говорил, что в этой битве он был убит и на земле оста
лась только его тень. Французский солдат, убитый при Ватерлоо. 
— это я. Мне кажется, что моя собственная тень забегает вперед 
меня, смотрит в лицо, ищет меня, ищет и никак не найдет...

Положила я свое сердце в тяжелую тачку — не могу сдвинуть 
с места.

После того, как ТУ-104 увез Птицу — я не могу спать без сно
творного.

Если засыпаю — снюсь сама себе.
То вдруг слышу:
— Есть тут хозявы-то, ай нет?
В окно лезет тот мужик, который в кошмарах преследовал 

Анну Каренину.
Я громко кричу.
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— Да я не трону, не трону. Мужика-то позови, хозяюшка, 
мужика своего, Якова Михайловича, ось у меня сломалась...

Я вижу себя женой своего дедушки, московского извозчика 
Якова Михайловича Колотушкина.

Только почему я веду разговор с ночным гостем на англий
ском языке?

То вдруг слышу кто-то говорит:
«В долине реки Колорадо... В далекой и чуждой и страшной 

долине реки Колорадо... Какой черт тебя туда занес? Ты боишься 
меня, тебе скучно... Темнокрасный кэньон, на дне его течет серая 
медленная река Колорадо...»

— Помните, Владенька, у вас была такая хорошенькая по
дружка? Всегда вы с ней вместе ходили, как Орест и Пилад, как 
сиамские близнецы. С таким странным мужским именем...

— Ника Жарова?
— Да, да. Где она теперь?
Как рассказать моему старому знакомому, кинорежиссеру 

Ефиму Борисовичу Геллеру все о Птице, чтобы он не перебежал 
испуганно на другую сторону улицы или чтобы не сделал вида, 
что падает в обморок от удивления от того, что он уже слышал 
всю эту сагу, но не подозревал, что это приключилось именно с 
ней.

И я начинаю плести ему какую-то смешную историю, зная, 
что он их любит и коллекционирует.

— Во-первых, девушка с мужским именем — это я сама 
и есть, — оживленно начинаю трещать я. — А вот вчера зашла 
ко мне Марианночка, помните, с нашей старой квартиры? С ней 
муж ее, узбек Кары Кадырыч... Вот он долго все перебирал Ники
ны фото, которые она мне шлет, смотрел-смотрел их да и гово
рит... Нет, сначала языком прищелкнул, узбеки ведь всегда щел
кают языком, да и говорит, прямо при своей жене: «Нет, я навер
ное, здорово обрусел. Если бы я продолжал оставаться восточным 
человеком, то ни за что не отдал бы такую красавицу другой стра
не...»

♦ ♦ *

Заходя на старую Птицыну работу, я издалека замечаю пре
старелую гусыню тетю Машу, уборщицу, абсолютно умственно 
отсталую старуху.
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— О-о-х, разокаянная, — пищит тетя Маша. — Обознатуш- 
ки... Чуть сердце не замерло... О-о-ххх...

— Да что случилось?
— А то, что я на тебя подумала, что она это. Вернулась...
— Кто она?
— Да Ника. Ника Жарова. Жар-Птица. А то кто же еще?
Мы садимся на деревянный диванчик в коридоре.
— Тетя Маша, я вам пирожное принесла, хотите? Эклер?
— Нельзя, пост.
— Да ладно, возьмите. Бог простит вам.
— Ну, давай. В Загорскшс вот уж буду — замолю.
К тете Маше я пришла специально для того, чтобы выцедить 

из нее последние новости и сплетни. Каждый раз ей — то банку 
соленых «грыбков»-маслят, то огурчиков-корнишонов с пупы
рышками, то маленький пакетик «какавки», которое она обожает.

Подарки, продуктовая мзда, делают тетю Машу очень разго
ворчивой.

— Ну Строгов-то? Осуждал? Ругал ее? Угрожал? Небось те
перь за свое место трясется?

— Нет, Владь, вот я тебе скажу, — с удовольствием бормочет 
тетя Маша, — про себя не знаю как, а при всех не ругает. Не ве
лели ее ругать.

— Кто не велел?
— И-эк, — говорит тетя Маша, — а то сама ты не знаешь, 

кто здесь кому всем что велит, а что не велит?
— Так.
— Так, да не так. Ругать, значить, не ругает, а говорит: И 

что это я в ней тогда на распределении нашел? Сам не знаю. И 
покрасивше ее, говорит, в тысячу раз девушки были. А любовь... 
Да какая там любовь? Конечно, просто решила она, что ей там бу
дет лучше, чем здесь, решила она просто устроить свою жизнь. 
Вот и все.

— Да?
— Да, да. А ругать — не ругает. Даже вот что. Скажу я тебе. 

Сначала, как узнали мы про это дело, заколотились все. Со стра- 
ху-то... Общее закрытое собрание собирали: мы все, Строгов и 
еще какие-то двое мужчин в штатском. Вот один, который из 
них помоложе, и говорит: не она, говорит, товарищи, виновата, 
а мы все. Как это мы проглядели?

— Неужели?

— Вот как перед истинным тебе — не вру. Строгов после со- 
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бранил мне и говорит: вам, тетя Маша, тоже нужно быть бди
тельной! Когда делать нечего, за сотрудниками надо наблюдать, 
кто с кем из иностранцев долго разговаривает, кто с кем долго 
беседовает, кто с кем еще что... А мне-то больно наплевать...

Тетя Маша выкладывает мне все необходимое.
— Да, сначала волновался Строгов. Первые дни-то... А по

том... Сигнал ему был... Спокойнее стал И где, говорит, только это 
Жарова с ним успела? И по-французски она не очень, у нее ос
новной английский... А добра там все одно — никакого не вый
дет... Мало ли примеров...

— Да это верно, — тяну я, — а все-таки по головке его не по
гладят, что именно у него в учреждении это случилось, за место 
все же боится, трясется...

— Нет. Чего ему бояться, трястись? Написал оправдательный 
документ, а мы все подписи поставили...

С детства я ненавижу свой день рождения, свое тезоименит
ство. Рада, если его забывают старые знакомые. Новым знакомым 
— не говорю. Раньше я никогда не думала о своих годах и не 
боялась их.

А теперь я подхожу к комоду, смотрюсь в старинное Дашон- 
кино самое «правильное» зеркало и, вглядываясь в свое уже да
леко «не то» лицо, — вздрагиваю от того, что приближается «круг
лая дата» и что мне уже скоро тридцать лет.

Смотрю на бывшую комсомолку-активистку тетю Машу и 
думаю: что будет со мною через полвека?

Закрываю глаза и вижу: черно-серый тягостный день. Цер
ковь. Из нее выходит в рубище какая-то горбатая старуха. С мох
натыми глазами. С пучком редиски в руке.

Это я.

Тетя Маша встрепенулась.
— А японец-то тот? Сиреневый сон? Помнишь? Сюда вот 

каждый день со своим со с переводчиком приходил? Вспомнила 
ведь я одну вещь, касающую.

Она приземисто хихикнула.
— Подумаешь, в Японии! Есть и у нас под Выксой такой 

цветок. Только не сиреневый, а лиловый сон называется. Как по
нюхаешь, так в сон тебя. Окли речек растет. А сам-то цвет этот 
маленький, да такой из себя некрасивый... Глядеть не на что... 
Один дух от него.. Один сон...
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Глава VII

ЛИЦО ЖАР-ПТИЦЫ

...еще только октябрь, а все дни сейчас у нас дождь и снег. И к 
душе подбирается что-то такое, чему еще рано подходить. Хочу 
остановить, затормозить все это, хочу безмятежности и никак не 
пойму, что это за тяжесть такая навалилась на мой загривок?

Я все больше и больше уверяюсь в том, что жизнь уже почти 
прошла. Если бы мне предложили умереть, чтобы вскоре родиться 
вновь >— я бы с радостью согласилась. Я разучилась улыбаться, 
смеяться над шуточками Аркадия Райкина и день ото дня станов
люсь все мрачнее, словно сердце мое ничему не радуется.

— Ипппь, товарищ Неулыба, — шипит Дашонка, совея у те
левизора.

Давным-давно я знаю, что мне нужно пойти к психиатру. 
Нужно. Необходимо. Потому что, во-первых, я начала чувство
вать свои мозги, во-вторых — ощущать, как у меня отрываются 
кусочки сердца, а, в-третьих, — мечтать о ручном льве в пусты
не...

Дашонке, за ее верную и преданную работу в поликлинике 
М. К. в течение тридцати лет, не откажут в просьбе: покажут ее 
племянницу хорошему врачу, а потом положат в Кремлевку, в от
деление для «чокнутых». Я не боюсь, а даже хочу этого: там луч
ше. Тише.

Объяснить, отчего это со мной сделалось, я могу. Когда я на
чала замечать «это» за собой, — я помню. Знаю лучше всех вра
чей, что признаки того, что я — кандидат в «дурдом», то-есть к 
Кащенко, на Канатчикову или в Матросскую тишину — у меня 
явно есть.

Они такие.
В этом году я сбила порядочно денег и решила в июне в счет 

отпуска съездить на пять деньков к знакомым в Ленинград. Раз
влечься неизвестно чем и отвлечься непонятно от чего. И вот 
однажды там я пошла...

...сначала в Михайловский сад. Был редкой силы дождь-косо- 
хлест, стеной, и в саду никого не было. Ни одной, ни единственной 
души, кроме меня. Я села на скамью в аллею, недалеко от ог
ромных цветущих кустов персидской сирени, под старый клен. 
Так сидела под зонтом три часа (по часам!) и слушала дождь...

Потом встала (ливень перестал) и побрела в Летний сад. За
шла в бывший Чайный домик, в нем теперь столовая. Съела одно 
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второе и стащила четыре куска черного хлеба, чтобы 
покормить сумасшедших воробьев. И вот вышла, стою и кормлю 
их... Вдруг подняла голову, увидела, что я около статуи богини 
Милосердия и что на носу у нее, на самом кончике, как у древних, 
выживших уже из ума профессоров — большая грустная капля 
дождя...

Потом позвонила Шурочке, старой знакомой из Театрального 
музея, и с ней долго сидела в кафе «Лакомка». Там чудесно: так 
культурно, мирно...

Вот сидим, болтаем. Шурочка рассказывала последние сплет
ни об общих знакомых, и я настолько увлеклась, что забыла даже 
подумать о том, хватит ли мне заплатить за нас двоих и сколько 
здесь полагается оставить «на чай».

Так как будто всё было очень хорошо. Нормально.
И вдруг... Я вспомнила богиню Милосердия с каплей дождя на 

носу.
Я не могу сказать, что «не помню, что со мной было». Я не 

кисейная барышня, мне врать такие вещи нельзя. Все прекрасно 
помню. Я сидела и хохотала смешным женским больным басом 
на все кафе. Потом рыдала, повторяя, что плачу оттого, что стыд
но за смех перед этим. И все подскакивала на стуле, пытаясь 
увидеть свое отражение в зеркале, и видела себя, похожую на 
молодую веселую лошадь, победившую на скачках.

Утром Шурочка несколько раз звонила с работы Августе Ива
новне и спрашивала, как я себя чувствую.

Правда, недавно, в мае, меня подлечило посещение фран
цузской труппы под управлением Жана Луи Барро. Я видела нес
колько спектаклей, таких простых, чистых и глубоких. Музыка 
декламации довела меня до слез... Да, и кроме того. Самое глав
ное: был у нас в СССР третий раз Ван Клайберн. Он так изме
нился! Какой трагический у него Шопен, — такого я слышала 
впервые. Вообще, становясь все более наблюдательной, я при
шла к выводу, что если человек — не подлец и не карьерист, то 
у него к тридцати годам — другое лицо. И я рада не столько от
того, что слышала Ванечку, сколько от того, что видела его лицо.

Но вообще спокойствие духа бывает так редко! Чувствую, что 
долго в таком состоянии мне не протянуть, потому что постоян
но в сердце •— игла, а в мозгах — штепсель. Зачем я себя так гры
зу? Я не знаю. И начинаю думать, что пошлое «изречение», гово
рящее о том, что жизнь напоминает удава, медленно затягиваю
щего своими петлями жертву — совершенно правильно.
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«Зима тревоги нашей» Стейнбека и «Над пропастью во ржи» 
Саллинджера >— прелесть...

Все вышеизложенное было написано точь-в-точь так, а не ина
че, в письме, адресованном «Мадам Жорж Фурниаль, Нейи сюр 
Сэйн 9, Париж, Франция».

В постскриптуме же было сказано:
Если можешь — достань мне вязаную кофту-жакет с от
ложным воротником и большими накладными карманами. 
Белую или голубую. Конечно, я могу и без кофты, но ведь 
хочется повоображать. Вообще я стала более прозаическая 
и боюсь, что ты теперь меня разлюбишь...

* « *

Ко всему вышенаписанному в письме я могу кое-что доба
вить. Немножко набросать пунктиром кое-что для того, чтобы 
через сто лет, когда раскопают эту рукопись — многое из за
бытого, несказанного, ненаписанного и полудописанного могло 
бы быть восстановлено.

Легкой иноходью пробегусь по клавиатуре мыслей и событий.
Во-первых: откуда, как, с чего и с какого времени началось 

это апухтинское «мление грусти»?
С пятидесятого года, когда у нас в Москве начали показы

вать франко-итальянские картины.
По три часа стояли мы с Птицей и Эмкой по очереди за би

летами в «Колизей» и «Центральный» на «Рим в 11 часов», «У 
стен Малапаги», на «Адрес неизвестен»...

Эти картины совсем изменили нас. До этого мы были девоч
ки, как девочки. Хохотушки. Три-пачки, три-щетки — так назы
вали нас все, включая учителей, в школе. Радость во всех ее 
видах так и выскакивала из наших глаз. Мне в десятом классе 
за разговорчики и вечные подсказки на уроках глухой историч
ки Рахиль Моисеевны снизили по дисциплине. Птицу — за хули-, 
ганские песенки на мотивы фуг Баха, сочиненные ею самой, — 
срамили на комсомольском собрании. Всегда у нас было хоро
шее настроение, веселые лица, сияющие глаза. А уж щеки! Осо
бенно мои. Кто-то сравнил их с розовым мрамором. О щеки можно 
было прикуривать. Казалось, что всю жизнь будет так, как за
явила Птица, когда ей было двенадцать лет: «Девочки, я не хочу 
вырасти большой. Не хочу быть взрослой, — сказала она..— Как 
было бы хорошо, если бы все всегда оставалось так, как теперь».
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Но не тут-то было.
После картины «Красное и Черное» с Жераром Филиппом 

у нас начал изменяться почерк, и мы погрузились в постоянно
кислое настроение.

Птица у общего телефона в коридоре своей квартиры почти 
не снимала записку: «НИКИ НЕТ ДОМА».

Тамарочка робко входила в комнату и говорила:
— Никаша, он клянется, что не будет тебя никуда звать, 

только поговорит по телефону и всё...
■— Нет, скажи, что нет дома.
Мы сами чувствовали, что начинаем серьезно меняться. И 

удивляли друг друга каждую минуту, каждую секунду, каждое 
мгновение.

«В фаворе у меня все время был «Кремль», но сейчас мне 
больше нравится «Сказка», — писала мне из Ленинграда Эмка 
на мой вопрос о том, какие духи у нее теперь в «фаворе». <— «Бе
лую сирень» я не люблю: ты же знаешь, что мне нравятся духи, 
пахнущие неизвестно чем, а они пахнут настоящей сиренью...»

Все должно было отныне пахнуть «неизвестно чем». Ничто не 
должно было иметь ни начала, ни конца, ни света, ни яркой крас
ки. Ни громкого звука. Какое счастье, что тогда еще не было 
картины «Хирошима, любовь моя» и «Завтра моя очередь».

Птица начиталась Есенина и ходила, как пьяная.
Я призналась одному своему знакомому, восьмидесятилетне

му старику Исидору, что последний раз была влюблена три года 
тому назад.

— Что вы, что вы, Владенька, в вашем возрасте это ненор
мально, вам лечиться нужно!

И тут же заявил, что я <— единственная отрада его жизни и 
что он бы хотел,... то-есть было бы неплохо, если бы я, то-есть он...

— Да в чем дело-то? Окончательно?

Окончательно оказалось то, что он бы хотел приехать ко мне 
в гости.

— Боже мой! Да приезжайте! Со’своей Фаиной Адольфовной! 
Поставлю тесто, спеку...

— О нет! Ннн-еее-ттт, — мой престарелый итальянец сладо
страстно причмокнул, как будто бы он уже отведал моего пирога 
с капустой.

— Что такое?

— Я хотел бы приехать... ммм...соло...
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Этому селадончику, как я уже сказала .— восемьдесят лет, и 
давным-давно его на том свете с фонарями ищут...

Все мы, три подруги — Птица, Кукуня и я — потеряли «нить 
в жизни».

Однажды я по дороге с работы зашла к Эмке, но ее не ока
залось дома. Воспользовавшись этим, Яшка мне с удовольствием 
сообщил, что на днях он двенадцать минут подслушивал разговор 
Птицы и своей сестры за шкафом и что будто бы Птица сказала: 
«Чувствую, что умираю. Тоска задушила. А Владька счастливая! 
Уже пришла в себя. Простейшее...»

* * «
Кто-то правильно заметил: русская жизнь, •— что овсяный 

кисель. Проведи ложкой — борозда осталась, а через секунду •— 
все опять гладко. Я тоже такая же. Я резиновая. Нажмите меня 
— поддаюсь, а потом мгновенно принимаю ту же форму.

Когда ТУ-104 увез мою Птицу — от меня словно отрубили по
ловину.

Она ушла от меня навсегда, но... не умирать же из-за этого?
Мне тоже нужно продолжать свой путь.
Короче •— я пришла в себя.
Анна Давыдовна Кукуй ошиблась. Мы все трое вышли за

муж: и Птица, и Эмка, и я.
Анна Давыдовна постоянно твердит нам о том, что все, что 

она пророчит и проповедует, «нужно золотыми буквами писать на 
стене».

Но на этот раз она ошиблась, и все ее пророчества оказались 
никуда не годными, а права оказалась ее трехэтажноносая дочь, 
а наша любимая подруга Эмка, которая в девятом классе заявила:

— А вот давай на спор! А вот увидишь — я выйду замуж 
за Ларика Турецкого, ты — за какого-нибудь войняшку или ин
женера, а наша Птичка <— или за самого красивого артиста или 
за иностранца!

• * *
Полгода тому назад я решила, наконец-то, выйти замуж за 

Геннадия Тиунова.
Я замучилась. Покою не стало от подруг и знакомых. Шуроч

ка в каждом письме из Ленинграда насиловала: «Нет ли переме
ны в жизни?» Московские знакомые, школьные и институтские 
подруги, встречая меня, ехидно мигали глазами и задавали один 
и тот же вопрос:
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— Ну как, замуж еще не вышла?
Если разговор был почти серьезным, я, как могла, всем да

вала понять, что замуж пока не собираюсь, так как мой принц 
под Алыми парусами где-то страшно застрял в пути.

Если не серьезный <— пищала, что мой картофелеобразный 
нос, кажется, влияет на мою популярность среди мужчин в самом 
отрицательном смысле.

Не стало никаких сил, и поэтому я и решилась, — а то и 
вправду подумают, что меня никто не берет.

Кроме того, вот уже несколько лет, покою не было от Да- 
шонки.

Весь последний год она в каждом подходящем случае ши
пела:

— Сидишь? Ну сиди, сиди... Досидишься. Вон как третий-то 
десяток начнешь распечатывать, спохватишься, да уж поздно... 
Кому ты нужна будешь, старая дева?

Догадавшись «по ходу действия», что на днях я собираюсь 
объявить ей о своем предстоящем «сочетании узами Гименея» с 
Геннадием Петровичем Туиновым, она решила опередить собы
тия.

И вот однажды вечером как-то хмуро сморщилась и начала:
— Владь, а Владь! Так ты решила за этого, что ли?
— За этого. Ну решила. А что?
— А то, что дура, вот что. — Дашонка посмотрела на меня, 

как мышь на высотное здание.
Я заклокотала, но старалась казаться равнодушной.
— Вот те и здрасти-пожалуста! То приставала — замуж да 

замуж, а то... Чем же это он тебе не нравится?
— А тем, что на мышь заблудшую похож, — вот чем...

С Геннадием еще давно, при Птице, я познакомилась через 
Сюсю Сюрмюль. Он — из Новосибирска, кончил в Ленинграде 
Институт механики и оптики, а теперь работает в Москве в Раз- 
ноимпорте на Каляевской и живет там же, недалеко, в чудесном 
доме, на Новослободской. В одной квартире с ним жила и Сюсина 
подруга детства, Зинуха Ножкина, которая узнала от Геннадия, 
что он давно ищет себе невесту, — девушку современную, интел
лигентную, с широкими «теперешними» взглядами на жцзнь. Зи
нуха немного удивилась, почему ему непременно нужно женить
ся, если он хочет современную девушку.
— С теперешними можно так...

Нет, нет. «Так» — ни в коем случае. Он работает в Раз- 
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ноимпорте, — каждую минуту могут отправить за границу. Не
женатых за кордон не пускают, — это раз. Второе — отцу дали 
недавно новое назначение. Он теперь секретарь обкома. Третье 
— все эти «так» вообще не для него. Всегда был и будет чест
ным комсомольцем, честным партийцем и честным человеком.

— С этим ты пиво сваришь, — с удовольствием хохотала 
Сюся.

И правда. Сварила!
Сюся узнавала через Зинуху все новости и тогда, когда мы 

с Геннадием только еще «встречались» и «вместе проводили вре
мя», часто специально вызывала меня к Жаровым, для передачи 
последних известий. Последние известия передавались мне тогда, 
когда в гости к моему молодому человеку приезжала из Сибири 
мать. Под предлогом того, что ей необходимо купить в Москве 
некоторые остро дефицитные вещи, а на самом деле разнюхать, 
— что и как у Геночки.

— Только ты на нее особенно внимания не обращай, — го
ворила мне Сюся. — Если расстроишься — дурой будешь. Вот она 
Зинухе и говорит: «Сама-то эта девушка еще ничего...» — Сюся 
покосилась: какое впечатление? — Ты не обижаешься? Да, гово
рит, девушка сама по себе ничего. То-есть я думаю, что она ниче
го. А там — кто ее знает. Способная, все-таки... Попасть у нас в 
аспирантуру гуманитарного института — это не шуточка...

Сюся осторожно хихикнула и продолжала:
— Ну уж, а тетка эта ее, говорит, эта знаменитая Даша... Она, 

пожалуй, на свадьбу, если они захотят устраивать, будет сардель
ки отваривать...

Почувствовав, что я готова начать поливать свою будущую 
мамашу «какими только угодно», Сюся оседала:

— Да ну ее... Не обращай внимания. Псишка какая-то. Когда 
приезжает, то Зинуха говорит, что на кухню невозможно выйти: 
все четыре конфорки на плите занимает. А вообще ты плюй и не 
расстраивайся, — жизнь слишком коротка, чтоб тратить ее на уго
ждение свекрови...

Умирающей от любопытства Анне Давыдовне (за кого же, 
в конце концов, твоя подруга Владя Колотушкина выходит за
муж? Что это за манера делать из всего секрет?) Эмка недовольно 
доложила:

— Ну за инженера! Тебе везде мерещатся секреты...
— «Ну за инженера!» Что это за ответ? Да разве этого доста

точно?
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Эмка помучила ее несколько секунд и присовокупила самое 
главное:

— Внешне довольно интересный, но лицо немного полнова
тое.

За неделю до того, как нам идти подавать заявление в загс, 
я решилась:

— Гена, знаешь, я должна тебя предупредить. Отец хоть и 
реабилитирован, но все-таки он находился в заключении. Пятно. 
Как бы тебе это не повредило.

— Нет, нет, это ничего, — скоренько сказал мой жених. — 
Таких случаев теперь хоть пруд пруди. Наоборот, пострадавшим 
и их детям теперь везде идут навстречу, дают льготы, компенса
ции. Ты по себе знаешь... Комнату новую тебе ведь не за прекрас
ные глаза дали...

Он помолчал, а потом вдруг просто сказал:

— Ты думаешь, мой отец не сидел?

Я радостно встрепенулась.

— Восемь месяцев сидел в 38-ом году, — равнодушно объ
яснил он. — Мало ли что бывает в сложной политобстановке? А 
если хочешь знать, то я даже и теперь не верю, чтоб страдали 
тогда так-то уж совсем безвинно... Мало ли что сейчас говорят. 
Это тоже политика.

Я подумала: как я хорошо начинаю разбираться в том, что 
происходит, когда Геннадий начинает мне объяснять. А самой мне 
трудно чего-нибудь достичь — логика отсутствует...

Хотя я была вполне на стороне Сергея Татищева, когда он 
сказал Гале Долговой:

— Галя, я тебя люблю и всегда буду любить. Но я не могу 
жениться. Мне нужна девушка с чистой биографией. Если бы 
твой отец был только сослан, если бы был реабилитирован, как 
все теперь... Ну тогда еще... А то — расстрелян! Значит, что-то 
серьезное. И себе карьеру испорчу и твоя жизнь пропадет. Войди 
в мое положение.

Она вошла и в его и в свое положение. Помню, как мы носи
ли ей какие-то тряпочки для распашонок...

А некоторое время спустя, поздней весной, в 3 часа 16 минут 
ночи, Галю Долгову нашли у Москвы-реки, за Мало-Каменным 
мостом, у Стрелки.

Она хотела топиться...
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Да, отец... Я редко вижусь с ним.Он с братом Арленом, кото
рый называет себя теперь Ленькой, Леонидом, живет под Моск
вой, в Александрове.

Брата Арлена-Леонида я ненавижу. Он вор и хулиган. Все 
эти годы я видела его от случая к случаю.

После выхода из детдома он работал где-то за Уралом, потом 
служил в армии в Московском военном округе, и за высокую, им
позантную фигуру и красоту его даже ставили в караул у Спас
ских ворот Кремля и у Мавзолея. Мы с Птицей и Эмкой бегали 
смотреть. После армии он плавал матросом на рыболовецком трау
лере в Калининграде, а потом заявился в Москву, к нам с Дашон- 
кой. Привел какую-то бабу с девочкой десяти лет. Женился! Брак 
был, конечно, «морганатический», так как со своей пассией Лень
ка не регистрировался.

— Прописывай, а то расшибу до полушки, — так рычал он, 
пьяный и вонючий, набрасываясь на меня и Дашонку, — всю ро
жу растворожу, если моего заявления не подпишите!

В заявлении Ленька указывал, что Дашонка и я согласны 
прописать его, как ближайшего родственника, на наших метрах. 
Тетка уже струсила, хотела было согласиться, но тут я сказала 
свое категорическое «нет».

На следующий день братец пришел пьянее пьяного, поставил 
мне два синяка во всю правую половину лица (я потом всем гово
рила, что упала на катке), стащил у Дашонки из сундука три с 
половиной метра креп-фая и исчез.

Мы выгнали бабу с девочкой, собрали подписи соседей-сви
детелей и отнесли на Леньку заявление в милицию, с просьбой 
оградить нас от хулигана.

Потом время от времени он появлялся на Солянке (это еще 
было там.) Бил стекла в нашем полуподвале, оставлял открытым 
кран, чтобы нас затопило, и напускал полное помещение голубей, 
чтоб они загадили нам всю комнату.

Его визиты были в мое и Дашонкино отсутствие, но соседка 
тетя Дуся нам каждый раз передавала, что он грозился меня 
убить.

— Лично про тебя молчал, — печально говорила она Дашон- 
ке, — а сестру, гыть, учти, так и так, — все равно зарежу...

— А под расстрел пойдешь, тогда как?

— Ххх... под расстрел. Тоже испугала! Под расстрел только 
евреев-фарцовщиков подводят. А наше дело такое — убил, огра
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бил, посидел пять лет, а то и меньше, а потом амнистия!
Как я рада, что недавно опять ввели за убийство смертную 

казнь.
♦ • ♦

Как-то проходя по улице вдоль Чистых прудов, я увидела 
высокую фигуру брата. Он что-то читал, остановившись у стены 
старинного желтого дома. Я подождала, пока он уйдет, потом по
дошла посмотреть, что он читал. Это был стенд — «Объявления о 
найме рабочей силы».

Ленька искал места, он хотел работать!
Работать для того, чтобы нормально жениться, получить ком

нату, ездить летом по воскресеньям на футбол, а зимой на канад
ский хоккей.

Работать для того, чтобы пропивать получку. Чтобы быть у 
соседей на хорошем счету. Чтобы никто не мог упрекнуть его в 
том, что он, в двадцать семь лет, гоняет по крышам голубей и во
рует все, к чему не лень протянуть руку.

Я рассказала Дашонке, что видела брата. Она тогда не спала 
всю ночь. Провздыхала, провертелась несчастно с боку на бок.

Я тоже встала с иголками в глазах. Все думала о разном. О 
том, как однажды, когда я еще в институте чего-то никак не мог
ла понять по политэкономии капитализма — Ленька лучше всех 
учебников объяснил мне, что такое «прибавочная стоимость» и 
«налог с оборота». 

* * ♦

Теперь мой брат Арлен («Армия Ленина») живет с отцом в 
Александрове. Отец работает библиотекарем в клубе, Ленька — 
на заводе.

Отец изредка пишет, больше о том, как устроились, как жи
вут. К нему там многие хорошо относятся, жалеют его. Брат ведет 
себя — как когда. То — «познакомился с девушкой из замечатель
ной семьи. Отец партийный, сама и сестра — комсомолки...», то 
напивается пьяный, лезет к отцу драться и орет: «Ты мне своей 
автобиографией всю анкету испортил...»

Ну, за последнее-то я его не осуждаю. Так думают все. Хоро
шенькая дочь знаменитой арестованной в 1949 году за связь с 
иностранцами киноактрисы ненавидит мать за то, что та ей подло
жила «такую свинью». Сын известного генерала-власовца, пове
шенного вместе со своим командиром, слышать не может упоми
нания об отце:
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— Мало того, что сам подлецом оказался. Мать погубил, — 
только недавно разрешили из Шарьи этой несчастной в Москву 
вернуться. Хорошо, что на моей карьере это почти не отразилось...

Прав Ленька. Правы они. И все другие, кто так думает, правы. 
Подложили нам отцы наши большую свинью...

Я и сама смутно помню, как, когда мне было около восьми лет, 
Дашонка водила меня куда-то на Пушечную, где меня раздевали, 
вертели, измеряли руки и ноги... Заставляли петь, подпевать, кру
житься...

Потом, когда я уже выросла, Дашонка сказала, что она тогда 
водила меня в балетную школу Большого Театра. Ей посоветовал 
это сделать приезжий артист из Свердловска, который увидел, 
какие акробатические штуки я выделываю во дворе на нижних 
ступеньках нашей пожарной лестницы.

— И все начальники там в один голос тогда сказали: «Самая 
первая кандидатура — ваша племянница: и музыкальные способ
ности блестящие, и богатейшая фактура... Физические данные 
прямо изумительные...»

— Так почему, почему же не взяли? — задыхаюсь я.
— Почему! Дурочка ты, что ли?
Меня не взяли в балетную школу из-за отца. 

♦ * *

Но это не страшно. Музыкальные способности мои продолжа
ли развиваться. Я научилась сначала «с рук» Дашонки, а потом по 
нотам на вечернем отделении для взрослых музыкальной школы 
нашего района играть на гитаре-семиструнке и меня даже посы
лали на конкурс гитаристов-любителей, где я оторвала поощри
тельную третью премию за исполнение русской народной песни 
«Вспомни, вспомни» в переложении Сихры. Когда-то я пристава
ла к Птице, чтобы она научила меня играть на пианино «ну хоть 
одним пальчиком!», а теперь роли переменились: она житья мне 
не давала — все просила показать ей хотя бы несколько аккор- 
диков, аккомпанировать двоюродному брату Котьке его любимый 
цыганский романс «Чайная роза».

А мои «физические и внешние данные»?
Когда теперь я с кем-нибудь, кто меня знал с пяти лет, вспо

минаю о своем детстве, то обычно начинаю разговор так:

— Помните, какая я маленькая была страхолюдина?

Собеседник смотрит мне в самые глаза, усмехается и говорит, 
что я нарочно, из каких-то одной мне известных соображений, 
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всю жизнь принижаю себя и что это становится просто против
ным.

Только нянечка Катя принимает мою змеиную хитрость за 
чистую монету:

— Да что вы, Владенька! Это вы-то были страхолюднень- 
кие? Да вы ничуть не хуже нашей Никочки были. Гости всегда 
вами любовались, такие вы были складненькие, да веселенькие. 
С лица никогда улыбка не сходила. Только уж вот больно вы бы
ли милиатюренькие...

А когда мы переехали на новую квартиру, я подслушала один 
разговор, который раз и навсегда положил конец тому, что я со
кращала свою жизнь завистью хорошенькому личику моей по
други Птицы.

Разговор происходил в кухне между нашей новой соседкой, 
стоматологом Евгенией Юрьевной и моей Дашонкой.

— Знаете, Дарья Федоровна, я на вашу племянницу Владю 
прямо налюбоваться не могу, — говорила Евгения Юрьевна, — в 
поликлинике всем уши о ней прожужжала. И в кого это она у 
вас такая? Ну прямо артистическая наружность. Вторая Дина 
Дурбин.

— Все бы ничего, Евдень Юрьевна, — радостно прохрипела 
Дашонка, — да уж больно во-о-льная она...

Артистическая наружность? Дина Дурбин?
Ах... ах...
Вот уже лет пять или шесть, как я к этому совершенно рав

нодушна.
На третьем курсе института со мною произошло интересное 

событие.
Однажды в вестибюле ко мне подошел высокий мужчина 

в очень тогда модном болгарском тулупе.

Он предложил мне (все это слышали, я шла с девочками из 
нашей группы), оставить институт и перейти в эксперименталь
ную балетную группу Большого Театра. Эта группа будет вся 
состоять из лиц, старше двадцати лет. Пересмотрел сотни людей. 
Остановился пока на трех. Вы не хотели бы? Я видел вас на заня
тиях художественной гимнастики и поразился... Давайте рискнем? 
Посмотрим, что выйдет... У вас редчайшая, богатейшая фактура 
и исключительные способности.

Ну... я отказалась, и равнодушно, потому что в то время меня 
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гораздо больше стала интересовать библиотека Ивана Грозного 
и ее поиски в подземельях Кремля.

Но... «у вас богатейшая фактура...» Каким знакомым показа
лось мне это выражение!

Дашонка прекрасно помнила имя и фамилию «начальника», 
хвалившего мои «физические данные» и побоявшегося меня, вось
милетнего ребенка, принять в балетную школу из-за отца...

Высокий красивый мужчина, который в вестибюле Москов
ского Историко-Архивного Института дал мне свое имя, отчество 
и фамилию, а также номера своего телефона, домашнего и слу
жебного, и тот «начальник» из детской балетной школы Большого 
Театра — были одно и то же лицо...

Здесь я ставлю эмоциональное многоточие, которое я вообще 
очень люблю.

Совсем не затем, чтоб выразить в нем свое горе по поводу 
утраченной возможности блистать на сцене Большого Театра. 
Скорее, — да, именно скорее — наоборот.

Когда мне было шестнадцать лет — я обожала Райку Струч
кову. Какая удобная была у нее фамилия, чтобы кричать после 
спектакля: « Струч-ко-ва-ааа!»

В девятнадцать лет — даже несколько более бурно — я была 
страстной поклонницей Майки Плисецкой. Вот когда я ругала 
отца, испортившего мне жизнь и возможную блестящую судьбу!

Теперь же мне безразличны, глубоко безразличны и Райка и 
Майка, и даже Галина Уланова.

Актрисой быть страшно — особенно балериной.
Вот умерла недавно Гельцер. Она лежала в гробу старая, 

желтая, а над гробом — ее прелестный портрет в молодости. Тут 
же вспомнился Всеволод Аксенов, скончавшийся внезапно года 
два тому назад от третьего инфаркта. Лицо, как он просил, было 
закрыто тонкой кисеей, а рядом лежала вылепленная маска его 
головы в молодости. Театрально, но в стиле всей его жизни...

Как все это ужасно, и какое счастье, что я не стала актрисой.
И хорошо, очень хорошо, что отец «испортил» мне жизнь. 
Но все-таки на моих свадьбах его не было.

♦ * ♦
Да, на «свадьбах», потому что у меня было две свадьбы.
Первая — для матери мужа и наших с Геннадием общих зна

комых и сослуживцев. С венгерским «Токаем», салатом «Май
онез», бужениной, заливной осетриной и черной икрой — все до
ставлено из отдела «Стол заказов» ГУМа.
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На этой свадьбе номер один Дашонка сидела по правую руку 
от моей свекрухи Любови Иннокентьевны и подтаивала от вол
нения.

Слушали загранпластинки, какой-то невыносимый джаз. Пы
тались танцевать «липси».

Вторая свадьба была через день после первой, для наших об
щих знакомых попроще: ероя Тольки, мордвина Ивана, его жены 
Ульяши, няни Кати, Лели Сизовой, Насти Тюриной... и так далее 
(и тому подобное).

На этой свадьбе была водка «Белая головка», винегрет и кол
баса ветчинно-рубленая.

На эту свадьбу номер два я даже разрешила Ивану привести 
его дружка, слесаря Иллариона, если он даст слово, что «безо
бразия никакого не будет».

Слово слесарь Илларион сдержал. Уходя, он нежно пожимал 
Геннадию руку и бормотал, подпрыгивая на половике:

— Извините за компанию!
После водки, под аккомпанемент двух гитар, Дашонки Горя

чевой и Ивана Мордвинова, Леля с Настей пели душераздираю
щий романс: «Разбудил меня стон в эту бурную ночь», а осталь
ная публика отплясывала «под-испанец-хорошенький танец», — 
парами. И расстояние между кавалером и дамой было в один 
метр.

Ульяша, жена Ивана, радостно выскакивала в коридор зво
нить какой-то своей подруге Фроське Звонаревой и, подтягивая 
сползающие подвязки, бодро голосила:

— Дарья сроду и не мечтала такого парня для своей Владь
ки! Вот парень, так парень! Не пьетъ, не курить, по специаль
ности монтер!

В это время монтер (он же мой муж Геннадий) вежливо тан
цевал в паре с Лелей Сизовой. Он уже три раза менял перегорав
шие пробки в нашей новой квартире, — отсюда сообразительная 
молодчина Ульяша сделала заключение о его профессии.

Вообще Геннадий вел себя идеально и первый и второй раз.
Остальные гости из моих знакомых, о которых я не упомяну

ла, разделились так:
Конечно, Эмка была на обеих свадьбах.
Тетя Тамарочка, художница Сюся, Анна Давыдовна, старик 

Исидор с женой и Евгения Юрьевна — веселились на первой.
Фрау Ольга — на второй.
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Началась совместная жизнь.
Как-то в мое отсутствие свекровь, эта прекрасная Иннокен

тьевна, переставила в нашей комнате мебель. Через день, в ее 
отсутствие, я опять все поставила по-своему.

На ее замечание о том, что Пушкин, конечно, был исключи
тельно интеллектуальным человеком и что каждый раз, когда 
она проходит мимо его памятника, ей хочется упасть ниц на мос
товую и лежать, лежать... я злобно, громко и нахально фыркнула.

Когда она интеллигентным голоском спросила: «В чем дело?» 
— я медленно (так, чтобы она поняла, что я вру) сказала, что 
вспомнила смешной случай на работе...

Пробегая ночью в уборную через нашу комнату, она каждый 
раз говорит:

— Дети, я не смотрю... Зрение никуда.
И уже из этого заведения приглушенно доносится:
— Господи, и когда это я к глазнику соберусь за очками...
Совершенно точно знаю от Зинухи Ножкиной, что днем, в 

наше с Генкой отсутствие, она покупает себе ветчину и поглащает 
ее с калорийными булочками, а вечером, когда мы все садимся 
обедать и я говорю, что жалею ее потому, что самое трудное, — это 
доставать продукты и готовить, она закатывает глазки и томно 
стонет:

— Ради Бога, ешьте. Ну какой там труд? Все для вас ведь... 
А я? Господи, ну сколько я ем?

Принесчастнится и нальет себе ровно в три раза меньше, чем 
мне и сыну.

Непрестанно повторяет, что она не собирается молодиться, 
так как годы не скроешь, и что она уже больше решила не пу
дриться.

Как-то прибежала из кино.
— Ходила смотреть американский фильм «Марти», который 

в порядке культурного обмена. Ах, какая прелесть...
В чем «прелесть» — не говорит. Заинтриговывает, хочет, чтоб 

я спросила первая.
__  ?

— Там точь-в-точь так же, как и у нас. Родители с детьми и 
там ужиться не могут. Это верно, верно. Я и сама на все сто про
центов за то, чтобы жить отдельно. Скоро уж, скоро уеду домой 
и освобожу вас...
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Если говорить честно — она мне ничего плохого не сделала. 
Ветчину она покупает и ест отдельно от нас... Ну и что же? Что 
это я так взбутетенилась? Ведь ветчину она покупает на свои? Да, 
на свои. А потом нарочно ест за столом меньше, чтобы показать, 
что она никогда не будет нам обузой.

Перед памятником Пушкина она хочет «падать ниц и лежать, 
лежать...» Но она же — это второе, неисправленное издание Сюси 
Сюрмюль, которая вечно повторяет, что ее мать кончила гимна
зию с французским языком и называет артистов Художествен
ного театра — художниками. Ну что с них взять? Простоспле- 
тенные, пустопорожние создания...

Одно время по три раза в день, все она же, Любовь Иннокен
тьевна, рассказывала нам с нежным хихиканьем о том, что муж 
ей всегда привозит из командировки подарки. Каждый раз. белье. 
Каждый раз зеленого цвета. Каждый раз 42-ой номер. А у нее — 
36-ой!

Генка подумал, что она намекает, и принес ей чудесную кап
роновую кофточку из магазина «Подарки». Я надулась. А вечером 
она, чуть не плача, совала эту кофточку мне, уверяя, что ее не 
поняли, что рассказывала она о зеленом белье нарочно, чтобы 
приучить Геночку относиться к жене не по-свински, то есть по- 
современному, а по-старинному.

Я ей верю, но злюсь, что она всех поучает, всем надоедает, во 
все ввинчивается...

— Ну, это уж вы, Владенька, напрасно, — говорит мне зубной 
врач Евгения Юрьевна на нашей новой квартире, где теперь одна 
блаженствует Дашонка, — уж если он сын хороший, то значит, 
что и муж будет хороший. Это уж закон. Напрасно вы, напрасно...

— Она меня раздражает уже только тем, что живет почти в 
одной комнате со мной, — говорю я со слезой в голосе.

— Ну, конечно. Но знаете, почему? Потому что досталась вам 
в свекрови, слава Богу, хорошая, добрая женщина. Ну, ясно, вы 
недовольны, везде ищете недостатки. А вот налети вы на Кабани
ху...

И Сюся Сюрмюль точно такого же мнения. Однажды, через 
три недели после свадьбы номер один, я с измученным лицом 
ввалилась в уютную квартиру, где еще совсем недавно жила Пти
ца Жарова. Минут пять не могла достучаться: Тамарочка и Сюся 
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пили чай с московскими хлебцами (когда-то они назывались «ту
рецкими», но в кампанию против безродных космополитов были 
переименованы в «московские»).

По случаю чаепития дверь была крепко заперта: Сюся и Та
марочка боялись, что в разгар пиршества ворвется Рафаловская 
и потом будет везде звонить, что у Жаровых в будний день жрут 
пирожные.

Потом Сюся села за рояль и стала бешено наигрывать «эм- 
пром-тю» Шуберта. В этот момент я условным стуком забараба
нила в дверь.

Они радостно душили меня в объятиях, а после этого я сразу 
приступила к делу: начала рассказывать о том, как я несчастна, 
как мне ужасно живется и как я себя грызу за то и за это...

Тетя Тамарочка уже собиралась начать рыдания. И вдруг Сю
ся трагически протянула руку вперед и, завывая, начала следую
щий монолог:

— Ну, конечно, она недовольна. Ну, конечно, она себя грызет. 
Как? Почему? — вопрос. Ответ: у нее плохой муж. Почему пло
хой? По следующим причинам.

Сюся начала загибать один за другим свои всегда идеально 
наманикюренные пальчики:

— Он ни разу не назвал ее дурой. Раз. Он никогда, даже мы
сленно, не послал ее к чертовой бабушке, хотя она этого вполне 
заслуживает. Это два. Не смотрит пока на чужих женщин, любит 
ее, любит свою мать. Это три. Одним словом, молодой человек це
ликом и полностью не из мира сего. Возможно даже, что он, как 
один из самых способных, будет послан за границу, в Каир или 
Индию, и эта холера поедет с ним, всем нам на зависть...

Сюся вобрала в свои легкие еще литр воздуха, чтобы продол
жать тираду, но тут ее перебил радостный вопль тети Тамарочки:

— Сюська! Ой, Сюсенька! Я прекрасно понимаю, что ты хо
чешь сказать. Значит так: если бы у нее мужем был Митька-водо
проводчик (что при других обстоятельствах было бы вполне ве
роятно), который бы напивался три раза в неделю, который бы 
колотил ее смертным боем и таскал за волосы, который бы бегал 
от нее к другим девкам... то...

Тетя Тамарочка приставила большие пальцы к вискам и по
дрыгала остальными (жест этот от нее в малейших деталях пере
дался Птице: они обе так делали, когда хотели показать, что не 
в силах больше продолжать разговор), — вот тогда бы! Вот тогда 
бы она была безумно счастлива!
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Я хорошо помню, что в своей не очень пока еще длинной жиз
ни я только три раза хохотала до того, что казалось: еще мгнове
ние, и лопнет что-то в животе. Два раза — давно, в Художествен
ном Театре, над Поповой-Марго в «Глубокой разведке», и над 
Комиссаровым-Керубино в «Женитьбе Фигаро». Третий раз над 
чем-то совсем не смешным на лекции в институте.

А четвертый раз теперь, над высказываниями тети Тамароч
ки и художницы Сюси Сюрмюль.

Они правы. Мой Геннадий, — прекрасный молодой человек, 
не «из» мира сего.

И Иннокентьевна совсем не так уж плоха, как я ее описала.
Когда их родственница, приехавшая к нам в Москву, привез

ла с собой какие-то сибирские «постряпеньки» и все уговаривала 
меня, чтоб я ела, ела и ела, свекровь сказала:

— Нет, Нюся, не соблазняй девочку. Ей надо сохранить хоро
шую фигурку...

Что в корне разошлось с мнением Дашонки, которая возму
щенно высказалась так:

— Нечего теперь бояться. Это пусть незамужние за фигурой 
следят. Тебе надо быть в своем теле, а то муж любить не будет!

Дашонка с моей свекровью в великой дружбе. При встрече 
они целуются, называют друг друга «сватьюшка» и пьют вместе 
чай. Любовь Иннокентьевна говорит, что Дашонка (это имя произ
носится с французским прононсом) немножко простовата, но что 
это только по одной причине: недостаток общей культуры! А в ду
ше она вполне интеллигентна (эта интеллигентность у нее врож
денная) и что вскорости, после небольшой полировки (отучить ее 
говорить «сгинается», «чажечка» и т. д.) ее смело можно будет 
ввести в общество Ираиды Васильевны.

— И чего ты только на ее крысишься? — идет на меня лбом 
Дашонка, — тебе бы ноги ее мыть, да воду эту пить. Женщина 
хоть и образованная, а ничего из себя не ставит...

Она что-то вспомнила, по-видимому тесно относящееся к де
лу:

— Вон Сюся-то твоя, Сюрмюльская, бегает везде, как чумная, 
все блат ищет... А зачем? Племянницу свою, кобылу эту, Люку, в 
Институт Иностранных Языков хочет отдать. Что, может, как 
Ника... — Дашонка ехидно ощерилась, — да только напрасно, все 
равно лошадь эта никого собой не прельстит...

Ну какое же отношение все это имеет к тому, что у меня хо
рошая свекррвь?
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— Нет уж, какое образование ты ни получи, а дура ты была, 
есть и будешь, — вдруг неожиданно обратилась ко мне Дашонка, 
— и ничего ты из себя не докажешь...

* ♦ *

Да, все это правильно. Свекровь у меня только с маленькими 
недостатками. Муж, Геннадий Тиунов, почти идеальный и сама 
я в смысле служебной карьеры и вообще положения в жизни (это 
уже ясно) — намного впереди всех своих подруг.

И чудная мебель... финский письменный стол и секретер, са
мый хороший холодильник «ЗИЛ» и самый дорогой телевизор 
«Рубин» теперь у меня...

На «Антигону» в постановке Охлопкова в зале Чайковского? 
Пожалуйста! Ночами люди стояли за билетами, а Геннадий достал 
мгновенно через партком на работе.

На «Милого лжеца» во МХАТ? Сделайте ваше одолжение. 
Вот два билета в пятый ряд партера (я как-то с презрением обро
нила услышанную где-то фразу, что я драматического театра 
дальше шестого ряда партера не признаю).

В тур-поездку за границу? Извольте, матушка-барыня! Те
перь это проще простого, не пятьдесят четвертый год. Были бы 
деньги. А деньги у нас есть. И вот уже почти на руках две путев
ки.

Сейчас я кандидат (блестяще прошла весь испытательный 
срок) и через три месяца стану членом партии.

О чем еще могла мечтать сопливая девочка из подвала?
И моя знакомая, Эрика Ивановна, эстонка, приезжая из Тал

лина, крепко, искренне целует меня и, покачивая головой с акку
ратными завитушками, по-старинному приговаривает:

— Владенька, золотко мое, деточка моя, дуся моя, я так рада 
из-за вас!

Я, действительно, должна считать себя очень счастливой...
* ♦ *

Но отчего же... отчего?

«...много лет подряд у меня с середины декабря начинаются 
переживания и тоска. Так я встречаю первые шаги Нового года 
уже очень много лет. Больше всего беспокоит меня настроение — 
проснусь и такая тоска сжимает сердце, что еле находишь в себе 
силы встать и бежать осматривать здешние «достопримечатель
ности». Теперь у меня все есть, и мечтать не о чем. А я мечтаю.
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О безлюдьи. О рубище. О Соломенной сторожке. Может быть, 
спасение в том, чтобы забраться в каменную цитадель, отгоро
диться от гортанного джаза пуховыми подушками и перинами 
и читать Писемского? Сколько раз я ругалась с Тамарочкой и Сю- 
сей, а теперь мысли о них и жалость доводят меня до исступления. 
Что делать? Панцирь не купишь, да и жизнь любую броню проды
рявит. И вот еще один Новый год, потом будет еще один и еще 
один, и с каждым разом будет уходить из души самое хорошее, 
а свежими ощущениями, увы, не заполнятся образовавшиеся 
оазисы пустоты. Иногда я чувствую, что на меня надвигается тос
ка, граничащая с отчаянием. Я стала уже давно замечать, что мои 
дни постепенно теряют яркость, в душе гаснут какие-то огни, и 
только любознательность, несмотря на мою природную застенчи
вость, заставляют меня изо дня входить в новый день. Мое духов
ное обогащение только немного пополняется у меня свежестью 
впечатлений от людей и от новых мест. А самое главное, что меня 
теперь стало угнетать больше всего — это галоп времени. Насту
пили какие-то короткие времена. Мы перестали ощущать, что та
кое «вчера», еле чувствуем «сегодня», — едва-едва успеваем схва
тить это «сегодня» за ускользающий хвостик. И все, как один, 
мчимся в «завтра». Я тоже мчусь. Потому что теперь время не бе
жит, не летит, не скачет... Оно мчится. Со скоростью света.

Иногда, если у него хорошее настроение, ОНО решает по
шляться между людьми. Я здесь часто встречаю его. ОНО такое 
высокое, прозрачное, с раздувающимися ноздрями. Устало — ды
шит, как паровоз. Постояло, постояло, покачалось на тоненьких 
ножках, поскребло в затылке, — и помчалось дальше...»

* * *

Прошло уже несколько лет с тех пор, как самолет ТУ-104 увез 
вместе с Птицей половину моей жизни.

Тетя Тамарочка, радостно причмокивая, читает мне все ее 
письма, наполненные счастьем и благодарностью всем богам мира 
за свою судьбу. Она читает мне все Птицыны письма и просит 
показывать и давать ей читать все, что получаю от ее дочери я. 
Я даю ей длинное, смешное письмо, утаивая второй листок, на ко
тором написано: «только для тебя». На этом втором листке все, 
что было написано выше.

Я просматриваю все фотографии, полученные Тамарочкой, 
и показываю присланные мне, с дурацкими, хулиганскими и ос
троумными надписями, утаивая только одну, на которой она си
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дит под экзотической пальмой, опустив свою голову с Дондер- 
Шишем.

На обороте этой фотографии написано:
Я верю, под одной звездой
С тобой мы рождены.
Мы шли дорогою одной, 
Нас обманули те же сны...

Кружатся снежинки, не то грациозно, не то неуклюже, так 
медленно...

В этом году у нас стоит колдовская, сказочная зима. Деревья 
в садах стоят хрустально поседевшие уже много недель, на леп
ке новых домов — сверкающая парча. Диво. Чудо. Безветрие.

Я бегаю по улицам, заползаю в промтоварные магазины и 
прижимаюсь розовым, горячим от мороза носом к плотно застав
ленным всякой мишурой витринам магазинов на улице Горького. 
Я стараюсь избавиться от своей меланхолии, которая стала стан
дартной. Когда становится невмоготу от холода, я забегаю греться 
в магазин «Музыка» напротив Большого Мосторга. Из отдела 
пластинок доносится заунывная русская песня «Кари глазки, где 
вы скрылись»...

Отогревается мой последний палец на левой ноге, я выхожу 
из магазина и плетусь опять вверх по улице Горького к Гнездни
ковскому переулку. Там я долго гляжу в витрину магазина «Хру
сталь».

Разглядывая с замиранием сердца хорошенькие вещички, я, 
по чьему-то дыханию у самой своей щеки, чувствую, что за моей 
спиной собрался народ. И слышу осторожно-восхищенное:

— А-а-ххх, какая прелесть эти статт/и, какая роскошь... вот 
у них умеют делать...

Потом приглушенно-сдавленный контрвопрос:
— Игде ты видишь статт/и?
Статуэтки все стоят в левом углу. Это подделка под богем

ское стекло. Не то фарфор. Из Германской демократической, им
порт.

Вдруг вышла на витрину девушка, работница магазина, и по
ставила в угол чудесную изящную вещичку. Это была красивая 
заводная игрушка «Жар-Птица». Включилось электричество, и ее 
перья начали менять цвет и полыхать то красным, то зеленым, 
то фиолетовым. Хвостик переливался ало-голубоватым, ножки 
бежевым, а клюв...
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Вместо клюва у Жар-Птицы было настоящее человеческое, 
девичье лицо. Оно то смотрело на вас и как будто улыбалось, то 
хмурилось, то собиралось плакать, а однажды, на мгновение, ког
да световые блики побежали неровно — ее лицо стало против
ным и злым.

Лицо Жар-Птицы, ее хвост, ее перышки, мерцающие и пере
ливающиеся, были похожи на те собранные вместе крошки, кру
пицы и кусочки миражей, снов, полуснов, мечтаний, иллюзий и 
фантазий, которые создавали впечатление сказочной красоты, 
часто терзающей нашу Птицу Жарову.

В те моменты она вдруг спешно начинала менять фотографии 
подруг на своем письменном столе и вместо Эмки Кукуй и меня 
ставила Клавку Березкину...

Или вдруг заявляла, что была бы самым счастливым челове
ком на свете, если бы у нее дома был камин.

Или аквариум с рыбами...
Чтоб перед глазами все время что-то плыло, чтобы не пере

ставая за чем-то следить...
Как принцесса Мистилис у Гофмана внезапно превратилась 

в фарфоровую куколку, так моя игрушка Жар-Птица в магазине 
«Хрусталь» на улице Горького внезапно стала:

Гамаюн — Птицей Вещей,
Сирин — Птицей Радости,
Алконост — Птицей Печали,
Щебечущей веселой Птахой, пожилым лысым попугаем, длин

нохвостой скромной серой пичугой, бестолково мечущейся кури
цей, — и, наконец, той

Синей Птицей Счастья, — без которого умирает дочка соседки 
Берленго...

В витрине магазина люди видят игрушечную Жар- 
Птицу, обернутую кусками ваты, а я вижу Нику Жарову, зане
сенную своей мечтой...

Она автоматически повернулась, улыбнулась, заиграла все
ми цветами и тихо чирикнула:

«Ах, не называйте меня Жар-Птицей, зовите меня просто 
Нюрочкой...»

Над головами гуляющих под Новый год огромная реклама 
с девочкой-толстушкой излучает:

«А я ем — повидло и джем!»
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Свет от рекламы подобрался ко мне, побежали блики, я лов
лю их на лице...

Тепло Жар-Птице в витрине магазина, холодно мне на улице 
под Новый год, над верхней губой — беленькие усы...

Вытираю горячий розовый нос...
Стою, смотрю на мороз...

• ♦ ♦
Я с удовольствием всем поддакиваю, что Птица, конечно, ми

лое, но погибшее созданье.
— Шалая девка... Ну подумай, какую штуку отмочила? — 

говорю я нашей школьной приятельнице, Лиле Балицкой, рабо
тающей в Министерстве иностранных дел.

Лилька, едва не умирая от зависти, пожирает меня глазами:
— Так неужели та история, с французом, именно с ней при

ключилась? У нас все в Министерстве тогда только об этом и го
ворили. Ну и история... Опупеть.

— Да, опупеть, — спокойно подтверждаю я.
— Неужели это правда, что он набросился на нее прямо при 

всех на приеме и давай целовать?
— Правда.
— И прямо всем в лицо тут же заявил, что не уедет в свою 

Францию без нее? Но... уехал все-таки?
— Тогда уехал, а через год вернулся, — говорю я разбитным 

голосом, специально для того, чтобы доконать Лильку, — приехал 
и привез ей старинное русское золотое колечко с зелеными хри
золитами...

Это колечко теперь у меня, на правой руке, на безымянном 
пальце.

— Вот, смотри.
— Так почему же оно у тебя?

Это колечко предназначалось для Птицы. Для самой красивой 
женщины, которую встретил в Москве Жорж Фурниаль. Левка 
Галлендер, — помните его? — узнал про это. Он ведь по-француз
ски немного лопочет. Вот он Жоржу, мужу Птахиному, и говорит: 
«Ника хоть и красивее Владьки, а в смысле русско-сермяжности 
— Колотушкинская во сто раз в этом смысле переплюнет ее»...

И отдали они это колечко мне...

— Молодец, все-таки молодец она, — говорит Лиля, вяло 
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сгребая мокрую сдачу с лотка продавщицы газировкой, — всегда 
она была оригинальной... Недаром в школе наша историчка гово
рила, что Ника Жарова или в тюрьму угодит или прогремит на 
весь мир...

Так это моя подруга Птица встретилась на каком-то приеме 
с французом Жоржем Фурниалем, предок которого сто пятьдесят 
лет назад похитил в московском особняке колечко с зелеными 
хризолитами, влюбилась в него, потом переписывалась с ним це
лый год и наконец...

Да, она.
Так это она «как смелый Сокол в борьбе с врагами» истекла 

«кровью», перелетела через океан и сидит теперь на кончике Эм
пайр Стейт Билдинг?

Да.
Так это она пишет мне в письмах: «Я горжусь Гагариным и 

Титовым, но злюсь, что ты зовешь меня обратно, в случае, если 
жизнь не удастся. Кричу, что никогда, никогда не вернусь обратно 
в наше болото, а сама люблю это болото больше всего на свете...»

Да. Да.
И неужели Птица Жарова «погибоша, аки обри», исчезла без 

следа, для всех, кроме меня?
Да, она. 

* ♦ *

Не знаю, как мне описать историю моего возвращения к Да- 
шонке, юмористически или серьезно?

Пятого декабря, в День Конституции, подождав, пока Гена и 
его мать уйдут на вокзал встречать знакомого из какой-то немы
слимой сибирско-алтайской Белокурихи, я быстренько свернула 
свое одеяло и подушку в валик, надела на все это чехол, перетя
нула его дорожными ремнями и отправилась на Тверскую-Ям- 
скую.

Я возвращалась на Тверскую, я уходила на Ямскую. К своему 
дому, на ту улицу, которая названа в честь моих предков.

— А-а-а, — прохрипела Дашонка, открыв мне дверь, — ба-а- 
тюшки! Да она с узлом!

— А я что говорила? — бойко оскалившись, затарахтела си
девшая за чаем тетя Дуся со старой квартиры, — пришла? Ну-ну... 
Много здесь вас, не надо ли нас? Так выходит?

Угораздило эту стерву придти именно в этот день в гости.
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Правда, я так выразительно на нее посмотрела, что через 
пять минут она выкатилась из нашей комнаты, как мячик.

Дашонка тогда мне больше ничего не сказала и не потребова
ла никаких объяснений, но вечером того же дня долго плакала в 
кухне перед Евгенией Юрьевной и ее очень старой теткой Верой 
Конрадовной, которая из любви к животным оставила доходную 
профессию корсетницы и пошла работать в Зоопарк. За этот аль
труизм один из тигров при кормежке проглотил ее перчатку...

Дашонка плакала в кухне, а я подслушивала из ванны.
— Ой, Евдень Юрьевна, ой-да Вера Кондратовна, — раска

чивалась она от тетки к племяннице, — да разве я когда об этим 
думала, да разве я мечтала?

В новой хорошенькой ванне уже развесили старые корыта, 
тазы, кадушки, а выше всех, под потолком, я узнала наш поры
желый окоренок.

В один прекрасный день, когда никого их не будет дома, я 
позову с нашего двора бойких школьников, которые занимаются 
сбором металлолома, и отдам им все это допотопное барахло.

О чем это она там не думала, о чем не мечтала?
— В подвале жили, в обще-житии... Белый хлеб я ей только 

с получки брала, все в эти дни она меня никак дождаться не мо
гла. Сама я тогда молодая осталась после мужа, мне бы жить... 
А как подумаю, что она у меня голодная сидит — никакие мужи
ки на ум не идут...

Реакции со стороны интеллигенции не было пока никакой, 
так как неизвестно было, чем моя Дарья закончит...

— Ну что, думаю? Счастливее меня человека не будет, если 
она хотя на кастиршу поступит учиться...

— Ну что вы, Дарья Федоровна! Какая там кассирша? Да да
же я, со своей Томской зубоврачебной школой, ей в подметки не 
гожусь.

Так сказала Евгения Юрьевна. Вера Конрадовна поддакивала.
— Это только у нас в стране возможно, чтобы девочка из та

кой семьи окончила аспирантуру, стала старшим научным сотруд
ником. А вид? Самый настоящий интеллигентный... Превосход
ная девушка...

Я со злостью вспомнила, как недавно, когда мы разговарива
ли, она вдруг мне тихо сказала:

— Владенька, не надо говорить «пора разбираться», если вы 
собираетесь идти спать. Это выражение вам совершенно не идет...

Таких замечаний я боюсь больше всего на свете.
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И вся их беседа мне кажется нудной. Как жаль, что мне не 
десять лет...

Тогда, в один прекрасный день, после грандиозной порки, 
Дашонка заперла меня в холодную кладовку, нарочно вывернув 
лампочку: знала, что этого я боюсь больше всего, потому что в 
кладовке жили крысы.

Долго я ревела в адской темноте и умоляла ее простить меня, 
давая честное пионерское, честное ленинское и честное сталин
ское под салютом «всех вождей», что это не я. И жалобно завы
вала при этом таким образом:

— Ой, я нечаянно, ой, я больше не буду, ой...
— Говори, кто тебя научил, тогда отворю... Если сознаешься, 

что Ника Жарова подговорила, тогда прощу...
— Нет не Ника, нет не Ника... Ой-й... Да... Да-а-а.-. Это она- 

Она-а-а...
Дашонка нарочно хлопнула дверью, чтоб я подумала, что она 

надолго ушла из дому.
Тогда я от злости взяла кусок кирпича, которым одна из ста

рух нашего общежития придавливала кислую капусту в ведре, и 
начала по очереди колотить им по висящим на стенах корытам и 
тазам:

Раз — до
Два — ре
Три-четыре-пять — ми-фа-соль...
Дашонка не выдержала, выволокла меня из кладовки и от

стегала бельевой веревкой.
Из кухни кто-то радостной скороговорочкой жужжал:
— Так-так-так... Всыпь ты ей, Дарья, хорошенько, чтоб она 

чувствовала, какой-такой человек товарищ Сталин есть...
Кажется, мы с Птицей решили осудить всех взрослых за то, 

что они подлизываются к товарищу Сталину. И так знаем, что он 
хороший...

Вожатая в школе на нас пожаловалась.
— Прекрасная девушка, чудесная, просто образец новой со

ветской русской молодежи, — продолжала Евгения Юрьевна, — 
только не пойму ,почему ей все ничего не нравится, отчего мужем 
она недовольна, что же ей еще нужно?

— Да идол только один знает, что ей нужно... — взвихрилась 
Дашонка.
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♦ ♦ *

Но все Дашонкины лупцовки, все наши словесные перепалки 
и перестрелки — все, все забыто мною.

Я больше никогда не буду злоехидно вспоминать, даже в шут
ку, как она ругалась с санитарной комиссией, которая пришла 
обследовать гигиеническое состояние нашего подвала.

— И не подумаю форточку открывать, — заявила она, — я 
выросла в подвале и привыкла к спертому воздуху. И она пускай 
так же растет.

Буду делать вид, что она никогда не говорила, что громко 
икать после обеда — это не то, что «ничего особенного», а очень 
даже хорошо, потому что это «душа с Богом разговаривает».

Никогда никому не скажу, как несколько раз в жизни я уми
рала от стыда за нее. Первый раз — в школе, еще в третьем клас
се. На общем родительском собрании учительница наша, Надеж
да Фроловна, давая каждому ученику характеристику, заявила, 
что одна из лучших девочек в классе — это В ладя Колотушкина: 
по поведению, по прилежанию, по послушанию и по успеваемости.

Просила тов. Горячеву, Дарью Федоровну, поделиться опытом 
воспитания девочки Влади с другими родителями.

Дашонка еле вылезла из-за крошечной парты, храбро мор
гнула и сказала:

— Дак, что ж там делиться-то... Вы, люди с высшим образо
ванием, на них, на шъшану эту, время свое тратите, учите их, в 
музеи с ними да на всякие утренники да экскурсии ходите, — ну 
и мы тоже им самовольничать не позволим. Она у меня без балов
ства.

Родители насторожились.
— С девочками, с разными, — говорит, — дружу... С Никой 

Жаровой, с Эмкой Кукуй. А я ей повадки на это не даю. Что еще, 
говорю, они из себя представляют, эти Ники да Эмки?

Дашонка гордо оглядела аудиторию.
— И вы, товарищ учительница, пожалуйста, с моей не цере

моньтесь.. Если забалует чего или на замечания отвечать вам 
начнет, прямо дайте ей линейкой по голове, да так, чтоб язык от
кусила.

Тетя Тамарочка, тоже бывшая на собрании, растрезвонила 
всю эту историю с выступлением моей Дашонки дома. Она возму
щенно пищала, обращаясь к Владимиру Дмитриевичу:

— Что же это, сама тетка велит свою племянницу по голове 
бить? Вот что значит жить без родителей! — Тамарочка бросила 
победный взгляд на дочь. — Как там ни говорите, а какая бы хо
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рошая тетка ни была, а все равно, далеко ей до родной матери...
— Нет недалеко, нет недалеко, — вдруг смело тоненьким 

голоском завопила Птица. — Очень даже недалеко! Они всегда, 
когда кушают в воскресенье, то Дашонка ест хлеб с маргарином. 
А Владька-то мажет маслом...

Многое, многое я стараюсь забыть и простить Дашонке.
Но, по правде сказать, то, чего я стыдилась в детстве, теперь 

меня смешит и начинает мне даже страшно нравиться.
Лет семь, восемь назад я бы умерла от ужаса, а теперь я сме

юсь и радуюсь...
Например, такому случаю.
Любовь Иннокентьевна, моя почтенная belle-mère, пришла как- 

то после свадьбы к Дашонке в гости на Тверскую-Ямскую.
Осторожненько зачерпывала ложечкой чай и переливала его 

туда и сюда в стакан, чтобы он поскорее остыл. Дарья же моя 
обожает чай-кипяток, хотя давно уже все знают о том, что очень 
горячий чай — главная причина рака. Тысячу раз я ей об этом 
твердила: как горох об стену.

Вот сидит Любовь, сначала остуживает чай, а потом глотает 
его с сильным горловым звуком.

Этот горловой звук выводит и меня и Дашонку из себя.
Наконец, ma tante не выдержала, подвела брови почти что под 

самую новую прическу, сделанную в парикмахерской, в подваль
чике, утром того же дня, чтобы выглядеть культурно, и сладень
ким голоском деловито сказала:

— Да вы лучше с блюдечка, Любовь Иннокентьевна! А? С 
блюдечка-то хлебче!

— Конечно, хлебче! — совершенно естественным голосом 
подтвердила я и с удовольствием заметила, что моя богоданная 
маман — на грани обморока.

Я все прощаю своей тетке Дашонке, лупившей меня в детстве 
за то, что я выпивала с одним кусочком сахара не четыре стакана 
чаю, а два, выдававшей мои детские секреты всяким Настькам и 
Дуськам, плевавшей мне в глаз, чтоб излечить меня от ячменя 
(а между прочим, ячмень на другой день... прош-ш-ее-л...) беспо
щадно гнавшей меня «взамуж», когда я выросла — вот за что.

В те ужасные дни, когда кто-то решал вопрос о Птицыной 
жизни или почти смерти и она приходила к нам, садясь с жутким 
лицом на диван, почти ничего не говоря...

— Ну что ты, дочк, что? — с абсолютно непритворной неж
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ностью говорила Дашонка, — не денежный он, что ли? Так ты 
плюй, плюй на это... Самое главное, что человек хороший, вот 
что... Не то что наша гольтепа... А остальное...

Птица как-то необаятельно улыбалась.
— Ничего, ничего, — продолжала Дашонка, — в настоящий 

данный момент времени наше правительство лучше стало. Това
рищ Хрущев-то... Это тебе не тот, разокаянный, чтоб его на том 
свете... Хоть и не хорошо так про мертвого говорить, а...

Странно или нет? Эта болтовня (чтобы прекратить которую я 
в другое время бы просто крикнула: «да заткнись ты!») как-то 
успокоительно действовала на нас, особенно на Птицу.

Так иногда бывает очень поздней московской весной: прошел 
голубоватый ледоход, стало сухо-сухо, — детей давно пускают 
на улицу без шарфов и варежек...

Сядешь у Китайской стены, нарочно закроешь глаза.
И все так спокойно...
И все безразлично...

А Дашонка все суетилась.
— Да на кой ты им? Ну на кой? Отпустят. Уедешь и все. Мне 

не веришь, ладно, а ты вот Ивана-мордвина спроси, он врать не 
станет!

Птица улыбалась уже более выразительно, а Дашонка все 
больше и больше воодушевлялась.

— А как объявят тебе, что ехать можешь, то тогда магарыч 
с тебя. Поставишь, нет? Поллитру? Только не белого, ну его к ле
шему. А сладенького, женского. Портвейнцу или наливочки, или, 
лучше, знаешь, сливянки? Ох и люблю я ее, густая такая, а уж 
вкус, вкус... В старое-то время ее только богатые да цари наверно 
пили... Нет ее лучше. Уж богатые-то знают, что хорошо. И всего 
девяносто копеек бутылка, по новым-то...

Дашонка крепко и уверенно сложила руки на груди. Сделав 
вид, что она уловила в глазах Птицы желание с ней спорить, она 
продолжала:

— А я тебя категорически заявляю, что отпустят. Ту, из гос
тиницы «Украина», помнишь? Ольга Ивановна еще Владе рас
сказывала? За американца вышла ведь! За аме-ри-кан-ца! Нет 
их опаснее! Одни шпионы среди них. И то разрешили ей. А фран
цузы гораздо лучше... Нет, нет, ты и не сомневайся.

Потом садилась на стул и нарочно низко выгибала спину, чтоб 
ее лицо было точно на уровне Птицыного.
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— А что не денежный человек, так ты на то плюй. За гра- 
ницей-то, говорят, все дешево и все есть, не то, что у нас.

Я поняла, что разговор только еще начинается.
— Да разбей их в дребезину, захожу это я в Кондитерские 

Изделия вчерась, хотела было...
Дашонка и сама почувствовала, что она отвлеклась.
— А как туда приедете, так сразу ты от него другое колечко 

обручальное требовай. Тебе надо теперь солидное. А то это какое- 
то скромное...

Я с завистью глядела на тоненькое изящное обручальное ко
лечко, которое было привезено Птице из Парижа.

— И шубу цигейковую справь себе. Видела я тут на одной 
иносранке... Подкралась, пощупала... И-э-хх... Как настоящая...

За всю эту сцену, происшедшую на моих глазах (такого-то 
числа, такого-то года) — я прощаю Дашонке все.

* ♦ ♦
На аэродроме она останавливала на себе удивленные взгляды.
— Почему у русских женщин такие толстые ноги? — мелан

холически пролепетала тощенькая американка, глядя на Дашон- 
кины валенки, вернее, чесанки, заправленные в галоши, — я вся 
буду с одну ее ногу...

Я любовалась пушисто-голубеньким бэби, которого в пласт
массовой ручной кроватке нес некрасивый индус.

— Ой, Владь, да ты только посмотри, что выдумали. Надо 
же...

— Тише ты, неудобно...
Мы сидели в новом огромном зале ожидания Внуковского 

аэропорта. Вылет все откладывался, да откладывался. Через пол
часа полетите. Потом еще через столько же, еще...

— Девушка, — жалобно вякнула я в окошечко «Справочное 
Бюро», — скажите, вылет откладывается из-за погоды, или...

— Какой аэропорт назначения?
— Париж.

— Нет, не из-за погоды, — величественно-таинственно отре
зала девушка.

Какой ужас! Может быть, передумали? Сейчас подойдут к 
Птице, отнимут заграничный паспорт. Его на самолет, ее...

По каше — грязи, смешанной с опилками — за спиной защел
кали шаги: ерой Толька и мордвин Иван!

— Уф, насилии... Уж думали, опоздаем... Машина забуксова
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ла... — Иван с достоинством вытер мокрый нос своим клетчатым, 
«под заграничное», кашне. Потом раскрутил его с шеи и стал обма
хиваться...

— Тольк! Здорово! И ты приперся! По собственной инициати
ве или по заданию?

— Я вот те дам по заданию! Как дЬину — ни пуха ни пера не 
останется.

И двинул меня слегка под вздох.
ГРАЖДАНЕ ПАССС...
Мы, все трое, крупно вздрогнули.
Я.
Ерой Толька.
И мордвин Иван.

Дашонка в это время развлекала своим веселым бормотаньем 
Птицу, Тамарочку и Владимира Дмитриевича.

Птица держала ее за руку.
— Даш, ты рассказывай все время что-нибудь...
— А я что делаю? Да уж больше не знаю, про чего... Все пере

сказано...
— Ну опять про то, как Владька тебя в войну в тревогу бро

сала на крыше одну. Помнишь? Ты зажигалки тушила, а она без 
тебя с документами в бомбоубежище бегала... — Птица всмотре
лась вглубь аэропорта. — Ой, вон она с Толькой и Иваном идет... 
Какая она, все-таки, у тебя хорошенькая.

— Да что в ей хорошенького?
— Да-а, что... Даш!
— Аюшки?
— Я боюсь...
— А чего? Теперь уж все. Будет все так, как Дарья говорила. 

Приедешь, посмотришь... Оденешься, конечным делом. Щеколад 
будешь есть сколько хочешь без оглядки и на машинах ездить, 
как в заграничных кинофильмах...

Потом вдруг ни с того, ни с сего, с видом «Маруся отрави
лась», постно прибавила:

— Ты смотри, не груби там...
— Кому?
— Свекрови. Кому же еще?
Птица, мило взвизгнув от восторга, перевела все «ему», и он 

в ответ что-то плавно и красиво пропел. И так же, как Птица, пре
лестно улыбался и покачивал своей ежеобразной головой.
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Дашонка поддакивала мычанием «угу, угу...», а в конце его 
тирады махнула варежкой направо — как будто все поняла — 
и заявила:

— Да-а, знаю я их... Что она, что Владилена. Пара пятак.
Птица вынула из кармана Тамарочки пятачок и объяснила 

ему, что значит на русском языке это идиоматическое выражение.
ГРАЖДАНЕ ПАССАЖИРЫ..!
Я смотрю на кусочек желтого картона:

Самолет ТУ-104
Посадочный талон
Ваше место № 11 ^а

Подбирая пальто чуть не выше колен, чтобы не забрызгаться 
грязью, появилась... художница Сюся.

— Я здесь раньше вас всех. Все не рисковала подойти. А те
перь можно. В суматохе незаметно...

— Сюсенька, а вы не боитесь?
— Пусть они насыпят мне соли на хвост, пусть они поцелуют 

меня в одно место, — радостно заклохтала эта неисправимая Сю
ся...

Вдали замаячил мощный торс фрау Ольги. С накрашенными 
губами, напудренной, при шляпе. Она подошла, осторожно пока
чиваясь на высоких каблуках.

Из большой сумки вытащила пакетик.
— Ника! Вот тебе. Пирожков на дорожку. Правда, на этот 

раз неудачно. Ну никакой крепости в дрожжах... Прямо не пирож
ки получились, а моральные уродики...

И воровато прибавила:
— Ты ему не давай, еще отравится... А наших бортпррводниц 

угости. Это ничего. Это можно.
Потом незаметно поманила Птицу в сторону и несколько се

кунд что-то шептала ей на ухо. Птица вернулась, вся дрожа от 
возбуждения. Фрау Ольга важно осадила подбородок на шею и 
стояла с видом человека, сделавшего свое дело, а от Птицы к Та
марочке и Сюсе, как по телефону, неясным бормотком понеслось: 
«ты, если захочешь опять сюда, мать с отцом навестить — выез
жай только в том случае, если дадут тебе сразу въездную-выезд- 
ную визу, а то опять волынка эта начнется...»

Граждане пассажиры... ГРАЖДАНЕ ПАССАЖИРЫ...
— Дети мои, мобилизуйте себя... Без слез, без сцен... Будет все, 

как по нотам... — Сюся командовала парадом, — ну, дети мои, ну...
Ну!
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Новое место, новое счастье!
Толпа отъезжающих двинулась к загородке, где проверяют 

паспорта и билеты. Их начали обнимать, целовать, давать советы...
А меня как молнией ошибло. Спряталась за Толькину спину 

и молчу, как сундук, окованный железом. И не могу подойти, и 
ничего сказать не могу.

И Птица меня забыла, пока не услышала воркующее: «тэ з 
ами, тэ з ами...»

Это он ей напомнил про меня, и она, со своим всегдашним 
прелестным оживлением вытянула меня своим хорошеньким 
пальчиком за пуговицу...

Как-то нам было неудобно прощаться по-настоящему. Все 
уставились... Сюська все приговаривала: «Ну... ну...»

Птица лихо хлопнула меня по плечу.
— Ну, Владька, гудбайчик... Давай сольемся в страстном по

целуе...
И я, не менее лихо, ответила ей любимой шуткой нашей юно

сти. «Хохмой», взятой из арсенала бесконечных прощаний (Моск
ва-Ленинград) с Эмкой Кукуй:

— Шрайб открыткес... Мелким почерком... 
* * *

И опять я живу с Дашонкой, в новом доме на 5-ой Тверской- 
Ямской...

Поем вместе по вечерам дуэтом прелестную старинную песен
ку «Я выхожу на белую дорогу», которой Дашонка выучилась в 
трудколонии. Автор ее нам неизвестен.

Ходим вместе по субботам в баню — несмотря на то, что у 
нас есть ванна. Обязательно в Сандуны и обязательно в самую 
дешевую, за десять копеек.

В парилке я ей кричу:
— Дашонк, а ведь здесь, в Сандуновских-то, еще Пушкин 

мылся!

— Дану?

На полу, на чугунной решетке для стока воды, выбито: 
«Санктъ-Петербургъ, 1825 годъ».

В конце апреля, взяв по ведру, мы отправляемся на угол, в 
Цветочный магазин покупать свежую землю, чтоб пересаживать 
фикусы, забранные с Солянки. Без них, как без сплетен, я никак 
не могла привыкнуть к новой квартире.

— Что-кась? — радостно рычит Дашонка, — комната без 
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цветка — не комната! И кровать без подушек — не кровать! Не 
могу я этого снесть!

Все верно. И я не могу этого снесть.
И мы опять водрузили на свои кровати по восемь думок.
По вечерам Дашонка спит у «еле-визора» и читает запоем. 

«Анна Каренина» ей совсем не понравилась:
— Глупостями раньше занимались. Из-за кобелей этих да 

под поезд кидаться? Поработала бы с мое, так...
Я покупаю огромные соленые помидоры бочечного засола и, 

всасываясь при Евгении Юрьевне в них на кухне, точно так же, 
как и Дашонка, с упоением говорю:

— Помидорчики кисленькие давали в бакалее... Ну как не 
взять?

Как я ни пытаюсь поскорее выскочить из круга, пока кольцо 
еще не замкнулось, как ни пытаюсь сделать ручкой «адью» своему 
прошлому, у меня ничего не выходит.

Я опять живу с Дашонкой и счастлива.
И никого я так не люблю, как ее.

♦ * ♦

В Пушкино, в бывшем Царском Селе, в лицее, где учился по
эт, висят портреты его товарищей по учению. И под каждым — 
какое-нибудь «изречение». Под Илличевским, кажется, написано: 
«Мы счастливы, что тень славы Пушкина пала и на нас...»

Я не знаю, удачно ли я рассказала историю Птицы, хорошо 
ли отблагодарила ее за то, что и на меня пала тень ее славы?

Ведь до сих пор меня распирает гордость от того, что мне не
прерывно звонят на работу почти незнакомые писатели и журна
листы, не только иностранцы, но и наши, и просят дать им какие- 
то сведения, какие-то подробности, которые кроме меня никто не 
может знать... Они хотят писать о ней роман.

Роман пишу я, но я совсем не уверена, что рассказала ее исто
рию хорошо. Многое осталось недосказанным и нерасшифрован
ным в моей голове.

Например: как понять загадочную надпись на барельефе дома 
улицы Скворцова-Степанова:

ВСЯ НАША НАДЕЖДА ПОКОИТСЯ НА ТЕХ ЛЮДЯХ, КО
ТОРЫЕ САМИ СЕБЯ КОРМЯТ.

Как объяснить, что мечта о Соломенной сторожке обуяла нас 
с Птицей после того, как однажды, крошечными девочками, в де
ревне у няни Катиной сестры тети Рюни мы увидели живую ки
кимору?
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Я не знаю.
Воспоминания мои — соты, не все заполненные медом.

* * *

Втянув, как черепаха, голову в свой каракулевый воротник, 
я, подталкивая ногами снег, бреду вдоль по тихому Гнездников
скому переулку. Останавливаюсь перед всеми зеркалами на ули
це, чтобы поглядеться. Становится совсем темно, вот-вот зажгут 
свет. Из соседнего окна слабо доносятся звуки: кто-то медленно 
и осторожно, печально печатает на машинке. Постучит, постучит, 
а потом несколько минут молчит — наверно, любуется напечатан
ным. Не достали замазки — не заклеили на зиму окно, и поэтому 
мне все слышно на улице.

Перед отъездом Птица отдала нам, мне и Эмке, все свои хоро
шенькие вещи — в ее шапочке и шарфике не то я это, не то... Те
тя Маша кричит:

— Ой, обознатушки! А я думала, что это она...
— Кто она?
— Да Ника Жарова. Вернулась...
В предновогоднем воздухе носится какая-то неопределенная 

тоска. Освещенное окно, не закрытое занавеской, другое окошко, 
на нем криво висит соломенная маркиза, мальчик на тротуаре 
почти что плачет — никак не может отвертеть с ноги конек, а 
рядом со мной ползет в своем фиолетовом шарфике и шапочке 
неуклюжая, горестная, нет, горькая, страдающая тень Птицы. 
Я остановилась — и она. Я пошла — и она тронулась. Ее шаги 
сливаются с моими. Ее тень — моя тень. И чем становится темнее, 
тем длиннее становится эта тень, тень, которую я никак не могу 
потерять...

В Новый год, который наступит через два дня, я буду сидеть 
дома одна. Под Новый год я не пойду ни в одну компанию.

Вчера зашла к Сюсе. Она лежала под шубой, в комнате был 
страшный холод. В голове ее торчали тряпочки, Сюся закрутила 
волосы к празднику.

— Сюсенька, где вы встречаете?
Она посмотрела на меня и задумчиво прошептала:
— Что мне сулит Новый год?
Мне он не сулит ничего. И что за радость сидеть одной у пу

стого стола после того, как все напьются и разбегутся по углам 
целоваться или выяснять отношения? Как мне стали глубоко про
тивны все эти компании и выпивки в складчину, все эти сборища, 
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крики, ухаживания каких-то пижонов. А раньше я это так люби
ла! Особенно, когда из-за меня дрались...

На этот раз я буду сидеть дома одна с Дашонкой, Иваном и 
еще какими-то вахлаками, буду бодро топотать, вытанцовывая 
под одобрительные визги гостей «сербияночку», и так же, как и 
они, выть «Жена найдет себе другого, а мать сыночка никогда!»

Потом, после того, как компания разойдется, я нарочно долго 
буду убирать со стола, тихо стаскивая пустые бутылки в кухню. 
Буду прислушиваться, как в ближайшей квартире бушуют еще 
неразошедшиеся соседи, и Нинка Коноплева, табельщица с «Сер
па и Молота», с чувством поет «Гвоздички алые»...

Знаешь, Птиц? Ведь нам дали две комнаты в новом доме, 
одну на десять, а другую на двенадцать метров? И Дашонка была 
на этот раз так необычайно благородна, что согласилась убрать 
в сундук икону, чтобы не срамить меня перед знакомыми. Икону 
снять согласилась, а отпуск в деревню взяла специально на Пасху, 
чтобы там справлять. Даже прислала вдруг открытку: «Дорогая 
племянница Владя, поздравляю тебя с праздником Пасхи и же
лаю тебе хорошо провести эти святки...»

Наверное, какие-нибудь старухи научили...
А за исключением этого, внешне Дашонка совсем преобрази

лась. Я подарила ей свое зеленое пальто, венгерское, из облегчен
ного драпа, велела перелицевать и носить. Заставляю ее делать 
раз в две недели маникюр светлым лаком.

И хотя теперь она выглядит почти как дипломированный мед
персонал, — на вопрос моих новых знакомых о том, как ее имя- 
отчество, она машет рукой и отвечает:

— Да ну! Зовите просто Дашей — и все.
Что бесит меня до крайности.
Иногда она стонет:
— Эх, приварок-то у нас никуда. Гусятинки ба...
— Ну пойди да возьми полгуся...
— Возьми! А на какие вши? На сколько еще он потянет? У 

денег твоих глаз нет...
Как-то я нашла у ней под матрасом в старом чулке аккурат

но распрямленные рубли, но не стала с ней заводиться. Поняла, 
что копит тайком от меня. Боится, что брошу ее к старости и пе
рестану помогать.

Нет, она неисправима.
А я по-прежнему работаю старшим научным сотрудником в 
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Ленинской библиотеке, кончаю заочную аспирантуру, очень хо
рошо зарабатываю. В этом году ездила в тур-поездку по Финлян
дии, многое увидела своими глазами. В общем, ничего особенного, 
я ожидала большего, но отдохнула очень хорошо, или, как мы 
теперь говорим, «образно». И вообще все у нас стало чудесно. 
Почти треть Москвы переехала в новые квартиры, люди устали 
от новоселий... Все теперь хорошо и будет лучше.

Птиц, а Птиц, вернись?

По вечерам мы будем сидеть в нашей новой квартире и, ту
по выставив лбы, смотреть телевизор. Летними вечерами будем 
гулять по любимой нашей сонной Малой Ордынке. Будем ездить 
на 3-ем троллейбусе на Каляевскую за горячими бубликами. Бу
дем бегать на самую маленькую улицу Москвы, Ленивку, четыре 
дома справа и три слева, к нашей милой Александре Ивановне, 
вышивальщице, и рассказывать ей свои любовные истории...

Приезжай обратно! Птица, приезжай!
Если, конечно, ты жива...

♦ ♦ *

Художники Возрождения любили изображать себя самих на 
своих картинах в качестве свидетелей или участников происхо
дящих событий. Одни из них — сладострастно подсматривают 
из-за занавески, как старцы, за купающейся Сусанной, другие 
только присутствуют в качестве равнодушных участников, а тре
тьи...

Рядом со мной по московской улице ползет горестная, стра
дающая тень Птицы, тень, которую я никак не могу потерять...

• * *

Иногда, меланхолически прогуливаясь одна по улице Горько
го, по нашему московскому Бродвею, я встречаю Птицыну лю
бовь — Игоря Маянца. Еще издалека узнав меня, он начинает 
кашлять, вынимает носовой платок и трет глаз. Он не хочет здо
роваться. Боится, что я остановлю его и начну разговор о Птице.

Равнодушно и медленно придумываю я эпитеты для Игоря 
Маянца.

«Барахлюк», «кусок», «довесок», — самые невинные среди 
них.

А может быть, я только и мечтаю, чтоб он меня не останав
ливал? Только и думаю о том, чтоб он, действительно, не заметил 
меня и прошел мимо? Потому что волнуюсь и не знаю, что именно 
мне начинать плести, если он захочет поинтересоваться тем, как 
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она сейчас живет и «с кем живет». Но я не имею представления, 
в каком виде история Птицы, облетев всю Москву и весь мир, до
шла до него, что именно он знает о ней и чего не знает, а когда 
я не уверена, откуда ветер дует — я не знаю, что врать. Не тре
щать же мне ему, как я это делаю другим, что Ника очень хорошо 
«устроила свою жизнь», что ей «попался» прекрасный муж и что 
она всегда, в любую минуту, когда приходит в гости к свекрови, 
может даже остаться там й пообедать?

Что нашла она в нем, что? — думаю я, вспоминая, как часто 
я стояла «на часах» внизу парадного на Нарышкинском, дрожа, 
чтоб Тамарочка не решила заскочить на обеденный перерыв до
мой и не застукала там свою дочь и Игоря.

Если бы он захотел! Если бы только он захотел!
Слова Дашонки сбылись: однажды, знаю это из достоверных 

источников, он даже плакал, вспоминая о Птице. И хотя щека у 
него теперь все время непрерывно дергается, когда в салоне Шку- 
няевых начинают разговаривать о ней, он остается верен себе и 
тянет с пижонским видом:

— Да-а-а... Ника Жарова! Вот это была вещь!
Нет, я не хочу, чтобы Игорь Маянц останавливал меня на 

улице деланно веселым кивком начинающей лысеть головы (Вла
де — наш экзотический виват!)

Пусть лучше кашляет. Пусть лучше делает вид, что ему 
соринка попала в глаз...

Мне надо ему отомстить.
За то, что давно, еще в самый разгар их романа, когда Птица 

ему однажды, сильно покраснев, начала рассказывать о том, что 
она понимает любовь только так, как показал это Стефан Цвейг 
в своей новелле «Письмо незнакомки» — Игорь расхохотался на 
всю комнату и сказал:

— Деточка, так ведь это же в книжечке!
Если бы он захотел. Если бы только он захотел!
Недавно я увидела его впереди себя в толпе, давящейся перед 

Диэтическим магазином. Ждали открытия после дневного пере
рыва. Зная, что в наших химчистках не умеют вывести ни одно
го пятна, я скоренько доела жареный пончик с повидлом, а пост- 
но-масляную руку плотно, под шумок, приложила к его шикар
ному ратиновому пальто...

* « •
...В этот Новый год я не пойду никуда. После того, как они 

разойдутся, я одна сяду за стол. За стеной завывает Нинка Коно
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плева, в кухне резонируют тонко, как японские гейши, пустые 
бутылки из-под водки «Московская». На столе стоит пиво «Бар
хатное»... на новой кровати спит Дашонка, и лицо ее с каждым 
годом все больше и больше начинает походить на ту икону, кото
рую она так благородно спрятала в сундук. Это сравнение лица 
русской пожилой женщины с иконой очень затрепано, но что же 
делать? Это так...

На стенах примостилась спать темнота, и хочется потушить 
электричество и зажечь свечу. Я зажигаю ее. Моцарт сочинял 
музыку при свечах. Хочется следить за тем, как ропщет пламя 
свечи...

Или глядеть на зажженный камин или аквариум с рыбами... 
И смотреть, как что-то переливается перед глазами.
Хочется опустить голову на руки и дождаться того, когда пе

ред глазами забегают оттенки всех на свете цветов. Как хвост 
Жар-Птицы.

Хочется наслаждаться своей тоской и предаваться легкой 
грусти — самому очаровательному занятию.

И радоваться тому, что жизнь... так коротка.
♦ * *

Обо всем, что было написано до этого — я вспомнила сейчас, 
вот только сейчас, сидя в Москве, на Москворецкой набережной 
у оставшегося куска Китайской стены. Вспомнила, глядя на чер
ноглазого ребенка Александра Львовича, наблюдая за бедно оде
той женщиной, кормящей голубей, слушая поскрипывание голу
бовато-зеленого льда на Москва-реке.

Возвращаюсь к действительности.
Я, конечно, очень скоро вернусь к Геннадию. Как так? А 

вдруг все и вправду подумают, что это не я его, а он меня бросил? 
И вообще зачем я устроила этот спектакль? Кому нужна эта са
модеятельность? Разве не противны мне самой все эти «поиски 
себя в жизни?»..

... Итак, не то мой «супр» придет за узлом с подушкой и одея
лом, не то я сама потащу этот узел обратно...

Свекровь, наконец-то, уедет, и я опять буду делать переста
новку в комнате с помощью художницы Сюси. На ее изумитель
ный вкус можно положиться, и когда она стонет: «Владька, соба
ка, смотри, ведь эта вазочка ну так и просится на пианино, так и 
просится, как будто здесь рождена!» — я ей доверяю.

Я успокоюсь: перестану ломать голову над тем, эпоха создает 
людей или люди эпоху, сниму тяжелый кирпич, придавивший мои 
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мозги, стану называть Геннадия «Гуленькой», буду каждый вечер 
ходить с ним в салон Шкуняевых, где собираются поэты и поэтес
сы, беллетристы и беллетрессы, критики и критикессы, — и за
живу так же «бодро-весело», как все.

Потом... муж встанет в очередь за «москвичом», купит его, 
и мы будем каждое лето ездить своим ходом в отпуск в Коктебель.

Затем... через знакомого директора магазина, отца своей се
кретарши, Геннадий мне устроит нейлоновую шубу. И я, догова
риваясь с ним по телефону, буду изо всех сил прижимать трубку 
ко рту (чтоб Зинуха Ножкина не узнала, что мы пользуемся бла
том) и шипеть, что я хочу не темно-коричневую, а светло-беже
вую, серебристую, такую же, как я видела на Юле, внучке Ни
киты Сергеевича...

Хоть сама я больше люблю мальчишек с лохматыми головами 
и в модных американских джинсах — я ничего не буду иметь 
против, если моя свекровь будет наряжать нашего будущего Ан
дрюшку в бархатные панталончики и отращивать ему кудри до 
пят. Да, я ничего не буду иметь против этого: надо же как-то от
личить моего ребенка от других... грязных...

В нейлоновой шубе я буду ездить гулять с толстеньким Ан
дрюшкой, с самым хорошеньким ребенком в нашем дворе, к Ки
тайской стене. Он будет делать куличики, а я — сидеть на ска
меечке, разложив на шубе жирненькие пальчики с импортными 
кольцами. И голоском, таким же жирненьким, как пальчики, виз
гливо кричать:

— Андрюша! Андрюшенька! А ты не водись с ним! Не водись! 
И не смей давать ему наши формочки и совок!

В магазине «Хрусталь» я куплю ему дорогую игрушку, Жар- 
Птицу. Или лучше на Кузнецком в зоомагазине живую птицу — 
заграничного попугая Какаду с обручем в клетке.

Геннадий будет пошло шутить: «Американский какаду ка
кает на ходу», — а я, развлекая сына, буду плясать вокруг клетки 
и припевать:

Вот моя клетка — стальная, тяжелая,
Как золотая, в вечернем огне,
Вот моя Птица, когда-то веселая,
Обруч качает, поет на окне...

А когда постарею, стану точно такой же, как моя Любовь 
Иннокентьевна... и моя молодая сноха, в ответ на визгливый воп
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рос подруги: «Ну как свекровь-то? Жива?» — будет весело фыр
кать и звенеть: — «Еще как!»

В общем, я буду продолжать ЖИТЬ. Так, как все живут: кру
житься и вертеться, как детский воздушный шар, потом лопать
ся на неопределенное время, а потом опять наполняться воздухом 
и продолжать кружиться...

И все забуду.
Забуду, как мы с Птицей зимой часто ездили на каток в Со

кольники и как там к нам приставали какие-то хорошенькие гру
зины, Амиран и Гоги.

Забуду, как мы с ней писали анонимки в юмористическом 
духе одному дураку — известному драматургу за воспевание но
вой советской молодежи.

Забуду то, как Ника, однажды, вспомнив, что у нее под паль
то только майка, отказалась войти в зал на концерт нашего не
забвенного Вертинского. А билет у входа был добыт с таким тру
дом...

И в конце концов — забуду, кто был из нас Макс, а кто Мо
риц...

Наверное, когда-нибудь приедет она, и, сквозь свой начинаю
щий заплывать жиром мозг, я подумаю о том, что лучше бы не 
приезжала, потому что я и не знаю, о чем мне теперь говорить с 
ней. А молчать неудобно.

Только иногда сейчас во сне я жутко вздрагиваю и ору, когда 
мне грезится, что приехала Птица и увидела меня такой...

* * ♦

Зачем мне все это? Ну зачем? Обручальное кольцо — первое 
звено в цепи супружеской жизни, пылесос «Днепр», холодильник 
«ЗИЛ»? Зачем завистливое лицо Марианночки:

— Ой, Владенька, какая у вас с Геной хорошенькая машина! 
А ты сама водишь?

Зачем рев на полтора часа из-за того, что в ГУМе разобрали 
все тряпкодержатели, и когда я туда прибежала, вся мокрая под 
нейлоновой шубой, то мне достался только «фиг с маслом?»

Зачем теперь, когда Птицы нет, я по ночам одна обливаюсь 
слезами в снах о Соломенной сторожке?

Зачем все, в чем почти все наши знакомые видели счастье, 
нам с Птицей всегда казалось жалким прозябанием?

Отчего и зачем — «собака, кошка, мышь жива, а нет Корде
лии?»
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— Да-а, — кряхчу я в гостях у моей пожилой приятельницы, 
Ольги Ивановны Шкапкиной, проживающей в Последнем переул
ке на Сретенке, — представляю, как она жалеет, что уехала... 
Свои родные березки это не шутка... Скучает...

— Да ну тебя и с березками с твоими, — мрачно отрезает мне 
фрау Ольга, — все это ерунда, березки эти. Ты в Вене жила?

— Ну, нет!
— Тогда молчи! А я жила. По себе знаю.
Фрау Ольга задумалась, вспомнив своего прелестного ав

стрийца Герберта.
— Не по березкам она скучать будет, а по своему двору, вот 

по чему! По тебе, по отцу с матерью, по подругам... По своему дво
ру, словом...

Опять будет весна. Ледоход. У обломка Китайской стены жен
щина будет кормить голубей.

Я сижу на скамеечке, закрыв глаза. Мне все безразлично...
Подойдет черноглазый ребенок Александр Львович и осто

рожненько спросит: «А как тебя ваут?»
В руке у меня записка: «Владька, сегодня в пять вечера. При

ходи.»
Куда — не написано, но это я знаю сама.
Птица вернулась!
Точно так, как предсказывала художница Сюся: не на реак

тивном самолете, не на пароходе «Квин Мэри», в бриллиантах 
и закутанная в норковую шубу, а пешком, в лаптях, с посохом 
в руке, крепко повязанная под самый подбородок нейлоновым 
платочком и с карманным телевизором в руках.

Побегу в Соломенную сторожку, на остановку трамвая, кото
рый всегда развозил нас с ней в разные стороны. Буду бояться и 
ужасно волноваться, не перепутала ли я место нашего свидания.

В этом замкнутом, сказочном дне мы опять будем переживать 
спокойные, забытые наслаждения нашего детства. Будем ощущать 
вокруг себя сонную тишину дома, заросшего до окон травой, мир 
мокрой собаки и самоката Вити Ксенофонтова, мокнущего в лу
же. Из окна домика будет выглядывать Марья Афанасьевна, ко
торая наконец-то села в пустой трамвай, доехала до Соломенной 
сторожки и нашла своих детей...

Она будет сидеть у окна и процеживать напиток морского 
гриба, стоящий в огромной банке на окне...



172 ГРАНИ №56

— Марья Афанасьевна, — скажет Птица, — я пришла попро
сить у вас отросток этого гриба...

Так вот оно что! Значит, это правда? Ее звали сюда не родные 
березки, а этот мохнатый подсолнечник, этот мокрый Витин само
кат, этот любимый ею селедочный хвостик в подсолнечном масле!

Этот напиток морского гриба, вкус которого преследовал ее 
по ночам!

Брошу Андрюшку, мужа, дом-полную чашу, не возьму даже 
узла с постелью, помчусь, сшибая прохожих, в Соломенную сто
рожку...

Услышу за спиной ее нежный смех, «Владька!», — сердце 
оборвется от счастья, крикну в ответ изо всех сил: «Птица, 
Птиц...» — оглянусь...

... Никого нет.



Стихи ленинградских поэтов

Иосиф Бродский

Помещая ниже пять стихотворений молодого ленинградского поэта 
Иосифа Бродского, полученных из России, редакция считает необходимым 
отметить драматизм жизненного пути поэта на родине. Иосиф Бродский 
•начал серьезно заниматься поэтическим трудом с 1962 года, и его произве
дения нашли высокую оценку у Анны Ахматовой, Корнея Чуковского и Са
муила Маршака. Но 29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» по
явился о Иосифе Бродском клеветнический фельетон «Окололитературный 
трутень». Автором фельетона были некто Лернер, бывший капитан госбезо
пасности, известный в Ленинграде своей «окололитературной» клеветни
ческой деятельностью, Медведев и Ионин. Этого было достаточно, как и во 
времена Сталина, чтобы начать судебное преследование Бродского.

Несмотря на ходатайства целого ряда советских деятелей культуры, из 
которых упомянем Ф. Вигдорову, К. Чуковского, С. Маршака, Д. Шостако
вича, проф. В. Адмони, — Бродский был осужден на пять лет принудитель
ных работ за тунеядство. Наказание он отбывал в Архангельской области 
в качестве возчика совхоза в Коношском районе.

По недавно поступившим сведениям Бродский досрочно освобожден, 
однако дальнейшая судьба его неизвестна. Слабого здоровья, страдающий 
хроническим нервным заболеванием молодой поэт подвергся наказанию 
и «перековке» поистине по-сталински.

Редакция

КОНЬ ВОРОНОЙ

Был черный небосвод светлей тех ног 
и слиться с темнотою он не мог.

В тот вечер возле нашего огня 
увидели мы черного коня.
Не помню я чудесней ничего — 
как уголь были зубы у него, 
он черен был как ночь, как пустота, 
он черен был от гривы до хвоста, 
но черной по-другому уж была 
спина его, не знавшая седла.
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Недвижно он стоял. Казалось, спит. 
Пугала чернота его копыт.

Он черен был, не чувствовал теней. 
Так черен, что не делался темней. 
Так черен, как полуночная мгла, 
так черен, как внутри себя игла, 
так черен, как деревья впереди, 
как место между ребрами в груди, 
как ямка под землею, где зерно.
Я думаю: внутри у нас черно, 
но все-таки чернел он на глазах!

Была всего лишь полночь на часах. 
Он к нам не приближался ни на шаг. 
В паху его царил бездонный мрак. 
Спина его была уж не видна, 
не оставалось светлого пятна.
Глаза его белели, как щелчок, 
Еще страшнее был его зрачок. 
Как будто он был чей-то негатив!

Зачем же он, свой бег остановив, 
меж нами оставался до утра, 
зачем не отходил он от костра, 
зачем он черным воздухом дышал, 
раздавленными листьями шуршал, 
зачем струил он черный свет из глаз? 
— Он всадника себе искал средь нас!

ЭТЮД

Я обнял эти плечи и взглянул 
на то, что отозвалось за спиною, 
и увидал, что выдвинутый стул 
сливался с освещенною стеною. 
Был в лампочке повышенный накал, 
невыгодный для мебели истертой, 
и потому диван в углу сверкал 
коричневою кожей, словно желтой. 
Стол пустовал, поблескивал паркет, 
темнела печка, в рамке запыленной 
застыл пейзаж, и лишь один буфет 
казался мне тогда одушевленным, 
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и он мой взгляд с недвижимости сдвинул, 
и если призрак здесь когда-то жил, 
то он покинул этот дом, покинул.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОМАНС

Евг. Рейну

Плывет в тоске необъяснимой 
среди кирпичного надсада 
ночной кораблик негасимый 
из Александровского сада, 
ночной фонарик нелюдимый, 
на розу желтую похожий, 
над головой своих любимых 
у ног прохожих.

Плывет в тоске необъяснимой 
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц. 
В ночной столице фотоснимок 
печально сделал иностранец, 
и выезжает на Одынку 
такси с больными седоками, 
и мертвецы стоят в обнимку 
с особняками.

Плывет в тоске необъяснимой 
пловец печальный по столице. 
Стоит у лавки керосинной 
печальный дворник круглолицый. 
Спешит по улице невзрачной 
любовник старый и красивый. 
Полночный поезд новобрачный 
плывет в тоске необъяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой 
пловец в несчастии случайный, 
блуждает выговор еврейский 
по желтой лестнице печальной, 
и от любви до невеселья 
под Новый год, под воскресенье 
плывет красотка записная, 
своей тоски не объясняя.
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Плывет в глазах холодный вечер, 
дрожат снежинки на вагоне, 
морозный ветер, блудный ветер 
обтянет красные ладони.
И льется мед огней вечерних 
и пахнет сладкою халвою. 
Ночной пирог несет сочельник 
над головою.

Твой Новый год по темносиней 
волне средь шума городского 
плывет в тоске необъяснимой, 
как будто жизнь начнется снова, 
как будто будет свет и слава, 
удачный день и вдоволь хлеба, 
как будто жизнь начнется вправо, 
качнувшись влево.

ПАМЯТНИК ПУШКИНУ

«...И Пушкин падает 
в голубоватый 
колючий снег...»

Эдуард Багрицкий 
...И тишина.
И более ни слова.
И эхо.
Да еще усталость.
...Свои стихи
заканчивал он кровью. 
Они на землю
глухо опускались.
Потом глядели медленно 
и нежно.
Им было дико, холодно 
и странно.
Над ними наклонялись безнадежно 
седые доктора и секунданты.
Над ними звезды, вздрагивая, 
пели, 
над ними останавливались 
ветры...
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...Пустой бульвар.
И пение метели.
Пустой бульвар.
И памятник поэту.

Пустой бульвар.
И пение метели.
И голова
опущена устало.

...В такую ночь 
ворочаться в постели 
приятней, 

чем стоять 
на пьедесталах.

РЫБЫ ЗИМОЙ

Рыбы зимой живут.
Рыбы жуют кислород.
Рыбы зимой плывут, 
задевая глазами лед. 
Туда.

Где глубже.
Где море.
Рыбы.

Рыбы.
Рыбы.

Рыбы плывут зимою.
Рыбы хотят выплыть.
Рыбы плывут без света.
Под солнцем

зимним и зыбким.
Рыбы плывут от смерти 
вечным путем 

рыбьим.
Рыбы не льют слезы;
упираясь головой

в глыбы, 
в холодной воде 
мерзнут 
холодные глаза 
рыбы.
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Рыбы
всегда молчаливы, 

ибо они — 
безмолвны. 

Стихи о рыбах, 
как рыбы, 

встают поперек 
горла.



Н. Селихов

Помещаемые ниже стихи принадлежат перу молодого ленинградского 
поэта; печатаются под псевдонимом.

Редакция

СВЕТИЛО

Вне ада, вне рая, 
В веках, золотым пожаром 
Пылает, горит, сгорает 
Оно над земным шаром.

А где-то, орать не смея, 
В трясине безликих буден 
На что-то шипят, как змеи, 
В обиде и злобе люди.

Но так же горит восток. 
Таинственное, обреченное 
Плевало оно на то, 
Что пятна на нем есть черные.

ПРОГУЛКА АРЕСТАНТА

Тянет дыханием рощицы, 
Сладко пьянит от свежести.
Как неуемно хочется 
Ласки твоей и нежности.

Бледных, по трапам гулким, 
Снова в объятья каменные 
Вел нас конвой с прогулки 
В глухонемые камеры.

Гасли, как сон, улыбки, 
Тлели глаза печалью. 
Небо в осенней дымке, 
Словно твой взгляд прощальный.
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ВЕРА БИТНИКА

Мне бессмертья не даст век.
В бледных вспышках последних зорь 
Я погряз между ваших вех, 
Заповедно-запретных зон.
В мире — подлость и ложь, Христос 
Кандалами трезвонит жизнь.
Что я сделаю, виртуоз, 
В пестрой бойне самоубийц? 
Но взгляните, во имя счастья 
Как толпятся иные упрямо 
В веру высшую облачаться, 
Совершенствуясь в виршах бравых, 
А порой и в неправых выстрелах. 
Нет признанья, доверия тем, 
Кто веру свою не выстрадал — 
Срочно вызубрил как конспект. 
Так не ими ли вера дедова, 
В оправдание лжи и вздора, 
Столько раз и так подло предана 
И обменена, словно доллар, 
На любовниц, на хмель карьеры, 
Просто на слово, второпях.
Отгони своим горем, вера, 
Этих «доблестных» от себя. 
Поднимаюсь и снова падаю, 
И. нарочно ища беду, 
Поднимаюсь и снова падаю, 
Поднимаюсь и вновь иду 
От презрения к преклонению, 
К вере праведной от неверия. 
Неподкупен залог правдивого 
Убеждения от противного.

Без людмил и без валечек, 
На приветствия жадные, 
Бредят грустные мальчики 
Про себя, как женатые. 
Не сгорая их свежестью, 
Небом, штормом ревущим, 
Ободрите их нежностью,



№56 ГРАНИ 181

Облачите радушием. 
Ими все подытожено, 
Им обидно поэтому, 
В них бунтуют художники 
И трибуны-поэты.
Говорите: «Они устали!» 
Их, как горьковскую босотву, 
Изнасиловали, втоптали 
В одиночество, в пустоту.



П, Антокольский

Мы все, лауреаты премий, 
Врученных в честь него, 
Спокойно шедшие сквозь время, 
Которое мертво.

Мы все, его однополчане, 
Молчавшие, когда 
Росла из нашего молчанья 
Огромная беда.

Таившиеся друг от друга, 
Не спавшие ночей, 
Когда из нашего же круга 
Он делал палачей.

Мы, сеятели вечных, добрых, 
Разумных аксиом, 
За кровь Лубянки, тьму допросов 
Ответственность несем.

И пусть нас переметит правнук 
Презрением своим, 
Всех одинаково, как равных, — 
Мы сраму не таим.

Да, очевидность этих истин 
Поистине проста.
И не мертвец нам ненавистен, 
А наша немота.

1956 г.



Булат Окуджава

Из неопубликованного

Берегите нас, поэтов, берегите нас.
Остается век, полвека, год, неделя, час, 
три минуты, две минуты, вовсе ничего... 
Берегите нас, но только — все за одного.

Берегите нас. с грехами, с радостью и без... 
Где-то юный и прекрасный бродит наш Дантес. 
Он минувшее проклятье не успел забыть, 
но велит ему призванье пулю в ствол забить.

Где-то плачет наш Мартынов, поминает кровь. 
Он уже убил однажды, он не хочет вновь, 
но судьба его такая, и свинец отлит.
И двадцатое столетье так ему велит.

Берегите нас покуда можно уберечь.
Только так не берегите, чтоб костьми нам лечь. 
Только так не берегите, как борзых — псари, 
только так не берегите, как псарей — цари.

Берегите нас, поэтов, от дурацких рук, 
от нелепых приговоров, от слепых подруг.
Будут вам стихи и песни, и еще не раз.
Только вы нас берегите, берегите нас!

О ВОЙНЕ

Вы слышите, грохочут сапоги, 
и песни ошалелые летят, 
и женщины глядят из-под руки... 
Вы поняли, куда они глядят?

Вы слышите, грохочет барабан.
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней!
Уходит взвод в туман, туман, туман...
Но прошлое ясней, ясней, ясней.



184 ГРАНИ №56

А где же наше мужество, солдат, 
когда мы возвращаемся назад? 
Его, должно быть, женщины крадут 
и, как птенца, за пазуху кладут...

А где же наши женщины, дружок, 
когда вступаем мы на свой порог?
Они встречают нас и вводят в дом, 
но в нашем доме пахнет воровством.

А мы рукой на прошлое — вранье!
А мы с надеждой в будущее, в свет.
А по полям жиреет воронье.
А по пятам война грохочет вслед.

И снова переулком сапоги, 
и птицы ошалелые летят, 
и женщины глядят из-под руки, 
в затылки наши круглые глядят...

ЧЕРНЫЙ КОТ

Со двора подъезд известный 
под названьем черный ход.
В том подъезде, как в поместье, 
проживает черный кот.

Он в усы усмешку прячет, 
темнота ему, как щит.
Все коты поют и плачут, 
только черный кот молчит.

Он давно мышей не ловит, 
усмехается в усы, 
ловит нас на честном слове, 
на кусочке колбасы.

Он не бегает, не просит, 
желтый глаз его горит, 
каждый сам ему выносит 
и спасибо говорит.

Он и звука не проронит, 
только ест и только пьет.
Лестницу когтями тронет — 
как по горлу проведет.
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Оттого-то, знать, невесел 
дом, в котором мы живем... 
Надо б лампочку повесить, — 
денег всё не соберем.

♦ ♦ ♦

Эх ты, шарик голубой, 
грустная планета!
Что ж мы делаем с тобой?
Для чего всё зто?
Все мы топчемся в крови, 
А ведь мы могли бы...

Реки, полные любви, 
по тебе текли бы! 

♦ ♦ ♦

Вся земля, вся планета — 
сплошное туда...
Как струна, дорога 
Звонка и туга.
Все куда бы ни ехали — 
только туда, 
и никто не сюда г— 
все туда и туда.

Остаюсь я один, 1 
вот так остаюсь.
И боюсь, и признаться боюсь, 
что боюсь.
Сам себя осуждаю, корю и курю.
Вдруг какая-то женщина — сердце горит. 
— Вы куда? — удивленно я ей говорю. 
— Я сюда, — так влюбленно она говорит. 
«Сумасшедшая, — думаю, — вот ерунда! 
Как же можно сюда, 
Когда нужно туда?..»
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Всю ночь кричали петухи 
и шеями мотали, 
как будто новые стихи, 
закрыв глаза, читали.
Но было что-то в крике том 
от едкой той кручины, 
когда ссутулясь входят в дом, 
стыдясь себя, мужчины.
И был тот крик далек, далек 
и падал так же мимо, 
как гладят, глядя в потолок, 
чужих и нелюбимых, 
когда ласкать уже невмочь 
и отказаться трудно.

И потому всю ночь, всю ночь 
не наступало утро.

ПЕСЕНКА О ДУРАКАХ

Вот так и ведется на нашем веку — 
на каждый прилив по отливу, 
на каждого умного по дураку, 
все поровну, все справедливо.

Но принцип такой дуракам не с руки, — 
с любых расстояний их видно.
Кричат дуракам: «Дураки! Дураки!» 
А это им очень обидно.

И чтоб не краснеть за себя дураку, 
чтоб каждый был выделен, каждый, 
на каждого умного по ярлыку 
повешено было однажды.

Давно в обиходе у нас ярлыки, 
по фунту на грошик на медный. 
И умным кричат: «Дураки! Дураки!» 
А вот дураки незаметны.
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Возьму шинель и вещмешок и каску, 
в защитную окрашенные краску, 
ударю шаг по улочкам горбатым, — 
как просто стать солдатом, солдатом!..

Забуду все домашние заботы, 
не нужно ни зарплаты, ни работы.
Иду себе, играю автоматом, — 
как просто быть солдатом, солдатом!

А если что не так — не наше дело.
Как говорится, — «Родина велела!»
Как славно быть ни в чем не виноватым, — 
совсем простым солдатом, солдатом!

ПЕСНЯ О БАРАБАНЩИКЕ

Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше, 
когда дворники маячат у ворот, 
ты увидишь, ты увидишь, как веселый барабанщик 
в руки палочки кленовые берет.

Будет полдень, суматохою пропахший, 
звон трамваев и людской водоворот.
Но прислушайся — услышишь, как веселый барабанщик 
с барабаном вдоль по улице идет.

Будет вечер, заговорщик и обманщик, 
темнотою все на свете обоймет.
Но вглядись — и ты увидишь, как веселый барабанщик 
с барабаном вдоль по улице идет.

Грохот палочек — то ближе он, то дальше, 
сквозь сумятицу, и полночь, и туман.
Неужели ты не слышишь, как веселый барабанщик 
вдоль по улице проносит барабан?

Как мне жаль, что ты не слышишь, как веселый барабанщик 
вдоль по улице проносит барабан!



Литературная критика

В. Бондаренко

Века и десятилетия
ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН И ДЖОРДЖ ОРВЕЛЛ — ДВА ПУТЕ
ШЕСТВЕННИКА ВО МРАК БУДУЩЕГО И БУДУЩИЙ МРАК

Свою статью о творчестве Герберта Уэллса («Генеалогическое 
дерево Уэллса») Замятин начинает так: «Для аристократии фео
дальной и для аристократии духа — гениев и талантов — основы 
«знатности» полярно противоположны. Слава аристократа фео
дального в том, чтобы быть звеном в цепи предков как можно бо
лее длинной; слава аристократа духа в том, чтобы не иметь пред
ков — или иметь их как можно меньше. Если художник — сам 
себе предок, если он имеет только потомков, — входит в историю 
гением; если предков у него мало и родство с ними отдаленное 
— он входит в историю, как талант».

Далее Замятин говорит, что, в сущности, есть два Уэл
лса: «один — обитатель нашего трехмерного мира, автор бытовых 
романов; другой — обитатель мира четырех измерений, путеше
ственник во времени, автор научно-фантастических и социально
фантастических сказок. Первый Уэллс — новых земель не от
крыл: у этого Уэллса много знатной родни. Второй Уэллс — с 
предками связан очень отдаленными родственными узами, и он 
почти один создал новый литературный жанр».

Сам Замятин, как и Уэллс, отчетливо выступает в двух лите
ратурных ипостасях. Если первый Уэллс, «только одна из ветвей 
от мощного ствола Диккенса», наряду с такими — более пышными 
— ветвями, как Эллиот, Мэредит, Харди, Бэннэт, Голсуорси и, от
части, Б. Шоу, то Замятин номер один вырос из корней, ответвив
шихся от творчества Лескова и Гоголя, находясь во вполне замет
ном родстве с такими писателями, как Ремизов, Белый, Пильняк, 
Пришвин и многие другие. Зато другой Замятин, автор рассказов 
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о Фите и книги «Мы», подобно второму Уэллсу, связан со своими 
литературными предшественниками родством гораздо более слож
ным и тонким. Прямых предков у него тоже нет, хотя за его спи
ной и стоит «длинный ряд теней», конец которого скрывается в 
расплывчатой глубине веков. Правда, для энергичного Фиты, в 
революционном рвении «строжайше отменившего эпидемии го
лода и холеры», не так уж трудно подобрать старшего двоюродно
го братца в лице глуповского градоначальника; но безымянные 
«мы», жители «Единого Государства», прозябающие в условиях 
«математически-безошибочного счастья», так же новы, как и со
временные «строители социализма».

Вместе с тем социальная утопия, мечта об идеальном общест
венном устройстве, выраженная в литературной форме, и проти
вопоставленная ей антиутопия, — «аипоту», как иногда называют 
этот литературный жанр, значительно древнее даже, чем знаме
нитое произведение Томаса Мора «De Optimo Reipublicae Statu deque 
Nova Insula Utopia», появившееся, как известно, в 1516 году, т. е. без 
малого полтысячи лет назад. Нет надобности указывать и вспоми
нать, что античная литература знала немало произведений уто
пического характера, из которых самым известным является опи
сание совершенного полиса в Платоновском «Государстве», но, 
ведь, и противоположное направление, «аипоту», представлено в 
этой литературе достаточно богато. Типичную карикатуру на со
временные ему утопии можно усмотреть в комедии Аристофана 
«Женщины в народном собрании» (392 г. до Р. X.), где в комичес
кой форме описывается, как женщины, захватив власть в городе, 
устанавливают общность имущества и даже общность мужей. 
Элементы антиутопии есть и в других комедиях этого автора — 
«Птицы», «Плутос» и т. д. Пародийный и антиутопический харак
тер имеют некоторые произведения Лукиана, как, например, 
«Правдивая история», где герой попадает на «острова блаженных», 
и т. д. В дальнейшем обе эти линии в мировой литературе — уто
пия и антиутопия — продолжают развиваться и процветать, до
ходя практически до нашего времени. В качестве одного из недав
них представителей и того, и другого жанра одновременно можно 
назвать хотя бы уже упомянутого выше Уэллса.

Говоря об Уэллсе, Замятин утверждает, что «единственная 
его утопия — это его последний роман — «Люди как боги». Только 
в нем «увидим мы слащавые розовые краски утопий». Это не сов
сем так. Кроме романа «Люди как боги», написанного в 1923 году, 
утопические элементы, — в виде утопических концов, например, 
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— щедро разбросаны во многих других художественных 
произведениях Герберта Уэллса: «Во дни кометы» (1906 г.), «Осво
божденный мир» (1914 г.). «Облик грядущего» (1935 г.), «Рожден
ные звездой» (1937 г.) и т. д. Некоторые из этих книг Замятин, 
разумеется, не мог знать, так как они появились на свет уже после 
того, как он написал свою статью. Тем не менее он совершенно 
прав, когда — со свойственным ему пристрастием к математичес
ким формулировкам — заявляет: «Вообще же социально-фанта
стические романы Уэллса от утопий отличаются настолько же, 
насколько + А отличается от —А». И «Машина времени», и 
«Борьба миров», и «Первые люди на Луне», и «Война в воздухе» 
— все это, несомненно, утопии со знаком минус, т. е. антиутопии, 
в которых изображается отнюдь не светлое и безмятежное буду

щее».
В чем же заключается принципиальное отличие «второго За

мятина», автора романа «Мы», от всех предшествующих ему анти
утопистов, столь разнообразных и непохожих друг на друга, рас
тянувшихся на протяжении веков от Аристофана до Герберта 
Уэллса? Что нового внес он в этот жанр, «аипоту», по древности 
своей родословной не уступающий и самой утопии? Прежде всего 
следует, разумеется, заметить, что, находясь лишь в косвенном 
родстве со своими литературными предками, Замятин не одина
ково далек от них. В определенном отношении ближе всего стоит 
он именно к Уэллсу, прозревшему кое-что из того, что дано было 
увидеть Замятину. Недаром же в цитированной выше статье 
(«Генеалогическое дерево Уэллса») Замятин сам указывает’; что 
этот автор повлиял на него, говоря об этом, правда, лишь в связи 
с возникновением в России жанра «литературной фантастики» 
и ставя свой роман «Мы» в один ряд со столь далекими от него 
произведениями, как романы А. Толстого «Аэлита» и «Гиперболо
ид инженера Гарина»*) или «Хулио Хуренито» и «Трест Д. Е.» 
И. Эренбурга. Есть у Замятина заметные черты сходства и с дру
гими, близкими к нему по времени писателями — антиутописта
ми, как, например, чехом Карелом Чапеком, автором социально
фантастической пьесы «Р. У. Р.» и романов «Фабрика абсолюта», 
«Кракатит» и «Война с саламандрами», последние из которых бы
ли опубликованы уже после «Мы». Тем не менее разница между

*). В статье Замятина этот роман А. Толстого назван просто — «Гипер
болоид» — В. Б.
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Замятиным и предшествующими или современными ему проро
ками печального будущего человечества, выражавшими свои 
мрачные прогнозы в художественной форме, приблизительно та
кова же, какова разница между «утопическим социализмом» Сен- 
Симона, Фурье, Роберта Оуэна или сектантских коммун — с од
ной стороны и, так называемым, «научным социализмом» Маркса, 
Ленина и их последователей — с другой.

Дело тут, понятно, не в терминологии: у Сен-Симона «науч
ности*, пожалуй, еще больше, чем у Маркса. Наука объективна и 
не претендует на непогрешимость. Современный торжествующий 
марксизм, по крайней мере в большевистской интерпретации, не 
допускающий никакой полемики, отрицающий всякое право от
крыта себя «ревизовать» или сомневаться в основных догмах, объ
являющий всех своих критиков «врагами народа» и «прислужни
ками буржуазии» — уж никак не наука. Дело совершенно в дру
гом. Утопический социализм мечтал о преобразовании мира на 
коллективных началах или делал слабые попытки достичь своей 
цели мирным и добровольным путем. Марксистско-ленинский со
циализм взялся за работу всерьез, в исполинских масштабах и на 
основах весьма далеких от всякой добровольности или миролюбия. 
Поэтому над утопическим социализмом можно было добродушно 
иронизировать, указывать на его несбыточность и химеричность 
или рисовать нелепые, смешные картины того, что произошло, 
если бы осуществились фантастические, сказочные мечты пре
краснодушных утопистов. По отношению к современному тотали
тарному социализму (или тому, что скрывается под его маской) 
легкая ирония и сослагательное наклонение так же неуместны, 
как по отношению к возможности смертельного исхода тяжкой, 
изнурительной болезни, уже охватившей организм. Грозное «ес
ли» сменяет тут скептическое «если бы».

Литературные антиутопии былых времен были столь же не
реальны, как и сами утопии. Если Томас Мор назвал свой счастли
вый остров греческим словом, обозначающим «Нигде», то авторы 
многих «аипоту», поскольку дело касалось грядущих бед и неле
постей жизни в социалистическом или коллективистском общест
ве, могли бы назвать свои произведения — «Никогда». Они сами 
ни на минуту не сомневались, что всего этого, конечно, не может 
быть на самом деле. Они боролись с идеями или проектами, кото
рые казались им вредными или смешными, а отнюдь не предска
зывали будущее. Грозные ноты звучали лишь у тех писателей 
этого жанра, которые обличали не социализм, а другие обществен
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ные системы или явления. Источники грядущей опасности видели 
в различных религиях или, напротив, их упадке, национализме, 
власти толпы, нашествии желтокожих или других иноплеменных, 
чрезмерном развитии техники — в чем угодно, только не в социа
лизме. Больше всего, конечно, подвергался «разоблачению» капи
тализм, который, как в «Машине времени» Уэллса, должен был 
якобы в конце концов привести к гибели цивилизации и распаду 
общества на бездельников-элоев и звероподобных морлоков. 
Лишь на закате своей жизни разглядел Уэллс некоторые черты 
подлинной опасности, ожидающей свободный мир за ближайшим 
углом времени. Однако, заметив облик грядущего тоталитаризма 
в виде страшного чудовища, выползающего из «Каинова болота» 
(повесть «Игрок в крокет», 1937 г.), он, как и Карел Чапек в «Вой
не с саламандрами», полагал, что угроза идет только со стороны 
фашизма. Главной раковой опухоли на теле человечества Уэллс 
не заметил и, посетив Москву в 1920 году, написал маленькую 
книжку «Россия во мгле», где с традиционной снисходительностью 
отнесся к «утопическим планам» большевиков, а Ленина назвал 
«кремлевским мечтателем». Даже в 1934 году, когда в Советском 
Союзе уже была проведена коллективизация сельского хозяйства 
и окончательно сложился тоталитарный строй, Уэллс в беседе со 
Сталиным продолжал оспаривать лишь методы коммунистов, не 
возражая против их целей и не видя, куда эти цели ведут.

Первенство Замятина как писателя-антиутописта, его своеоб
разие заключается в том, что он коренным образом обновил и ви
доизменил весь многовековой жанр «аипоту». Роман «Мы», напи
санный по свидетельству самого Замятина в 1920 году («Письмо 
к Сталину», июнь, 1931 г.), направлен не против литературных 
проектов счастливого социалистического будущего, не против во
ображаемых грядущих бедствий; нет, он направлен против самого 
этого социалистического будущего, вполне возможного и уже сде
лавшего первый шаг к своему осуществлению. Вот почему, несмо
тря на импрессионистическую, почти сюрреалистическую манеру 
письма, роман «Мы» производит впечатление жуткой реальности. 
Как Уэллс сумел предвидеть многие успехи техники, конкретно, 
образно представить себе то, чего еще не было даже на чертеж
ных досках изобретателей, так и Замятин смог силой своего та
ланта уловить дух, самую атмосферу законченного тоталитарного 
общества, когда оно еще только зарождалось. Вот что пишет ге
рой его романа, безымянный гражданин страны построенного ком
мунизма, об отношениях человека и государства:
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«...Даже у древних — наиболее взрослые знали: источник 
права — сила, право — функция от силы. И вот — две чашки ве
сов: на одной грамм, на другой — тонна, на одной «я», на другой 
«Мы», Единое Государство. Не ясно ли: допускать, что у «я» могут 
быть какие-то «права» по отношению к Государству и допускать, 
что грамм может уравновесить тонну — это совершенно одно и то 
же. Отсюда — распределение: тонне — права, грамму — обязан
ности; и естественный путь от ничтожества к величию: забыть, 
что ты грамм и почувствовать себя миллионной долей тонны...» 
(стр. 100)*).

Илу в другом месте, в связи со случайной гибелью на работе 
«десяти зазевавшихся нумеров», т. е. безликих жителей будущей 
коммунистической страны, от которых «ровно ничего не осталось, 
кроме каких-то крошек и сажи»:

«Десять нумеров — это едва ли одна стомиллионная часть 
массы Единого Государства, при практических расчетах — это бес
конечно малая третьего порядка. Арифметически-безграмотную 
жалость знали только древние: нам она смешна» (стр. 93).

Конечно, тенденция к полному порабощению человека госу
дарством и презрение к человеческим страданиям были характер
ны для советского режима уже в самый начальный его период. 
Однако многим казалось, что все это— явления временные, пре
ходящие, вызванные гражданской войной и разрухой. Не надо 
забывать, что теория о постепенном отмирании государства в так 
называемом «бесклассовом обществе» является одной из главней
ших марксистских догм. Замятин видел уже тогда, что тоталитар
ное государство со временем не только не отомрет, но, укрепив
шись, превратится в усовершенствованную коммунистическую ка
зарму, где вся жизнь будет подчинена «Часовой Скрижали», т. е. 
правительственному плану, а население станет жить в состоянии 
«идеальной несвободы». Тех же граждан, у которых «откуда-то со 
дна, из мохнатых глубин» души поднимутся вольные мысли и 
желания, власть будет беспощадно уничтожать, как испорченные 
детали единой Машины:

«... для того, чтобы выкинуть вон погнувшийся болт — у нас 
есть искусная, тяжкая рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз 
Хранителей...» (стр. 16).

В то время, когда Замятин писал эти строки (1920 г.), «храни-

♦) Здесь и в дальнейшем цитаты даны по изданию романа: Е. Замятин. 
«Мы». Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1952 — В .Б.
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тели» были представлены «драконом с винтовкой» (см. рассказ 
Замятина «Дракон»), у которого «картуз налезал на нос и, конёч- 
но, проглотил бы голову дракона, если бы не уши: на оттопырен
ных ушах картуз засел. Шинель болталась по полу; рукава сви
сали; носки загибались кверху — пустые». Не так просто было 
понять, что эти драконы, отправляющие человека «штычком без 
пересадки в царствие небесное» лишь за то, что у него «морда ин
теллигентная», не исчезнут вместе со своими непомерными карту
зами и долгополыми шинелями, а превратятся в вышколенных и 
подтянутых палачей, вооруженных по последнему слову техни
ки.

Фигура «Благодетеля» тоже тогда была еще далеко не ясна. 
Существовал Ленин с тоталитарными замашками, но он еще не 
успел превратиться в живое божество, и только некоторые, наибо
лее прыткие «нумера» из литературной братии, вроде Валерия 
Брюсова, начинали слагать в его честь оды. Настоящий, непрере
каемый «Благодетель» с тяжкой рукой завелся в Советском госу
дарстве лишь десять лет спустя.

Приблизительно в то же время, когда Замятин работал над 
романом «Мы», он написал рассказ «Пещера», где изображен го
лодный, коченеющий от холода Петроград эпохи военного комму
низма. Рафинированные интеллигенты превратились в жалких 
пещерных дикарей, приносящих коленопреклоненные жертвы 
своему жадному божеству — печке. Чтобы спастись от мороза, 
они построили в своих комнатах-пещерах юрты из ковров и стуль
ев, изредка вызывая «великое огненное чудо», когда можно сбро
сить с себя звериные шкуры и благоговейно насладиться теплом. 
Поразительно, что, сидя, в одной из таких пещер, среди «темных, 
обледенелых скал, похожих на дома», Замятин сумел распознать 
не только общие очертания, но даже некоторые детали «завершен
ного коммунизма», организованного, как машина, тоталитарного 
общества. Он предвидел и «Единую Государственную Науку, ко
торая не может ошибаться», и поэзию, которая перестает быть 
«беспардонным соловьиным свистом», а становится государствен
ной службой, и жизнь без права передвижения — за «Зеленой 
Стеной», и обязанность граждан «счастливого государства» при 
малейшем сомнении немедленно бежать в «Бюро Хранителей» с 
доносом на своих друзей.

До жути современно звучит начало романа «Мы». Первая 
страница открывается выдержкой из «Государственной Газеты», 
где от имени «Благодетеля» сообщается «всем нумерам Единого 
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Государства», что постройка «электрического, огнедышащего Ин
теграла», т. е. пространственной ракеты, подходит к концу. Назна
чение этого Интеграла.

«...благодетельному игу разума подчинить неведомые суще
ства, обитающие на иных планетах, — быть может, еще в диком 
состоянии свободы. Если они не поймут, что мы несем им матема- 
тически-безошибочное счастье, наш долг заставить их быть сча
стливыми. Но прежде оружия — мы испытываем слово» (стр. 5).

Существа, живущие на других планетах, могут быть пока 
более или менее спокойны, но на людях, «пребывающих в диком 
состоянии свободы», уже испытывается слово, подкрепленное 
ракетами, которые предназначены загнать их в социалистический 
рай и освободить «от мучительных философских проблем и над
рывов». Конечно, многое из того, что описывает Замятин — лю
бовь в специальные «сексуальные дни» по книжке с розовыми 
талончиками;люди, живущие в стеклянных домах, обедающие 
по команде, поднося ложку ко рту в одну и ту же секунду, и гу
ляющие побатальонно с государственными номерами на груди — 
выглядит гротескно, но не надо забывать, что этого и хотел автор. 
В новых условиях на смену иронии и добродушному юмору ста
рых антиутопистов приходит горький сарказм, которым Замятин 
пользуется с большим искусством. Его любимым литературным 
приемом является пародия на диалектическую «логику» комму
нистических доктринеров:

«Ландыш пахнет хорошо: так. Но ведь не можете же вы ска
зать о запахе, о самом понятии «запах», что это хорошо или плохо. 
Есть запах ландыша — и есть мерзкий запах белены: и то и дру
гое запах. Были шпионы в древнем государстве — и есть шпионы 
у нас... да, шпионы. Я не боюсь слов. Но ведь ясно же: там шпион 
— это белена, тут шпион — ландыш. Да, ландыш, да!» (стр. 35).

Или:

«...как могло случиться, что древним не бросилась в глаза 
вся нелепость их литературы и поэзии. Огромнейшая великолеп
ная сила художественного слова — тратилась совершенно зря. 
Просто смешно: всякий писал — о чем ему вздумается. Так же 
смешно и нелепо, как то, что море у древних круглые сутки тупо 
билось о берег, и заключенные в волнах миллионы килограммо
метров — уходили только на подогревание чувств у влюбленных. 
Мы из влюбленного шопота волн — добыли электричество, из 
брызжущего бешеной пеной зверя — мы сделали домашнее жи
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вотное; и точно так же у нас приручена и оседлана, когда-то ди
кая, стихия поэзии» (стр. 61).

Юмора языка, игры слов и игры словами, которые встречают
ся в других произведениях Замятина как лесковское наследство, 
в романе «Мы» почти нет совсем. Только однажды его безымян
ный и пронумерованный герой (Д-503), с которым случилась боль
шая беда (у него «завелась душа») невольно допускает остроту в 
своих записях. Упрекая себя в том, что он с недостойной сенти
ментальностью отметил гибель нескольких рабочих во время ис
пытания ракетного двигателя, Д-503 пишет:

«И мне смешно, что вчера я мог задумываться — и даже за
писывать на эти страницы — о каком-то жалком сереньком пят
нышке, о какой-то кляксе. Это — все то же самое «размягчение 
поверхности», которая должна быть алмазно-тверда — как наши 
стены (древняя поговорка: «как об стену горох») (стр. 93).

Но и здесь горького сарказма, конечно, гораздо больше, чем 
простого юмора.

Если у Замятина как зачинателя новой струи в старом анти- 
утопическом жанре нет прямых предков, то потомки у него уже 
появились. Может быть, нельзя с достаточным основанием считать 
таким потомком английского писателя Олдоса Хаксли (Aldous 
Huxley), написавшего в 1932 году более или'менее типичную анти
утопию под названим «Brave New World». Сам Хаксли в вышедшей 
несколько лет назад книжке «Brave New World Revisited» (1958 г.) под
черкнул свое первенство по сравнению с Джорджем Орвеллом 
(George Orwell), автором «1984», но ничего не сказал о Замятине. 
Что так называемые «русские проблемы» в какой-то мере повли
яли на Хаксли, не подлежит сомнению. Эпиграфом для своего ро
мана он взял слова Бердяева, а главную героиню назвал именем 
«Ленина». Фигурирует у него и фантастический процесс массо
вого искусственного разведения одинаковых людей «по системе 
доктора Бокановского», образ которого, по-видимому, навеян 
фигурой академика И. Павлова, широко известного в то время в 
Европе по газетным сообщениям. Как бы то ни было, Хаксли если 
и относится к литературным потомкам Замятина, то лишь к кос
венным. «Brave New World» несравненно ближе к традиционной ли
нии «аипоту», чем «Мы». Главным объектом сатиры Хаксли яв
ляется не будущий социалистический строй, а чрезмерное раз
витие техники и некоторые другие стороны западной культуры. 
В них видит Хаксли основную опасность, угрожающую челове
честву во тьме грядущего, а не в тоталитарной диктатуре, основан
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ной на принудительной идеологии и всепроникающем полицей
ском терроре.

Зато уж несомненным и прямым наследником Замятина мож
но считать Джорджа Орвелла. Это не значит, конечно, что Орвелл 
не самостоятелен. В блестящем и талантливом антиутопическом 
романе Орвелла «1984»*) заметно некоторое влияние Замятина, 
но прямых заимствований или подражания там нет. Гораздо важ
нее то, что Орвелл продолжает линию в развитии жанра «аипо- 
ту», начатую Замятиным. Как и последний, он не сражается с ли
тературными фикциями, не отгоняет остроумными словами при
зраки, созданные его собственным или чужим воображением; он 
видит подлинную, «всамделишную» бездну, в которую катится 
мир, и вопиет об этой бездне. Всю силу своего большого литера
турного дарования Орвелл недвусмысленно направляет против 
тоталитарного социализма, который у него назван по имени.

Уэллс и некоторые другие авторы научно-фантастических ро
манов, правильно предсказавшие многие достижения техники, 
часто впадали в одну ошибку: они ставили слишком долгие сроки. 
На деле все осуществлялось гораздо быстрее; требовались не сто
летия, а короткие годы или десятки лет. Подобно движению сво
бодно падающего тела, развитие науки идет с нарастающей скоро
стью. То же нередко происходит и с историческими явлениями 
Математик Замятин, ставший писателем-пророком, не учел в сво
их прогнозах момента ускорения. Его Единое Государство, олице
творяющее собой завершенный тоталитарный строй на социали
стической основе, удалено от нас почти на тысячу лет. Говоря V 
процессе политических выборов в этом мрачном обществе буду
щего, Замятин пишет:

«Завтра я увижу все то же, из года в год повторяющееся и 
каждый раз по-новому волнующее зрелище: могучую чашу согла
сия, благоговейно поднятые руки. Завтра — день ежегодных вы
боров Благодетеля. Завтра мы снова вручим Благодетелю ключи 
от незыблемой твердыни нашего счастья. Разумеется, это непо
хоже на беспорядочные, неорганизованные выборы у древних, 
когда — смешно сказать, — даже неизвестен был заранее самый 
результат выборов. Строить государство на совершенно неучиты
ваемых случайностях, вслепую — что может быть бессмыслен
ней? И вот все же,’ оказывается, нужны были века, чтобы понять 
это».

♦). См. р(уюский перевод В. Андреева и Н. Витова. «Грани». №№ 27-28, 
30, 31. — Ред.
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Увы, веков для этого отнюдь не понадобилось, как не пона
добились они и для претворения в жизнь ряда других типичных 
черт Единого Государства. Орвелл, — в чем ему, несомненно, по
могла сама история, — ощутил ускорение гораздо живее Замяти
на. «1984» — это 1984 год не больше, не меньше — анаграмма 1948 
года, когда писался роман. Свою антиутопию Эрик Блэр, писавший 
под псевдонимом «Джордж Орвелл», видел не шагающей «через 
горы времени», а притаившейся за ближайшим поворотом исто
рической дороги. Передовые посты этого смрадного «нового мира» 
уже достигли наших дней. Некоторые из его строителей и многие 
из его жертв уже — а, может быть, еще — живут с нами на одной 
планете. В этом, а не только в разнице художественных стилей 
двух писателей, заключается причина того, что тоталитарное об
щество будущего обрисовано у Орвелла значительно конкретнее, 
чем у Замятина.

Джордж Орвелл не просто реалист. Без ущерба для занима
тельности и литературных достоинств он превратил свое произве
дение в нечто среднее между романом и научным трактатом. Если 
«Мы» читается как правдивое и достоверное предсказание, нечто 
вроде прогноза социальной погоды, то «1984» производит впечат
ление отчета о действительных событиях, сопровождаемого ком
ментариями специалиста. В обрисовке Орвелла даже такое, каза
лось бы невероятное, явление, как переделка всего человеческого 
языка (показанная на примере английского), выглядит вполне 
убедительно’, хотя она и должна будто бы произойти всего через 
несколько десятков лет. Дело в том, что семена или, лучше ска
зать, целые ростки будущего Орвелл проницательно различает 
уже в настоящем и наглядно показывает их читателю. В Океании, 
как называется орвелловская антиутопия, партийная диктатура 
принудительно заменяет язык культурной части населения ис
кусственным жаргоном, назначение которого — сделать невоз
можным не только говорить, но даже и мыслить вопреки офици
альной идеологии. Достигается эта сознательно поставленная цель 
рядом рассчитанных приемов.

Прежде всего, словарь английского языка резко сокращается: 
из него удаляются все «ненужные» понятия, имеющие абстрак
тный характер. Такие слова, как «справедливость», «мораль», «со
страдание», «наука», «религия», просто уничтожаются. Зачем, 
например, нужно слово «наука» как представление о способе мы
шления, не связанном с определенной отраслью, когда уже в са
мом названии официальной партийной идеологии — «ангсоц» 
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(«Английский социализм»), как в слове «диамат» для современ
ного коммуниста, уже содержится понятие единственно правиль
ного научного метода. Грамматика упрощается до предела, чтобы 
избежать каких-либо разнотолкований или оттенков высказан
ной мысли. Слова, необходимые для работы и ежедневного обихо
да, конечно, сохраняются, но от них отсекаются всякие дополни
тельные значения. Этому же служат и многочисленные аббреви
атуры, при помощи которых сложные словосочетания, богатые 
ассоциациями, суживаются до размеров ограниченного термина. 
Все идеи, чуждые «ангсоцу», лишаются своей словесной оболоч
ки и объединяются в общее неопределенное понятие — «старо- 
мыслие», имеющее резко отрицательное значение. В результате 
у людей, говорящих на новом партийном жаргоне, хотя и оста
ется теоретическая возможность высказать такую, например, 
еретическую мысль, как «наш диктатор нехорош», но подкрепить 
ее разумным рассуждением они все равно не смогли бы из-за от
сутствия необходимых слов. Фраза же «все люди равны», не от
ступая от правил грамматики, содержала бы очевидную бессмыс
лицу, вроде — «все люди рыжеволосы», так как указывала бы, 
вследствие утраты словом «равенство» переносного значения, что 
все люди обладают одинаковым ростом, весом и физической си
лой.

Самая же главная особенность этого жаргона, получившего 
название «newspeak» («новосказ»), состоит в том, что пользование 
им все больше и больше отрывается от мыслительного процесса. 
Полного успеха к 1984 году еще достигнуть не удалось, так как 
наряду с «новосказом» продолжает существовать старый язык, 
который партия временно терпит в качестве пережитка прошлого, 
но в идеале предполагается, что со временем ораторы смогут про
износить целые идеологически выдержанные речи просто при по
мощи глотки, не привлекая к участию в работе высшие мозговые 
центры. Для такого рода ораторского искусства в «новосказе» су
ществует даже специальное слово — «уткоречь», что значит: го
ворить легко и без раздумья, как крякает утка. Подобно многим 
другим словам «новосказа» оно означает похвалу, если применя
ется по отношению к своим, и осуждение, если относится к про
тивнику, так как в этом жаргоне слова могут менять значение на 
диаметрально противоположное в зависимости от того, говорит
ся ли о явлениях угодных или неугодных партии.

Во всем этом нетрудно заметить весьма современные черты. 
Пристрастие к аббревиатурам типа «Гестапо», «Коминтерн», 
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«Агитпроп» и т. п., мимоходом указывает Орвелл, было заметно 
у тоталитарных режимов уже в первые десятилетия XX века. 
Такие сокращения служили не только целям экономии. Одновре
менно они помогали разорвать связи, существующие между сло
вами. «Коммунистический Интернационал», например, заставлял 
хотя бы на мгновение вспомнить о других «Интернационалах» и 
вообще об истории рабочего движения, тогда как «Коминтерн» 
просто указывал на тесно спаянную группу и определенную док
трину. В официальном советском языке нашего времени можно 
найти и другие характерные особенности «новосказа». По призна
нию самой советской печати (см., например, статью К. Чуковского 
«Сыпь» в газете «Известия» от 26 ноября 1960 г.), большевистские 
агитаторы часто говорят безличным, казенным языком, не давая 
себе труда осмыслить значение тех слов и выражений, которые 
они употребляют. «Необходимо ликвидировать отставание на 
фронте недопонимания сатиры» — чем этот пример, взятый из 
статьи Чуковского, отличается от типичной «уткоречи». Правда, 
такой жаргон, «за которым, как за всяким шаблоном, скрывается 
полная импотенция мысли», по мнению Чуковского, «лишь сыпь 
на могучем русском языке», но ведь сыпь никогда не появляется 
сама по себе, она свидетельствует о какой-то скрытой болезни. 
Болезнь эта — постепенное омертвение языка и живой человечес
кой мысли в когтях тоталитарной диктатуры, о чем предупрежда
ет Орвелл.

Я умышленно столь подробно остановился на орвелловских 
экскурсах в область языка, хотя в его романе они занимают зна
чительное, но все же второстепенное место, чтобы показать, на
сколько тесно и органически переплетаются с настоящим его да
же самые смелые, доведенные почти до гротеска предвидения 
будущего. Еще нагляднее эта связь видна в других типичных чер
тах антиутопии Орвелла. Замятинскому «Благодетелю», как вла
дыке «Единого Государства», у него соответствует «Big Brother» 
(«Старший Брат»), диктатор, олицетворяющий правящую партий
ную олигархию. Образ этого «черноусого» диктатора, несомненно 
списанного со Сталина, несмотря на свои полумифические и прос
то мифические свойства, гораздо реальнее и ближе к знакомой 
нам действительности, чем расплывчатая фигура «Благодетеля». 
Если последний совершает машинные казни на глазах у заворо
женных ужасом и восторгом народных толп, то «Старший Брат», 
постоянно наблюдающий за всеми, известен народу по изображе
ниям на экранах телевизоров, по бесчисленным портретам и ста
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туям, разбросанным по всей стране. Ему официально приписы
ваются

«... все успехи, все достижения, все победы и все научные от
крытия; все знание, мудрость, счастье и все человеческие добро
детели исходят только от него и вдохновляются его руковод
ством». (Стр. 171)*).

Как это похоже на другого, вполне реального диктатора, из
вестного под титулом «Отца народов», о котором современный со
ветский поэт А. Твардовский писал в своей поэме «За далью даль»:

«И было попросту привычно, 
Что он сквозь трубочный дымок 
Все в мире видел самолично 
И всем заведовал, как бог; 
Что простирались эти руки 
До всех на свете главных дел — 
Всех производств, любой науки, 
Морских глубин и звездных тел; 
Им всех свершений счет несметный 
Был предуказан — что к чему;
И даже славою посмертной 
Герой обязан был ему...»

Казнями же, как и Сталину, «Старшему Брату» нет нужды 
заниматься непосредственно. Для этой цели у него существует 
«Министерство Любви». В названии этого учреждения, как и «Ми
нистерства Правды», где служит герой «19Ö4», Уинстон Смит, от
ражена еще одна характерная черта страшной антиутопии Орвел- 
ла: стремление тоталитарной диктатуры прикрыть свои злые дела 
лживыми и наглыми эвфемизмами. Если главными занятиями 
«Министерства Любви» являются пытки, казни, всепроникающий 
шпионаж и террор, то «Министерство Правды» предназначено 
снабжать население, лишенное всех иных источников информа
ции, выгодной для партии ложью. В этом министерстве не удо
влетворяются искажением текущих событий и сочинением вся
ких небылиц о победах на военных фронтах; там постоянно пере
писывают историю в соответствии с партийными заданиями, так 
как партия хочет господствовать и над прошлым. Есть еще «Ми-

*). Цити|руется по изданию — «1984» by George Orwell, A Signet Book. 
Published by The New American Library, 1959. Перевод мой. — В. Б.
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нистерство Мира», занимающееся ведением бесконечной войны, 
и «Министерство Изобилия», которое выдает продовольственные 
и иные карточки полуголодным и вечно страдающим от всевоз
можных недостатков жителям «Океании», а также публикует 
фантастические цифры, свидетельствующие о неизменном пере
выполнении экономических планов и «неуклонном подъеме ма
териального благосостояния» в стране.

Вряд ли нужно подчеркивать, насколько такая картина буду
щего мира стоит ближе к печальным реальностям настоящего, 
чем «Единое Государство» Замятина. Если обитатели «Единого 
Государства» летают по своим делам на «аэро» и все в один час 
бреются электрическими бритвами, то граждане «Океании» не 
всегда могут подняться даже на лифте, так как лифты редко ра

ботают со времен Великой Революции, а за лезвиями для безопас
ных бритв они должны противозаконно отправляться на «воль
ный рынок». Тех и других беспощадно уничтожают за малейшее 
свободомыслие, но первые подвергаются казни в торжественной 
обстановке, под музыку труб «Музыкального Завода», а вторые 
бесследно исчезают, «превращаются в пар» в подвалах «Мини
стерства Любви» или погибают в «Лагерях радости», т. е. «испра
вительно-трудовых лагерях», употребляя другой, современный 
эвфемизм. У Замятина государственная идеология, обязательная 
для всех, запрещает чувство сострадания; у Орвелла партийные 
власти под страхом сурового наказания требуют от людей беше
ной ненависти к «врагам».

Даже само Единое Государство превращается у Орвелла в 
три исполинских мировых державы, которые беспрерывно вою
ют между собой, хотя и похожи, как близнецы, друг на друга по 
своей социальной структуре. В этом также больше исторической 
реальности, чем у Замятина, так как нет никакого основания пред
полагать, что коммунизм, восторжествовав в мировом масштабе, 
не распался бы на отдельные враждующие блоки. Взаимоотноше
ния между Советским Союзом и Китаем, путь Югославии и поло
жение в других коммунистических странах служат наглядным 
свидетельством этого.

Несомненно утопичным остается в антиутопии Замятина и 
бесклассовое общество будущего, представляющее собой равен
ство всех в бесправии и потере индивидуальности. Значительно 
правдоподобнее выглядит трехчленная социальная структура, как 
ее представляет Орвелл, с верхушкой в виде «внутренней пар
тии», средним слоем, состоящим из «внешней партии», т. е. ее ря
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довых членов, и малокультурными беспартийными «пролетария
ми» в качестве подножья всей пирамиды. Со свойственной его 
авторской манере «документальностью», Орвелл объясняет смысл 
и происхождение такой общественной структуры, ссылаясь на 
трактат некоего Эммануэля Гольдштейна, бывшего основателя 
партии, а теперь его главного, но по существу мифического врага. 
Этот Гольдштейн, в котором нетрудно узнать образ Троцкого, пи
шет:

«...Партия давно поняла, что коллективизм является един
ственной надежной основой для сохранения ее положения как 
властвующей олигархии. Богатства и привилегии легче всего за
щищать, когда ими владеют сообща. Так называемая «отмена 
частной собственности», происшедшая после революции, в дей- 
стййтельности означала концентрацию собственности в руках не
сравненно меньшего количества людей, чем прежде. Разница за
ключалась только в том, что новые собственники представляли 
собой единую группу вместо множества отдельных лиц. Сам по 
себе каждый член Партии не владеет ничем, кроме необходимых 
личных вещей; коллективно же Партия владеет всем в Океании, 
так как всем распоряжается и распределяет продукты производ
ства по своему усмотрению. В годы, последовавшие за революци
ей, Партии удалось достигнуть такого положения легко и без осо
бого сопротивления, потому что весь процесс был представлен 
народу, как акт обобществления собственности» («1984», стр. 170).

В этом блестящем анализе Орвелл предвосхитил книгу Ми
лована Джиласа «Новый класс», описавшего общественную струк
туру в коммунистических странах, опираясь на свой личный бо
гатый опыт в «строительстве социализма». В такой научности, 
взятой на этот раз без всяких кавычек, и заключается главное 
отличие антиутопии Орвелла от антиутопического произведения 
Замятина, которое, несомненно, послужило Орвеллу образцом. 
Во внешней канве обоих романов — «Мы» и «1984», — есть мно
го сходства. И там, и там главным героем повествования являет
ся человек, принимающий активное и нужное участие в работе 
государственной машины тоталитарного строя будущего, хотя и 
с разной степенью энтузиазма. Оба они ведут записи, в которых, 
по существу, стараются найти самих себя в условиях этого строя. 
В обоих случаях на активное сопротивление режиму толкают их 
мятежные женщины и любовь к этим женщинам, запретная по 
законам нового общества, которое не терпит искренних челове
ческих чувств. Оба романа заканчиваются торжеством бездуш
ной машины тоталитарного государства и ее победой над живым 
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человеком: герои принуждены поклониться государственному Мо
лоху, растлить себя и предать самое дорогое, что у них есть в 
жизни — своих возлюбленных. Однако различие тут существен
нее, чем сходство.

Как Замятин, так и Орвелл борются художественными сред
ствами против реального зла, угрожающего человечеству, — гря
дущего тоталитарного социализма. Но Замятин направляет острие 
своей гневной сатиры против идеала этого зла; широкими, импрес
сионистическими мазками рисует он картину того, что произой
дет, если этот отвратительный «идеал» осуществится. На его ка
ртину надо смотреть с некоторого расстояния, не всматриваясь 
в детали: при всей своей правдивости она не имеет отчетливых 
контуров, как не может их иметь и сам идеал. Орвелл, напротив, 
изображает отнюдь не идеал, а реальную жизнь людей в том 
случае, если тоталитарный социализм, т. е. нынешний комму
низм, одержит верх во всем мире. Не переставая быть художни
ком, Орвелл подходит к своему будущему обществу с пунктуаль
ной добросовестностью натуралиста. Чтобы не упустить мелких 
штрихов, его рисунок полезно рассматривать в лупу.

Новую струю в старом жанре «аипоту» можно обвинить в 
тенденциозности. Сам Орвелл в статье «Почему я пишу» (1947 г.) 
признается, что не может обойтись без «политической цели», пони
мая ее как «стремление подтолкнуть мир в определенном направ
лении и изменить представление людей о том общественном по
рядке, к которому следует стремиться». Однако тенденциозность 
вредит литературным достоинствам произведения только тогда, 
когда она не идет от сердца писателя, когда она фальшива, куп
лена деньгамц или силой навязана извне. Иначе пришлось бы 
забраковать большую часть мировой литературы и, пожалуй, поч
ти всю русскую литературу, начиная со «Слова о полку Игореве», 
где красной нитью проходит горячий призыв к действию. Таким 
же огненным призывом к немедленной борьбе со злом звучат и 
прекрасные книги новых антиутопистов Замятина и Орвелла.



Д. Бург

В борьбе за Пастернака

Не так давно писатель Константин Паустовский объяснял 
многомиллионному читателю воскресного приложения к газете 
«Известия», что такое литературный шедевр, и в качестве иллю
страции он процитировал стихи Бориса Пастернака из поэмы 
«1905-й год»:

Приедается все, 
лишь тебе не дано примелькаться. 
Дни проходят, и годы проходят, 
И тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн,
Прячась в белую пряность акаций, 
Может, ты-то их, море, 
И сводишь, и сводишь на нет.

Итак, Пастернак процитирован в издании, предназначенном 
для самой широкой аудитории, притом как пример высшего до
стижения в искусстве. Но странное дело — процитирован он без 
имени, газета приписывает стихи просто «одному поэту». В этом 
эпизоде, как в капле воды, отразилось теперешнее официальное 
отношение к Пастернаку: его можно цитировать, но в массовом 
издании нельзя называть по имени. То ли потому, чтобы не вво
дить в слишком уж большое смущение «неподготовленного чита
теля», которому всего пять лет назад твердили, что Пастернак 
«хуже свиньи», а не автор поэтических шедевров. То ли потому, 
что редакторы правительственной газеты ощущают определен
ную неловкость при упоминании имени того, кого они обливали 
грязью. То ли потому, что не совсем еще ликвидировано табу ста
линских времен, согласно которому преследуемый становился 
как бы несуществующим, и упоминание его имени было опасным. 
Но . если все это так, то не проще ли игнорировать Пастернака?
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По отношению к неизвестному в Советском Союзе роману «Док
тор Живаго» это и делается. Можно игнорировать мировую славу, 
но не то, что стало естественной частью собственной жизни. А 
именно это произошло с пастернаковской поэзией. Ее образы, на
строения, ритмы, строки стали для многих советских интеллиген
тов постоянным спутником речи и чувства. Даже в таком, в боль
шой степени, ортодоксальном романе, как «Битва в пути» Галины 
Николаевой, например, главный герой в самый трагический мо
мент без малейшей аффектации выражает свои переживания 
строчками из Пастернака, (который опять-таки не назван по име
ни). И это точное наблюдение жизненного явления. Такова первая 
реальность, с которой вынуждена считаться партия при выра
ботке своего отношения к пастернаковской поэзии.

Вторая реальность — либеральное движение за реабилита
цию писателя. Широко известно, как много для этого сделали 
Эренбург, в своих мемуарах «Люди, годы, жизнь», и Твардовский, 
главный редактор журнала «Новый мир», опубликовавший их. 
Либералы не упускают случая, чтобы подать за Пастернака свой 
голос. Вот и восхваление его стихов Паустовским в «Неделе» было 
таким голосом. А вычеркивать абзацы из статьи человека, столь 
почитаемого, как Паустовский, в современных условиях нелегко.

Под давлением этих реальностей партия была вынуждена 
пойти на уступки. Два с половиной года назад из печати вышел 
сборник стихов Пастернака. На решение его выпустить повлияло, 
вероятно, и стремление смыть с себя то гигантское пятно, которое 
оставило на международной репутации КПСС «дело» 1958 года. 
Но главным, я думаю, было понимание, что поэзию Пастернака 
из народного сознания не устранить. И совсем не печатать его, 
значит только усиливать недовольство интеллигенции, очень ма
ло получая взамен. Однако, чиновники от культуры по-настояще
му не примирились с пастернаковской поэзией. Их капитуляция 
перед ее «незащищенной правдой», как говорил сам поэт, сопро
вождалась усиленным стремлением не допустить читателя к наи
более неприятным и неприемлемым для партии ее сторонам. ♦

В сборнике 1961 года*) это стремление выразилось просто и 
грубо: в исключении бблъшей части того, что наиболее противо
речит ортодоксии**). Это значит — из ранних стихов исчезли са
мые вольнолюбивые, те, где свободней всего гуляет знаменитая

♦). Борис Пастернак. Стихотворения и поэмы. Госиздат художествен
ной литературы, Москва, 1961.
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пастернаковская стихия, такие как «Гроза моментально навек...» и 
многие другие. Парадоксальным образом из раздела «Тема и вари
ации» бдительный редактор устранил заглавное стихотворение 
«Тема с вариациями». В остальном раздел напечатан, но ключево
го произведения, задающего и тему и вариации, в нем нет. Это 
почти равно прямой фальсификации текста. Впрочем, и перед 
этйМ последним шагом, издатели не остановились. Стихотворение 
«Ветер», с подзаголовком «Четыре отрывка о Блоке», переимено
вано в «Из отрывков о Блоке», и из него исключены первые четы
ре строфы. Почему, станет ясным, если мы их прочтем.

Кому быть живым и хвалимым, 
Кто должен быть мертв и хулим, 
Известно у нас подхалимам 
Влиятельным только одним. 
Не знал бы никто, может статься, 
В почете ли Пушкин иль нет, 
Без докторских диссертаций, 
На все проливающих свет. 
Но Блок, слава Богу, иная, 
Иная, по счастью, статья. 
Он к нам не спускался с Синая, 
Нас не принимал в сыновья. 
Прославленный не по программе 
И вечный вне школ и систем, 
Он не изготовлен руками 
И нам не навязан никем.

В этих строфах, видимо, не понравились слова о «влиятель
ных подхалимах» и — еще больше — о «ненавязанной славе» 
«вне школ и систем». А редакторская рука — владыка. Само со
бой разумеется, что в сборник не попало буквально ни одного сти
хотворения на религиозную тему, то есть добрая половина всего 
написанного Пастернаком за последнее десятилетие его жизни. 
Но хотя власти придержащие и считают эту сторону творчества 
поэта неподходящей для советского человека, это не значит, что 
она полностью неизвестна читателям. Произведения эти ходят в 
списках. Требование напечатать их раздается все громче. Оно

*♦). Текст мюдаовского сборника я сравнивал с полным собранием сочи
нений «Борис Паютернак. Сочинения». В четырех томах, под редакцией 
прюф. Г. П. Струве и Б. А. Фишадпова. Ann Arbor, The University of Michigan 
press.
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проникло даже на страницы печати. Его высказал известный 
литературовед Андрей Синявский.

Синявский не только потребовал напечатания подпольно рас
пространяемых религиозных стихотворений, не называя, впро
чем, их темы, а только приводя заглавия, не только протестовал 
против искажения картины творчества Пастернака в сборнике 
странным подбором произведений. Он и впервые за много лет 
воздал должное Пастернаку как поэту; и более того, выступил за 
полную его реабилитацию. Но мужественное выступление Синяв
ского, напечатанное еще в марте 1962 года в журнале «Новый 
мир», так и осталось до сих пор единственной рецензией на сбор
ник 1961 года. Советская печать как правило замалчивает его. 
Вполне возможно, что существует указание свыше — поменьше 
реклам неудачному автору. Это может быть еще одной из при
чин анонимного цитирования в «Неделе».

Итак, искажение облика поэзии Пастернака путем, мягко го
воря, неполной публикации и молчание, хотя и не непробиваемое, 
вокруг его имени — таково теперешнее официальное отношение 
к писателю. Однако манипуляции с его творчеством этим не огра
ничиваются. Третья сторона официального отношения — стрем
ление противопоставить Пастернака-поэта Пастернаку-прозаику, 
при полном запрещении его главного прозаического произведе
ния. — «Да, мы признаем его как великого, даже гениального 
поэта, но прозаик он никуда негодный», — так обычно отвечают 
советские писатели, когда их за границей спрашивают, чтб они ду
мают о Пастернаке. Эта формула настолько освященная, настоль
ко непререкаемая, что ее был вынужден произнести даже «бун
тарь» Андрей Вознесенский на пресс-конференции в Париже, 
в декабре 1962 года, несмотря на то, что он лично был близок к 
Пастернаку, читал «Доктора Живаго» и, конечно, знает ему насто
ящую цену. Однако и против этой формулы в последнее время 
началась борьба.

Год тому назад в Москве вышел семидесятый том серии «Ли
тературное наследство»*), содержащий неизданную переписку 
Максима Горького с советскими писателями, в том числе и с Па
стернаком. И здесь обнаруживается, что на писание прозы Пастер
нака подтолкнули не «капиталистические сирены», не злая по
друга последних лет его жизни Ольга Ивинская, а... Максим Горь
кий. В письме от 4 октября 1927 года Горький спрашивает Пастер-

♦). «Литературное наследство», том 70. Горький и советские писатели. 
Неизданная переписка. Изд-во Академии Наук СССР. М. 1963, 736 стр.
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нака:» ... Пишите ли Вы прозу? Очень хотелось бы этого, ибо су
дя по «Детству (Люверс) вы можете писать отличные книги» 
(стр. 296). Более того, Горький, оказывется, ценил прозу Пастер
нака настолько высоко, что по своей инициативе организовал аме
риканское издание повести «Детство Люверс» и написал к нему 
предисловие, в котором он называет это произведение «очень 
искусным, даже блестящим, во всяком случае — совершенно ори
гинальным» (стр. 300). Между тем, «Детство Люверс», — это в 
известном смысле первый набросок начала «Доктора Живаго».

Сенсационность публикации горьковских взглядов на Пастер
нака становится вполне понятной, если учесть исключительный 
авторитет Горького в официальной советской критике. Она лю
бит все положительное по ее мнению, в советской литеретуре вы
водить из него, часто притягивая факты за волосы. И вот Горький 
оказывается как бы крестным отцом «Доктора Живаго», челове
ком, подтолкнувшим Пастернака на прозу. Уже одни только про
цитированные выше его слова — крепкая точка опоры для тех, 
кто борется за полную реабилитацию Пастернака. И эта точка 
превращается в прочный базис, если учесть все высказывания 
Горького, напечатанные в новом томе «Литературного наследства».

Как относился Горький к Пастернаку? В предисловии к «Дет
ству Люверс» он так раскрывает свое понимание его творчества: 
«Все, что живет, движется, звучит, всё, что видимо и осязаемо, 
Борису Пастернаку служит именно и только материалом для того, 
чтоб посредством описания и противопоставления «реальностей» 
он мог выразить свои эмоции художника, свою интуицию, домы
сел о тайнах его внутренней жизни, о волнениях и горении его 
духа. Он чувствует себя живущим вне мира общезначимого и об
щепринятого, а замкнутым в самом себе. Он в своих глазах почва, 
для которой впечатления бытия являются только оплодотворяю
щим дождем. Солнце в нем — это его дух, его душа. Его задача 
— рассказывать о самом себе, о солнце в нем, о том, как он видит 
себя в мире. Он,конечно , видит себя центром мира, который оце
нивается им, как мир его видений. Он, разумеется, вполне соли
дарен с лучшим романтиком XIX века Генрихом Гейне, который 
сказал: «Каждый человек — целый мир, под каждым могильным 
камнем погребена всемирная история». Допустимо, что эта оценка 
поэтом человека — неправильна, ибо слишком высока. Лично мне 
кажется, что эта дерзкая оценка прекрасна и человек заслужил 
ее» (стр. 309).

В этих словах Горького прежде всего бросается в глаза полное 



210 ГРАНИ №56

отожествление самого себя с мировидением Пастернака и одно
временно совпадение по существу горьковского понимания па
стернаковского творчества с официальным советским; но там, где 
советская критика ставит минус, Горький ставит плюс. Как и она, 
Горький подчеркивает субъективизм Пастернака. Но в отличие от 
нее считает его не недостатком, а достоинством. Это естественно 
для человека гуманистической традиции, каким был Горький. 
Ведь в центре ее признание ценности индивидуальной личности, 
а значит ценности индивидуального видения мира, которое у Па
стернака как раз и нашло свое едва ли не самое интенсивное вы
ражение в русской литературе нашего века.

Горький почувствовал не только субъективизм Пастернака, 
но и цельность, непримиримую честность этого субъективизма 
как движущей силы его творчества. Отсюда такие его пророчес
кие по отношению к дальнейшему развитию писателя слова. «Я 
думаю, вы всю жизнь будете «начинающим» поэтом, как мне ка
жется, по уверенности вашей в силе вашего таланта и по чувству 
острой неудовлетворенности самим собой, чувству, которое весь
ма часто звучит у вас» (стр. 301). Действительно, творческий субъ
ективизм предполагает постоянное самоисследование, а значит и 
постоянные внутренние перемены. Острая неудовлетворенность 
самим собой поэтому была характернейшей чертой Пастернака. 
На склоне жизни в «Автобиографии» он провозгласил постоян
ные внутренние перемены едва ли не главным символом своей 
веры. Но ценней деклараций тот факт, что с тридцатых годов Па
стернак нашел в себе силы повернуть свое творчество к прозе и 
отбросить привычный облик своей поэзии. И это несмотря на то, 
что уже десятью годами раньше Горький, выражая общее мнение, 
так оценивал место Пастернака на русском Парнасе: «Борис Пас
тернак — поэт, заслуживший — как нельзя более оправданно — 
эпитет «оригинальнейшего» поэта... Его уже считают «метром», 
он обладает силою влиять на других поэтов, ему подражают, у 
него учатся, и он занял неоспоримо прочное место в истории рус
ской поэзии ХХ-го века» (стр. 309).

Горький не только предсказал переворот в творчестве «всю 
жизнь начинающего «метра», но и предвидел, а может быть, 
и частично подсказал его характер. В дарственной надписи от 
1927 года, на экземпляре «Клима Самгина» говорится: «Зная, как 
много хорошего в поэзии Вашей, я могу пожелать ей только боль
шей простоты» (стр. 308). К этой мысли Горький неоднократно 
возвращается. А семь лет спустя в начале цикла под недвусмыс
ленным заглавием «Второе рождение» Пастернак пишет: «Нельзя 
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не впасть к концу, как в ересь, в неслыханную простоту». Правда, 
здесь он еще боится, что «пощажен не будет», если «ее не утаит». 
Потому что «она всего нужнее людям, но сложное понятней им». 
Однако, пройдет еще несколько лет, и писатель полностью отдаст
ся простоте, как бы приняв всем своим поздним творчеством совет 
Горького.

Итак, Горький не только очень метко оценил творчество Па
стернака, но даже и наметил перспективы его развития. Правда, 
кое-что он в нем, видимо, не понимал. Он и сам это подчеркивал 
и говорил, что «не считает себя достаточно тонким ценителем по
эзии». Главный просчет Горького — непонимание органичности 
пастернаковской образности, самой ее природы. Вот он пишет о 
поэме «Девятьсот пятый год», называет ее «отличной». Но тут 
же добавляет: «Мое воображение затруднялось вместить каприз
ную сложность и часто — недоочерченность ваших образов... Об
разность нередко слишком мелка для темы, чаще капризно не 
совпадает с ней, и этим вы делаете тему неясной» (стр. 300). Мне 
кажется, что Горький не уловил одной важной особенности Пас
тернака. Жизнь, история существуют для него не в абстрактных 
обобщениях философии, а только в их самой непосредственной 
конкретности. «Бьется о стены комнат комком неприкрашенный 
век» — так и только так видит поэт историю. А жизнь вообще, 
«как тишина осенняя — подробна». Поэтому мелкость, «бытовизм» 
образности Пастернака в произведении, посвященном большой 
исторической теме, за которые упрекнет его Горький, — органич
ны и неизбежны.

Второй горьковский упрек — капризное несовпадение обра
зов с темой — тоже, как мне кажется, неоправдан. Дело здесь 
совсем не в капризе. Пастернак глубоко верил, что сущность собы
тий и явлений раскрывается не в аккуратно развернутых на 
книжных страницах причинных рядах, а в самых неожиданных, 
жизненно неожиданных сопоставлениях, совпадениях и сосед
ствах. Раскрыть скрывающиеся в хаосе связи, причины и сути 
— вот к чему Пастернак всю жизнь стремился. Но раскрыть не 
значит делать вид, что хаоса не существует, а значит прозреть 
сквозь него. Глубоким чувством мирового хаоса и объясняется то, 
что Горький считает капризным несовпадением образов с темой.

Итак, несмотря на то, что Горький относился к поэзии и прозе 
Пастернака не без критики, в общих чертах он оценивал их, и при
том прозорливо, уже в двадцатые годы так же высоко, как вся ми
ровая критика сегодня. Этот вывод со всей непреложностью еле-
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дует из публикации в «Литературном наследстве». Более того, не 
исключено, что именно поощрение со стороны Горького заставило 
восторженно поклонявшегося ему в конце двадцатых годов поэта 
серьезно подумать о себе как прозаике. По официальному отно
шению к Пастернаку, с помощью авторитета Горького, нанесен 
тяжелый удар. Будем надеяться, что он отразится на составе но
вого большого однотомника, слухи о выходе которого циркули
руют уже года три, но который недавно был, наконец, объявлен и 
в печати.



Мировая пресса—о „Фениксе“

Помещая в нашем журнале «Грани» № 52 полное содержание 
подпольного московского журнала «Феникс» № 1, в предисловии 
к нему редакция писала:

«Мы видим в нем ценнейший документ нашего времени. Это 
— идеологический портрет современной русской молодежи... По
иски нового в области искусства и утверждение положительных 
ценностей, прежде всего ценности человека... И, — что главное,»— 
радикальная революционность...»

Западный мир принял появление подпольной советской лите
ратуры — не только «Феникса», но еще раньше других произве
дений — как политическую и литературную сенсацию. Из дале
кой, окутанной безмолвием России вдруг вырвались смелые голо
са гнева, протеста, презрения к удушающему партийному режи
му, голоса революционного призыва к свободе. Горячим ветром 
мятежа повеяло из России -— и свободный мир изумленно и со
чувственно отозвался в своей печати на знаменательное событие.

Нет возможности назвать все органы мировой прессы, отклик
нувшиеся на появление «Феникса». Мы перечислим только те, 
которые попали в орбиту внимания нашего журнала и смогли 
быть переведены на русский язык.— это далеко не большая часть. 
Для удобства чтения мы расположим эти отклики по странам, в 
порядке алфавита (русского), с указанием печатных органов и даа 
их выхода в свет.

ЕВРОПЕЙСКИЕ СТРАНЫ
Англия

1. Газета «Sunday Telegraph» от 23.12. 62. Информация о «Феник
се».
2. Газета «The New Daily» от 4.1. 63. Сообщает историю «Феникса», 
а в номере от 4. 3. 63 пишет в одной из статей, что «многие моло
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дые люди современного поколения рассматривают коммунизм как 
идеологию, себя дискредитировавшую».
3. Газета «The Guardian» (Manchester) от 18. 4. 63. Помещена статья 
Victor Zorza под заглавием «Поэзия по другую сторону» и «Чело
веческий манифест» Ю. Галанскова в переводе на английский 
язык (переводчик В. Родзянко).

Бельгия

1. «Gazet van Antwerpen» от 18. 2. 63. Помещена статья о писателях 
В. Тарсисе и В. Овечкине, а в конце — о журнале «Феникс» и его 
«антиконформистских авторах».
2. Газета «La Métropole» от 12. 3. 63. Опубликована статья Frédé
ric Kiesel, в которой автор говорит о наличии в СССР подпольной 
литературы, об интеллигенции, стремящейся к интеллектуальной 
свободе, и приводит строки из «Человеческого манифеста» Ю. Га
ланскова и из стихов Н. Нора.
3. Газета «La Revue Nouvelle» от 15. 12. 63 дает информацию о «Фе
никсе».

Германия

1. Еженедельник «Посев» (голос российского революционного дви
жения) от 23. 12. 62. Дана редакционная статья «Новые произведе
ния из литературного подполья», в которой отмечается, что в «Фе
никсе» мы сталкиваемся с «попытками молодых поэтов связать 
воедино опыт начала XX века с модернистическими исканиями 
нашего времени. Поэты непримиримы к коммунистической власти 
как таковой». В том же номере помещена подборка из стихов «Фе
никса» и «Открытое письмо Евгению Евтушенко» А. Каранина. 
Тот же «Посев» от 7.1. 63. Информация о пресс-конференции по 
поводу «Феникса», состоявшейся 20.12. 62 г. в зале Социального 
Музея в Париже. Присутствовали представители французской, 
английской, голландской, итальянской, швейцарской прессы, 
председательствовал Макс Рошар, деятель Объединения европей
ских федералистов. Пресс-конференция была организована редак
цией журнала «Грани», которой, помимо того, материалы о «Фе
никсе» были переданы в агентства печати «Франс Пресс» и 
«Юнайтед Пресс Интернейшел». «Посев» от 13.1. 63. Статья Н. Та
расовой под заглавием «Из подполья: «Феникс». Автор статьи под
вергает критическому разбору два фельетона, появившиеся в со
ветской печати, направленные против авторов «Феникса» («Ком
сомольская правда» от 14. 1. 62, фельетон «Кубарем с Парнаса» А.
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Елкина и «Молодой коммунист» № 2, статья «Обнаглевший нуль» 
Л. Павлинского) и явно пытающиеся политически опорочить мо
лодых поэтов. Подкрепляя свои выводы цитатами из фельетонов 
и выдержками из стихов «Феникса», автор статьи характеризует 
молодых поэтов как рыцарей народа, страшных для власти своей 
реальностью и отважной готовностью к жертве в служении Рос
сии.
2. Радиостанция НТС «Свободная Россия». Передачи от 29. 12. 62 
(А. Каранин «Открытое письмо Евгению Евтушенко»), от 31. 12. 62 
(стихи из «Феникса»), от 22. 3. 63 (специальная художественная 
передача, посвященная «Фениксу», с чтением стихов отдельных 
авторов и поэмы Ю. Галанскова «Человеческий манифест»).
3. « U.P.I.». Features-Frankfurt, декабрь 1962. Специальный выпуск, 
который дает сообщение о пресс-конференции в Париже и подроб
ные сведения об авторах «Феникса» с комментариями и частич
ными переводами стихотворений из этого подпольного журнала.
3. Газета «Schwäbische Donau Zeitung» от 19.2. 63. Сообщение о 
«Фениксе».
4. Газета «Nachtausgabe» от 2. 3. 63. Приводится сжатое содержание 
доклада профессора д-ра Klaus Mehnert в Академии наук в г. 
Майнце о молодых поэтах.

5. Журнал «Der Monat» № 174 за март 1963 г. В журнале статья 
Wanda Bronska-Pampuch под заглавием «Феникс из сталинского 
праха». Давая подробный анализ произведения Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича», автор в заключении статьи сооб
щает о «Фениксе» и пишет:

«Индивидуальность одиночки — вот о чем заклинают юноши. 
Восемьдесят стихотворений, из которых многие ничуть не хуже 
Евтушенковских, высмеивают и обвиняют, выносят приговор и 
плачут... Не будет ошибкой признать, что санкции против таких 
поэтов и писателей, как Евтушенко и Шелест, даже Вознесенский 
и Солженицын, объясняются той непримиримостью, которая вла
деет юношеством».

6. Журнал «Osteuropa» № 4, апрель 1963 г. Статья Barbara Bode 
под названием «Новейшее поколение поэтов России» содержит 
краткие сведения об авторах «Феникса» и подробный анализ их 
произведений; приведен ряд стихотворений как в подлиннике (по- 
русски), так и в немецком переводе. «Какой бы темы ни касались 
авторы «Феникса», — говорит Barbara Bode,.— во всех стихотворе
ниях веет дух приближающейся грозы, очищающей или уничто
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жающей. Не напрасно недавно писал один из старых догматиков 
и придворных бардов Кремля Евгений Долматовский:

Меня хоронят молодые люди: 
Мол, отгремели ваши времена.

(«Октябрь» №11 — 1962)».
7. Журнал «Spiegel» от 22. 5. 63. Большая статья о «Фениксе». Из
лагая историю возникновения «Феникса», журнал пишет: «Эти 
первые публичные выступления революционно настроенных ли
тераторов Москвы делают заметным духовное брожение советской 
молодежи, что вызывает беспокойство в партии».
8. Гамбургская газета «Die Zeit» от 31. 5. 63. Статья Elimar Schubbe 
под заглавием «Мятежные голоса молодого советского поколения». 
Автор заключает статью словами: «Никто не в состоянии сказать, 
куда это духовное пробуждение может привести молодую интел
лигенцию. Во всяком случае, авангарды оттепели в СССР больше 
не единичны.»
9. Радиостанция «Westdeutscher Rundfunk» (Nachtprogramm). Ночная 
радиопередача от 11.6. 63., посвящена литературной оппозиции в 
СССР, под общим заглавием «Третье поколение». Автор Helene 
von Ssachno, изложив вкратце историю возникновения «Феникса», 
говорит: «Его («Феникса») интеллектуальный уровень импониру
ет. Некоторые произведения можно без натяжки назвать высоко
талантливыми, остальные не хуже тех, которые пишутся автора
ми легальной лирики. Итак, не литературная дисквалификация 
авторов помешала опубликованию «Феникса», а политическая 
взрывная сила, которая так же не была бы приемлема для власти, 
если бы даже за нею стоял лирический гений.» Коснувшись от
крытого письма Каранина к Евтушенко, Ssachno замечает: «...По 
мнению Каранина, коммунизм и гуманизм, коммунизм и свободу 
нельзя привести к одному знаменателю. И Каранин обвиняет Ев
тушенко, что он это знает, но делает вид, что не знает. Свой упрек 
Каранин делает с большой резкостью и полемическим задором, 
которые, может быть, объясняются тем, что юноша Каранин утра
тил горячо любимого учителя».
10. В Мюнхене отдельной книгой на немецком языке вышел поэ
тический сборник «Феникс» (избранное): «Phönix», Junge Lyrik aus 
dem anderen Russland herausgegeben und übertragen von Elimar Schub
be. Karl Hanser Verlag, München, 1964.

Дания

Газета «Aktuelt» от 12. 1. 63. Статья Georg Särauw «Голоса под сне
гом». Автор статьи приводит ряд стихотворений из «Феникса», пе
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реведенные им на датский язык, и заключает: «Это только вы
держки из выдержек. Но они свидетельствуют о том, что сущест
вует критика сильнее и глубже той, которая увидела свет. Она не 
ограничивается одним попиранием низверженного идола».

Италия

1. Газета II Giornale d’Italia» от 19. 2. 63. Газета пишет, что оппози
ционно настроенных молодых авторов в СССР бросают в тюрьму, 
как это было с Гинсбургом («Синтаксис»), В. Осиповым («Буме
ранг»), Галансковым («Феникс»).
2. Газета «Il Secolo d’Italia» от 1. 3. 63. Статья Carlo Majnardi об ан- 
тиконформистских авторах в СССР. Называются журналы: «Син
таксис», «Бумеранг», «Феникс», «Спираль», «Коктейль».

Франция

1. Бюллетень «Exil et Liberté» за январь и март 1963 г. В статьях 
о русской литературе приводятся информации о «Фениксе» и его 
предшественниках («Синтаксис», «Бумеранг» и др.).

2. Русская газета в Париже «Русская Мысль» от 23. 2. 63. Статья 
под^аглавием «Гонение на писателей в СССР», в которой упоми
наются «Феникс» и другие подпольные сборники.

3. Газета «Preuves-Information» от 8. 10. 63. Статья Armand Gasparo 
под заглавием «О подпольной русской литературе (от А. Терца до 
«Феникса»)».

4. «Le Spectacle du Monde» от февраля 1964 года пишет о «Феник
се».

Швейцария

1. Газета «Die Weltwoche» от 4. 1.63. Статья под заглавием: 
«Контратака сталинистов культуры». В ней приводится информа
ция о «Фениксе». Автор статьи пишет: «Граница между современ
ной поэзией и революционными протестами против стерильного и 
вчерашнего идеологического режима почти стирается.»

2. «Gazette de Lausanne» от 21. 1. 63. Статья о советских фрондиру
ющих авторах. В ней помещена информация о «Фениксе» и его 
предшественниках («Синтаксис», «Бумеранг» и др.).

3. «Basler Nachrichten» от 23.1. 63. Автор статьи S. G. о «Фениксе» 
отмечает у передовой советской молодежи стремление к правде и 
ее отмежевание от окаменелых догм коммунизма.
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Швеция

1. Издание «Expressen» от 15. 2. 63 и 6. 3. 63. В нем упоминаются не
легальные советские журналы «Феникс» и его предшественники 

•— «Синтаксис», «Бумеранг», «Спираль» и «Коктейль».
2. Газета «Dagens Nyheter» (Стокгольм) от 4. 9. 1963. Автор Werner 
Pletschek в своей статье сообщает историю возникновения «Феник
са» и приводит отрывки стихов Галанскова и Мерцалова, переве
денные на шведский язык.

СТРАНЫ ДРУГИХ КОНТИНЕНТОВ
Австралия

1. Русская газета «Единение» в Мельбурне от 1. 3. 63. Помещена 
статья Б. Домогацкого с выдержками из стихотворений «Феникса».

Соединенные Штаты Америки

1. «New York Herald Tribune» от 14. 1. 63. Сообщается о появлении 
в СССР «Феникса» и о революционном настроении его авторов. В 
той же газете от 9-10. 2. 63 помещена статья видного обозревателя 
J. Olsop о «Фениксе».
2. Русская газета в Нью-Йорке «Россия» от 24. 1. 64. Помещен от
чет о вечере журнала «Грани», состоявшемся в Нью-Йорке, на ко
тором читались между другими произведениями и стихи из «Фе
никса». Та же газета от 5. 7. 63. Большая статья Н. Кольцова «Суд 
над коммунизмом». Автор статьи, анализируя «Феникс», делает 
заключение, что содержание стихотворений своей документальной 
правдивостью заслоняет поэтическую форму и остается в памяти 
как самые убийственные для советской власти свидетельства на
рода против коммунизма.
3. Русская газета в Нью-Йорке «Новое Русское Слово» от 3. 2. 63. 
Опубликована статья Ю. Болыпухина «Ты, которому девятнад
цать лет». Автор заключает статью словами: «Замечательная мо
лодежь у нашего народа. И в свое время разовьется у него литера
тура, какой еще не бывало...»
4. «The Washington Post» от 17. 2. 63, 19. 2. 63, 2. 3. 63 и 18. 3.63. Ряд 
статей, заключающих информацию о «Фениксе» и диспут по пово
ду советских нелегальных авторов между журналистом Болдыре
вым и советским консультантом Зинчуком.
5. Русская газета в Сан-Франциско «Русская Жизнь» от 21. 2. 63. 
Информация о «Фениксе» под заглавием «Подпольные листовки 
и стихи в СССР». Та же газета от 23. 4. 63. Дана критическая 
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статья А. Н. Серебренниковой на журнал «Грани» № 52, поместив
ший полностью «Феникс».
6. Американские радиостанции на русском языке «Свобода» и 
«Голос Америки» посвятили специальные передачи для СССР о 
«Фениксе».

Таков далеко не полный перечень отзывов западной прессы 
по поводу появления журнала «Феникс», о котором можно с пра
вом сказать: «Говорит молодая Россия».

Л. Д.



Публицистика

В. Кунгурцев

Сельское хозяйство после Сталина
1. Из области истории

Руководство коммунистической партии Советского Союза ни
когда правильно не оценивало ни значения сельского хозяйства 
как отрасли экономики, ни крестьянства (все равно, единоличного 
или колхозного) как социально-политической группы. Эта недо
оценка отнюдь не являлась случайной, так как в основе ее лежа
ло следование неправильному учению Маркса о взаимоотношении 
между производительными силами и производственными отноше
ниями, а равно его же учению о ведущей роли пролетариата в 
борьбе с капитализмом и в построении нового социалистического 
общества. Крестьянство в самом лучшем случае расценивалось 
как помощник пролетариата.

В свое время Ленин резко отделял социально-политическое 
значение крестьянства от выполняемой им (крестьянством) на
родно-хозяйственной задачи. Ища в крестьянстве главным обра
зом политического союзника пролетариата и власти, он, в органи
зации сельскохозяйственного производства, возвратился к ста
рым дореволюционным формам землепользования и к почти та
ким же формам распределения сельскохозяйственной продукции 
(НЭП). Больше того, в частных крестьянских хозяйствах было 
допущено пользование наемным трудом, и проводилась реформа 
Столыпина о выходе из общины на хутора и отруба. В такой сис
теме организации сельскохозяйственного производства руковод
ство партии видело тогда возможность накормить и одеть населе
ние. Всем известны были слова Ленина о том, что если немедленно 
не накормить и не одеть пролетариат, то никакого социализма пар
тия никогда не построит. Тогдашний партийный теоретик Н. И. Бу
харин построил даже теорию врастания кулака (не только рядо
вого крестьянства) в социализм. Видимо, в то время партия пра
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вильней понимала значение сельского хозяйства как для возмож
ности построения социализма, так и для укрепления власти. Она 
понимала политическую опасность собственнической крестьян
ской «мелкобуржуазной» стихии, но вынуждена была считаться 
с ее экономическим значением. Тогда и Сталин не был противни
ком подобного рода взглядов на крестьянство и не возражал про
тив сельскохозяйственной политики партии.

Картина землепользования того времени и производствен
ные устои сельского хозяйства характеризуются следующими 
данными. В 1928 г. из 113 млн. га общей посевной площади совхо
зы имели 1,7 млн. га, колхозы — 1,3 млн. га, единоличники — 110 
млн. .га. Производство зерновых составило 4,5 млрд, пудов, т. е. 
достигло довоенного уровня, а поголовье всех видов скота превы
сило поголовье 1916 г. (170 м. голов) на 40 млн. голов.

Но рост хозяйственной мощи крестьянства всегда беспокоил 
левое крыло партии, так как ослаблял политические позиции про
летариата, что ослабляло и политические позиции левого крыла 
партии, стремившегося к мировой социальной революции.

На XV съезде партии (декабрь 1927 г.) было принято решение, 
согласно которому основной задачей партии в деревне являлось 
«объединение и преобразование мелких индивидуальных кресть
янских хозяйств в крупные коллективы». Однако это «преобра
зование» (тогда добровольное) двигалось очень медленно, и было 
решено (на ноябрьском пленуме ЦК партии в 1929 г.) приступить 
к насильственной «ликвидации кулачества как класса» и к «спло
шной коллективизации» крестьянства. Большую роль сыграл в 
таком решении вопроса Сталин, перебросившийся в лагерь сто
ронников коллективизации.

В результате коллективизации к 1937 году среднегодовое про
изводство зерна снизилось против 1913 г. на 14 млн. тонн (вместо 
86 млн. только 72 млн. тонн), а поголовье всех видов скота сокра
тилось против 1928 г. почти на 100 млн. голов.

В дальнейшем социализация сельского хозяйства продолжа
лась, но уже на основе коллективизации и совхозизации как их 
углубление. Она сводилась, главным образом, к тому, чтобы все
мерно лишить колхозы тех жалких прав самостоятельности, ко
торые им предоставлялись уставом сельскохозяйственной арте
ли, и одновременно усилить хозяйственное и политическое руко
водство колхозами со стороны партии.

К моменту смерти Сталина колхозы были полностью подчи
нены руководству партии. На местах это руководство проводилось 
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через МТС (машинно-тракторные станции), которые руководили 
и хозяйственной, и партийно-воспитательной работой в колхозах.

Экономические результаты такого управления были очень 
печальны. Производство зерновых в 1953 году было на 4 млн. тонн 
меньше, чем в 1913 году, при увеличении населения почти на 40 
млн. человек. Поголовье всех видов скота, по сравнению с 1913 
годом (т. е. за 40 лет), увеличилось на 16 млн., причем это произо
шло, главным образом, за счет частного сектора. Урожайность 
зерновых составляла в среднем всего лйшь 7,8 центнеров с гекта
ра, т. е. была ниже урожайности не только 1940 года (8,6 ц.), но и 
1913 года (8,2 ц.). Государственные заготовки зерновых в 1953 го
ду дали только 31 млн. тонн, т. е. меньше, чем в 1940 году, на 5 
млн. тонн. Посевные площади всех зерновых культур сократи
лись (главным образом, за счет яровых) против 1940 года на 4 млн. 
гектаров.

В то же время оснащение сельского хозяйства техникой не
прерывно возрастало. Так, парк тракторов (в 15-сильном исчисле
нии) возрос против 684 тыс. в 1940 г. до 1.239 тыс. в 1953 г. Число 
зерновых комбайнов (физических единиц) возросло за тот же срок 
со 182 тыс. до 318 тыс. штук, а число грузовых автомобилей с 228 
тыс. до 424 тыс. штук. Общая энергетическая мощность в сель
ском хозяйстве, составлявшая в 1940 г. 47,5 млн. лошадиных сил, 
возросла к 1953 г. до 87,8 млн. лошадиных сил. Однако, вся эта 
техника находилась не у колхозов и совхозов, а у МТС, и исполь
зовалась согласно их планам и целям. Из 1239 тыс. тракторов в 
1953 г. у МТС было 1007 тыс., а зерновых комбайнов, из общего 
количества 318 тыс., принадлежало МТС 265 тыс. Из этого совер
шенно ясно следует, что действительным хозяином в деревне были 
не правления колхозов, а директора МТС. К этому нужно еще 
добавить, что техника в МТС обычно была в значительной части 
неисправна, а работы для колхозов выполнялись МТС скверно.

Так в угоду проведению в жизнь принципа последовательной 
социализации сельского хозяйства разрушалось само сельское 
хозяйство.

Естественно, что и рабочие совхозов, и колхозники, видя та
кое руководство и не получая ни достаточной зарплаты, ни удов
летворительной оплаты трудодня, не были заинтересованы в ре
зультатах хозяйства, работали плохо, предпочитая работать на 
своем приусадебном участке или уходить в промышленность.
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2. Ликвидация последствий сталинщины
У «коллективного руководства», заменившего Сталина, не 

было единодушия в отношении дальнейшей организации и упра
вления сельским хозяйством. Одна часть его настаивала на про
должении сталинской политики, другая же, во главе с Хрущевым, 
считала необходимым от этой политики отступить. Одно было со
вершенно ясно для всех: безусловная необходимость повышения 
эффективности сельского хозяйства и увеличения производства 
хлеба. Увеличить производство хлеба можно было двумя путями 
(в обоих случаях сохраняя колхозно-совхозную систему): 1) повы
сить интенсификацию сельского хозяйства (главным образом, 
урожайность на старопахотных землях) или 2) расширить посев
ные площади.

Повысить эффективность сельского хозяйства путем интенси
фикации производства было задачей далеко не легкой и, кроме 
того, не дающей немедленного крупного эффекта. Проведение этой 
меры нужно было рассчитывать на десятки лет, т. к. потребова
лось бы снабдить сельское хозяйство в достаточном количестве 
разнообразными производственными машинами и транспортны
ми средствами, минеральными удобрениями, ядохимикатами и 
развернуть в деревне крупное строительство производственных 
и складских, а равно и различных вспомогательных, помещений. 
Кроме этого, потребовалось бы обеспечить деревню не только 
кадрами «хороших» председателей колхозов и директоров совхо
зов, но и разного рода специалистами.

При умении смотреть вперед, проведение этой меры могло 
беспокоить руководство партии еще и тем, что с ростом интенси
фикации сельского хозяйства неизбежен и рост материальной за
интересованности колхозников и их благосостояния. Это послед
нее, наряду с некоторой перестройкой в промышленности (уси
ление сельскохозяйственного машиностроения, производства сель
скохозяйственного инструмента и проч., а также усиление произ
водства химических удобрений), вызываемой потребностями само
го сельскохозяйственного производства, повело бы к необходимо
сти развивать усиленными темпами также и отрасли промышлен
ности, изготовляющие предметы широкого потребления. При
шлось бы отступить от марксистско-ленинского учения о преоб
ладающем значении тяжелой промышленности в экономическом 
развитии народного хозяйства.

Куда проще было достигнуть увеличения производства хлеба 
за счет расширения посевных площадей.
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Эффект получался немедленно, т. к. производство хлеба ме
ханически увеличивалось. Механизмы и люди, в порядке аврала и 
«кампании», доставлялись первое время в районы поднятой цели
ны из дургих районов или городов. Пусть они плохо раболали, 
пусть страдала работа в тех местах, откуда они приезжали, пусть 
это все обходилось страшно дорого, но эти меры обесепечивали 
немедленное увеличение производства хлеба, а в те годы это бы
ло вопросом не только престижа партии, но и самого существо
вания коммунистического режима.

Операция по «освоению», т. е. по полному оборудованию и 
производственной организации целинных и залежных земель, 
длится и до сих пор. Однако «вспашка» целинных и залежных зе
мель была закончена, в основном, за период времени с 1954 г. по 
1956 г. За это время таких земель было вспахано по СССР 35,9 
миллионов га. Из этого количества на долю РСФСР (Западная и 
Восточная Сибирь и Поволжье) приходится 14,9 млн. га, а на Ка
захстан 19,9 млн. га.

Валовой сбор зерновых за годы освоения целины и после
дующие годы выражается в следующих числах (в млн. тонн):

Всего В том числе по республикам ,где 
осваивалась целина 

по СССР РСФСР Казахстан

1953 82 48 5
1956 127 72 24
1957 105 59 10
1958 141 79 22
1959 126 69 19
1960 134 79 19
1961 138 76 14
1962 148 89 16

Из приводимых данных совершенно ясно видно влияние на 
сбор зерновых освоения целинных земель: по РСФСР, а особенно 
по Казахстану, валовой сбор зерна резко повышается к 1956 г. 
После этого начинаются по РСФСР колебания количества сбора 
с амплитудой от 59 млн. тонн (1957) г.) до 89 млн. тонн (1962 г.).

Здесь сказываются и погодные условия, и расширение посе
вов кукурузы, и партийно-административное вмешательство в 
сельское хозяйство.

В Казахстане эти же явления наблюдаются до 1958 г., а даль
ше идет систематическое ежегодное снижение сбора зерновых.
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Резче всего комплекс всех этих моментов сказывается на уро
жайности зерновых. Так, урожайность зерновых (в центнерах с 
1 га) характеризуется следующими данными:

Годы По СССР
в целом

По РСФСР По Казахстану

1953 7,8 7,1 7,7
1956 10,0 9,6 10,9
1958 11,3 10,7 9,4
1960 11,0 10,7 8,5
1961 10,8 9,9 6,6
1962 10,9 10,9 6,5

По РСФСР освоение целинных земель способствовало абсо
лютному увеличению сбора хлеба и не снизило в последние годы 
средней урожайности с га. Это произошло благодаря сравнитель
но небольшому удельному весу этих земель в общей площади по
севов и увеличение посева кукурузы, удельный вес которой силь
но возрос (кукуруза имеет, благодаря своему весу, большую уро
жайность с га, чем остальные зерновые).

В Казахстане освоение целинных земель, составивших почти 
2/3 общей посевной площади республики, повело к резкому со
кращению показателя урожайности, а следовательно, и сбора зер
новых. В Казахстане это произошло по следующим причинам:

1. Распахивались земли, мало пригодные для посева зерно
вых (с солончаковой основой) и подверженные ветровой эрозии.

2. Вспашка земель никак не согласовывалась с остальными 
условиями (наличием уборочной техники, людей, бытовыми усло
виями, транспортом и т. п.).

3. Земли, в общем скудные, очень плохо удобрялись, что пове
ло к быстрому их истощению.

4. Хозяйство несло огромные потери при уборке и перевозке 
зерна, достигавшие в некоторых случаях 25% от урожая на корню. 
Это объясняется не только неподготовленностью уборочной техни
ки и транспортных средств или скверной организацией убороч
ных работ, но, главным образом, и вмешательством посторонних 
организаций (партийных, советских, профсоюзных) в дело уборки 
урожая. Это вмешательство, всегда настойчивое и терроризирую
щее, настолько дезорганизует работу, что обесценивает и труд 
людей, и работу машин.

5. По всей стране хищническое отношение к земле сказалось 
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особенно сильно в Казахстане, где почвы, слабые по своим при
родным свойствам, естественно, не могли долго выдерживать та
кой нагрузки и такого отношения. В результате, затея с целин
ными землями превратилась в мероприятие, отяжелившее поло
жение сельского хозяйства, поскольку прибавилось 25 млн. га 
(Казахстан) низкопроизводительной земли, требующей больших 
затрат материалов и труда.

Освоение целины, временно и неполностью ослабившее тя
желое положение с хлебом, не явилось мероприятием, в корне 
разрешавшим зерновую проблему. Оно и не могло ее разрешить, 
т. к. неэффективность советского сельскохозяйственного произ
водства проистекала (и проистекает) не от безземелья, а от сквер
ной его организации, от плохого управления им и от малой заинте
ресованности крестьянства в результатах производства. При этом 
положении увеличение посевных площадей дает в конечном ре
зультате не плюс, а минус, т. к. все отрицательные моменты каса
ясь больших площадей, получают возможность действовать в 
больших масштабах.

3. Хрущевская «либерализация»

Все это понималось руководством КПСС. Однако поднять ру
ку на колхозно-совхозную систему, даже под флагом общей борь
бы со сталинщиной, оно не решилось. Причин тому очень много, 
и причин серьезных, рассмотрение которых не входит в задачу 
этой статьи.

Но руководство партии, в лице Хрущева, все же попыталось 
внести кое-какие изменения в организацию и экономику сельско
хозяйственного производства. Так, были несколько ограничены 
права районных партийных и советских организаций в отношении 
вмешательства в производственную жизнь колхозов, с одновре
менным усилением прав общих собраний колхозников (в пределах 
«Устава с/х артели»), особенно в отношении планирования произ
водства. Были сняты налоги и поставки с продукции приусадеб
ных участков колхозников. По ряду районов и видов продукции 
сельского хозяйства были повышены заготовительные цены и т. п.

Самым серьезным мероприятием правительства было уничто
жение МТС и продажа их техники колхозам. Стараниями Стали
на и его верных соратников МТС были превращены почти в бес
контрольных владык в деревне.

МТС обладали всей техникой, необходимой для всех видов 
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сельскохозяйственных работ, и имели право получать с колхозов 
продуктами или деньгами за любой вид работы.

МТС осуществляли государственные заготовки и закупки 
сельскохозяйственной продукции и вели в деревне политическую 
и культурно-воспитательную работу. По замыслу Сталина, МТС 
должны были быть руками, глазами и ушами партии в деревне.

Уничтожение МТС было безусловно необходимым и практи
чески сильно повлияло на оживление производственной деятель
ности колхозов.

К сожалению, техника, принадлежавшая МТС, продавалась 
колхозам. Ее могли приобрести только те колхозы, которые мо
гли за нее платить. Намечавшаяся было непосредственная связь 
колхозов с заводами сельскохозяйственного машиностроения и 
другими, что значительно улучшило бы дело снабжения деревни 
техникой и удешевило бы ее, была признана не соответствующей 
сущности социалистических отношений.

Как бы ни были скудны и ограничены мероприятия хрущев
ской «оттепели», они все же оживили деревню. Перед ней возник
ли некоторые перспективы, возможности как в отношении расши
рения самостоятельности колхозов, так и в отношении улучшения 
жизни колхозников. После сталинского «зажима» колхозов это 
чувствовалось сильно и способствовало тому, что психологически 
хрущевские мероприятия оценивались значительно выше, чем 
они этого заслуживали.

Своей высшей точки хрущевская «оттепель» достигла в 
1958 г. Сельскохозяйственная продукция в этом году значитель
но повысилась, и не только потому, что этот год был вообще уро
жайным. Ниже мы приводим сравнительные данные роста ос
новных видов сельскохозяйственной продукции в 1958 г. по

продукции в 1958 г. значительно повысилось против 1953. Правда,

сравнению с 1953 г. и государственные закупки за это же время.
Произведено 
(в млн. тонн)

1958 г. 
в % 

к 1953 г.

Госзакупки 
(в млн. тонн)

1958 г. 
в % 

к 1953 г.1953 1958 1953 1958

Зерно 82,5 141,2 172 31 56 180
в том числе кукуруза 3,7. 16,7 451 — — —
Хлопок 3,8 4,3 113 3,8 4,3 113
Картофель 72,5 86,5 120 5,4 7,0 130
Сах. свекла 23 54,3 235 22,8 51,0 222
Овощи 11,0 14,8 136 2,4 4,1 171

Производство всех основных видов сельскохозяйственной
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в отношении зерновых известную роль сыграла кукуруза, удель
ный вес которой в общей продукции зерновых повысился с 4,5°/о 
в 1953 до 11,7% в 1958 г. Соответственно повысились и госзаготов- 
ки, что, естественно, вело к лучшему снабжению городов продук
тами сельского хозяйства.

Такая же картина наблюдалась и в животноводстве. Рост по
головья скота и птицы за этот период характеризуется следую
щими данными (в млн. голов):

Мяса госсектор (колхозы и совхозы)

1.1.1954 Г. 1.1.1959 г.
Крупн. рог. скот 
в том числе коровы 
Свиньи
Овцы
Птица

55,8
25,2
33,3
99,8

400,0

70,8
33,2
48,6

129,8
483,0

Соответственно возросли производство продуктов животно
водства и госзаготовки этих продуктов:

Произведено Заготовлено
государством

1953 1958 1953 1958
Мясо (убойн. вес) 6 млн. тонн 5,8 7,7 2,4 3,4
в том числе колхозы и совхозы 2,5 3,2 -
Молоко в млн. тонн 36,4 58,6 10,6 22,1
Яиц в млрд, штук 16,0 23,0 2,6 4,5

производит лишь поло
вину общего его производства. Молока было заготовлено у совхо
зов и колхозов в 1953 г. 7,5 млн. тонн, т. е. 70’°/® общей его заготов
ки. В 1958 г. доля колхозов и совхозов в госзаготовках молока по
высилась до 91%. Производство и заготовка яиц происходят глав
ным образом в частном секторе. Так, из 2,6 млрд, штук яиц, за
готовленных государством в 1953 г., в колхозах и совхозах заго
товлено лишь 1,4 млрд, штук, а в 1958 г. из 4,5 млрд, заготовлено 
в госсекторе 2,6 млрд. шт.

За этот же период механизация и электрификация сельского 
хозяйства увеличились с 87,8 млн. лош. сил в 1953 г. до 138 млн. 
лош. сил в 1958 г., что дает рост на одного работающего в сельском 
хозяйстве с 2,6 л. с. до 4,4 л. с., т. е. на 7О°/о.

Однако достигнутые результаты не были и не могли быть 
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твердыми и совершенно не означали «оздоровления» сельского 
хозяйства.

Мероприятия власти не касались существа колхозно-совхоз
ной системы и не меняли централизованного планирования сель
скохозяйственного производства и управления им.

Интенсификации сельского хозяйства не производилось, лю
дей и техники, как и раньше, не хватало. Полученный за счет ос
воения целины прирост продукции стал убывать, т. к. целинные 
земли истощались.

Цо хрущевская «оттепель» вызвала некоторое оживление в 
деревне и надежды на наступление лучших времен. Особенно под
нялись и усилились эти настроения после ликвидации МТС. Это. 
конечно, отозвалось благоприятно и на результатах производства. 
Таким образом, результаты были, в основном, достигнуты за счет 
психологических факторов, а не за счет оздоровления сельскохо
зяйственной экономики или серьезного изменения в организаци
онно-управленческой системе.

Но «либерализация» Хрущева имела и другие последствия.
Во-первых, она развязала и усилила критическое отношение 

к совхозно-колхозной системе. Стали раздаваться голоса (даже 
в печати), что организация и управление сельским хозяйством 
должны идти на основе кооперирования («кооперирование снизу 
доверху»). Этим, естественно, исключалась ведущая роль в сель
ском хозяйстве партийных и советских организаций.

Во-вторых, многие колхозы, из числа «неотстающих», встали 
на путь личного (колхозов и колхозников) обогащения. Избыток 
продукции отнюдь не передавался государству в порядке «пере
выполнения» государственных заданий, а реализовался на част
ном рынке по ценам, конечно и безусловно, более высоким, чем 
государственные заготовительные цены или закупочные цены со
ветской «кооперации». Это увеличивало благосостояние и колхо
зов, и колхозников, но совершенно не совпадало ни с социалисти
ческой сущностью советского хозяйства, ни с марксистско-ленин
скими положениями, ни с политическими задачами партии. Руко
водству партии уже чудилось, что бес стяжательства, обогащения 
и частно-хозяйственной идеологии и практики разрушает постро
енное здание социализма и исключает возможность построения 
коммунизма. Кроме того, рост благосостояния колхозников, хотя 
и не повсеместный и не во всех колхозах, нарушал соотношение 
между доходами колхозников и заработной платой рабочих, что 
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было, с точки зрения руководства КПСС, недопустимо ни эконо
мически, ни политически.

4. Начало катастрофы
Семилетний план развития народного хозяйства (1959-1965 гг.) 

базировался на «достижениях» 1958 г. Мы уже видели, что в отно
шении сельского хозяйства эти «достижения» не были прочными. 
Ведущий показатель сельского хозяйства, — производство зерно
вых, запроектированное в семилетием плане для его конечного 
года (1965) в размере 10-11 млрд, пудов (166-180 млн. тонн), — аб
солютно не увязывался с реальными возможностями. На даль
нейший прирост посевных площадей за счет дальнейшего освое
ния целинных земель рассчитывать было нельзя, т. к. таких зе
мель просто уже не было. При этом условии, чтобы дать 166-180 
млн. тонн зерна, нужно было повысить урожайность с га в 1965 г. 
в среднем до 14 центнеров, т. е. против 1958 г. (11,3 центнера) на 
2О°/о.

Фактически урожайность с га резко упала и составляла в 
1959 г. 10,5 центнеров, в 1960 г. — 11,0 центнеров, в 1961 г. — 10,8 
центнеров, в 1962 г. — 10,9 центнеров. В 1963 г., по всем данным, 
урожайность зерновых с га не будет выше 8-8,5 центнеров.

Одновременно посевные площади под зерновыми культурами 
начали сокращаться за счет увеличения посевных площадей под 
кормовыми культурами («догнать и перегнать Америку по произ
водству мяса, масла, молока»).

Соотношение между этими основными элементами сельско
хозяйственного производства видно из следующей таблицы:

Посевная площадь в млн. га Производство
ПОД 

зерновыми
ПОД 

кормовыми
зерна 

в млн. тонн
1958 г. 125 46 141
1959 г. 119 52 126
1960 г. 121 57 134
1961 г. 128 52 138
1962 г. 135 55 148

Площадь под зерновыми увеличилась в 1962 г. против 1958 г. 
на 8°/о, а сбор зерна лишь на 5%. Это произошло несмотря на то, 
что удельный вес кукурузы (более тяжелое зерно) с 1962 г. значи
тельно увеличился. Если взять только пшеницу, то картина по
лучится еще более печальная. Площади под пшеницей остались 
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неизменными, а сбор зерна сократился с 76,6 млн. тонн (1958 г.) 
до 70,8 млн. тонн (1962 г.).

Производство главнейших видов сельскохозяйственной про
дукции в первые 5 лет семилетки характеризуются следующими 
данными:

1959 1960 1961 1962 1963 1958 1963 в*/«
в0/» к 1953 к 1958

Зерно (млн. тонн) 126 134 138 148 120*) 172 85,0
Хлопок » 4,6 4,3 4,5 4,3 5,2 113 121,0
Картофель » 86 84 84 69 ? 120 -
Сахар » 44 57 51 47 ? 235 -
Овощи » 14,8 16,5 16,1 16,0 ? 135 -
Мясо » 8,9 8,7 8,7 9,5 10,2 132 133,0
Молоко » 61,7 61,7 62,6 63,9 61,2 164 104,4
Яйца (млрд, шт.) 25,6 27,4 29,3 30,1 28,8 144 125,2

Как видим, темпы роста сельскохозяйственной продукции за 
последнее пятилетие сильно отстают от темпов предшествующего 
пятилетия, а по производству зерна, т. е. основной сельскохозяй
ственной продукции, мы имеем даже отрицательный показатель.

По картофелю, сахарной свекле и овощам ЦСУ не дает сведе
ний об их производстве в 1963 г. Если судить по данным об их за
готовках, то получим следующую картину:

Заготовлено в в °/о %
млн. ТОНН 1958 1963

1958 1963 к 1953 к 1958
Картофель 7 8 120 114
Сахарная свекла 51 41 235 80
Овощи 4 6,3 135 157

Правительство пытается восполнить недостаток зерна карто
фелем и овощами. Однако это удается только в отношении ово
щей, но не картофеля, общее производство которого снижается 
из года в год. Странное положение с сахарной свеклой объясняет-

♦). Центральное статистическое управление СССР, публикуя данные о 
результатах выполнения государственного плана 1963 пода («Правда» № 24, 
1964), не указывает, сколько в 1963 г. произведено зерна. Однако, исходя 
из цифр заготовки зерна и размеров закупки его за границей, можно опре
делить его производство в 7,5 млрд, пудов.
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ся необходимостью закупать сахар у Кубы, а свое производство 
сахара свертывать. Так, в 1961 г. собственное производство сахара 
составляло 8,3 млн. тонн, а в 1963 г. только 5,5 млн. тонн.

Чтобы иметь возможность судить, как же выполняется семи
летний план по производству основных видов сельскохозяйствен
ной продукции, сопоставим его данные для 1965 г. с фактическим 
производством в 1963 г.

По плану 
на 1965 г.

Факт.
произв. в 1963 г.

Факт, произв. 
в 1958 г.

Зерно (млн. тонн) 166-180 120 141
Картофель » » 147 69 (1962 г. ) 86
Мясо » » 16 10,2 7,7
Молоко » » 100-105 61 59
Яйца (млрд, шт.) 37 28,8 23

Цифры совершенно ясно показывают, что СССР не может 
выполнить семилетний план по производству основных видов 
сельскохозяйственной продукции.

Почему же так получилось? Почему после сравнительно хоро
ших результатов, достигнутых в 1958 г., в дальнейшие годы про
изводство сельскохозяйственной продукции замедляет темпы рос
та или даже дает показатели худшие, чем в 1958 г.?

Виновником такого неблагоприятного поворота в сельском хо
зяйстве является исключительно КПСС. Руководство КПСС, ис
пугавшись хрущевской «либерализации» и явлений, ей сопутству
ющих, решило в 1959 году на декабрьском пленуме ЦК повернуть 
обратно и ликвидировать всякие «вольности». Что же заставило 
КПСС прибегнуть к этому, несмотря на явно положительные про
изводственные результаты? ,

Объяснить это можно следующим:
1. Руководство КПСС считало, что хрущевская «либерализа- 

ция»подрывает основы колхозно-совхозной системы и потенци
ально заключает в себе полное ее отрицание.

2. Руководство КПСС не могло допустить стихийного (не в 
плановом порядке и не по нормам партии) роста благосостояния 
колхозов и колхозников, в результате которого нарушалось эко
номическое и социальное соотношение между крестьянством и 
сельским хозяйством, с одной стороны, и рабочим классом и про
мышленностью, с другой.

3. Руководство КПСС прекрасно понимало, что из Хрущев
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ской «либерализации» логически вытекает необходимость (даже 
при сохранении колхозно-совхозной системы) изменения мето
дов управления сельским хозяйством в направлении ослабления 
советского и партийного вмешательства в дела колхозов и пре
доставления им большей самостоятельности в области производ
ства, снабжения и сбыта их продукции.

4. Руководство КПСС не могло допустить роста благососто
яния колхозов и колхозников, т. к. с этим было бы связано уси
ление требований с их стороны к промышленности увеличить 
выпуск предметов широкого потребления и специфических то
варов для покрытия потребностей сельского хозяйства. Приш
лось бы нарушить марксистское положение о преимущественном 
развитии тяжелой промышленности.

Вполне естественно, что, руководствуясь всеми этими соо
бражениями, возглявление КПСС, ставшее уже достаточно кон
сервативным, повернуло обратно к централизации, бюрократи
зации, нормализации, к усилению не общественного, а админи
стративного начала.

Пленум решил, что обеспечение дальнейшего развития сель
ского хозяйства заключается в подборе «хороших, партийно про
веренных и испытанных» председателей колхозов и директоров 
совхозов и в перестройке структуры управления сельским хо
зяйством с последующим усилением влияния на него партии 
(сельскохозяйственные обкомы).

Отказ от предоставления колхозам и совхозам хотя бы ни
чтожной самостоятельности, зажим их деятельности в тиски пар
тийного руководства, — жесткого, недостаточно квалифициро
ванного и целеустремленного в определенном направлении, — 
отнюдь не могли способствовать развитию сельскохозяйствен
ного производства. У хороших и образованных председателей и 
директоров, естественно, стремящихся к самостоятельности, 
возникло отрицательное отношение к партийно-административ
ному руководству, упорно навязывавшему колхозам и совхо
зам не только свои общие установки, но и внутренний, техниче
ский порядок производства. Одновременно имел место нажим на 
массу колхозников, сводившийся, главным образом, к разного 
рода стеснениям их индивидуального хозяйства, (ограничения в 
приобретении кормов, нормализация количества скота и т. п.).

У сил ение централизованного партийно-административного 
начала повело к бесконечным прорывам в планировании и 
снабжении, что, при общем упадке заинтересованности работни



234 ГРАНИ №56

ков сельского хозяйства в результатах производства приводило 
не только к отрицательным, но порой и катастрофическим пос
ледствиям (уборка, например, урожая в Целиноградской области 
в 1963 г.).

Произошло падение общего тонуса сельскохозяйственной 
производственной жизни, поднять который не удалось ни пропа
гандой, ни угрозами, ни усиленным снабжением тракторами. 
Осуществлявшийся партией одновременно с этим моральный на
жим на колхозников, которых при каждом удобном случае об
виняли в спекуляции, тунеядстве, лодырничестве и т. п., суди
ли и ссылали в отдаленные местности, еще больше усиливал 
нездоровое и тяжелое положение деревни.

Следствием всего этого и явились производственные резуль
таты 1963 сельскохозяйственного года.

Естественно, что в первую голову пострадало зерновое хо
зяйство, неблагополучие в котором ведет к тяжелым последстви
ям и в животноводстве.

Какими же мерами решило руководство КПСС бороться с 
почти катастрофическими последствиями своей же сельскохо
зяйственной политики?

Декабрьский пленум ЦК КПСС 1963 года решил провести 
химизацию сельского хозяйства и тем поднять плодородие почвы. 
Это значит, что руководство КПСС близоруко не видит (а мо
жет быть, не хочет видеть) всего того, о чем мы писали выше. 
Оно хочет только путем усиленного снабжения сельского хо
зяйства минеральными удобрениями разрешить все его пробле
мы. Можно с полной уверенностью сказать, что из этого полу
чится так же мало толку, как мало его получилось от колоссаль
ных затрат на снабжение сельского хозяйства разного рода тех
никой (энерговооруженность труда в сельском хозяйстве возро
сла в 1962 г. до 6,1 лош. сил на одного работника).

Техника в сельском хозяйстве используется из рук вон пло
хо как по вине самих колхозов и совхозов, так и по вине про
мышленности, которая крайне небрежно относится к конструкции 
машин, их модернизации и спецификации. Отсутствуют запасные 
части, отсутствует должное количество кадров, не хватает специ
алистов, мастерских, инструмента.

То же будет и с химизацией. В деревне еще нужно создать 
достаточные кадры химизаторов, нужно обучить применять удо
брения, нужно знать почву и применять те удобрения, которые 
необходимы для данной почвы, нужно повсеместно иметь поч
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венные карты, построить хранилища для химикатов и машины 
для их ввода в почву.

Все это нужно сделать немедленно, при современной орга
низационной структуре сельского хозяйства и настроениях в де
ревне. Мучаясь сейчас с техникой, сельскому хозяйству при
дется взять на себя еще и тяжесть химизации, которая, конеч
но, благодаря царящей в стране плановой и централизованной 
безалаберщине, ляжет тяжелым дополнительным бременем на 
работников сельского хозяйства. Мера, вполне нормальная и же
лательная, в условиях советской действительности поведет к со
вершенно обратным результатам.

Но и самая возможность химизации сельского хозяйства в 
том объеме и в те сроки, которые намечаются руководством пар
тии, нам кажется нереальной, и если тут начнутся срывы, то 
это только увеличит существующий уже хаос и создаст в деревне 
совершенно невозможный производственный климат. Действи
тельно, чтобы провести химизацию сельского хозяйства, нужно в 
ближайшее же время построить не только заводы, производя
щие химические удобрения, но прежде этого построить заводы, 
призводящие оборудование для этих заводов. Вообще, в связи 
с проектируемой химизацией страны, придется, по словам Хру
щева, построить за 7 лет 200 новых химических заводов и рекон
струировать свыше 500 действующих заводов.

Чтобы только представить себе, что в ближайшие два го
да руководство партии предполагает сделать с сельским хозяй
ством, достаточно привести сумму предполагаемых капиталовло
жений в сельское хозяйство за 1964 и 1965 годы. Она составля
ет 11,5 млрд, рублей, т. е. на 1,5 млрд, рублей больше, чем было 
вложено средств в сельское хозяйство за первые четыре года 
семилетки. Освоить рационально и своевременно такие колос
сальные средства — задача совсем не легкая, а в условиях со
ветской действительности эта сумма в значительном проценте 
может оказаться просто замороженной.

Расходы только на химизацию сельского хозяйства (т. е. до
полнительные расходы) составят в ближайшие 7 лет 10 млрд, 
рублей, что при общей сумме капиталовложений (произведен
ных государством) во все сельское хозяйство (в 1962 г.) в разме
ре 6 млрд, рублей, является очень большой величиной, которая 
в какой-то мере определяет объем организационных мероприя
тий, необходимых для ее освоения. Проведение этих мероприя
тий будет исключительно тяжело для сельского хозяйства, ко
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торое, как мы говорили выше, не обладает даже достаточным 
количеством квалифицированных кадров. Рост объема промы
шленного производства минеральных удобрений, проектируемый 
руководством партии на ближайшие 7 лет, кажется нам также 
нереальным.

Минеральных удобрений было произведено в 1962 г. 17,2 млн. 
тонн, в 1963 г. — 19,9 млн. тонн. В 1970 г. их предполагается 
выпустить 70-80 млн. тонн, причем в 1965 г. их выпуск должен 
составить 35 млн. тонн, т. е. удвоиться по сравнению с 1963 го
дом. Это потребует пуска в действие только за 1964 и 1965 гг. 80 
новых химических заводов, что наверняка не будет выполне
но, т.к. заводы химического машиностроения не в состоянии в 
Такой срок обеспечить оборудованием новостройки.

Но если бы даже в 1965 году удалось произвести 35 млн. тонн 
удобрений, то это значит, что в 1966 г. сельское хозяйство могло 
бы иметь на каждый га посевной площади лишь 160 килограмм 
минеральных удобрений (США имеют около 500 килограмм, За
падная Германия около 1000 кг.).

Через 7 лет только 160 кг. на га — вот итог химизации сель
ского хозяйства! Притом такого результата достигнут только 
при условиях:

1. Если заводы химического машиностроения немедленно 
смогут обеспечить заводы минеральных удобрений оборудованием.

2. Если заводы минеральных удобрений будут вводиться в 
строй согласно плану; если не будет задержек ввода их в действие, 
не будет замораживания ни капитала, ни оборудования.

3. Если эти заводы своевременно и полно будут снабжены 
квалифицированной рабочей силой.

4. Если транспорт своевременно будет доставлять сельскому 
хозяйству удобрения, а в колхозах и совхозах, тоже своевременно, 
будут построены склады для их хранения.

5. Если заводы сельскохозяйственного машиностроения свое
временно и полностью обеспечат сельское хозяйство машинами 
для ввода в почву удобрений.

6. Если в колхозах и совхозах будет организована агрохими
ческая служба, с достаточным количеством знающих почвоведов 
и химиков, которые будут снабжены всем для них необходимым 
(почвенные карты, лаборатории, аппаратура и т. п.).

Это далеко не все «если», — это только главнейшие.
Преодоление всех этих «если» маловероятно, особенно в те 

сроки, которые ставит руководство партии, и при тех условиях, 
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в которых приходится работать в СССР и промышленности, и 
сельскому хозяйству, и транспорту.

Коммунистическая система хозяйствования неизбежно будет 
тормозить и без того легкомысленную, непродуманную и даже в 
какой-то степени авантюристическую затею с химизацией. Впол
не естественная и разумная сама по себе идея интенсификации 
сельского хозяйства выливается у коммунистического руковод
ства в форму самой нелепой кампанейщины. Как и затея с цели
ной, кукурузой и многими другими «прогрессивными» идеями 
хрущевского руководства, идея химизации вздыбит народное хо
зяйство, внесет в него нездоровое начало кампанейщины, поведет 
к непроизводительным затратам труда и капитала.

Характерно, что и сам Хрущев не особенно, видимо, верит в 
блестящие результаты своей затеи. Во всяком случае, он выска
зал на декабрьском (1963 г.) пленуме ЦК КПСС мысль, что хими
ческие удобрения придется давать только «передовым» колхозам 
и совхозам и употреблять их, главным образом, для технических 
культур. Эта мысль Хрущева, которая на практике, безусловно, 
будет применяться, не нашла отражения в постановлении плену
ма как явно не соответствующая пропагандно-демагогической и 
кампанейско-эксплуататорской сущности всего мероприятия с 
химизацией сельского хозяйства.

*

В феврале 1964 г. состоялся новый пленум ЦК КПСС, и тоже 
по вопросу интенсификации сельского хозяйства. С основным 
докладом выступил «специалист» — министр сельского хозяйства 
СССР Воловченко. Это был доклад, насыщенный конкретными, 
«специализированными» «рекомендациями» и указаниями меро
приятий, которые нужно провести, чтобы значительно поднять 
сельское хозяйство и увеличить его эффективность «уже в этом 
году» (1964).

Партийные руководители сельским хозяйством республик 
выступили с докладом о том, к каким конкретным мерам они со
бираются прибегнуть, чтобы выполнить решения декабрьского 
пленума КПСС (1963 г.) об интенсификации сельского хозяйства, 
каких результатов они ожидают в ближайшее же время и каких 
в перспективе. В самом конце работы пленума, конечно, выступил 
Хрущев — тоже с «конкретными» и «специализированными» ука
заниями партийным работникам, занятым в области сельского 
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хозяйства, а также всем колхозникам, рабочим совхозов и специ
алистам сельского хозяйства.

Одним словом, это был пленум конкретных мероприятий, кон
кретной накачки и конкретных обещаний. Этот же пленум, раз
вивая положения, принятые декабрьским пленумом 1963 г., совер
шенно четко подчеркнул стремление руководства КПСС непосред
ственно вмешиваться в управление сельским хозяйством и в про
изводство сельскохозяйственной продукции. Значение «партий
ной» линии исключительно усиливается и доходит почти до пар
тийного диктата во всем и везде. Вот как представляет себе сей
час задачи партийных органов газета «Советская Россия» (орган 
Бюро ЦК КПСС по РСФСР, № от 19 февраля):

«Уже в текущем году необходимо намного (выделено здесь и 
далее нами. — В. К.) увеличить урожай и валовые сборы зерна, 
технических и других культур, получить больше мяса, молока.

Как этого достигнуть в каждом хозяйстве? Какие применить 
приемы агротехники? Как лучше использовать технику, полнее 
механизировать труд? Что из достижений науки и передовой 
практики быстрее внедрить? Вот вопросы, которые должны быть 
в центре внимания крайкомов, обкомов партии, парткомов произ
водственных управлений».

О руководителях колхозов, о директорах совхозов, о специа
листах сельского хозяйства, наконец, о всей массе колхозников и 
рабочих совхозов не говорится ничего. Ничего не говорится и о 
партийных организациях колхозов и совхозов. Проведение столь 
значительных и организационно сложных мероприятий возлага
ется исключительно на партийную бюрократию. «Советская Рос
сия» в данном случае совершенно правильно определила «гене
ральную линию» партии и тенденцию двух последних пленумов: 
никакой демократии, партийный аппарат все организует, всем ру
ководит. Это совершенно естественный конец «ранней» хрущев
ской «либерализации», уменьшавшей значение руководства пар
тии и уклонявшейся от положений марксистско-ленинского уче
ния. Интересно, понимают или не понимают возглавители КПСС, 
что в области руководства народным хозяйством они очень ясно 
поворачивают назад, к Сталину?



Хронология важнейших событий
(июль-декабрь 1963 г.)

1.7 — Поездка генерального секретаря ООН У Тана в Венгрию (по 3.7).
2.7 — Обмен ралмфикационньцли грамотами о вступлении в силу 

франко-германского договора от 22 января.
4.7 — Поездка генерального секретаря ООН У Тана в Болгарию (по 6.7).
5.7 —Переговоры между делегациями ЦК КПСС и ЦК КПК в Мос

кве (по 20.7).
7.7 — Выборы в Аргентине.

9.7 — Заявление советского правительства правительствам Ирака, 
Ирана, Турции и Сирии по вопросу о курдах.

10.7 — Декрет о роспуске 30 подрывных организаций в Аргентине 
(включая компартию).

14.7 — Открытое письмо ЦК КПСС в ответ на письмо ЦК КПК.
17.7 — Отставка кабинета И кед а в Японии.
18.7 — Сообщение лаосского правительства о наступлении коммунисти

ческих войск.
20.7 — В Яунде (Камерун) подписано соглашение об ассоциации 

между 18 африканскими государствами и Европейским Экономическим Со
обществом.

22.7 — Насер аннулировал соглашение о федерации с Сирией.
24.7 — Виктор Марийнен сформировал новое правительство Гол

ландии.
25.7 — Заключение договора между СССР, США и Англией о запреще

нии испытаний ядерного оружия в атмосфере, в космическом пространстве 
и под водой.

28.7 — Новый перуанский президент Фернандо Бела у н де Терри 
вступил в должность.
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30. 7 — Пресс-конференция де Голля по вопросам внутренней и внеш
ней политики.

— Конференция глав правительств Малайи, Филиппин и Индоне
зии в Маниле по вопросу о создании федерации Малайзия (по 5.8).

31.7 — Совет Безопасности ООН принял резолюцию с требованием са
моопределения португальских колоний в Африке.

— И л л и а избран президентом Аргентины.
1.8 — Визит итальянского президента Сейьи в Бонн (по 3.8).

2.8 — Письмо правительства КНР правительствам всех стран о созыве 
всеобщей конференции по атомному разоружению.

4.8 — «Заявление Советского правительства» в ответ на «Заявление 
правительства КНР — предложение о всеобщем, полном, окончательном и 
категорическом запрещении и уничтожении ядерного оружия, о созыве со
вещания глав правительств всех стран мира».

15.8 — Президент республики Конго-Браззаниль, Юлу, ушел в отстав
ку. Власть перешла к военным.

16.8 — Образовано временное правительство республики Конго-Браз
завиль. Премьер-министром назначен Альфонс Масамба-Деба.

18.8 — Протест Сомали против преследования сомалийского населения 
в Эфиопии.

20.8 — Поездка Хрущева в Югославию (по 3.9).
21.8 — Военное положение в Южном Вьетнаме, аресты буддийских мо

нахов.
22.8 — Коммюнике об установлении дипломатических отношений меж

ду СССР и Иорданией.
26.8 — Советский посол в США Добрынин передал Кеннеди письмо 

Хрущева с предложениями по разрядке международного положения.
28.8 — Грандиозная демонстрация в Вашингтоне в пользу равноправия 

негров.
31.8 — Установлена прямая линия связи меж;ду Вашингтоном и Мос

квой.
1.9 — Речь Хрущева в Загребе об экономическом сотрудничестве со

циалистических стран.
2.9 — Интервью Кеннеди по радио и телевидению касательно пресле

дований буддистов в Южном Вьетнаме.
4.9 — Умер французский и европейский тюлитический деятель Ро

берт Шуман.
5.9 — Турецкий военный суд приговорил к смерти семерых руководи

телей военного путча 21 мая.
8.9 — Плебисцитом принята конституция Алжира.

14.9 — Опубликовано заключение следственной комиссии ООН о том, 
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что большинство населения Саравака и Северного Борнео желает 
образования федерации Малайзия.

15.9 — Бен Белла избран президентом Алжира.
16.9 — Прокламировано создание федерации Малайзия, в состав 

которой вошли Малай а, Сингапур, Саравак и Северное Борнео.
17.9 — Открылась XVIII сессия Генеральной Ассамблеи ООН. Предсе

дателем Ассамблеи избран венесуэльский делегат Карлос Соза Родри
гес.

20.9 — Речь Кеннеди перед Генеральной Ассамблеей ООН.
— Председатель чехословацкого правительства Вильям Широ

кий снят с должности и заменен Иозефом Ленар то м.
21.9 — «Заявление Советского правительства» в ответ на «Заявление 

представителя китайского правительства» от 1 сентября.
23.9 — Вооруженные столкновения на алжирско-марокканской грани

це.
25.9 — Военный переворот в Доминиканской Республике. Президент 

Хуан Бош свергнут. Временное правительство возглавил Эмилио де 
Лос Сантос.

— Указ Президиума Верховного Совета ССС? о ратификации До
говора о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, в космиче
ском пространстве и под водой.

26.9 — Роспуск парламента в Греции.
27.9 — Выборы в Южном Вьетнаме.
29.9 — Возобновились работы Второго Ватиканского собора католичес

кой церкви.
— Восстание в Кабилии (Алжир).

1.10 — Нигерия провозглашена республикой.
— Бен Белла объявил о конфискации всех земель французских 

поселенцев в Алжире.
3.10 — Военный переворот в Гондурасе. Президент Рамон Вилье- 

да Моралес свергнут. Временное правительство возглавил Освальо Ло
пес Арельяно.

5.10 — Коммюнике о советско-алжирских переговорах в Москве (с 
30. 9).

7.10 — Конференция Организации экономического сотрудничества и 
развития в Париже по вопросам науки.

8.10 — Заключен военный союз между Ираком и Сирией.
9.10 — Президент Кеннеди объявил о продаже 4 млн. тонн американ

ской пшеницы Советскому Союзу, Польше, Чехословакии и Болгарии.
12.10 — Артуро Умберто Ильиа вступил в должность президента Арген

тины.
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— Экономическое соглашение между Ираком и Кувейтом.
— Визит Брежнева в Афганистан (по 17.10).

15.10 — Конрад Аденауэр ушел в отставку с поста канцлера ФРГ.
— Гавань Бизерта передана Францией Тунису.
— Мобилизация в Алжире.
— Пак Чжон Хи избран президентом Южной Кореи.

16.10 — Новым канцлером ФРГ избран Людвиг Эрхард.
— Поездка де Голля в Иран.

17.10 — Кеннеди принял Тито.
<— Восстановлены дипломатические отношения между Египтом и 

Бельгией.
18.10 —Макмиллан ушел с поста премьер-министра Великобритании. 

Ею преемником назначен лорд Хьюм.
20.10 — Выборы в ГДР.
21.10 — Генеральная Ассамблея отклонила албанское предложение о 

приеме КНР в ООН (57 против, 41 за, 12 воздержалось).
— Визит премьер-министра Цейлона г-жи Бандаранаике в СССР 

(по 31.10).
22.10 — Заиление ТАСС о допущении ФРГ к ддерному оружию. 

— Маневренная операция «Биг Лифт»: воздушная переброска 
американской пехотной дивизии в Европу (по 24.10).

23.10 — Роспуск японского парламента.
24.10 — Амнистия политическим заключенным в Южной Корее.

— Беседа Хрущева с группой участников Третьей всемирной встречи 
журналистов.

— Коммюнике о советско-непальских переговорах в Москве.
26.10 — Визит в СССР делегации Французской социалистической пар

тии (по 4.11).
27.10 — Президент Дагомеи Мага распустил кабинет и образовал вре

менное правительство.
28.10 — Коммюнике о советско-цейлонских переговорах в Москве. 

— XIII съезд профсоюзов СССР (по 2.11).
30.10 — В Бамако (Мали) представители Алжира, Марокко, Эфиопии и 

Мали договорились о перемирии на алжирско-марокканской границе.
— Визит лаосского премьер-министра Суванна Фумы в СССР 

(по 2.11).
31.10 — Марокко порвало дипломатические отношения с Кубой.

1.11 — Военный переворот в Южном Вьетнаме.
— Запуск в СССР маневрирующего космического аппарата «По

лет-1».
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2.11 — Военно-революционный комитет во главе с генералом Зыюнг 
Ван Минем назначил временное правительство Южного Вьетнама; премьер- 
министром поставлен Нгуен Нгок Тхо.

3.11 — Парламентские выборы в Греции.
5.11 — Итальянское правительство Леоне ушло в отставку.
6.11 — Прием Хрущевым представителей деловых кругов США.

11.11 — Конференция стран «Союза ради прогресса» в Сан-Пауло (по 
20.11).

— Отставка сирийского правительства Салаха Битара.
12.11 — Съезд партии Гоминдан в Тайбее.
13.11 —Индонезийский президент Сукарно перенял на себя и обязан

ности главы правительства.
15.11 — Конференция министров иностранных дел 32-х африканских 

государств в Аддис-Абебе.
16.11 — Поездка Брежнева в Иран (по 23.11).
17.11 ■— Сессия Всекитайского собрания народных представителей в 

Пекине (по 3.12).
18.11 — Военные, во главе с президентам Арефом, взяли власть в 

Ираке.
20.11 — Генерал Тах ер Яхия назначен премьер-министром Ирака.
21.11 — Парламентские выборы в Японии.

— Визит канцлера ФРГ Эрхарда в Париж (по 22.11).
— Правительство Конго (Леопольдвиль) обвинило советское по

сольство в участии в заговоре и потребовало смены всего состава посоль
ства.

22.11 — Убит президент США Джон Кеннеди. Вице-шрезидент Линдон 
Джонсон дал присягу в качестве нового президента США.

24.11 — Ли Гарвей Освальд, обвиненный в убийстве президента Кенне
ди, убит Джеком Руби (Рубинштейн).

25.11 — Похороны президента Кеннеди.
26.11 — Парламентские выборы в Южной Корее.
27.11 — Выступление президента Джонсона перед обеими палатами 

конгресса США.
29.11 — Национализированы все малайзийские предприятия в Индо

незии.
1.12 — Рауль Леоне избран президентом Венесуэлы.
2.12 — Турецкое правительство Исмета Иненю ушло в отставку.
4.12 — Закрылась вторая сессия Ватиканского собора католической 

церкви.
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8.12 — Умер маршал Сарит Танарат, премьер-министр Таи (Сиама).
9.12 — Пленум ЦК КПСС пю вопросу об ускоренном развитии химиче

ской промьгшленности (по 13.12).
10.12 — Занзибар стал независимым государством.

12.12 — Кения стала самостоятельным государством.
— Умер Теодор Хейс, первый президент Федеративной Республи

ки Германии.
13.12 — Поездка Чжоу Энь-лая в Египет, Алжир, Марокко (по 30.12).
14.12 — Умер Эрих ОлЛенхауэр, председатель Социал-демократической 

партии Германии.
16.12 — Третья сессия Верховного совета СССР шестого созыва (по 19.12).
18.12 — Демонстрация африканских студентов в Москве из-за убийства 

одного студента.
— Поездка (партийно-правительственной делегации Алжира в 

СССР (по 28.12).
19.12 — Альфонс Масемба-Деба избран президентом республики Конго- 

Браззавиль.
20.12 — Соглашение между правительством и левыми в Лаосе о деми

литаризации королевской резиденции Луанг-Прабанга.
21.12 — Кровавые столкновения между треками и турками на Кипре.
23.12 — Соглашение в Брюсселе о едином рынке для мясных и молоч

ных продуктов, растительных жиров и риса в странах ЕЭС.
25.12 — Греческое правительство Папандреу подало-в отставку.

— Исмет Иненю составил новое правительство Турции.
27.12 — Поездка Эрхарда в США (по 30.12).
28.12 — Умер немецкий композитор Пауль Хиндемит.
31.12 — Чжоу Энь-лай прибыл в Албанию.

— Греческий король принял присягу от временного, беспартийного 
правительства Параскевопулюса.
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ОБРАЩЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

К ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ 
И ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА И НАУКИ,

К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ

Доводим до сведения писателей, поэтов, литературных критиков, 
деятелей искусства и науки, не могущих ойубликовать свои труды у нас 
на родине, что русское издательство «ПОСЕВ», находящееся в настоя
щее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, предоставляет эту воз
можность.

Повести, романы, рассказы, стихотворения, литературоведческие, 
публицистические, философские и научные статьи будут опубликованы 
в журнале «Гран и».

Отдельные художественные произведения, сборники стихотворений, 
сборники статей и научные труды могут быть изданы также отдельными 
книгами.

В течение последних лет журнал «Грани» опубликовал в семи но
мерах (№№ 32, 34-35, 36, 39, 43, 47 и 49) стихи, переданные из Совет
ского Союда. Среди них стихотворения из романа Бориса Пастернака 
«Доктор Живаго» (опубликованы анонимно еще до выхода за границей 
самого романа). Дважды журнал «Грани» опубликовал прозу авторов, 
живущих в СССР (Хе 32 и Х° 48). Хе 52 целиком посвящен материалам, 
переданным из Советского Союза, и содержит произведение Валерия 
Тарсиса «Сказание о синей мухе» и подпольный поэтический сборник 
московской молодежи «Феникс».

Издательство «Посев» уже выпустило отдельной книгой две по
вести В. Тарсиса: «Сказание о синей мухе» и «Красное и черное».

УСЛОВИЯ И ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

1. Издательство «Посев» принимает рукоциси, подписанные также 
и псевдонимами.

2. Издательство «Посев» обязуется немедленно перепечатывать 
присланные рукописи на пишущих машинках, чтобы уничтожить малей



шую возможность установить личность автора по почерку или по шриф
ту его машинки. После перепечатки рукописи будут уничтожены. Изда
тельство «Посев» гарантирует, что ни одна рукопись не попадет в чу
жие руки.

3. Все права на рукописи авторы передают издательству «П о с е в», 
включая сюда разрешение переводить рукописи на иностранные языки и 
печатать в любых странах за рубежом. Право на заключение договоров с 
иностранными издательствами также передается авторами издательству 
«П о с е в».

4. Издательство «Посев» обязуется откладывать авторский гонорар 
в размере, соответствующем установленным в издательстве ставкам. 
Деньги будут храниться в издательстве до того времени, когда автор най
дет возможность их получить.

5. Сорок процентов чистого дохода от издания беллетристических 
произведений или научных трудов как на русском, так и на иностранных 
языках, поступают в распоряжение автора. Остальные шестьдесят про
центов поступают в фонд издательства «Посев» для расширения пе
чатной базы’ и покрытия расходов по бесплатному распространению в 
СССР, через подпольные каналы, журнала «Грани» и книг, в том числе и 
произведений данного автора.

6. Если автор хочет издать свое произведение за рубежом, но не в 
издательстве «П о с е в», издательство берет обязательство передавать 
рукописи в другие русские зарубежные и иностранные издательства по 
указанию автора. В таком случае издательство •Посев» берет на себя 
защиту интересов авторов.

7. Не принятые издательством «Посев» или другими зарубежными 
издательствами по каким-либо причинам рукописи будут храниться в 
перепечатанном виде до того времени, пока автор не найдет воз
можным затребовать их обратно.

8. Во избежание возможных недоразумений при последующем уста
новлении авторского права рекомендуется прилагать к рукописи •вещест
венный пароль». Например: половину узорно разрезанной открытки, ко
пию какого-либо рисунка или чертежа и т. п. У себя автор сохраняет 
другую половину открытки, оригинал рисунка или чертежа и т. п. Когда 
автор сможет и захочет — он предъявит этот «вещественный пароль», ко
торый совпадает с «вещественным паролем», хранящимся в издательстве, 
и легко утвердит свое авторство и свои права.



ДАЛЬНЕЙШИЙ ПУТЬ РУКОПИСИ ЗА РУБЕЖОМ

Для тех, кто привезет рукопись за границу, имеется два пути ее 
дальнейшей отправки по месту назначения:

1. ИЗ РУК В РУКИ

Представители издательства «Посев» есть во всех европейских 
странах, в Австралии, США, странах Южной Америки, Канаде, Северной 
Африке и др. Представители издательства «Посев» часто встречают 
моряков, туристов и делегатов, приезжающих из СССР в западные страны.

В связи с этим приехавший за границу имеет возможность связаться 
непосредственно с представителем издательства «Посев» и пере
дать ему рукопись из рук в руки, указав в устной форме все свои по
желания.

2. ПО ПОЧТЕ

Для этого требуется надписать на пакете указанный адрес издатель
ства «Посев» и бросить в почтовый ящик или сдать на почту в любом 
западном государстве.

В случае, когда покупка почтовых марок явится затруднительной, 
можно посылать пакет без марок. Рукопись все равно дойдет по адресу, 
почтовые же расходы по ее отправке в этом случае оплачивает получа
тель — издательство «П о с е в».

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ I

Участвуйте в духовной революции нашей Родины — РОССИИ I

Активно, свободно и горячо выражайте подлинное общественное и 
политическое мнение всей страны!

На российскую интеллигенцию, прежде всего, на молодежь, возла
гается историей ответственнейшая задача — стать свободным рупором 
нашего народа, его стремлений, чаяний, борьбы.

За свободное творчество!

За свободную Россию!
С дружеским приветом, 

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ-



ЧЕРЕЗ КОГО ПЕРЕСЫЛАТЬ РУКОПИСИ ИЗ СССР 

В ИЗДАТЕЛЬСТВО «П О С Е В»?

а) Через моряков торгового и военного флота, плавающих в иност
ранных водах.

б) Через туристов, посещающих государства свободного мира.

в) Через членов различных научных и общественных делегаций; 
спортивных команд, артистических групп, выезжающих из СССР за 
границу.

Примечание: Во всех этих случаях необходимо иметь доверенное 
лицо или личного друга, который не подведет и не предаст.

г) Через иностранных туристов, посещающих СССР, через иност
ранных артистов, спортсменов, ученых, моряков. При этом необходимо 
соблюдать осторожность, чтобы не обратиться по ошибке к ненадежно
му, нечестному человеку.

д) Через иностранные посольства — при имеющихся определенных 
связях и возможностях. И в этом случае требуется соблюдение осто
рожности.

На передаваемой рукописи указать следующий адрес:

Possev-Verlag Издательство «Посев»
V. Goradiek KG Франкфурт-на-Майне /Зоссенхаим
623 Frankfurt/M. - Sossenheim Флуршайдевег № 15

Flursdieideweg 15
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