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От «Феникса» к «Сфинксам»
От одного из наших российских читателей мы получили эк­

земпляр журнала «Сфинксы», который ходит по рукам в Мос­
кве. Мы решили его, как было в случае «Феникса» и «Синтак­
сисов», опубликовать полностью, исходя из того, что, помимо вы­
сокого литературного достоинства, журнал — документ нашего 
времени.

Редакция рада новой возможности ознакомить нашего чи­
тателя с творчеством молодой России. Итак, — перед нами 
«Сфинксы». Дата выпуска — июль 1965. Редактор — В. Я. Тар- 
сис.

В отличие от «Феникса» и «Синтаксисов», журналов исклю­
чительно молодежных, в «Сфинксах» мы замечаем новое: найде­
на творческая и духовная общность между молодежью и достой­
ными представителями, старшего поколения. В первую очередь 
это выразилось в признании молодежью редакторского авторите­
та В. Я. Тарсиса, что является бесспорным доказательством ут­
верждения: проблема «отцов и детей» в сегодняшней России воз­
никает лишь в том случае, когда «дети» сталкиваются с недостой­
ными «отцами». Ищущая молодежь требует от старшего поко­
ления главного — бескомпромиссной Местности. И идет за теми и 
с теми «отцами», у которых ее находит.

Что же касается самого содержания «Сфинксов», то в нем 
господствует творчество молодежи. Это дает нам право предпо­
лагать преемственность в развитии направлений, настроений и 
исканий молодого литературного поколения от «Феникса» к 
«Сфинксам». Право это подтверждается еще и присутствием сре­
ди авторов «Сфинксов» хорошо нам знакомых фамилий поэтов- 
фениксовцев В. Ковшина и Ю. Стефанова. Надо полагать, что и 
другие поэты «Сфинксов» тоже печатались в свободных моло­
дежных журналах, которых в одной только Москве насчитыва­
ется более четырнадцати.

Что же отличает «Сфинксов» от «Феникса»? Первую черту
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— творческое сотрудничество и содружество разных поколений
— мы уже отметили выше. Вторую — легко заметить, сравнивая 
внешнее оформление журналов: например, на обложке 
у «Сфинксов», вместо названия города, как было в слу­
чае «Синтаксиса» («Москва-Ленинград») или в случае «Феникса» 
(«Москва»), напечатано крупными буквами Р О С С И Я .  Росссия, 
а не СССР. Так же, как под стихами одного из поэтов 
подписано «Москва-Петроград», а не Ленинград. В самом низу 
обложки мы находим название издательства «АР И», и тут же, в 
скобках, расшифровку: «Авангард Русского Искусства».

Итак, журнал «Сфинксы» обладает не только своим изда­
тельством, но своим русским искусством и уже не в масштабе 
одной или двух столиц, но целого государства, именующего себя 
по-старому, естественно, — Россия.

Эти как бы внешние особенности «Сфинксов» отражают внут­
ренний строй помещенных в журнале произведений. В маленьком 
вступлении невозможно заняться подробным анализом содержа­
ния, но хочется лишь подчеркнуть одно главное направление, 
наиболее ярко воплотившее себя в четырех отрывках из поэмы 
«Сошествие во ад» Ю. Стефанова.

Если постараться сформулировать эволюцию, которую проде­
лала российская молодежь от «Феникса» до «Сфинксов», веро­
ятно можно было бы сказать, что движение шло от общечелове­
ческих мотивов (поэма Ю. Галанскова «Человеческий манифест») 
к христианско-православному мироощущению и национальному 
самоосознанию. (См. поэму А. Васюткова «Боголюбовская сказка» 
и поэму Ю. Стефанова «Сошествие во ад»).

Тема России в целом ряде произведений тесно переплетается 
с религиозными мотивами. ̂ Внимание авторов приковано _к исто­
рическим путям России, которая в свое прошлое вобрала не толь­
ко Октябрьскую революцию, но и такие имена, как Святослав, 
Андрей Боголюбский, Феофан, Рублев, Никон и Аввакум.

Что касается политического лица журнала, то оно такое же 
непримиримо антикоммунистическое, как и лицо «Феникса». На 
страницах «Сфинксов» мы встречаем и политическую сатиру 
(Б. Слуцкий «Грехи и страхи...», «У государства есть закон...», 
А. Михайлов «Хорошо быть халтурщиком», А. Галич «Молчание
— золото», Е. Головин «Песня старых партийцев» и др.), и про­
изведения трагического склада (А. Галич «Уходят друзья», «Об­
лака плывут, облака...», А. Михайлов «Если ты не был в концла­
гере...», С. Морозов «Он придет в коверкотовом пиджаке», Ю. Сте­
фанов «Сошествие во ад» и др.).
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Так же, как и «Феникс», авторы журнала «Сфинксы» начи­
сто отрицают положительную роль «Октября», который ассоции­
руется для них с цепью, накинутой на «рабов вольных конститу­
ций». Ленинский мавзолей видится впившимся в мостовую «ос­
колком затвердевшей крови» , а пятиконечная звезда оснащена 
пятью хищными «когтями» (Е. Головин «Песня старых партий­
цев»).

Авторы «Сфинксов» определяют себя «лобастыми мальчика­
ми никакой революции» (Л. Школьник). Перспектива видения 
России ушла для них в глубь веков. На фоне тысячелетней исто­
рии государства .— «Октябрь» и пятьдесят лет коммунизма ■— 
лишь эпизод, четвертая часть татарского ига. Отсюда раскрыва­
ется перспектива и в будущее России, их собственной России, 
хозяевами которой они себя уже чувствуют.

Вероятно, таким ощущением ситуации и обуславливается но­
вый спокойный и уверенный тон и редакционной статьи, и произ­
ведений авторов журнала. В нем нет лихорадочного, напряжен­
ного до предела ожидания событий «Феникса», вызывающих уг­
роз и горячих, пламенных призывов к немедленным действиям. 
Для авторов «Сфинксов», по-видимому, «век крушения вер» окон­
чился. Наступил период духовного строительства. Их жизнь и со­
зидание идут своим собственным путем, параллельно «советской 
действительности», при полном игнорировании коммунистической 
власти. Поэтому и РОССИЯ вместо СССР, и Петроград вместо 
Ленинграда, и «Авангард Русского Искусства» вместо социалисти­
ческого реализма.

«Современная русская литература богата и разнообразна. 
Множество имен, множество направлений... Публика... хочет 
знать эту литературу, не удовлетворяясь суррогатами и пародия­
ми на нее. Вот почему появились на свет «Синтаксисы», «Буме­
ранги», «Фениксы» и некоторые другие так называемые «под­
польные» журналы. Вот почему появились и «Сфинксы» — но­
вый журнал, приподнимающий занавес молчания, опущенный 
на русскую литературу безграмотными политиканами и их лаке­
ями» («От редакции»).

Авторы «Сфинксов», как и фениксовцы, исповедуют «Любви 
и Правды суеверие» (М. Славков*)), для них ответственность и 
жертвенность — главное условие жизни. И по отношению к ис-

*) Обращаем внимание читателя, что М. Славков, молодой поэт, — один 
из персонажей документальной повести В. Тарсиса «Палата № 7» (см. Г р а -  
н и» № 57, 1965 г). — Р е  д.
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кусству: художник должен отвечать «за каждый мазок мысли и 
слова, всем, даже жизнью» («От редакции»). И по отношению к 
своей стране — России:

...Склонюсь к изголовью: 
и слезы и гной 
моею ты кровью,
Россия, омой,
и на половины 
мне плоть раздери, 
и, словно холстиной, 
лицо оботри,
и в славе, и в силе 
иди на звезду.

Я вместо России 
останусь в аду!

(Ю. Стефанов «Сошествие во ад»)
Что же касается будущего, то редакция «Сфинксов» настро­

ена оптимистически. И оптимизм ее рожден и основан не на юно­
шеских беспочвенных мечтаниях, а на логике — «логике исто­
рического развития»:

^«Не будем загадывать, как долго русское искусство будет 
развиваться в столь же ненормальных условиях, в которых это 
происходит сейчас, ■— пишет редакция в своей передовой. — Ос­
мелимся лишь утверждать, что не вечно. Такова уж логика ис­
торического развития. Народ без искусства существовать не мо­
жет. Государство не может существовать без народа. Если у го­
сударственных деятелей не хватает ума и таланта, чтобы это по­
нять, можно только оплакивать их как государственных деяте-
лей»л

Помочь молодому русскому искусству выйти из подполья на 
свет Божий — задача таких журналов как «Сфинксы», «Феникс», 
«Синтаксисы», »Бумеранг», «Мастерская» и многие другие.

А наша задача — помогать этим журналам. И не только пуб­
ликованием и возвращением их на родину, но и глубочайшим 
вниманием к поискам новых творческих путей, к словесным на­
ходкам, к литературным опытам их авторов. Мы ни на миг не 
должны забывать, что по-дружески приглашаемся присутство­
вать при скромном и великом таинстве рождения нашей новой 
литературы.
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От редакции
Не будем загадывать, как долго русское искусство будет раз­

виваться в столь же ненормальных условиях, в которых это про­
исходит сейчас. Осмелимся лишь утверждать, что не вечно. Тако­
ва уж логика исторического развития. Народ без искусства суще­
ствовать не может. Государство не может существовать без наро­
да. Если у государственных деятелей не хватает ума и таланта, 
чтобы это понять, можно только оплакивать их как государствен­
ных деятелей.

Современная русская литература богата и разнообразна. Мно­
жество имен, множество направлений... Но у всех имён и у всех 
направлений есть одно общее — они почти неизвестны широкому 
читателю, так как не укладываются в прокрустово ложе соцреа- 
листических догм. Можно лишь восхищаться способности многих 
писателей и поэтов творить в условиях почти полной изоляции от 
читателя, в нужде, в постоянной опасности навлечь на себя гнев 
властей.

Публика узнаёт о существовании русской литературы почти 
исключительно из гнусных и бездарных фельетонов, любовно об­
сасывающих детали частной жизни литераторов, чьи произведе­
ния не нравятся немногим заправилам культурной политики. Од­
новременно она хочет знать эту литературу, не удовлетворяясь 
суррогатами и пародиями на неё. Вот почему появились на свет 
«Синтаксисы», «Бумеранги», «Феникс», и некоторые другие так 
называемые «подпольные» журналы. Вот почему появились и 
«Сфинксы» — новый журнал, приподнимающий занавес молча­
ния, опущенный на русскую литературу безграмотными полити­
канами и их лакеями. Литература не может жить в «подполье». 
Можно писать «в стол», но нельзя писать «для стола». Это закон 
творческой психологии. Собранные в «Сфинксах» произведения 
широко известны в литературных кругах. Редакция собрала их
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вместе, дабы представить восприятию более широкому и объек­
тивному, на активность которого еще можно надеяться.

Редакция приносит извинения за то, что не уведомила авто­
ров о том, что их произведения включены в журнал. Возможно, 
что это навлечет на вас, друзья, определенные неприятности. Но 
мы надеемся, что они не будут столь трагическими, чтобы вы пе­
рестали быть художниками, отвечающими за каждый мазок мыс­
ли и слова, всем, даже жизнью.
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Э. Кэлмингс

Перевод Бориса Александрова

ОТЕЦ МОЙ ШЕЛ СКВОЗЬ РОК ЛЮБВИ

Отец мой шел сквозь рок любви 
сквозь сущность сквозь дар иметь 
и с песней утра из ночей 
отец мой шел сквозь глубь высот

вопрос мертвящий этот — где 
отец зажег значеньем здесь 
а если (робкое словцо) 
сжималось узкое кольцо

легко из трупа слово чей 
растет малыш румяный — кто 
и так весна его руки 
будила я рождала сны

услышав плачи почему 
он колыбель качал ему 
он слышал зов издалека 
он чуял рост огромных гор

Спускаясь в глубь морских долин 
отец мой шел сквозь горький смех 
и сплавил в песне сети звезд 
и шел желание начать
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он радость пел белей чем снег 
белей чем яблонь майских цвет 
и песне вторил свет луны 
запястьями сухих лучей

пронзительней чем чуткий ум 
всеведущих и чутких солнц 
стоял сурово (как колонн 
недвижный ряд) отцовский сон

он плотью был он плотью жил 
калека б из последних сил 
взобрался б на высокий холм 
увидеть как смеялся он

Презрев надутый чванством долг 
отец мой шел сквозь чувства рок 
и гнев его — как майский дождь 
и жалость — словно зелень рощ

с неменьшей лаской чем года 
осенней грустью гладят нас 
дарил он как победы весть 
всем бесконечный праздник есмь

упорно (пламенем свечи 
влекомый) как движенье вниз 
земли стареющей отец 
во тьме свершал заветный труд

его печаль — как честный хлеб 
ложь не вилась за ним вослед 
и если б каждый стал врагом 
он новый вылепил бы мир

Отец мой шел сквозь чащи мы 
он песней шум будил листвы 
(услышав как отец поет 
ребенок знал весна идет)

пускай же убивают то 
с чем породниться не дано
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пускай свобода станет нам 
как в грязном кабаке вино

пусть в сердце страх совьет гнездо 
пусть робость тычется в окно 
а яд с названьем все равно 
поможет я сбежать в оно

хоть горек яркий спелый плод 
и точат черви лепестки 
и смерть как моль влетает в дом — 
в наследство все мы отдаем

лишь правду прячем для себя 
— ненавистью создан свет ■— 
а мой отец прожил дотла 
всю жизнь — любви пределов нет.

Владимир Алейников

* * *

Я от вас никуда не уйду.
Только белые ветки в бреду 
вам подскажут дороги ко мне, 
да и те уведут в стороне 
замерзающей синей волны. 
Только мало такой стороны...

Я от вас никуда и ни с кем. 
Только снежная грусть на виске 
вам случится, но в этих ли снах 
наше дело опять сторона.
Эти поздние гости вольны. 
Только много такой стороны...

Я не знаю: надолго ли знать. 
Нашей тени еще замерзать 
придорожной росой у плетня, 
подорожной золой у огня.
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Огорошенным нашим кострам 
Я не знаю: надолго ли к нам...

Я не знаю: надолго ли жить.
Что заломленной галькой копыт 
в темноте увидав наугад.
Я не знаю: надолго ли рад 
нашей дружбе, уставшей, когда 
погасает у моря вода...

Я не знаю: надолго ли быть.
Что летящие лики любить, 
что ломать обессилев на век 
перебитые горлышки рек. 
Нашей дружбе, узнавшей, когда 
погасает у моря звезда...

БОГ ОБРАЩАЕТСЯ К РЕЧИ

Бормочу: «На любой крест 
наделю, а потом »— врозь», 
бормочу, на любом месте 
не считать, а потом в рост.
На тебя ничего нет, 
чтобы жаловалась, узнав: 
для пустыни храним свет, 
для пустынницы — тень прав. 
На тебя не великий пост.
На меня не великий чин. 
Отпустите меня. Прост 
до изорванных тех овчин. 
Если долго просить — знал: 
говоривший уже глух.
Если сразу просить — звал 
недосказанный свой слух.
Или облако, или лед — 
это значит: одна мгла.
На обломке впишу: «Врет. 
Онемела и слог жгла». 
Недосказанностью свинца
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Наше: только не зря, не в зор. 
Недосчитанностью конца, 
неразменностью до сих пор.

* * *

У каждого пойманный бег. 
Укажете: помнится, чтится.
У каждого, помнится, век.
У каждого — помнится, сбыться. 
Возможно, что это луна.
У города, может, излишки 
указанных... только до сна 
досказанных нами и слишком 
расторгнутых... дожили до ста 
и снова угадывал пришлых.
У матери верен завет.
Обещаны батюшки-светы.
До этих пределов дошед, 
достигший, ты дожил до сметы 
достывших, ты дожил до жал, 
из жалости знающих имя. 
Усопшие, степью кружа, 
насколько простятся с живыми, 
встречают: насколько «уйди» 
желанно, насколько пугая, 
изучены наши пути 
бессмертья — от края до края... 
успевший к отъезду — иди. 
Усталая ласточка улиц, 
не прячься, пока на груди 
извилины жил протянулись.
У каждого, гол или бос, 
неважно, окажется: «что же?» 
Напомни, насколько похожи...
У каждого давний маршрут 
троллейбуса или трамвая.
На каждого, помнится, жгут 
невинные люди свивают.
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Владимир Батшев

Е. Капустяпскому

Оглядываюсь на забытое прошлое, 
как матодор на быка.
Кисти шпагами просятся 
в руки, дрожит рука.

Но устарели полотна, 
как рыцарские турниры.
Картины в глазах полощатся, 
одетые в древние туники.

Слушай натурщиков, девочка, 
ты утонешь в своей неискренности.
А как это чудо делается?
Не так как принято исстари.

Кистью жизнь не надо подравнивать — 
никому ничего не должен.
Натяни на суставы подрамника, 
мою душу, зеленый художник!

МАРСОВО ПОЛЕ

Дышало поле, в дыму упарилось, 
а продышаться хотело после.
Сугробы деревьев как нотные пары, 
но марлевым маревом Марсово поле.

Дышало поле. Душой дышало, 
хоть уши надушены спелой ватой.
И как вода сквозь дырки дуршлага 
все уходило, а кровь оставалась.

Да, кровь оставалась, а люди толпились. 
И торопились провинциалы.
Поле дышало: оно утомилось. 
Принципиально не уставало.
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Дышало без хрипа. Упадочно. Чутко. 
Как было жутко в водовороте, 
а белый ливень колонн парашютных 
не мог на место никак водвориться.

Сбегались зеваки. Сбивалися в массу. 
Дорожки песком посыпали садовники... 
Меня выводили на поле Марсово, 
где ждали петли и звезды сановников.

КАНАТОХОДЕЦ

Губы мертвенно жаркие 
на проводах.
По стене рукой шаркаешь 
и по проволке.
Умирают тайны тихони.
Губы стынут 
у канатоходца 
в цирке.
Ты быстра под басы и бисирование 
нежное.
Табаком вде-то балансируешь, 
нервами.
Забываю, что губ амбразуру 
я запер.
Уплываешь, себя образуя 
замуж.
Рыжей щепкой в ручье уплываешь. 
Маешься.
Ты моею быть перестанешь 
в мае.
В мае сонное солнце сожжет 
стихов вырезки, 
в мае мертвенно меня ждет 
выстрел...
в мае радужно реет праздников 
роль,
в мае мама или прачка 
вымоет кровь,
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смоет с сердца подкупленного, 
набальзамированного...
Стрекозой под стрельчатым куполом 
балансируешь...

Александр Васютков

Отрывки из поэмы 

«БОГОЛЮБОВСКАЯ СКАЗКА» 

Вступление

Шапчонки колокольчиков 
Колышутся едва.
Не прячет их нисколечко 
Высокая трава.
Они дорогу сузили,
Доходят до села.
Так в Суздале, так в Суздале 
Растут колокола.
Где голуби венчаются 
Под крышами церквей, 
Когда-нибудь отчаются 
Руки звонарей.
В сверхсовременном веке, 
Перерывая сон,
Нам в сомкнутые веки 
Ударит звон.

Глава I.

Звон!
Звон по Суздалю!

По Боголюбову!
Колышут пузами

бояре глупые!
И парчовые, собольи —

во все стороны.
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И слетают вслед с соборов
черные вороны.

«... Овладев землей Суздальской, Андрей 
выгнал старых отцовских бояр, передних 
мужей отца своего...»

(И з и с т о р и и  Р о с с и и )
Новый князь на престол —

бочка водки на стол.
«Слава! Слава

Андрею
Боголюбскому ! » 

Заплясали шумно лапти,
Завозился хоровод.
У Андреевой палаты 
Перепившийся народ.
Девки жгутся нецелованно.
Ловят руки подолы.
Подмастерья дел церковных 
Завалились под столы.
Взявши прутик, как смычок,
Напевает мужичок:
«Как на Белой на Руси 
Князи, словно караси,
Золоченные,

да почетные.
Ох, ты гой-еси!

Да на горькой на Руси!»
А бояре-то новые,
Молчаливые, гордые,
Гладят черные бороды

да посматривают,
Только красные морды

посапывают.
А нерусичи скорые 
Задохнулись блином.
И бурлят разговоры,
Словно чаши с вином.
Русский с немичем

здесь столуется.
С чужеземцами князь целуется:
«Ой, Анбал, Анбал,

ты налей вина,
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Ты налей вина
князю доброго,

Аль не я тебя приютил, согрел,
Рвань бездомную, без отечества...»
До рассвета бились факелы.
Пахло жареным и пряным.
Ранним утром солнце плакало 
Над селом мертвецки пьяным...

...князь остается строгим и с новыми своими боя- 
рами. Назревает заговор. 29 июня 1174 года Ан­
дрей Боголюбский был убит. О поводе убийства, о 
смерти князя рассказывают три пропущенные гла­
вы.

И вот утро после убийства...

Глава 5

А по городу гуляли кистеньки. 
Разбуянились боярские сынки.
«Не Андрюшка мы, сами с севера. 
Выгребайте-ка злато, серебро!» 
...Купола церквей золоченные 
Отгорели и стали черными...
Сквозь плач людей в испуге прели 
И ржали кони у ветлы.
И красные рубахи реяли,
Как будто красные орлы.
И сверху с синевою адовой,
Все больше разжигая страсть, 
Пронзительное небо падало 
И не могло никак упасть.
И под солнцем разбитного топора 
Пропадали дел церковных мастера. 
«Немчура! Бестия в камзоле! 
Ублюдок! Княжеская дурь!..» 
Сочилась кровь из-под мозолей 
Под ликованье пьяных дуль. 
Дрожали мелко плечи жидкие.
(Им бы в пору ватные пришлись) 
Веревки грубые, мужицкие
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По бархату, как нож, прошлись.
Он пригибал потешно голову.
Он истерично хохотал.
Сквозь дыры на лопатках голых 
Пот, словно бисер, проступал.
И проступал сквозь щели пальцев 
Сверкающий безумный глаз.
Ему кричали: «Кайся! Кайся!»
В него кидали алебастр.
Он бился лбом, как заведенный, 
Забыв про гордость и позор.
Но церковь, им не возведенная,
Все ж прорывалась всем назло.
Она, как лебедь, выплывала,
Горя короной куполов,
И, сбрасывая покрывало,
Была далекой от грехов.
Была щемящей песней русскою.
Был прост, как звон, ее мотив.
И подмастерия безусые 
Глядели, шапки заломив...

Юлия Вишневская

ПИСЬМО АНДРЕ ЖИДУ 

1
Ты нажимаешь на педаль, 
твой «форд»,

как гений гнойных трасс... 
Ты не философ,

не педант...
Обыкновенно...

педераст.
Мы не металл,

мы просто цемент, 
и нас спускают под уклон.
Ты как и я  —

неполноценен,
но только

под другим углом.
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Твои глаза глядят печальней, 
и все смыкаются,

плотней,
чем две сургучные печати 
на темно-сером полотне.
...И виснут звезды,

как мониста, 
и расплавляются огни...
С опаской руку жмут министры, 
хоть и не могут

соблазнить.
А ты летишь,

крылатый ментор, 
непостижимый, как Орфей.
Но ждут продажные спортсмены 
у поэтических кафе.

2

И только стоит плотиной 
Великий Закон Кулис, 
загадочный и противный, 
как гомо­

сексуализм.
Мы тонем,

не зная брода, 
хоть я ■— дате,

ты — кредо...
Но ты никого не продал, 
хоть пишут,

как будто
предал.

...Брататься так брататься, 
хоть мы и не ценим цельности... 
Продаться,

так уж
продаться

за комплекс неполноценности. 
Сменяем свои правительства, 
сменяем,

не разгромим...
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Жена в далекой провинции 
кинет письмо в камин.

3

За фикции, за фракции 
вскрывают твой матрас...

Уже не «совесть Франции», 
а просто...

педераст.

П. Владимиров

* * *

Стоят церквушки по Руси 
Забытые, забитые,
Стоят церквушки по Руси 
Ничем не знаменитые.

Вздыхают, охают, кряхтят 
И как старухи молятся,
О старине былой грустят, 
Припоминают молодость.

Не блещут златом купола, 
Покошен набок крест,
И не звенят колокола,
Шум наводя окрест.

Стоят одни на пустырях,
В деревне, у дорог.
Забыли люди о церквах, 
Забыл о них и Бог.

На мир глядят из темных дыр, 
Им непонятен век,
Им непонятен новый мир 
и новый человек.
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А ветер время уносил 
Не мало и не много. 
Стоят церквушки по Руси 
И ожидают Бога.

Александр Галич

* * *

Облака плывут, облака,
Неспеша плывут, как в кино.
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.

Облака плывут в Абакан, 
Неспеша плывут облака,
Им тепло, небось, облакам,
А я насквозь продрог на века.

Я подковой вмерз в санный след, 
В лед, что я кайлом ковырял, 
Ведь не даром я 20 лет 
Протрубил по тем лагерям.

До сих пор в глазах снега наст,
До сих пор в ушах шмопоган,
— Эй, подайте мне ананас 
И коньячку еще 200 грамм!

Облака плывут, облака 
В милый край плывут, в Колыму. 
И не нужен им адвокат,
И амнистия им ни к чему.

Я и сам живу — первый сорт,
20 лет на пятак разменял,
Я в пивной сижу, словно лорд.
И даже зубы есть у меня.
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Облака плывут на восход,
Им ни пенсии, ни хлопот,
А мне 4-го перевод 
И 23-го перевод.

И по этим дням, как и я,
По л страны сидят в кабаках. 
Нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака.

УХОДЯТ ДРУЗЬЯ

Уходят, уходят, уходят друзья 
Одни в никуда, а другие — в князья. 
В осенние дни и в весенние дни,
Как будто в году воскресенья одни. 
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья.

Не спешите сообщить по секрету —
Я не верю вам, не верю, не верю,
Но приносят на рассвете газету,
И газета подтверждает потерю.
Знать бы загодя, кого сторониться,
А кому была улыбка причастьем. 
Есть, уходят на последней странице, 
А которые на первой — все чаще.

Уходят, уходят, уходят друзья.
Сто мук одному, а другому — стезя. 
Такой по столетию ветер гудит,
Что косит чужих и своих не щадит. 
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья.

Мы мечтали о морях-океанах, 
Собирались прямиком на Гаваи,
И, как спятивший трубач спозаранок, 
Уцелевших я друзей собираю.
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Я на ощупь, и на вкус, и по весу 
Учиняю им проверку, но вскоре 
Вновь приносят мне газету-повестку 
К отбыванию повинности в горе.

Уходят, уходят, уходят друзья.
Уходят, как в ночь эскадрон на рысях,
За ними былины, за ними поля,
И только за ними кричат лагеря.
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья.

Иногда потеря — гром, крушенье.
Всю планету полоснуло по сердцу.
Не спешите сообщить в утешенье,
Что немало есть потерь по соседству.
Не дарите мне беду, словно сдачу,
Словно сдачу, словно гривенник стертый. 
Я ведь все равно по мертвым не плачу,
Я ж  не знаю, кто живой, а кто мертвый.

Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни в никуда, а другие в князья,
В осенние дни и в весенние дни,
Как будто в году воскресенья одни. 
Уходят, уходят, уходят,
Уходят мои друзья.

МОЛЧАНИЕ — ЗОЛОТО

Мы давно называемся взрослыми 
И не платим мальчишеству дань,
И за кладом на сказочном острове 
Не стремимся мы в дальнюю даль. 
Ни в пустыни, ни к полюсу холода, 
Ни на катере к этакой матери,
Но поскольку молчание — золото, 
То и мы, безусловно, старатели.
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Промолчи — попадешь в богачи. 
Промолчи, промолчи, промолчи.

И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному, 
Но не против, конечно, а «за».
Где теперь крикуны и печальники? 
Отшумели и сгинули смолоду,
А молчальники вышли в начальники, 
Потому что молчание — золото.

Промолчи — попадешь в богачи. 
Промолчи, промолчи, промолчи.

И теперь, когда стали мы первыми,
Нас заела речей маята.
Но под всеми словесными перлами 
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от горя, от холода,
Мы-то знаем — доходней молчание, 
Потому что молчание — золото.

Вот как просто попасть в богачи, 
Вот как просто попасть в первачи, 
Вот как просто попасть в палачи -— 
Промолчи, промолчи, промолчи.

ДОМАШНЯЯ ЕВРЕЙСКАЯ (предупреждение)

Ой, не шейте вы, евреи, ливреи:
Не ходить вам в камергерах, евреи.
Не горюйте вы зазря, не стенайте —
Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате.
А сидеть вам в Соловках да в Бутырках,
И ходить вам без шнурков на ботинках,
И не делать по субботам лэхаим,
А таскаться на допросы с вертухами.
Если ж будешь торговать ты елеем,
Если будешь ты полезным евреем, 
Называться разрешат Россинантом 
И украсят лапсердак аксельбантом.
Это правда, это правда, это правда,
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Это было — и боюсь, что будет завтра, 
Может завтра, а может скорее,
Так не шейте, вы, евреи, ливреи.

Евгений Головин

ПЕСНЯ СТАРЫХ ПАРТИЙЦЕВ

Ю. Стефанову

Все, как прежде, ни лица, ни стона, 
Скованные цепью Октября,
Как живые факелы Нерона 
Красные полотнища горят.

Веселится молодой и старый,
Пять когтей разнежила звезда.
Струнами чудовищной гитары 
Натянулись в небе провода.

И рабы привольных конституций 
Вылезли из всех своих углов.
На багровых лозунгах смеются 
Зубы наших заповедных слов...

Раз отцы не сберегли здоровья —
Мы добудем счастье всех людей, —
Где осколком затвердевшей крови 
В мостовую впился мавзолей.

Леонид Губанов

НОРМАЛЬНЫЙ КАК ЯБЛОКО 

2

Красные деревья 
громче, чем бинты.
Певчие евреи —
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пешие беды.
Морды мне сдавали, 
лица не пеклись...
В морге ли собранье 
сизых учениц? 
Тусклые победы... 
Шали не терпеть... 
хмурые мольберты... 
Очередь к тебе...
Что это? Откуда? 
Белая беда...
Выносил, окутал 
смехом в никуда. 
Влюбленна как горло 
в праздники чела. 
Робкие погоны 
милого вчера. 
Умираем, скинув 
рваный плащик смут. 
Новые могилы, 
как ботинки жмут.

4

Опять уходят за вином...
Смеются красные рубахи...
О, серые глаза рыбалки,
Опять уходят за вином.
Ты I— груша с головы до пят, 
ты в грусти, а раздеться где нам? 
Все одуванчики не спят, 
но мало мне тепла и тела! 
Заиндевевший монастырь 
от звонницы меня отучит.
Целую ручки, мы просты...
Целую ручки!
В надежде на зеленый кров 
скоблю подвыпившее устье.
Мой телефон не пустит кровь...
Ах, пусть он...
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Я до поры и до пера... 
Я ■— Камень!
О, незамужние вчера 
слов карих.

6

Еще и губ не выносили, 
но кашляли в платок тайком. 
Мы пол-России износили, 
большевичками отпоем...
На наши тихие молебны 
ареста сладкий перезвон.
Как мальчики смеются нервы 
и крутят желтый горизонт. 
Креститесь долгими руками, 
пока потерянное зря...
Пока нам весело на камне 
с тревожным именем Земля. 
Туда, где сад отпустит когти, 
ступают белые кресты.
У каждой родины в колоде 
и перемены, и глисты.
О, позолоченная память 
над позвоночником коня!
Я у собора под глазами, 
ты под глазами у меня. 
Наверное, я вербой брошен 
оттуда, где плывут и спят.
Мы на любимых руки крошим, 
накладывая на себя, 
но что нам делать до обедни, 
когда и парус не распят, 
когда, как долечки, отдельно 
по черным слободам казнят.
У бабушки моей Зимы 
нашлись зеленые погоны...
«По горло» мне любовь страны, 
«до лампочки» ее погода!
...Меня прошло совсем немного.
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Ах, все равно я выйду за... 
Там начинают звезды трогать, 
там начинаются глаза.

ЧЕТВЕРТОГО ЧИСЛА

В. Батшеву в день рождения

Откуда благодать 
воскресного листа?
Короной хлопотать...
Не слезете с креста.
Четвертого числа 
случится мой престол: 
не пятками в леса, 
а писарем за стол.
Сиреневый простор, 
простило, не люблю...
Всем яблоням по сто, 
а платье — по рублю. 
Четвертое в поту: 
такое накрутил...
Кто по миру ■— по льду, 
лишь крестик на груди. 
Колодой на весах 
молитвенник зимы.
Четвертого числа 
мы дети без сумы!
Мы дети без надежд, 
о, Господи, за зов...
Калитки нам нарежь 
и подари засов, 
чтоб никакая блядь 
за норов наш и прыть 
не смела звезды мять 
и стеклами стелить.
Мы те еще грибы, 
которых не собрать. 
Бюстгальтерам судьбы 
не с молоком ли спать?
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Я знаю, что смешон, 
что волосы в поту, 
но ёлкой наряжен 
который раз в году?..
Вам свечи мне нести 
и рты не раззевать, 
когда придут простить 
до майки раздевать.
Итак, твоих имен 
слепая резеда, 
итак, любовь уймем, 
не надо ни следа...
Затылок ли чесать?
По лестнице грешить? 
Четвертого числа 
повеситься и жить.

3 июня 1965

Владимир Гусев

МНОГИМ

Не войти, а вползти,
Как

вползают гады
в заселенный домик.

Не войти, а вползти 
Вам

в скрипящий рублевками томик. 
На коленях плясать 
Суждено

вашей бабе
в молитвах.

Не писать,
не писать 

Вам на камнях,
на соточных плитах.

Не писать,
не писать
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Вам на клетках —
светлых и темных.

Вы ■— ПАЯЦ?
Вы — ПАЯЦ.

Не расплаченный жизнью
котомник.

Вы ■— одно.
Вы одно большинство. 

Вы безликие перга л ы
в жизни.

Вы не корень,
не ствол, 

Вы опавшие,
желтые листья,

Но зато,
но зато в большинстве 

Вы не корень,
а желтые листья 

На бумаге, как свет,
Мои мысли,

мысли,
мысли...

РАЗДУМЬЯ

Что-то пальцы мои говорят
шевелясь,

Как болит голова —
по стихам растряслась? 

В интуицию вылится
замыслом?

Я хочу на лицах
делать записи, 

Строчки вписывать
в однотонные губы,

Как приговор, пальцы пишут:
грубо...

Вырисовывают буквы
без усердия,
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Из подгнившего бука
пальцы сделаны. 

Не подгнили ещё позиции, 
Разбирающиеся по частям,
Все записанное ■— не

позируйте,
Посылайте

гнилье
ç к чертям!

Много прячется в траншеях
стульев

Мутно-сладеньких лиц,
крючкоязычных,

Неиспользованный порох в катапульту 
Для безводных

плевков
рифмы.

Я из них собираю палитру,
Я построчно один,

как молитва.
Пальцы тихо котенком

вздрагивают,
Карандаш держат тонкий,

как подрамники.

4. 2. 65

Борис Дубин

ВАРИАЦИИ

1.

Ты уходишь в уроки 
и вечерние платья, 
сумасшедшие строки — 
роковою расплатой. 
Короную на час 
твои руки на честь, 
начинаю с начал,
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начинаю с ночей 
телефонами серыми 
моей веры кадила.
Что у вас есть от сердца, 
кроме валокардина?
Есть в ладонях глаза 
на страницах журналов?
Это я не со зла, 
я — подбитый журавль, 
мне ведь поздно на юг, 
меня льды окольцуют. 
Серебристо прольюсь 
в колокольнях сосулек.
И как белая боль 
остывают снега, 
раздавая любовь 
средам и четвергам.
Нас ноябрь повенчал — 
пьяный архиерей, 
но таилась вина 
на висках январей.
Из подъездов бегом!
Двери настежь распахнуты... 
И шрапнели снегов 
прошивают лопатки.

2.
Ломается сухой ледок, 
остывших ледников немилость, 
вот так в ноябрь твоя ладонь 
в ладони у меня сломилась, 
вот так мне девять пуль в висок, 
как очередь из автомата, 
вонзил последний наш звонок, 
последний,

самый,
понимаешь.

Купейная и не моя, 
ты улыбаешься устало...
А на трапеции моста 
ломается сустав состава,
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и белый факельщик судьбы 
просыпет синь в незрячесть окон, 
а мне теперь не до судьи, 
а мне прожить хотя б до осени, 
дожить, как петли поездов 
на горло пыльное перронов, 
так перехватывают вздох 
твои забытые пароли.
Луны браслетом позолоченным 
запястье трогает январь.
Тебя забыть как целовать, 
ночные пальцы позвоночника, 
как на полуденных щеках 
твоим ресницам не колоться. 
Немые клеточки считать 
мне остается,

остается
осколок солнечный в горсти 
тобою брошенного дома — 
как бы одною из шести 
тех, помнишь, апельсинных долек, 
«Памир» забористый глотать, 
рассматривать стаканов грани, 
цитировать твои глаза 
по серым книжкам фотографий 
и думать,

ладно, не захочется 
морочить старые порезы.
Не угадал, что так закончится: 
чужим прокуренным подъездом.
И были на плечах веригами 
залоги худеньких невест, 
а вместо грамоты вверительной 
под синим дождичком навес. 
Больная нота задрожит 
в расстроенном, как я, органе, 
ведь мне до пятниц не дожить, 
казнен я буду четвергами, 
уж туч готовы топоры, 
уже не нова солнца плаха, 
уже гнусавят тропари 
дьячки в засаленных рубахах,
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и опустеет мой Грааль, 
осыплется закатным маком 
и треснет шея, как гранат, 
открыв рубиновую мякоть.

31-ое МАРТА

Заплачет про ветры, 
про синие почести.
Март — это проверка 
моей неоконченности, 
март -— это премьера, 
ее доработают, 
актеры примерят 
лохмотья разбойничьи, 
не надо, не трогайте, 
касайтесь по легче: 
их будет так много, 
но этот последний, 
ведь марту •— мат, 
и он ломает 
березовую таль снегов, 
восьмерки синие следов 
ему замазывать, замаливать.
Он стынет, он к тебе в ладошку 
забился, словно воробей, 
не отогреть его ледышку 
моей бессвязной ворожбе.
А мы забыли, мы слукавили... 
Так и не вымолив прощенья, 
март умирал под каблуками 
и праздновал твое рожденье.

* * *

Я у века — июльский паданок, 
не захвален и не захватан, 
выхожу я на улиц паперти 
собирать медяки закатов,
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и не надо сходить с ума, 
надо просто сердце согреть, 
как озябшие руки зима 
греет у фонарей.
Я устал в зеркалах мерцать!
Ждет в аптеке меня стрихнин.
Есть на свете еще мышьяк, 
есть на свете еще стихи.
Сунуть горло в петлю

Москва-реки,
заорут сумасшедшие: «Боречка!»
Все судьбой моей озабочены 
доморощенные Макаренки...

Лягу под фонари фантомные 
и взбесившиеся машины 
намотают меня на шины, 
как Толстого на валик фонографа.

ПУШКИНСКИЙ СОНЕТ

Я, словно озимь, тайно возникал, 
и заносились роковые плети, 
но я не верил плевелам и сплетням, 
я верил слов полночным сквознякам, 
и начинали радужно сникать 
тугие и заоблачные плески, 
и падала серебряная плесень — 
больные, бальные и белые снега, 
а в них дымились головы тулупов, 
прощай, Наташа, не сердись, голубчик, 
что речка Черная обнимет вдовьим

крепом,
ах, как люблю моцартов этот реквием! 
дрожала сосен стылая фольга, 
и поднимался, как лорнет, наган.
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Владимир Ковшик

* * *

Итак, узнав, что нужно умереть, 
как умирают дни: светло и верно, 
я понимаю — истина примерна 
и время двери закрывать.

Зачем же вновь, зачем же все опять, 
как вывеска разлапистой таверны, 
шумливо, спутано и скверно?
Не время ль двери закрывать?

* * *

Сегодня Троица. Под дождик 
бросаются звонки церквей.
Улыбку пряча в узкий ротик, 
старуха кормит голубей.

И в духоту втоптав молитвы, 
как крестик в злато фелони, 
священник светит лбом открытым 
сквозь свечек тусклые огни.

И Троица, и дождь, й злато, 
Россия, Бог и дым голов, 
и непроставленный на картах 
хрипатый говор петухов,

и лоб, и свечи, и молитва, 
и обмороченность толпы — 
так ясно все и неоткрыто:
Россия, Молох и молитва,
Россия, свечи и мечты.
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* * *

Как в горе я предельно беден: 
дрожит рука и нету губ, 
и голос оскорбленно туп, 
и лба откос на плоскость сведен.

А в миске тлеет жалкий суп. 
Как в горе в предельно беден: 
и лба откос на плоскость сведен, 
рука дрожит и нету губ, 
и в миске тлеет жалкий суп.

*  *  *

Марине Ивановне Цветаевой

Тут пахнет медленною смертью 
и звучной преснотой углов.
Пора подсчитывать улов 
и озаботиться над сетью.

Мы — рыбаки. У нас не плачут, 
а только пьют, и пьют, и^пьют, 
и песни жуткие поют, 
и жизнями за песни платят.

* * *

«...и одели Его в багряницу.»

От Иоанна, XIX, 2.

«...но мужайтесь: Я победил мир.»

Упоенно цветет багряница, 
побеждая протяжность волос.
Славен будь, нестрадавший Христос. 
Алых роз величаво бесстыдство.
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О, блаженная одурь креста.
(Что еще может грешнику сниться?) 
Алой розой цветет багряница 
на трепещущих бедрах Христа.

Одиссей возвратился, 
пространством и временем

полный...

О. Э. Мандельштам

И пространство и время 
в неясной печали слилось. 
Одиссей улыбался 
на грани решенного боя.
И тяжелые волны 
вздымались и двигались вниз, 
и качали корабль, 
и качалось тяжелое море.

Но когда расцвели 
неожиданных встреч повороты 
в каждом камне, 
в любом
измененьи куста, 
стало жалко дорог 
и так грустно качались полотна, 
когда рыжий матрос 
осторожно спускал паруса.

Одиссей, Одиссей, 
как хотелось тебе в этот вечер 
от Итаки забытой, 
от ласковых всех Эвриклей, 
снова шумом и светом, 
и бранью наполнивши плечи, 
откачнуться, 
как парус,
в пространства знакомых морей.
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Александр Миронов

*  *  *

И снова, в кандалах, — в Сибирь, 
в себя: взрывать свои надежды, 
и снова тянутся столбы, 
и лица — те же, песни — те же.

Заупокойный хоровод 
бредовых образов и писем — 
пока выдерживал, но вот 
мой прах мне бандеролью выслан.

О, Господи! Зачем теперь 
позвякивать скандальной строчкой... 
Кандальный лязг, пора потерь.
Стон двойника — из одиночки...

И все к чертям, но вот черта, 
а если — за, ■— то пожалеешь. 
Постой, ведь совесть нечиста... 
Давай, ступай, да поживее.

И вот в лесах. Стереть клеймо, 
принять свой прежний облик...
Опять в толпу. Опять — ремонт. 
Опять — над головую — обух.

РАЗГОВОР С МАРКСИСТОМ

Кровав ли! натуральные! мозолю! 
подлицаюсь то рыжецов отречных 
святоатцы и те, тунявые, 
мод пошедшие падут в мусс!., 
мена
ус задрав сует тсс!..
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ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

каркающий обвал 
в прочной цепи облав — 
двое — их обнял жар 
стиснуты суетой 
сколько раз отражал 
камень порыв святой 
камень — рванулся вверх 
камень — как сердце — вверх! 
липкую жгучесть век ■— 
настежь — глазами вверх! 
скоро — в тисках сожмут 
скоро — вдвоем сожгут 
скоро — взовьется стяг 
скоро — сожгут ■— простят! 
вечные сны Марин 
идол неумолим...

* * *

Обесстрочила душу зима — 
перемена погод и идей 
уверяет, как будто — сама — 
но в согласье с тобой, иудей.

Мой российский, с крестом на груди, 
что еще ты нагородил?
Не Шекспир — а навязчивый сон, 
колокольный рождественский звон.

Я наткнулся на чей-то костер 
и ладони над ним распростер 
и простил своих глупых убийц 
я, живой — своих мертвых убийц...

Существуете вы или нет? — 
я простил вас — простите меня.
Я не сам... Я по чьей-то вине... 
я не вор... просто жертва огня.
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Иудей, за орган, за орган!
За предел измельчавшей души. 
Кто-то ночью, мне вторя, орал.
Он спешил, в неизвестность спешил.

Валерий Тарсис

ДУША МОЯ — ВРАГ МОЙ

Смолоду душа моя пела.
На все лады. Она была многоголосой не как орган, может 

быть, но всё же...
Не удивляйтесь, душа моя пела даже как меццо-сопрано, ибо 

сама была женщиной.
Я обладал гибким змеиным разумом, железными мускулами, 

шелковыми волосами Самсона, проникновенными глазами Иоан­
на Предтечи, закатившимися от восторга, когда он глядел с блюда 
на обнаженную Саломею.

И тем не менее я не совершил ничего гибкого, змеиного, же­
лезного, шелкового, и только слегка проник в самого себя, ибо 
душа обладала мною и весь мой актив пускала в оборот по своему 
усмотрению. Из этого можно сделать вывод, что ни волей к вла­
сти, ни импульсом к борьбе я не обладал.

Смолоду душа моя пела на разные голоса. Она вмещала всё 
решительно и всё, что попало. Поэтому она призывала меня ко 
всему — любить, драться, падать жертвой и вольно дышать. Я пел 
попеременно:

Любви все возрасты покорны...
Тореадор, иди скорей на бой....
Не плачь, дитя, не плачь напрасно...
Мы жертвою пали в борьбе роковой...
...где так вольно дышит человек...,

И если я начну припоминать всё, о чем пела и к чему призы­
вала моя душа, это может меня завести в такие дебри, откуда 
живьем не выберусь. Никому не посоветую предпринимать опас­
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ные путешествия и даже просто поохотиться в дебрях души — 
того и гляди угодишь в трясину или омут.

Как все женщины смолоду, душа моя была изменчива и вет- 
ренна. Не лишена она была и смелости. Она не обращала внима­
ния на разум, предпочитала с ним не водиться, поэтому мой зме­
иный разум был бездушен. Душа с ним только изредка играла, 
как кошка с мышенком, насладившись всеми его мускулами, нер­
вами, горячей кровью.

С беззаботностью шаловливой девчонки она не раз предавала 
мой разум. Распинала его на кресте, воскрешала в святые ночи, 
устраивала ему пиршества, вознесение, усекновение главы, опья­
няющие сретения со правдой и святой ложью, широкие масле­
ницы, успения и великие посты, веселые мясоеды, венчала с со­
бой на красной горке, отдавалась ему в душные медовые спасы и 
на тайных вечерях предавалась Иуде, даже не за тридцать 
сребреников, а безвозмездно. ІХри этом она уверяла меня, что не 
делает ничего дурного, что все ее предательства и измены — 
плод моего расстроенного воображения.

И разум мой пасовал.
Я на всё соглашался и со всем соглашался.
Малу-помалу мой мужественный,, но бездушный разум стал 

догадываться, что у души есть постоянный друг дома, какой-ни­
будь рассудок, этакая хитрая бестия, лишенный всех достоинств 
разума, но очень удобный для души, покладистый. Он не мор­
щится всеми извилинами мозга, не терзает сердца, но все одоб­
ряет, подлизывается, даже готов произнести похвальное слово 
по поводу всех сомнительных авантюр души.

Все чувства моей души думали по-своему, по каким-то мало­
доступным для разума законам душевной логики.

В расцвете своем душа моя разошлась вовсю и чуть ли не 
официально стала жить со своим рассудком, только изредка до­
пуская разум в свои жаркие объятия.

Кроме того, она путалась еще с целым сонмом мелких демо­
нов. Они учили ее зависти и злословию, двуличию и притворству.

Они явно пытались развратить разум. Они не могли прими­
риться с его неприступной позицией.

Я страдал всё больше, она это видела.
Приближалась моя поздняя юность. А душа как будто не 

старела. Она удачно боролась со временем, легко сбрасывала его
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ношу, в то время как разум сгибался под тяжестью памяти, на­
копившей целые горы сомнительных сокровищ.

Я уже чувствовал, что душа моя — враг мой, но не мог ее 
отвергнуть. Может быть, это глупо, но во мне всё еще царил ста­
рый долг верности.

Но я не сдавался. Я решил тщательно изучить противника и 
в подходящую минуту объявить ему войну.

Мне подсказал один мудрец:
— Если в результате тщательных исследований исчезли аб­

солюты, то единственный разумный путь, при котором возможен 
прогресс — это путь вероятностей.

Но нельзя жить с молнией.
И мой разум погрузился в омут души. На ее поверхности, 

словно желтые кувшинки, плавали общипанные лепестки правдо­
подобий. Мой разум в скафандре, смонтированном из непроница­
емых материалов .— правдолюбия и лжестойкости — отважно по­
гружался всё глубже в омут души. Он кружился в кругах и спи­
ралях водоворота, но его не в силах были закружить даже самые 
глубоководные течения. Мертвая зыбь не могла его укачать.

Душа моя смеялась и пела, как сирена.
Мой разум смутно тревожила мысль, что не останется даже 

малейшего следа от его сизифовой работы.
Тогда меня отвезли в больницу и поместили в отделение для 

безнадежных.
Где теперь моя душа — не знаю.
Но вот что странно:
Если душа моя безнадежно больна, если разум меня покинул, 

то кто же я теперь?
— Больной, — отвечают хорошенькие сестры.
Они-то меня больным не считали, у них был наметанный 

глаз, и я решил, что как больной могу позволить некоторые воль­
ности. Если душа моя вернется и начнет меня толкать на кру­
тые откосы, я с ней расправлюсь по-своему.

Утром на линейке дежурная сестра сказала, что я с ней за­
игрывал, и старший врач решил, что меня можно считать здо­
ровым.

Душа моя опять запела. И когда мои глаза беспокойно 
скользнули по невидимым откосам, она говорит: — Не ищи, луч­
ше меня не найдешь.
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Артемий Михайлов
* * *

Если ты не был в концлагере,
Если тебя не пытали,
Если твой лучший друг не писал на тебя анонимку,
А ты не вылезал из-под кучи трупов,
Чудом уцелев при расстреле,
Если ты не знаешь теории относительности 
И тензорного исчисления,
Если ты не можешь мчаться на мотоцикле со скоростью

в двести километров,
Если ты не убивал любимую, повинуясь чужому приказу, 
Если ты не умеешь собирать полупроводниковые

радиоприемники,
Если ты не принадлежал к какой-либо мафии 
И не умеешь самозабвенно кричать «ура» вместе со всеми, 
Если ты не можешь за две секунды спрятаться от атомного

взрыва,
Если ты не умеешь одеваться за счет питания,
Если ты не можешь жить впятером на пяти квадратных

метрах
И даже не играешь в баскетбол,
То ты не человек XX века!

* * *

Хорошо быть халтурщиком.
Веселые они всегда, сытые,
Хорошо одеты.
И деньжата у них есть, и девочки.
И всегда они идут в ногу со временем.
Теперь ведь все так быстро меняется,
Что только халтурщик не отстанет:
Сегодня кукурузу хвалили, а завтра брюкву.
А потому нет ни того, ни другого.
Хорошо быть халтурщиком.
Фальшивомонетчики — самые невинные из

халтурщиков —
Они только деньги подделывают.
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А эти — самые высшие ценности: 
Патриотизм и человеколюбие,
Истину и демократию,
Стихи и историю,
Любовь и хлеб...
Легконоги они, халтурщики,
Куда ветер подует, туда и они. 
Подлое перекати-поле, несутся,
А подует обратный ветер,
И здесь они впереди всех, 
Пенкосниматели.
Ведь им нечего переоценивать,
А потому они всегда веселые и

удачливые.
И все их любят.

Сергей Морозов

* * *

Он придет однажды в коверкотовом пиджаке 
и протянет бумажку, как волку вслед

охотник ■— жакан.
А в этой бумажке написано, что меня нет, 
и что кости мои обглодал в пустыне шакал.
Что не может плакать, не может плакать пурга, 
последние слезы выливши в океана Ледовитого

подушку.
И он мне скажет: «Я не хочу вас пугать, 
но все же подумайте.»
Подумайте...
Он придет однажды в коверкотовом пиджаке.
Но почему вы уверены, что он придет

не к вам?

* * *

Это льется в меня твоя боль и застенчивость 
голубыми глазами затушенных ламп.
Это значит, что скоро за тонкими стенами
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разразится весна, словно галочий гвалт.
И обреют с карнизов седые сосульки, 
будто бороды старых петровских бояр, 
и под гомон людей и проснувшихся улиц 
тишина развернется, как тульский баян. 
Поплывут по ручьям те плоты междометий, 
где любое из бревнышек тихое «да».
Только б им проскочить между мартовских

мелей.
Да чужим плотогонам своих душ не отдать.
Но цветут ли сады на плоды без оглядки, 
когда ночи на нет в лепестках сведены.
Вы простите меня, если в чем-то солгал я.
В этом больше весны, чем венозной вины.

СТИХИ О ГОЛУБОЙ ЛОШАДИ

Вл. Батшеву

Вот карусель устало кончит бег, 
и выплеснут толпу ворота парка, 
и Голубая лошадь станет пару 
по всей земле отыскивать себе.
Она пройдет по храмам и дворцам, 
по низеньким двухкомнатным квартирам, 
квартетом ног встревожит лиру мира, 
найдет тот двор и своего творца.
Он тихо спит на старом топчане, 
и не понять, где волосы, где стружки. 
Охлаждены ночною лунной стужей, 
заботы стынут на его челе.
«Столяр! Столяр! Ты смастери коня, 
чтоб был такой же голубой и русский, 
чтоб зелень глаз была немного грустной, 
и чтоб могли друг друга мы понять.»
Но спит столяр на старом топчане, 
и не понять, где волосы, где стружки. 
Охлаждены ночною зимней стужей, 
заботы гаснут на его челе.
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* * *
Когда умру, не надо, не жалейте.
Я тоже про себя не вслух тужил. 
Но если жить вам станет тяжелее, 
то значит, я здесь не напрасно жил,

В БОЛЬНИЦЕ

1.

Все это только половина, 
все это только невзначай.
И тех, которых полонили, 
своим начальством назначать.
Но их любовь — сама загадка.
Ее отгадка — нелюбовь.
А где-то в книге есть закладка 
среди тисненых тяжких лбов.

2.

А койки белые, как льдины, 
палата — ломкий ледоход.
И я прошу: «Ко мне прильните, 
дохните доброю дохой!»
Ведь мой доход — одни царапины, 
а мой расход — одни стихи.
А может, где-нибудь в Саратове 
мои записаны грехи.
Но может, где-нибудь на площади 
меня читает нищий вслух.
И в шляпе: беленькие грошики 
несостоявшихся разлук.

* * *

Мне быть седым не по летам 
в каком-нибудь холщевом списке. 
Но мне удастся полетать, 
где не сумеют ваши спины.
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И пусть я раньше упаду, 
но буду знать: Земля не плоска. 
А может, мне идти по льду 
в заката санную полоску?
Я не успею обласкать,
но все равно добром помянут.
И тихих речек голоса, 
как травы осенью, 
повянут.

МОНАШЕСКОЕ

Посвящается Ольге

Господи, помоги нам, 
если Ты есть еще!
Господи, по могилам 
счастья ведется счет.
Если пришли мы раньше, 
значит ли, что не в срок? 
Если Ты больше знаешь, 
да от других не скрой. 
Кончится ли, начнется, 
главное ■— это жить, 
как по ночам — на черном — 
желтые этажи.
Кажется ли, на деле, 
городу вопреки 
все тополя надели 
белые парики.
Тихо шурша, знакомо, 
все облетают врозь.
Нам на земле законы 
лишь исполнять пришлось.
В отблесках чьей-то спеси 
больше не смог играть: 
в близкое небо свесил 
рыжую месяц прядь. 
Чувствую и не сверясь 
(полдни стоят ржаны):
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трупы не все на свете 
дымные сожжены. 
Входит легко под гимны 
в чуткое сердце грусть. 
Господи! Помоги нам! 
Или же расстригусь...

Давид Самойлов

* * *

Не верь ученикам. Они испортят дело, 
Разнимут, раскрадут, растащат по

частям,
И опозорят дух, и похоронят тело,
И не дадут в земле спокойно тлеть

костям.

Не верь ученикам. За дверь их мирно
выставь.

Им посох вслед швырни, сложи с себя
свой сан.

Бунтуйся же, Христос! Гони евангелистов! 
И на Голгофу поднимайся сам...

Макар Славков

БЕЛЫМ-БЕЛО

Под белый флаг друзей не соберешь...

Я в белой эмиграции берез 
им раны перетягиваю натуго... 
Бетховена играет страсти радуга, 
покамест одного меня лишь радуя 
и согревая в мерзостный мороз...
Я — в белой эмиграции берез.
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Минувших лет седеющая тень 
хитросплетения наводит на плетень, 
размахивая плетью раболепия, 
пленила ослепительно нелепая 
лохань терпенья всех, кого не лень... 
Никто не благ.
Но, слава Богу, не пил я
ни капли из нее и в летний день.
Всевышний!
Пыли в грудь мою не лей,
коль грешен, иссуши и в петлю вдень...

Вокруг на сотни верст белым-бело... 
Безмолвие кричащее... Алло!!!
Ночь зажигает звездное табло...
Меня единоборство не ослабило, — 
стих белого каленья 
с кровью набело
ложится грациозно-безалаберно...
Ни пудры, ни помады не понадобилось... 
В наличии

лишь
зоркость и тепло.

Я
в белой

эмиграции
берез

стихи от стужи времени
сберег!

Январь 1965

ГОРНИЛО ГОРЕСТЕЙ

Во мне сиротское и вдовье, 
чрезмерное и чрезвычайное, 
отныне сложенное вдвое 
под сердцем обрело звучание...



54 Г Р А Н И No 59

По крови и по духу русский, 
не думаю, во что облечь его, 
и в третьи не вверяю руки 
с отвагою приспособленчества... 
чтоб только самому облегчиться.
Иду. И нет со мною рядом

ни Санчо Пансо, ни Горацио...
И как же это угораздило 
меня туда, где разгорается 
горнило горестей горластое, 
где жар на черный день припрятан...

Любви неразделенный голод 
и голода любовь недобрая, 
как тень, меня по свету гонят 
да так, что ничего не дорого...
Богат лишь тем я, что не добрано, 
но гордая душа не дрогнула...

И день, и ночь, и целый вечер, 
затейливые и простецкие, 
с-под сердца чувства человечьи 
просачивают без протекции...

От сердца к сердцу путь не гладок, — 
туман и слякоть,

блажь и благо,
смиренное

и суеверное...
Но,

где стезя ни пролегла бы, — 
Любви

и Правды суеверие 
моих деяний 

будет 
мерою...
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Борис Слуцкий

*  *  *

Грехи и страхи,
Враги и овраги 
Не стоят чернила,
Не стоят бумаги.
Не стоит чернила 
Все то, что чернило, 
Все то, что моральный 
Ущерб причинило. 
Пишите-ка оды,
Где слово «свободы» 
Неточно рифмуют 
Со словом «народы». 
Пишите баллады,
Где слово «обеды» 
Прекрасно рифмуют 
Со словом «победы».
Я ваши таланты 
Всегда почитаю 
И ваши баллады 
Всегда прочитаю.

* * *

У государства есть закон, 
Который гражданам знаком. 
У антигосударства 
Не знает правил паства.

Держава, подданных держа, 
Диктует им порядки,
Но нет чернил у мятежа.
У бунта -— нет тетрадки.

Когда берет бумагу бунт, 
Когда перо хватает,
Уже одет он и обут 
И юношей питает.
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Отраду старым подает. 
Уже чеканит гривны, 
Бунтарских песен не поет, 
Предпочитая гимны.

Юрий Стефанов

Четыре отрывка из поэмы 

«СОШЕСТВИЕ ВО АД»

1.

За водку и сало, 
от жути немея, 
отчизна плясала, 
как Саломея.

В сраме и блуде 
совесть поправ: 
тыща на блюде 
срубленных глав...

Головы эти 
видите, люди? — 
Тысячелетье 
славы на блюде.

Тысячеглаво 
чудное чудо: 
лик Святослава -— 
красное блюдо,

лик Феофана — 
блюдо громов, 
блюдо тумана — 
инок Рублев.

Грозны и дики, 
смотрят угрюмо
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Никона лики 
и Аввакума

С плахи стола, 
с окровавленных блюд... 
Колокола
по загубленным бьют.

Смертного часа 
колокола:
Ироду Спаса 
Русь продала...

I I .

Пытки и сечи — 
время Саргона: 
из человечьей 
кожи попона, 
содранной кожей 
обит кабинет, — 
как ты похожа 
на этот рассвет!

Сечи и пытки — 
время Батыя: 
стонут кибитки, 
церкви святые 
с содранной кожей —
— праздник зверью, — 
как ты похожа 
на эту зарю.

I I I .

Я слышать не в силах 
такие слова:
Россия, Россия...
Россия мертва...
Мертвы ее хаты, 
овины, луга, 
рассветы, закаты,
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гармошки, стога, 
мертвы ее кручи, 
лощины мертвы, 
мертвы ее тучи 
среди синевы, 
мертвы ее грады, 
деревья, трава...
И недруги рады:
Россия — мертва!

IV .

О, Господи Боже, 
молитву услышь!
Я знаю I— Ты тоже 
со мною скорбишь,

и мне одному 
Ты укажешь пути — 
в подземную тьму 
за Россией сойти.

По скользким ступеням 
я тихо сойду 
к России в геенне, 
к России в аду.

Приближусь несмело, 
скажу чуть дыша:
■— Тебе мое тело, 
и кровь и душа!

Склонюсь к изголовью: 
и слезы, и гной 
моею ты кровью,
Россия, омой,

и на половины 
мне плоть раздери, 
и, словно холстиной, 
лицо оботри,
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и в славе, и в силе 
иди на звезду.

Я вместо России 
останусь в аду!

1963

Аркадий Усякин

ПРИТЧА ПРО ТЕХНИКА ГРИГОРЬЕВА

Я шел по дороге сквозь солнечный дождь. Мне казалось, что 
вокруг цветут персиковые деревья. И еще мне казалось, что я 
начал понимать что-то, чего люди еще не понимали. Но это был 
лишь сон. А вокруг цвели персиковые деревья. Тысячи деревьев. 
Но их было слишком много. Даже во сне никогда не цветут ты­
сячи персиковых деревьев сразу. Как наяву невозможно понять 
того, чего еще не понимают люди.

Я встретил поэта и спросил у него:
— Цветут ли персики на земле весной?
И он ответил мне:
— Цветут! И это сказка. Это тысячи белых цветов, благоу­

хающее море божественной красоты. Я напишу стихи!
Но я не поверил поэту. Я встретил философа и спросил у него:
— Цветут ли персики на земле весной?
И он ответил мне:
— Необъясним процесс цветенья. Но цветут. Ласкают взор.
Но я не поверил философу. Я шел по дороге и увидел кресть­

янина, окапывающего деревья. И спросил у него:
— Цветут ли персики на земле весной?
Но крестьянин окапывал деревья и ничего не ответил. Толь­

ко устало покачал головой.
И я не поверил ему. Я шел по дороге сквозь солнечный 

дождь, и мне казалось, что я начал понимать что-то, чего люди 
еще не понимали.

*

И встретил Бога. И Бог спросил меня:
— Цветут ли персики на земле весной?
Я спал и снились мне цветущие персиковые деревья.
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* *
*

Мир стоял погруженный в сон. Как стоячее болотце. Лишь 
с бульканьем вырывались пузыри и лопались со свистом. Все в 
мире храпело и со свистом выпускало воздух, натруженно рабо­
тая легкими.

Было раннее утро. И была тишина. И все вокруг имело вид 
добротный и крепкий. Суть каждой вещи как бы написана на ней. 
И вещи щеголяли своими ярлычками и тихо позвякивали ими, 
как медалями. В воздухе стоял благовест.

Раннее утро. И вдруг тишину разорвал какой-то ошалевший 
от сна гудок. И беззащитная тишина умерла. Тихо, как и подобает 
тишине. И все предметы сразу устыдились своей выпученной 
рельефной сути, спрятали ее куда-то в себя. И все опять обрело 
скучный обыденный вид. И никто не заметил, как ушло от людей 
чувство утреннего покоя. Того покоя, когда все безоговорочно 
хорошо, а дела, ежедневно заполняющие мир, еще не вторглись 
в людей со всей своей наглой откровенностью.

Было утро. В мир входили дела. Я проснулся.
Солнце еще не вошло в комнату. Стоял светлый утренний 

полумрак. Было хорошо. Почти хорошо. Как всегда, чего-то не 
хватало до полного счастья. Чего-то не хватало.

И вдруг появилась мысль. И странная эта мысль подталки­
вала меня куда-то. И я испугался. Испугался какой-то неожи­
данной перемены, происшедшей во мне. А потом пришло стран­
ное ощущение.

Я почувствовал, что у меня нет больше правой руки.
Я лежал не шелохнувшись, накрытый одеялом, и ждал. Нес­

колько секунд я лежал неподвижно, закрыв глаза, и ждал. И пы­
тался понять то, что понять невозможно. Хотелось кричать от 
боли. От какой-то страшной тоскливой боли. В сознании хаос. 
Гнетущий всеобъемлющий ужас.

И я лежал так, закрыв глаза, и уже твердо знал, что у меня 
нет руки. И тогда посмотрел.

Обрубок выше локтя. Обрубок и ничего больше. Просто куль­
тяпка.

Меня трясло.* Было очень холодно. И по всему телу выступил 
холодный пот. И было ощущение огромной мерзости того, что я 
лежу здесь, в холодном поту, с культяпкой вместо руки. С куль­
тяпкой, которая тоже покрылась холодным потом.

Я закричал. И меня поразил собственный голос. Может быть, 
потому, что все происходившее казалось мне сном, кошмаром. Но
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когда я услышал свой собственный голос, я понял, что это не сон. 
И тогда до мельчайших подробностей я представил себе всю свою 
будущую жизнь. И она показалась мне настолько страшной и, в 
то же время, такой тоскливо-однообразной, что захотелось уме­
реть. Я не знал как, но очень хотел умереть.

Вся моя жизнь была цепью нелепых случайностей, которые 
заставляли меня испытывать какой-то подсознательный страх. 
Страх перед собственной жизнью. Я всегда боялся ее. И жизнь, 
наверное, чувствуя это, постоянно глумилась надо мной. И сей­
час! Ну почему я? Всегда я?! Все беды, маленькие и большие, 
всегда на меня!..

Но как же это случилось? Что произошло?
Я спал... Потом проснулся... Потом почувствовал что-то... Нет, 

не боль. Физической боли я не чувствовал вообще. Просто мне 
показалось, что у меня нет руки... А как же боль? Как без боли? 
Ведь ЭТО не может быть без боли! Мне должны были отрезать 
руку... Кто? Кто должен? Почему?!

Мне казалось, что я начал тонуть. Что я плыл где-то в море. 
Плыл и вдруг оказалось, что я не имею на это права. Кто-то ска­
зал, что у меня нет руки и поэтому я должен утонуть. И я то­
нул, тонул мучительно долго. И болезненно воспринимал каждый 
сантиметр моего погружения куда-то вглубь, в какую-то бездну. 
Стало трудно дышать. Я. очнулся.

Моя комната нисколько не изменилась. Все было по-преж­
нему. Уже наступило утро. Монотонный гул ожившей улицы вры­
вался в окно.

Было утро. Дверь со скрипом приоткрылась, и в нее загля­
нул человек. Несколько секунд он, не мигая, смотрел на меня, и 
это было почему-то приятно. Да, приятно, когда незнакомый че­
ловек заглядывает утром в. комнату другого человека, у которого 
нет руки, и улыбается при этом.

А потом он открыл дверь и несмело вошел. Он был неболь­
шого роста и очень сильно сутулился. Может быть, поэтому, ста­
раясь держаться прямо, он спрятал руки за спину. Так он и стоял, 
неуверенно переступая с ноги на ногу, держа руки за спиной и 
тихо посмеиваясь. У него было удивительно доброе лицо и ти­
хий смех, похожий на приглушенное покашливание. На несколь­
ко секунд я даже забыл о своем несчастье, так обрадовал меня 
приход этого человека. Тихий его смех успокаивал, а добрые гла­
за заставляли забыть обо всем.

И когда он подошел ко мне, я даже привстал, опираясь на 
свою единственную руку. Мне вдруг страшно захотелось, чтобы
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он погладил меня по голове и сказал что-нибудь такое, чем ста­
рые добрые люди утешают плачущих детей.

— Хочешь? — спросил он и чуть наклонился надо мной так, 
как будто действительно хотел погладить меня.

— Что? — спросил я.
Он ничего не ответил, а его руки каким-то образом оказались 

перед моим лицом. А в руках он держал сверток. Что-то продол­
говатое, завернутое в газету.

— Хочешь? — опять спросил он и стал медленно разворачи­
вать сверток.

— Да, — ответил я, — хочу.
И тогда газета упала, и в его сухих стариковских руках оста­

лось лежать что-то. И я увидел вдруг свою руку.
Это была моя рука...
И я решил убить этого человека. Убить во что бы то ни ста­

ло...
И я убил его. Я проткнул ему горло ножом. Когда я убивал 

его, он смеялся. Смеялся своим тихим колючим смехом, похожим 
на кашель. А потом затих. И только что-то булькало в его горле...

Он даже мертвый продолжал смеяться.

* *
*

Я опаздывал на службу. Бежал по улице, потом ехал в пе­
реполненном вагоне метро. Я очень торопился и не позавтракал 
дома. Но теперь в метро, при мысли о еде, меня тошнило. Какая- 
то муть стояла в голове и желудке.

«Ну что это со мной? — думал я. ■— Не выспался, что ли?.. 
Или нет. Просто меня тревожит что-то. Но что?.. Ах, да! Ведь я 
же полчаса назад человека убил. От этого мне и нехорошо. У 
меня руки в крови.»

— Да у вас руки в крови, Сережа! — сказала мне моя сослу­
живица, когда я вошел в свою комнату. — Где это вы так пере­
пачкались, голубчик? Опоздали, да еще в крови перепачкались. 
Аккуратней надо быть, любезный, аккуратней. Вот и вчера чер­
нила на мой стол пролили. Ведь это вы пролили? Ну сознайтесь, 
голубчик, вы?

— Чернила? Это я. Это я пролил чернила, простите меня.
— Так зачем же вы ножом, Сереженька, — сказал другой 

сослуживец. — Ножом-то зачем? Да еще в горло. Ну зачем же в 
горло? Вот и перепачкались. Немудрено.
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— Да, ножом. В горло, правильно. Только почему же вы зна­
ете? Я не рассказывал еще.

•— Знаем. Мы, Сережа, все знаем... Старичок этот к вам два 
раза приходил, а вас все дома не было. Он монтер, этот старичок. 
Придет, пробки проверит и уйдет. Служба у него такая. Вот и 
пришел пораньше, чтобы дома застать. А вы его ножом. Чего уж 
там рассказывать. И так понятно.

1— Да чего ж  понятно?
— Так ведь сверточек у вас. Сверточек-то зачем прихватили?
— Господи, какой же сверточек-то?
— Да сверточек, что в руке держите, экий вы непонятливый. 

Уж без руки, так без руки. И нечего ее с собой в учреждение 
носить. Ведь все равно не поверят, непорядок только. Раз уж 
опоздал, значит выговор!

* *
*

КТО ЖЕ ВАМ ПОВЕРИТ! НИКТО...
Москва-Петроград 

62-65 гг.

Михаил Шелгунов

ДЕНЬ, ПРОЖИТЫЙ ЗАВТРА  

(новелла пятая)

— Я не вижу ваших глаз, — сказал Сергей и спрятал руки 
за спину. Склонив голову, посмотрел на меня. — Вы зачем зари­
совали глаза? Вы боитесь?

— Словно ты бык, Сережа, — сказал я, — глаз моих не уви­
дишь. Я зарисовал их. — Сергей вскинул руки и сказал: «Ты хо­
роший.»

■— Боже мой, ■— крикнул он, — зачем же? -— И хотел сказать 
что-то еще, но не смог, лишь губы дернулись в судороге два раза.

— На вашем месте я просто пожаловался бы его матери, •— 
произнес кто-то, стоящий сбоку.

— Ты слышишь, Сережа, — сказал я, — я мог бы пожало­
ваться твоей матери, но мать твоя умерла.

Сергей сделал два шага в сторону и, улыбнувшись, тихо про-
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говорил: «Негодяи. Вы давно ждали этого, чтоб еще раз напом­
нить мне о матери. Бедная женщина.» ■— Быстро присел и пос­
мотрел на меня снизу.

— Воистину бедная женщина. Единственная радость ее — 
любовь к Богу. А вы... — он засопел, — гады вы, вот кто.

■— Не надо, Сережа, ругаться, этим не поможешь, — произнес 
голос сбоку.

— Как же так, а? ведь глаза-то знаю, — загнусавил Сер­
гей, чуть не плача. — Они у тебя серые были, как потускневший 
свинец, они уже не сверкали тогда.

Он схватил меня и притянул к себе, дрожащий, всхлипывая. 
Обнял рукой, а другой нежно повел по лицу, слегка прикасаясь 
трепетными пальцами, и заплакал, бурно, со злостью, всхрапывая, 
как плачут мужчины, когда уходят от них навеки полюбившиеся 
женщины.

И ничего не мог сказать я, только сдавленным голосом твер­
дил одни и те же слова:

'— Сережа, ну не надо, не плачь. Ну замазал... не виноват я, 
надо было... Сережа... кончай, ну что ты...

Но не слушал Сергей, медленно сполз ко мне, обхватил мои 
ноги и целовать их начал. И противно стало мне, тихонько от­
толкнул его и отошел шага на три. Пиявкой начал извиваться 
Сергей, дыша натуженно, будто задыхаясь. Перестал он плакать, 
только иногда вырвется грудной крик и всё.

Затих. Приподнял голову и внимательно посмотрел на меня.
•— Родненький! ■— внезапно крикнул он и вдруг истошно, с 

надрывом: — Да покажи свои глаза! Чертово пространство!
Стиснув зло челюсти, губы, как две змеи, омерзительно из­

вивались, он поднялся, протянул руки и, словно слепой, сделал 
два неуверенных шага.

— Тяжелая история, — проговорил голос сбоку, — очень 
тяжелая.

— Да, все печально, — сказал другой голос.
Сергей оглянулся.
— Бот как, I— заговорил он тихо, — закрасил. Я знаю, ты хо­

роший, просто Господь Бог покарал тебя — отнял всю силу, и ду­
ша твоя стала безвольной, словно сопревшая кухонная тряпка. 
Эти двое, где они? Я слышу только голоса. Сволочи они, слы­
шишь, сволочи! Приманили тебя!

— Ты не виноват, — продолжал он, — знаю тебя как свою 
душу. I— Он стоял печальный, грациозно опустив голову на грудь.

— И это поколение позорит имя Христово.
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— Эстафета. Полвека и все галопом.
— Сколько еще?
— До светлого царства. Но навряд ли остановятся.
— Не устали?
1— Где уж там. Обгоняют время.
— Трудно им.
— Да. Не приведи Господи еще раз увидеть это. Закрашива­

ют глаза!
•— А Сергей?
— Окончит институт и тоже закрасит.
— А что, так легче?
>— Да. Быстрее бежишь.
— А Сергей все свалил на Бога.
■— В чего-то верить должен.
■— У них цель есть, это хорошо.
— Давай лучше помолчим. Нам-то что. И так все ясно.
■— Давай.
Голоса затихли.
И снова тихо, будто уши воском заложило. Сергей стоял ря­

дом и всё пытался заглянуть в лицо, чтобы хоть как-нибудь най­
ти те неуловимые изменения, по которым можно определить мое 
настроение, когда глаза закрашены. Он почему-то засмеялся, но 
потом перестал. А я думал: «Святые люди давно исчезли, ушли. 
Надо их догнать. Привести и показать все, а потом со злостью 
схватить за горло и говорить: «Посмотрите, что ваша святость 
сделала.» Зубами раскрошить обнаруженный мир и недалекую 
святость поколений. Неистощима выдумка поколений на доброе. 
Показывает человек, а потом ругается и плюется, злобно мечтает, 
как другим будет хорошо. Сергей это понял. Он уже спел рекви­
ем, милый ребенок. Жаль его, будет ходить одинокий со своей 
совестью, да разве совесть может подсказать. Перестала быть 
совесть путеводной звездой, истина давно перестала пугать. Она 
еще бьется где-то в агонии, но скоро конец.

-— О чем думаешь? — спросил голос сбоку.
— О Машке-пташке, — сказал другой голос.
— Ишь, кобелина, — удивился голос сбоку.
— Не охотно, но поверю, — сказал другой голос.
Что-то грохнуло, завертелось и пошло к черту.

Откуда-то потянуло свежим ветерком, зашелестели тихо бе­
резы и так грустно, что, казалось, целый хор лесных девушек по­
ет печальную песню о своих погибших братьях. Будто ожила дав­
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нишняя и прекрасная легенда, которую обычно рассказывают 
карпатские старики молодым пастухам где-то у ночного костра и 
очень высоко в горах. Небо, только что умытое, голубое, уже сно­
ва готовилось к дождю, тщательно закрашивая голубые пятна бе­
лесыми красками. В воздухе бесконечно носились желтые листья, 
сорванные ветром. И вот сначала медленно, а потом все быстрее 
застучали прозрачные капли дождя по белому эмалированному 
тазику, который сиротливо лежал около заброшенной лесной из­
бушки. Блям-блям-блям, — звонко пели дождевые капли, лихо 
барабаня по тазику. А он был такой чистенький, беленький, слов­
но носовой платочек пятнадцатилетней девушки из хорошей се­
мьи. Я смотрел на этот тазик, на эту избушку и слушал удивитель­
ный шелест берез. Мне было немного грустно от неясного чувства, 
которое незаметно вкралось в меня, когда впервые увидел я это 
место. Это было похоже на сказку, где жили воздушные феи. 
Это было похоже на сказку, где жили сердитые медведи. И каза­
лось мне, сидит в сухонькой избушке Мишка, а в лапах у него 
пряник. Он ест этот пряник, а сам смотрит в окошко: ждет меня, 
когда я переступлю порог избушки.

Хитер этот Мишка, поймать меня хочет, чтоб потом съесть.
март 1965

Леонид Школьник

МАЛЬЧИКИ

Будут мысли,
как мячики 

Прыгать мошками
куцыми —

Мы лобастые мальчики 
Никакой революции. 
Отсоветовшись с

совестью,
Засвященной

засовами,
Ходим мы,

зелью сосен,
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В темноте,
словно совами, 

Ищем даль у домишек, 
Рыщем

шорохов
шёпот

В шелушенье
людишек,

В обещаньях пророков.
Где и нам

уготована
Радость

истины
ихней,

Где лошадка
подкована

На Давидов трилистник.

ТРОЯНСКИЙ конь 

Мыслью
мыслите

мыслящие.
Вспомните

поминки прошлого, 
мыслью в атом лезущих,

мычащих
в чащах-лабиринтах сросшихся. 
Вспомните.

Как вы наполните
мозг
морозным
зноем
звезд
звенящих

в полночи, 
обутой в посохи 
костылей, постылых и

постящихся.
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Нам,
отбитым отблесками окон 
от кричащей

красной западни. 
Нам, отпетым, выть — 
в осколках-локтях, 
зажимая желтые мечты.
Мы в татарском топоте тонули, 
а потом огонь, огонь, огонь.
Семь столетий

вытянули,
дотянули,

ГДЕ ЖЕ ТЫ, ТРОЯНСКИЙ КОНЬ? 
Почему,
по черному асфальту,

весь-ура,
по челу расчерченного

царства
не проскачешь?
МЫ ЖИВЕМ,
ПОКА.

Владимир Эрль

* * *

в глубине ладони взгляд
внимательно нежен
заключенный в ладонь
как бадья в глубь колодца
как человек в глубь двора
маленького двора среди высоких домов
поднимающихся вверх
подобно перстам руки
подобно перстам руки
которая держит что-то
в ладони
как каплю росы
наверное взгляд
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* * *

солнца над холмом корона 
краем своим
над пнем изо мха корона 
пустила в небо корни 
солнце пустило в небо 
обросшие мхом корни 
корни ввысь 
в вас
в вас пустило корни

* * *

Коварная вера прав 
стекала в глубокий ров, 
стекавшая с губ кровь 
сказала: убитый прав. 
И я обернулся назад: 
там, в тишине песка, 
сиреневая тоска 
таращила круто глаза... 
Потом удалился в лес, 
в сиреневые листы, 
но остались здесь 
глаза моей тоски...

И из-за морей синевы 
всходили печалью глаза. 
Меня пытали не вы ль? 
Отточенностью игл зла?

* * *

а за окном деревья из-под снега
чернели будущим углем
и Пушкин
он невдалеке стоял
из дома выходили люди и шли
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на площадь
тоска их гнала под тень под свод под

крест

архангел там 
смотрел на землю 
на опрокинутое небо 
пррщающее все 
и проклинающее 
тоже все
не мог он вынести призыва 
и вниз карнизов мимо и окон с рожами

зевак
полет был плавен душу наполнял

безудержным весельем 
и звал и плакал и смеялся 
но сверху крест летел 
догнал летящего и придавил 
за полсекунды до земли 
и вмял в асфальт останки 
наутро
здесь перьев не лежало от крыл

архангела
их ночью
наверно дворники убрали 
он не из мяса не из жил и не из духа 
и в морг везти не надо было никого 
поэтому все в урны и помои 
и столп пустым остался посреди 
Дворцовой площади торчать 
свидетелем забывчивым 
того что было

* * *

Р.

Ласковый всплеск... Желтый песок... 
Рассвет золотистого дня...
Волны лепечут, играя,

маня
в объятья свои...
О, соловьи,
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с глазами голодного льва. 
Это они —

синие дни.
Это они —

слова.

САШЕ МИРОНОВУ

«Одна из просек...»
А. М.

уходит в небо просека 
уходит в небо — разная 
и словно с крыши бросившись 
молчат панели грязные

от боли — не от света 
упавшей с неба просеки 
где человек — калека 
и где слезинки — росы

но встав дрожащим бликом 
поднимешься на цыпочки 
и сбросишь с плеч цепочки 
далеко — или близко?

а просека — разбросана 
сама или колосьями
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Марк Эдвин

МЕТАМПСИХОЗ 

(переселение душ)

«Туземцы Ванкувѳрова острова считают душу живого че­
ловека способной входить в тело других людей и живот­
ных и свободно выходить оттуда. ...Некоторые думают, что 
после смерти их души войдут в тела животных...»

Э. Тэйлор. «Первобытная культура»

Его душа переселилась в рыбу.
Мгновенный путь через телесную боль.
Темнота. Тишина. Споко-о-ойствие.
В уюте желудка — такие мягкие, такие теплые стены. Так эла­
стично. Шторм? На глубину уйдет она ■— рыба. Желудок -— ры­
бий.
Его душа переселилась в рыбу.
Когда в его теле была его душа •— БЫЛО:

Море — ласковенькая твердь, колеблющаяся всею плоскостью, 
желтенький песочек, беленькие кругленькие камешки, а вот 
плоский: раз... два... три... че... утонул, круги какие-то кривые, 
растворяющиеся в зыби круги.
— И вовсе это не море. Ха-ха-ха. Обманул я вас. Ха-ха-ха-ха. 
Не море. Озеро это. Озеро такое большое.
Небо голубенькое с пухлыми облачками — ангелочками — мор­
ское, или нет, степное. Или небо пустыни. Или нет, в пустыне нет 
ангелочков. И в море нет ангелочков.
Море. — Пустыня.
Голубенькая водичка. •— Желтенький песочек.
Пустыня движений. — Пустыня стояний.
Море движений. — Море стояний.
Динамика. — Статика.
Физика?
Нет.
Штиль бывает на море. — Буран бывает в пустыне.
Христос шел по морю и по пустыне.

(БЫЛО)
« А я хочу человека, привязанного к столбу. Руки назад. И 

глаз человека — большой, коричневый. Два глаза ■— больших. А
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мне — ножичек, маленький, остренький такой ножичек. А потом 
в руке моей і— глаз, такой большой, коричневый, катается по ла­
дони, как шарик ртутный, как сердечко бьется, а потом два в 
ладони, два глаза катаются, трепещут, как два шарика ртутных, 
вот-вот сольются.

— Почему не смогу? Извиваться будет? Ах, морально... Ни­
чего. Смогу.»

(БЫЛО)
А вы слышите песню -— русскую. Вы слышите песню, голос

— (женский) I— тоски. Тоску вы слышите — женскую ■— челове­
ческую. Тело в рыданиях слышите. Тело в рыданиях под бере­
зой: Боже мой, Боже, помоги мне, что делать? Боже, помоги,
— Чему? — Не все ли равно: Боже мой, Боже... Вы слышите пес­
ню. Радость — Песня? Тоска ■— Песня. Тоска ■— вот, вот тут. 
Взвойте I— и Песня вот отсюда и в траву, в под березу,, в ствол — 
головой, в землю, в небо. (Боже, милый, помоги, милый мой, лю­
бимый, Го-о-осподи!) Церковь — деревянна — без единого гвоз­
дика — Песня. Помяни мя Господи во царствии Твоем. Поймите 
песню 1— музыку — поймите — примите. А чтоб понять, надо...

(Боже, как же теперь? Солнышко ты мое ясное...)
А солнце ниже, ниже. Но оно еще солнце ■— еще ярко-ослепи­

тельно, и никто не смеет взглянуть на него, словно дочь царская 
едет сквозь толпу, и все — очи книзу, книзу ■— смерть дерзкому 
глазу, посягнувшему на чистоту ее. — Смерть. И глаз этот •— 
Песня. А вы долго будете слышать тоску, голос ■— женский ■— 
немного вибрирующий 1— долгий... тоску царскую — тоску холоп­
скую, а солнце ниже, ниже...

(БЫЛО)

...и вдруг ритм вагона, ритм людей в вагоне, их восковые лица 
перебивает, перевирает — встречный; поезд, кромсающий на кус­
ки заоконный пейзаж.

Художник смотрел. Он сидел в конце вагона и видел матовые 
профили, лица, серые затылки, будничные одежды.

В месиве заката и железа мелькание солнца за окнами, мель­
кание солнца на лицах.

(Художник считался плохим, считался бездарным. Его обоб­
щения считались грубыми, а простота убогой).

Художник смотрел. Он сидел в конце'вагона и видел всех в 
затылок, в профиль, в лицо. Видел: мгновенное преображение се­
рых лиц, свечение и угасание волос и одежд в мелькании встреч­
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ных вагонов, выбитые из ритма глаза, зловеще вспыхивающие в 
мелькании закатного солнца.

Железные глаза устремились к художнику. Двуглазые ли­
ца, одноглавые профили и безглазые затылки ринулись на него. 
Его глаза яростно сверкнули атакой, но он сдержал их ■— и смот­
рел. И почувствовал в своих глазах то же мелькание, почувство­
вал, что и они бросились на кого-то. И он увидел своих против­
ников. Два черных зрачка в сером, стальном обрамлении вспы­
хивали малиновым светом, вспыхивали и гасли в ритме встречно­
го поезда. Мелькание в черных зрачках, будто импульсами под­
чинило его застывшее зрение.

Он закрыл рукой'глаза и в его черном воображении беспо­
рядочный ритм загрохотал малиновыми взрывами... и с послед­
ним встречным вагоном беспорядок стих, прежний ритм воцарил­
ся в теле, в вагоне, в матовых лицах, профилях, затылках.

Искромсанная природа за окном, закатный лес и на границе 
его с солнцем малиновый диск солнца потянулись в прежнем 
ритме...

...Художник пришел домой и взял белый холст.
Нарисовал на нем перемежающиеся малиновые и серые по­

лосы.
Из разноцветных кусков пластилина гнусного серого тона 

вылепил несколько человеческих фигурок.
Разрезал фигурки под разными углами и прилепил к холсту.
Вот всё, что он смог сделать.

(БЫЛО)
«Лучше знать горькую правду, чем оста­
ваться в неведении».

«И, значит, не будет толка 
от веры в себя да в Бога».

И. Бродский
Неведение кончилось. Горькая правда известна.
Известен факт, известны причины, следствия, понятны вы­

воды, ясны действия. Наконец, известно будущее.
Известно то, что будет.
Известно ЧТО будет.

Неизвестно: ГДЕ, КАК, КОГДА.
Известно почему.
Неизвестен срок. Неизвестно отпущенное на ВСЕ время. А 

кто отпускает его?
Из каких цепких лап тянется тоненькая ниточка, тоненькая,
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но крепкая ниточка времени... и все думают, что она обрывается, 
а она просто-напросто кончается.

Самого начала жизни не помнят, не помнят того узелочка в 
начале нити, за который потянули наше время, нашу жизнь.

Помнят себя лишь с тех пор, как сами начинают тянуть эту 
нить. Сначала робко, потом быстрее, быстрее, беспорядочно хва­
тая ее, стараясь вытянуть как можно больше, как можно скорее, 
порой не обращая внимания, не оглядываясь на ее запутанный и 
неровный путь, а потом начинают тянуть медленней, осторожней, 
аккуратней, надеясь, что она не оборвется, а она и не обрывается, 
она просто-напросто кончается.

И всё же, оглянувшись на каком-то участке этой нити, уви­
дев возникающее из обрывков воспоминаний СВОЕ время, время, 
выходящее из обрывков воспоминаний и смутных нелепостей 
детства и продолжающееся в четкости дел, в четкости накопле­
ния самого времени, времени жизни, и наконец подходящее, со 
всей значимостью последних фактов, к этому мгновению самоана­
лиза, и уходящее вперед, в обрывки надежд и мечтаний, в широ­
ком секторе ближайшего и в безграничности будущего (вернее, 
не в безграничности, а в неизвестности границы) и вот, увидев 
смутное начало этой нити, ее четкий путь в прошлом, хочется вы­
тягивать ее из неизвестности всё больше и больше и переводить 
ее из будущего в прошлое сообразно своим мечтам и желаниям и 
наконец вплотную подойти к этой границе, границе отпущенного 
времени, но ни в крем случае не переступать ее, только подойти к 
ней вплотную, но ведь граница-то неизвестна... и последний кон­
чик жизни быстренько юркнет где-то внутри, вплотную, и будет 
казаться, что нить оборвалась, но она просто-напросто кончилась.

(Кончается у всех, и все это знают. И все тянут ее до конца, и 
лишь немногие решаются порвать ее).

А если видеть нить будущего, меж двух узеньких параллель­
ных линий, из неизвестности выходящих и в безграничность 
(вернее, в неизвестность границы) уходящих, если вместо надежд 
впереди — факты. Ничего сзади и ничего впереди (ничего ново­
го)...

* *

*

В квартире сильно пахло газом, но он был еще жив. (Его душа пе­
реселялась в рыбу. Произошла ошибка).

Через месяц его выписали из больницы, и он прожил двад­
цать шесть лет.

12 июля 1965



76 Г Р А Н И № 59

О Г Л А В Л Е Н И Е  

журнала «Сфинксы»
ОТ РЕДАКЦИИ 9
Э. Кэммингс — Отец мой шел сквозь рок любви

перевод Бориса Александрова 11
Владимир Алейников  — «Я от вас никуда не уйду...» 13

Бог обращается к речи 14
«У каждого пойманный бег...» 15

Владимир Батшев — «Оглядываюсь на забытое прошлое...» 16
Марсово поле 16
Канатоходец 17

Александр Васютков — Отрывки из поэмы «Боголюбовская сказка» 18
Ю лия Вишневская — Письмо Андре Ж иду 21
Я. Владимиров — «Стоят церквушки по Руси...» 23
Александр Галич — «Облака плывут, облака...» 24

Уходят друзья 25
Молчание ■— золото 26
Домашняя еврейская 27

Евгений Головин — Песня старых партийцев 28
Леонид Губанов — Нормальный как яблоко 28

Четвертого числа 31
Владимир Гусев — Многим 32

Раздумья 33
Борис Дубин — Вариации 34

31-ое марта 37
«Я у века — июльский паданок...» 37
Пушкинский сонет 38

Владимир Ковш ин  — «Итак, узнав, что нужно умереть...» 39
«Сегодня Троица. Под дождик...» 39
«Как в горе я  предельно беден...» 40
«Тут пахнет медленною смертью...» 40
«Упоенно цветет багряница...» 40
«И пространство и время...» 41

Александр Миронов — «И снова, в кандалах, — в Сибирь...» 42
Разговор с марксистом 42
Памяти Марины Цветаевой 43
«Обесстрочила душу зима...» 43

Валерий Тарсис ■— Душа моя — враг мой 44
Артемий Михайлов — «Если ты не был в концлагере...» 47

«Хорошо быть халтурщиком...» 47
Сергей Морозов — «Он придет однажды в коверкотовом пиджаке...» 48



№ 59 Г Р А Н И 77

«Это льется в меня твоя боль и застенчивость...» 48
Стихи о голубой лошади 49
«Когда умру, не надо, не жалейте...» 50
В больнице 50
«Мне быть седым не по летам...» 50
Монашеское 51

Давид Самойлов — «Не верь ученикам. Они испортят дело...» 52
Макар Славков — Белым-бело 52

Горнило горестей 53
Борис Слуцкий  — «Грехи и страхи...» 55

«У государства есть закон...» 55
Юрий Стефанов — Четыре отрывка из поэмы «Сошествие во ад» 56
Аркадий Усякин — Притча про техника Григорьева 59
М ихаил Ш елгунов •— День, прожитый завтра 63
Леонид Ш кольник — Мальчики 66

Троянский конь 67
Владимир Эрлъ «в глубине ладони взгляд...» 68

«солнца над холмом корона...» 69
«Коварная вера прав...» 69
«а за окном деревья из-под снега...» 69
«Ласковый всплеск... Ж елтый песок...» 70
Саше Миронову 71

Марк Эдвин — Метампсихоз (переселение душ) 71



Алла Кторова

X. и Г. Ж  - м

СКОМОРОШКИ
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«Попреблаторассмотрительствующетося»
( Ле с к о в )

Мысль эту можно боле пояснить...

П Р О Г Р А М М А

1. Не бойтесь Вирджинии Вульф
2. Медвежий ремиз
3. Сапоги

7. Жасмин

4. Мышь с колокольчиком
5. С.П.Б. — Р.В.С.
6. Цыганочка Надя 

в темноте

НЕ БОЙТЕСЬ ВИРДЖИНИИ ВУЛЬФ

Не бойтесь. Не бойтесь Вирджинии Вульф. Не пугайтесь того, 
что она слышала, как птицы разговаривают у нее под окном по- 
гречески. Что тут удивительного? Я и сама каждый вечер бесе­
дую на арамейском языке с Ши-Цзы, сфинксами.

Из города Фив, из Египта привезли их, двух каменных собак 
в колпаках. И до сих пор стоят они перед Академией Художеств 
в Ленинграде. По преданию: пока в этих сфинксах живое сердце 
не затрепещется, до тех пор чтоб ничему настоящему не быть, а 
быть все только как для виду...

Не надо бояться Вирджинии Вульф.
А бойтесь Ши-Цзы, — каменных собак в колпаках.
Сердце их — камень на дне горной реки.
И с каждым годом этот камень становится все холоднее.
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*  *  *

Если кто-нибудь спросит вас, куда девалось время, — от­
ветьте, что его больше нет и не будет. Оно убито и похоронено в 
Ленинграде, около Академии Художеств, под египетскими сфинк­
сами Ши-Цзы.

Убийца времени, — я.
И подлежу суду.
И со мной пойдут под суд: обезьяна (шпынь-лютер), ученая 

коза, медведь и мышь с колокольчиком.

* * *
А пока, между прочим...
Я ехала куда-то. Чемодан в пару ершовом чехле спал мирно 

около моей правой ноги. Ему снились игривые снишки, он вздра­
гивал и уже три раза падал на маленького старикашку, сидящего 
впереди меня.

Я потрясла его за плечо:
— Послушайте, товарищ малахольный!
Ноль внимания.
— Эй, кацо-о! Генацвале! Проснитесь.
Тогда он открыл свои маленькие глазки и посмотрел в тем­

ноту.
Господи, да неужели же это опять наш веселый хитроныра 

Михаильчик?
Да или нет?
Он или не он?
Сказано:

Иные говорили: это он.
А иные — похож на него.
Он же говорил: ЭТО — Я.

* * *
Бывают какие-то трогательные старцы. Вот одрш  тут серьез­

но уверял, что в старое время издавалась «Брачная газета», куда 
люди давали такие объявления: «...беден, болен, стар. Ищу жен­
щину с такими же качествами. Цель — брак».

И Михаильчик трогательный. Он бегал три дня в Историчку, 
пересмотрел все газеты о смерти великих людей, кое-что записал 
в хорошенький блокнотик на колечках, оставленный ему Зама- 
ховски, кузиночкой, а потом примчался домой и начал строчить 
завещание и свой собственный некролог. (Обожает это Михаилъ-
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чик — всякие смерти, завещания и некрологи. И страшно сожа­
леет о том, что сам себя похоронить не может...)

Некролог был следующий:
«...Проживая во второй половине 1913-го года в разных горо­

дах за границей под именем «товарища Михаила», он вел оттуда 
оживленную конспиративную переписку со всеми действующими 
в России комитетами Российской социал-демократической рабо­
чей партии и занимал центральное положение в заграничной ор­
ганизации газеты «Искра»... Старый большевик М. О. Житонский 
был любим всеми».

— Да, да, да, — вопил Михаильчик, — все это святая правда. 
Меня ценили и любили. А такая запись в точности сохранилась 
в архивных документах могилевской полиции!

Айка приготовила для Михаильчика эпитафию:
Здесь лежит любезный человек 
Жаль, что на земле был его краток век.

Этот художественный дестих Айка нашла в Ленинграде, в од­
ном из заброшенных углов Волкова кладбища, куда она ходила 
оплакивать свою двоюродную сестру и подругу Ритулю Гусеву.

Какая Айка?
Айка Киста.

Память у Михаильчика потрясающая. Айка визжит от удив­
ления и восторга, когда он ехидненько дребезжит ей о том, что он, 
как непосредственный свидетель, утверждает следующее:

Сидя в тюрьме перед ссылкой в Шушенское,
Ленин одновременно делал два дела:

1) Писал синопсисы всяких
научных статей.

2) И лю-бов-ные пись-ма к
Круп-сс-кой!

В этих письмах он развивал свои революционные взгляды и 
просил ее (Михаильчик сам добавляет: «в смысле умолял») -— 
стать его женой и подругой. To-есть спутницей жизни и, возмож­
но, смерти.

Когда они оба работали в Наркомпросе, Крупская сама лично 
Михаильчику говаривала (не говорила, а говаривала) вот что:

— Мы встретились с Владимиром Ильичом уже как сложив­
шиеся революционные марксисты, и это наложило печать на на­
шу совместную жизнь и работу.
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Как-то он приволок в дом новорожденного маленького котенка 
(кошку нужно брать ребенком и потом воспитывать ее по-своему). 
Медосмотр не дал видимых результатов, так как очки Михаиль- 
чика были в починке. Но когда приступили к выбору имени, он 
вдруг заблажил, что не понял, какого тварь пола, и предложил 
назвать животное нейтральным именем Женичка. Потом выясни­
лось, что Ленин любил кошек, и что в Шушенском ,у ссыльного 
поляка Проминского, была собака Женька, которую Владимир 
Ильич боготворил...

— А-а-а! — открыла рот Айка Киста, — а сами что говорите 
теперь с Бронькой?

Тогда Михаильчик скользнул по стулу и завопил:
— Суште! Нет, что только за язык у этой девочки? Она све­

дет меня в могилу.
Потом завертелся на сиденьи и забулькал:
— Совсем и не в честь ленинской, совсем и не в честь, а про­

сто нашел на черном х о д у  под Сочельник б-го января, когда все 
Евгении именинники...

Что же касается завещания, упомянутого вначале, то «тело» 
свое Михаильчик велел — сжечь, а «прах» — развеять над Моск- 
ва-рекой.

Ну не дурачок? Ну почему же над Москва-рекой, а не над 
Яузой?

Ах, Михаильчик, Михаильчик, черная вы пантера.
Багира вы.

* * *

«У меня есть тоже ііатефончик...»
(Советская песенка)

Дубовую дореволюционную дверь общей квартиры ночью 
украли рабочие со строительства. Жильцы вскладчину ее заме­
нили фанерной. И мелом написали: «Просьба дверью не хлопать».

«НЕ» — стерли.
Кто бы мог это сделать?
Или пьяный Пимен.
Или бандит Славик.
Или хулиганка Нонка.
Оказалось не так.
«НЕ» стерли квартирные дебоширки, маникюрша Таська 

Трошкина и тунеядка Шурка Джебраилбекова.
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Таська очень гордилась тем, что армянин Степа Мгбрян, от­
жимая ее в углу парадного, говорил, что Таська ему очень подхо­
дит, потому что он специально приехал в Москву искать невин­
ную девушку, «не знающую возврата».

Таська Трошкина была известной заразой, а Шурка была 
просто — Шаргия Хасай-кызы. Специальности у нее пока не бы­
ло.

Она каждое утро бегала из комнаты в кухню умываться, — 
бегала гулко, как лошадь, сотрясая старый пол квартиры. Сотря­
сать ей помогал брат, студент юридического института, — Джен- 
гиз Хасай-оглы.

Делали они это назло пенсионерам.

Один из этих пенсионеров в дни получения пенсии (11-го чис­
ла каждого месяца) валяется на пороге кухни поперек черного 
входа в квартиру. Все жильцы давно научились не спотыкаться 
о него даже в полной темноте.

Пьяный Пимен умеет разговаривать на два голоса. По этому 
признаку он известен всем окрестным милиционерам из ближай­
шего отделения и участковому Хопину. Разговор на два голоса 
происходит так. Сначала Пимен своим голосом твердо, с разря- 
дочкой спрашивает:

— Разрешите, товарищи жильцы, задать вопрос. Кого я про­
писал? А? Ко-го я про-пи-сал?

Затем переходит с нижнего на верхний регистр и сам себе го­
лосом сына Коськи безнадежно, но спокойно отвечает:

— Имею полное право заявить: па-ра-зи-та прописал.
Участковый Хопин, в свою очередь, капает:
— Я тебе канпанию составил зачем? А? Пимен Иваныч? Кор­

шунов? Я тебе сто грамм поставил зачем? Окончательно говорю, 
как сроду советский человек, — больше двоить с тобой я отка­
зываюсь...

На подоконнике кухни можно увидеть милую старушку Бер­
ту Исаковну.

Она ведет разговор на бытовые темы:
— Ну, Ксения Корниловна, так как?
— Да что как? Сядь да покак, вот как, — ответствует Ксе­

ния, — три магазина избегала, да впустую. Я за суповым набором 
рвусь, а везде все сосиськи, да сосиськи...

И деловито прибавляет:
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— Дождик на улице мотросит... Вот, девка, как... Уж так мот­
росит...

Ксения Корниловна Рыхлова — подполковница и кавалерша 
в отставке. Целина, а не женщина! Когда она ходит в баню, на 
люди, то берет с собой свое лучшее немецкое «комбцнэ», добытое 
мужем, как ценнейший трофей, в конце войны в Германии.

А Берта Исаковна лежит на кухонном подоконнике и стонет:
— Воблу на дворе даютъ... А тогда она тараня называлась... 

Разве раньше такая тараня была? Ранжевая, з икрой... Вся свети­
лась... Разрежешь ножом, а жир с под рук так и котится...

Интеллигентный голос в одном из углов кухни тихо про­
стонал:

— Счастливые старики! Им-то на эту проклятую работу не 
ходить... А молодым каждый день на голгофу... Господи, пятнад­
цать лет еще пенсию ждать...

Маня говорит, что вчера она смотрела иностранный фильм 
«Принцесса Клевская», и что в течение всей ее жизни она не ви­
дела ничего подобного.

Луизка Ларичкина с матерью поставили у себя в комнате 
электро-граммофон и учатся танцевать парочкой модный танчик 
мэдисон под старинный фоксик «Я живу в общественной квар­
тире».

Темка сидит над планом постановки «Скоморошков» к своему 
диплому и поет так, чтоб долетело до комнаты Капки Распатохи- 
ной:

Сидели мы с ней под калиной,
С Ка-ка^пи-пи, с Ка-ка-пи-пи,
С Капитолиной.

Капитолина элегантна,
Она пи-пи, она ка-ка,
Она пикантна.

Все эти сладкие, милые, родные звуки перекрываются голо­
сом Жанкиной матери — (то же самое, что и Дунькин муж), кото­
рая кричит так, чтобы было слышно на том дворе:

— Ки-му-ішиш-ка-а-а ! Ккки-ммуш-ка-а-а!

* * *

В незапамятные времена, года четыре тому назад, дело было
так.

Иду это я по улице Горького, — вдруг меня подозрительно
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вежливо, плавно-восточным мановением руки останавливает ка­
кой-то грузин.

— Девушка, вы мне не подскажете, где тут будет ВТО?
Я подсказала.
— Спасибо.
Грузин без перехода въехал:
— ...и еще одно предложение хочу вам исделать...
Я, кажется, убежала.
А вчера на Центральном рынке точно такие же грузины отка­

зались сбавить мне на полтинник за кило их векикосветских яб­
лок апорт-осенний (или шампань весенний? Память отшибло окон­
чательно!). Это грузины-то? Страстные, томные люди? С дивно­
прекрасными, ласково-властными глазами? Мне, блондинке?

По этому признаку я поняла, что пора самой себе спеть: «Ма­
дам, уже падают листья»..

Утром перед нашими окнами запрыгали меховые воротники.
Когда живете на первом этаже, чувствуете первыми, что нас­

тупила зима...
А численник показывает только 12-ое ноября...

* * *
Знаю — сейчас ко мне ворвется Зела. Смогу ли я выдержать 

ее больше, чем пятнадцать минут? Рыжая Зела ужасно болтлива 
и, главное, сыпет все на одну и ту же тему. Хорошо еще, если 
только спросит:

— Ну, а профессура у вас в техникуме не строгая? Как твои 
оценки?

И я отвечу:
— Как когда.
А то еще будет клянчить не в службу, а в дружбу дать 

ей до завтра взаймы луковицу или хотя бы две картошки...
Я не знаю, смогу ли я выдержать болтливую Зелу, а она, в 

свою очередь, бежит ко мне, спасаясь от невозможно-беспрерыв­
ного клохтанья своей старушки матери Берты Исаковны. Конеч­
но, рыжей неудобно исчезать из дому на часы, и поэтому она 
каждый раз, жалобно сморщившись, нежно мяукает:

— Мамочка, тебе скучно? Сделай себе яичницу!
А Берта Исаковна скучать не собирается. Это счастье, что 

дочь уходит! С радостью выползает она на кухню. А там — или 
информирует всех соседей, что соль теперь искусственный и сов-
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сем не соленый, или бежит в другой конец квартиры сообщить ху­
дожнику Николаю Леденегину, что его чайник — кипит...

Вчера отставная подполковница и кавалерша Ксения Корни- 
ловна Рыхлова разрешила Берте Исаковне что-то застрочить на 
своей швейной машинке. Сегодня, в благодарность, Берта учит 
Ксению, как надо суметь прожить вдвоем, включая плату за квар­
тиру, — на шестьдесят рублей в месяц.

Интересуетесь? Слушайте.
Вы, значит, берете в магазине на Покровке пол-жареной ку­

рицы за рубль, а потом эту жареную вы варите. Получается буль­
он и мясо. Сегодня вы едите на обед бульон с хлебом. А 
завтра вы кушаете на обед — хлеб с бульоном.

— Девк, а девк? Ей-Богу-ну... 1— восторгается подполковница 
в отставке Ксения. — И как же это мы раныне-то не дошли? А? С 
нашим-то, с простым-то, с русским-то умом? Ей-Богу-ну... Берт 
Ссаковн? — и печально прибавляет:

— А в старину жареных кур ни в жизнь не варили... С чего 
это я жареную-то да буду вдруг варить? Девк, а девк? Ей-Бо- 
гу-ну...

Через три дня дверь комнаты Берты Исаковны Накойкер мед­
ленно и интеллигентно растворяется. Просовывается пухленькая 
ручка подполковницы и кавалерши Рыхловой, Ксении Корнилов- 
ны. В ручке — блюдечко, на нем — оладушек!

— Попробуйте моих-то, горяченьких...
Прометавшись не менее пяти минут в поисках очешника, Бер­

та Исаковна надевает пенсне и осторожно, вооружившись безо­
пасным лезвием, отрезает себе малюсенький кусочек. Поместив 
кусочек на ноготь большого пальца, она осторожно слизывает са­
хар со сметаной и восхищенно бормочет:

— И где же это только люди берут в наше время такие про­
дукты? Скажите на милость? Я не в силах приложить своего ума...

Старушка уютно обнимает глазами подоконник с кастрюлей 
и сковородкой и продолжает:

— Но вот вечером на обед... У меня с позавчера осталась 
только тарелка постного борща... Чем же мне сегодня дотачать 
день? Каждое бождое утро мозги сохнуть, не знаю, что варить... 
С чем же мне лучше связаться, с квасолей или с рисом?

Зная ее быстроту и расторопность, я ей посоветовала ни в ко­
ем случае не начинаться с квасолей, а связаться с рисом...
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* * *
Жан Ж ак Руссо писал, что страна химер — лучшая в мире.
Николай Леденегин, художник в английских гольфах, любил 

напевать:
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой...

Мы с Айкой подглядывали в щелочку его двери смотреть на 
химеру.

На полке у художника Николая Леденегина стоят две старин­
ные медные жаровни и крошечная польская химера (тонирован­
ный гипс).

Ах, какие грустные глаза у малютки-химеры, грызущей 
огромную ящерицу...

* * *
Умереть? Запросто. Туда и дорога. Я — ничего не боюсь.
Не боюсь божиться за чужую душу, не страшусь рыжих-ко- 

нопатых начерно перекрашивать, не пугаюсь, что не успею пой­
мать блоху или зайца.

Хотите? Вот на спор, — не струшу — выйду замуж за китай­
ца. Будем с ним вместе бзырить по продуктовым, хулиганить и 
кричать назло дружинникам через головы смирных очередных:

— Масло наше будете давать или датское? Наше? И даром 
не надо...

А то — открою рот и из него посыпятся анекдоты: советские 
и антисоветские, семитские и антисемитские, грузинские и цыган­
ские. Куда до меня «армянскому радио»!

Нипочем мне даже подбивать щебенку под шпалы, — хоть 
сейчас.

С пуговки на петельку перебиваться? Пожалуйста.
Сяду, — грязная, немыто-нечесано, не пито — не едено, не 

обуто — не одето, — у церкви в Сокольниках или Кожевниках 
(возможны варЬянты).

Протяну прохожим жестянку из-под консервов «Зеленый го­
рошек» и голосом, тонким, как свист, затяну:

— Пода-а-а-й-те копеечку! Пода-а-а-а-йте, Христа ради!

Михаильчик! Милый маленький человечек Михаильчик! 
Подыми брови-то: рассвело!
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МЕДВЕЖИЙ РЕМИЗ

«Мишка, мишка, как не стыдно, 
Вылезай из-под комода...»

(Детский стишок)

Говорят тебе: — Вылезай из-под комода!
Мишка! Миша! Михаильчик! Миш-миш-миш...
Это первое.
А второе вот что:

Стой, не шатайся — ходи, не спотыкайся.
Говори — не заикайся.
Колени не подгибай, — животик не вбирай.

Всяк любит разное. Одни — чтоб их любили. Другие — буль­
он из жареной курицы. Третьи ■— любят сами кого-нибудь любить.

Михаильчик любил бояться.
Ходил он боком. Сначала шло плечо, потом Михаильчик. 

При переходе через дорогу он никогда не срезает углы, а пересе­
кает улицу по кнопочкам, которые оформляют надпись: ПЕРЕ­
ХОД ТОЛЬКО ЗДЕСЬ.

Больше всего на свете Михаильчик боится грозного слова 
«ТОЛЬКО».

«Кислая капуста отпускается ТОЛЬКО в тару покупа­
теля».
«Вход в кабинет ТОЛЬКО по вызову врача».
«Продажа рыбы «мелоча» ТОЛЬКО в порядке живой 
очереди».

Как боится Михаильчик?
Михаильчик боится профессионально.
Вот как:
Если кто-нибудь уж слишком непреклонно стучится в дверь... 

Если в комнату должны зайти незнакомые люди... Если...
Он стремительно и ловко юркает 3à комод.
Сам Михаильчик зовет свой старинный комод — медвежий 

ремиз*). И всегда находит подходящие предлоги, чтобы весь день
*) Ремиз — старинный охотничий термин, обозначающий место, где 

скрывается испуганная дичь. — А. К.
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быть поближе к этой изящной берлоге и притворяться, что он 
«ундер», нанятый за вид и ордена сидеть и сторожить Бронино 
и Манино добро.

Так боится этот славный недотепа Михаильчик.
А не боится он вот как:
Выйдет на кухню, зажжет газ, поставит на конфорку сково­

родку, а на сковородку — чайник. В целях экономии и безопасно­
сти.

— Что вы делаете, профессор?
— Не твое дело, мерзавец.
Вопрос задается бывшим подполковником и кавалером меда­

ли «За участие в Отечественной войне», Рыхловым Иваном Ива­
новичем. Он целые дни теперь занимается домашним кбнсервиро- 
ванием или на гантелях.

Ответствует (скороговорочкой), как бы вы думали, кто?
Бывший профессор политэкономии МГУ — Михаильчик!
Утром в комнату Житонских врывается их соседка Айка 

Киста с радостным визгом:
— Ой, Михаильчик, посмотри только, что сегодня пишут в 

газетах!
'— Тш-ш-шшш, I— еще не зная, в чем дело, шипит, добиваясь 

сильного пугающего эффекта, наш дружок Михаильчик.
Потом запрется в уборную, проглядит там газету, выбежит, 

сядет около Брони, осторожно вдавит свой локоть ей в пышный 
бок и скажет:

— Ннн-е-ттт... суште? Ну я вас спрашиваю? — и пытливо 
пронимает сестру глазками.

— Михаильчик! Скучно! Делать нечего, давай бояться, — 
нарочно громко вопит Айка.

— Шшшшшшшшшш, эта девочка сделает меня несчастным, 
— и нос Михаильчика медленно двигается по кривой вниз...

Нет, нет. Айка! Не лжесвидетельствуй!
Михаилу Осиповичу Житонскому совсем не скучно. И никог­

да не бывает такой ситуации, что ему делать нечего.
Например, по вечерам и в свободное от раздумий о несовер­

шенстве мира время он пытается найти кибернетические ключи к 
тайнам человеческого мозга. А по утрам его волнует вопрос более 
значительный, а именно: как сделать для Айки летние бусы из 
обложек журнала «Америка». Эти журналы все хватали на аме­
риканской выставке. Михаильчику не досталось ни одного, зато 
Айка Киста, Руфь Цэ и Шурка Джебраилбекова с Таськой Трош-
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киной оторвали по три экземпляра. Теперь Михаильчик сидит и 
делает из твердой красочной бумаги прекрасные бусы.

Голь на выдумки хитра.
А хитрость мельтешит на тараканьих ножках.

Так плодотворно проводил часы досуга Михаильчик. 
Всесторонне одаренный старичок.

* * *
Да, всесторонне одаренный. Потому что всем своим знакомым 

Михаильчик по секрету сообщает, что он теперь «пишет». Да-а-а...
Никто не хочет проворонить свою старость, и все пенсионеры 

теперь пишут. Кто о чем. Кто о «ком» и «соц» труде, кто о пору­
ганной личности, кто — об одиночестве в коллективе. Форма этой 
литературы — мемуары или пьесы, построенные на историко-ре­
волюционном материале.

В таком духе:

Сцепа 1-ая, явление 1-ое:

В 18... году в городе Могилеве, у бедного промыш­
ленника, содержащего гречневую крупорушку, родился 
сын Михаил.
Сцепа ІѴ-ая, явление 10-ое:

Первая встреча с товарищем Лениным (энергичным, 
шумным, приятно-картавым, с лукавой искоркой в гла­
зах).
Сцепа IX, явление Ш-е:

Восьмая встреча с товарищем Лениным на заводе 
Михельсона. И товарища Ленина речь (стремительная, 
колкая, с острой политической окраской даже в кругу 
семьи).

Так?
Ни, Боже мой.
К многотонной сей Лениниане наш Михаильчик не имеет ни­

какого отношения. Ночью он лежит и сочиняет (бордовое ухо тор­
чит из-под одеяла), а днем сидит и пишет научный трактат.

Трактат гласит:
«...Началась грозная эпоха расщепления атома и зара­

жения нашей планеты радиоактивностью. Осуществляются
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мечты Уэллса. Появляются летающие автомобили. И все это 
на моих глазах.

В связи с этим мысль — что значу я, хомо хоминус, на 
этом весьма малозначущем шарике, вертящемся в бесконеч­
ном пространстве? Как это я, старый большевик, и вдруг 
живу в мире автоматических корреляционных измерителей 
скорости, гидравлических преобразователей крутящегося 
момента и всяких прочих ультразвуков?...»

САПОГИ
— Пустили бы меня разок на Пленум, или 

на заседание Цэ-Ка, я бы им показала!
— А са-по-ги?

(Диалог. Не прекращается 48 лет).

Лейтмотив жизни Михаильчика был прост: плюй на всё и бе­
реги свое здоровье.

Но, несмотря на это разумное намерение, он даже и теперь 
очень часто кротко взглядывает на Броню и нерешительно спра­
шивает:

— Куда же девались наши ипостаси?
Броня более определенна. Она часто рычит, с ненавистью 

глядя на Маню:
— Ну как она может восторгаться бассейном у Кропоткин­

ской и черными лебедями на Чистых? Как? После всего, что мы 
ПЕ-РЕ-ЖИ-ВА-ЛИ? И пппереживаем...

В такие моменты Маня сидит и слушает разглагольствования 
сестры, выражая свое отношение к ее словам то саркастическим 
покачиванием головы, то закрыванием одного глаза и частым мор­
ганием другого, то складыванием губ в позицию, которая называ­
ется «куриная попочка». Все это служит вступлением к одной 
единственной фразе:

— А са-по-ги?
Произносящейся очень раздельно.

* * *
Можете ли вы представить себе семидесятилетних двойня­

шек? Когда просто невозможно понять — кто — кто?
Та, которая была младше на пять минут, входя одна в комна­

ту, гордо представлялась незнакомым так:
— Старая большевичка Житонская. Член РЭСЭДЭРЭПЭ с 

1917 года. Дартийная кличка — товарищ Броня. (Тут в ее голосе
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вы начинаете чувствовать металлический холод первых пятиле­
ток).

Когда-то Броня кончила Институт Красной Профессуры, тру­
дилась в местах примечательных. Но вышла на пенсию и, чувст­
вуя себя еще полной сил, ошалела. Стала вести кружок по изуче­
нию марксизма-ленинизма в жакте для желающих пенсионеров, 
домашних хозяек и школьников. Когда ученики теперь смеют от­
вечать по старому изданию, Броня, клокоча, говорит:

— Ерунда. Как сказал товарищ Ленин.
По-моему, в ней есть чувство юмора.
А когда-то на все политошибки своих сослуживцев она реаги­

ровала только так:
— А-бб-сс-урд! — как ответил товарищ Сталин американ­

скому корреспонденту.
Надо ли оговариваться, что теперь Броня притворяется, что 

она никогда даже не имела понятия о вышенаписанном изрече­
нии?

Надо оговариваться или не надо?

Другая сестра отрекомендовывалась так: 
■— Маня.
И все.
И ни-ка-ких партийных кличек!

* * *

Броня и Маня Осиповны Житонские — сестры Михаильчика. 
Броня и Маня, аки меч двуострый. Они одинаково одевались, а ли­
цом плюс всем прочим были друг на друга похожи так, что не­
знакомые люди от страха шарахались. Но буде кто-нибудь, прис­
тально глядя на них, спокойно сидящих, спрашивал Михаильчика, 
— кто же, в конце концов из них — КТО? — он подленько блебе- 
тал: .

— Ей-Богу, не знаю. Я и сам их путаю.
И это была правда, потому что иногда, сидя в комнате с Ма­

ней, он открывал дверь и кричал в кухню:
— Ма-а-н-яяя! Я чувствую, что картошка горит!
— Да Броня там, — обиженно квакала сидящая рядом Маня.
Итак, Маня.
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На стене — портрет, величиной больше открытки. На корич­
невом фоне. На сепии (или как там эту стерву звать?).

Маня снималась около Маросейки у знаменитого фотографа- 
частника «Пять-Десять-Вылетай». Ей казалось, что стоит как 
можно суровее сдвинуть брови — так мгновенно появится гордое 
выражение лица. Она лично очень просила мастера сделать себя 
в «три четверти», чтобы взгляд получился в сторону. Итак, со 
сдвинутыми бровями, с гордым взглядом в сторону, в панбархат­
ном платье, при всех орденах (еще она божилась, что на ней в тот 
день были ни разу не надеванные модельные туфли с загранич­
ным чулком) — изображалась на фотографии «сепия» Маня, си­
дящая в кресле. Рука на кресло была положена так, чтобы было 
видно, что на ней — маленькие золотые часики.

Весь переулок знал, что на обратной стороне этих часиков бы­
ло выгравировано:

«Дорогой Мане Осиповне на память от...»
Ой! Тут следовала громкая фамилия того самого единствен­

ного иностранца-коммуниста, которого даже Культ пощадил. Это­
му известному коммунисту Маня Житонская много раз в жизни 
оказывала неоцененные услуги.

Теперь она этих услуг никому не оказывает. И на все прось­
бы отвечает:

— Закапать вам капли в нос или сделать инъекцию инсулина 
я еще могу, но вскрыть чирей — нет. За этим обращайтесь к нас­
тоящему врачу, а я же только, медицинский персонал...

Медицинский персонал, медсестра и массажистка высшего 
класса Маня много раз бывала и заграницей.

— Но там было так скучно. Скучнее, чем даже у нас... Я жи­
ла там все равно, как в золотой кдетке... Меня никуда не пуска­
ли... даже на двор...

В житейских делах Маня всегда была примой, а Броня вто­
рой. При рассуждениях политических и прочем подобном — на­
оборот.

О Бронином лейтмотиве в жизни может догадаться ребенок. 
Вот он:

«Чорт бы побрал эти сапоги и меня вместе с ними.»
У Мани существовали три постоянные доминанты:
Первая:
— Все образумится. Переменится — мука будет.
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— Нет! Это только мое терпение! Чтоб женщина ходила в 
мужских кальсонах! (Маня в эти моменты смотрит на сестрицу 
Броню, собирающуюся зимой выйти на воздух. И плечи Мани 
поднимаются выше ушей).

Третья (произносится с некоторым раздражением) :
— Ах, все-таки моя работа для советской власти была сов­

сем не такой уж приятной, чем тогда, когда в царское время я слу­
жила в Средней Азии у Потеляхова. Странный человек... Узбек­
ский еврей!

Когда-то Маня была нимфой, разуваемой молодым сатиром. 
Она также была вакханкой, ловящей у себя на плече бабочку. 
Платья она всегда носила «цвета пыли». И в торжественные дни 
растирала на щеках губную помаду. Броня же заявляла, что это 
растирание просто уморительно и к тому же отвратительно. И 
что все это вообще — пре-о-мер-зи-тель-но.

Броня много говорила, Маня много молчала. Но молчала она 
только в тех случаях, когда дело касалось разговора политическо­
го. Тут, назло всякой хронологии, младшая языкатая Броня была 
первой, а Маня второй.

Она молчала.
Ну и что? Попугай в негритянской сказке тоже ничего не го­

ворит, зато думает чорт знает сколько...

*  *  *

Итак, вот Михаильчик Житонский и его ближайшие родст­
венники, Броня и Маня. Михаильчик смеялся над своими сестра­
ми-двойняшками. Смеялся животиком, меленько-меленько дро­
жал его животик. А на лице улыбки не было заметно: Михаильчик 
очень ловко научился смеяться. Он приноровился жевать губами 
и, не разжимая их, съедать свой смех. И смеялся он тихо, тихо...

Сестры обожали брата, потому что он был единственным 
мальчиком в семье, и очень скорбели, что наследника по мужской 
линии в их роду не будет.

Михаильчик же гордился тем, что никогда не был племенным 
быком-производителем.

Броня и Маня нежили, лелеяли брата, а тот любил пробегать­
ся по нервам сестер и костерить их нещадно. И кем только они у 
него не были? И ихтиозавршами были и динозавршами были. И 
индеркартериями такожде.
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Когда Михаильчик не предает сестричек анафеме, — он по 
силе-возможности удостаивает их разговором.

Дряблым практическим.
— Маня, это масло уже елкое, отдай его Броне на кухню.
Или полноценным политическим.
— Такие вошки, такие мушки, такие албашки, а смотри-ка 

что? — кроет он бывшую братскую компартию Албании.
И подговаривает Броню составить ему компанию сбегать на 

Пушкинский сквер и посмотреть, гуляет ли там сегодня опять Мо­
лотов. Со своей Жемчужиной под ручку. Такой помолодевший, 
интересный, в габардиновом пальто...

— А мы-то его трусом считали. Нет, молодец, молодец ста­
рик. Плюет на всё и бережет свое здоровье...

Броня и Маня счастливы, что братец-кролик в хорошем на­
строении.

А в плохом он опять начинает крыть их и в хвост и в гриву:
— Не могу я переносить издевательств этих фурий. Эти ме­

щанки меня изводят. Они постоянно, умышленно отравляют мое 
существование, — хнычет он.

Это вступление.
А основная часть, вот она:
— Броня? Что такое Броня? — вопрошает Михаильчик и тут 

же отвечает: — Кровавая Иезавель. А Маня? Что суть есть Маня? 
Чума чумовая, язва моровая. Шеремет-бублик. Она даже не нуль, 
а минус единица, величина отрицательная.

Очень любит упоминать Михаильчик, что если у него в голо­
ве, в мозговой аппаратуре, по показаниям современных кристалл- 
диффракционных гамма-спектрометров — десять пунктов, то у 
Брони и Мани на двоих <— всего 0,75.

И еще одна омерзительнейшая была у этого резвого шалуна 
привычка: настрочит сестру на сестру, втянет их в междоусобную 
войну, а сам жиганет в сторону. Или начинает нахально мурлы­
кать:

Зануда-Манька, что ты задаешься,
Подлец я буду, на тебя упал...

В такие моменты Берта Исаковна, дежурящая за дверью, ти­
хо вздыхает:

— Божечка мой, чтобы в наше старое время кавалер мог та­
кое сказать барышне...

Ну, так.
А что далее?
А далее — вот что:
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Несмотря на свою страсть «бояться», Михаильчик любил при­
нимать гостей.

И Айкина бабушка, Прасковья Ульяновна, причитала часто:
— Ой-ой-ой-ййй... А у ЖиДонских польты висят... Опять у 

их люди... Все люди, да люди... Хоть бы к нам хто...
Ясно?

* * *
Вот Александровский сад. Давайте сядем на скамеечку и по­

смотрим на гуляющих. Сядем на скамеечку, если на ней не напи­
сано: «ОСТОРОЖНО, ОКРАШЕНО!».

Броня и Маня были мясные, а Михаильчик — постный.

— Ая!
Ответа нет.
— Айка? '— Броня заелозила на садовой скамейке и чуть при­

открыла один глаз.
— Господи, ну что тебе?
— Что значит «что тебе?». Грубиянка. Сбегай, купи на всех 

мороженое. Хочется взять что-нибудь в рот.
-— Неохота.
— Неохота? А когда тебе охота? Иди, кошечка, сходи на угол. 

Вот тебе 60 копеек. На еще три — и выпей стаканчик газировочки.
Броня вытащила из сумки деньги.
— Нужна мне твоя газировка!
— С сиропом, с сиропом. Нет, что это за ответ? Надо будет 

сказать твоему папе... Боже мой, ну что за молодежь теперь по­
шла? Не может услужить старому человеку...

— Когда тебе нужно, то ты сейчас же становишься старой. 
— Айка лениво и деловито повторила отполированную во рту 
фразу. — Ну, ладно, схожу. Только если будет очередь, учти, сто­
ять не буду. Какое вам?

— Нам два пломбира возьми. Маня, пломбир?
Маня величественно кивнула головой.
Айка убежала.

В течение нескольких минут сиамские близнецы сидели без­
молвно. Наконец Маня понюхала свой батистовый платочек, сду­
ла пылинку, севшую на рукав ее черного пыльника, вытащила 
из головы старинную коричнево-желтую шпильку, яростно вот­
кнула ее обратно в волосы и сонно произнесла:
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— Ну, хорошо, захотелось ей мороженого, так что с этого? 
Сама она больная сходить? Нет, «Айка, иди купи!». Лишь бы экс­
плуатировать ребенка... И дура была, что пошла...

И чтобы не дать сестре вставить слово, Маня вдруг дребез­
жаще-дрожащим голосом затянула нечто слегка похожее на мо­
тив...

Прибежала Айка с мороженым.
Прошло еще полторы минуты.

Маня:
— Не я говорю, а они сами говорят. Они сами гово­
рят, иностранцы, что наше советское мороженое луч­
ше даже, чем их, американское. Не я это говорю, а 
они сами говорят...

Броня:
— Отрава жизни. В рот взять нельзя. Тысячу раз 
сама себе давала слово ничего у этих обманщиков не 
покупать... Лучше на базар...

Маня (пещерным голосом) :
•— А са-по-ги?

Броня (тихим бормотком) :
— 30 лет нами правил фараон... 12 лет нами правил 
пастух...

Маня (ехидно растягивая гласные):
— А са-по-ги? Нет, объясните мне, ну зачем же тогда 
нужно было вгонять папу в гроб и носить сапоги?

Броня:
— С завтрашнего дня покупаю все только на рынке. 
Вот, при свидетелях... Назло им буду переплачивать. 
Буду поощрять частника. Платишь деньги -— имеешь 
вещь.

Маня (вдруг с энергичным возмущением) :
■— Кричи громче 1— милиционер далеко. A-а... все у 
ней крайности... То таскалась в сапогах, а то начина­
ет нападать на все без разбора, как простая колхоз­
ница.

Да, таскалась в сапогах. Напялила их, взяла в руки флаг и 
ходила по Могилеву экспроприировать буржуазию вместе с Фир-
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кой Закс. Ходила в сапогах, распевала «Красное знамя», — песнь 
революционного подполья, и делала революцию.

Это было тогда, когда сердце еще билось от страсти и мук. 
Это было в те дни, когда она была влюблена с нездешней 

страстью в одного человека.
Это было — давно.
Когда был еще порох в пороховницах.
Так признавалась сама Броня.

А поглощение пломбира продолжалось. Маня осторожно сли­
зывала крем, вытирая губки платочком, Броня же, за неимением 
оного, старалась поскорее подхватить падающую каплю языком 
или в ладонь. Видя, что это мало помогает, она осторожно взгля­
нула на сестру, крякнула и, воровато отвернувшись, утерла рот 
ладонью.

— Если я только могу все это выносить, — то я железная, — 
раздался тихий скрежет с Маниной стороны. — Человек уже, ка­
жется, давно вышел из ясельного возраста, а есть мороженое еще 
не научился. Сколько лет я ее учу, что женщина должна всегда 
иметь при себе носовой платок! Уж сама я их и стираю и глажу 
ей, остается только протянуть руку и положить этот несчастный 
платочек в карман, так нет...

Да, — НЕТ.
И всё.
Броня любит повторять: «Презираю мужское стадо», но на 

вопрос о семейном положении всегда в анкете пишет: «Формаль­
но — девица».

Маня же, еще в 1934 году, могла бы выйти за Наума Львовича, 
но не вышла, потому что один раз ей показалось, что он мало чи­
тает. Кроме того, Маня не рисковала выйти с ним вместе, — на 
каблуках...

А вообще-то...
— Он дарил мне камею. Это брошь. Полторы тыщи. Когда 

начался нэп, он покупал мне конфеты «Мишки». 100 грамм. Это 
пять-шесть штук. Всё мне и ничего себе. Он забрасывал меня те­
леграммами «Я твой — ты моя» и дарил галантерейный набор 
«Эллада». Но что делать? Я должна сказать правду — я отпла­
тила ему черной неблагодарностью. Я не могла себя заставить 
полюбить его...
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А я не жалею, что этот брак не состоялся. Хотя не представ­
ляю себе, как могла Маня провести всю свою жизнь в золотой 
клетке, делая массаж старому коммунисту, которого пощадил да­
же Культ. Я мысленно видела ее в саду, под шелковым зонтиком, 
читающую роман «Консуэло», — самую интересную книгу на све­
те. В жаркий летний день...

Модест же Платоныч Белов, русский интеллигент и Бронин 
сослуживец, говорил так:

— Вот, Броня Осиповна, есть женский ум и есть мужской... 
Так ваш ум, ■— это десять мужских...

В хорошем настроении Броня любила декламировать вирши 
тех времен, когда целая курица могла стоить... э-э-э, чорт ее зна­
ет, сколько она могла стоить, копеек 50, что ли? ■— и сметану 
можно было брать ножом...

«О, судьи, я его любила!» — с чувством, меланхолически ча­
сто докладывает она.

Комментарии Мани?
— Скажите, пожалуйста! Она думает, что если она знает па­

ру стихов, то выше ЕЯ — нет.

Умнейший еврей Цукерберг подслушивал «Голос Америки» и 
передавал Броне всё, что говорят и пишут «там». Броня с востор­
гом вываливала все новости дома, и именно тогда Айка кричала:

— Бронька, у тебя проамериканские взгляды. Ты просто при­
митивна.

Михаильчик притворялся, что он смертельно испуган.
— Тш-ипиш... Я ранен так, что виден мозг... Ну что она гово­

рит рядом с общей кухней? Айка, не своди меня с ума!
И тут же ■— и шелковый зонтик, и мужской ум, и популяр­

нейшие вирши, — всё сводил к «Бреду Сив-Кейбл».
К Бреду Сивой Кобылы.
При луне.

А по вечерам Михаильчик, Броня, Маня и Айка сидят вокруг 
стола и предаются самому аполитичному занятию на свете: куша­
ют тыквенные жареные семечки. Это единственная работа, от ко­
торой никто с сотворения мира не мог оторваться.

И разговоры у них самые мелкобуржуазные:
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— Вот только сию минуту, только сейчас, прямо сидя на этом 
самом месте, я потеряла очки, — с кроличьим видом говорит Ма­
ня.

И тут же находит их у себя на животе.
— Странный человек, узбекский еврей, ■— продолжает бор­

мотать она, вспоминая Потеляхова, — имел, правда, несколько 
жен и ходил в тюбетейке, но в остальном был как все евреи...

А Михаильчик смотрит под стол и воркует:
— Женька! Женя! Женичка! Кица-кица-киц-киц-киц...
Комедь...

МЫШЬ С КОЛОКОЛЬЧИКОМ
«Он был направлен королевским 
послом в Московию».

(Ю. Тынянов. «Обезьяна и 
колокол»)

Мыслей в кулаке не удержишь — разбегутся. Знаю только, 
что все «гудебные сосуды» сожгли за Москва-рекой, обезьяну 
приняли за дьявола и взяли под стражу, колокол тоже судили и 
приговорили к наказанию плетьми, отъятию уха и языка, а всех 
скоморошков изгнали из Москвы.

Только ученую мышь забыли заарканить.
И вот теперь...
По моим мозгам бегает мышь с колокольчиком и выстукивает 

мысли. Они грациозно скачут, ловко подкатываются одна под 
другую и как бильярдные шарики катятся в лунки. Лишних мыс­
лей в голове нет, а стройное повествование вдруг оказывается 
несуразным и несерьезным. Но это ничего. Пусть. Так даже луч­
ше. Аллах Керим! Да с кем здесь серьезничать-то? Кто мне со­
ставит компанию, чтобы однозвучно и звучно куковать? Все 
такие противные, даже удивительно...

* * *
Как это ужасно, принадлежать к двум мирам!
Одно дело:
Окно: — заставленное цветами, кружевные занавески.
Стена: — разукрашенная ковриком «Братишки».

(Он мальчишка складный,
Светло-шоколадный.)
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Дверь: •— глухо занавешенная старинной плюшевой порть­
ерой.

\
А другое дело ■— Окно-Дверь-Стена.
Всё вместе. Лежишь у окно-дверь-стены — в комнате теп­

ло, а чуть приоткроешь её и руку протянешь — сразу холод, 
мокрые кусты... А вместо дверного стекла — паутина.

В детстве я как-то совершила тягчайший аморальный посту­
пок: съела, не спросившись, без хлеба полсардельки.

Мать в наказание выгнала меня на улицу и сказала, чтобы 
я «лучше больше» не заявлялась домой. Я переходила от одного 
прохожего к другому и заискивающе хныкала:

— Дядя, тетя, возьмите меня к себе жить...
А сейчас я смотрю на груду апельсинов и яблок на. подносе 

около моей кровати и медленно отворачиваю нос: меня от них 
тошнит...

Я лучше лягу на прохладный паркет или выйду на сырую 
улицу. Без зонтика, без плаща, без бот...

Рыдая.
Мне нарочно хочется впасть в нищету, несчаетноеть...
Плача.
Я сижу на кровати и смотрю, как облетают листья на клене. 

Я спорю сама с собой ■— что будет делать этот красный лист? 
Покружится-покружится, а потом упадет на землю, — или уле­
тит в небеса?

И будет не первое и не второе, не по-вашему и не nö-нашему, 
— а как вот этот осенний лист, — потому что я вижу, как он 
безвесно, невесомо-плавно закувыркается к золотистой реке...

* * *

Кажется мне это или правда? Как будто соседская девочка 
Джуди приветливо крикнула мне:

— Х-а-а-й!
Или в животе моем что-то громко сказало: — А-й-й ! ?
— Ай, — взбрызнули мы с Айкой, когда Михаильчик нам 

сообщил, что получил (с уведомлением о вручении!) письмо от 
мадам Замаховски.

1— Ай, ай, — радостно вопили мы, дети-циники, заглядывая 
на первом этаже в окно бани в Чернышевском переулке, где 
после мытья Михаильчик лежал на диванчике:
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— С легким парком поздравить!
После крепкой баньки и парилки у Михаильчика всё выпо­

ласкивалось из памяти. Он лежал под мохнатым полотенцем и 
громко вздыхал.

— Господи, это что еще за мисиз Замаховская? Кто она?
И хотя эти вздохи были как бы придавлены прессом, бан­

щики, проходящие мимо, вздрагивали.
— Ну, ну, хватит уже наконец, ■— сумрачно говорил сам себе 

Михаильчик, — что тебя, черти одолели?
Он на четвереньках, дрогнув задом, как щенок косолапый, 

поднимался и шел домой под детским зонтиком, бормоча пре­
лестные стишки:

Ах ветер-ветрило 
Не дуй мине в рыло 
А дуй мине в зад 
Чему я буду очень рад.

И сам с собой хихикал...

А о том, что случилось дальше, раззвонила всем мышь с коло­
кольчиком. Бегала она и по Москве и по Ленинграду. Везде бе­
гала она и рассыпала мелким бесом:

— Три-ли-цим-др 
Лам-ца, дри-ца,

Три-ли-цим-др 
Лам-ца, дри-ца 

Ца-ца...

* * *
Никакого блата нигде и никогда у Михаильчика не было. 

Не было также ни дачи, ни брачи взятки. И никакая макиавелли- 
евская интрига здесь не замешана. Но когда теперь у него до­
пытываются, как это ему вдруг «так» удалось получить отдель­
ную двухкомнатную квартиру с полносолнечными окнами, он 
таинственно отвечает:

— Лапа! У меня, знаете ли, «там» есть лапа...
И после этого начинаются намеки тонкие на то, чего не ведает 

никто.
Ах, госпожа Замаховски, госпожа Замаховски! Как ругает 

ее теперь Айка! Нет больше с ней Михаильчика, нет Брони и 
Мани.

А всему виною был старый гений, который сказал:
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— Эх, мать вашу за ногу! Да чем вы рискуете? Дело-то ведь 
— верняк}

И Михаильчик рискнул.

* * *
Он действовал как бандит-одиночка, как диверсант, воору­

женный всем необходимым до зубов — в тылу врага.
Сердце может выскочить из орбит?
Может, может, может.
— Она приедет через три недели... И хочет остановиться у 

нас... на нашей жилплощади... несколько дней...
Так лепетал Михаильчик перед заведующим Мосгоржилот- 

дела, помахивая письмом из Америки.
И лытки у него дрожали, и сердце у него выскакивало из 

орбит...
* * *

Основной вопрос, который волновал С. Я. Замаховски: как 
сейчас в России насчет пищедоставания?

— Это... ничего стало теперь, — положительные ответы 
давала Маня, — эээ... вот у нас появилась уже давно новинка — 
обдирный хлеб! Такой вкусный, фасованный...

При слове «обдирный» Михаильчик делает стойку и начи­
нает выразительно шевелить носом и ушами. Уши у Михаильчика, 
как у старого слона. А упоминание о фасованном обдирном хле­
бе вызывает в нем условный рефлекс по Павлову.

Вообще вся семья Житонских с пенсионных времен на диете 
и супа «не принимает» уже три года. Этим заведует Маня. Ве­
чером она выходит на кухню и небрежно говорит соседкам:

— Я сегодня к обеду даже не ставила хлебницу на стол...
Но перед обдирным Михаильчик устоять не может. И как

только Броня приносит его, свежий, теплый, мягкий из булоч­
ной, — он сразу же сладострастно пожирает пол фасованной бу­
ханки, >— с хлебом, с маслом, с сыром.

На встречу с Замаховски, двоюродной сестрой, пришли все.
Пришла пересохшая старуха Розочка Каз-Гордина, сестра 

(по мужу) покойной тети.
Пришел шурин Рафаильчик, очень ловко представляющий, 

как женщины в поезде в одном купе с мужчиной надевают под 
простыней лифчик.
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Пришел племянник Вениамин Потаповский. Когда он вер­
нулся домой после амнистии (сидел за фарцовку) и поселился 
опять у своей матери в Перловке, то с ним произошел такой 
случай:

Пробормотала старушка Берта Ссаковна:
— И слышуть оны кто-то громко тарабанить в дверь. И 

слышуть оны — милиция и дворник...
(А мы с вами знаем, когда приходит милиция с дворником. 

Да? Мы-то ведь знаем?)
Мать собрала все свои силы, чтобы преждевременно не 

брякнуться в обморок, и начала хватать для Потаповского куски 
хлеба с маслом и чистые невыразимые, но милиционер и дворник 
добродушно заржали:

— Не бойтесь, пожалуйста, гражданочка, — сказали они, — 
мы с приятными известиями.

Да, времена теперь изменились. Милиционеры и даже двор­
ники теперь говорят «не бойтесь», а не «не бойсь»...

И приносят в большинстве случаев приятные известия.
— Чтоб их все-таки лихорадка швыряла, — задумалась ста­

рушка Берта Исаковна Накойкер, — это они Венику документы 
принесли. И надо было тольки расписаться... Но она всеінки испу­
галась. А как же? Испуганная птица на каждый куст садится...

Итак, пришли все. Шутки? Двоюродная сестра Михаильчика, 
Брони и Мани, бывшая могилевчанка, а ныне американка, Сима 
3-ки приехала как туристка из Америки...

— Ты Замаховскую оставь... Этот эпизод совсем не оправдан. 
Ты ведь ввела ее для того, чтобы собрать всех своих действую­
щих лиц... Убери его, эпизод этот. Он не оправдан.

Это глухо, отдаленно слышу я голос мужа моего, Тёмки.

* * *
Вижу я неважно, но слышу — очень хорошо. 
Разговаривают в Вашингтоне, в советском посольстве. 
Слышу:
— Я собираюсь каждый день умирать и поэтому хочу иметь 

известия, что там между моей семьей.
— Я желаю знать, что с ними слышно?
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■— Вы думаете, что я в завещании забуду свою родню? Никто 
этого не дождет!

Назло приближающейся смерти госпожа Сима носила платья 
с глубокими вырёзами. В таможне она уселась на свои семнадцать 
чемоданов. Лицо ее разъела улыбка. В руке был огромный зон­
тик-палка. Вообще она была похожа на американскую Салты- 
чиху...

С семнадцатью чемоданами туристку Замаховски не пропус­
кали, хотели конфисковать и ликвидировать . Искали Библию, 
Евангелие и гашиш, а также запрещенную советскую литературу. 
Всё это нашу бывшую эмигрантшу волновало мало. С достоин­
ством Чингис-ханши она люто сидела на скамье около своего ба- 
рахлища и мрачно отчмокивала дабл минт гам, жевательную ре­
зинку.

Но когда таможенник ухватился одной рукой за шерстя­
ную кофточку цвета «лектерик», а другой — за ридикюль, «в 
свое время» стоивший на распродаже пять долларов, кузина Сима 
решила, что пора кончать оставаться столь равнодушной к суете- 
сует и томлению мира:

1— Это все мои личные носильные вещи, -— загремела она 
то, чему (официально) научил ее консул в советском посольстве, 
— я буду жаловаться... Я не белоэмигрантка, мы уехали еще в 
пятнадцатом году, и моя мама запекла в булочку одно колечко. 
Что еще мы могли взять из России? Ничего, акромя нашего горя...

Таможеннику с бульдозерной комплекцией показалось, что 
на него, спустя луки до колен, — мчатся Киргиз-Кайсацкие орды.

Когда туристка класса «люкс» Сима Замаховски с перевод­
чицей вошла в новенькую квартиру Житонских, Маня сидела 
на полу и перешивала метки на белье. Она вела хозяйство и ре­
шила менять прачечную. Михаильчик вертелся на стуле и о чем- 
то трепался с Айкой, пришедшей в гости помогать вешать им­
портный тюль на окна. Бронька полулежала в кресле. Недавно 
она выкинула тезис своей новой философии: «Я оптимист и мне 
все безразлично», — и все дни протирала своим пышным телом 
мягкую мебель. Удила носом рыбу, полуприкрыв по-куриному 
веки.

Конечно, американку-путешественницу никто не признал. 
Пятьдесят лет назад Сима была вялой десятилетней девочкой,
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вечно вымаливающей у дедушки копейку на бублик, а в комнату 
к Житонским вошла жена английского лорда. Или нет. Жена 
английского короля. Английская королева.

Посадили королеву за стол. Стол осалфетили, так как ска­
терти класть теперь не модно.

При разделе семнадцати чемоданов щедрость кузины Симы 
превзошла все ожидания.

— Там не Россия, там каждый для себя. И мы тоже смотрим 
в нашу пользу, — гудела она.

Подарки были умилительны.
Михаильчик целый вечер играл с заводной куколкой-идиоточ- 

кой, которую Сима привезла для воображаемой праправнучки...
Ла-а-душки, ладушки,
Игде были? У бабушки! —

весело припевала бывший маленький оборвыш Сима Зама- 
ховски, ныне монархиня. Донеслось к ней что-то из ее парши­
венького детства около гречневых крупорушек.

Шел прохожий русский солдат, увидел проволочно-кудря­
вую головку. Оторвал от мундира пуговицу, протянул головке:

— Глянь, кака ца-а-ца! — потом подкидывал на коленях, 
пел «Ладушки» и в заключение накормил салом...

А Михаильчик?
Он пищал, Михаильчик, он визжал, он валился на пол, оча­

рованный. Он радостно, блаженно хохотал... А кукла-идиоточка 
с удивлением долго маячила головой и смотрела старому полит­
каторжанину прямо в глаза...

Безнадежно.

Ну, что? Доволен, лукавое чучело?
А помнишь, когда Айкина сестра Лялька была маленькая, 

чему ты ее учил?
Чему?
— Лялечка, кто плохие?
— Аме-ри-к-а-а-нцы...
— А дедушка Сталин кто?
■— Дедушка Сталин наш отец, друг и учитель...

Но вот старая большевичка Броня Житонская оказалась ма­
лоблагодарной тварью. Перед отходом ко сну она вздохнула:

— Не такое уж большое счастье эти тряпки! В Америке все
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это дешевле воздуха. Я боюсь, что мы задохнемся от этих шмат...
Только Маня была в полном восторге. Ей вспомнился тот 

«тирольский наряд» (круглая шапочка и юбка-солнце), который 
она когда-то сама себе пошила в Средней Азии, чтобы попробо­
вать завлечь Потеляхова... В мавзолей Биби-Ханым.

* * *

Когда-то давно, миллион лет назад, а то и больше, отливали в 
Москве колокола. И для того, чтобы колокол удался, — пускали 
по городу самый наиневероятнейший слух: что приехал в Москву 
английский посланник Джильс Ли, ханжеский пуританин и поэт, 
автор религиозной поэмы «Окончательная победа Христа на не­
бесах и также atque на земле над смертью и по смерти» и при­
вез с собой обезьяну Шпынь-лютера, которя умеет петь, плясать, 
играть на гудебных сосудах и представлять перед московским 
патриархом и боярами разные игрища. И надо было заставить 
московский народ верить этому слуху, -— чтобы лучше звенел, 
чтобы звонче звонил наш новый колокол...

И Житонские проживают теперь в прелестной квартире на 
Кутузовском Проспекте. Прикипел Михаильчик к своему новому 
району и к хорошенькой отдельной квартирешке.

А умнейший еврей Цукерберг таинственно отливает главбух- 
ше Лидь-Дмитне, что их бывшей сослуживице Броне Осиповне, с 
братом Михал Осипычем и сестрой Маней Осиповной, дали чуд- 
ненькую квартирку на Кутузовском в экспериментальном доме, 
дали новую квартирку за заслуги перед Октябрьской революцией, 
в честь личного знакомства с Ильичем.

А старая главбухша Лидь-Дмитн, передавая эту московскую 
липу дальше и помня, что колокол еще не совсем отлит, солидно 
меняет свой голос и осторожно журчит:

— Старого черта да подпер лукавый. Эх, подумал, будь чему 
быть. Не уступил, убогий. Не съехал ■— и только. Что? ■— говорит, 
— потемкинские деревни устраивать? В руках было, да по паль­
цам сплыло? Сестры! Ни шагу отсюда! Что хочу, то и ворочу. Ме­
сто это насиженное...

Да, да, это правда.
Когда один из парней (в кепке), в порядке рекогносцировки, 

пришел к Житонским узнать, как скоро они собираются опять на 
Столешников, чтобы потом, в скорости (как честный человек обе­
щаю), опять получить жилплощадь уже по-настоящему, Миха­
ильчик понял, что пятиться некуда и кинулся в арабески:
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— Это зачем же мне опять на Столешников? — стал он орать 
и ругаться, — как так мне давали понять? Кто? О чем? Выселять­
ся? И не подумаю. Остаюсь на месте. Моя жилплощадь. Что взя­
то — то свято. Подарки — не отдарки. Пошли прочь, я отдыхать 
желаю. Слышали? Здесь -— всё мое. Я — глава семьи!

Разошелся. Прямо заяц во хмелю.
Парень медленно думал про себя:
«Поди-ка, каждая лапша из себя макарону строит. Старый, а 

какой принципиальный! На вышке у него не все дома, что ли?»
Потом осторожненько натянул кепку на нос:
— Если приказ будет свыше — переедете, — сдержанно из­

ложил он свою точку зрения.
Михаильчик заплясал и задом и передом:
— Кому приказ? Мне? Покинуть эту квартиру?
Необходимо было срочно взять парня на абордаж, вспомнив

что-нибудь попошлее. И Михаильчик вспомнил:
— Ха-ха-ха. Еще раз в скобках «ха-ха»! О спрыгивании не 

может быть и речи. Разговор на эту тему портит нервную систе­
му! — громче-громкого завопил он и усилием воли поставил один 
единственный волос на своей голове перпендикулярно к макушке.

И потом, несколько тише, добавил, что он, только случайно 
не попавший за колючку коммунист, желает знать, кто гонит его 
на старую квартиру и кем это апробировано...

— Мы не при культе личности живем...
Да, да, не при НЕМ. Тогда уж наверняка схватили бы Миха- 

ильчика за лысину и... каюк пирожкам. А тут — шшш. Шиш ■— 
мышь. С колокольчиком.

Прав был старый гений.
ДЕЛО ■— мокрое это дело — ВЫГОРЕЛО!
А потом — присохло.

* * *
И милая Маня рассказывает теперь всем приезжающим на 

Кутузовский туристам, что:
Жили они и до этого 
В прекрасной квартире.
В старушке Москве,
В Столеіішиковом переулке,
Около Петровских линий.

А теперь их НАСИЛЬНО переселили вот сюда, к черту в 
зубы, где еще лучше...
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Маня-то? Хнычет! Какое свинство! Но в каждом свинстве 
есть кусочек ветчины. Должны же быть эмоциональные и эсте­
тические лимиты?

И позорное хныканье старшей из сестер лимитируется Ми- 
хаильчиком:

— Ну, ну, ну. Ты мне тут из-под себя сиротку Хасю не строй, 
— сугубо косноязычно бормочет он.

И мчится во всю прыть наблюдать, как варится суп из кон­
сервов рыбы «Сайра».

Уезжая, сестрица Замаховская Сима оставила своим род­
ственникам стимулы, за которые они будут ей благодарны по 
гроб жизи.

Стимул Михаильчика — английские бритвы «Персонна».
Стимул Брони — экземпляры журналов Таймс, Лайф и Ньюс 

Вик.
Стимул Мани — эластичный американский лифчик.
Для поднятия общего тонуса жизни, когда плохое настроение, 

Михаильчик бреется лезвиями «Персонна», Броня, обложенная 
словарями, копается с помощью Айки в журнале Таймс, а Маня 
— едет посидеть в Александровский сад в эластичном американ­
ском лифчике...

* * *

Вот вам и медвежий ремиз! Вот вам и старинный комод, ко­
торый мог спрятать постного хитрюгу — Михаильчика! И как же 
после этого дела осмелел наш старый, случайно не репрессиро­
ванный большевик! Попробуйте теперь с ним поругаться! Попро­
буйте! Ничего не выйдет. Ото всех он может отлаяться. Чуть что 
— сразу в штопор. Такое говорит, что просто ужас.

Вот самое главное.
Вот самое страшное:

Маня:
<— Михаильчик! Сколько можно кушать? 
За последние три месяца ты набрал два 
кило!

Михаильчик:
— А как же я буду поддерживать свое 
бренное? Пусть Броня сходит в Колбас­
ный Специализированный и купит све­
женькой «отдельной». Кажется, это един-
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ственное удовольствие, которое осталось 
в жизни.

Маня:
— В какой специализированный? 

Михаильчик:
— Как в какой? В новый «Колбасный 
Специализированный», на площади Но­
гина, на горе. В тот, который напротив 
Цэ-Ка, Эм-ка и прочих Ка-ка...

Не пойму я, кто вы есмь, Михаильчик?
Пророк?
Мудрец?
Или младенец?

Собрание афоризмов всех народов мира гласит, что за сле­
пой удачей идет беда. Так ли это? Далеко не так.

Нет поэта, который мог бы воспеть счастье Михаильчика.
Ожил старичок, воспрянул!
Живет он спокойно под своей лозой, своей смоковницей и 

своим гибридным павловским лимоном на Кутузовском Про­
спекте. Никто и ахнуть не успел, как его сразу выворотило и он 
мгновенно из Савла превратился в Павла. Забыв свои прежние 
ипостаси, он совсем иепижонился.

Раньше он постоянно всем объявлял, что мечтает быть дер­
вишем и, принимая гостей, всегда с сожалением бормотал: «Бед­
на сакля моя...». А тут вдруг стал страшно вещелюбив и умолял 
племянника Веньку Потаповского отдать ему назад ту летнюю 
спортивную рубашку-нейлоновый треск, которую он впопыхах, 
по настоянию Мани, подарил ему после отъезда госпожи Зама- 
ховски.

От радости и счастья по случаю получения новой квартиры 
и того, что он остался за это безнаказанным, Михаильчик поднял 
хвост веретеном, впал в детство, начал собирать марки и писать ис­
торию возникновения переводных картинок. Под псевдонимом, 
конечно. Чтобы было солидней.

И в расточительство пустился, ибо гостей стал принимать еще 
больше. Каждый вечер — гости. Народу, что людей, — распро- 
пасть. Я боюсь, что он простиляжит все деньги, полученные за со­
держимое семнадцати чемоданов. А чемоданы солидно тают. А 
деньги к Михаильчику так и льются...
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90%) мужчин-пенсионеров носит парусиновые боты «Прощай 
молодость».

70°/о мужчин-пенсионеров теперь «ТЫ-БЫ».
— Ты бы сбегал за молоком, ты бы посидел с Иринкой (или 

Аленкой), ты бы постоял за свиными ножками...
А Михаильчик — нет.
Броня и Маня по-прежнему старухи-до.мовницы. Они обмы­

вают, обстирывают и обглаживают брата, и теперь он не старичок, 
а шик-блеск, иммер элегант.

И только по собственной инициативе продолжает бегать по 
магазинам в поисках развесной гречневой каши и бескосточково­
го винограда, а когда его по-человечески спрашивают, где он ку­
пил такую хорошенькую нейлоновую авосечку, как все равно у 
иностранцев, он нахально отвечает:

— Где купил? У Савки в лавке.
После такой необычайной перемены в своей жизни, после того, 

как у Михаильчика оказалась отдельная комната в отдельной 
квартире! — я не удивлюсь, если этот перезрелый мужчинка кончит 
холостовать и, несмотря на свой далеко забальзаковский возраст, 
станет мышиным жеребчиком.

Всё чаще и чаще слышу я, как он все одно и то же зудит: что 
это безобразие, что его насильно спихнули на пенсию, когда он 
еще в силе и свободно может стоять у руля будущего бесклассово­
го общества, которое будет бурно, свирепо и необъятно.

— Это почему такое? — буйствует он. — Я не создан для то­
го, чтобы быть домашней наседкой. Я не Сила Ерофеич Грознов и 
не желаю пылиться дома. Сиди, видите ли, и охраняй их имуще­
ство. А сами они — где? Ну я вас спрашиваю? Где они? Неизвест­
но. Наверно, в садике дома 275 дробь 719 сидят под грибком у пе­
сочницы... Эти фурии, эти гурии, эти эвмениды...

Больше же всего его беспокоит то, что Кутузовский Проспект 
— далековат от центра, и что он теперь редко с кем-либо из ста­
рых своих знакомых общается.

— Я живой человек или нет? — шумит Михаильчик, — я не 
могу целый день сидеть взаперти и смотреть теле-вейзмир...

А когда Маня гонит его в садик подышать озоном, он не идет, 
каждый раз отыскивая подходящие предлоги.

— Я сегодня никуда на улицу не выйду. Прогноз погоды обе­
щает моросящие осадки.

Да и правда, ну что ему выходить?
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В новой квартире так хорошо!
Подержанные обноски, всё старое хоботье — выбросили или 

продали «старье-берем» («меня тут просил зайти один небольшой 
толстенький женщин»... Небольшой женщин? Толстенький? Это, 
наверно, Маня).

Медвежий ремиз продали. За 5 руб. Матери-одиночке, в Чер­
кизово.

Уборщица из мебельного, Милочка Штыкт, отвезла его туда 
на тележке за 1 руб. 20 коп.

Купили новую обстановку.
«И на стене красуется Карлмарксовый портрет...»
Так часто напевает, подпрыгивая, эта верткая проныра, эта 

ловкая пройда Михаильчик.
Жизнь его стала прекрасной, несмотря на появившуюся на­

грузку: раз в месяц он пишет благодарственные письма госпоже 
Симе Замаховски, перечисляя все события, происшедшие у Жи- 
тонских за месяц. Его письма очень подробны и изобилуют таки­
ми остроумными вставками, как «а что касается Розочки Каз-Гор- 
диной, то она приказала долго жить. Вот конспективно все о нас».

А кузиночка Сима отвечает: «Я славобога здорова и желаю 
от вас слышать не хужева».

* * *
Итак,больше Михаильчик слова в кулак не шепчет. На книж­

ную полку он безбоязненно выставил полное собрание сочинений 
своего любимого Федора Ивановича и прибил для тех, кто все еще 
не рискует, надпись:

«Знаете ли вы, что именно для Тютчева нашлось место 
среди самых необходимых книг в Кремлевском кабинете 
Ильича?»

Но когда по телевизору начинают передачу из цикла «40 лет 
жизни и деятельности Ленина», он бесстрашно рычит дуэтом с 
Броней:

— Маня! Сейчас же отключи звук! Тошнит.
И милостиво прибавляет:
— Но изображение можешь оставить.
Даже прелестную девушку, теледиктора Анну Шилову начи­

нает ненавидеть, если именно она объявляет об этой научно-обра­
зовательной передаче.

Броня шкандыбает к «Рубину» и отключает звук, — обязан­
ности всех прикосновений к телевизору лежат на ней, чтобы в 
случае поломки знать, кого винить.
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Но...
«Внимание! Говорит Москва! Шестнадцать часов 
пятнадцать минут по московскому времени. Пере­
даем песни революционного подполья!

И только ЭТО признается Михаильчиком и Бронькой.
Долой тиранов! Прочь оковы,
Не нужно гнета, рабских пут!
Мы путь земле укажем новый,
Владыкой мира будет труд!

— подвывают сестра и брат знаменитое, любимое их «Красное 
знамя» вместе с хором Московского радиокомитета, Михаильчик 
«с», а Броня «безо» — всякого намека на мотив...

Ночью семья Житонских мирно спит.
Что снится Мане?
Великий князь, который обратил на нее внимание в Могилеве, 

когда там была «ставка»?
Наум Львович, который дарил ей камэю (это брошь) и был та­

кой маленький, что его можно было посадить в карман?
Коммунист № 1 — мирно почивающий теперь в мавзолее од­

ной из стран Народной Демократии?
Или узбеко-еврей Потеляхов?
Неизвестно.
А Броне?
Перед ней мелькает со всеми страшными подробностями, как 

она в свои 20 лет, когда сердце еще билось от страсти и мук, — 
шлялась с мужчинами по Могилеву, экспроприируя буржуАзию. 
В руках — розовая тряпка, обозначающая Красное Знамя, на ус­
тах — песня «ррр-е-ввв...», а на ногах — СА-ПО-ГИ.

Только Михаильчик не спит.
Прежде чем погрузиться в нирвану, в ночь, загадочно-непро­

ницаемую, как душа Культа, он декламирует стихи своего обожа­
емого Михаила Юрьевича:

Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!..

Внимание! Жуткие слова, не правда ли? Не дай Бог, услы­
шат...

А старый большевик Михаил Житонский больше не боится. 
Как только его ни пугали мы, чтоб был осторожен? Кем ни пуга­
ли? Уж и быть-де бычку на веревочке, и хлебать, мол, лапшу на 
тарелочке, — лезет боком на гвоздь, — и больше нет ничего.
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Жизнь с каждым днем всё более лучезарна, всё более, всё бо­
лее... а он — «я б хотел забыться и заснуть!»

Спи, мой гималайский медвежонок...

А-НННН-Т-Р-А-К-Т

С .П .Б . -  Р .В .С .

Б Евангелии, от Иоанна, глава ІХ-ая, сказано:

Иные говорили: это он, 
а иные: похож на него; 
он же говорил: ЭТО Я.

Да, да!
Та была Гусева Рита,
А я — Гусева Раиса.

* * *
На себя пальцем не показывай, 
Про себя сказку не рассказывай. 

(Анна Ахматова)

— Неужели и ты вела бабий сопливый дневник?
Спросил меня однажды мой муж, Тёмка.
Да, вела.

В июне вдруг в Ленинграде становится очень прохладно. Это 
значит — или лед на Неве пошел, или зацвела черемуха.

Особенно бывает холодно, когда и то и это — совпадает.
«Как холодно, как холодно. Нам наступает конец».

* * *
Это была сестра моя, девочка, — ЖИЗНЬ.

Еще раз говорю я вам — не бойтесь Вирджинии Вульф! Не 
удивляйтесь тому, что она слышала, как у нее под окном воробьи 
перепискивались по-гречески. Что птицы? Я слышала, как стона­
ла и разговаривала земля. И тихо, и звонко, как во время мигрени.

Еще шла я тогда по Моховой на Литейный проверить, жива 
ли еще моя двоюродная сестра и подруга Ритуля Гусева. Я шла по 
Моховой и прислушивалась, как тихо стонала, как спокойно и 
сладостно уговаривала меня «не бояться» ЗЕМЛЯ.

Был день, — один только день, — до смерти.
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Перед моим лицом танцевали разорванные красные куски 
воздуха.

Г Р А Н И

Вчера я встретила на улице Ритулину соседку Нину Петров­
ну, которая сказала:

— А я как раз к тебе плетусь. Ритуля завтра умрет, а тебя 
просила придти.

Я пришла, но Ритуля уже была на Волковом. Санки, на кото­
рых нас катал дядя Игорь, стояли во дворе. В них лежало одеяло. 
Завернутую в это одеяло ■— в этих санках — Ритку везли хоро­
нить на Волково. Сейчас всё это стояло на дворе. — ни у кого не 
было сил красть...

Советские детские книжки мы с Ритулей любили не меньше, 
чем Чарскую, которую нам давала учительница французского 
языка Наталья Ивановна под честное слово, что мы не будем 
портить глаза и читать в постели. Из советских нашей любимой 
книгой была — «Р. В. С.». Из книг Чарской мы обожали больше 
всего «Тасино горе» и вели дневники точно такие же, которые 
кропали малокровные дурочки в белых пелеринках с ресницами в 
два сантиметра и с тенью от них на полщеки.

И вот в Ритулиной комнате стояла на столе банка с супом, ко­
торую принес военный в обмен на всю мебель. На банке лежала 
Ритулина записка:

«Прощай, прощай, дорбгая сестра. Я умираю. Суп — это 
тебе. Сожри».

Тёмк? Со страничкой из моего детского дневника (написанно­
го перышком «скелетик», запрещенным в школе), связаны все са­
мые страшные дни моей жизни. Со стонущей землей и танцующим 
кровавым воздухом, с Ритулиной запиской и с именем талантли­
вой поэтессы и писательницы Ольги Берггольц.

...Это ее голос звучал в кошмарные дни обстрелов и голода...
...Это ее голос вселял в нас надежду и сулил заживление ран...
...Это был голос друга, такого же страдальца, как мы, но бо­

лее сильного духом, а поэтому имевшего право утешать других...
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Нет, больше не могу. Мимо это, скорее мимо. Простите меня, 
несчастную, за то, что расстроила вас. Извините великодушно. 
Простили?

Ну, спасибо.
* * *

С. П.Б. или Р. В. С.?
Как-то, уже порядочно, лет шестнадцать тому назад, я сидела 

в Театральной библиотеке в Ленинграде, переписывая библиогра­
фию для доклада по истории русского театра. В книге стояло 
«С. П. Б., 1886 годъ».

У меня чуть мозги не развалились от напряжения — никак не 
могла расшифровать эти три таинственные буквы. Наконец, на­
бравшись храбрости, я подошла к знаменитой артистке Вере Ар­
кадьевне Мичуриной-Самойловой, которая разговаривала с обожа­
емой всеми милой библиотекаршей Лидочкой. Спросить, что это 
странное «С. П. Б. » значит?

Не только сверхпрестарелая Вера Аркадьевна, но и Лидочка, 
которая была всего только немного старше меня, знали это очень 
хорошо.

А я — уже нет. Меня учили, что Р. В. С. -— это Рев-Воен-Совет.
А что такое — С. П. Б... — да кому это нужно?

Открытый взгляд был у зеленых глаз моих,
Но дым войны прополз по льну волос.
И тонкий жизни ствол надрублен был.
Запасы сил ушли, как сок весной 
Из молодых берез...

Это ее стихи. Она предлагает их как эпиграф к роману Ольги 
Берггольц «Дневные звезды», — одной из лучших книг о Ленин­
градской блокаде.

Кто это ОНА? Кто? Кто ВЫ и кто Я?
Пусть это останется втуне, я не боюсь тайн.
Ведь то, кто изобрел самовар, тоже осталось неизвестным...

# %

После блокады мы опять переехали домой в Москву. В шко­
ле я все время молчала, и учителя долго не вызывали меня. Од­
нажды я услышала, как завуч Ева Сергеевна оказала учительни­
це пения:

— На ваш урок я разрешила Гусевой пока не ходить. У этой 
девочки страшная душевная травма.
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Я ненавидела уроки пения и в благодарность за избавление от 
этой муки однажды на перемене прижалась к Еве Сергеевне и на­
чала рассказывать, как мы с матерью случайно застряли у дяди в 
Ленинграде на всю блокаду. Завуч слушала меня молча, сурово, и 
перебила только тогда, когда я прошептала, неожиданно для са­
мой себя вдруг начав умываться слезами:

— Та была Гусева Рита, а я Гусева Ая...
— Ая? А-а-а... старомосковский вариант имени Раиса!

Да, да.
ДА!
Та была Гусева Рита, а я — Гусева Раиса.

* * *
Ну и что? Так всё это и будет продолжаться? Жомини да жо- 

мини, а о водке ни полслова?
Да нет, я так. Не надо. Ничего этого не было. Никого не было. 

Ни Михаильчика, ни Броньки, ни Мани не было, — ни в этих, ни 
в тех, и даже не в «сих»...

Это взялось — вот откуда.
...давно, давным-давно, когда нас с Айкой еще таскали на пя­

тидневку в ясли и душили толокном — в Москве проводили метро. 
И вот однажды в «Вечорке» на последней странице появилось сооб­
щение о том, что недалеко от Ст-ва переулка, на глубине пяти мет­
ров археологи нашли три медные фигурки, напоминающие двух 
мясных старух и одного постного старичка. Фигурки стояли на 
подставке, они плясали. И древнерусской вязью было выцарапано: 
«Всяк спляшет — да не так, как скоморох».

* * *
Всё это я взяла за основу, когда начала писать сценарий о лю­

дях, родившихся в прошлом и в этом веке. Тёмка сделал эскизы 
к декорациям, костюмы, грим, — пьесу одобрили. Она скоро пой­
дет у нас в Ленинграде и в театре «Современник», в Москве. Потом 
из пьесы сделали сценарий фильма. Да, да. Я просто автор сцена­
рия фильма, который моему Тёмке предстоит поставить. Пьеса бу­
дет чисто современной. Никаких персонажей из мистерии, ника­
ких масок из моралите. Ни одной сцены из «Пещного действа» или 
«Шествия на осляти».

Основа сюжета: жизнь сложна, и выход из этих сложностей 
каждый ищет по-своему. Через старших юное поколение познает
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окружающий мир, становится зрелым. А у взрослой части коллек­
тива под влиянием молодежи проявляется больше юношеского за­
дора.

Все события сценария даны через восприятие и с комментари­
ями главной героини, Айки Гусевой, прозванной друзьями «Кис­
та». Честная, принципиальная, но несколько прямолинейная, она 
часто сама себя ставит в странные ситуации. Комедийные эпизоды 
сочетаются с драматическими, дополняя и усиливая друг друга.

Что утверждает мой сценарий?
Веру в человека.

Две самые главные вещи, — вот они:
Первое: мою пьесу-сценарий все похвалили. Немного только 

похаяли чересчур лапидарный язык, на что я изрекла:
— Учту, приму к сведению, постараюсь исправить.
Произнеся все эти рыбьи слова, я отвернулась, чтобы засме­

яться, но даже улыбнуться не смогла: у меня была лихорадка на 
губах, и было страшно больно их растягивать, хотя рот у меня до 
ушей.

Второе: мы ведь все знаем, что наука кинематография — это 
огромное здание со множеством лабиринтов. В этом виде искусст­
ва все теперь ищут путей самых верных, надежных и прямых. 
Поэтому я должна предупредить «снисходительного» (или лучше 
«любезного») читателя вот о чем: никакого «сквозного действия», 
то-есть сюжета, в моей пьесе нет. А в широкоформатном фильме, 
который поставят по моему сценарию, будет использован новый 
технический кинематографический прием: изменение формы 
экрана. Мои герои будут часто выходить на светящийся экран — 
сиречь на темную стену зала, — в самые неожиданные моменты.

И вот...
...в поисках интересного ракурса я вдруг увидела серый том 

старого издания «Истории ВКП(б)», полудетскую руку и... плачу­
щего Михаильчика. Нос у него висит до пупка...

Детско-полудетская рука. Она с жадностью хватает 50 ко­
пеек...

Должна сознаться: жадность руки и черствость души когда- 
то угнетали и меня, но теперь я в себе не вижу ничего, кроме об­
наженного потребительства. Ужаснейший шокинг, правда? Но ни­
кто даже и слова не сказал. Чужая шейка — копейка.
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Я с удовольствием выбрасываю из себя часть гнилых воспо­
минаний и бегу в очередь за диетическим супом из протертой мор­
кови.

ЦЫГАНОЧКА НАДЯ
«Получив комнату, Лидка вышла замуж».

(Из старинного романса)

Вижу я неважно, но слышу — очень хорошо.
Руфь Цэ и Айка Киста были подругами с детства.
Что из себя представляет Айка? Рассказать? Дать адрес? Или 

лучше — не трожь, не ворошь?
Но если я’уже начала давать адреса, то вот:
...году в 50-ом, что ли? Не то чуть раньше, не то чуть попоз­

же. Точно не могу сказать. Вижу я неважно, но слышу очень хоро­
шо, всегда.

И вот, я слышу:
— Молодой человек, простите пожалуйста! Со всяким может 

случиться...
На улице Кирова к прохожим вдруг неожиданно подходила 

хорошенькая девчонка лет 15-16, прилично одетая. Правой рукой 
она держала под мышкой историю ВКП(б), ■— серый переплет.

И яро палила: '
— Простите, молодой человек!
(Извините, перебью ее. Всегда, — «простите, молодой человек!» 

— и никогда — «Простите, девушка!»).
Итак:
— Простите, молодой человек, со всяким может случиться...
Выяснялось, что у нее сейчас, только десять минут тому на­

зад, увели в Чай-Управлении сумку с деньгами. К груди прижи­
малась История Партии (как можно было подвергнуть эту драго­
ценность риску, положив в сумку?). Значит, немедленно нужно 
сейчас 50 копеек (со всяким может случиться), чтобы доехать до 
Боткинской, где ей, девочке, просящей 50 копеек, предстоит сроч­
ная операцию кисты, модной тогда болезни...

Ой,-ей-ей...
— Вот твое дурацкое воспитание, — хором с удовольствием 

сказали Броня и Маня брату, после беседы с юнкором «Комсо­
мольской правды», который прибыл выяснять отношения, ■— ска­
жи спасибо, что она еще их по матушке не пускала...



N o  59 Г Р А Н И 119

Михаильчик присел на стул и без притворства изрек:
— Боже ж мой, нет, я слягу...
И на протяжении всех первых кадров вы слышите:
■— Ой-ой — й-й... Н-е-ет, суште? Я скончаюсь сейчас...

* * *
Кто такая Руфь Цэ?
Я уверена, что Андрей Вознесенский увидел свою треуголь­

ную грушу не в метро Москвы, не в подземке Нью-Йорка, а в про­
ходной одного из московских театров.

Году в 53-ем, что ли? Не то раньше, не то позже... Неважно 
вижу. А слышу — ХОРОШО.

Слышу:
Виталий Павлович Дун 
Илья Романович Крон 
Борис Вольфович Зон

В проходной одного из лучших современных театров мира, в 
Москве, сидела вахтерша, девушка в готическом стиле. По идее 
она должна была не впускать во внутренний двор театра посто­
ронних. Взгляните на это милое создание, прошу. Взглянули? Уве­
рена, что вами не овладела похоть и даже в голову не пришло, что:

Для люб-ви од-ной при-рода 
Нас на свет про-из-ве-ла.

Девушка с треугольным лицом, — вылитая химера со стен 
католического храма, задумчиво бормотала:

Виталий Павлович Дун 
Илья Романович Крон 
Борис Вольфович Зон.

Девушка с ехидным лицом, но с добрейшим сердцем, сидела в 
проходной театра с одним единственным намерением: видеть каж­
дый день некоего Артиста Артистовича. Потому что ее идеалом 
были мужчины с «загадочным взглядом».

Артистъгч строил из себя печального духа изгнанья, но на 
оранжевую треугольную грушу косил загадочным взглядом со 
страхом. Она же, наперекор ужасному ужасу в его глазах, утверж­
дала, что все равно — между ними существуют флюиды и токи.

Целые дни девушка, сидящая в проходной, сочиняла письма*) 
своему победителю и вязала шарфы. Первое письмо было подпи­
сано полностью «Руфь Цвейтова». Но позже к подаркам прикла-

*) Об искусстве.
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дывалась записка, в которой стояло полностью имя и только пер­
вая буква фамилии: «Руфь Ц».

Помните? Айка Киста и Руфь Цэ были подругами с детства.

* * *

Товарищи спрашивали у Тёмки:
— Ну как, Артём, альфонсируешь помаленьку? Прелюбодей­

ствуешь?
Руфь Цэ жила в двух комнатах со стариком-мужем. Седина 

в бороду — бес в ребро. Замужество было по соглашению. Мы хо­
рошо знаем, как это бывает. Мы знаем: старому коту — молодень­
кую мышку. Не так ли?

Само собой разумеется, что немощный кот допускался в пос­
тель к энергичной мышке только под большой праздник, под 
Международный женский день, под 8-ое марта.

Теперь старость умирала, но всё еще ревновала.
С первосортным сценическим темпераментом, с кинжалом и 

ядом была влюблена в Тёмку наша химера с католического храма. 
С раздуванием ноздрей.

Под предлогом того, что он поможет ей устроиться в Теат­
ральную студию (производственная практика, необходимый стаж 
у Руфки уже был — должность вахтерши в проходной москов­
ского театра), — бездомный режиссер Тёмик поселился бесплатно 
во второй комнате у Руфкиного старика и у стариковой Руфки.

О чем шумите вы, народные витии?
Да успокойтесь!
Ну разве есть в этом что-нибудь особенное в наши дни?
— Руфь, стань сюда, ко мне в полоборота, — командует Тём­

ка. — Внимание! Цэ! Ты понимаешь, что ты произносишь? Или ты 
не понимаешь? Ты что, поешь «С винтовкою в рукою и с шашкою 
в другою» или читаешь «Клеветникам России»? Больше гнева, 
больше страсти, больше мордасти! Будь Жанной Дэ Арк! Покажи 
слушателям, что это Пушкин, а не гоп со смыком. Опирай дыха­
ние на диафрагму. Клокочи, вибрируй от гнева! Входи, стервь, в 
предлагаемые обстоятельства. Я тебя не прошу, а приказываю 
— вибрируй.

Руфь вибрировала.
При отборочных в студию надо было и сплясать что-нибудь. 

Если бы Берта Исаковна Накойкер только посмела скощунство- 
вать, она бы перекрестилась от ужаса. В соседней комнате со 
страшной силой, с обвалом штукатурки, Цэ жгла «Цыганочку 
Надю».



N q 59 Г Р А Н И 121

Ф ‘'fi ¥

Вечером Тёмка бормочет Айке:
— Подожди, скоро поставим штемпель... Когда старик за­

гнется. Намекни Руфке, чтоб она его камбалой кормила из продо­
вольственного на углу. Там холодильника нет... Скорее сдохнет... 
Раз съест, два поест — и с приветом.

Айка честно намекала, но Руфка никак не могла войти в пред­
лагаемые обстоятельства.

Ни в жизни, ни на сцене.

* * *

В Московском цыганском театре «Ромэн» есть молодой певец 
Николай Сличенко. Недавно я услышала из его уст совершенно 
незнакомый мне старинный романс «Я ехала одна, я думала о 
вас». На этом же концерте был старичок Коненков. Предряхлый 
безнадежно — ему за девяносто. Он выставил репродуктором ухо, 
когда хорошенькая юная цыганочка спела ему: «Поцелуй меня, го­
лубчик». Старичок обожает все цыганское.

Михаильчик очень любит Айку. Он часто поет нежным коз- 
летончиком «Я сижу и любуюсь тобою...» — допотопный цыган­
ский романс времен Ильи Соколова, который не знает никто, кро­
ме моей мадам Обломок.

Ради Айки Михаильчик готов на всё, и поэтому по вечерам он 
добровольно подслушивает слова любви Тёмки и Айки в коридо­
ре. В результате полученных новостей он начинает неясно бормо­
тать:

— Х-х-х-о-сс-поди, непонятно, за кем же он, в конце концов?
Старушка Берта скулит:
— Аечка, и зачем же ты уже так дружишь с Руфочкой? Тебе 

нужно ходить с хорошенькой подружкой... А то и на тебя моло­
дые люди смотреть не будут... Чтобы девушка была такая много­
значительная... Высокая, аж стралус или вериблюд... Листа зе­
леная...

И в заключение с чувством произносит:
— Нес-част-ные родители...
Но родители Руфки, Тифон и Ехидна, давно умерли, а то бы 

они не перенесли, как мальчишки кричали на улице их дочери:
— Эй, ты, труп, дистрофик! Катаклизьма-а-а...
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Мои милые герои «— это:
Руфь Цэ — Мария Стюарт, леди Макбет с Петровских линий, 

Екатерина Измайлова.
Похожа на летучую мышь.
Затем Айка. Теперь вы знаете, что Айка — это я.
Я учусь на постановочном факультете Театрального технику­

ма и у меня задание: в содружестве с Тёмкой дать полностью 
оформление и декорации слободы скоморохов 15-16 веков в Моск­
ве. У меня распирает умственные способности ,но ничего не выхо­
дит из-под кончиков пальцев. А без кончика пальца, как известно, 
и фиги не покажешь (на это иудейский царь Давид усиленно на­
мекал в своих песнях). Я старалась из последних сил. Стоял хруст 
на всю квартиру: свирепо перекатывались в моем рту мятные кон­
феты-леденцы «Карамель театральная».

Но дело никак не клеилось.
А кажется, что я знаю все:

Что народное скоморошье искусство в середине XVII ве­
ка подверглось гонениям.
Что, несмотря на это, властям вскоре стало скучно без 
своих артистов, и они тайком приглашали изгнанных 
для «потех».
Что основное идейное содержание творчества скоморо­
хов это — глум.

Но ничего у меня не получается, и приходится придти к за­
ключению, что я — очевидная бездарь. Каких-то клапанов мне 
все-таки не хватает, а открой я их — и всё бы пошло. Не хватает 
мне того знаменитого «чуть-чуть», на котором держится высшего 
сорта искусство...

И, в конце концов, я должна честно признаться, что о древних 
русских комедиантах мне известно только в смысле историческом.

Скоморошков и прочее старье — в сторону.
Пора за дело браться: стать битницей ■— причесанной растре­

пой, надеть брючки уже собственных ног, взять в рот вместе с 
жевательной резинкой полуметровую сигарету, сесть в тяжелый 
грузовик, в унисон с которым бьется мое сердце, — и укатить в 
неизвестность. Тяжелый грузовик, по мнению моего старого дру­
га, который случайно пережил Культ, — единственное, что может 
меня крепко притягивать к земле. А то улечу...
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Итак, я влезу в свой грузовик и укачу, укачу...
Если только меня не остановит вопль Берты Исаковны, возве­

щающий о том, что «на угле Козихинского сырковую массу да- 
ють...»

А если хотите видеть летучую мышь — посмотрите лучше на 
меня.

❖  ф ❖

Михаильчика Житонского не забыли? Он родился в прошлом 
веке, но на травку в деревню не собирается. Ему еще рано отды­
хать и наяривать мемуары: он активист из Красного уголка и 
кроме этого он помогает Айке. Айка страшно благодарна за все 
Михаильчику, но стоило ей только один раз, один только раз! в 
присутствии двух посторонних лиц облобызать его, как тут же 
на следующий день Валентина Васильевна, знакомая «с того дво­
ра», ущипнула Айку взглядом и спросила участливо:

— Аечка, ну как ваш старый кобель?
— В смысле? — надменно прогундосила Айка.
А Валентина Васильевна прекрасно знала, что отношения 

Михаильчика и его соседки Раи Гусевой базировались только на 
следующем:

— Аечка, если ты хочешь быть хорошенькой молоденькой 
женщинкой, ты должна всегда сморкаться... (в детстве).

И:
— Ая, не хами маме! — (в переходном возрасте).
Сейчас же, в период Айкиной сердитой юности, он важно го­

ворит ей:
— Ну-с, так какую еще я тебе нашел литературу по этому 

вопросу? А вот какую. У Николая Рыленкова есть поэма «Скомо­
рох Овсей Колобок». Потом у Юрия Олеши... А самая прекрасная, 
но, к сожалению, неоконченная вещь о скоморохах— это «Обезья­
на и колокол» Юрия Тынянова.

Дни напролет Михаильчик торчит в Общем Читальном Зале 
Тургеневки, отыскивая для Айки подходящую рекомендованную 
литературу о старинных русских лицедеях.

Он не помнит, что именно здесь, под их домом при раскоп­
ках, когда проводили метро, нашли три фигурки — двух мясных 
старух-коротышек и постного старичка, которые когда-то в жи­
вом облике представляли в комедийной хоромине «Книгу Ес­
фирь». Здесь много лет назад в древней Москве стояла церковь 
Воскресения в Скоморошках. Там жили когда-то скоморохи, там 
они и по сей день живут.
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* * *
На полке у моего любимого старика-художника Николая Ле- 

денегина с давнего времени стоят две старинные медные жаровни 
и польская химера (тонированный гипс).

Ах, какие грустные глаза у крошки химеры, грызущей боль­
шую ящерицу...

Присказка эта вот к какой сказке. Тёмка протолкнул Руфь 
Цэ в студию, но после первого семестра она была отчислена «по 
профнепригодности». Старик ее умер. Он или простудился на 
сквозняке или объелся опятами (самые универсальные и надеж­
ные средства, как говорит в «Книге Чисел» царь Соломон). Ну, 
ясно, старцева смерть — отрокова женитьба. Я подвела Тёмку 
под регистрацию, и мы с ним уженились.

Теперь я живу в Ленинграде. Как меня сюда замахнуло? 
Очень просто. Тёма по блату оттяпал у Руфки через суд вторую 
комнату, и, чтобы не слышать каждый день ее плача и того, как 
она срамит нас на весь переулок, мы взяли эту бывшую старико­
ву, потом Руфкину комнату, на юго-западном углу Пушкинской и 
Столешникова переулка, где в 15-16 веках стояла церковь Вос­
кресения в Скоморошках, сменяли на комнату в Ленинграде 
и переехали в город, где мы пережили блокаду.

Как же мы с Тёмкой живем?
Колоссально живем. Ультрамодерно.
Что же мы с ним делаем? Смотря где и смотря по обстоятель­

ствам.
Дома мы каждый вечер бьем воблу о край деревянного стола, 

едим ее с пивом и поем «С одесского кичмана». Правда, муж мой 
пытался ввести на нашей жилплощади культ Булата Окуджавы, 
но с моей точки все эти «Ландыши» и «Петухи» — годятся только 
для маникюрши Таськи.

А на работе 1— мы ищем пробелы в идеологии сотрудников и 
допрашиваем Вольку Ляка о его лично-семейной жизни.

* * *

Марья Ивановна, Лидочкина мама, говорит, что каждый че­
ловек — кузнец своего счастья. Но если не всякий может быть
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кузнецом? Конечно, я прекрасно знаю, что для того, чтобы быть 
счастливой, надо просто кушать побольше чернослива и этого до­
статочно, но! Не по теперешним временам. Мне это не по карману.

Дело с Руфкой — далеко не пай-поступок с моей стороны. 
Это темный угол в моей душе, и поэтому часто амплитуда моего 
настроения — от тройки до четверки. Сердце не щепка, мне очень 
жалко Цэ, но в наших обстоятельствах и не рад, да готов. Да что 
Руфка? Одна она, что ли? На погосте жить — всех не оплачешь. 
И что толку быть идеальной? Все равно — будь бела, как снег, 
и чиста, как лед, и все равно людская молва тебя очернит. Все 
люди одинаковы, если их поощрять к запаху крови.

И стою я сейчас и живу я теперь, как все. Не как дуб, а как 
плакучая ива.

Туда и сюда раскачиваясь.
Туда — сюда, туда — сюда.
Туда.
Сюда.
И твердо знаю, что никогда я с такой философией не пойду 

на убыль.

Но как мне хочется хоть одну неделю побыть Каштанкой или 
нашей кошкой Женечкой. Кица-кица-киц-киц-цццц.

О-й-й! Только не дергайте меня за хвостик!

ЖАСМИН В ТЕМНОТЕ

«И кладбищем пахнет сирень»

(Анна Ахматова)

Я целую чистый, как поцелуй ребенка, воздух и вижу, как 
над Ши-Цзы вьется в небе изящный ангел с раскрытою книгой в 
руке. Этот ангел клянется нам троим, что времени больше не 
будет.

Чужие тени мелькают за тюлевыми занавесками. Я знаю, что 
это не Айка, не Михаильчик, не Я и не белый жасмин в темноте. 
Это обнялись скоморошки, это повисли с ними мартышки, — и 
танцуют бешено. Их танцем дирижирует хорошенький полосатый 
шут.

Эх, скоморох с Пресни 
Наигрывал песни...
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Если так было уже в век Державина, то что же говорить о 
теперешних временах?

Одна я боюсь, но вместе... могу рискнуть. Давайте пройдемся 
вместе вечером мимо озера...

Вот так недавно
Я бродила одна в ожидании мрака 

У озера в Токсово.
И смотрела на воду

Сквозь затхлую зелень.
Как пах земляникой!
Как тихо качался жасмин!

Вдруг!..
Вижу сквозь снежные листья его

Что-то белое, величавое, медленное... 
Сначала я подумала, что" это лебеди, — а потом оказалось... 

голые мужчины. Господь мой! Алаверды! Что это?
Потом я поняла, почему ошиблась. Я глядела на белый жас­

мин... в темноте.
Вместо голых мужчин, — я увидела лебедей.
Я видела, как плясали голые мужчины.
Выводы? Их два.
Первый

Плясали... Ну и что ж? Всяк спляшет, да не так, как 
скоморох.

Второй
Не гуляй одна

Как верста придорожная 
В ожидании мрака.

Не сумерничай,
Не ищи лебедей...
Не гляди (на озере в Токсово)

Сквозь белый жасмин 
В темноте...

* * *

Не бойтесь, не бойтесь Вирджинии Вульф!
Не удивляйтесь тому, что она слышала, как птицы под ее 

окном разговаривали по-гречески. Я сама говорю каждый вечер 
на арамейском языке с Ши-Цзы...
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...чтобы исправить свое настроение, я брожу по Ленинграду 
(СПБ) и все лето чумею на Васильевском острове. «На Васильев­
ский остров я приду умирать», — вместе с моим теперь самым 
любимым поэтом Иосифом Бродским, а пока...

...моей поэтической струне так везет! Стоит сухая теплая 
осень. Краски заката точ-в-точь такие же, как у Рериха и Ван 
Гога. На Васильевском острове домики времен Петра Первого. 
Старина постепенно уничтожается, и надо успеть согреть душу ис­
торией. Здесь мало народу и так тихо, что отнимаются ноги. А я 
совсем отвыкла от тишины. Кроме того, — дни становятся все 
сложнее и сложнее. Каждый вечер я одна убегаю гулять на Ва­
сильевский остров или на набережную Невы, к Академии Худо­
жеств, туда, где стоят каменные собаки в колпаках, Ши-Цзы.

Я теперь опять живу в Ленинграде, покупаю в диетической 
столовой тресковые котлеты плюс кисель из ревеня и одна каж­
дый вечер в сумерках слоняю слоны на Васильевском острове 
для своей поэтической струны.

А какая радость случилась на днях! В квартире, где мы 
живем, поставили телефон общего пользования. С 1945 
года эта жилая точка стояла на учете. Будете в Ленин­
граде— перезвоните мне по-быстрому. Номер: А-12-28-88. 
Стоит всего две копейки.

Я работаю художником-оформителем в Кукольном театре, а 
Тёмка режиссерствует там же. На Садовой, недалеко от ул. Дзер­
жинского, которую наш Петр Константинович до сих пор назы­
вает Гороховой, в витрине парикмахерской висит Темкин портрет. 
Он халтурит налево для того, чтоб подработать: позирует в новых 
американских прическах для больших портретов в витринах па­
рикмахерских. Доходной товарищ мой Тёмик. Прямо скажем — 
молодец.

И зад его теперь так аккуратно и симметрично уложен в брю­
ки дорогого наимоднейшего костюма «Moдеке» с коричневым 
отливом.

* * *

Что-то опять мне начали сниться какие-то стандартные сны.
Вот придрал-прибежал Михаильчик. С просьбой, — чтобы я 

через нашего худрука нашла знакомство в Апраксином в Мага­
зине Новинок и обменяла бы ему вчера купленные немецкие нос-
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ки на чешские. Немецкие хороши по следу, но узки в длину. Я 
боюсь просить худрука, а Михаильчик липнет:

— Да ты потряси его за душу-то...
— Нет, уж спасибочки... Мерсите на вас. Теперь смутное вре­

мя. Спустят с лестницы, по шеям надают да неравно еще и чепчик 
помнут...

Когда в детстве я с особенным чувством отливала продерзо­
сти матери, Михаильчик, ловя меня в коридоре, строго говорил:

— Раиса! Зайди сейчас же ко мне...
— Да ну еще!
— А я настаиваю!
Я знала, что предстоит разговор «издаля».
Старый златоуст Михаильчик! Он сам млел, краснобайствуя. 

Почти всегда после бесед с ним я начинала проявлять признаки 
раскаяния (один раз даже плакала. Клянусь — не вру).

А сейчас? Ну как только он ко мне не подлизывался? И Раеч­
ка, и Раиса Ильинишна, и Айка-ибн-Илюша!

Я была непреклонна. Я не стала хлопотать о том, чтобы ме­
нять ему немецкие носки на чешские.

После жестокого моего отказа Михаильчику, как и Броне, 
сделалось вдруг всё безразлично.

На Кашинском заводе делаются радиозонды?
В Иркутске открыли месторождение слюды?
Плюс — химизация всей страны и массовое производство син­

тетических товаров?
Так, так.
А к чертовой тетке — не хотите?

* * *

Не только сквозь жасмин в темноте, всегда: я неважно вижу. 
Но, — везде, — всегда, — все, — прекрасно слышу. Я слышу 
ушами, слышу глазами, слышу руками. Но лучше всего я слы­
шу... кожей. Вся моя реакция на ощущение жизни, людей, собы­
тий, даже самых мелких и незначительных, — проходит через 
слуховое ощущение кожей, — сквозь этот самый восприимчивый 
и тонкий проводник. Наш век — моя могила, — я совсем не 
справляюсь с новым временем, с новой эпохой, с новыми поняти­
ями.

Настоящее меня волнует и своим напряжением дает оценку 
ниже.

И все-таки, совсем недавно я вдруг поняла, что я более не
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притворяюсь, и что меня действительно тянет целые часы стоять 
и глядеть на живопись-модерн.

Еще год назад Айка с Михаильчиком смотрели в Манеже 
на картины абстракционистов, вслух притворно восхищаясь и про 
себя удивляясь этой жалкой и «неинтересной» мазне.

Михаильчик вздыхал:
— Конечно, может быть, я отстал от века и устарел, может 

быть, во мне уже старческий маразм, но лично я, когда смотрю 
на это, я, как-то... сомневаюсь...

Я долго сомневалась, глядя на кучу маленьких желтых ку­
биков, коричневый хвостик, две острые черные иголки. Потом 
отошла в сторону и вдруг у меня перестало зудеть в глазах: я яс­
но увидела на полотне — ЦЫПЛЕНКА. Это был — ЦЫПЛЕНОК, 
ПОЖИРАЮЩИЙ МИР.

* * *

У меня абсолютная психологическая совместимость с двумя 
веками. С одной стороны, я несколько подозрительно отношусь к 
новому времени, а с другой — я бодро иду в ногу со всей нашей 
молодежью, и самый для меня дорогой теперь человек это не ро­
дители, не сестра Лялька и не Тёмка, а Антуан Сент-Экзюпери.

Читали ли вы «Южный почтовый»? А как вам «Улыбка», 
«Маленький принц»?

Я живу противопоточно.
То я кричу: — «эй, ай, ой, уй, давай, выдавай», — адресуя все 

это в атмосферу космонавтам, — а то я вижу в небесах ангела с 
открытой книгой в руке. Этот ангел возвещает, что времени боль­
ше не будет. И просит меня ангел учесть одну вещь и говорит тот 
ангел лично мне:

...да инии не возропщат, да инии не вознепщуют. Себя лю­
би и ближнего не скреби. А в заключение всего афоризм: 
НЕ УКОРЯЙ И НЕ УКОРЕН БУДЕШИ, А УКОРИШЬ 
ДРУГИХ — УКОРЯТ И ТЯ.

Художественный свист, правда?
А вот частушки Никаноровцы и Христофоровны — это сила!

* * *

На Университетской набережной в Ленинграде — две огром­
ные каменные собаки в колпаках, Ши-Цзы. Пока в них живое 
сердце не затрепещется, — НИЧЕМУ НАСТОЯЩЕМУ НЕ БЫТЬ, 
а все быть только как для виду.
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— Есть ли жизнь на других планетах? — тявкнул один из 
них на арамейском языке и протянул мне лапу.

Ох, тяжело пожатье каменной десницы...
Сердце Ши-Цзы — камень на дне горной реки.
С каждым веком этот камень становится все холоднее и хо­

лоднее.
* ❖  $

Сегодня я ясно слышала, как крошечный сверчок под моим 
окном перепищал шум самолета.

А вот когда мне было три месяца, меня вносили в комнату 
художника Николая Леденегина. На полке у него стояли две мед­
ные жаровни и малюсенькая польская химера. Тонированный 
гипс.

Ах, какие грустные глаза у химеры, грызущей большую яще­
рицу...



Аркадий Михайлов

Два стихотворения

НАЧАЛО ПОЭМЫ 

А там вино и тепло,
и женщины, красавицы из красавиц, 
ступают бесшумно, как сны в апреле, 
по полу бархатному, как луга, 
и ярко горит в стакане 
двухкопеечная звезда.
Только поглядите на этих женщин: 
стройные черные ноги, как у диких птиц 
(может быть, чуточку обугленные 
на огне одомашенной страсти).
Да под звенящими колоколами юбок 
малиново светятся их зовущие тела, 
неверные, колеблющие, плывущие 
по болоту хрустального ресторана, 
где призрачно квакают гобои 
и где колонны утопленников 
разносят люля-кебаб и рислинг.

А здесь даже у костра знобко — 
душит дым, и комары заедают, 
и с ночи пробродив до полдня, 
мы не убили ни одной утки.
От Терезы сегодня пахнет псиной.
Какая-то женственная лягушка 
томно зазывает нас на пиво.
Вот тихо проявляются звезды.
И какой псих придумал болото?

Эти стихотворения принадлежат перу молодого московского поэта. — 
Ред.
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МОЯ БАБУШКА  — ВЕДЬМА

Я очень маленький мальчик, 
а моя бабушка •— ведьма, 
я очень люблю мою бабушку, 
но она — ведьма.
Однажды летней ночью 
она встала и пошла на кухню, 
я за нею совсем тихонько — 
а там очень пахнет луком.
Моя бабушка прыг на сковородку — 
и громко-громко запела, 
а я очень-очень испугался.
Тут она меня поманила, 
и мы с ней вылетели в окошко.
Я прижался к ней что есть мочи «— 
потому что земля была с чашку.
По ней ходили павлины 
и плавали лебеди в белом.
Она светилась как елка.
И мы залетели в кондитерскую. 
Бабушка воровала торты, 
а я ел,
а бабушка съела еще больше.
Потому что очень устала.
А потом мы вернулись на пони. 
Тихо-тихо разделись — 
и шмыгнули в наши кроватки. 
Бабушка шуметь мне не велела. 
Бабушка очень добрая, 
все-таки жаль, что ведьма.



Борис Домогацкий

Р а с с к а з ы  об о д и н о ч е с т в е
«Человеку страшно жить одному, страш­

но ему быть один на один с судьбой и ис­
торией...»

СВЯЩЕННИК

Как он стал священником? Очень просто. Из того древнего 
города на юго-западе России, куда он попал после отбытия срока 
в концлагере, ушли советские войска, и город был взят немцами. 
Городская, чисто фиктивная власть находилась в руках украин­
цев, он же был русским. Работу найти было почти невозможно. 
Пришел к местному православному епископу и просил рукополо­
жить его в священники. Пройдя небольшую подготовку, стал свя­
щенником. Приход получил в селе под городом.

Бывая часто в городе, встретил как-то своего солагерника. 
Был потом у него в доме. Тот занимал большое место у немцев. 
Хорошо жил, был очень радушен и приветлив к нему, помог в не­
которых делах. Возвращаясь, думал: «А у меня деревенская ха­
та, земляной пол, убогая жизнь. Прихожане дают скупо и мало...»

В темные ночи, ворочаясь на неудобной койке, всё возвра­
щался к этим думам.

Единственной книгой было Евангелие, но читал он его плохо, 
и вскоре злоба наполнила сердце.

«Евреи предали Христа, думал он, евреи принесли нам одно 
горе. Гитлер прав: евреев нужно уничтожать».

Стал вспоминать концлагерь и тогда решил, что встреченный 
им здесь солагерник скрывает, что он еврей.

Высокий сухопарый белобрысый немец, следователь гестапо, 
спрашивал его, прочтя донос:

— Вы убеждены, что Дмитревский — еврей?
— Да.
— Какие же у вас для такого обвинения есть данные?
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— Он общался в лагере только с евреями. Да наконец — пос­
мотрите на него •— вьющиеся волосы, нос — явно семитский тип.

Отпустив священника, следователь приказал арестовать Дми­
тревского. Тому грозила смерть.

Оставаясь теперь один, доносчик про себя говорил: — «Мы 
много страдали от евреев, пусть теперь страдают они». Он не испы­
тывал угрызений совести. Он считал, что прав, что борется 
за правду.

К счатью для оговоренного человека следователь гестапо ре­
шил проверить донос. Представлены были неопровержимые дан­
ные -— человек оказался и христианином и необрезанным.

Человека освободили после очной ставки со священником.
Даже видавший виды следователь, после того, как выясни­

лось, что никаких точных данных у доносчика не было, стал кри­
чать на него:

— Стыдно вам! Какое же вы духовное лицо, если так легко 
можете оклеветать другого! Собственно говоря, я должен был бы 
вас посадить в тюрьму ■— ну, идите и перестаньте писать доносы...

Он вернулся в свой приход еще более озлобленным, чем рань­
ше.

А кругом становилось всё тревожнее и тревожнее. Немецкие 
армии отступали под натиском советских частей. В лесах действо­
вали партизаны, управляемые Москвой. Приближался конец не­
мецкому владычеству.

Надо было уходить. С немцами? Но ведь он опять мог встре­
титься с тем, кого оклеветал? И долго ли продержится империя 
Гитлера? Оставаться? Как будут действовать «свои»? Что они 
сделают со мной?

Всё думал о земном. Но гіи разу не подумал, а какой ответ 
даст Богу за содеянное, ибо Бога в душе у него давно не было, 
был лишь дьявол злобы.

Немцы всё же были чужие, и он не ушел с ними.
Когда танки Гудериана остались без горючего, и когда сопро­

тивление их было сломлено советскими войсками, которые, воору­
женные тяжелыми американскими танками, ворвались в село, — 
всё было уже кончено.

Отстреливаясь, уходила немецкая пехота в степь.
Снаряд попал в хату, в которой он жил. Молиться в послед­

ний час он не мог и перед судом Бога предстал нагой и опусто­
шенный.
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ОТЕЦ

Он стал забывать, когда была семья. А семья была большая 
и счастливая. Но жена умерла совсем молодой — рак мозга, — 
подарив ему трех сыновей. Дети росли и приносили много радо­
стей. Как-то двое младших (старший был с ним) остались ноче­
вать у знакомых в Шарлотенбурге, когда бомбы сыпались на 
Берлин, как дождь. Утром отец поехал за ними и увидел вместо 
дома развалины. Всё было разбито, и все были убиты. Отец остал­
ся с одним сыном.

Надо было жить, воспитывать сына, думать о будущем, а сил 
для того, чтобы жить, было мало. Несчастья не свалили его окон­
чательно, но внутри что-то надломилось. Он стал замкнутым, не­
общительным, малоразговорчивым и даже угрюмым.

Войне пришел конец. Жить в Европе стало трудно. Нужно 
было выбираться — к тому же казалось, что новая война вот-вот 
настигнет человечество.

За морями лежала новая страна, которую он выбрал для но­
вой жизни. Думал, что всё устроится хорошо. Превосходно знал 
язык страны, сын также ■— теперь ему было больше 20 лет. Стра­
на, куда они ехали, нуждалась в людях, и хотя оба они не имели 
специальности — отец учился в кадетском корпусе, сын окончил 
немецкую гимназию, — были уверены, что обретут в этой стране 
место в жизни.

Однако знание языка не помогло, требовалось еще и образо­
вание и профессия. Пришлось поэтому идти на фабрику. Сын ока­
зался неудачником. За всё брался, ничего не выходило. Пытался 
учиться, бросил, когда не выдержал экзамена; пытался иметь соб­
ственное дело и это бросил, когда дело не пошло; пытался что-то 
продавать, и из этого ничего не вышло. Наконец кое-как устроил­
ся приказчиком и на этом успокоился.

Год мчался за годом. Отец старел, портился характер, стал 
труден в общении, придирчив, нетерпим. Отчуждение между от­
цом и сыном росло всё больше.

Отец имел отдушину.— всё свободное время уходило для об­
щественной жизни. Исключительно порядочный, чистоплотный и 
считающий, что монархическая идея есть начало и конец любого 
народа, а русского прежде всего, — отдавал остаток своих сил тем 
бесчисленным и часто эфемерным организациям, которые быстро 
возникали и быстро распадались. Сын интересовался бутылкой, 
картами и женщинами.

Сначала жили вместе, потом разъехались. Виделись иногда.
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Отец потерял работу, долго не мог найти новую. Прожил все 
сбережения. Сын жил своей жизнью.

Отец понял, что один на свете, что нищий, что кругом без­
брежное чужое людское море, что нет рядом близкой души, нет 
теплой женской ласки, нет радости семьи.

И в короткие минуты покоя и счастья, и в долгие дни и меся­
цы тоски и горя знал одно прибежище ■— церковь. Только в ней 
находил успокоение, только в ней искал ответа на один вопрос: 
«за что, Господи, Ты так караешь меня?»

Он услышал ответ и оставил грешный мир, где стоял один, 
где шел, спотыкался и падал.

В заброшенном маленьком монастыре, среди леса, гор и реч­
ных вод, потекли его монашеские дни.

ИНЖЕНЕР

На Запад он пришел с немцами. Там — в Советском Союзе 1— 
у него ничего не осталось. Родители погибли в лагерях Сталина, 
жена и дети на его глазах погибли при бомбардировке немцами 
города, в котором он жил.

Один ушел и один пришел.
Большой технический опыт и хорошие знания помогли ему 

сразу. Сперва чертежником, а скоро и инженером он стал рабо­
тать в новой стране.

Знал язык и быстро продвигался по служебной лестнице. 
Жил же замкнуто, скромно, и только одна страсть была — слу­
шал радио. Слушал же почти всегда одну Москву. Просыпался 
ночью, настраивал и ловил знакомый голос. Так каждый день и 
каждую ночь.

Внешне приобретал навыки среднего достатка человека, 
внутренно оставался советским, многое видел глазами передови­
ков «Правды»: проезжала дорогая машина, за рулем сидел ста­
рый, хорошо одетый человек. Ему казалось, что сидит капита­
лист, десятками лет выжимавший соки из своих рабочих; на са­
мом деле это был просто фермер, приехавший в город, всю жизнь 
тяжело трудившийся.

В кино рядом с ним сидела скромно одетая пожилая жен­
щина. Решил — бедняжка, видно, много работает, только и ра­
дость, что кино, даже платье хорошее не может купить. А когда 
вышел, увидел, как его соседка села за руль большой превосход­
ной машины и укатила.

Он читал газеты страны, где теперь жил, и ему казалось, что
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мир наполнен преступлениями, убийствами, отравлениями, и что 
окружают его люди, живущие только ради денег. А вокруг тек­
ла другая жизнь, полная разными интересами, любовью, стра­
стью, музыкой. Ничего не видел, а между тем сам уже жил толь­
ко ради денег.

Проживал мало, много откладывал, имел большой текущий 
счет и покупал акции и ценные бумаги. Стал разбираться, про­
давая, зарабатывал. Покупал свободные для постройки земли и 
по мере роста цен продавал эти земли.

Рос капитал и, собственно говоря, ему не надо было рабо­
тать — проценты могли создать ему обеспеченную жизнь. Одна­
ко деньги завладели им целиком. Он по-прежнему напряженно 
работал и так же много зарабатывал.

По мере того, как богатство шло к нему, патриотические воз­
зрения теряли советскую окраску, и он стал принимать мир как 
он есть. Стал ценить тот мир, который дал ему деньги.

Старел, думал о смерти, искал родственников. Нашлись 
дальние в Советском Союзе. Писал и получал ответы — не сра­
зу, но понял, как всё там стало ему чуждым. Понял, что родст­
венники интересуются его деньгами, понял и то, что деньги эти 
вряд ли попадут им — заберут «советчики».

Безжалостно текло время и несло с собой усталость, болез­
ни, тоску.

Нигде не бывал, иногда ходил в церковь, вера в Бога была 
привита с детства, за веру родители погибли в концлагере. Мо­
лился тяжко, страдая. Молитва давала некоторое успокоение.

Первый звонок <— легкий удар, прошел почти бесследно, 
быстро поправился и — опять за работу.

Никогда не отдыхал, как следует — брал отпуск и сидел 
дома.

Раз сослуживец уговорил поехать с ним на север страны. 
Там увидел черных обитателей; надолго запомнилось всё — ни­
щета, убогий быт, тьма, голые и грязные дети.

Вернулся домой, и все пошло своим чередом.
Второй удар был серьезнее. Долго лежал в больнице, не 

действовала одна нога, отнялась рука. Крепкий организм борол­
ся, сердце было здоровое — вынес и этот удар.

Составил завещание и принялся вновь за старое — что-то 
чертил, проектировал, скупал акции. Деньги всё шли и шли к 
нему.

Смерть же стояла за спиной. Он знал, он ждал, он готовил­
ся. Исповедывался, причастился — в мир иной уходил, как и
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жил последние годы, один, но след оставлял в покидаемом мире. 
От дум о следе было ясно, спокойно, даже весело на душе. Он 
оставил всё свое состояние на воспитательные цели для черно­
кожих детей. Его душеприказчики об этом должны позаботиться.

Было страшно ему одинокому в жизни. Теперь больше стра­
ха не было.

МАКЛЕР

Продает дома и земли. Сдает квартиры. Живет в старом до­
ме, в самой шумной части города. Дом купил с торгов. В доме 
много комнат, всегда они сняты, но жильцы тихие, хотя есть и 
пьяницы, однако смирные. Сам он оставил для себя большую 
комнату, — ему больше не нужно.

Жизнь идет от субботы до субботы. В этот день, собрав квар­
тирную плату и пообедав, он уходит показывать дома, земли.

К вечеру он уже дома. А к пяти часам входит в крошечную 
домовую церковку. Еще нет священника, но он ставит свечи, под­
ливает масло в лампады, осматривает, всё ли в порядке.

Потом идет к певчим — их мало в субботу, весь хор соби­
рается только в воскресенье, к обедне. Он поет приятным тенор­
ком, знает всю службу и никогда не ошибется.

В воскресенье больше молящихся, струят тепло все свечи, 
горит паникадило.

Так легко, так радостно на душе! Здесь его настоящая жизнь, 
здесь он смиряется, добреет, яснеет.

И снова будни, и снова дома, деньги и дела.
Спокойный, ровный в обхождении, раз вспылил, стал нер­

вничать, потерял равновесие.
Новый архиерей решил строить собор не в городе, а в при­

городе. А он уже присмотрел место в самом центре города. Гово­
рил, что мы умрем, что забудут нас, а вот собор останется памят­
ником, и все будут говорить: русский собор, такой величествен­
ный, такой большой! На поверку место оказалось неудобным, 
вблизи пивной, шумным, грязным. Архиерей не стал слушать 
его. Тогда-то он, первый раз в своей жизни, зашумел. Не вышло 
так, как он хотел; промолчав, он затаил недовольство. И когда 
построили собор, никогда не ходил туда молиться.

Ему долгое время казалось, что он не бобыль, что жизнь его 
наполнена •— всё это давала ему вера. Он верил в Бога и верил 
в то, что в России вновь будет царь. Вера была проста и наивна -— 
ее когда-то привил ему отец в далекой белорусской деревне. С
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тех пор многое переменилось, многое ушло, но вера осталась. С 
этим жил.

Всегда давал деньги каким-то организациям, обещающим 
царя, всегда поддерживал церковь.

С годами стал ощущать тоску по человеку, по близкому, ве­
ра стала казаться мертвой без дел. А дел он не находил, страна 
была сытая, нищих не знала, соотечественники хотя и работали 
зачастую тяжело, но жирели.

Однажды в парижской газете прочел обращение, взывав­
шее помочь афонским монахам. Прочел и подумал: «а ведь прав­
да, умирают без помощи, куска хлеба не имеют». Загорелся, и с 
тех пор, как прочел, посылал на Афон деньги и собирал деньги 
среди прихожан.

Отлегло на время. Засыпая в своем старом доме, на старой 
удобной кровати, видел тропинку, бегущую к морю, слышал крик 
осла и молитву старого монаха.

Так появилась забота о живых людях. Казалось, что они, 
эти древние монахи, были где-то рядом, молились о нем, пили 
ключевую воду и заедали тем куском хлеба, который он прислал. 
От дум таких, от чувств, наполнявших его, было легче.

Длилось же такое состояние не долго.
Было кое-что накоплено. Никому не сказал, просто собрал­

ся, — английский паспорт открывал повсюду дорогу, визы при­
шли быстро. Путь его лежал на Святую Землю и на Святую 
Гору.

Как уехал неожиданно, так и приехал неожиданно. Привез 
много снимков, рассказывал, даже прочел несколько докладов и 
всё говорил о нужде последних афонских монахов.

И видно было, что чем-то обеспокоен человек, чего-то ищет 
и не находит.

Раз, когда он закончил свой рассказ о Святой Земле, к нему 
подошла старая монахиня:

— Что ты мечешься? Что ты ищешь, добрый человек?
— Не знаю, матушка, один я на свете, вот и ищу кого-ли­

бо.
— А Бог-то ведь всегда с тобой.
— Так-то так, но живой я — человека хочу, близкого...
Опять потекли дни. Приходила ночь, не мог уснуть, горько,

смутно и тяжко проходили ночные часы.
Жильцы видели хозяина раз в неделю. В другие дни редко 

кто видел его, дом был заселен служащими и рабочими, с утра 
все на работе. Как-то странно тихо было у него в комнате вот
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уже два дня — никто не выходил и не приходил. Соседка посту­
чала и не получила ответа. Взломали дверь; он лежал на полу у 
кровати, пытался, видно, встать, но последовал еще удар, и при­
шел конец.

Никто не знал, куда о нем сообщить. Тело забрали в морг, 
там сдали похоронному бюро, и оно отвезло его на кладбище.

Когда разыскали русскую церковь — ту, куда он ходил мо­
литься, ■— отслужили панихиду, священник сказал несколько 
слов. Скоро все забыли о нем.

ДИРЕКТОР

Стоило лишь взглянуть на него, как становилось ясным, от­
куда он принес столько самодовольного невежества и презрения 
к людям, стоящим на жизненной лестнице ниже, чем он.

Каким ветром занесло в эмиграцию этого бывшего советско­
го директора не то кирпичного, не то деревообделочного завода »— 
трудно сказать.

Искусно маскируясь, проникал в эмигрантские организа­
ции, но везде хотел играть главную роль, считая про себя, что 
его партийная выучка дает ему на это право — как и все само­
влюбленные неучи, полагал, что кругом него одни дураки.

По беженской земле ходил первое время окруженный почи­
тателями, с восторгом взиравшими на упивавшегося собой вождя.

Как и все люди такого рода биографию имел ловко приду­
манную.

Рождение, семья, отец-инженер умер рано. Сам он получил 
высшее образование — какой-то индустриальный институт, из 
которого выходили директора по административной части. Ди­
ректором стал и он. Пострадал, по его словам, в период чисток — 
на поверку оказалось, что сидел за «бытовое разложение».

Лагерь отбыл, но партийный билет ему не вернули. Грянула 
война, пришли немцы. Отправился с ними. В Польше даже уму­
дрился в короткий период господства немцев иметь собственное 
предприятие — опять был директором.

В эмиграции директорствовать было негде, хотя какое-то 
строительное общество он пытался создавать, но ничего не выш­
ло.

С важностью судил о всех вещах, забывая и игнорируя один 
закон, который рекомендовал Пушкин — судить не свыше сапо­
га.
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Пробовал выдавать свой советский патриотизм за русский. 
Был понят, и тогда начал пакостить и мстить.

Установив прямую связь со своими старыми хозяевами, на­
чал «работать».

Чекистский листок, выходящий в Восточном Берлине, от­
крыл ему страницы, и потекли туда мутные и грязные ручьи его 
письменных упражнений.

Новые связи нужно было скрывать и прятать. Разошелся с 
женой, дочь и сын давно ушли от него.

Так как все избегали его и так как его подлинная физионо­
мия была раскрыта, — просил своих «работодателей» разреше­
ния выехать на старую родину. Ему сказали, что он нужен там, 
где он живет сейчас.

Легкая и хорошо оплачиваемая работа в богатой стране да­
вала ему средства, и он старел, жирел и выдыхался.

Уже давно следил за ним высокий худой человек. Знал он о 
нем всё — под пьяную руку тот сам рассказал. У следящего был 
свой счет с советской властью — невеста, мать и сестры, загуб­
ленные режимом, были на этом счету.

Темной ночью вез человек «директора» в Голубые Горы. Вы­
шли полюбоваться к пропасти у дороги — одно мгновение, и — 
будто столкнули камень — полетел вниз.

Долго не могли найти тела секретного агента, известного под 
кличкой Верзилы. Только когда весенние воды бурной горной 
речки разлились, на поверхность их всплыл изуродованный труп.
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Гениальный неудачник
(Об Андрее Белом)

1. Краткая биография

Андрей Белый (настоящее имя Борис Бугаев) родился 14 ок­
тября 1880 года в Москве. Его отцом был известный в свое время 
профессор математики Николай Бугаев. Его мать (Александра 
Дмитриевна) была красавицей и светской дамой. Николай Буга­
ев был одним из лучших математиков России, с философскими 
склонностями. Мать была полной ему противоположностью: кап­
ризна, легко поддавалась разным настроениям. Брак не был 
счастливым, и в душе ребенка поселилось раздвоение между по­
читанием отца и нежной любовью к матери. В раннем детстве 
Белый стал обнаруживать блестящие способности к литературе 
и тягу к естественным наукам. Закончив в 1899 году гимназию, 
он под влиянием отца поступил на естественный факультет Мос­
ковского университета, но затем перешел на литературное отде­
ление. Большое влияние на образ его мыслей оказал Владимир 
Соловьев, с которым он познакомился весной 1900 года в семье 
Михаила Сергеевича Соловьева, сын которого (Сережа) был его 
сверстником. У Белого с философом состоялся «значительный 
разговор».

К концу 1900 года Белый закончил первое свое произведе­
ние «Северную симфонию». В печати ранее, однако, была опуб­
ликована его «Вторая симфония» (1902 год), на которую Блок на­
писал восторженную рецензию. Дружба с Блоком началась в 1903 
году. В том же году вышел в свет первый поэтический сборник 
Белого — «Золото в лазури», сразу выдвинувший его в первые 
ряды поэтов Серебряного Века.

В 1903 году у него происходит крупная ссора с Брюсовым,
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главным образом из-за Нины Петровской, влюбившейся в Бело­
го, но затем променявшей его на Брюсова.

1906 и 1907 годы в личной жизни Белого проходят под зна­
ком его трагической любви к жене Блока — Любови Дмитриевне. 
Она вначале чуть ли не была готова соединить свою судьбу с Бе­
лым, но затем отвергла его.

Апогей славы Белого приходится на 1910-1916 годы, после 
опубликования его лучших поэтических сборников «Пепел» и 
«Урна» и, особенно, после опубликования романов «Серебряный 
Голубь» (1910) и «Петербург» (1916).

В 1909 году он знакомится с Асей Тургеневой («с «ангелен- 
ком») и вскоре выезжает с ней в большое заграничное путешест­
вие.

К 1911-1916 годам относится его увлечение антропософией 
Рудольфа Штейнера. Разрыв со Штейнером произошел отчасти 
из-за личных причин — Ася предпочла остаться в Дорнахе (ре­
зиденции Штейнера) и отказалась вернуться с бывшим другом 
жизни в Россию.

Белый приветствовал Октябрьскую революцию своей неу­
дачной поэмой «Христос Воскресе» (1918).

В 1921 году, вскоре после смерти Блока, Белый получил 
разрешение выехать заграницу. Он поселился в Берлине. Одно 
время хотел было стать «невозвращенцем», но в октябре 1923 го­
да внезапно передумал и вернулся в Советский Союз.

Об его жизни в Советском Союзе имеется мало данных. Он 
успел написать еще ряд прозаических произведений («Чудаки», 
«Москва» и другие), менее удачных, чем прежние.

С конца двадцатых годов он начал писать воспоминания, ко­
торые вышли в тридцатые годы («На рубеже двух столетий», 
«Начало века», «Между двух революций»).

Советская власть его не трогала, однако, его творчество было 
явно не в чести у власть имущих.

Белый скончался летом 1934 года в Коктебеле, в Крыму, по 
слухам, от последствий солнечного удара.

2. Характер творчества

Без риторического преувеличения можно сказать, что Анд­
рей Белый был наиболее странной и сумбурной, наиболее спор­
ной фигурой русской литературы XX века. Для всех, близко его 
знавших, гениальность его была несомненной. Белый явился пи­
онером в ряде областей: в символической поэзии, где он, наряду
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с Блоком, задавал тон Серебряному Веку; в прозе, где он создал 
свой жанр «ритмической прозы», предвосхитив литературу «по­
тока сознания», прославившую Джойса; в литературоведении, 
где из его «ритмического кружка» выросла позднейшая школа 
формалистов; в литературной критике, где им была дана рево­
люционная по своему значению переоценка традиционных лите­
ратурных ценностей, в частности столь близкого ему Гоголя.

Но столь же несомненно, что Белый как человек был не на 
высоте своего таланта. Более того, его сложная и расщепленная 
личность бывала нередко врагом его таланта. Он часто бросал 
свои гениальные начинания, вдохновение подменял одержимо­
стью. Он обладал удивительным свойством губить свой талант и 
самого себя.

«Я мог бы быть молнией, от которой загорится мир. Вместо 
этого я разбил себя вдребезги, и мальчишки подбирают теперь 
мои осколки», ■— вырвалось раз у него горестное признание.

Изолгавшийся, обманный и самообманный, и в то же время 
предельно искренний и покоряюще милый, заумный, и в то же 
время обладающий даром почти гипнотического воздействия на 
подсознание людей; мятущийся, но исполненный высших откро­
вений, заглядывавший в бездны хаоса, и в то же время светлый 
дух, Ариэль русской поэзии, — таким рисуется Белый по его 
собственным творениям и по воспоминаниям современников.

Белый приобрел в свое время в России широкую славу. Од­
нако поэзия его была доступна или близка лишь избранному мень­
шинству. Его называли «поэтом для поэтов». БелогЬ читали мень­
ше, чем Бальмонта или Брюсова, не говоря уже о Блоке.

Хотя Белый после краткого пребывания в эмиграции стал 
«возвращенцем» и вернулся в Советский Союз почти одновре­
менно с Алексеем Толстым, советская критика его не жаловала, 
а только терпела. В Советском Союзе и до сих пор более всего 
ценятся его воспоминания («На рубеже двух столетий», «Между 
двух революций»), которые написаны блестяще, но полны кле­
веты и передержек не только из желания угодить власть иму­
щим, но и в силу сугубого эгоцентризма их автора.

Достать в Советском Союзе стихотворения Белого или его 
романы не так легко. Хотя на них не наложен запрет, они 
давно уже не переиздаются. В эмиграции же Белого не любят за 
его отношение к советской власти. Но поэзия его и без этого была 
бы предана забвению. Многим кажется, что Белый был слишком 
философичен в своих стихах и слишком лиричен в своей фило­
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софии. Тем не менее, хотелось бы попробовать восстановить образ 
этого «смятеннейшего из смятенных» поэта и попытаться дать 
общую характеристику его многостороннего творчества.

3. Поэзия

Андрей Белый выступил на литературной сцене в самом на­
чале XX века. Его первый стихотворения, при всех их юношеских не­
совершенствах, были исполнены подлинной мистики и воздушно­
сти. В атмосфере того времени, очевидно, бродил призрак мисти­
ческого символизма, еще не найдя себе воплощения. Первые сти­
хотворения Белого скоро привлекли внимание также начинав­
шего тогда свой творческий путь Блока, который сразу почув­
ствовал себя духовно родственным Белому. Оба юные поэты, не­
зависимо друг от друга, переживали тогда романтическую влюб­
ленность в «Вечную Женственность». Над обоими господствовал 
культ только что скончавшегося Соловьева, преимущественно 
как поэта.

Поэтическое превосходство Блока обнаружилось особенно 
ярко в позднейший период. Но Белый, несмотря на частые срывы, 
вообще характерные для него, рано нашел собственную мелодику 
и ритмику стиха. Его прерывистый, но мелодичный ритм можно 
узнать из сотни других. Поражает особенно бесплотность его по­
эзии — недаром он так любил описывать полеты и надзвездно- 
сти.

Одно из первых его удачных стихотворений было воспринято 
в то время как поэтический призыв раннего мистического симво­
лизма:

Наш Арго,
Наш Арго,
Готовясь лететь, золотыми крылами 
Забил.

Не менее характерен другой его призыв:

Возлюбим
Высоты великих стремлений,
Полеты
Вселенских томлений...

Заоблачной романтикой проникнуто и следующее, одно из 
лучших его стихотворений:
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Думы седые,
Туман бесконечности,
Гул, прозвучавший в веках!
Образ возлюбленной •—
Вечности
Встретил меня в горах...
Жизни не жаль загубленной.
Смотрит в туман бесконечности 
Образ возлюбленной —
Образ Вечности...

Поэт парит где-то высоко над землею. На этой надзвездной 
высоте, самоосужденный на одиночество, он пробует иногда «по­
шалить» :

Голосил низким басом,
В небеса запустил ананасом 
И, дугу описав,
Озирая окрестность,
Ананас нисподал,
Просияв в бесконечность...

Большинство этих стихотворений — из сборника, вышедше­
го в 1903 году под характерным заглавием «Золото в лазури». 
Характерным, ибо Белый того времени был весь в поднебесьи. 

Показательны для этого сборника и следующие стихи:

Кто-то руку воздел,
Утопал в ликовании мира.
И заластился к нам 
Голубеющий бархат эфира...

В этой эфирной атмосфере поэт слышит неземные звуки, 
таинственные призывы:

Для чистых слез, для радости духовной,
Для бытия;
Мой падший сын, мой сын единокровный 
Зову Тебя.

Иногда поэта слишком даже пьянит «золотое вино» солнца, 
слишком пронзает лазурь неба. И он восклицает:

Зачем этот воздух лучист,
Зачем лучезарен <— до боли?..
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Но в том же сборнике имеется целый цикл стихотворений с 
совсем другим подтекстом и настроением. Мы имеем в виду «ком­
плекс избранничества», созревший в душе поэта от духовной гор­
дыни. Он слишком поспешно стремился к преображению мира, 
вплоть до вот-вот грядущего воскресения из мертвых. Этим ком­
плексом был одержим в то время гений поэта.

Перекрестясь, отправились мы оба 
На праздник мирового воскресенья.
И — восставали мертвые из гроба,
И — слышалось таинственное пенье.*.

Это стремление перепрыгнуть через жизненный опыт прямо 
к светлому финалу мирового процесса представляло собой, — как 
поэт сам после осознал, — соблазн, навеянный отчасти соловьев- 
ской «Повестью об Антихристе».

Так, герой, от имени которого ведутся эти христологические 
монологи, воображает себя новым Христом. Но, в конце кон­
цов, он оказывается посрамленным самозванцем.

Стоял я дураком 
В венце своем огнистом,
В хитоне золотом,
Скрепленном аметистом.
Стоял один как столп 
В пустынях удаленных,
И ждал народных толп 
Коленопреклоненных.

Но толпы не приходят, и лжепророк восклицает:

Будь проклят Вельзевул,
Лукавый соблазнитель!
Не Ты ли мне шепнул,
Что новый Я спаситель?

А в стихотворении «Дурак» дело для лжепророка кончается 
лечебницей для душевнобольных:

Полный радостных мук 
Утихает дураік;
Тихо падает на пол из рук 
Сумасшедший колпак...
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Сам поэт сознавал, что эта мания «эго-мессианства» граничит 
с безумием:

Рой отблесков... Утро... опять я свободен и волен,
Открой занавески: в алмазах, в огне, в янтаре — 
Кресты колоколен. Я болен? О, нет, я не болен. 
Поднятые руки — горе, на одре, в серебре...
Там — в пурпуре зори... там бури... и в пурпуре бури 
Внемлите, ловите: воскрес я, глядите — воскрес...
Мой гроб уплывает туда — в золотые лазури...
Поймали, свалили, на лоб положили компресс...

Этот мотив религиозного самозванства играет большую роль 
в поэзии раннего Белого. Он отразился и на его «Симфониях». Но 
вскоре Белый довольно радикально меняет свой поэтический об­
лик.

Революция 1905 года оказала большое влияние на молодого 
Белого, заставив его спуститься с заоблачных высот в грешную 
действительность. По символике судьбы Белый приехал в Петер­
бург как раз в день начала революции. Со свойственным ему 
стремлением к крайностям Белый начинает теперь увлекаться 
народными темами, и в этом он находит себе союзника и учите­
ля в лице Некрасова. В сборнике «Пепел» (1907) эта народничес- 
ки-некрасовская стихия проявляется с полной силой. Поэт, на­
чавший с протеста против засилия гражданских мотивов в поэ­
зии, возвращается к этим мотивам, но глубоко по-новому. Само 
народничество принимает у него мистический характер. Некра­
совский плач о страданиях народных превращается у Белого в 
безудержные рыдания. Сама Россия иногда представляется ему 
как проклятая Богом страна.

Роковая страна, ледяная,
Проклятая железной судьбой ■—
Мать Россия, о родина злая,
Кто же так подшутил над Тобой?

В подобном, ультрапессимистическом ключе написано его знаме­
нитое стихотворение «Отчаяние»:

Довольно, не жди, не надейся,
Рассейся, мой бедный народ.
В пространство пади и разбейся 
За годом мучительный год.



N o  59 Г Р А Н И 149

Века нищеты и безволья... 
Позволь же, о, родина мать, 
В сырое, в пустое раздолье, 
В раздолье Твое прорыдать.

Туда, где смертей и болезней 
Лихая прошла колея, —
Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя.

В самых мрачных красках рисует он деревенскую Русь:

Протопорщился избенок 
Криворотый строй,
Словно ветхих старушонок 
Полоумный рой.

Или в другом стихотворении:

Дни за днями, год за годом,
Вновь: за годом год...
Недород за недородом,
Здесь — глухой народ.

Сама панорама России, как она видится ему из окна вагона же­
лезной дороги, предстает перед ним в безнадежной перспективе:

Поезд плачется. В дали родные.
Телеграфная тянется сеть.
Пролетают поля росяные.
Пролетают в поля: умереть.
Пролетают: так пусто, так голо...
Пролетают ■— вон там и вон здесь —
Пролетают — за селами села,
Пролетают <— за весями весь;
И кабак, и погост, и ребенок,
Засыпающий там у грудей: <—
Там — убогие стаи избенок,
Там — убогие стаи людей.
Мать Россия! Тебе мои песни, —
О, немая, суровая мать!
Здесь и глуше мне дай, и безвестней 
Непутевую жизнь отрыдать.
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Даже склонность русского характера к разгульному веселью 
трактуется Белым в духе французской поговорки «После меня •— 
хоть потоп». Вот как он описывает, например, веселую пьянку в 
деревне:

Как несли за флягой флягу,
Пили огненную влагу.
Д’накачался я,
Д’наплясался я.
Дьякон, писарь, поп, дьячок 
Повалили на лужок.
Эх, людям грех!
Эх, курам смех!

Трепаком-паком размашисто пошли.
Трепаком, душа, ходи, валяй, ходи.

Что там думать, что там ждать?
Дунуть, плюнуть, наплевать...

«Стихи о России» заканчиваются тоскливым вопросом:

Просторов простертая рать,
В пространствах таятся пространства.
Россия, куда мне бежать 
От голода, мора и пьянства?..

Сборник «Пепел» полон также народнических стилизаций. 
Вот одно из таких стихотворений, в котором описывается, как 
преступник из народа, гонимый страхом перед наказанием, при­
ходит «утешиться» к своей милой:

Руки в боки, — эй, лебядки,
Вам плясать пора.
Наливай в стакан мне водки,
Приголубь, сестра...
Где-то там рыдает звуком,
Где-то там орган.
Подавай селедку с луком 
Расшнуруй свой стан.

Эй, откуда, эй, узнай-ка, 
Заявился я?
Трынды-трынды, балалайка! 
Трыкалка моя...
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И везде Белому мерещатся катастрофы. Впрочем, в оправдание 
его можно сказать, что катастрофы действительно наступили:

К столу припав, заплакал я,
Провидя перст судьбы железной.
Ликуйте, пьяные друзья,
Над распахнувшеюся бездной!...

Мрачное настроение, которым проникнуты стихи сборника 
«Пепел», было безусловно навеяно и неудачным в своем финале 
романом Белого с женой Блока, Любовью Дмитриевной. Отказ 
Любови Дмитриевны соединить свою судьбу с судьбой Белого и 
охлаждение отношений с Блоком оказали глубокое и удручаю­
щее влияние на весь душевный строй нашего поэта. Но свое лите­
ратурное отражение неудачный роман с Любовью Дмитриевной 
нашел в позднейшем сборнике. Что касается сборника «Пепел», 
драма неразделенной любви и обиды просто усугубили мрачный 
строй его лиры того времени. Но все же центр тяжести сборника 
«Пепел» ■— в отчаянии перед судьбами России и в мотиве «саможа­
лости», вообще характерном для Белого и получившем свое от­
ражение в этом же сборнике.

Так, поэт описывает, например, собственные похороны:

И плывет серебро 
Катафалка.
Поют,
Но не внемлю,
И жалко 
И жалко 
И жалко 
Мне землю.

Меня несут 
На Страшный Суд...

К числу подобных эгоцентрических и самосострадательных 
стихов принадлежит и следующее, одно из лучших его стихо­
творений:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.
Не смейтесь над мертвым поэтом,
Снесите ему венок.
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На кресте и зимой и летом 
Мой фарфоровый бьется венок.

Любил только звон колокольный 
И закат.
Отчего мне так больно, больно?
Я не виноват.
Пожалейте, придите!
Навстречу венком метнусь.
О, любите меня, полюбите;
Я, быть может, не умер,
Быть может, проснусь,
Вернусь...

В этих стихах много наивно-трогательного. Несмотря на свою 
сложную и смятенную натуру, Белый умел быть трогательно про­
стым, когда хотел.

Следующий выпущенный им поэтический сборник «Ур­
на» (1909) по своему содержанию очень разностилен. Здесь есть и 
отражения его личных переживаний, и поэтические стилизации, и 
философские размышления. Именно в этом сборнике нашло свое 
отражение его надрывное, закончившееся неудачей увлечение1 
женой Блока. В годовщину «роковой встречи» он разражается 
упреками по адресу «изменницы», с горечью вспоминая:

Устами жгла давно ли ты 
До боли мне уста, до боли?
Вся запрокинувшись в цветы 
Желтофиолий, роз, магнолий...

Другие строфы окрашены сарказмом:

Непоправимое мое 
Припоминается былое;
Припоминается ее 
Лицо, холодное и злое.

Он уже не ждет от любви ничего нового, волнующего. В пессими­
стическом жизневрсприятии поэта «все свершается по писаниям».

Давно всё знаю наизусть,
Свершайся, роковая сказка!
Холодная, немая грусть,
Холодная1 немая ласка...
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В конце сборника помещены стихи, в которых разочарованный в 
жизни поэт призывает1 смерть:

Мне жить? Мне быть? Но быть зачем?
Рази же, смерть...

И далее следует рефрен:

Слепи, слепая смерть,
Глуши, глухая ночь!..

Сборник «Урна» в значительной части посвящен также сти­
лизациям. В Белом всегда жил инстинкт стилизатора. Эта черта 
чувствуется и в его ранних сборниках. Но в «Урне» это стилиза­
торство проявилось особенно ярко.

Вот стилизация под Пушкина:

Вновь упиваюсь, беспечальный,
Я деревенской тишиной,
В моей руке бокал хрустальный 
Играет пеной кружевной...

Вот стилизация^ под Тютчева:

И всё же в суетности бренной 
Нас вещие смущают сны,
Когда стоим перед Вселенной 
Углублены, потрясены...

Вот стилизация под Баратынского:

Душа полна: она ясна,
Ты — и утишен, и возвышен.
Предвестью дышит тишина,
Как будто старый окрик слышен...

Не чужда автору «Урны» и ирония. Он, например, высмеи­
вает модное тогда увлечение неокантианской философией Коге­
на и Наторпа (которому не был чужд и сам автор). За этим увле­
чением философией «метода» ему мерещится подмена живой 
жизни мертвыми умозрительными абстракциями:

Уж год таскается за мной 
Повсюду марбургский философ.
Мой ум он топит в мгле ночной 
Метафизических вопросов.
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На робкий, роковой вопрос,
Ответствует философ этот,
Почесывая бледный нос,
Что истина, что правда — метод.
Жизнь, — шепчет он, остановись 
Средь зеленеющих могилок, «—
Метафизическая связь 
Трансцендентальных предпосылок...

Хотя сборником «Урна» не заканчивается поэзия Белого, пос­
ле этого сборника им было написано мало стихотворений высоко­
го качества. Центр тяжести внимания Белого переходит теперь 
на прозу и на философские и теоретико-литературные построе­
ния.

Написанная им в 1918 году поэма «Христос Воскресе», в ко­
торой он, подобно Блоку, благословляет Октябрьскую революцию 
— одно из наиболее слабых его поэтических произведений, но за­
то полно вдохновения стихотворение, посвященное России в эти 
страдные годы и ее таинственным судьбам:

Рыдай, буревая стихия 
В столбах громового огня!
Россия, Россия, Россия!
Безумствуй, сжигая меня.
В Твои роковые разрухи,
В глухие Твои глубины 
Струят крылорукие духи 
Свои светозарные сны.

Не плачьте — склоните колени 
Туда — в ураганы огней,
В грома серафических пений,
В потоки космических дней!

И Ты, огневая стихия, 
Безумствуй, сжигая меня. 
Россия, Россия, Россия, 
Мессия грядущего дня!
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4. Проза

Белый рано начал писать прозой. Мы имеем в виду прежде 
всего его так называемые «Симфонии», которых насчитывается 
всего четыре (драматическая, героическая и другие). Симфонии 
эти представляют собой ритмическую прозу. В них автор задал­
ся целью выразить стихию музыки в слове, обращая сугубое вни­
мание на «инструментовку» этих произведений. Мы не будем 
сколько-нибудь подробно останавливаться на этих симфониях. 
Это было бы уместно в специальном труде. Скажу лишь, что 
хотя автор вложил в них много труда и вдохновения и хотя в 
них есть замечательные места, они вряд ли принадлежат к чис- 
лу удач поэта. Они слишком произвольны, и для непосвященных 
мало понятны. Приведем для иллюстрации один удачный отры­
вок:

«Звуки бежали вместе с минутами. Ряд минут составлял вре­
мя. Время текло без остановки. В течении времени отражалась 
туманная вечность. Это была как бы большая птица. Имя ей бы­
ло птица печали. Это была сама печаль.»

Но в большинстве случаев текст «Симфоний» переходит в 
бред. Как бы то ни было, огромная работа, проделанная автором 
над ритмической прозой, не пропала даром. Белый использовал 
свои опыты над словом впоследствии в своих романах. То искус­
ное владение словом, та подтекстуальная музыка, которой пол­
ны «Серебряный Голубь» и «Петербург», были бы невозможны 
без словесного стилизаторства «Симфоний».

Перейдем прямо к первому роману Белого — «Серебряному 
Голубю». Этот роман появился в печати в 1910 году в издатель­
стве «Скорпион».

«Ни один русский писатель не производил таких бесстрашных 
экспериментов над словом, как Белый», — пишет критик В. Мо­
чу льский. И далее: «Стилистическая революция, подготовлен­
ная лирической прозой «Симфоний», находит свое первое зрелое 
выражение в романе «Серебряный Голубь».

Роман этот, как почти вся проза Белого, написан в жанре сти­
лизованного «сказа». Главная тема романа — встреча интеллиген­
та Дарьяльского с народной стихией в преломлении старообряд­
ческой секты «Серебряных Голубей». Роман начинается идилией, 
но кончается трагедией. В нем, вероятно, нарочито соблюден сти­
листический строй гоголевской «Страшной мести».

С первых страниц дается описание быта села Целебеево, зву­
чащее пародией на гоголевское описание Миргорода:
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«Славное село Целебеево, подгородное; средь холмов оно да 
лугов; туда, сюда раскидалось домишками, прибранными бога­
то, то узорной резьбой, точно лицо заправской модницы в куд­
ряшках, то петушком из крашеной жести. ... Славное село. Спро­
сите попадью: как^приедет, бывало, поп из Воропья (там свекор 
у него десять лет в благочинных), так вот, приедет это он из 
Воропья, снимет рясу, облобызает дебелую свою попадьиху, оп­
равит подрясник и сейчас это «схлопочи, душа моя, самоварчик».

Надее описывается усадьба Гуголево, где со своей бабушкой 
баронессой Тодрабе-Граабен живет красавица Катя. Это — тур­
геневская девушка, на описание прелести которой не скупится 
автор:

«Смотрите, над роялем там она запечатлелась в плотно охва­
тывающем талью, синем, немного коротком платье, чуть вытя­
нувшись вперед и едва сгорбившись: она будто маленькая вов­
се, вовсе маленькая девочка. Катя тряхнула головкой и густые 
ее локоны перекинулись через плечо. Но сдвинутые складки 
между тонких ее бровей, но на минуту сжавшийся, поцелуев 
просящий ротик, высоко закинутая голова и точно выросший 
легкий, строгий в легкости стан, ■— выразили какое-то стран­
ное, недетское упорство. В этой скромной девочке — глубина, ти­
шина и прозрачность горного озера».

В семью приезжает в гости их старинный друг, мягкотелый 
интеллигент и поэт-декадент Дарьяльский. Он полон «душев­
ных вихрей». Еще в детстве он объявил отцу, что в Бога не ве­
рит, и выбросил из своей комнаты образ: молился красным зорям, 
писал стихи, читал Канта и поклонялся красному знамени. Ка­
тю он знал еще девочкой, но теперь, увидев ее во всем расцвете 
ее красоты, влюбляется в нее. Казалось бы, имеются все пред­
посылки для тургеневского романа Дарьяльского с тургеневской 
девушкой Катей. Но не тут-то было! Дарьяльский интересуется 
старообрядцами, а в селе имеется секта «Согласие Голубя», ру­
ководимое столяром Кудеяровым, фанатиком сильной воли и 
магической силы духа. Наружность Кудеярова описывается Бе­
лым в следующем импрессионистическом мазке:

«Не лицо 1— баранья обглоданная кость, и притом не лицо, а 
пол-лица. Лицо, положим, как лицо, а только все кажется, что 
половина лица: одна тебе хитро подмигивает, другая же все чего- 
то высматривает, чего-то боится все...»

Обладающий темной оккультной силой Кудеяров овладева­
ет волей Дарьяльского. Он знакомит его с бабой Матреной, «бо­
городицей» секты. У Кудеярова своя цель: он хочет, чтобы Мат­
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рена сошлась с Дарьяльским и родила от него «духовное чадо» 
— будущего вождя «голубей». И Дарьяльский, словно под каким- 
то наваждением, действительно сходится с некрасивой и придур­
коватой Матреной, бросая полную душевности красавицу Катю. 
Но связь с Матреной не дает плода, Дарьяльский не в состоянии 
одарить секту «духовным чадом».

Тургеневская девушка Катя символизирует культурную, «за­
падническую» Россию. Рыжая баба Матрена — Россию народную, 
которую предпочитает, в конце концов, беспочвенный интелли­
гент Дарьяльский.

В описании Матрены автор не скупится на подчеркивание ее 
«народности» :

«Если люба твоя иная, если когда-либо прошелся на ее без­
бровом лице оспенный зуд, если волосы ее — рыжи, груди ■— от­
вислы, грязные босые ноги и хотя сколько-нибудь выдается жи­
вот, а она все же твоя люба — то, что ты в ней искал и нашел, 
— есть святая отчизны душа и ты ей, отчизне, заглянул вот в гла­
за — и вот ты уже не видишь прежней любви: с тобой беседует 
твоя душа, и ангел-хранитель над вами сходит, крылатый...»

В романе немало эпизодических лиц. Таков, прежде всего, 
друг Дарьяльского Шмидт, увлекающийся теософией. Профиль 
Шмидта очерчен Белым почти гениальным импрессионистичес­
ким мазком:

«Был весьма скромен товарищ Дарьяльского, носил нерус­
скую фамилию и проводил дни и ночи за чтением философичес­
ких книг. Он хотя и отрицал Бога, однако, к попу хаживал, и поп 
это ничего себе, и власти это ничего, и вовсе он православный, 
только Шмидт ему фамилия, да в Бога не верил».

В описании радения «голубей» в «баньке» Белый достигает ред­
кой силы художественной выразительности. Как говорит Мочуль- 
ский, «духовный соблазн и греховная прелесть сектанства пере­
живаются нами реально».

«В белых рубахах со свечами в руках братья и сестры мед­
ленно кружатся, взявшись за руки, не пляшут, а ходят, водят хо­
ровод и поют:

Светел, ой, светел, воздух голубой,
В воздухе том светел дух дорогой...

Лица их сияют как солнце, глаза опущены... Все теперь вос­
седают в радуге семицветной средь белой, райской земли, среди 
хвой и зеленого леса под Фаворскими небесами... некий муж свет­
лый, преломив, раздает просфоры и глотают из кубка вино крас­
ное Каны Галилейской, и нет будто ни пространства ни времени,
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а вино, кровь, голубой воздух да сладость.» Это описание Белого 
завершается пророчеством:

«...Много есть на Западе книг, много на Руси несказанных 
слов. Россия есть то, о что разбивается книга, распыляется созна­
ние, да и самая сжигается жизнь, ...в тот день, когда к России 
привьется Запад, всемирный его охватит пожар, сгорит всё, что 
может сгореть, потому что только из пепельной смерти вылетит 
райская душенька, Жар-Птица...»^

Здесь Белый выражает свое «кредо» мистического народни­
чества, он жаждет всероссийского пожара ■— народной революции, 
за бедствиями которой он предвидит возрождение души России.

Эта манера перехода от характеристик и описаний к размыш­
лениям, проникнутым пророческим пафосом, очень характерна 
для Белого. Так, описывая «приземистую» бабушку Кати, баро­
нессу Тодрабе-Раабен, он восклицает:

«Так и ты, старая и умирающая Россия, гордая в своем ве­
личьи, застывшая, каждодневно, каждочасно в тысячах канце­
лярий, в усадьбах свершаешь ты обряды старины... Но, о, возне­
сенная, посмотри же вокруг себя и опусти взор: и ты поймешь, 
что под ногами твоими разверзается бездна: посмотришь ты и 
обрушишься в бездну...»

Но вернемся к сюжету романа. Дарьяльский, отчасти подобно 
Белому, стремится проникнуть в суть души народа. Ради этого он 
бросает и свою невесту. Он ждет воскресения своей души от со­
прикосновения с душой народа. Но мечтателя Дарьяльского ждет 
не воскресение, а гибель. Красная тайна России оборачивается 
для него зловещим миражем. Вместо религии Святого Духа он 
находит в народе «согласие Голубя», руководимое злым колду­
ном Кудеяровым.

По навету Кудеярова четыре мужика убивают Дарьяльско­
го, так как «не зачала от него Матрена».

О тайном смысле этой гибели героя теософ Шмидт высказы­
вает следующие мысли:

«Петр думает, что ушел от нас навсегда. Но тут не измена, не 
бегство, а страшный, давящий его гипноз; он вышел из круга по­
мощи и враги пока торжествуют над ним, как торжествует и глу­
мится над родиной нашей враг... Верьте мне, только великие и 
сильные души подвергаются такому искусу... повесть его нелепа 
и безобразна, точно она рассказана врагом, издевающимся над 
всем светлым будущим родины нашей».

Роман «Серебряный Голубь» — не только описание судеб его 
героев, но, прежде всего, пророчество о России. В романе беспо­
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щадно разбиваются традиционные народнические иллюзии о 
«страдающем и ждущем помощи народе». В нем показан демони­
ческий аспект народной души.

Хорошо пишет о романе Мочульский*):
«Серебряный Голубь» — произведение удивительное. В нем 

противоречия, взлеты, провалы, нагромождения, лирика, фило­
софия, изобразительность, граничащая с галлюцинацией, магия 
слов и образов, гоголевский гротеск, захватывающая музыка, чи­
стейшая поэзия. В искусстве Белого — проблески гениальности и 
симптомы душевной болезни... Трагическое зрелище большой, 
надломленной души...»

Перейдем теперь к самому значительному прозаическому 
произведению Белого 1— к роману «Петербург».

Роман «Петербург» по праву считается самым лучшим и наи­
более художественно выразительным из произведений Белого. 
Это — бессмертная эпопея о Петербурге, поданная, как всегда у 
Белого, в стилизованной, как бы сдвинутой перспективе. Это -— 
Петербург в кривом зеркале, но в гениально-пророческом отра­
жении. Как говорит об этом Мочульский, это — «небывалая еще 
в литературе запись бреда... мир извращенных перспектив, обез­
душенных людей и движущихся мертвецов».

Топография этого мира •— строго геометрична. Петербург с 
прямыми линиями проспектов и плоскостями площадей, система 
из пирамид и трапеций. Это геометрическое пространство заселе­
но абстрактными фигурами. Они движутся механически, действу­
ют как заводные автоматы и произносят заученные слова. Роман 
перегружен событиями, но время течет медленно. Живет только 
Петербург — призрак-вампир, материализовавшийся по воле Пет­
ра среди финских болот.

В романе два главных героя •— отец и сын Аблеуховы. Отец, 
Сенатор Аполлон Аполлонович Аблеухов помешан на «регламен­
тации» и управляет Россией циркулярами из геометрической точ­
ки своего кабинета. Два года назад от него сбежала жена, пре­
льстившись итальянским заезжим певцом Миндалини. Сын его, 
студент, Николай Аполлонович, изучает Канта и «интересуется» 
революцией. Когда-то он дал «партии» неосторожное обещание. К 
нему является студент-террорист Дудкин и передает ему «сар- 
динницу ужасного содержания» (то есть, бомбу). Террористы со­
бираются убить его отца-реакционера и хотят для этого восполь­
зоваться сыном, который ненавидит отца. Но Николай Аполло-

*) К. Мочульский, «Андрей Белый», 294 стр. YMCA-Press, Париж, 1955.
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нович должен ждать указаний относительно точного срока взры­
ва.

Николай Аполлонович влюблен в Софию Петровну, жену 
офицера Лйпутина. У ней — наружность красивой «японской 
куклы». Она к нему неблагосклонна. В отместку Николай Апол­
лонович надевает красное домино и пугает ее на балу. Происходит 
скандал, при котором раскрывается, что у Софии Петровны, ве­
роятно, есть любовник. Липутин ревнует и пытается повеситься, 
но неудачно •— веревка обрывается. В это время провокатор Лип- 
панченко подкидывает Николаю Аполлоновичу письмо, требуя 
«взорвать» отца-Сенатора. Николай Аполлонович колеблется 
между «долгом» исполнения данного обещания и остатками сы­
новних чувств. Он «забывает» бомбу в кабинете отца. Бомба взры­
вается, но Сенатор случайно остается невредимым. Отец смутно 
подозревает, что бомба была подложена его сыном. Николай Апол­
лонович, потрясенный, удаляется из Петербурга и поселяется в 
деревне, где погружается в изучение философа Сковороды. Жена 
сенатора возвращается после того, как итальянский певец ее бро­
сил. Словом, все истории кончаются сравнительно мирно. Но дело 
тут не в сюжете. Прототипом Аблеухова-отца для Белого послу­
жил отчасти Победоносцев, отчасти же его собственный отец, 
профессор математики Бугаев. Вообще в романе большую роль 
играют те эмоции, которые Фрейд назвал «Эдиповым комплек­
сом». Отношения между отцом и сыном напряжены и доходят до 
крайней враждебности, хотя их и связывают естественные сынов­
ние и отцовские чувства. В романе мы читаем:

«Николай Аполлонович проклинал свое бренное естество и 
поскольку был образом и подобием он отцу — он проклял отца. 
Богоподобие его должно было отца ненавидеть. Николай Апол­
лонович отца чувственно знал до мельчайших и невнятных дрожа­
ний: был чувственно абсолютно равен отцу. Он не знал, где кон­
чается он и где в нем начинается Сенатор. Когда они оба соприка­
сались друг другу, то они влияли наподобие двух повернутых 
друг от друга отдушин — пробегал неприятнейший сквознячок... 
менее всего на любовь могла походить эта близость: ее ощущал 
Николай Аполлонович как позорнейший физиологический акт».

Трудно ярче и точнее выразить «Эдипов комплекс» в лите­
ратурном произведении.

Сын, конечно, глубоко презирает реакционную деятельность 
отца.

«Николай Аполлонович пришел к заключению, что родитель 
его — негодяй».
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Но и отец мучим ужасными подозрениями по отношению к 
сыну:

«Сидя в своем кабинете, Сенатор пришел к заключению, что 
сын его ■— негодяй. Так, над собственной кровью и плотью, 65- 
летний папаша совершал умопостигаемый террористический 
акт».

Но главная суть романа ■— передача атмосферы заживо гни­
ющего тела Империи, предчувствие близкой катастрофы. Эту 
атмосферу Белый дает почувствовать рядом утонченных наме­
ков и, главное, самим стилем своего повествования.

Как всегда у Белого, роман имеет свою философию. Эта фи­
лософия — апокалиптична.

В «призрачном» городе сталкиваются две сумасшедшие 
идеи ■— ледяная реакция в лице Сенатора Аблеухова и огненная 
революция в образе партийца Дудкина. Обе идеи по своему ду­
ху враждебны живой жизни и свободе. Но между ними Белый 
не видит никакой золотой середины.

В романе подчеркивается, что Аблеухов >— как показывает 
его имя — татарского происхождения, и его идея «заморозить 
Россию» (перефразировка известного изречения Леонтьева), — 
отражение «лжи панмонголизма». Это — идея Аримана, сна, не­
подвижности.

Но и социализм для Белого того времени ■— также инобытие 
«лжи панмонголизма», оборачивающегося в данном случае своей 
противоположностью — огненной, всеразрушающей стихией.

О том, что одержимость революцией расценивалась тогда 
Белым как своего рода «бесовщина», свидетельствует письмо, 
полученное в романе террористом Дудкиным от незнакомца. Вот 
содержание этого письма в выдержках:

«...Ваши политические убеждения мне ясны как на ладони. 
...все та же бесовщина, все та же одержимость силой, в сущест­
вовании которой я более не могу сомневаться, ибо я видел его и 
говорил с ним (не с Богом). Он пытался меня растерзать, но од­
но святое лицо вырвало меня из его бесовских когтей... В соци­
ализме, как и в декадентстве, идея непроизвольно переходит в 
злую эротику. В терроризме, в революции тот же садизм и тот же 
мазохизм — как в желании растлить, как и в ложном искании 
ложного крестного пути. Чаяние светлого воскресения человече­
ства переходит в сладострастную жажду крови, чужой, своей соб­
ственной (всё равно)... Отряхни от себя сладострастную револю­
ционную дрожь, ибо она — ложь грядущего на нас восточного 
Хаоса».
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Далее в романе говорится, что для тех, кто преодолеет соб­
лазны «ледяной реакции» и «огненной революционности», наста­
нет «эфирное явление Христа». В этих идеях отражается тог­
дашнее увлечение Белого антропософией Рудольфа Штейнера. 
Это увлечение помогло Белому преодолеть соблазны неистовст­
ва и проникнуться на какой-то период и в какой-то степени ду­
ховной самодисциплиной. Без антропософии Штейнера идейный 
аспект романа остался бы недопонятым.

Но в самом романе возможный выход из трагического ту­
пика русской истории лишь едва намечен. Пафос романа — в его 
апокалиптической устремленности, и в этом нельзя не видеть 
весьма субъективно преломленное веяние «Бесов» Достоевского.

Впрочем, роман «Петербург» перекликается и с более отда­
ленными его литературными предтечами. Так, образ Петра Вели­
кого, этого «революционера на троне», получил в «Петербурге» 
свое яркое литературно-идейное отражение: террорист Дудкин 
случайно очутился ночью около памятника Петру Великому.

И «посредине дневного порога, склонивши венчанную, позеле­
невшую голову и простирая огромную, позеленевшую руку, сто­
яло громадное тело, горящее фосфором. Медный всадник ска­
зал ему — «Здравствуй, сынок...» И, бряцая и дзанкая, докрасна 
раскаленную трубочку поднимала рука и указывала глазами на 
трубочку и подмигнула на трубочку — «Петро Примо <— Катари­
на Секунда»...

Говоря словами критика Мочульского, здесь «на мгновение 
в Дудкине оживает бедный Евгений из «Медного всадника». 
«Петербург» — гениальное довершение пушкинской поэмы».

В период, когда Белый уже заканчивал работу над «Петер­
бургом», который он вначале намеривался назвать иначе, Вяче­
слав Иванов, один из первых слушателей этого, еще неизданно­
го в то время произведения, писал в своей позднейшей статье 
«Вдохновение Ужаса»:

«...Я, со своей стороны, уверял его, что «Петербург» — 
единственное заглавие, достойное этого произведения, главное 
действующее лицо которого — сам Медный всадник... в те дни, 
когда поэт читал мне свой «Петербург», я был восхищен яркостью 
и новизной слышанного, потрясен силой его внутреннего смысла 
и глубиной избыточествующих в нем прозрений... я твердо знал, 
что передо мной стояло произведение необычайное и в своем ро­
де единственное... в этой книге есть подлинное вдохновение ужа­
са...»

«Петербург» Белого проникнут предчувствием конца петер-
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бургского периода русской истории, — императорской России. 
Здесь нарочито. искривлены перспективы, предреволюционная 
Россия отражена в кривом, но проникновенном зеркале искусст­
ва. Роман ведется в тоне несколько юродствующего «сказа». 
Ощущение нереальности Петербурга, этого, по словам Достоев­
ского, «самого вымышленного города», задуманного как «окно в 
Европу», контрастирует с предощущением грозной реальности 
исторических стихий, грозящих поглотить этот город-призрак.

Белый дает почувствовать, что все главные герои носят в 
себе семя смерти, и действие напоминает предсмертные судоро­
ги. В этом отношении «Петербург» — контраст «Медному всад­
нику». Где у Пушкина прославление Петербурга, несмотря на 
все жертвы, которые требует Империя, там у Белого •— пред­
смертные гримасы отравленного исторического организма.

«Петербург» нельзя, конечно, принимать как исторический 
роман. Это I— апокалиптическая сатира, где персонажи доведе­
ны до степени марионеток жуткого гротеска, но где дано ощуще­
ние рокового хода Истории.

«Петербург» был впервые напечатан в третьем сборнике «Си­
рин» в 1913 году (редакция «Русской мысли» отказалась его по­
местить). Отдельным изданием он вышел в 1916 году. Впослед­
ствии, после революции, в связи с «приятием» им большевист­
ской революции, Белый довольно радикально переработал текст 
своего романа. Места, в которых грядущая революция изобража­
лась как «бесовщина» и «торжество восточного Хаоса», были 
выброшены или изменены. Революция в этом новом тексте изо­
бражалась как чаемое и благое явление, хотя и несущее с собой 
катаклизмы для многих личных судеб. Но помимо идейной сто­
роны, почти весь текст подвергся еще стилистической перера­
ботке. В этом новом виде «Петербург» был издан в 1923 году в 
Берлине, в издательстве Гржебина.

Таким образом, имеются два «Петербурга» — петербургское 
и берлинское его издания, причем, первое является библиогра­
фической редкостью, хотя и второе достать не так легко. Худо­
жественно второе издание не многим уступает первому, но идей­
ный подтекст романа во втором издании изменен явно к худ­
шему. Второе издание идейно скуднее первого.

Белый написал еще немало произведений после «Петербур­
га»: «Записки мечтателя», «Чудаки», «Москва», неоконченную 
«Эпопею» и некоторые другие вещи, не говоря уже об его фило­
софских очерках.

Особенно интересен его неоконченный роман «Котик Лета-
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ев» — художественная переработка его детских воспоминаний. 
Белый пытался воссоздать переживания его самых младенческих 
лет, вплоть до... ощущений пребывания во чреве матери. Это про­
изведение представляет собой «поток сознания» в обратном нап­
равлении и в этом смысле является интереснейшим литератур­
ным экспериментом.

Кроме того, он написал три тома интереснейших воспомина­
ний :— «На рубеже двух столетий», «Начало века» и «Между 
двух революций».

Но все же его ранняя поэзия и романы «Серебряный Голубь» 
и «Петербург» ■— главные созданные им литературные ценности. 
Остальное его творчество существенно дополняет написанное им 
до революции, но помнить Белого будут несомненно по тем 
произведениям, на которых я останавливался. Пусть Андрей Бе­
лый в значительной степени «разбил себя на осколки» и непоз­
волительно разбрасывался, но все же достижения его столь ко­
лоссальны, что его творческое наследие будет долго изучаться 
многими поколениями.

5. Философия

Остается сказать несколько слов о Белом как о философе.
В области его философского творчества приходится произ­

водить особенно строгий отбор, так как из сотен страниц, напи­
санных Белым на философские темы, большинство представля­
ет собой поток недовыношенных и недорожденных мыслей. В 
его сборнике «Символизм» то и дело приводятся более чем про­
странные цитаты из столь почитаемого им Риккерта, влияние 
которого на Белого было исключительным. Но в философских 
статьях Белого попадаются вдохновенные отрывки, блестящие 
формулировки, показывающие, что Белый обладал несомнен­
ной философской интуицией. Уже в начале века Белый стал 
выступать в качестве теоретика символизма (затем эта роль пе­
решла к более дисциплинированному Вячеславу Иванову). Если 
влияние Риккерта было более формальным, то в формировании 
философских воззрений Белого решающую роль сыграли Шо­
пенгауэр и Ницше. В Ницше он видел пророка новой эры, рели­
гиозного новатора, главного предтечу символизма. В своей статье 
«Символизм как мировоззрение» (1904), он писал:

«Кривая развития европейской мысли идет от Канта через 
Шопенгауэра к Ницше. Шопенгауэр разбудил человечество от сна 
жизни. Теперь мы слышим музыку символов. Она говорит нам
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о мирах иных, заливает нас очаровательными потоками Веч­
ности. Символическое искусство есть гениальное познание. Его 
задача ■— уяснить нам глубины духа. Предтеча символизма — 
Ницше. Он уже не философ в прежнем смысле слова, а мудрец, 
и его афоризмы — символы. Но искусство .— не наша последняя 
цель. Оно должно быть преодолено теургиею — и в  ней конец 
символизма. Мы стремимся к воплощению Вечности путем пре- 

> ображения воскресшей личности. Это трудный и опасный путь. 
Теург должен идти там, где остановился Ницше. Идти по воз­
духу...»

Белый отличался в те годы своеобразной религиозностью.
. Подобно большинству романтиков, он невысоко ценил церков­
ное, традиционное христианство, но, подобно некоторым гности­
кам, верил в грядущее Откровение Святого Духа.

Вскоре Белый, однако, понял, что его гениальным озарени­
ям не хватает дисциплины мысли и гносеологического обосно­
вания. Тогда-то он и обратился к модным тогда неокантианцам, 
прежде всего — к главам баденской школы Виндельбанду и Рик- 
керту. В 1905 году, в разгар увлечения Риккертом, он писал:

«Не отказываясь от религии, мы призываем с путей безумий 
к холодной ясности искусства... к серьезной, как музыка Баха, 
теории познания...» Нужно добавить, что в этот период Белый 
действительно переживал «вихри безумия», отнюдь не только 
литературного, и стремился смирить себя дисциплиной неокан­
тианства.

В 1907 году, в статье «Смысл искусства», он, следуя Риккер- 
ту, но в своем собственном эмоциональном преломлении, прово­
дит мысль о «примате творчества над познанием». Он выдвига­
ет в качестве понятия, основного для философии, — понятие 
ценности. Ценность, говорит он, есть «данность плюс долженство­
вание. Это соединение дано в творчестве. Искусство претворя­
ет образы жизни в образы ценностей. Религия реализует их в 
жизни».

С этих гносеологических позиций он и пытается по-новому 
обосновать символизм как мировоззрение. В статье «Эмблемати­
ка смысла» (1909) он прямо говорит:

«Считаю нужным., сказать, что символизм для меня есть 
некоторое религиозное исповедание, имеющее свои догматы. Сим­
вол есть единство формы и содержания, данное в индивидуаль­
ном переживании... Вероятнее всего, теория символизма будет 
не теорией вовсе, а новым религиозно-философским учением.»

В этих словах мистический символизм, в духе которого тво-
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рили Блок, Белый и Иванов, получил свои философские фор­
мулировки. Ими Белый отделяет его от чистого эстетического 
символизма Брюсова, Бальмонта и вообще — от «декадентов».

В то же время Белый слишком остро предчувствовал надви­
гавшуюся катастрофу. Этим предчувствием полна его поэзия 
того времени и его романы «Серебряный Голубь» и «Петербург». 
Он пытается выразить это мироощущение и в теоретическом 
плане. Так, в статье «Будущее искусства» (1907) он писал:

«С искусством, с жизнью дело обстоит гораздо серьезнее, 
чем мы думаем. Бездна, над которой мы повисли, глубже, мрач­
нее... мы должны забыть настоящее, мы должны снова все пе­
ресоздать. Для этого мы должны создать самих себя».

В этой же статье он стремится видеть возможный исход в 
соединении с народом и мечтает о «возвращении литературы к 
народным истокам и о рождении нового всенародно-религиозно­
го искусства».

В статье «Символизм» (1909) он выражает свое трагическое 
жизнечувствие в следующих словах:

«Мы — мертвецы, раздвигающие старую жизнь, но мы еще 
не рождены для новой жизни. Над нами звучит категорический 
императив о неминуемой смерти или жизненном творчестве... 
нас мертвит вечерняя заря аналитического периода и животво­
рит заря нового дня...»

Трудно красноречивее и глубже выразить чувство раздвоен­
ности между умирающим старым и нарождающимся новым.

Только это новое обмануло Белого. «Заря нового дня» ока­
залась всероссийским пожаром, в огне которого, кроме должного 
умереть, погибли и незаменимые ценности.

Белый, как и Блок, хотя художественно гораздо слабее, пы­
тался воспеть революцию в своей поэме «Христос Воскресе».

Во время революции он, продолжая более чем сочувство­
вать большевикам, читал в то же время лекции в духе сугубого 
философского идеализма в «Вольфиле». К тому времени (уже 
с 1912 года), он был убежденным антропософом, последователем 
Рудольфа Штейнера. В штейнерианстве, с его методами духов­
ной самодисциплины, он хотел найти то, чего ему так недоста­
вало — духовной цельности. И он, по-видимому, так и не понял, 
что его мистический символизм, мистическое народничество и 
штейнерианство были несовместимы с мировоззрением марксиз­
ма-ленинизма.
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* *

Лучшее в творчестве Белого было создано до революции. По 
утонченности культуры, по тонкости поэтического слуха, по глу­
бине художественной и философской интуиции он имел мало 
себе равных. Он был самым утонченным представителем эпохи 
Серебряного Века.

Его творчество и его жизненный путь долго будут еще яв­
ляться предметом изучения для историков, литераторов, фило­
софов.

Андрей Белый — незабываем. Если его трудно любить, то 
нельзя не ценить и не помнить его. Он сам писал не без трога­
тельного самоуничижения:

Не смейтесь над мертвым поэтом,
Снесите ему венок...

Думается, что эти венки никогда не оскудеют.



Эммануил Райс

Ленинградский Гамлет
(О стихах И. Бродского)

Объемистый сборник стихов Бродского больше обязан своим 
выходом тягостной личной судьбе цоэта и глумлению над ним из­
девательского «судебного» процесса, чем его немалым, чисто твор­
ческим заслугам.

Эта книга ■— не продуманный, окончательный отбор закон­
ченных, подготовленных для печати произведений, а случайное 
собрание разнокалиберных текстов, в разных стадиях обработки. 
Она '— не выставка художника, а застигнутая врасплох неожи­
данным визитом, не прибранная для приема гостей его мастер­
ская. Наряду с законченными, вставленными в рамку картинами, 
в ней немало эскизов, набросков, временно заброшенных проек­
тов и другого получернового материала, более показательного для 
личности автора и понимания его творческого процесса, чем для 
его максимальных возможностей и достижений.

И это затрудняет ответственную оценку Бродского как поэта, 
потому что поэта, как и каждого человека, правильнее судить по 
тому, что у него есть самого лучшего, а не по его недостаткам, 
срывам и несовершенствам, имеющимся у любого из нас.

Чисто человеческий и, если угодно, политический интерес это­
го в значительной мере случайного материала повышается тем, 
что автор его живет в СССР. Эта книга <— картина советских 
будней, куда советское правительство не хочет допустить посто­
ронних свидетелей. Здесь наблюдаем мы не официальный, по­
казной фасад, а изнанку, которую этот фасад старается скрыть 
и исказить.

Но изнанка эта оказывается позорной, жалкой и некрасивой 
лишь для руководящих партийных верхов. Сама же по себе она

Иосиф Бродский. С т и х о т в о р е н и я  и п о э м ы .  Inter-Language Literary 
Associates, Вашингтон - Нью-Йорк, 1965.
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намного живее, прекраснее и привлекательнее вопиюще фальши­
вой штукатурки под соцреалистический мрамор.

В книжке Бродского не только нет ни одного высказывания 
в партийном духе, но и никакой полемики с советской властью. 
Автор просто интересуется не политикой, а многовековым насле­
дием исторически сложившейся мировой литературы. В книжке 
немало мифологического материала. Так, одна из обширнейших в 
сборнике поэм «Исаак и Авраам» написана на библейскую тему 
и не лишена своеобразия в подходе к этому трудному и не раз 
уже использованному сюжету.

Точно так же маскарадные персонажи цикла «Шествие» взя­
ты не из «советской действительности», а в общечеловеческом ре­
пертуаре художественных тем. В ней фигурируют не председа­
тели колхоза, кулаки, вредители или герои социалистического 
труда, а всем близкие и понятные Арлекин, Дон-Кихот, Гамлет, 
князь Мышкин, или же скрипач, король, вор, крысолов...

По этой книге лучше всего можно определить, чем на самом 
деле живут и дышат молодые поэты в СССР. Так, например, у 
Бродского очень большую роль играет атмосфера и миф Петер­
бурга, особенно в «Шествии», чем-то перекликающимся с Ахма- 
товской «Поэмой без героя». И это именно вечный град Петров, с 
его единственной в мире иллюзорной атмосферой северной Паль­
миры и Венеции, город-призрак, с его экзистенциальной тоской по 
непрочности земных твердынь, с его высокой, но обреченной 
культурой, а не банальный, плоский, искусственный Ленинград.

Поражает также удивительная близость Бродского к совре­
менной поэзии свободного мира. У него мы встречаем тот же отказ 
от сентиментальной поэтичности, ту же нарочитую разговорность 
выражения, не останавливающуюся даже перед сквернословием, 
те же описки конкретно точного прозаизма, тот же терпкий, горь­
коватый юмор, что и у таких ультрамодерных западных поэтов, 
как Жан Тардье или Ремон Кено, Альдо Палаццески или Мер­
рил ь Мур.

Все это лишь еще раз доказывает, что партийное воспитание 
скользит по поверхности человека, не находя доступа в его внут­
ренний мир.

В опубликованных стихах Бродского много не только случай­
ного, но и незрелого. Не свободен он еще и от посторонних влия­
ний, среди которых особенно заметен Заболоцкий:

Плывет в тоске необъяснимой 
Певец печальный по столице,
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Стоит у лавки керосинной 
Печальный дворник круглолицый,
Спешит по улице невзрачной 
Любовник старый и красивый,
Полночный поезд новобрачный 
Плывет...

Но также и Блок:
Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение, 
Блестящие нити дождя переплетаются, звенящие голоса, 
Возле узких вершин в новых сумерках на мгновение 
Видишь сызнова, видишь сызнова угасшие небеса?..

И даже Луговской:
Гулкий топот копыт по застывшим холмам — это не с чем

сравнить,
Это ты там, внизу, вдоль оврагов ты вьешь свою нить,
Там куда-то во тьму от дороги твоей отбегает ручёй,
Где на склоне шуршит твоя быстрая тень по спине

кирпичей...

Конечно, пока Бродский еще не сложившийся, большой поэт, 
а только подающий надежды юноша. Но егр высокая одаренность 
уже не составляет ни малейшего сомнения, и можно только удив­
ляться самостоятельности, достигнутой в его возрасте в тяжелых 
советских условиях. У Бродского есть все шансы стать одним из 
больших поэтов нашей эпохи.

Пока же легкость, с которой ему даются стихи, часто приво­
дит к неопределенному многословию. Ему еще предстоит выра­
ботать ту лаконическую сосредоточенность, которая одна только 
придает поэзии подлинную выразительность и силу действия. 
Его образность еще недостаточно четка, а тематика не вполне оп­
ределилась. Но в некоторых лучших своих стихотворениях Брод­
ский уже достиг подлинного своеобразия, безупречного вкуса, 
а порою и недюжинного словесного мастерства.

Такие стихотворения, как «Рыбы зимой», «Еврейское клад­
бище около Ленинграда», «Глаголы или комментарии к «роман­
су скрипача» и некоторые другие, не только своеобразны, но и 
полны неподдельной метафизической смелости и представляют 
большой, чисто художественный интерес, независимо ни от ка­
ких обстоятельств. Первая строфа «Глаголов» интересно пере­
кликается со стихотворением «Гойя» Вознесенского:
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Меня окружают молчаливые глаголы,
Похожие на чужие головы глаголы,
Голодные глаголы, голые глаголы,
Главные глаголы, глухие глаголы.

Доказательством того, что талант Бродского непрерывно рас­
тет, являются те немногие стихи 1964 года, которые попали в 
сборник:
' # Вот в этом-то у певчих птиц

С двуногими и весь разрыв 
(Не меньший, чем в строеньи лиц),
Что ножницы, как клюв раскрыв,

На дереве в разгар зимы,
Скрипим, а не поем как раз.
Не слишком ли отстали мы 
От тех, кто «отстает от нас»?

Особенно выделяется наиболее для нас несомненная удача 
Бродского '— «Большая элегия». В ней заметно подлинно боль­
шое дыхание, а картина ночного покоя Лондона, открывающая 
поэму, поистине грандиозна. Поэма замечательно передает ат­
мосферу творчества великого английского «метафизика», ни­
сколько не становясь от этого подражательной. Какова бы ни бы­
ла дальнейшая судьба автора, это произведение в русской лите­
ратуре останется наверняка.

Такие стихотворения, как «Книга» или «Был черный небо­
свод...», носят отпечаток личного своеобразия и, в то же время, 
перекликаются с новейшими стремлениями передовых позиций 
Запада:

В тот вечер возле нашего огня 
Увидели мы черного коня...
...Он черен был, не чувствовал теней.
Так черен, что не делался темней.
Так черен, как полуночная мгла.
Так черен, как внутри себя игла.
Так черен, как деревья впереди.
Как место между ребрами в груди.
Как ямка под землею, где зерно.
Я думаю: внутри у нас черно.
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Не только будущее Бродского, но и сама жизнь его в опас­
ности. После Блока и Гумилева, после Хлебникова, Мандельшта­
ма и Клюева, после стольких других потерь невозможно допу­
стить, чтобы власть лишила Россию еще одно поэта...



Из опыта Библии

Епископ Нафанаил

Манассия — царь Иудейский

Среди многих в высокой степени драматических личностей, 
запечатленных в Библии, одной из самых драматических являет­
ся Манассия — один из последних царей южно-еврейского — 
Иудейского царства.

В его время северное еврейское царство — Израильское — 
уже было разрушено и завоевано кровожадными ассирийцами. 
Салманасар и Саргон уже захватили Самарию, уведя в ассирий­
ский плен десятки, а может быть, и сотни тысяч израильтян, весь 
цвет нации, и переселили на их место язычников из арамейских 
провинций Ассирии, предков евангельских и современных сама- 
рян.

Но южное еврейское царство — Иудейское — еще стоит. По­
литически слабое, колеблющееся, дрожащее перед всеми своими 
соседями, измельчавшее, многократно впадавшее в самое прими­
тивное язычество, потерявшее большую часть своих владений, 
прежнюю славу, прежнее богатство, оно, однако, именно в этот 
период дает примеры изумительной чистоты и высоты, духовные 
плоды, каких не давало в лучшие времена своего политического 
расцвета.

На улицах Иерусалима гремит голос сродника царей, пророка 
Исаии, слышны его почти евангельские слова: «Забудет ли жен­
щина... дитя свое?., но если бы и она забыла, то Я не забуду тебя... 
Как прекрасны... ноги благовестника, возвещающего мир, благо- 
вествующего радость, проповедующего спасение...».

Отец Манассии, царь Езекия, благочестив. Он благоговейно 
слушает своего сродника (дядю или двоюродного брата) пророка 
Исаию, и царю даются яркие свидетельства Божией силы, как в 
его личной жизни, так и в судьбах его государства.
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Заболев смертельно и получив через пророка Исаию указа­
ние, что дни его сочтены, царь Езекия помолился Богу и сказал: 
«о, Господи! вспомни, что я ходил пред лицем Твоим верно и с пре­
данным Тебе сердцем и делал угодное в очах Твоих». И заплакал 
Езекия сильно. Пророк Исаия еще не вышел из города, как было 
к нему слово Господне: «пойди и скажи Езекии: так говорит Гос­
подь Бог Давида, отца твоего: Я услышал молитву твою, увидел 
слезы твои, и вот, Я прибавлю ко дням твоим пятнадцать лет».

Царь ассирийский Сеннахирим, властитель всего Ближнего 
Востока, от Кавказа до Египта, и от Средиземного моря до Индии, 
вторгается в Иудею и осаждает Иерусалим, чтобы взять и разру­
шить его, как разрушена была северная еврейская столица Сама­
рия и другие израильские города.

Но Езекия молится: «Господи Саваоф, Боже Израилев, сидя­
щий на херувимах! Ты один ■— Бог всех царств земли; Ты сотво­
рил небо и землю. Приклони, Господи, ухо Твое и услышь; открой, 
Господи, очи Твои и воззри, и услышь слова Сеннахирима, кото­
рый послал поносить Тебя, Бога живого. Правда, о, Господи! цари 
Ассирийские опустошили все страны и земли их..., но это были не 
боги, а изделие рук человеческих, древо и камень. Потому и ис­
требили их. И ныне, Господи Боже наш, спаси нас от руки его; 
и узнают все царства земли, что Ты, Господи, Бог один».

И пророк Исаия приходит сказать царю: «Так говорит Гос­
подь о царе Ассирийском: «не войдет он в этот город и не бросит 
туда стрелы, и не приступит к нему со щитом, и не насыплет про­
тив него вала: по той же дороге, по которой пришел, — возвра­
тится, а в город сей не войдет, говорит Господь. Я буду охранять 
город сей, чтобы спасти его ради Себя и ради Давида, раба Моего».

И далее Библия повествует: «И вышел Ангел Господень и по­
разил в стане Ассирийском сто восемьдесят пять тысяч человек. И 
встали поутру, и вот, все ■— тела мертвые. И отступил, и пошел, и 
возвратился Сеннахирим, царь Ассирийский». Этот знаменитый 
исторический момент, воспетый многократно в мировой литерату­
ре, особенно ярко был воспет поэтом Байроном.

И Езекия, начавший свое царствование в политической сте­
сненности и бедности, кончает его в богатстве и славе духовной и 
земной.
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Библия говорит: «И было у Езекия богатства и славы весьма 
много: и хранилище он сделал у себя для серебра и золота и кам­
ней драгоценных, и для ароматов и щитов и для всяких драгоцен­
ных сосудов, и кладовые для произведений земли, для хлеба, ви­
на и масла, и стойла для всякого рода скота, и дворы для стад. И 
города понастроил себе. И стад мелкого и крупного скота было у 
него множество, потому что дал ему Бог весьма большое иму­
щество» (Пар. 32, 27).

Вот под какими впечатлениями, под какими влияниями про­
ходила ранняя юность будущего царя Манассии, младшего и лю- 
бимейшего из сыновей царя Езекии, чада старости его. Казалось, 
можно было надеяться, что Манассия, сын благочестивого царя, 
наследует его благочестие и продолжит отцовское дело. Но этого 
не случилось.

Матерью Манассии была финикийская царевна по имени 
Хефциба, что значит: «в ней услаждение мое». Так с любовью 
была она названа- своим мужем, царем Езекией, когда он на ста­
рости лет, уже после своей тяжкой болезни и исцеления, женил­
ся на юной, и надо думать, прекрасной финикиянке.

Влияние матери финикиянки на Манассию оказалось тле­
творным. «Двенадцати лет был Манассия, когда воцарился, и 55 
лет царствовал в Иерусалиме. И делал он неугодное в очах Божи­
их, подражая мерзостям народов, которых прогнал Господь от 
лица сынов Израилевых. И снова построил высоты, которые раз­
рушил Езекия, отец его, и поставил жертвенники Ваалам, и 
устроил дубравы, и поклонялся всему воинству небесному, и слу­
жил ему; и соорудил жертвенники в доме Господнем, о котором 
сказал Господь: в Иерусалиме будет имя Мое вечно».

Значение этих деяний Манассии усугубляется от того, что 
храм в Иерусалиме был в те времена единственным храмом Еди­
ного Бога во всем мире, в то время как языческими храмами была 
полна вся земля. И вот Манассия не щадит этого единственного 
храма Господнего, он наполняет его идолами финикийскими. Осо­
бенное негодование иудеев, оставшихся верными Господу, вызва­
ло то, что Манассия поставил «изображение Астарты и истуканов 
ее в храме Божием». Служение Астарте и ее истуканам (т. е. фал­
лосам) было связано с культовым развратом, с культовой прости­
туцией девочек и мальчиков.

«Манассия проводил сыновей своих чрез огонь в долине сы­
новей Енномовых». Об этом через столетие с негодованием вспо­
минает пророк Иеремия: «Поставили мерзости свои в доме, над 
которым наречено имя Мое, чтоб осквернить его; и устроили вы-
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соты Тофета в долине сыновей Енномовых, чтобы сожигать сыно­
вей своих и дочерей своих...» (Иер. 7, 30).

«Еще же пролил Манассия и весьма много невинной крови, 
так что наполнил ею Иерусалим от края до края» (4 Цар. 21, 16).

Он приказал предать смерти престарелого сродника своего, 
духовного руководителя своего отца, великого пророка Исаию. 
Древние таргумы, а также Иустин Философ, говорят, что, прояв­
ляя изощренную жестокость, Манассия приказал перепилить про­
рока деревянной пилой.

«За то, что сделал Манассия, царь Иудейский, такие мерзости, 
хуже всего того, что делали Аморреи, которые были прежде его, и 
ввел он Иуду в грех идолами своими» (4 Цар. 21, 11).

Первоначальные жестокости и гнусности царствования Ма- 
нассии мы можем приписать влиянию его матери финикиянке и ее 
приближенных. Но направление жизни и деятельности Манас- 
сии не изменилось и после смерти матери. Оно оставалось неиз­
менным в течение 45 лет. В этом прошла его юность и зрелость и 
подошла старость.

Можно ли было иметь какую-нибудь надежду на изменение и 
нравственное возрождение такого человека? Ведь он грешил не по 
неведению: он, сын благочестивого царя, он, слышавший почти 
евангельскую проповедь пророка Исаии, своего родственника. И 
он всё это попрал, всё залил кровью и отвратительной нечисто­
той. Может ли такой человек покаяться? Ведь должен же быть 
предел для Божиего прощения.

Но Божиему всепрощению предела нет.
И Манассия покаялся.
Трудно думать об этом без внутреннего душевного волнения. 

И нам, видевшим кровь праведных, обильно лившейся по улицам 
сел и городов наших, видящим и сейчас мерзости, превосходящие 
финикийские, нам, детям и внукам благочестивых отцов и пра-

Примечание: *) Тофет — финикийское слово, значущее каменный по­
мост, на котором стоял кумир медный или бронзовый, внутри которого раз­
водился огонь, и когда кумир накалялся, на протянутые руки его клали 
детей, приносимых в жертву, сжигая их заживо. Этот страшный обычай 
был широко распространен в финикийских и пунических городах. О Кар­
фагене римские писатели с негодованием сообщали, что там в дни празд­
неств приносились таким образом в жертву Молоху и богине Танит сотни 
детей, как отпрысков знатных пунических семейств, так и детей военно­
пленных. — А в т о р .
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дедов, так важно знать, что нет предела Божиему всепрощению, 
что ни для кого не закрыты врата покаяния.

В 647 г. до P. X. Самашукин, брат ассирийского царя Ассур- 
банипала, наместник Вавилона, поднял восстание против своего 
брата царя и пригласил Манассию, царька полувассального по 
отношению к Ассирии, присоединиться к Вавилону в качестве 
союзника против Ассирии. В свою очередь Манассия должен был 
вступить в переговоры с такими же полувассальными царьками 
финикийских городов-государств, привлекая их к союзу с Сама- 
шукином. Манассия согласился, но действовал нерешительно. 
Между тем, Ассурбанипал решительно вторгся в Вавилон, наго­
лову разбил силы своего мятежного брата, и тот, боясь попасть в 
руки разгневанного и прославленного жестокостью повелителя- 
брата, сжег свой дворец и себя в нем.

Ассурбанипал потребовал, чтобы Манассия явился к нему в 
Вавилон и дал отчет в своих действиях.

Представители ассирийского царя прибыли в Иерусалим.
Момент был решительным и зловещим. Царь ассирийский 

во главе своего победоносного, воодушевленного успехом войска 
находится в Вавилонии, в нескольких дневных переходах от 
Иудеи. Если Манассия не проявит покорности, Ассурбанипал, 
вторгнувшись в Иудею, конечно, немедленно пленит страну и 
Иерусалим. Едва ли Господь для Манассии повторит чудо, совер­
шенное Им для его отца Езекии. Если Манассия проявит покор­
ность, то, может быть, эта участь минует его страну. Ассирий­
цы утомлены и, может быть, не захотят предпринимать нового 
похода. Но лично для Манассии надежды нет никакой.

И тут Манассия впервые проявляет проблески добра и му­
жества. Пятидесятидевятилетним человеком, на пороге старости, 
он соглашается без сопротивления идти к царю ассирийскому.

Посланцы ассирийского царя не церемонятся с Манассией. 
«Они заковали Манассию в кандалы и оковали его цепями, и отве­
ли его в Вавилон» (2 Пар. 33, 11).

Об этом событии говорят и ассирийские летописи. Перечис­
ляя царей, побежденных Ассурбанипалом, они называют и «Ме- 
насе, царя Ягуду» (Keilnschriftliche Bibliothek — Schrader II, 149, 239).

В этом плену Манассия провел несколько лет, сколько точ­
но — мы не знаем. Библия повествует: «В тесноте своей он стал 
умолять лице Господа Бога своего и глубоко смирился пред Богом 
отцов своих. И помолился Ему, и Бог преклонился к нему и услы­
шал моление его, и возвратил его в Иерусалим» (2 Пар. 33,12).

Молитва его, сложенная им в плену, дошла до нас не в ев-
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рейском подлиннике, который был когда-то утрачен, а в древне­
греческом переводе, однако, и в еврейском Священном Писании 
есть упоминание о ней (см. 2 Пар. 33, 19).

Она потрясающая по силе. Приведем ее полностью в русском 
переводе:

«Господи Вседержителю, Боже отец наших Авраама, Исаака 
и Иакова, и семени их праведного: сотворивший небо и землю со 
всем благолепием их, связавший море словом повеления Твоего: 
заключивший бездну и запечатавший ее страшным и славным 
именем Твоим, которого все боятся и трепещут от лица силы Тво­
ея, потому что никто не может устоять перед великолепием славы 
Твоея. И нестерпим гнев, гнев прещения Твоего на грешников. Но 
безмерна и неисследима и милость обетования Твоего, ибо Ты 
Господь Вышний, благий, долготерпеливый и многомилостивый, 
и кающийся о злобах человеческих. Ты, Господи, по множеству 
Твоей благости обещал покаяние и отпущение согрешившим Те­
бе, и множеством щедрот Твоих определил покаяние грешникам 
во спасение. Итак, Ты Господи Боже сил, не положил покаяния 
праведным Аврааму, Исааку и Иакову не согрешившим Тебе, но 
положил покаяние мне грешному, потому что я согрешил паче 
песка морского. Многочисленны беззакония мои, Господи, и я не 
достоин взирать и смотреть на высоту небесную от множества 
неправд моих. Я скован многими узами железными, так что не 
могу поднять головы моей, и нет мне отдохновения, потому что 
прогневал я Тебя и сделал пред Тобою злое: не исполнил воли 
Твоей, не сохранил повелений Твоих, и ныне преклоняю колена 
сердца, умоляя о Твоей благости. Согрешил я, Господи, согрешил, 
и беззакония мои я знаю. Но прошу молясь Тебе: отпусти мне и не 
погуби меня с беззакониями моими, и не осуди меня в преиспод­
нюю. Ибо Ты Бог, Бог кающихся, и на мне яви всю благость Твою, 
спаси меня недостойного по великой милости Твоей, и буду про­
славлять Тебя во все дни жизни моей, потому что Тебя славят все 
силы небесные, и Твоя слава во веки. Аминь».

Из многих исторических источников, повествующих о тех 
временах, мы знаем о десятках и сотнях тысяч пленников, стра­
давших в жесточайшем ассирийском плену. Редко какой народ, 
даже в языческой древности, имел такую ненасытную жажду 
мучительства и убийств: «У него на сердце ■— разорить и истре­
бить множество народов», говорит об Ассирии пророк Исаия. Ас­
сирийцев называет он «народом свирепым». А пророк Наум оп-
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ределяет столицу Ассирии Ниневию как «город кровей, весь он 
полон обмана и убийств».

До нас дошли во множестве гордые и свирепые заявления 
ассирийских царей о том, сколько стран они разорили, сколько 
городов разрушили, сколько людей убили, ослепили, увели в плен. 
Они хвалятся своей жестокостью, своей беспощадностью, бесче­
ловечностью. «Я Сеннахирим, могучий муж, наступивший на горло 
своих врагов, топчущий всех супостатов, безжалостный герой, 
заставляющий дрожать людей в сражении... я захватил и разгра­
бил семьдесят сильных городов и четыреста двадцать селений... 
Двести восемь тысяч человек малых и больших, мужчин и жен­
щин я одних умертвил, а других ослепил и увел в Ассирию. А вои­
нов города Хиримме, сильного врага, я поразил оружием, и ни од­
ного из них не оставил в живых. Их трупы я привязал к кольям 
и окружил ими окрестности города...» Подобными хвастливыми 
ассирийскими памятниками полны современные музеи и коллек­
ции исторических достопримечательностей.

Между тем, голос их жертв, тех, кого они пленили и мучили, 
почти не слышен, он не доходит до нас, заглушенный не только 
протекшим множеством веков, но и тем, что, вероятно, никто не 
вышел живым из ассирийского плена, чтобы рассказать о своих 
и своих сотоварищей страданиях, за одним единственным исклю­
чением: за исключением приводимой тут молитвы царя Манас- 
сии. И потому мы можем сказать, что в ней он говорит не только 
за себя, но и за сотни тысяч тех, кто, как он, томился в страшных 
ассирийских узилищах. Больше того: он говорит и за миллионы 
иных пленников, до нынешних включительно.

Когда он говорит: «скован я многими узами железными, так, 
что не могу поднять головы моей, и нет мне отдохновения» .— он 
говорит не фигурально. Он говорит о действительном физичес­
ком своем состоянии, когда он не мог поднять своей головы, при­
крученной к коленям железными цепями и кандалами. И наобо­
рот, лишь фигурально он мог сказать: «преклоняю колена сердца 
моего» ■— телесных колен он не мог приклонить на молитву в это 
время.

Для нас же, как и для всех читателей его потрясающей мо­
литвы, в этих конкретных его образах заключается важный и 
глубокий фигуральный смысл, потому что грех связывает и ско­
вывает человека не менее жестоко, чем ассирийские тюремщики.

Возвратившись в Иерусалим, Манассия постарался по мере 
сил загладить причиненное им зло. «И узнал Манассия, что Гос­
подь есть Бог... И низверг чужеземных богов и идола из дома
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Господня, и все капища, которые соорудил на горе дома Господня 
и в Иерусалиме, и выбросил их за город. И восстановил жертвен­
ник Господень и принес на нем жертвы мирные и хвалебные и 
сказал Иудеям, чтоб они служили Господу Богу Израилеву» 
(2 Пар. 33, 13, 15, 16.).

Почему ассирийцы помиловали его, вопреки своим свирепым 
обычаям, мы не знаем. Может быть, не завоевавши полностью 
Иудеи, они сочли более разумным посадить на престоле в Иеру­
салиме человека, видевшего их мощь и потрясенного их жестокой 
силой.

Но мы можем догадываться, что воля Божия вывела из 
страшного плена этого покаявшегося царя, чтобы он поведал ми­
ру о своем опыте, передал всем кающимся поколениям свою ог­
ненную молитву и показал на своем примере насущно нужную 
для всех людей истину, что Божиему всепрощению нет предела, и 
никогда ни для кого не закрыты врата покаяния.

Внесенная в чин Великого Повечерия и помещенная во всех 
христианских часословах, читаемая в православных церквах еже­
дневно Великим Постом и многажды в прочее время года, отозвав­
шаяся благодаря этому в сотнях миллионов сердец, эта молитва 
Манассии, царя Иудейского, сложенная им в смрадном мраке ас­
сирийской темницы, звучит, конечно, бесконечно громче всех 
свирепых хвастливых памятников ассирийских властителей, по­
верхностно вспоминаемых лишь на несколько минут посетителя­
ми музеев и составителями исторических коллекций, свидетель­
ствуя тем, что сила Божия в немощи совершается от лет древних 
до нынешних.



Философия. Публицистика

Д. Ушинин

Достоевский и Кант

Недавно мне удалось прочитать в одной из крупнейших пуб­
личных библиотек Западной Европы маленькую книжечку Я. Э. 
Голосовкера «Достоевский и Кант», о существовании которой, а 
также и её автора, я и не подозревал, пока не прочитал в «П о с ев е» 
очерки Михайло Михайлова «Лето Московское». Напомню: Михай­
лов рассказывает, как ему страстно хотелось познакомиться с авто­
ром этого замечательного маленького этюда о Достоевском. Встре­
титься ему с-ним, однако, не удалось. Племянник Голосовкера Си- 
гурт Оттович Шмидт как-то туманно объяснил, что Голосовкер 
очень болен, находится в больнице, и никто к нему не допуска­
ется. У читателя тут же закрадывается сомнение, не пошел ли 
философ Голосовкер по пути Тарсиса — через институт Склифа- 
совского на «Канатчикову дачу». Да и Михайлов удивляется: ес­
ли к Голосовкеру в больницу всё равно посетителей не допускают, 
почему же тогда племянник его не сказал, в какой больнице 
лежит больной и чем он болен? А попасть Голосовкеру на «Канат­
чикову дачу» было за что; стоит для этого только ознакомиться 
с содержанием книжечки «Достоевский и Кант», являющейся все­
го лишь выдержкой из его большого труда о Достоевском, кото­
рый вряд ли в близком будущем увидит свет. Приходится толь­
ко удивляться, что и эта книжечка была издана, хотя и смехо­
творным тиражом для Советского Союза — восемь тысяч экзем­
пляров!

Что мы знаем о Голосовкере? Ни в одном советском офици­
альном справочнике (БСЭ, СИЭ и пр.) я не нашел о нем ни слова. 
А Михайлов узнал о нем следующее. Голосовкеру 75 лет. Он окон-

Яков Эммануилович Голосовкер. « Д о с т о е в с к и й  и К а н т » ,  Издание 
Академии наук СССР, Москва, 1963 г.
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чил Киевский университет по языкам и культуре античной Ев­
ропы. Его высоко ценил Луначарский как знатока культуры, фи­
лософии и литературы античного мира. При Сталине он пробыл 
5 лет в концлагерях. В СССР его почти не издают, т. к. Голосов­
кер ни за что не соглашается итти на какие-либо компромиссы в 
своих писаниях, а пишет он на философские темы и его большой 
труд о Достоевском, отрывок из которого недавно увидел свет, 
является философским разбором мировоззренческих построений 
Достоевского.

Книжечка Голосовкера «Достоевский и Кант» содержит всего 
100 страниц, но оригинальность мысли, стилистический блеск и 
глубина, — а к тому же, удивление, что такая вещь могла быть на­
печатана в Советском Союзе, — так захватывают и поглощают, 
что буквально не можешь оторваться, не прочитав её от первой до 
последней страницы.

Поскольку достать эту книжку теперь уже совсем трудно, 
постараюсь здесь как можно подробнее передать ее содержание, 
пользуясь обширными цитатами из наиболее интересных мест.

Книжечка «Достоевский и Кант» — это, в основном, фило­
софский анализ подхода Достоевского к проблеме добра и зла в 
«Братьях Карамазовых». Этот роман, как и почти все остальное 
творчество Достоевского, Голосовкер называет «философским 
поединком Достоевского с Кантом», поединком между духовной 
мудростью, исходящей от действенной христианской любви, про­
поведуемой такими «положительными героями» Достоевского, 
как старец Зосима и Алеша Карамазов, с одной стороны, и мора­
лизмом Канта, «исходящим из теоретического ума, из интеллек­
та, с ног до головы вооруженного формально-логической аргумен­
тацией. ...Это (у Канта — Д. У.) — продолжает Голосовкер ■— со­
весть устава, субординации и порядка, но не живого чувства. До­
стоевский же из всех безысходностей разума видит для челове­
ка выход в страстной деятельности любви». Подтверждение зна­
ния Достоевским Канта Голосовкер находит в том факте, что в 
одном из писем Достоевского к брату из тюрьмы (кажется, перед 
самой своей отправкой в Сибирь) Федор Михайлович просит 
обязательно прислать ему «Критику чистого разума» Канта, она, 
де, ему крайне необходима. Вышеприведенная цитата заканчи­
вается несколько неточным утверждением Голосовкера, что 
«...только такой мыслитель, как Достоевский, мог так проница­
тельно психологически читать «Критику чистого разума» Канта, 
снимая формально-логический план Канта, как простую софист­
скую игру интеллекта-диалектика»...



Nq 59 Г Р А Н И 183

Отнюдь не только Достоевский... И вряд ли Голосовкер, кото­
рый, кстати, всюду пользуется «Критикой чистого разума» в 
русском переводе, сделанном Н. О. Лосским, не знал, что вся 
плеяда так называемого русского философского Ренессанса на­
чала нашего века, после своего отхода от марксизма, прошла че­
рез увлечение Кантом, но его узкие тиски «категорического им­
ператива», столь характерные для западного пуританско-проте­
стантского морализма, пришлись не по душе православно-рус­
ской мысли, в своей подлинной основе анархической в том 
смысле, в котором анархическим является христианство как та­
ковое: «Пришел закон и умножился грех», т. е. законничество, 
прописная мораль — не добродетель, а тиски, связанные непо­
средственно с грехом; а апостол Павел учит, что в Царствии Не­
бесном не будет уже никаких элементов, составляющих нашу 
земную жизнь, даже веры, ибо Предмет веры будет достигнут, 
и останется только Любовь. Итак, закон неразрывно взаимосвя­
зан с грехом, а любовь, которая не подчиняется никаким зако­
нам и ничем с ними не связана, которая есть в идеале только ре­
зультат полнейшей внутренней духовной свободы, — вечна. 
Поэтому как только Бердяев, Лосский, Франк, С. Булгаков и дру­
гие светила русского философского Ренессанса углубляются в 
сущность христианского учения, они отказываются от кантовско­
го «категорического императива» в пользу свободно-волевого вы­
бора человеком добра, в пользу добра, совершаемого по любви, а 
не по заказу «категорического императива». Кстати, в дневниках 
С. Л. Франка есть такая запись, характеризующая путь его от­
хода сначала от Маркса, а затем и от Канта: «Марксизм увлек 
меня своей наукообразной формой. Меня привлекала мысль, что 
жизнь человеческого общества можно познавать в его закономер­
ности, изучая его, как естествознание изучает природу... Но уже 
в течение 2-го университетского года (1895-96) во мне начал со­
зревать духовный перелом, приведший меня осенью 1896 года 
к решению окончательно порвать с революционной средой... Ме­
ня раздражали скороспелые категорические суждения... я почув­
ствовал, что начинаю задыхаться в атмосфере сектантской веры 
социал-демократов. С осени 1896 г. я отошел от революционной 
марксистской среды и стал серьезно заниматься политической 
экономией, в результате чего... я пришел к сознанию шаткости 
и несостоятельности экономической теории Маркса... Уже сту­
дентом в Москве я изучал Канта... В Берлине слушал лекции... 
ново-кантианцев. Но душа моя не лежала к кантианству; оно 
было для меня лишь умственной конструкцией, внутренне ни­
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когда меня не удовлетворявшей. Прочтя «Так говорил Заратуст­
ра», я был потрясен не учением Ницше, а атмосферой глубины 
духовной жизни, духовного борения, которой веяло от этой кни­
ги. С этого момента я почувствовал реальность духа, реальность 
глубины в моей собственной душе... Я стал идеалистом, не в кан­
тианском смысле, а идеалистом-метафизиком, носителем некоего 
духовного опыта, открывшего доступ к незримой внутренней ре­
альности бытия.»*) По словам же Бердяева, основной недостаток 
Канта в том, что он «... духовность сводит к практическим эти­
ческим постулатам... основная ошибка Канта была в том, что, 
признавая чувственный опыт, данностями которого суть явле­
ния (или феномены), он не признавал духовный опыт, данностью 
которого являются «вещи в себе». Человек, таким образом, оста­
ется как бы закупоренным в мире явлений; он не в состоянии 
вырваться из него, а если да, то только путем практических по­
стулатов. Для Канта человек остается видимостью-явлением, 
а не вещью в себе... Его ошибка состояла как раз в признании чис­
того разума и чистого мышления. Чистое мышление не сущест­
вует; мышление насыщено актами воли, эмоциями, страстями — 
все эти вещи играют роль в актах познания...»**)

Мы так долго задержались на этих цитатах, не имеющих, 
казалось бы, прямого отношения к рассматриваемой книге, по 
нескольким причинам.

Они, во-первых, указывают на некоторую весьма парадок­
сальную родственность марксизма и кантианства, родственность 
в совместном, хотя и совершенно различном, ограничении духов­
ной деятельности человека, духовной свободы (Маркс ее вовсе 
не признавал!). Очевидно эти же элементы общего между кан­
тианством и марксизмом ощущает и Голосовкер, ведущий по­
средством Достоевского свою атаку на Канта. Это будет проил­
люстрировано ниже цитатами по порядку.

Во-вторых, мы хотели показать, как сказано выше, что не 
одному Достоевскому было свойственно вникнуть в сущность 
«Критики чистого разума» и оттолкнуться от нее.

Что же касается антикантианства Достоевского, которому 
Голосовкер придает характер исключительности, то, вероятно, 
это объясняется тем, что он преследовал в своей работе ка­

*) «Сборник памяти Семена Людвиговича Франка», Мюнхен, 1954 г.
**) Н. Бердяев, «Опыт эсхатологической метафизики»; обратный перевод 

наш с английского издания: "The Beginning and the End”, Нью-Йорк, 1957, 
стр. 14-16.
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кие-то иные цели, хотя, возможно, при этом и желал под­
черкнуть особую художественную и психологическую вы­
пуклость антикантианства Достоевского, с которой уж, конечно, 
трудно кому-либо состязаться, кроме того, дело, по-видимому, и 
не в одном только антикантианстве. Недаром в самом начале 
книжки «Достоевский и Кант» Голосовкер пишет:^«Под «все 
позволено» Ивана скрывается у Достоевского одна из крупней­
ших европейских философских систем...» (стр. 17); и четырьмя 
страницами раньше: «Все позволено — идеология сатаны... До­
стоевский переводит читателя... в план мира совести... в план мо­
ральный, фантастический, инфернальный... этот бредовой, кош­
марный, моральный мир... находится в «Критике чистого разу­
ма» Канта...» (выделено здесь и ниже Я. Голосовкером).

Голосовкер придает особое значение раздвоению личностей 
у Достоевского, особенно яркому в романе «Братья Карамазовы»: 
есть два Мити — один стремится пострадать, другой 1— бежать 
в Америку; Иван является в трех основных лицах «— Иван-Смер- 
дяков-черт, кроме того, сам Иван является в как бы взаимоисклю­
чающих противоречиях. В этом расщеплении Голосовкер видит 
постановку большого философского вопроса. «Здесь проблема 
дуализма, контроверзы и диалектики по существу, ибо сам Иван 
Карамазов мыслитель — диалектгіческий герой пантовых анти­
номий*), т. е. взаимоисключающих противоречивых явлений двух 
противоположных начал: тезиса и антитезиса. Решение фило­
софской проблемы автор хотел бы найти в утверждающем тези­
се — в Зосиме, Алеше, противопоставляя этому тезису образ ве­
ликого инквизитора, как антитезис с его отрицанием, и черта, 
как карикатуру на великого инквизитора и на самый антитезис», 
(стр. 33-34)'

«Канту, продолжает Голосовкер, известен один чудовищный

*) АНТИНОМИИ ЧИСТОГО РАЗУМА (Противоположность трансцен­
дентальных идей).

ТЕЗИС (догматизм)
1. Мир имеет начало во времени и 
ограничен также в пространстве.

2. Всякая сложная субстанция в 
мире состоит из простых частей, 
и вообще существует только про­
стое и то, что сложено из простого.

АНТИТЕЗИС (эмпиризм)
1. Мир не имеет начала во времени 
и границ в пространстве; он беско­
нечен как во времени, так и в про­
странстве.

2. Ни одна сложная вещь в мире 
не состоит из простых частей, и во­
обще Е мире нет ничего простого. 
(Продолжение на следующей стр.)
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секрет, что в разуме нашем таится иллюзия, бессмертная сестра 
химеры, которая рисует нам действительность там, где нет ниче­
го, и рождает непримиримое противоречие между двумя истина­
ми, возникающее вследствие того, что мы критерий абсолютного, 
вневременного, приложимый к миру вещей в себе, т. е. к тезису, 
применяем к миру эмпирического опыта, где все возникает, про­
ходит и только кажется, но где ничего вечного нет, т. е. критерии 
тезиса применяем к антитезису... Хотя Кант спор антиномий 
считает пустым делом... тем не менее считает себя в силах раз­
решить все это примирением антагонистов... стоит только повер­
нуть перстень в сторону умопостижимую, как правым окажется 
тезис... в сторону эмпирическую, как правым окажется антите­
зис... Достоевский не только был знаком с этой антитетикой, но и 
продумал ее.» (стр. 37-39) И протестовал всем своим существом и 
талантом против этого кантианского равнозначного сосуществова­
ния обеих сфер и его искусственного уравнения обеих «правд». 
Достоевский, по словам Голосовкера, требовал абсолютного тор­
жества правды Тезиса.

«...герои Достоевского не только люди,., они еще и проблемы, 
или идеи. Подобно черту, они только вселились в человекообраз­
ную оболочку, причем у одной и той же идеи несколько ипоста­
сей... Формула Ивана «все позволено» — лозунг «Нового челове­
ка»... Эта формула служит закулисным обвинением против Ива­
на в отцеубийстве... На суд читателей представлен собственно не 
Иван, а кантов антитезис; сам Иван будет спасен автором, но ан­
титезис осужден морально. На фабульной сцене Достоевского 
столько трупов... И убийцей всех этих самоубийц и убитых яв­
ляется формула «все позволено», которая, по замыслу автора, 
должна в их лице убить самое себя...» (стр. 41-45) «Кантово поло­
жение... (что) без Бога моральные идеи теряют всякое значе-

3. Причинность, согласно законам 
природы, есть не единственная 
причинность, из которой могут 
быть выведены все явления в ми­
ре. Для объяснения явлений необ­
ходимо еще допустить свободную 
причинность.

4. К миру принадлежит, или как 
часть его, или как его причина, 
безусловно необходимое существо.

3. Не существует никакой свободы, 
но всё совершается в мире только 
согласно законам природы.

4. Нет никакого абсолютно необхо­
димого существа ни в мире, ни вне 
мира, как его причины.

Я. Голосовкер, стр. 40; цитирует по переводу Н. О. Лосского из «Кри­
тики чистого разума».
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ние... — основная тема романа, это и есть формула Ивана: «Все 
позволено, раз Бога и бессмертия нет», т. е. все позволено, раз 
истина на стороне антитезиса. Это и есть секрет черта.» (стр. 46)*) 

Несколько дальше Голосовкер (на стр. 78 и 79) развивает 
дальше тему секрета черта: «Секрет черта в том, что если Бог и 
бессмертие есть, то черт должен утверждать, что их нет: иначе 
исчезнет жизнь. Секрет великого инквизитора и искусителя в 
том, что Бога и бессмертия нет (или, во всяком случае, он в них 
не верит. Этот вопрос Голосовкер, по понятным причинам, остав­
ляет не рассмотренным, а, быть может, рассмотрение его просто 
выпущено советской цензурой — Д. У.), но надо утверждать, что 
они есть, I— иначе жизнь для миллионов будет сплошным стра­
данием (! — Д. У.). Однако искуситель и черт — это один и тот же ге­
рой, но только в разных масках. Не в том ли засекреченный секрет, 
что черт обречен на вечное противоречие (без... кантовского прими­
рения), что для него Бог и бессмертие одновременно й существу­
ют и не существуют?... это высказывание... и Мити, и Зосимы, и 
Ивана, и... самого автора.» Речь, конечно, у Голосовкера тут идет 
о механическом снятии противоречия между тезисом и антите­
зисом, с которым не желает примириться абсолютист-Достоев- 
ский и который поэтому такое «примирение» высмеивает, окари-

*) Деление на сферы тезиса и антитезиса в «Братьях Карамазовых» 
Голосовкер видит не только в делах и мыслях героев романа, не только 
в лицах и именах, но и в словах:

Воплощения тезиса

Зосима
Алёша-Херувим

Тайна
Гимн-осанна
Восторг
Умилённая радость 
Ангел

Благородство 
Идеал Мадонны
Воскресший — новый человек Зо- 
симы-Алёши

Воплощения антитезиса

Великий инквизитор
Иван, он же Смердяков, он же чёрт

Секрет
Позор
Критика
Бернары, Америка
Насекомое, клоп (или муравей в
«Бесах». — Д. У.)

Гордость 
Идеал содомский
«Новый человек» Ивана: «челове- 
ко-бог»

«Словесные символы тезиса символизируют: бессмертие, свободу, Бога. 
Словесные символы антитезиса — естественную необходимость, пустоту, 
бесконечность, уничтожение» (стр. 44 и 45).
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катуривает. Однако Достоевский приемлет утверждение Канта, 
что оба решения существуют в Мире бок о бок, одновремен­
но. Вот что по этому поводу пишет Голосовкер: «... неустранимое 
противоречие разрешается у Канта тем, что оба противополож­
ные решения принимаются одновременно, ибо свобода совмести­
ма с необходимостью, смерть с бессмертием, независимое сущест­
во с естественным законом (Бог ■— с природой). Точно так же 
разрешается противоречие у Мити... Поэтому Митя умеет и не­
навидя. любить... и идя за чертом, одновременно восклицает: «Я 
и Твой сын, Господи!..» Для Мити это не требует вовсе понимания. 
Понимать надо Ивану, понимать надо черту, ибо пока Иван-черт 
не сможет понять, зачем необходим «минус» (черт), до тех пор 
для него будут существовать две несовместимые правды и он бу­
дет стоять за антитезис... В Мите, как и во всем мире, сочетаются 
воедино и единовременно оба начала в одном и том же акте: 
«вонь и позор», «свет и радость»... Иван же, юный мыслитель, ви­
дел единственный путь к победе в гордом мужестве абсолютного 
атеиста, грядущего человеко-бога, вооруженного наукой перед 
лицом страшного вакуума природы... он совершенно опустил дру­
гое... оружие человека ■— искусство; ибо где человек погибает в 
истине, там он спасается красотою... В тайне сердца Иван хотел 
бы, по ne смог, созерцать одновременно бездны веры и неверия... 
В этом «не смог», в этом бессилии Ивана скрыт сарказм Достоев­
ского над скептической философией, над «Критикой чистого ра­
зума», над Кантом...» (стр. 80-85).

Иван, как говорит Голосовкер, не только троится — Иван- 
черт-Смердяков, — но и в самом Иване «сосуществуют» взаимо­
исключающие противоречия: то он адвокат «нового человека» •— 
гордого атеиста і— человеко-бога, то он пишет свой христианский 
«манифест»: «Основная мысль манифеста Ивана... любовь чело­
века к человеку проистекает не от «закона естественного» (анти­
тезиса), а от веры человека в свое бессмертие (от тезиса)... Теоре­
тик-мыслитель Иван,... убивший в лице своего окарикатуризи- 
рованного двойника, Смердякова-практика, собственного отца, 
Федора Павловича, оказался, подобно Раскольникову, «бледным 
преступником», который не вынес своего преступления,... выпол­
няя программу «все позволено», почувствовал, что она ему не по 
силам, что ему позволено не все, а может быть, и ничего не поз­
волено. В итоге Смердяков повесился: его совесть заела, т. е. те­
зис заел антитезис. И не столько за отцеубийство, сколько за всю 
принятую кантову программу антитезиса, как истины мира, зае­
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ла совесть Ивана — в угоду автору. А поскольку антитезис в ро­
мане есть черт, то совесть в лице Ивана расправилась разом и с 
чертом, и с Кантом.» (стр. 64-70). Таким образом, Достоевский 
показывает всю зыбкость, нереальность сосуществования анти­
тезиса и тезиса, и грядущее возмездие (если и не победу в нашем 
нормальном человеческом понимании этого слова) последнего 
над первым.

Тема о вине и возмездии у Достоевского занимает централь­
ное место и ставится она им, по словам Голосовкера, и в «Пре­
ступлении и наказании», и в «Братьях Карамазовых» в плане 
3-ей антиномии Канта (см. приведенные выше «Антиномии чисто­
го разума»), «...о свободе воли и необходимости... Эта тема пос­
тавлена и в убийстве Федора Павловича Карамазова, и в совсем 
другом плане в «Легенде о великом инквизиторе». В главе 
«Братья знакомятся» Иван развивает мысль, что виновных в ми­
ре нет, что все одно из другого выходит — это антитезис 3-ей 
антиномии Канта. Но Иван тут же говорит: «Что мне в том, что 
виновных в мире нет... мне надо возмездие!»... на это признание 
вины человека, несмотря на то, что виновных нет... и указывает 
Кант... ради разрешения этого противоречия Кант вводит пу­
тем тончайшей казуистики свое учение об умопостигаемом и 
эмпирическом характере человека... Умопостигаемый характер... 
это разум, действующий согласно самим идеям. Разум может 
самостоятельно начинать ряд событий... это и есть свобода воли... 
умопостигаемый характер обладает свободной причинностью. От 
разума исходят императивы... (отсюда) эмпирический характер 
человека. Самые же акты, как проявления эмпирического харак­
тера, определены эмпирическими условиями; однако нам ка­
жется, что и акты определяются идеями разума... Раз акты воли 
человека эмпирически обусловлены, то человек за них ответ­
ственности не несет. Но... нам кажется, что эти акты во­
ли определены идеями разума, которые ничем не обус­
ловлены... постольку мы возлагаем ответственность на че­
ловека за его поступки... в одном и том же акте чело­
века могут быть противоречия между свободой и необходи­
мостью. Свобода и необходимость могут существовать независи­
мо друг от друга...» (стр. 55-59) В эти же кантовские категории 
Голосовкер, по-моему, несколько противореча самому себе, ибо, 
по его же словам, Зосима и Алеша являются олицетворением 
Тезиса, следовательно, казалось бы, их доводы не должны были 
бы входить в те самые рамки кантовских категорий, которые, 
по словам Голосовкера, подвергаются со стороны Достоевского
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саркастическому окарикатуриванию, вмещает и старца Зосиму 
в его беседе о бессмертии с Хохлаковой: «Изменять факты Кант 
строго запрещает, предлагая примирить «факты» с «идеями»... 
эмпирическое с умопостигаемым... Старец Зосима (говоря Хохла­
ковой о бессмертии): «Доказать тут ничего нельзя... убедиться 
же можно... опытом деятельной любви. Постарайтесь любить ва­
ших близких деятельно и неустанно. По мере того, как будете 
преуспевать в любви, будете убеждаться и в бытии Бога, и в бес­
смертии души вашей... Это истинно, это точно»... это довод, взя­
тый из практики христианства, и есть, быть может, переход к 
«практическому разуму» Канта, к категорическому императи­
ву...» (стр. 53-55).

Наше резюме книжечки Голосовкера «Достоевский и Кант» 
было бы неполным, если бы мы не остановились на теме двух «но­
вых человеков», которую автор рассматривает на стр. 30-32: «Со­
вокупный секрет Мити и Ивана, секрет бегства в Америку, т. е. 
решение об отказе от страдания, от очищения,... от бессмертия, от 
Бога, .— оказался выдумкой чёрта, «секретом чёрта»... сама Аме­
рика, страна мошенников, по убеждению Мити, крепко связана 
с чёртом... Только после суда узнаёт Митя, кто он: новый человек, 
возрождённый, который отвергает Америку, обретёт Бога и за­
поёт Ему и Его радости из-под земли гимн подземного человека, 
или он, Митя, тот, кто убежит в Америку, т. е. «Бернар презрен­
ный»... В романе два новых человека: один антипод другому, и 
между ними вечный поединок не на жизнь, а на смерть. Прежде 
всего, новый человек («Бернар») — это человекобог, которому «всё 
позволено», гордый человек, узнавший, что он смертен до кон­
ца, отказавшийся от «осанны» и «гимна», это «— человек с идеей, 
это — человек с «хвостиками» в мозгу, с нейтронами вместо ду­
ши, который выдумал протоплазму и химию, .— это и есть «Бер­
нар презренный». Бернар — известный учёный Клод Бернар, как 
химия, как подлец какой-то, как вообще наука, .— и взято имя 
Бернар нарицательно... Этот Бернар — «наука», которая идёт 
против Бога и бессмертия, и голоса совести.

Другой новый человек ■— это тот, о котором говорит Зосима... 
это воскресший человек, который исполнен восторга и приходит 
к такой умилённой радости, который за вся и всех виноват, ко­
торый заключен внутри Мити и хочет пострадать «за дитё»...»

Вряд ли надо пояснять, что этот новый человек ■— это образ 
Христа, отображённый у Достоевского в лице Алёши, старца Зо- 
симы, Идиота-Мышкина. «Дитё» — образ невинно страдающих в
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нашем мире. В Мите, по словам Голосовкера, идёт борьба этих 
двух «новых человеков». В Мите сочетаются оба начала: тезис 
и антитезис »— вонь и свет, как в нашем повседневном мире, в от­
личие от Ивана-чёрта, как одной крайности, и Алёши-Зосимы — 
другой крайности.

Возвращаясь в конце книжки к теме «засекреченного секрета» 
мира сего, бернаровского «нового человека», т. е. чёрта, Голосов- 
кер пишет: «Секрет в том, что истина на стороне тезиса, но чёр­
ту надо провозгласить, что истина на стороне антитезиса. Но за­
чем надо провозгласить торжество антитезиса... этого чёрт не зна­
ет... чёрту творить неразумное приказывает высший философ­
ский ум... и выполняет этот приказ «наука». Чёрт-антитезис и 
есть окарикатуренная философия, тот ум-скоморох-диалектик, 
который сам не знает... зачем создал он эту «науку», выступаю­
щую против тезиса, против Бога, бессмертия и свободы... До чего 
довёл себя этот «ум», этот чистый разум, этот Кант! Он довёл се­
бя до вечного колебания на коромысле антиномий, до безвыход­
ности, до агностицизма, тщетно пытаясь формально-диалекти­
ческим трюком... примирить свой тезис со своим антитезисом...

Достоевский в кантианстве Ивана... вступил в смертельный по­
единок с Кантом1— в один из самых гениальных поединков... в ис­
тории человеческой мысли... Критическая философия Канта на­
несла самый тяжёлый удар спиритуализму... Но она-то спасала 
для Канта спиритуалистическую мораль голосом категорического 
императива, бравшего на себя функцию совести или морального 
судии. Вот почему Кант оказался чёртом, скоморохом-филосо- 
фом, который не знает, есть ли Бог, хотя Бога слышит в голосе 
своей совести... Вот почему Достоевский против Канта... с «нау­
кой» вступила в бой совесть и победила... У «науки» в романе 
много имен: Америка, химия, протоплазма, Вавилонская башня, 
«хвостики»... За её атеистической спиной скрыт не только Кант, 
но и вся рационалистическая философия... Философия стоит за 
спиной атеистической науки. Против атеистической философии 
и направил Достоевский весь свой сарказм в лице «русского 
джентельмена» і— чёрта.

Глава «Кошмар Ивана Фёдоровича»... сплошная карикатура 
на философию. Всё прикрыто одним словом «наука», которой во­
оружен человекобог ■— абсолютный атеист.

Достоевский сам себе противоречит, сначала говоря устами 
Ивана, что «любовь на земле проистекает... от веры в бессмертие 
и Бога»,... с другой -— устами чёрта,... что и без Бога и бессмертия
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человек полюбит ближнего и даже без всякой мзды, т. е. без воз­
даяния за гробом... Здесь открывается внутренняя антиномия... 
самого автора, который, отстаивая явно положения тезиса, не от­
рёкся втайне и от антитезиса, от атеизма, тем более, что в самом 
атеизме Достоевский признал вывороченную наизнанку религи­
озную веру... Не выражают ли (веру Достоевского ■— Д. У.) одно­
временно и Иван, и Алеша, и Митя?..*)

Это атеистический ум, ум философии... убил старика Кара­
мазова... из-за единственного виновника, символического чёрта 
Митя пошёл на каторгу, Иван сошёл с ума, Смердяков повесил­
ся... диалектический герой кантовых антиномий -— вот кто ви­
новник. И совесть, вооружённая единственным аргументом 
credo, quia absurdum, победила героя, вогнав его в безумие.

Достоевский умел показать весь ужас голода ума с (его) мо­
ральным страданием... Он увидел всю гордость и унижение это­
го ума, извивающегося в муке перед вакуумом природы, но геро­
изму его упорной борьбы противопоставил... примирение с тайной 
природы, как с тайной неисповедимой — это ветхий догмат веры.

Рядом с «Божественной комедией» Данте — адом мораль­
ным, «Человеческой комедией» Бальзака — адом социальным, 
стоит «Чёртова комедия» Достоевского — ад интеллектуальный.

И всё же Достоевский неустанно заглядывал в великую безд­
ну «вакуума»... столь же жадно и упорно выпытывая у неё тайны 
страдающей мысли, как наука выпытывает у неё тайны мате­
рии, порой подразумевая под этим и тайны духа (! — Д. У.)... И 
хотя Достоевский сам не мог вырваться из «ада ума», он в уста 
Алёши пытался вложить всечеловеческую надежду на гряду­
щее: «А дорога... дорога-то большая, прямая, светлая, хрусталь­
ная, и солнце в конце её...» (стр. 86-94).

*) По-моему, здесь никакого противоречия нет. Устами чёрта ведь гово­
рит только к а р и к а т у р а ,  следовательно, его слова совсем не должны 
отражать точку зрения самого Достоевского. Голословно звучат также слова 
Голосовкера о том, что Достоевский «не отрёкся втайне и от атеизма». Если 
Достоевскому, как всякому глубоко верующему человеку, и были свойст­
венны самые глубокие сомнения, то они ничего общего с атеизмом не име­
ют, тем более, что сам Голосовкер говорит, что атеизм для Достоевского был 
«вывороченной наизнанку... верой», т. е. той же карикатурой на веру, как 
чёрт был, например, карикатурой на Канта. Трудно полагать, чтобы Досто­
евского серьезно тянуло к атеизму, если он для него представлялся в кари­
катурном, т. е. несерьезном, виде! — Д. У.
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Заканчивает Голосовкер свой труд, который он сам называет 
«Размышлением читателя», следующим «Послесловием»:

«Размышление читателя» посвящено... трагедии человечес­
кого ума, тщетно ищущего познания всей истины бытия и жизни, 
абсолютного познания до самого конца и бессильного этот конец 
ухватить, несмотря на все успехи своей познавательской дея­
тельности... Если Достоевский называет философию «разные фи­
лософии»,... то было бы не меньшей близорукостью видеть в До­
стоевском мракобеса и гонителя знания или находить для Досто­
евского историческое оправдание... Гений Достоевского не нужда­
ется ни в оправдании, ни в снисхождении... В поединке с Кантом 
Достоевский выступает как символ ума, исходящего из душевной 
глубины, из этики горячего сердца. Кант же, наперекор самому 
себе, выступает как символ морали, исходящей из теоретического 
ума, из интеллекта, с ног до головы вооруженного формально­
логической аргументацией... (Кант ■— Д. У.) это — совесть уста­
ва, субординации и порядка, но не живого чувства. Достоевский 
же из всех безысходностей разума видит для человека выход в 
страстной деятельности любви...» (стр. 94-100).

Странно, почему Голосовкер не привёл ни одного довода про­
тив обвинений Достоевского в мракобесии. Он это мог бы сделать, 
объяснив хотя бы, почему «науку» «Бернаров», атакуемую Досто­
евским, он помещает в кавычки. То ли по цензурным соображени­
ям, то ли по каким-либо другим Голосовкер ограничивается лишь 
намёком: Достоевский не мракобес, а горделивая наука «людей с 
хвостиками» — это всего лишь «наука», отсюда и делайте сами 
умозаключения; имеющие очи, да, видят. Возможно, что он обхо­
дится здесь только таким лёгким намёком, чтобы показать, что 
гений Достоевского не нуждается и в его, Голосовкера, адвокатстве.

Вся книга слишком насыщена пафосом; разработка атак 
Достоевского против «бернаров презренных» Голосовкером слиш­
ком страстна, горяча, чтобы читатель мог поверить, что автор 
лишь углубленно анализирует писания Достоевского. У читателя 
не остаётся сомнения, на чьей стороне сам автор. Голосовкер 
вряд ли и пытается это скрыть или закамуфлировать. Вместе с 
Владимиром Соловьёвым он показывает абсурдность установки, 
иронически определенной Соловьевым — «Мы все произошли от 
обезьяны, поэтому будем любить друг друга», несовместимость 
«гордого человекобога» и любви, несостоятельность атеистичес­
кого гуманизма. Недаром «Великий инквизитор», который хочет 
общественного благополучия, не веря в Бога, знает (заодно с 
Вольтером), что Его надо выдумать, иначе жизнь будет кошмар­
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ной; а чёрт, который хочет зла, зная, что Бог есть, отрицает Его. 
Идеал человека Достоевского, как и Пастернака, как и Голосов- 
кера, совсем не звучит гордо; этот идеальный человек -— Бого­
человек, унижаемый,оскорбляемый и распинаемый Христос.

Утверждения «Человек -— это звучит гордо» и «Всё позво­
лено» — одно и то же; именно благодаря им появились системы 
«сверхчеловеков», «высших рас», «сверх- или высших классов» 
(диктатура пролетариата), от которых до сих пор миллионы гиб­
нут без свободы. Наука в руках этих людей типа «всё позволено» 
превращается в «науку», «науку-религию», в жертву которой при­
носится всё; на наших глазах астрофизика, например, преврати­
лась из подлинной науки как раз в такую «науку», в сред­
ство борьбы за политический международный престиж, во имя 
которого выбрасываются миллиарды в то время, когда народ ли­
шен самого необходимого. Это и является доказательством несов­
местимости горделивого атеистического человекобожества с под­
линной действенной любовью, абсурдности атеистического гума­
низма.

Такова маленькая книжечка глубокого, почти никому неве­
домого мыслителя современной России, навевающая «неофици­
альные» мысли. А какие мысли навеяла бы вся книга Голосовке- 
ра о Достоевском? Не удивительно поэтому, что она до сих пор 
не издана в СССР, и что и этот отрывок из неё «Достоевский и 
Кант» издан лишь тиражом в 8000 экземпляров, и что появление 
его на свет было, поскольку нам известно, обойдено полным мол­
чанием со стороны советской критики. Ведь она, убогая, и не смог­
ла бы подвергнуть мысли Голосовкера критике по существу. А 
хвалить такие вещицы пока в СССР никак не положено.



Николай Ирколин

«Почему ночью темно?»
(Проблемы космологии)

После открытий, сделанных в 1963 году, советские ученые 
Я. Зельдович и И. Новиков с вполне понятной гордостью напом­
нили читателям «Комсомольской правды», что еще «в 1922 году 
Фридман опубликовал свою статью о нестационарном решении 
космологической проблемы, положив начало современной науки 
о Вселенной в целом». Зельдович и Новиков популярно рассказа­
ли о теории «расширяющейся Вселенной» и сочли нужным под­
черкнуть:

«В теории Фридмана неизбежно утверждение, что в некото­
рый момент в прошлом плотность вещества Вселенной была бес­
конечной. Вся бесконечная Вселенная была точкой! Расширение 
началось не столь давно — 10 миллиардов лет тому назад... Ну, а 
что было 10 миллиардов лет и еще один день тому назад? Что 
было за год, за день, за минуту до «рождения» нашей Вселенной, 
до начала ее расширения? К сожалению, на этот вопрос сейчас 
нет конкретного ответа... Ведь даже в бесконечной Вселенной до 
нас доходит излучение только от объектов, лежащих внутри 
сферы в 10 миллиардов световых лет. Сфера очень большая, но 
все же конечная».

Такая постановка вопроса, конечно, резко противоречила 
старым догмам материалистической философии. Не удивительно, 
что беседа Зельдовича и Новикова стала в нашей стране сенсаци­
онной и вызвала бурное «брожение умов», отразившееся и на 
страницах советской печати.

Уже упомянутая статья Владимира Львова в журнале «Не­
ва», насколько нам известно, была первой попыткой ослабить 
впечатление, произведенное беседой, опубликованной на страни­
цах газеты «Комсомольская правда». Начав говорить об «эпохе

Окончание. Начало см. № 58 « Гр а ни » .  — Р е д .
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великого переворота в мировоззрении» «и о Боге», Львов напра­
вил затем все свои старания на то, чтобы доказать непорочность 
ортодоксальной марксистской философии, доказать, что «с до­
стигнутых сегодня астрономией высот просматривается вечная и 
бесконечная Вселенная. Мир без Бога». И закончил Львов свою 
статью этаким образом:

«Из праха сотворен и в прах возвратишься» — эту рабью муд­
рость религии сменяет отныне другая, дерзновенная мудрость. 
Мы дети не только земного праха, но и голубой бесконечности 
неба. В нашей власти будет Вселенная».

Оставим пока в стороне это заявление о «голубой бесконеч­
ности неба» и будущей власти человека над всей Вселенной и 
вспомним, что статья Львова была опубликована в сентябре 1964 
года, то есть как раз в то время, когда в Брюсселе состоялась тра­
диционная Сольвейская конференция астрономов и астрофизи­
ков, в работе которой приняли участие и крупнейшие специали­
сты по теоретической и атомной физике, в частности, «отец» пер­
вой атомной бомбы — виднейший американский ученый Роберт 
Оппенгеймер. Конференция детально обсуждала открытия 1963 
года и, как рассказывал потом ее участник академик В. А. Ам­
барцумян, речь пошла «об одном из наиболее сложных и узловых 
вопросов современного естествознания — о возникновении сов­
ременных форм существования вещества во Вселенной, а также 
о тех глубоких свойствах материи, которые ведут к процессам 
выделения грандиозных количеств энергии».

Короче говоря, мысли Зельдовича и Новикова были сенсаци­
онными только для широкого круга читателей в СССР. Еще до 
опубликования их беседы сорок видных американских ученых 
издали в Нью-Йорке книгу, целиком посвященную проблемам 
расширяющейся Вселенной, а на Сольвейской конференции луч­
шие умы человечества продолжали консолидировать свои мнения 
«о возникновении современных форм существования вещества во 
Вселенной». Не удивительно, что, ознакомившись с первыми ито­
гами конференции в Брюсселе и убедившись, что на Западе у 
Зельдовича и Новикова есть множество весьма и весьма автори­
тетных единомышленников, научный комментатор В. Ковалев­
ский начал писать о загадках Вселенной уже в ином тоне, чем 
тот, который избрал В. Львов. В своей статье «Если бы звезд бы­
ло вдвое меньше», опубликованной в ноябрьском номере журнала 
«Знание — сила» за 1964 год, В. Ковалевский гораздо спокойнее 
и солиднее рассматривал проблемы познания Вселенной. И вдруг 
произошло нечто совсем неожиданное.
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4 декабря 1964 года на страницах газеты «Комсомольская 
правда» появилась статья «Вселенная в зеркале науки», очень 
напоминавшая своим содержанием методы критики во времена 
Сталина.

Этой статье предшествовало следующее редакционное пре­
дисловие:

«Сложные вопросы строения Вселенной, благодаря косми­
ческим полетам, все более привлекают всеобщее внимание. Пуб­
ликация статей на эту тему, как правило, вызывает поток писем. 
В частности, редакция получила много писем после опубликова­
ния 6 июня беседы с академиком Я. Зельдовичем «Когда Вселен­
ной еще не было...». Читатели задают многочисленные вопросы, 
связанные с научным и философским содержанием беседы, вы­
сказывают критические замечания в адрес некоторых философ­
ских акцентов статьи, изложенных корреспондентом без необхо­
димых уточнений. Поэтому мы публикуем сегодня теоретическую 
статью академика АН УССР М. Э. Омельяновского, посвящен­
ную философским проблемам современной космологии».

Какие же «необходимые уточнения» делает Омельяновский в 
своей «теоретической статье»?

Омельяновский поставил вопрос прямо: «противоречит ли «тео­
рия расширяющейся Вселенной» диалектическому материализ­
му?». Но прямого ответа на этот вопрос он не дал, а немедлен­
но повел в сторону, добавив, что «этот вопрос равносилен вопро­
су: действительно ли теория Фридмана ■— научная теория?».

Не трудно догадаться, что именно эти и подобные им вопро­
сы и были поставлены в «потоке писем», полученных редакци­
ей газеты «Комсомольская правда» за полгода, прошедшие после 
опубликования ею беседы Зельдовича и Новикова. Писатель 
М. Колесников, как мы теперь видим, был прав, характеризуя 
умонастроения современной советской молодежи. А как ответил 
на волнующие ее вопросы «мастер» диалектического материализ­
ма?

Судите сами. Омельяновский писал:
«Теория Фридмана... не есть истина в последней инстанции 

(а такой «истиной» пытаются ее сделать неумеренные ее сторон­
ники)... В теории Фридмана ставится вопрос о так называемом 
«начальном состоянии», то есть о состоянии Вселенной в тот мо­
мент, когда, согласно теории, плотность материи во Вселенной 
была огромна (намного больше плотности ядерного вещества). В 
частности, ставится вопрос, что было до момента, который соот­
ветствует начальному состоянию, явившемуся началом «расшире­
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ния Вселенной»? На этот последний вопрос, как отмечается в фи­
зической литературе, сейчас не только нет конкретного ответа, но 
и нет научного подхода к нему. Поэтому возникает вопрос: следу­
ет ли отсюда, что теория Фридмана вплотную подводит нас к пер­
вому дню творения мира божеством, что существуют границы че­
ловеческого познания и тому подобное — как утверждают всячес­
кие мракобесы? В действительности все обстоит совершенно по- 
другому... Понятия «начальное состояние», «возраст Вселенной» и 
тому подобные, применяемые в теории Фридмана, нельзя пони­
мать буквально. Буквальный смысл этих понятий отвечает толь­
ко неверному распространению на Вселенную в целом явлений 
расширения Метагалактики. Тогда теория Фридмана не столько 
служит открытию новых явлений, сколько препятствует научно­
му прогрессу. Ограниченный характер теории Фридмана ныне 
вполне определился, поскольку она не может объяснить многие 
новые космические явления, открытые в недавнее время, и сре­
ди них процессы, протекающие в ядрах галактик, важность ко­
торых выяснилась за последнее десятилетие. Эти новые факты 
требуют новых идей и новой теории, более глубокой, нежели тео­
рия Фридмана».

Но почему же все-таки Вселенная расширяется? Как «уточ­
няет» Омельяновский «философский акцент» явления «красного 
смещения»?

«Наблюдения Хаббла по своему действительному содержа­
нию говорят о расширении не Вселенной в целом, а Метагалакти­
ки», — пишет Омельяновский, забывая, что его коллега Эйген- 
сон в 1950 году категорически утверждал, что «никакого реально­
го расширения всего пространства Метагалактики быть не мо­
жет».

А дальше мы читаем:
«Распространение на Вселенную в целом свойств и характе­

ристик, известных из исследований ее некоторой области, ■— это 
допускается теорией Фридмана, — заранее предполагает ничем 
не оправданную универсализацию этих свойств и характеристик. 
Метагалактика, то есть система окружающих нас галактик и их 
скоплений, расширяется; это — установленный современной нау­
кой фундаментальный факт. Но расширение Вселенной, понима­
емое в буквальном смысле, это логически неправомерная экстра­
поляция, которая используется церковниками в целях борьбы 
против материализма».

Здесь Омельяновский уже занялся передержками и подменой 
одного понятия другим.
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Согласно определениям, данным в последнем издании Боль­
шой Советской Энциклопедии, «Вселенная в целом» ■— это «Кос­
мос», а «Метагалактика» — «совокупность звездных систем (га­
лактик)», то есть опять же «Космос» или «Вселенная в целом». 
Ученые пользуются этими тремя различными терминами из чи­
сто методологических соображений, а в философском плане ни­
какого принципиального различия между тремя названными по­
нятиями нет. Поэтому, когда Омельяновский призывает не пони­
мать их буквально и вместе и в отдельности, он сам зачисляет се­
бя в категорию мракобесов.

Но что же, все-таки, было, когда «ничего» не было, когда 
«вся бесконечная Вселенная была точкой»?

Зельдович и Новиков старались ответить на этот вопрос не 
так, как это сделал Омельяновский. В своей беседе они расска­
зали, в каком именно направлении идут поиски того вещества, 
плотность которого превышает ядерную. Зельдович и Новиков 
писали:

«Наибольший интерес вызывает предположение о том, что 
вещество это было холодным и состояло из смеси протонов, элек­
тронов и нейтрино, «спрессованных» до невероятной плотности. 
Расширяясь, смесь превратилась в практически чистый холодный 
водород. Позднее из этого водорода образовались звезды. В нед­
рах звезд происходили уже хорошо изученные реакции ядерного 
синтеза. Звезды «взрывались», разбрасывая получившиеся эле­
менты».

' Но и это не совсем ново. Еще в 1947 году академик В. А. Ам­
барцумян писал, что звезды, галактики и их объединения воз­
никли в одно и то же время и в одном и том же месте из некой 
«дозвездной материи». В 1961 году, совместно с армянским уче­
ным Г. С. Саакяном, В. А. Амбарцумян опубликовал теоретичес­
кое исследование, в котором говорилось о возможности существо­
вания и гиперонных звезд, состоящих из нейтронов и самых тя­
желых из элементарных частиц — гиперонов, масса которых бо­
лее чем в 2 тысячи раз превышает массу электрона. Однако и эти 
предположения еще не дают вразумительного ответа на стоящую 
перед нами проблему.

В самом деле. Какие силы «спрессовали» до невообразимой 
плотности протоны, электроны и нейтрино, или нейтроны и ги­
пероны? По каким причинам вся Вселенная, сосредоточившись в 
одной «точке», начала вдруг расширяться, превращаясь в «прак­
тически чистый водород», из которого «позднее» образовались не­
ведомыми путями химические элементы и звезды? Почему в



200 Г Р А Н И Nq 59

звездах стали происходить реакции ядерного синтеза, приводя­
щие к уму непостижимым взрывам?

Были, конечно, попытки научно ответить и на такие вопросы. 
Например, член-корреспондент Академии наук СССР Д. И. Бло- 
хинцев высказывал «сумасшедшую» гипотезу, что целая галак­
тика может образоваться в результате столкновения протона с 
антипротоном. Об этой гипотезе очень популярно рассказал со­
ветский журналист Дмитрий Биленкин в своей заметке «Нечто 
фантастическое, но возможное», опубликованной в десятом номе­
ре журнала «Смена» за 1963 год. Еще более «сумасшедшую» гипо­
тезу выдвинули совместно член-корреспондент Академии наук 
СССР, ныне уже академик Б. М. Понтекорво и доктор физико- 
математических наук Я. А. Смородинский, допустившие мысль, 
что и вся Вселенная могла образоваться в случае почти неверо­
ятного столкновения наилегчайших элементарных частиц — ней­
трино и антинейтрино. Об этой гипотезе, которую великий дат­
ский физик Нильс Бор назвал «еще не достаточно безумной, что­
бы она казалась правдоподобной», популярно рассказала совет­
ская журналистка Ирина Радунская на страницах седьмого но­
мера журнала «Смена» за тот же 1963 год. Однако Нильс Бор, 
создавший в 1913 году первую модель атома, построенную по ана­
логии со структурой солнечной системы, в последние годы сво­
ей жизни сам неоднократно предостерегал о неправомерности 
проведения параллелей между свойствами и структурами микро- 
и макромиров.

В 1961 году, находясь в Москве, Нильс Бор говорил:
«Уже первые шаги атомной физики вскрыли много неожи­

данного и показали неприменимость наших старых представлений 
и понятий. Мы не знали наперед, на каком языке может быть 
дано описание этой новой области явлений. Если бы в солнечную 
систему ворвалась достаточно крупная комета, то она настолько 
бы возмутила движение планет, что, во всяком случае, не оста­
лось бы никакого воспоминания об их прежнем движении. В атом­
ных же явлениях ничего подобного не наблюдается. Здесь мы 
имеем принципиально новый вид целостности».

Академик В. А. Амбарцумян придерживается иной точки 
зрения. В своей статье «Мир далеких галактик», опубликованной 
в третьем номере журнала «Наука и жизнь» за 1963 год, он про­
должал полагать, что «от успехов физики элементарных частиц 
зависит и возможность теоретического решения проблемы проис­
хождения звезд и галактик».
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13 января 1965 года в газете «Известия» появилась статья 
В. А. Амбарцумяна «Проблемы большой Вселенной».

«Грубо говоря, — писал В. А. Амбарцумян, — в науке еще 
продолжает жить в известной степени библейская традиция, со­
гласно которой сначала был хаос и туман, а Бог сделал из этого 
хаоса Землю и другие планеты... Сторонники представления о 
сгущении «первоначального» рассеянного вещества («хаоса») еще 
не сдали окончательно своих позиций».

Это, между прочим, удар по Владимиру Львову, поскольку в 
уже цитированной нами статье он категорически утверждал:

«И кометы, и планетарные шары, а также метеориты, асте­
роиды и само Солнце — все они, в конечном счете, детища одного 
и того же облака холодной космической пыли и газа... первичного 
облака, давшего начало Солнцу и планетам».

Но, ударив рикошетом по Львову, Омельяновскому и им по­
добным догматикам в науке, В. А. Амбарцумян, не сказав в 
своей статье ни слова о теории Фридмана, все же признал и рас­
сказал, что «отдельные» галактики и «даже группы галактик» в 
действительности удаляются друг от друга, что могло быть выз­
вано только исполинским взрывом некоего «массивного плотного 
тела». Не сказав ни слова о беседе Я. Зельдовича и И. Новикова 
и о том, что было, «когда Вселенной еще не было», В. А. Амбар­
цумян все же повел речь о «зародышах» галактик и их скопле­
ний, напоминая таким образом о своей теории «дозвездной мате­
рии». А в общем, опять же не сказав ни слова об уже известном 
нам выступлении Римского Папы Пия XII, В. А. Амбарцумян 
как бы заочно солидаризировался и с ним по методу доказательства 
от обратного. Дескать, поскольку Вселенная произошла не из ха­
оса первичного вещества, значит, должно быть ясным, что она 
произошла из первоначального и сверхплотного сгустка материи.

Нам думается, что только из опасения, что молодые читате­
ли не смогут понять его истинного, положительного отношения к 
теории Фридмана, В. А. Амбарцумян позволил себе сказать в сво­
ей статье следующее:

«Повсюду во Вселенной мы можем наблюдать явления исте­
чений, выбросов, взрывов и извержений. В мире галактик эти 
процессы представлены очень четко. А сгущения диффузного ве­
щества в плотные небесные тела нигде никто и никогда не на­
блюдает».

Последняя фраза вызывает недоумение.
Во-первых, В. А. Амбарцумян сам признает в своей статье, 

что сверхзвезды или, как он осторожно их называет, «квазизвезд­
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ные радиоизлучающие объекты», «на определенном этапе своего 
развития излучают в тысячу миллиардов раз больше энергии, чем 
Солнце», а такое явление, по мнению многих весьма авторитет­
ных теоретиков, может быть вызвано только в результате интен­
сивного сжатия массы сверхзвезд; а, во-вторых, давно известно, 
что в природе происходят не только взрывы, но и противополож­
ные явления — «взрывы наоборот» или, как их называют в на­
уке, «коллапсы». Внезапно расширяясь в одном месте, материя 
столь же внезапно в другом месте сгущается. Так, при подзем­
ных взрывах атомных бомб образуются пещеры,. усеянные алма­
зами. Поэтому нет никаких оснований говорить, что подобные яв­
ления невозможны и в космическом пространстве.*)

*

Вопрос о том, существуют или не существуют на других пла­
нетах разумные, в нашем понимании этого слова, существа, воз­
ник давным-давно, однако, только теперь он стал воистину живо­
трепещущим.

В своей статье «О невероятном и вероятном, о далеком и близ­
ком...», опубликованной в восьмом номере журнала «Молодая гвар­
дия» за 1964 год, вице-президент Академии медицинских наук 
СССР В. В. Парин констатировал, что в наши дни идет «необъяв­
ленная дискуссия» между русским автором научно-фантастичес­
ких рассказов Иваном Ефремовым и польским писателем того же 
жанра Станиславом Лемом, которые спорят на тему: в каких фор­
мах возможна разумная жизнь вне Земли?

В. В. Парин писал по этому поводу:
«Ефремов высказывается однозначно: многообразие живой 

материи может проявиться лишь в различии ее химического со­
става. В фантазии Лема дерзости много более, чем у его оппонен­
та, нашего соотечественника».

По мению В. В. Парина, фантазия Лема базируется на его 
«гигантской научной эрудиции», и Парин высказывает сожале­
ние, что названная проблема «еще не разрабатывается наукой».

Но здесь следовало бы сказать — «еще недостаточно актив­
но разрабатывается», ибо виднейшие советские и зарубежные 
ученые все же ведут, правда, тоже еще «необъявленную дискус­
сию» на ту же тему.

Действительный член Академии наук СССР В. Г. Фесенков 
в 1959 году, в первом номере журнала «Знание -— сила» опубли­

*) Фред Хойл, например, уверен, что сверхзвезды образуются именно 
в результате «взрывов наоборот». — Прим, автора.
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ковал свою статью «Космическое будущее человечества», в ко­
торой высказывал уверенность, что в пределах нашей галактики 
должны быть планеты, населенные существами, которые по 
уровню своего развития превосходят человека.

Президент Академии наук Белорусской ССР В. Ф. Купревич 
в своей заметке «Земля, жизнь, космос», опубликованной в девя­
том номере журнала «Техника — молодежи» за 1961 год, писал, 
что мы несомненно найдем на других планетах новые и неиз­
вестные нам формы жизни, «в своем историческом развитии, воз­
можно, на сотни миллионов лет ушедшие вперед».

Бернард Ловелл, директор радиоастрономической обсервато­
рии при Манчестрском университете в Англии, в своем интервью, 
которое он, находясь в СССР, дал советским и иностранным уче­
ным и журналистам и которое было опубликовано в девятом но­
мере «Вестника Академии наук СССР» за 1963 год, говорил:

«Я не сомневаюсь, что на других планетах есть разумные 
существа. Что же касается установления связи с ними, то это 
чрезвычайно сложный вопрос. Для его решения, возможно, потре­
буется объединить все радиотелескопы Земли и увеличить их 
мощность в десять или даже больше раз. Если предположить, 
что живые существа на других планетах развивались так же, как 
на Земле, где на это понадобилось около трех миллионов лет*), и 
учесть, что возраст известной нам части Вселенной составляет по 
крайней мере 10 миллиардов лет, то мы могли бы там встретить 
существа как давно развившиеся, так и еще лишь возникающие».

Знаменитый американский астроном Харлоу Шепли, член 
Академий наук и научных обществ многих стран, считает, что 
обитатели других планет могут так же отличаться от человека,

*) Здесь Бернард Ловелл, совершенно очевидно, подразумевал лишь 
период, в течение которого происходило наиболее активное формирова­
ние современного человека. В действительности этот период был значитель­
но более длительным. Английские антропологи Мери и Луис Лики еще в 
1948 году нашли на острове Русинга, на озере Виктория в Африке, череп 
человека, жившего 14 миллионов лет назад. Позднее, в I960 и 1961 году, 
супруги Лики нашли в Кении, в районе порта Тернан, останки еще более 
древних двуногих существ, живших от 25 до 40 миллионов лет назад. Этим 
существам супруги Лики дали наименование «кениапитек викери» или 
«проконсул африканус». Почти все английские антропологи, изучавшие 
кости «кениапитеков», пришли к выводу, что «проконсулы африканусы» не 
были ни людьми, ни обезьянами, но имели характерные черты и тех и 
других. — Прим, автора.
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как слоны отличаются от микробов, а пчелы от морских губок. 
А вице-президент Академии наук СССР H. Н. Семенов, в своей 
статье* «Наука и техника в мире будущего», опубликованной в 
первом номере журнала «Наука и жизнь» за 1963 год, писал:

«Прогресс науки и техники сулит сказочные перспективы. 
Сейчас можно представить себе даже фантастическую встречу 
человека и античеловека в космосе. Они смогут узнать и даже 
полюбить друг друга, но... они не смогут прикоснуться друг к дру­
гу. Как только они это сделают, они оба взорвуться».

Полагаем, что нашим читателям известно, что именно пред­
ставляют собой антимиры, антивещества и античастицы. Напом­
ним: в атоме водорода — простейшем из атомов — один электрон 
вращается вокруг одного протона, а в атоме антиводорода — один 
позитрон вращается вокруг одного антипротона, и так далее. Од­
нако, вопреки мнению Ивана Ефремова и ряда других писателей- 
фантастов, современные ученые отнюдь не исключают возмож­
ности, что где-то в космосе существуют и целые галактики, по­
строенные не только из антивещества, но и из химических эле­
ментов вообще совершенно иных, чем те, которые мы знаем по 
таблице Менделеева.

В наши дни ошеломляющие научные открытия так часто 
совпадают с самой «дикой» фантазией, что как-то малозаметно 
проскользнули даже сообщения о том, что в 1964 году уже были 
получены данные, которые могут свидетельствовать о существо­
вании во Вселенной разумных существ. Если подобные предпо­
ложения подтвердятся, то перед человечеством реально откры­
ваются те «сказочные перспективы», о которых в начале 1963 
года писал академик Н. Н. Семенов — первый советский ученый, 
удостоившийся Нобелевской премии.

Дело в том, что в 1964 году из двух точек Вселенной были 
приняты радиосигналы, носящие не обычный для «голосов» кос­
мических объектов характер какофонии или «электронной музы­
ки», а похожие на некий систематизированный код, каким у нас 
на Земле является, например, азбука Морзе. Один из источников 
этих радиосигналов находится в созвездии Лебедя, где, по наблю­
дениям астрономов, назревает гигантская космическая катастро­
фа, которую можно предвидеть, поскольку там несутся навстре- 
чу друг другу две галактики или галактика и антигалактика; а 
второй источник неизвестных ранее радиосигналов находится, 
согласно сделанным вычислениям, на одной из планет звезды 
Тау, принадлежащей к экваториальному созвездию Кита.

Интереснее всего тот факт, что радиосигналы, с помощью
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которых, вполне возможно, переговариваются между собой «Кит» 
и «Лебедь», похожи не только на особый код, но и на регулярные 
запрограммированные радиопередачи, ибо создалось впечатление, 
что они производятся в определенные часы и продолжаются ка­
кие-то определенные промежутки времени. Немудрено, что уче­
ные нашей планеты лихорадочно стараются расшифровать пере­
хваченные радиосигналы, чтобы как можно скорее «побеседо­
вать» с далекими собратьями по разуму.

Особенно энергично работает в этом направлении советский 
астроном и доктор физико-математических наук Николай Кар- 
дашев. Ему помогают работы голландского ученого Ганса Фрон- 
дентайля, создавшего «Линкос» (лингвистику космоса), советский 
журналист, математик и научный комментатор А. Кондратов, 
доктор физико-математических наук Р. Добрушин и многие дру­
гие ученые. Чрезвычайно интересный расчет проделал Ф. Ю. Зи­
гель. В своей статье «Позывные из Космоса?», опубликованной в 
четырнадцатом номере журнала «Смена» за 1964 год, он сообщил:

«Основные знания, полученные человечеством к 1964 году, 
можно свободно изложить примерно в ста тысячах крупных книг. 
Если закодировать (в двоечной системе) все содержание этих 
книг, то по выбранному радиодиапазону все основные знания, 
накопленные человечеством, можно передать всего за сто се­
кунд».

Но не приходится сомневаться в том, что знания и техника, 
которыми пользуются неведомые радисты, отличаются от наших, 
земных, не меньше, чем, скажем, дифференциальное исчисление 
отличается от простой арифметики, а трактор — от плуга. Поэ­
тому, найдя общий язык с богоподобными для нас обитателями 
Космоса, мы могли бы получить от них за те же сто секунд ин­
формацию о такой сокровищнице знаний, которая нам и не сни­
лась. Короче говоря, не сегодня, так завтра может произойти на­
стоящее чудо, в результате которого мы узнаем о том, чего без 
наличия космических связей, вполне возможно, никогда не уз­
нали бы даже наши очень далекие потомки.

Не приходится удивляться, что, осмысливая открытия и до­
стижения современных науки и техники, ни один ученый и фи­
лософ, будь он идеалистом или материалистом, как, вероятно, 
подметил и наш читатель, уже не обходится без того, чтобы так 
или иначе не говорить о Боге и религии. Это — явление вполне 
закономерное и очень симптоматичное. Но о каком Боге и о ка­
кой религии идет речь?
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Мусульмане верят в Аллаха, создавшего Мир из Великого 
Ничто, буддисты — в Браму, олицетворяющего себя во всем 
Многообразии Природы, христиане — в Бога Отца, сотворивше­
го человека «по образу и подобию Своему», и даже атеисты ве­
рят в вездесущую Материю, создающую «объективную реаль­
ность». Общей у приверженцев той или иной религии или анти­
религии является, пожалуй, только вера в то, что человек — 
«венец творения». А вот от этой-то веры человечеству и прихо­
дится теперь отказываться.

Необходимо ли это?
Прежде, чем мы найдем ответ на этот вопрос, автору этой 

статьи хочется позволить себе высказать некоторые соображе­
ния, которые на первый взгляд могут показаться еретическими 
и консерваторам от идеализма и консерваторам от материализма.

Уже не раз писалось о том, что жизнь на нашей планете да­
леко не обязательно возникла в результате местных спонтан­
ных процессов, а могла быть в той или иной форме занесена на 
Землю из Космоса, из других галактик, с иных звезд и планет. 
Для этого не было необходимости пользоваться космическими 
кораблями. Их роль отлично могла быть исполнена кометами, с 
которыми, как теперь подсчитано, Земля имела в далеком прош­
лом не менее ста лобовых встреч. Но с хвостами комет Зем­
ля сталкивалась и в далеком прошлом и в последние столетия 
очень часто, причем эти столкновения не оставляли никаких ви­
димых следов на Земле только потому, что, как сказал на рубеже 
девятнадцатого и двадцатого веков американский астроном Си­
мон Ньюкомб, эти хвосты представляют собой «видимое ничто».

Вещество, из которых состоят хвосты комет, действитель­
но разряжено до масштабов пустоты. Однако исследования аме­
риканского ученого, лауреата Нобелевской премии Гарольда Юри 
показали, что и в хвостах комет имеются все же те химические 
элементы, из которых образуется белок — основа жизни на на­
шей планете. Следовательно, можно не сомневаться в том, что 
кометы, — а их в одной нашей солнечной системе сотни милли­
онов, — если и не сами заронили зерно жизни в Землю, то так 
или иначе помогли ему дать богатые всходы.

А теперь представим себе такой реальный эксперимент.
На одну из молодых планет нашей галактики, где существ с 

высокоразвитой центральной нервной системой еще нет, при­
летает с Земли космический корабль. Мы высаживаем на эту пла­
нету «Адама и Еву» — согласно «библейской традиции», или па­
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ру обезьян — согласно теории Дарвина, и улетаем. Но вернув­
шись на Землю, мы начинаем увлекаться новыми проблемами и 
забываем о начатом опыте. А жизнь на переставшей нас инте­
ресовать планете продолжается, эволюционирует, и через несколь­
ко тысячелетий наступает период, когда на ней оформляется ци­
вилизация, скажем, похожая на наше средневековье.

Кем будет человек для потомков первых обитателей этой 
планеты?

Он будет представляться им в образе всемогущего Творца. 
И кто из безбожников осмелится утверждать, что в данном слу­
чае новая форма жизни на космическом теле рождена не идеей 
Высшего Разума? Кто посмеет сказать, что вера новых, может 
быть, превратившихся в двуглавых и треногих разумных су­
ществ в наши силы будет «реакционной верой» в силы сверхъес­
тественные? Разве гражданин будущего, случайно узнав об экс­
перименте, начатом его далекими предками, не сможет посетить 
забытую нами планету и предстать перед ее обитателями таким 
же божеством, каким еще и в наши дни на нашей Земле пред­
стает белый человек перед некоторыми «допотопными» дика­
рями?..

Человечество находится в аналогичном положении перед ра­
нее сформировавшимися и более развитыми живыми и мысля­
щими существами, наличие которых в Космосе, по-видимому, 
реально. Они даже ради забавы могли бы когда-то посылать на 
Землю и ракеты и кометы. Но еще незнакомые нам существа, 
которые представляются в том или ином божественном образе 
нашим примитивно мыслящим верующим и примитивно верую­
щим или неверующим мыслителям, вполне вероятно, сами пре­
клоняются перед какими-то «своими» божествами, и так далее, и 
так далее, пока мы опять не возвращаемся к вопросу: а что же 
было, когда Вселенной еще не было, когда «вся бесконечная Все­
ленная была точкой»?

Ньютоновский «постулат божественного первого толчка» — 
наиболее правдоподобный ответ на этот вопрос. А из этого ответа 
неизбежно следует, что вся Вселенная, вместе со всеми обитаю­
щими в ней живыми существами, их цивилизациями, идеями, 
науками и вероисповеданиями, вместе со всеми субстанциями и 
трансформациями духа и материи, создана по воле одного, еди­
ного, над всем и над всеми властвующего и для всех одинаково 
непостижимого Бога — Всевышнего Творца.
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Харлоу Шепли высказал мысль, что современная наука «обо­

гащает основы религии». Когда же его спросили: «Почему Все­
ленная существует?», он ответил коротко:

«Один Бог это может знать. И, по-видимому, это и есть пре­
дельная информация, в самом широком смысле этого слова, дос­
тупная человеку».

С этими мыслями Харлоу Шепли познакомили советских чи­
тателей действительный член Академии наук СССР П. Н. Федо­
сеев и уже упомянутая нами Ирина Радунская (первый — в 
своей статье «Философия и естествознание», опубликованной в 
девятом номере журнала «Природа» за 1963 год, а вторая — в 
статье «Путешествие к «концу света», опубликованной в восьмом 
номере журнала «Наука и жизнь» за тот же год). С этими мысля­
ми Харлоу Шепли соглашаются в наши дни почти все большие 
ученые, которые имеют возможность открыто и искренне выска­
зывать свои суждения. Все чаще подтверждаются и пророческие 
слова Макса Планка, сказанные им в 1941 году в его знамени­
том докладе «Смысл и границы точных наук»:

«Мы достигаем границы, которую точная наука не может 
переступить. Как ни велики и знаменательны ее успехи, ей ни­
когда не удастся сделать последний шаг в область метафизики».

Действительно. Мы знаем уже очень многое и, конечно, бу­
дем знать все больше и больше. Мы расширяем и углубляем на­
ши знания даже познанием того, что мы — люди — принципиаль­
но никогда сами знать не сможем. Например, молодой датский 
математик Хенрик Абель более ста лет назад обессмертил свое 
имя, доказав, что уравнение пятой степени в радикалах не ре­
шается (второй, третьей и четвертой степени решается, а пятой 
— нет!?). Мы совершенно точно знаем также, что неразрешима 
проблема создания вечного двигателя. А 21 февраля 1965 года, 
в своей статье «Физика накануне важных перемен», опублико­
ванной в газете «Известия», действительный член Академии на­
ук СССР и лауреат Нобелевской премии Игорь Евгеньевич Тамм 
открыто признал, что и в квантовой механике принципиально 
невозможно одновременное точное определение импульса и про­
странственных координат элементарной частицы материи: то, о 
чем давно говорил Нильс Бор.

Как видим, современная наука и впрямь обогащает основы 
религии, ибо «человек — этот властелин природы» (слова Карла 
Маркса и Фридриха Энгельса) все чаще и чаще убеждается в
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том, что он может только верить в целесообразность существо­
вания непознаваемого и человеку неподвластного.

Наша жизнь далеко не ограничивается и не определяется 
функциями мозгового вещества, которое, как и всякое вещество 
во Вселенной, подчиняется сложнейшим законам взаимодействия 
«трех китов» современного естествознания— Времени, Простран­
ства и Гравитации. Поэтому самые, казалось бы, точные измере­
ния, самые, казалось бы, неопровержимые опытные данные, са­
мым тщательным образом проверенные факты и самые, казалось 
бы, логичные умозаключения нередко вызывают в нашем мозгу 
только вакханалию мыслей.

В июльском номере журнала «Октябрь» за 1964 год были 
опубликованы несколько необычные размышления профессора 
Н. А. Козырева, что редакция даже озаглавила их двояко: в ог­
лавлении — «Затерянный мир», а в тексте — «Неизведанный 
мир».

Явно солидаризуясь с вышеприведенными словами Макса 
Планка, профессор Н. А. Козырев писал:

«В точных науках нет даже перспективы передать великую 
гармонию жизни и смерти, являющуюся сущностью нашего Мира. 
Если поверить в безусловную истинность принципов точных наук, 
то познание Мира оказывается невозможным».

Знаменитый астроном, физик и математик писал о «сказочной 
панораме», которую открывает «физическое воздействие време­
ни» на наши измерительные приборы; что «все процессы в Мире 
происходят не только во времени, но и с помощью времени»; что 
«различие между будущим и прошедшим принципиально не мо­
жет быть равным нулю»; что нельзя отрицать «существование 
явлений телепатии, то есть передачи мыслей на расстояние», и 
еще о многом, не менее интересном. А закончил профессор Н. А. 
Козырев свои размышления такими словами:

«Изучая свойства времени, мы сможем проникнуть в глуби­
ны природы и узнать, говоря словами Фауста, «Вселенной внут­
реннюю связь» — „was die Welt im Innersten zusammenhält.“

На одиннадцатом интернациональном Конгрессе по приклад­
ной механике, который состоялся в Мюнхене с 30 августа по пя­
тое сентября 1964 года и на котором автор излагаемой статьи имел 
честь присутствовать, мысли Н. А. Козырева витали в воздухе. 
Но, говоря о новых формах движения материи, о спутниках и 
«покорении космического пространства», участники Конгресса
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еще далеко не улавливали «Вселенной внутреннюю связь».
Например: силы гравитации, неразрывно связанные с 

большими массами материи, оказались способными замедлять 
время и искривлять, закручивать и даже замыкать пространство; 
пространство оказалось не способным существовать вне времени 
и сил гравитации, а время, которое не может существовать без 
пространства, оказывается, ослабляет гравитацию и помогает 
пространству расширяться...

Здесь, как говорится, «сам черт ногу сломит». Но мы отнюдь 
не собираемся отпугивать наших читателей от современной науки 
и противопоставлять науку религии. Нам хочется только подчерк­
нуть, что в наши дни уже нельзя всегда и во всем полагаться на 
обывательский «здравый смысл». Надо учиться абсорбировать, то 
есть воспринимать не только холодным рассудком, но и всем 
своим существом, всем сердцем и всей душой ту величественную 
картину Мироздания, которая в самых неожиданных ракурсах 
предстает перед нами.

Сочетая веру и знания, это сделать гораздо легче.

*  *  *

' Согласно теории Эйнштейна, продолжающей успешно преодо­
левать все возникающие перед нею препятствия, вблизи больших 
масс вещества время действительно замедляет свое «течение». 
Следовательно, когда исполинские массы материального вещества 
или вещественной материи заключались в сверхплотной точке, не 
имеющей реальных пространственных координат, не было и вре­
мени. Несуществующие часы в этой точке «стояли». Время и про­
странство могли начаться только вместе с началом расширения 
материи, с началом ее движения. А движение это могло быть выз­
вано только Словом, выражающим идею и волю Создателя. И что 
бы ни говорили «всезнающие» атеисты, но даже «слепой» веры в 
такое магическое Слово с избытком хватит на всю дальнейшую 
историю человечества, ибо «жить — значит умирать».

Все, что рождается, с момента рождения начинает прибли­
жаться к своей смерти. Каждодневно подтверждающаяся теория 
Фридмана показывает, что такой процесс происходит и со всей 
материальной Вселенной, рожденной из точки. Материя, когда-то 
находившаяся в этой точке, умирает, расширяясь и распыляясь с 
непрерывно возрастающей скоростью. А тот факт, что в процессе 
жизнь-смерть материя принимает неописуемое многообразие 
форм, от атомов до живых существ и чудовищных сверхзвезд,
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говорит только о том, что умирание происходит не везде равно­
мерно, только о том, что в действительности Вселенная анизо­
тропна, то есть различна по своим свойствам в различных местах 
своего пространства, но отнюдь не о том, что в конечном итоге 
что-нибудь и для кого-нибудь изменится.

Человечество, несомненно, умрет раньше всей материальной 
Вселенной. Убедиться в этом очень не трудно, если .мы еще раз 
вернемся к открытию сверхзвезд.

Возьмем для наглядности сверхзвезду ЗС-196, которую в 
1963 году отделяли от Земли 10 миллиардов световых лет или, 
круглым числом, 100 000 000 000 000 000 000 000 (десять в степени 
23) километров. Когда от этой сверхзвезды отделился фотон, че­
рез 10 миллиардов лет доставленный световым лучом на нашу 
планету, не только человечества, но и самой Земли еще не суще­
ствовало, ибо «возраст» нашей планеты не превышает пяти мил­
лиардов лет. Поэтому, когда этот фотон прилетел на Землю, 
в этот момент сверхзвезда ЗС-196 постарела, по сравнению с Зем­
лей, на пять миллиардов лет и, вполне вероятно, вообще пере­
стала существовать, распылилась в ничто или удалилась за пре­
делы нашей досягаемости, — это для нас, в конце концов, безраз­
лично. Ведь если бы даже мы немедленно послали ответный све­
товой сигнал, он достиг бы места отправления первого фотона 
лишь за десять миллиардов лет, а Земля неминуемо исчезнет 
раньше, поскольку, увеличиваясь в диаметре на полмиллиметра 
в год, за десять миллиардов лет она должна расшириться (если 
«прирост» диаметра будет неизменным) на целых пять тысяч ки­
лометров.*)

Вот тут-то и вырисовывается колючая проволока границы 
между физикой и метафизикой, ибо мы видим, что, так или ина­
че, в природе происходит некий мистически-реальный или реаль­
но-мистический обмен информацией между одухотворенной и не­
одухотворенной материей, между прошлым и будущим, между 
бытием и небытием.

Высказывалась мысль, что нашу Землю не посещают высокие 
гости из Космоса по той простой причине, что существ более со­
вершенных, чем человек, если они и были когда-то, больше нет 
в природе. Мотивировалась эта мысль тем, что, дескать, на ка­
ком-то этапе высокоразвитые цивилизации неизменно кончают

*) Эти рассуждения правильны лишь для условий неменяющегося рас­
стояния между звездой ЗС - 196 и Землей. В расширяющейся же Вселенной 
условия должны быть иными. — Р е д .
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свою жизнь самоубийством. В. А. Амбарцумян горячо протесто­
вал против такого допущения. Но ведь и человечество уже нес­
колько лет держит у своего виска дуло атомных и водородных 
«пистолетов». И если даже эта угроза будет ликвидирована, в 
ближайшем будущем нависнут другие угрозы: угроза перенасы­
щения нашей атмосферы смертоносными химическими отходами 
заводов, фабрик и транспорта; угроза перегрева земной поверхно­
сти, в результате использования миллиардноградусной плазмы 
для получения новых ресурсов энергии; угроза перенаселения и 
продовольственного кризиса. А когда растрескивающаяся Земля 
вынудит человечество срочно переселяться на другие планеты 
нашей галактики, вступит в действие эйнштейновский «парадокс 
времени».

Молодые космонавты, подготовив базы для переселения и 
вернувшись на Землю за первыми пассажирами, в лучшем слу­
чае, увидят своих детей и жен сильно постаревшими по сравне­
нию с ними (сыновья могут оказаться много старше своих отцов), 
а в худшем случае, возвращающиеся космонавты не найдут и са­
мой Земли, успевшей исчезнуть за сравнительно небольшой, по 
их часам, промежуток времени. Немецкий ученый, профессор 
Е. Зенгер, в своей книге «К механике фотонных ракет», переве­
денной и на русский язык, подсчитывал, что возможен вариант, 
когда в период между стартом и финишем космического корабля 
по земному времени проходят миллионы лет, а космонавты, за 
тот же период проживают лишь 23-24 «собственных» года. «Соб­
ственных» потому, что, согласно теории Эйнштейна, уже экспери­
ментально проверенной и в земных условиях, время на быстро­
движущихся телах действительно замедляется...

После сказанного нами в последних абзацах мы сами заме­
чаем, что уподобляемся тому персидскому астрологу, который 
предсказывал своему царю его судьбу такими словами:

1— О, великий властелин! Звезды говорят, что сначала ум­
рет твой отец, потом умрет твоя мать, потом умрет твоя жена, 
потом умрет твой старший брат, а потом умрешь и ты.

Царь приказал отрубить этому астрологу голову.
Мы, разумеется, не хотим такого конца. Поэтому спешим во­

плотиться в другого астролога, позванного царем после казни пер­
вого. А этот астролог сказал коротко:

— О, великий властелин! Звезды говорят, что ты пережи­
вешь всех своих родных и близких.

Царь приказал осыпать этого предсказателя золотом.
Такой финал нас не огорчил бы. Поэтому мы хотим закончить
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нашу статью коротким сообщением о самой новейшей научной 
теории, об оптимистической теории «поля творения», разработан­
ной совместными усилиями английского астрофизика и матема­
тика Фреда Хойла и индийского ученого Джавахиты Нарликара.

Теория Эйнштейна отличается от теории Ньютона прежде 
всего тем, что она учитывает эффекты больших скоростей. Тео­
рия Хойла и Нарликара отличается от теории Эйнштейна тем, что 
она учитывает эффекты больших масс, полагая, что масса всякого 
тела зависит не только от скорости его движения и количества 
содержащегося в нем вещества, но и от местонахождения тела в 
пространстве Вселенной. Одно и то же тело, движущееся с 
неизменной скоростью, изменяет свою массу, если оно оказывает­
ся в различных участках Вселенной, гуще или реже заселенных 
космическими телами. Иными словами, масса каждого тела не яв­
ляется самоценной: в солидном и «хорошем обществе» ее «вес» 
увеличивается, в «плохом» — уменьшается. А это, разумеется, 
связано с напряженностью полей гравитации.

Уравнения, выведенные Ф. Хойлом и Д. Нарликаром, слож­
нее уравнений Эйнштейна, однако, они упрощаются, если мы до­
пускаем, что масса не зависит от ее положения в пространстве и 
пренебрегаем силой ее взаимодействия со всеми другими массами 
вещества, находящимися во Вселенной. В таком случае уравнения 
Хойла-Нарликара сводятся к уравнениям Эйнштейна-Инфельда 
так же, как уравнения Эйнштейна сводятся к уравнениям Нью­
тона, если мы перестаем учитывать зависимость массы от ско­
рости ее движения.

Но из уравнений Хойла-Нарликара следует, что средняя 
плотность материи в непрерывно расширяющейся Вселенной мо­
жет сохраняться только за счет непрерывного появления новых 
масс материи. Такого явления в природе как будто не наблюдает­
ся. Поэтому теорию «поля творения» или «поля С» (по первой 
букве слова «творение» в английском языке) следует понимать не 
как учение о силах, творящих материю, а как учение о силах, 
творящих бессмертие материи.

Ф. Хойл рассуждает следующим образом.
«Поле творения», расширив Вселенную до каких-то разме­

ров, исчерпывает свои силы, и поле гравитации суммарной массы 
всех космических тел, как бы воспрянув духом, начинает сжи­
мать Вселенную. От этого «поле творения» вновь напрягается, 
как пружина, на каком-то пределе пересиливает давление гра­
витации и опять начинает расширять пространство-время. Такие 
колебания ритмично повторяются, и, короче говоря, сохраняя в се-
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бе неизменные ресурсы материи и энергии, Вселенная в целом, 
также, как и отдельные космические тела и их системы, пульси­
рует подобно живому сердцу.

По расчетам Фреда Хойла, «пульс» Вселенной — 60 ударов в 
минуту.

Но есть ли в природе сердце, способное биться вечно? Явля­
ется ли «поле творения» материальной субстанцией? Откуда взя­
лась точка сверхплотного вещества, из которой образовалась Все­
ленная? Что представляет собой нейтрино, способное, по расче­
там академика Бруно Максимовича Понтекорво, свободно проле­
тать сквозь чугунную плиту, толщина которой в миллионы раз 
превышает расстояние от Земли до Солнца?..

Так же, как акт творения всей Вселенной, акт творения эле­
ментарной частицы материи «столь же мистичен, как сказочный 
взмах волшебной палочки»,1— сказал известный английский кос­
молог Дж. Уитроу. Омельяновский процитировал эти слова, как 
иронические. Его взгляд не может оторваться от 106 страницы 
«Краткого курса истории ВКП(б)», на которой Сталин изрек: 
«Мир по природе своей материален... и не нуждается ни в каком 
«мировом духе». Но современный человек, взлетая в ясный сол­
нечный день лишь за пределы земной стратосферы, попадает не 
в «голубую бесконечность неба», а в ночь еще более темную, чем 
те, которые он привык видеть на Земле. И, глядя расширенными 
зрачками в черную холодную бездну, манящую только немигаю­
щими огоньками звезд, «властелин природы» думает — не может 
не думать! — именно о мировом духе, об одухотворенности и ве­
личии всего сущего.

С точки же зрения «здравого смысла», он, конечно, думает о 
том, как бы поскорее благополучно вернуться на родную Землю, 
а не о том, что в его власти будет вся Вселенная...

*  *  *

Однажды старенького калужского учителя попросили уте­
шить отца умиравшего ребенка. Учитель обнял отца ребенка за 
плечи, вывел в сад, под ночное небо и тихо сказал, подняв руку 
вверх:

— Не горюйте. Поговорим лучше о звездах...
Нам кажется, что эти слова Константина Эдуардовича Циол­

ковского должны вспоминаться каждому, кто сегодня размышля­
ет над апокалипсисами и печалится, что вся Вселенная, так или 
иначе, приближается к смерти, приближается вместе со всей сво­
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ей материей, вместе с временем и пространством, вместе с самой 
жизнью.

Перспектива, конечно, не радостная. Но — странное дело! ■— 
когда мы, хорошо зная, что и мы умрем, мечтаем о далеких звез­
дах, у нас отнюдь не пропадает охота жить, наслаждаться калей­
доскопическим процессом жизни, учиться, работать, самосовер­
шенствоваться и творить как можно больше блага для себя и се­
бе подобных. И хочется думать и верить, что у всех непредвзято 
мыслящих и чувствующих людей, которые, глядя в просторы Все­
ленной, одновременно молитвенно обращаются своим духовным 
взором к Богу, к Всевышнему Творцу, вдохновляющему всякое 
творческое начало, — хочется думать и верить, что у всех таких 
людей на душе светло всегда. И днем, и ночью.



ХРОНОЛОГИЯ ВАЖНЕЙШИХ СОБЫТИЙ 

(Июлъ-декабръ 1964 года)

1.7 — Генрих Любке переизбран президентом ФРГ.
2. 7 — Президент США Джонсон подписал закон о гражданских правах 

1964 года.
5. 7 — Густаво Диас Ордас избран президентом Мексики.
6. 7 — Ньясаленд, бывший британский протекторат в Африке, стал суве­

ренным государством Малави.
8. 7 — В Бухаресте заключено соглашение между Румынией и КНР о рас­

ширении экономического и технического сотрудничества.
10. 7 — Моиз Чомбе сформировал новое правительство Конго.
11. 7 — Умер Морис Торез, председатель Французской коммунистической

партии.
13. 7 — IV сессия Верховного Совета СССР VI созыва (по 15. 7).

— Съезд Республиканской партии в США в Сан-Франциско (по 17. 7).
14. 7 — Барри Голдуотер выдвинут кандидатом в президенты США от Рес­

публиканской партии.
15. 7 — А. И. Микоян сменил Л. И. Брежнева на посту председателя Пре­

зидиума Верховного Совета СССР.
17. 7 — США запустили три спутника одной ракетой.

— Вторая Всеафриканская конференция глав государств и прави­
тельств (по 21. 7).

21. 7 — Поездка Хрущева в Польшу (по 23. 7).
23. 7 — Дало присягу новое итальянское коалиционное правительство Аль- 

до Моро.
25. 7 — Организация Американских Государств приняла решение о дипло­

матических и экономических санкциях против Кубы.
28. 7 — Полет американского космического корабля «Рейнджер-7» с теле­

визионным оборудованием на Луну (по 31.7).
— Визит генерального секретаря ООН У Тана в СССР (по 31.7).

4. 8 — Нападение северовьетнамских торпедных катеров на американские
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военные корабли в Тонкинском заливе. Бомбардировка военно- 
морских баз Северного Вьетнама.

— Поездка Хрущева по сельскохозяйственным районам СССР (по 
18. 8).

7.8 — Умер председатель Государственного совета Польши Завадский.
12. 8 — Эдвард Охаб избран председателем Государственного совета Поль­

ши.
13.8 — Генерал Гривас назначен главнокомандующим кипрской нацио­

нальной гвардией.
18. 8 — Запуск в СССР трех спутников одной ракетой.
20. 8 — Президент США Джонсон подписал закон о борьбе с бедностью.
21.8 — Умер Пальмиро Тольятти, генеральный секретарь Итальянской

коммунистической партии.
22. 8 — Студенческие волнения в Южном Вьетнаме.
24. 8 — Съезд Демократической партии США в Атлантик-Сити (по 28. 8).

26. 8 — Луиджи Лонго избран генеральным секретарем Итальянской ком­
мунистической партии.

— Линдон Джонсон выдвинут кандидатом в президенты США от Де­
мократической партии.

27.8 — Революционный совет Южного Вьетнама передал всю полноту
власти триумвирату, в который вошли Зыонг Ван Минь, Нгуен 
Кхань и Чан Тхиен Кхием.

— Поездка Хрущева в Чехословакию (по 5. 9)
30.8 — Конголезские правительственные войска взяли Альбертвиль, где

находился центр прокоммунистических повстанцев.
2. 9 — 30 индонезийских парашютистов сброшены в Малайе.
4. 9 — Эдуардо Фрей избран президентом Чили.
5.9 — Совещание глав арабских государств в Александрии (по 12.9).

— Чрезвычайная сессия совета министров Организации африканского 
единства в Аддис-Абебе по вопросу о Конго (по 10. 9).

7. 9 — Конголезские повстанцы в Стэнливиле объявили о создании «На­
родной республики Конго».

9. 9 — Умер финский дипломат Туомиоя, посредник ООН на Кипре.
11.9 — Виролайнен образовал новое правительство Финляндии.
14.9 — Возобновилась работа Ватиканского собора католической церкви.
16. 9 — Всемирный форум солидарности молодежи и студентов в борьбе

за национальную независимость и освобождение, за мир (Москва, 
16-24. 9).
— Гало Пласа Лассо (Эквадор) назначен посредником ООН на 
Кипре.

17. 9 — Прервал работу Комитет по разоружению в Женеве.



18. 9 — Нападение четырех торпедных катеров Северного Вьетнама на два 
американских эсминца в Гонконгском заливе.

20. 9 — Парламентские выборы в Алжире.
— Поездка де Голля в Южную Америку (по 16.10).

21. 9 — Мальта провозглашена независимым государством.
— Умер Отто Гротеволь, председатель совета министров ГДР.

24. 9 — Вилли Штоф назначен председателем совета министров ГДР.
25.9 — Совет Безопасности продлил мандат вооруженных сил ООН на

Кипре до 26.12. 64.
26. 9 — Образование Высшего национального совета в Южном Вьетнаме.
27. 9 — Опубликован доклад по делу об убийстве президента Кеннеди, со­

ставленный следственной комиссией во главе с председателем Вер­
ховного суда США Уорреном.

29. 9 — Визит Сукарно в СССР (по 1.10).
5.10 — 2-я Конференция глав «неприсоединившихся» государств в Каире 

(по 10.10).
10.10— XVIII Олимпийские игры в Токио (по 24.10).
12.10 — Полет трехместного пилотируемого космического корабля «Восход»

вокруг Земли с В. М. Комаровым, К. П. Феоктистовым и Б. Б. Его­
ровым на борту (по 13. 10).

14. 10 — Пленум ЦК КПСС. Отставка Хрущева. Брежнев — первый секре­
тарь ЦК КПСС. Косыгин — председатель Совета министров СССР.

15.10 — Парламентские выборы в Англии.
16.10 — Взрыв атомной бомбы в Китае.

— Гарольд Вильсон назначен премьер-министром Англии.
19.10 — В результате авиационной катастрофы близ Белграда погибли чле­

ны советской военной делегации, направлявшейся на празднование 
двадцатилетия освобождения Белграда от немецкой оккупации, и 
экипаж самолета (всего 18 человек).

21.10 — Начались волнения в Судане.
22.10 — Нобелевская премия по литературе за 1964 год присуждена ф ран­

цузскому писателю Жан-Полю Сартру.
24.10 — Бывш ая британская колония в Африке, Северная Родезия, стала

независимым государством и приняла новое наименование — Зам­
бия.

— Высшим национальным советом Южного Вьетнама Фан Кхак Шыу 
избран президентом реопублики, а Чан Ван Хыонг премьер-мини­
стром.

25. 10 — Японский премьер-министр Икеда ушел в отставку.
26.10 — Под давлением народных волнений, суданский президент Аббуд

распустил правящую военную хунту и временно перенял на себя
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все конституционные полномочия власти.
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29.10—  Республика Танганьика-Занзибар приняла новое наименование: 
Объединенная Республика Танзания.

30. 10 — Боливия порвала дипломатические отношения с Чехословакией из- 
за поставки чехословацкого оружия подрывным элементам в стра­
не.

— Создано новое правительство Судана. Премьер-министр — Эль- 
Халифа.

2.11— Принц Фейсал провозглашен королем Саудовской Аравии вместо 
смещенного короля Сауда.

3.11 — Выборы в США: Линдон Джонсон — президент, Губерт Хэмфри —
вице-президент.

— Достигнуто соглашение о прекращении военных действий между 
монархистами и республиканцами в Йемене.

4.11— Президент Боливии Виктор Пас Эстенсоро свергнут военной хунтой.
5.11 — Генерал Барриентос встал во главе правящей хунты в Боливии.
8.11 — Хабиб Бургиба переизбран президентом Туниса.
9.11 — Эйсаку Сато избран в парламенте новым премьер-министром Япо­

нии.
12.11—  В Люксембурге великая герцогиня Шарлотта ушла на покой; на 

трон вступил наследный принц Жан.
15.11— Маршал Ибрагим Аббуд ушел с постов президента и главнокоман­

дующего вооруженными силами Судана.
16.11 — Пленум ЦК КПСС. Доклад Подгорного «Об объединении промыш­

ленных и сельских областных, краевых партийных организаций и 
советских органов».

21.11— Закончила работу третья сессия второго Ватиканского собора като­
лической церкви.

24.11—  Бельгийские парашютисты захватили аэродром Стэнливиля в це­
лях освобождения и эвакуации белых, задержанных в качестве за­
ложников конголезскими повстанцами.

— Восстановлены дипломатические отношения между СССР и Чили.

26.11— Бельгийские парашютисты высадились в городе Паулис (северо- 
восточное Конго) в целях освобождения и эвакуации белых.

28.11— США запустили в направлении Марса космический корабль «Ма- 
ринер-4».

30.11 — Запуск в СССР космической автоматической станции «Зонд-2» в
направлении Марса.

1.12— Открылась XIX сессия Генеральной Асамблеи ООН.
2. 12 — Поездка папы Павла VI на Евхаристический конгресс в Индию 

(по 6. 12).
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7.12 — Капитуляция конголезских повстанцев в Стэнливиле.
— Переговоры британского премьер-министра Вильсона с американ­

ским президентом Джонсоном в Вашингтоне (по 9.12).
9.12— Пятая сессия Верховного совета СССР шестого созыва (по 11.12).

— Конголезские правительственные войска заняли город Паулис.
12.12— Кения стала республикой.
14. 12 — Премьер-министром Британской Гвианы назначен Форбс Бернхэм, 

лидер партии Народный национальный конгресс.
15.12 — В США, с помощью американской ракеты «Скаут», учеными и

специалистами Италии запущен первый итальянский искусствен­
ный спутник Земли «Сан Марко».

17.12 — Распущен парламент Цейлона.
18.12 — Совет Безопасности продлил срок полномочий вооруженных сил

ООН на Кипре до 26 марта 1965 года.
20. 12— Руководство вооруженных сил Южного Вьетнама распустило Выс­

ший национальный совет.
— Первая сессия Всекитайского собрания народных представителей 

третьего созыва (по 4.1).
— ОАР и Ирак сформировали «Объединенное политическое руковод­

ство» для обеих стран во главе с Насером и Арефом.
21. 12— Поездка Микояна в Финляндию (по 23.12).
28.12 — Джузеппе Сарагат избран президентом Италии.
29.12 — Боливия вернулась в состав Организации Американских Госу­

дарств, из которой она вышла два года назад вследствие конфликта 
с Чили.

30.12 — Выборы в Нигерии.
31.12— Резолюция Совета Безопасности ООН о замирении Конго.
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О Б Р А Щ Е Н И Е  
ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

К ПИСАТЕЛЯМ. ПОЭТАМ. ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ 
И ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА И НАУКИ,

К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ

Доводим до сведения писателей, поэтов, литературных критиков, 
деятелей искусства и науки, не могущих опубликовать свои труды у нас 
на родине, что русское издательство «ПОСЕВ»,  находящееся в настоя­
щее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, предост авляет  эту в о з ­

мож ность.

Повести, романы, рассказы, стихотворения, литературоведческие, 
публицистические, философские и научные статьи будут опубликованы 
в журнале «Грани».

Отдельные художественные произведения, сборники стихотворений, 
сборники статей и научные труды могут быть изданы также отдельными 
книгами.

В течение последних лет журнал «Грани»  опубликовал в 11 номе­
рах (N°N2 32, 34-35, 36, 39, 43, 47, 49, 54, 56, 57 и 58) стихи, переданные 
из Советского Союза. Среди них стихотворения из романа Бориса Пастер­
нака «Доктор Живаго» (опубликованы анонимно еще до выхода за границей 
самого романа). Пять раз журнал «Г р а н и »  публиковал прозу авторов, 
живущих в СССР (№№ 32, 48, 55, 56 и 57). № 52 целиком посвящен 
материалам, переданным из Советского Союза, и содержит произведение 
Валерия Тарсиса «Сказание о синей мухе» и подпольный литературный 
журнал московской молодежи «Феникс».

Издательство «Посев» уже выпустило отдельной книгой две по­
вести В. Тарсиса: «Сказание о синей мухе» и «Красное и черное».

УСЛОВИЯ И ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

1. Издательство «Посев» принимает рукописи, п о д п и с а н н ы е  также 

и п с е в д о н и м а м и .

2. Издательство «Посев* обязуется немедленно п е р е п е ч а т ы в а т ь  
присланные рукописи на пишущих машинках, чтобы уничтожить малей­



шую возможность установить личность автора по почерку или по шриф­
ту его машинки. После перепечатки рукописи будут уничтожены. Изда­
тельство «По с е в »  гарантирует, что ни о д н а  р у к о п и с ь  н е  попадет  в ч у ­

жие р у к и .

3. Все права на рукописи авторы передают издательству «Посев»,  
включая сюда разрешение переводить рукописи на иностранные языки и 
печатать в любых странах за рубежом. Право на заключение договоров с 
иностранными издательствами также передается авторами издательству 
« П о с е  в».

4. Издательство « По с е в »  обязуется откладывать авторский гонорар 
в размере, соответствующем установленным в издательстве ставкам. 
Деньги будут храниться в издательстве до того времени, когда автор най­
дет возможность их получить.

5. Сорок процентов чистого дохода от издания беллетристических 
произведений или научных трудов как на русском, так и на иностранных 
языках, поступают в распоряжение автора. Остальные шестьдесят про­
центов поступают в фонд издательства « По с е в »  для расширения пе­
чатной базы и покрытия расходов по б е сп ла т н о м у  распрост ран ению  в 

СССР  через подпольные каналы журнала «Грани» и книг, в том числе и 
произведений данного автора.

6. Если автор хочет издать свое произведение за рубежом, но не в 
издательстве «Посев» ,  издательство берет обязательство передавать 
рукописи в другие русские зарубежные и иностранные издательства по 
указанию автора. В таком случае издат ельст во • П о с е в » берет н а  себ я  
защ ит у инт ересов авт оров.

7. Не принятые издательством « По с е в »  или другими зарубежны­
ми издательствами по каким-либо причинам р у к о п и с и  будут  хран ит ься  в 

п е р е п е ч а т а н н о м  в и д е  до того времени, пока автор не найдет воз­
можным затребовать их обратно.

8. Во избежание возможных недоразумений при последующем уста­
новлении авторского права р ек о м ен дует ся  прилагат ь к  р у к о п и с и  « вещ ест ­

в е н н ы й  п а р о л ь ». Н а п р и м е р :  половину узорно разрезанной открытки, ко­
пию какого-либо рисунка или чертежа и т. п. У себя автор сохраняет 
другую половину открытки, оригинал рисунка или чертежа и т. п. Когда 
автор сможет и захочет — он предъявит этот «вещественный пароль», ко­
торый совпадает с «вещественным паролем», хранящимся в издательстве, 
и легко утвердит свое авторство и свои права.



ЧЕРЕЗ КОГО ПЕРЕСЫЛАТЬ РУКОПИСИ ИЗ СССР

В ИЗДАТЕЛЬСТВО «П О С Е В»?

а) Через моряков торгового и военного флота, плавающих в иност­
ранных водах.

б) Через туристов, посещающих государства свободного мира.

в) Через членов различных научных и общественных делегаций; 
спортивных команд, артистических групп, выезжающих из СССР за 
границу.

П р и м е ч а н и е :  Во всех этих случаях необходимо иметь доверенное 
лицо или личного друга, который не подведет и не предаст.

г) Через иностранных туристов, посещающих СССР, через иност­
ранных артистов, спортсменов, ученых, моряков. При этом необходимо 
соблюдать осторожность, чтобы не обратиться по ошибке к ненадежно­
му, нечестному человеку.

д) Через иностранные посольства — при имеющихся определенных 
связях и возможностях. И в этом случае требуется соблюдение осто­
рожности.

На передаваемой рукописи указать следующий адрес:

Possev-Verlag Издательство « По с е в »
V. Gorachek KG Франкфурт-на-Майне /Зоссенхайм
623 Frankfurt/M. - Sossenheim Ф лурш айдевег №  15

Flurscheideweg 15



ДАЛЬНЕЙШИЙ ПУТЬ РУКОПИСИ ЗА РУБЕЖОМ

Для тех, кто привезет рукопись за границу, имеется два пути ее 
дальнейшей отправки по месту назначения:

1. ИЗ РУК В РУКИ

Представители издательства «Посев» есть во всех европейских 
странах, в Австралии, США, странах Южной Америки, Канаде. Северной 
Африке и др. Представители издательства «Посев»  часто встречают 
моряков, туристов и делегатов, приезжающих из СССР в западные страны.

В связи с этим приехавший за границу имеет возможность связаться 
н е п о с р е д с т в е н н о  с представителем издательства «Посев»  и пере­
дать ему рукопись из рук в руки, указав в устной форме все свои по­
желания.

2. ПО ПОЧТЕ

Для этого требуется надписать на пакете указанный адрес издатель­
ства «Посев»  и бросить в почтовый ящик или сдать на почту в любом 
западном государстве.

В случае, когда покупка почтовых марок явится затруднительной, 
можно посылать пакет без марок. Рукопись все равно дойдет по адресу, 
почтовые же расходы по ее отправке в этом случае оплачивает получа­
тель — издательство «П о с е в*.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ I

Участвуйте в духовной революции нашей Родины — РОССИИ/

Активно, свободно и горячо выражайте подлинное общественное и 
политическое мнение всей страны/

На российскую интеллигенцию, прежде всего, на молодежь, возла­
гается историей ответственнейшая задача — стать свободным рупором 
нашего народа, его стремлений, чаяний, борьбы.

За свободное творчество/
За свободную Россию/

С дружеским приветом, 
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ»
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ГРАНИ
Ж У Р Н А Л  Л И Т Е Р А Т У Р Ы , И С К У С С Т В А , Н А У К И  

И  О Б Щ Е С Т В Е Н Н О  -  П О Л И Т И Ч Е С К О Й  М Ы С Л И

№1
(Р А С П Р О Д А Н )

В  н о м е р е :

Е.  Р о м а н о в  —  В м е с т о  п р о г р а м м н о й  с т а т ь и ;  В .  К  а  р  а  л  и  н  —  О с в о б о ж д е ­
н и е ;  С . П а в л о в  —  Ч у ж о й  б е р е г ;  С . М а к с и м о в  —  Т а н ю ш а ;  Б .  Б  а  ш и ­
л о  в  —  А г е н т с т в о  « М о л н и е н о с н ы й  о т в е т » ;  М . О . К у  б е  — В  г о с т я х  у  « д и ­
к а р е й » ;  А . У г р ю м о в ,  А .  Н е й м и р о к ,  Ф .  Б о р и с о в  —  С т и х и ;  Н . Б и т о в
—  Г у м а н и з м  Ф е д о р а  Д о с т о е в с к о г о ;  Ж .  П . С  а  р  т  р  —  Н о в а я  ф р а н ц у з с к а я  л и ­
т е р а т у р а ;  П  р  о  ф .  Д . С . —  « С у р и к о в ,  к а к  х у д о ж н и к - и с т о р и к » ;  Р .  В о р о б ь е в
—  П о  п о в о д у  с т а т ь и  п р о ф .  Д . С . « С у р и к о в ,  к а к  х у д о ж н и к - и с т о р и к »  ; Б и б л и о г ­

р а ф и я ;  И з  м и р а  л и т е р а т у р ы ,  и с к у с с т в а  -и (н а у к и .

№2

В  н о м е р е :

Д.  Н о в о с е л о в  —  К л о у н ;  С . М а к с и м о в  —  П р о х о ж а я ;  М . К  у  б  е  —  Н а  
с е в е р е  д и к о м . . . ;  Ю . Г о ш и н  —  П е р в ы й  ш а г ;  В .  Г а л ь с к о й ,  Б .  Т о п о ­
л е  в , А .  К  о  т  л  и  н ,  С . Б о н г а р т ,  В .  3  а  в  а  л  и  ш  и  н ,  Р .  В  о  р  о  б  ь  е  в ,  И.  
Е л а г и н ,  А .  П  а  р  ф  е  н  о  в ,  А .  У г р ю м о в ,  О . А  н  с т  е  й  —  С т и х и  ; Ф . Б о ­
р и с о в  —  Р о с с и я  и  р е в о л ю ц и я ;  С . Л е в и ц к и й  —  В л а д и м и р  С о л о в ь е в ;  П и -  
т и р  и  м  С о  р  о  к  и  н  —  Т е ч е н и е  с о ц и а л ь н ы х  о т н о ш е н и й ,  в о й н  и  р е в о л ю ц и й ;  
Ф . Б - в .  —  Д р е в н е р у с с к а я  и к о н а ;  Г . С т ш  е л е ц  к и й  —  А в т о п о р т р е т ы  Р е м ­
б р а н д т а ;  Н . В .  В е т л у г и н  —  Э н е р г и я  а т о м н о г о  я д р а ;  Б и б л и о г р а ф и я ;  И з  м и р а  

л и т е р а т у р ы ,  и с к у с с т в а  и  н а у к и .

№3
(Р А С П Р О Д А Н )

, В  н о м е р е :

Н .  А л е к с а н д р о в  —  Б а м б а д о н ;  С . М а к с и м о в /  —  Ц а р ь  И о а н н ;  Е . Г а ­
г а р и н  —  Б е л ы е  н о ч и ;  Н . Т а б у р и н  —  С ч а с т ь е ;  М . О . К у б е  —  З а б ы ­
т ы й  а д м и р а л ;  П р о ф .  И . А . —  В с т р е ч и  с  С е р г е е м  Е с е н и н ы м ;  А .  К о т л и н ,
А .  П а р ф е н о в ,  А .  Н е й м и р о к ,  В .  Г а л ь с к о й ,  В .  М а р к о в ,  А .  У г ­
р ю м о в ,  Б .  Т о п о л е в ,  В .  З а в а л и ш и н  —  С т и х и ;  С . Л е в и ц к и й  —  
Т р а г е д и я  о т в л е ч е н н о г о  д о б р а ;  Р .  В о р о б ь е в  —  С о ц и а л и с т и ч е с к а я  у т о п и я  в  
Р о с с и и ;  Н и к о л а й  С а в в и ч  —  К р и т и к - х у д о ж н и к  (п а м я т и  П е т р а  П и л ь -  
CKO.ro); Б .  Ф и л и п п о в  —  Ч у д о д е й  п е с н и ;  Е . Е . К л и м о в  —  П е в е ц  к р е с т ь ­

я н с к о й  д е т в о р ы ;  Н . В .  В е т л у г и н  —  Э н е р г и я  а т о м н о г о  я д р а .

№4
В  н о м е р е :

С.  М а к с и м о в  —  Д е н и с  Б у ш у е в ;  Г . А н д р е е в  —  Н о в е л л а  о  т а н к е ;
А .  Н е й м и р о к  —  С е р б с к и е  н а р о д н ы е  б ы л и н ы ;  Н . М о р ш е н ,  В .  З а в а ­
л и ш и н ,  Б .  Т о п о л е в ,  Б .  Ф и л и п п о в  —  С т и х и ;  В .  К а р  а л и и  —  З а ­
с т и г н у т ы й  п о с р е д и  д о р о г и ;  Ф . С и в е р ц е в  -  Я з ы к  и  с т и л ь  П у ш к и н а ;  П р о ф .
А .  Ф и л и п п о в  —  Ф и л о с о ф и я  « к а к  б у д т о  б ы » ;  К .  С а к с  —  З а к о н ы  р а з в и т и я  
и с к у с с т в а  ; Е . Ш у г а е в  —  М у з ы к а л ь н а я  ж и з н ь  А м е р и к и .  В .  Г о  р  и  ч  —  
Н е ф т ь ;  Б и б л и о г р а ф и я ;  В .  С т р е м л е в  —  П о с л е в о е н н ы е  з в е з д ы ;  А .  Ф  л  а  у  м  е  

—  О т р е х  у ч е б н ы х  к н и г а х ;  И з  м и р а  л и т е р а т у р ы ,  н а у к и  и  и с к у с с т в а .



№5

А . З е м л е в  —  Р а д и н а  в е т л о в а я ;  Б о р .  З а й ц е в  —  С е р д ц е  А в р а а м и я ;  
Г . А  н  д  р  е  е  в  —  В с т р е ч а ;  Э .  Х е м и н г у э й  —  Р е в о л ю ц и я  ; Д . Н о в о с е л о в
—  В  К о к т е б е л е ;  Н . М о р ш е н  и  О.  К л ы ч к о в  —  С т и х и ;  Л . Р ж е в с к и й
—  Ж и в о е  и  м е р т в о е  слобо; Г. И с с а к о  —  П р е д в о е н н а я  э м и г р а н т с к а я  п о э з и я ;  
Н . К о ш е в а т ы й  —  В о и н с т в у ю щ и й  м а т е р и а л и з м ,  к р и з и с  к у л ь т у р ы  и г р я ­
д у щ е е  н о в о е  с о з н а н и е ;  Н .  О с и п о в  —  В н у т р е н н я я  э м и г р а ц и я  в  С С С Р ;  В .  
М а р к о в  —  О  п р о б л е м а х  с о в р е м е н н о й  м у з ы к и ;  Е . Ш у г а е в  —  К р и з и с  с о в ­
р е м е н н о й  а р х и т е к т у р ы ;  С . Л е в и ц к и й  —  М и р о в о з з р е н и е  п с и х о а н а л и з а ;  
Н . Р у т ы ч  —  К у л и к о в с к а я  б и т в а ;  В .  Г о р и ч  —  О м е ж п л а н е т н ы х  п у т е ш е с т ­

в и я х ;  Б и б л и о г р а ф и я ;  В .  С т р е м  л е в  —  « Р а з м ы ш л е н и я  о  ю в е л и р а х » .

В н о м е р е :

№ 6-7

( Р А С П Р О Д А Н )

В  н о м е р е :

С.  М а к с и м о в  —  Д е н и с  Б у ш у е в .

№8

В  н о м е р е :

Л.  Р ж е в с к и й  —  Д е в у ш к а  и з  б у н к е р а ;  Г. А н д р е е в  —  С о л о в е ц к и е  о с т р о ­
в а ;  Д м .  К л е н о в с к и й  и  Н и к .  М о р ш е н  —  С т и х и ;  М а р и я  К р и г е р  
—  О т р а в л е н н а я  т у н и к а ;  В с е в о л о д  Г о р е л о в  —  Б у н т о в щ и к  и  и с к а т е л ь ;  
К а п и т а н  В о р о б ь е в  —  С о в е т с к о е  т а н к о с т р о е н и е ;  Р .  Р е  д  л и х  —  К у л ь т  

С т а л и н а ;  В .  М е р ц а л о в  —  С т а л и н .

№9

В  н о м е р е :

Л.  Р ж е в с к и й  —  Д е в у ш к а  и з  б у н к е р а ;  В .  М а р т о в  —  У г а с ш и е  з в е з д ы ;  
Б .  Ф и л и п п о в  —  М о н а с т ы р ь ;  С в я т о е  П а о з е р ь е ;  А .  Ш и ш к о в а  —  С т и х и ;  
Л . Р - с к и й  —  З а к а т  в е л и к и х  т р а д и ц и й ;  Н . Р у т ы ч  —  К  в о п р о с у  о  р а з в и т и и  
и с т о р и ч е с к о й  м ы с л и  в  С С С Р ;  С . Л е в и ц к и й  —  С т р а х  с в о б о д ы ;  Н . Г а в р и ­
л о в  —  Ц е н а  д о с т и ж е н и й ;  А л е к с а н д р  У р а л о в  —  Р е с т а в р а ц и я  « к р и т и к и  
и  с а м о к р и т и к и » ;  Б и б л и о г р а ф и я ;  П . Т в е р с к о й  —  О  р у с с к о й  п е с н е ;  Л . Р .  

—  С т и х и  с е г о д н я ш н е й  н а ш е й  ж и з н и .

№10

В  н о м е р е :

Г.  А н д р е е в  —  Т а м а р а ;  В .  М а р т о в  —  У г а с ш и е  з в е з д ы :  Г р и г о р и й  
К л и м о в  —  Д и а л е к т и ч е с к и й  ц и к л ;  А л е к с а н д р  Н е й м и р о к  —  С т и х и ;  
О л е г  И л ь и н с к и й  —  С т и х и ;  Б о р и с  Ф и л и п п о в  —  П е т р о г р а д - Л е н и н -  
г р а д ;  Н . Г р о м о в  —  К т о  п о б е д и л ? ;  А .  С е д о в  —  И с к у с с т в е н н о е  п р е в р а щ е н и е  
э л е м е н т о в ;  Л . Р ж е в с к и й  —  С в е т о ф о р ы  н а  п у т я х  с о в е т с к о г о  я з ы к о з н а н и я ;
В .  М е р ц а л о в  —  Ж и в о т н о в о д ч е с к а я  т р е х л е т к а ;  Н .  А р к а д ь е в  —  К н и г а ,

н е  д о с т о й н а я  г е р о е в .

№11

В  н о м е р е :

Л.  Р ж е в с к и й  —  Д е в у ш к а  и з  б у н к е р а ;  Д . К л е н о в с к и й  —  С т и х и ;
С . Ю р а с о в  —  И з  ц и к л а  « П е р е в о д ы  с а м о г о  с е б я » ;  Н . А р к а д ь е в  —  К о г ­
д а - т о  о с е н ь ю ;  Г . К р у г о в о й  —  Н е п р и я т н а я  ж е р т в а ;  В .  М  а  р  к  о  в  —  С т и х и .  
П е р е в о д ы ;  Д о к у м е н т ы  н а ш е г о  в р е м е н и  —  И Т К ;  Ж а к  С о р е л ь  —  З а п а д



и  м ы ;  Н . О с и п о в  и  Р .  Р е д л и х  —  С о з н а н и е  и  « с о з н а т е л ь н о с т ь » ;  Г . А н д ­
р е е в  —  Г о д ы  р о ж д е н и я  1927 -  1930; В .  М е р ц а л о в  —  З а к р е п о щ е н и е  т р у д я ­

щ и х с я  и  т р у д о в ы е  р е з е р в ы  С С С Р ;  Б и б л и о г р а ф и я ;  О т д е л  п а р о д и й .

№12
В  н о м е р е :

С.  Ю р а с о в  —  « В р а г  н а р о д а » ;  О . И л ь и н с к и й  —  С т и х и ;  Г . А ы д р е е в ,  
Л.  Р ж е в с к и й  —  Н а г р а д а ;  Н .  М о р ш е н  —  С т и х и ;  Б .  Ф и л и п п о в  —  
О  м н о г о м ;  А .  Ш и ш к о в а  —  С т и х и ;  Н . Б е р б е р о в а  —  В л а д и с л а в  Х о д а ­
с е в и ч ;  А . Т р у ш н о в и ч  —  Б е р л и н  —  о к н о  в  Р о с с и ю ;  Э . Р о й т е р  —  Р е ч ь  

н а  с о б р а н и и  « С в о б о д н о г о  С о ю з а  р у с с к о - н е м е ц к о й  д р у ж б ы » ;  Б и б л и о г р а ф и я .

№13
В  н о м е р е :

Л.  Р ж е в с к и й  —  М е ж д у  д в у х  з в е з д  ( р о м а н ) ; Н . С о к о л о в  —  П у т и - д о р о г и  
(р о м а н ) ;  Г . А н д р е е в  —  П р и  в з я т и и  Б е р л и н а  ( р а с с к а з ) ;  С т и х и  э м и г р а н т с к о г о  
р а с с е я н и я ;  В .  М  а  р .т  о  в  —  У г а с ш и е  з в е з д ы  ( р о м а н ) ;  Б .  В ы ш е с л а в ц е в  —  
В о л ь н о с т ь  П у ш к и н а ;  В .  М а р к о в  —  Т в о р ч е с к и й  о б л и к  А .  Ж и д а ;  Н . Р у т ы ч  
—  Д е к а б р и с т ы ;  Н . Т а р а с о в а  —  П о е д и н о к  г е н е р а л и с о и м у  с о в  ; Л . О с и п о в а  

—  С т а х а н о в с к и й  м и ф ;  О т д е л  п а р о д и й .

№ 14

В  н о м е р е :

Е . Г а г а р и н  —  В о з в р а щ е н и е  к о р н е т а ;  В .  С в е я  —  П е в ч а я  п е ч к а ;  О . А н с т е й ,  
А.  Л и с и ц к а я  —  С т и х и ;  В .  М а р т о в  —  У г а с ш и е  з в е з д ы ;  В .  М а р к о в  —  
Т в о р ч е с к и й  о б л и к  А н д р е  Ж и д а ;  С . Л е в и ц к и й  —  Д о с т о е в с к и й  и  к р и з и с  г у ­
м а н и з м а ;  М . Б а л м а ш е в  —  М . Н . Е р м о л о в а ,  в е л и к а я  р у с с к а я  а к т р и с а ;  Б и б ­

л и о г р а ф и я .

№ 15

В  н о м е р е :

А .  Р е м и з о в  —  С т е к о л ь щ и к ;  А . Н е й м и р о к  —  В  п о и с к а х ;  Б .  Ф и л и п п о в  
—  Д в а  р а с с к а з а ;  Л . А л е к с е е в а  —  С т и х и ;  А . К а ш и н  —  Ж е л т а я  В о л г а ;  
О . И л ь и н с к и й  —  С т и х и ;  В .  С в е н  —  К а н а л  п я т и  м о р е й ;  О . Е м е л ь я н о ­
в а  —  П о  с л е д а м  г о г о л е в с к о г о  ю б и л е я ;  В .  В е й д л е  —  С т а р о с т ь  Ш е к с п и р а ;  Д  о -  
к у м е н т ы  н а ш е г о  в р е м е н и :  Г о д ы  а р м и и  1945 -  49; Р .  Р е д л и х  —  А к ­
т и в  —  с о ц и а л ь н а я  о п о р а  с о в е т с к о й  в л а с т и :  Н . Д . Д о б р о в о л ь с к а я - З а ­

в а д с к а я  —  Я в л е н и я  ж и з н и  в  н а у ч н о м  о с в е щ е н и и .  Б и б л и о г р а ф и я .

№ 16

В  н о м е р е :

Н .  А .  Т э ф ф и  —  А н ю т а .  Р у с ь ;  Л . Р ж е в с к и й  —  У  Т э ф ф и ;  В .  Ш и р я е в
—  О в е ч ь я  л у ж а ;  А . Н е й м и р о к ,  О.  М о ж а й с к а я ,  А .  Ш  и ш к о в а  —  С т и ­
х и ;  Г . ' А н д  р е е в  —  П о с л е  к о н ц л а г е р я ;  В .  М е р ц а л о в  —  П о  Г о л л а н д и и ;  Г. 
А л е к с и н с к и й  —  В о с п о м и н а н и я  о  Н . А .  Т э ф ф и .  К р и т и к а  —  П у б л и ц и с т и к а
—  Н а у к а ;  Л . Р - с к и й  —  К о г д а  И л ь я  О р е н б у р г  м о л и л с я ;  Н . Д о н е ц  —  П р о б ­
л е м а  и с т и н ы  и  е е  р е ш е н и е  Л е н и н ы м ;  С . Л е в и ц к и й  —  Б е з у м и е  р а ц и о н а ­

л и з м а ;  Е Р у т ы ч  —  К а з а н ь .  Б и б л и о г р а ф и я .

№17
В  н о м е р е :

Л.  А л е к с е е в а  — В е с е н н и й  ц и к л  ; И . С у р г у ч е в  —  К а ю щ и й с я  б е с  ; H . Т  а -  
р а с о в а  —  У  г р а н и ц ы ;  А . К а ш и н  —  О ж и д а н и е ;  В .  С в е н  —  П р и ш в и н с к о е ;  
С . О р л о в  —  И з  л и р и ч е с к о г о  б л о к н о т а  ( с т и х и ) ;  Н . С о к о л о в  —  П у т и - д о р о т и ;



В . С в е н ,  А .  И с к а н д е р  —  О х о т н и ч ь и  р а с с к а з ы ;  Н . К о ш е в а т ы й  —  
В с т р е ч и  с  А .  Б е л ы м ;  А . Т р у ш н о в и ч  —  К е м б р и д ж ;  В .  С а м а р и н  —  Ф р о н т  
в  т ы л у ;  Н . А р с е н ь е в  —  Р у с с к и е  п р о с т о р ы  и  н а р о д н а я  д у ш а ;  P .  Р  е  д  л  и  х  

—  Р а б о т н и к и  б о л ь ш е в и с т с к о г о  а п п а р а т а ;  К н и ж н о е  о б о з р е н и е .

№ 18

В  н о м е р е :

И .  Б у н и н  —  С н ы ;  Б .  Ф и л и п п о в  —  С ч а с т ь е ;  Г . А н д р е е в  —  Б у д е т  х о р о ­
ш о ;  Г . П е т р о в  —  Л е н и н г р а д с к и й  П е т е р б у р г ;  Ф .  Б  а  р  к  о  в  —  С т р о и т е л и  П е ­
т е р б у р г а ;  А .  К а с и м ,  А .  Л и с и ц к а я  — С т и х и ;  В .  Г р о с с м а н  —  З а  п р а ­
в о е  д е л о  ( г л а в ы  и з  р о м а н а ) ;  Н . А н а т о л ь е в а  —  В  н е р а в н о м  б о ю ;  В .  С  а  м  а -  
р и н  —  Ф р о н т  в  т ы л у  ( и з  о п ы т а  м и н у в ш е й  в о й н ы ) ;  В .  И л ь и н  —  С е р г е й  П р о ­

к о ф ь е в .  К н и ж н о е  о б о з р е н и е .

№ 19

В  н о м е р е :

А .  К  а  ш  и  н  —  М о и  з н а к о м ы е .  П о в е с т ь  п е р в а я .  М и ш к а  и  д р у г и е ;  А . Д а р ,  О л е г  
И л ь и н с к и й ,  А л е к с а н д р  Н е й м и р о к ,  Е к а т е р и н а  Т а у б е р ,  
И г о р ь  Ч и н н о в  —  с т и х и  ; В .  С в е н  —  К а л а м б а й ;  А л е к с е й  Р е м и з о в  
—  С т а т у э т к а ;  И р и н а  С а б у р о в а  —  В а р а ;  Д о к у м е н т а л ь н а я  п р о з а ;  Л е в  
Д  у  в  и  н  г  —  В е л и к а я  с к о р б ь ;  К р и т и к а  и  п у б л и ц и с т и к а ;  Н . Т а р а с о в а  —  
Т р и н а д ц а т ы й  а п о с т о л  ; Г  р .  3  а  б  е  ж  и  н  с  к  и  й  —  Н . Г . Ч е р н ы ш е в с к и й  и  е г о  
« э с т е т и к а » ;  С . Л е в и ц к и й  —  О б  о д н о й  з а б ы т о й  п о л е м и к е ;  В .  М а р к о в  —  

Ч е л о в е к  в  д ж у н г л я х ;  К н и ж н о е  о б о з р е н и е .

№20
в  н о м е р е :

Л.  Р ж е в с к и й  —  П а м я т и  И . А .  Б у н и н а ;  И . С у р г у ч е в  —  « З а  ч а х о х б и л и »  
( с ц е н а  и з  п ь е с ы  « В о ж д ь » ) ;  А .  К а ш и н  —  М о и  з н а к о м ы е .  П о в е с т ь  в т о р а я .  Ч о р ­
т о в о  к о л е с о ;  Л . А л е к с е е в а  —  М а л е н ь к и е  р а с с к а з ы :  Т е д д и  и з  С т о к г о л ь м а .  
Э к в а т о р .  П а д е н и е  С е м е н а  С е м е н о в и ч а .  К а к  м ы  б ы л и  а р т и с т а м и .  З о л о т ы е  т у ­
ф е л ь к и ;  К .  Г е р ш е л ь м а н  —  С т и х и ;  Б .  Ш и р я е в  —  Г о р к а  Г о л г о ф а ;  В .  
С а м а р и н  —  Г о р о д  к о н т р а с т о в  —  Н ь ю - Й о р к ;  Ф . Б а р к о в  —  Х у д о ж н и к  Ф . Я . 
А л е к с е е в ,  р о д о н а ч а л ь н и к  р у с с к о г о  г о р о д с к о г о  п е й з а ж а  (1753 -  1953); А л е к с е й  
Р е м и з о в  —  П о т и х о н ь к у ,  с к о м о р о х и ,  и г р а й т е ;  Н . А .  Г о р ч а к о в  —  Е в р е и -  
н о в ;  Н .  Т а р а с о в а  —  Т р и н а д ц а т ы й  а п о с т о л ;  Д . К л е н о в е  к и й  —  О к к у л ь т ­
н ы е  м о т и в ы  в  р у с с к о й  п о э з и и  н а ш е г о  в е к а ;  Н .  А р с е н ь е в  —  О  д у х о в н о й  

т р а д и ц и и  и  о  « р а з р ы в а х »  в  и с т о р и и  к у л ь т у р ы ;  К н и ж н о е  о б о з р е н и е .

№21
В  н о м е р е :

Л.  Р ж е в с к и й  —  С е н т и м е н т а л ь н а я  п о в е с т ь ;  Д .  К л е н о в е  к и й  —  Д в а  с т и ­
х о т в о р е н и я ;  А н а т о л и й  Д а р  —  С о л н ц е  в с е  ж е  с в е т и т ;  О . А  н е т  е й ,  Б о ­
р и с  Н а р ц и с с о в  —  С т и х и  ; В .  С в е н  —  С е л и г е р  ; В .  У  н  к  о  в  с  к  и  й , Т . А  л  е -  
к с и н с к а я  —  О  К у п р и н е ;  В .  С а м а р и н  —  З а  с п и н а м и  г е р о е в ;  Л . О с и п о ­
в а  —  Д н е в н и к  к о  л  л а б о р а н т к и ;  Б о р и с  Ф и л и п п о в  —  Г л у х и е  в р е м е н и  с т е ­
н а н ь я ;  Г р .  З а б е ж и н с к и й  —  К р и т и ч е с к о е  о  к р и т и к а х .  К н и ж н о е  о б о ­

з р е н и е .

№22
В  н о м е р е :

Г е о р г и й  П е т р о в  —  Е е  н е  б у д е т  б о л ь ш е  н и к о г д а ;  Л . А  л  е  к  с  е  е  в  а  —  М о й  
о с к о л о к ;  Н . Н е й м и р о к  —  Т о в а р и щ  б а р о н е с с а ;  А . К а ш и н  —  З а  ж и з н ь ю  
ж и з н ь ! :  А . Р е м и з о в  —  Т р и  с к а з к и ;  В .  С в е н ;  —  С е р к а ;  И . С у р г у ч е в  — 
П и с ь м о  П е р и к о л ы ;  Б .  Ф и л и п п о в  —  С т е н а ;  А .  Л и с и ц к а я  —  С о н е т ы ;  
А н а т о л и й  Д а р  —  С о л н ц е  в с е  ж е  с в е т и т ;  А .  П  Ч Е Х О В . Э т т о р е  Л о  Г а т -



г  о  —  Ч е х о в  в  И т а л и и ;  Н и к о л а й  Т а т и щ е в  —  А . П . Ч е х о в  и  ф р а н ц у з ы ;  
К .  Ф и т ц л а й о н  —  Ч е х о в  в  а н г л и й с к о й  л и т е р а т у р е ;  Г р е т а  Й е л ь м  — Ч е -  
х о в - д р а м а т у р г  в  Ш в е ц и и ;  В и л л и а м  Й е н  с е н  —  « В и ш н е в ы й  с а д »  в  Д а н и и ;  
А . Н . —  Ч е х о в  у  с е р б о в ;  Г л е б  С т р у в е  —  Ч е х о в ,  М е й е р х о л ь д  и  ф а л ь с и ф и ­
к а т о р ы ;  В .  М а р к о в  —  О  Х л е б н и к о в е ;  С . Л е в и ц к и й  —  С . Л . Ф р а н к  и  е г о  
у ч е н и е ;  Е .Д  в о й ч е н к о - М а р к о в а  —  П у л к о в о  и  а м е р и к а н с к и е  а с т р о н о м ы ;  

К н и ж н о е  о б о з р е н и е .

№ 23

В  н о м е р е :

В .  С в е н  —  Б у н т  н а  к о р а б л е ;  Л . А л  е к с е е в а  —  С т и х и ;  А .  Ф р а н к  —  Г е р о ­
и ч е с к и е  р а с с к а з ы  ; А н а т о л и й  Д а р  —  С о л н ц е  в с е  ж е  с в е т и т  (р о м а н ) ;  А . К  а -  
с  и  м  С т и х и ;  Ф  е д  o p  П у л ь м а н  —  С е р д ц е  Ф л а н д р и и ;  А . К р а м а р о в -  
с  к  и  й  —  Н а  с в я т о й  з е м л е ;  Л . Д  у  в  и  н  г  —  В е л и к а я  с к о р б ь ;  Д м .  К л е н о в -  
с  к  и  й  —  К а з н е н н ы е  м о л ч а н и е м ;  Н .  Т а р а с о в а  —  О б  и с т о ч н и к а х  ж и в о й  в о ­
д ы ;  Г. З а б е ж и н с к и й  —  К р и т и ч е с к о е  о  к р и т и к а х ;  Н .  Т а т и щ е в  —  О  

с о в р е м е н н о й  ф р а н ц у з с к о й  м ы с л и ;  К н и ж н о е  о б о з р е н и е .

№ 24

В  н о м е р е :

А н а т о л и й  Д а р  —  С о л н ц е  в с е  ж е  с в е т и т ;  И з  р у с с к о й  з а р у б е ж н о й  
п о э з и и  —  А л е к с а н д р а  В а с и л ь к о в с к а я ,  Г р и г о р и й  З а б е ж и н с к и й ,  А .  Н е й м и р о к ,  
С е р г е й  О р л о в , Е к а т е р и н а  Т а у б е р ,  Б о р и с  Ф и л и п п о в ,  И г о р ь  Ч и н н о в ;  А .  3  е  м -  
л  е  в  —  И з  ц и к л а  « Р о д и н а  в е т л о в а я » ;  Е . Я к о н о в с к и й  —  Н е б е с н ы е  ф о н а р и ­
к и ;  Р  о  с  т  и  —  П и с ь м а  о  К а н а д е ;  Н . А н а т о л ь е в а  —  В  п о и с к а х  в ы х о д а ;  
Б о р и с  Н а р ц и с с о в  —  Б у н и н  —  п о э т ;  Б о р и с  Ф и л и п п о в  —  К о н с т а н ­
т и н  Л е о н т ь е в  и  э с т е т и к а  ж и з н и ;  Н . Т а т и щ е в  —  С н о в и д е н и е  Ф р и д р и х а  Г е л ь ­

д е р л и н а ;  К н и ж н о е  о б о з р е н и е .

№25

В  н о м е р е :

А .  К а ш и н  —  В а в и л о н о в ы  з в е н ь я  ; И з  р у с с к о й  з а р у б е ж н о й  п о э ­
з и и  —  О л е г  И л ь и н с к и й ,  А н д р е й  Е р м а к о в ,  Б о р и с  Н а р ц и с с о в  Ф р и д р и х  Г е л ь д е р ­
л и н ;  И . Ш м е л е в  —  С о л д а т ы  (г л а в ы  и з  р о м а н а ) ;  Н . Н е й м и р о к  —  К а т я ;  
М . С а б а ш н и к о в а - В о л о ш и н а —  Н е в е с т а ;  Р о с т и  —  П и с ь м а  о  К а н а д е ;  
А . Р е м и з о в  —  Т р и  п и с ь м а  Г о р ь к о г о ;  Н . Т а т и щ е в  —  Н а  п е р с и д с к о й  г р а ­
н и ц е ;  А н к е т а  ф и л о с о ф а ;  В .  М а р к о в  —  Л е г е н д а  о  Е с е н и н е ;  К . Ф е -  
д о р о в  — Б е з  ч и с л а  и  б е з  м е р ы ;  С . Л е в и ц к и й  —  Г н о с е о л о г и я  с а м о п о з н а н и я ;  
П  р  о  ф .  Б .  В ы ш е с л а в ц е в  —  М а с с о в а я  п с и х о л о г и я ;  П р о ф .  Н .  Л о с с к и й  
—  О в о з н и к н о в е н и и  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и  и  с м ы с л е  е е ;  Г . Ю р ь е в  —  Д у ш и т е л и  

д у х а ;  З а м е т к и  о  к н и г а х  и  ж у р н а л  а х .

№ 26

В  н о м е р е :

А н а т о л и й  Д а р  —  С о л н ц е  в с е  ж е  с в е т и т  ( п р о д о л ж е н и е ) ;  И . С у р г у ч е в  —  
Б р е д ;  Л . А л е к с е е в а  —  С т и х и ;  А , С в е т л а н и н  —  В е ч н о е  и  п р е х о д я щ е е ;  
Н . А н а т о л ь е в а  —  Д в а  ю б и л я р а ;  Б .  Л и т в и н о в  —  С э н т - Э к з ю п е р и  и л и  
э т и к а  о т в е т с т в е н н о с т и ;  В .  А р с е н ь е в  —  С э н т - Э к з ю п е р и  о  л ю д я х  и  л ю б в и ;
С . Л е в и ц к и й  —  С в о б о д а  и  т в о р ч е с к о е  в о о б р а ж е н и е ;  А .  М а з у р о в а  —  
« Б е а т р и ч е » ;  А .  Н и  х о л и н  —  Н е к о т о р ы е  ч е р т ы  т и т о и з м а ;  В .  Я н о в с к и й  —  
К а м п а н и я  п о  с о к р а щ е н и ю  ш т а т о в  ; А .  Ш  и  к  —  В с е в о л о д  М е й е р х о л ь д  и  р у с ­
с к и й  т е а т р ;  В .  А р с е н ь е в  —  О б р а з ы  м и н у в ш е г о ;  И . С е р г е е в  —  К н и г а  о  
п о л ь с к о й  Г о л г о ф е ;  Р .  Р е н н и н г  —  К о о п е р а ц и я  в  Р о с с и и ;  А . С в е т о в  —  

Л и с и й  х в о с т ;  Г . П е т р о в  —  О  т о м , ч т о  н е  н а  п о т р е б у .



№ 27 - 28

В  н о м е р е :

Д ж о р д ж  О р в е л л  —  1984 ( р о м а н ) .  П е р е в о д  с  а н г л и й с к о г о  В . А н д р е е в а  
и  Н.  Б и т о в  а ;  О  К И Т А Е :  К и т а й с к и е  р а с с к а з ы .  Т и г р .  В е с е л ы е  п р и к л ю ч е н и я  
« В о т - я - з д е с ь » .  С у д ь б а .  Ж  у  -  ш  и  —  М а т ь - р а б ы н я .  Я н г  Ч е н - ш е н  —  Я к о р ь .  
П е р е в о д  О . Ф о м и н а ;  Н . Т а т и щ е в  —  К и т а й с к и е  п о э м ы ;  К .  Г л е б о в  —  К о м ­
м у н и з м  X I  в е к а ;  Г у а н  Т э - М а о  —  К и т а й с к и е  к о м м у н и с т ы  к а к  « а г р а р н ы е  
р е ф о р м а т о р ы » ;  А .  С в е т л а н и н  —  П р е х о д я щ е е  и  в е ч н о е ;  Н . Ц у р и к о в  —  
« К р о в а в о е  в о с к р е с е н ь е »  в  К е м п т е н е ;  Б .  Л и т в и н о в  —  Д а н и и л  с р е д и  л ь в о в ;  
Г. П е т р о в  —  з а б ы т ы е  ю б и л е и ;  П р о ф .  Н . Л о с с к и й —  П е р с о н а л и з м  п р о т и в  
м а т е р и а л и з м а ;  П р о ф .  Н . А р с е н ь е в  —  П а с к а л ь ;  Е . Д в о й ч е н к о - М а р к о -  
в а  —  А м е р и к а  и  а м е р и к а н с к а я  р е в о л ю ц и я  в  р у с с к о й  л и т е р а т у р е ;  Л . 3  а  л  ь  ц -  
б  е  р  .г —  Е в р о п е й с к о е  О б ъ е д и н е н и е  у г л я  и  с т а л и ;  З а м е т к и  о  к н и г а х  и  ж у р н а ­

л а х .  П о л и т и ч е с к и е  д о к у м е н т ы .

№29
В  н о м е р е :

Ф .  М.  Д о с т о е в с к и й  —  З а п и с к и  и з  п о д п о л ь я ,  ч а с т ь  п е р в а я .  С о н  с м е ш н о г о  
ч е л о в е к а ,  ф а н т а с т и ч е с к и й  р а с с к а з .  П у ш к и н ,  о ч е р к ;  п р о ф е с с о р  М . Л . Г о ф ­
м а н  —  Ж и з н ь  и  т в о р ч е с т в о  Ф . М . Д о с т о е в с к о г о ;  Б о р и с  Т и х  —  Х о л о д н а я  
в о й н а  с  т е н ь ю  п и с а т е л я ;  С . Л е в и ц к и й  —  О б  « а м н и с т и и »  Д о с т о е в с к о г о ;  
Н и н а  Ф е д о р о в а  —  В о р ,  р а с с к а з  ; В л а д и м и р  С м о л е н с к и й  —  
С т и х и ;  Т а т ь я н а  К у д а ш е в а  —  С к а з а н и е  о  в е ч н о с т и ,  р а с с к а з ;  А л е к ­
с а н д р  К о т л и н  —  С т и х іи  и з  ц и к л а  « Ф л а г  в  м о р е » ;  А . К а ш и н  —  « Т о в а ­
р и щ и ,  К р о н ш т а д т  н а ш ! » ,  п ь е с а ;  А .  С в е т л а н и н  —  П р е х о д я щ е е  и  в е ч н о е .  
С о в е т с к и е  п о р т р е т ы .  О к о н ч а н и е ;  Л . Д  у  в и н  г  —  К р о н ш т а д т с к о е  в о с с т а н и е  в  
д о к у м е н т а х ;  П р о ф е с с о р  П . К о в а н ь к о в с к и й  —  С о в е т с к и й  и м п е р и а л и з м ;  
В . А р с е н ь е в  —  П р о б л е м ы  м о л о д е ж и  и  п е д а г о г и к и ;  Н и к .  А н д р е е в  —  
О  т о м , ч е г о  н е  с л у ч и л о с ь ;  Р .  П л е т н е в  —  Н е о п р а в д а н н а я  х р а б р о с т ь ;  А л е к ­
с а н д р  Ш и к  —  Н о в ы й  т р у д  о б  А л е к с а н д р е  I ;  А .  С в е т о в  —  У н ы л ы е  « б о д ­
р я ч к и »  ; Л . З а л ь ц б е р г  —  Д в и ж у щ и е  с и л ы  Г Ф Р  ; В .  К у н г у р ц е в  —  и з ­

д а н и е  А к а д е м и и  Н а у к  С С С Р . П о л и т и ч е с к и е  д о к у м е н т ы .

№30
В  н о м е р е :

Д ж о р д ж  О р в е л л  —  1984, р о м а н .  П е р е в о д  с  а н г л и й с к о г о  В . А н д р е е в а  и  
Н .  В и т о в а ;  Л и д и я  А л е к с е е в а  —  С т и х и ;  И з  ш в е д с к и х  п о э т о в  —  П е р е ­
в о д ы  Л . Р ж е в с к о г о ;  П .  И л ь и н с к и й  -  Т р и  г о д а  п о д  н е м е ц к о й  о к к у п а ­
ц и е й  в  Б е л о р у с с и и ;  А .  Н е й м и р о к  —  О с о в р е м е н н о й  р у с с к о й  л и р и к е  в  
С о в е т с к о м  С о ю з е  (1953 — 1956 г г .) ;  Н и к о л а й  О ц у п  —  М . А .  Ш о л о х о в ;  А . Ч е -  
м е с о в а  —  П у т е ш е с т в и е  б е з  к а р т ы ;  А .  С в е т л а н и н  —  X X  с ъ е з д  К П С С ;  
А . С т о л ы п и н  —  П е р с о н а л ь н ы е  и з м е н е н и я  в  Ц К  К П С С ;  А .  Д в о й ч е н к о -  
М а р к о в а  —  Д ж е ф ф е р с о н  и  д е к а б р и с т ы ;  Н . Л о с с к и й  —  О т в е т  с о в е т с к и м  
к р и т и к а м  « И с т о р и и  р у с с к о й  ф и л о с о ф и и » ;  Л . С е р г е е в а  —  Н е и с т о р и ч е с к и й  

д о к у м е н т ;  З а м е т к и  о  к н и г а х  и  ж у р н а л а х ;  П о л и т и ч е с к и е  д о к у м е н т ы .

№31

В  н о м е р е :

Д ж о р д ж  О р в е л л  —  1984, р о м а н .  П е р е в о д  с а н г л и й с к о г о  В .  А н д р е е в а  и  
Н .  В и т о в а ;  Д . К л  е н о в с к и й  -  С т и х и ;  Г . К л и м о в  —  Ф о р м у л а  в л а с т и  (О т ­
р ы в к и  и з  р о м а н а ) ;  Б .  Н а р ц и с с о в  — С т и х и ;  Е . Я к о н о в с к и й  —  К а ф е  « А п о л ­
л о » , р а с с к а з ;  Н и к о л а й  О ц у п  —  Д в а  с т и х о т в о р е н и я ;  И в .  Н о в і о р о д -  
С е в е р с к и й  —  С и б и р с к и е  с к а з к и ;  П . И л ь и н с к и й  —  Т р и  г о д а  п о д  н е м е ц ­
к о й  о к к у п а ц и е й  в  Б е л о р у с с и и ;  А .  Н е й м и р о к  —  О с о в р е м е н н о й  р у с с к о й  
л и р и к е  в  С о в е т с к о м  С о ю з е  (1953 -  1956 г г .) ;  А . К е м п ф е  —  П о э з и я  Л е о н и д а  
М а р т ы н о в а ;  С . М а к о в с к и й  —  Д . С . С т е л л е ц к и й ;  А .  П о п л ю й к о  —  Ш а г а е т  
а т о м н ы й  в е к . . .  С.  Л е в и ц к и й  —  О б  у п а д к е  ф и л о с о ф и и ;  Н . Т а т и щ е в  —  
О п ы т ы  р е л и г и о з н о й  ф и л о с о ф и и  в  С Ш А ; Р .  П л е т н е в  —  И е р а р х и я  ц е н н о с т е й :  
З а м е т к и  о  к н и г а х  и  ж у р н а л а х ;  П о л и т и ч е с к и е  д о к у м е н т ы .



А л е к с а н д р  И в а н о в  —  У з к о й  т р о п о ю ,  с т и х и ;  П и с ь м а  и з  М о с к в ы ;  Л е в  
Д  у  в  и  н  г  —  « Д о р о г а  к  с о ц и а л и з м у »  ( В е н г е р с к а я  р е в о л ю ц и я )  ; Е в  г . З а м я т и н  
-  Н а в о д н е н и е ,  п о в е с т ь ;  С о в р е м е н н а я  р у с с к а я  л и т е р а т у р а ;  П с и х о л о г и я  т в о р ­

ч е с т в а ;  А . К а ш и н  —  Х у д о ж н и к  и  ч е л о в е к ;  Н и к .  А н д р е е в  —  « Е р е с ь »  
З а м я т и н а ;  Н и н а  Ф е д о р о в а  —  Д е т и ,  р о м а н ;  Н . М о р ш е н  —  Д в а  с т и х о т ­
в о р е н и я ;  Р .  Т у р о в  —  Р а с с к а з  И в а н а  И в а н о в и ч а ;  С . М а к о в с к и й  —  З и м о й ,  
ц и к л  с т и х о т в о р е н и й ;  Н и к о л а й  О ц у п  —  П е р с о н а л и з м  к а к  я в л е н и е  л и т е р а ­
т у р ы ;  А . К у з н е ц о в а  —  О х м а т д е т  н а  п о в о д у  у  с о в е т с к о й  в л а с т и ;  С . Л  е -  
в  и  ц  к  и  й  —  Т и ш а й ш и й  ф и л о с о ф ;  Е . Д в о й ч е н к о - М а р к о в а  —  В е н и а м и н  
Ф р а н к л и н  и  Р о с с и я  ; З а м е т к и  о  к н и г а х  и  ж у р н а л а х ;  П о л и т и ч е ­

с к и е  д о к у м е н т ы .

№  32

В н о м е р е :

№33
(РАСПРОДАН)

В  н о м е р е :

К о н г р е с с  з а  п р а в а  и  с в о б о д у  в  Р о с с и и ;  Р е з о л ю ц и я  К о н г р е с с а  з а  п р а в а  и  с в о ­
б о д у  в  Р о с с и и  ; Н .  Т а р а с о в а  —  К у л ь т у р н а я  и  д у х о в н а я  ж и з н ь  с о в р е м е н н о й  
Р о с с и и ;  Е в  г. Е в т у ш е н к о  —  С т а н ц и я  З и м а  ( п о э м а ) ;  Ю . Н а г и б и н  —  С в е т  
в  о к н е ,  р а с с к а з  ; А .  Н е й м и р о к  —  С т и х и  ; Б о р и с  З а й ц е в  —  Д н и  ; О  л  е  г 
И л ь и н с к и й  —  С т и х и ;  Н и н а  Ф е д о р о в а  —  Д е т и ,  р о м а н ;  Ю . М . —  Л а г е р ­
н ы е  с т и х и ;  Б о р и с  Т и х  —  О  р о м а н е  Д у д и н ц е в а  « Н е  х л е б о м  е д и н ы м » ;  Е к а ­
т е р и н а  Т а у б е р  —  В  п у т и  н а х о д я щ и е с я  ; Н и к .  А н д р е е в  —  Л и т е р а т у р а  в  
и з г н а н и и ;  Н . А . Г о р ч а к о в  —  « М а р к с и с т с к а я  т е о р и я  т е а т р а » ;  Н . Е в р е и н о в  
—  Л ю б о в ь  а к т е р а ;  К .  Ф е д о р о в  —  Т р е т ь е  з в е н о  д и а л е к т и ч е с к о й  т р и а д ы ;
С . Г е р м а н о в  —  « С т а в к а  н а  с и л ь н ы х » ;  З а м е т к и  о  к н и г а х  и  ж у р н а ­

л а х ;  П о л и т и ч е с к и е  д о к у м е н т ы .

№ 34 - 35
В  н о м е р е :

С т и х и  и з  Р о с с и и ;  Н и н а  Ф е д о р о в а  —  Д е т и ,  р о м а н ;  Н и к о л а й  О ц у п  —  
А н т и х р и с т ,  с т и х о т в о р е н и е ;  С е р г е й  М а к о в с к и й  —  Р а з д у м ь я ,  ц и к л  с т и х о ­
т в о р е н и й ;  В .  С а м а р и н  —  С ч а с т ь е ,  р а с с к а з ;  Л и д и я  А л е к с е е в а  —  С т и х и :  
Н . Н а р о к о в  —  П р о ш л о г о д н и й  с н е г ,  р а с с к а з ;  С е р г е й  Р а ф а л ь с к и й —  
П о э м а  о  п о т у с т о р о н н е м  м и р е ;  А . М а з у р о в а  —  В о с ь м у ш к а  г о р о х а ,  р а с с к а з ;  
И з  с о в р е м е н н о й  в е н г е р с к о й  п о э з и и .  П е р е в о д ы  А . Н е й м и р о к  а ;  Л а д а  
Н и к о л е н к о  —  К о р о л е в а  А н н а ,  о ч е р к ;  А л е к с е й  Р е м и з о в  —  С о  к р е с т а ;  
R e n y x a  ; Н и к .  А н д р е е в  —  А . М . Р е м и з о в  ; Г е о р г  П а л о ц и - Х о р в а т  —  
Я н о ш  К а д а р ;  А н а т о л и й  О р л о в  —  Д а г е с т а н с к о е  в о с с т а н и е  1934 -  35 г г .;  
Н . О ц у п  —  Г у м а н и з м  в  С С С Р ;  Б .  Ф и л и п п о в  —  П о г о р е л ы ц и н а ;  Б .  Л  и  т -  
в  и  н  о  в  —  В о с с т а н и е  с о в е с т и ;  Н . Д е ш е в о й  —  А т л а н т и д а  и  А м е р и к а  п о  д р е в ­
н и м  п р е д а н и я м ;  Ю . М а р г о л и н  —  О  с в о б о д е ;  Р .  Р  е д  л и х  —  Д о к т р и н а  
р е в о л ю ц и и  в  х о л о д н о й  в о й н е ;  Д . С т е ф к о  —  Р е о р г а н и з а ц и я  у п р а в л е н и я  п р о ­
м ы ш л е н н о с т ь ю ;  З а м е т к и  о  к н и г а х  и  ж у р н а л а х ;  П о л и т и ч е с к и е

д о к у м е н т ы .

№36
В  н о м е р е :

Б о р и с  п а с т е р н а к  —  С т и х и ;  Л . Р ж е в с к и й  —  П а р е н е к  и з  М о с к в ы ,  
п о в е с т ь ;  Р у с с к а я  п о э з и я  в  С С С Р :  А .  А х м а т о в а ,  В .  Л у г о в с к о й ,  Н .  З а ­
б о л о ц к и й ,  С.  К и р с а н о в ,  Л .  М а р т ы н о в ;  В .  Ш и р я е в  —  К у д е я р о в  
д у б ,  п о в е с т ь ;  С е р г е й  М а к о в с к и й  —  Н . С . Г у м и л е в  ; Г . Н е о - С и л ь ­
в е с т р  —  О х т е н с к а я  « б о г о р о д и ц а » ;  В .  З а в а л и ш и н  —  А л е к с а н д р  Б л о к  и  
р у с с к а я  р е в о л ю ц и я ;  К .  Ф о т  и  е в  —  Н е т л е н н а я  к р а с а  (О  р о м а н е  Б . П а с т е р н а к а  
« Д о к т о р  Ж и в а г о » ) ;  Н . Р  у  т  ы  ч  —  Р о с с и я  и  р е в о л ю ц и я  в  1917 г о д у ;  А . С в е т о в  
— К о м м у н и з м  и  м и р ;  Ю . М а р г о л и н  —  О  с в о б о д е ;  Б и б л и о г р а ф и я .

П о л и т и ч е с к и е  д о к у м е н т ы .

№37
В н о м е р е :

Б . Ш  и  р  я  е в  —  К у д е я р о в  д у б ,  п о в е с т ь  ( о к о н ч а н и е ) ;  Р у с с к а я  п о э з и я  з а  
р у б е ж о м :  Д . К л е н о в - с к и й , Л и д и я  А л е к с е е в а ,  О л е г  И л ь и н с к и й ,  О . А н с т е й ,  
С е р г е й  Р а ф а л ь с к и й ,  Е . Т а у б е р ;  Н . А н а т о л ь е в а  —  « Ц е л ь  т в о р ч е с т в а  —  с а м о ­
о т д а ч а  , . . » ;  А л е к с а н д р а  М а з у р о в а  —  Т о м а с  В о л ь ф  и  е г о  с у д ь и  ; В .  П  а  в -



л о в  —  Р а з м ы ш л е н и я  н а д  « И с к у с с т в о м » ;  А . П о п л ю й к о  —  А с т р о н а в т и к а  —  
м е ч т ы  и  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ;  С . К и р с а н о в  —  С о р о к  л е т  с о в е т с к о й  э к о н о м и к и ;  
Н . Р у т ы ч  —  Б р е с т  ; Б и б л и о г р а ф и я ;  П о л и т и ч е с к и е  д о к у м е н т ы .

№ 38

В  н о м е р е :

Г о л о с а  м о л о д о й  Р о  с с и и  —  Р о б е р т  Р о ж д е с т в е н с к и й ,  Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о ,  
Я . А к и м ,  Е в г е н и й  В и н о к у р о в ,  Ю н н а  М о р и ц ,  В л а д и м и р  Г о р д и е н к о ,  Б е л л а  А х м а ­
д у л и н а ,  И в а н  Р я д ч е н к о ,  И в а н  Х а р а б а р о в ,  В а л е р и й  Р ы ж е й ,  В л а д и м и р  С о к о л о в ,  
Н а т а л и я  А с т а ф ь е в а ,  С е р г е й  Д а в ы д о в ,  В л а д и м и р  Д ы б и н ,  В л а д и м и р  Ф и р с о в ,  
М а й я  Б о р и с о в а ,  А н а т о л и й  П о п е р е ч н ы й  А л е к с а н д р  К о р е н е в  —  с  п р е д и с л о в и е м  
И . Г у с е в а ;  А .  К  а  ш  и  н  —  К р е с т  н а  с о л н ц е ,  р а с с к а з ;  О т е ц  П а в е л  .р а с с к а з ;  П е т р  
Е р ш о в  —  К и р и м б ю б ю ,  р а с с к а з  ; Г. К л и м о в  —  В с е  л ю д и  б р а т ь я ,  г л а в а  и з  
р о м а н а  « И м я  м о е  л е г и о н » ;  П р о ф .  М.  Н о в и к о в  —  П е р в ы е  ш а г и  в  э м и г р а ц и и ;  
М и х а и л  Б е р л о г  и  н  —  И з  в о с п о м и н а н и й  с о в е т с к о г о  ж у р н а л и с т а ;  Н и к о ­
л а й  О ц у п  —  С в о б о д а  т в о р ч е с т в а ;  В .  М а й ц е в  —  Д в а  т е ч е н и я  в  л и т е р а т у р е  
и  и с к у с с т в е  н а р о д о в  К а в к а з а ;  А . М а з у р о в а  —  М и р  л ю б в и ;  Н . А .  Г о  р  ч  а -  
к о в  —  Б о р ь б а  з а  н о в о е  в  с о в е т с к о й  к и н е м а т о г р а ф и и ;  А . П о п л ю й к о  —  
У ч е н ы е  Р о с с и и  в  с о в е т с к о й  н а у к е ;  Р .  П л е т н е в  —  З а к а т  Е в р о п ы ;  П р о ф .  
Н.  А р с е н ь е в  —  А .  С . Х о м я к о в ;  С . Л е в и ц к и й  —  П о  т у  с т о р о н у  с л а в я н о ­
ф и л ь с т в а  и  з а п а д н и ч е с т в а  ; Б и б л и о г р а ф и я ;  П о л и т и ч е с к и е  д о ­

к у м е н т ы .

№39

В  н о м е р е :

Ж о р ж  Б е р н а н о с  —  З а п и с к и  с е л ь с к о г о  с в я щ е н н и к а ;  С т и х и  и з  Р о с с и и .  
П . В о с т о к о в  —  И з  п е р е ж и т о г о  ( В м е с т о  в с т у п л е н и я  —  Н и к .  О ц у п ) ;  П о э т ы  
р у с с к о г о  з а р у б е ж ь я  —  Л и д и я  А л е к с е е в а ,  С е р г е й  М а к о в с к и й ,  М и х а и л  
Д а р а г а н о в ,  С е р г е й  Р а ф а л ь с к и й ;  Л е в  Д у в и н г  -  В е л и к а я  с к о р б ь  ( И з  т р е т ь е й  
ч а с т и )  ; Б .  Л и т в и н о в  —  С о б л а з н  о т ч а я н и я ;  Ю . Т е р а  п и а н о  —  « С м о т р »  ; 
Н и к о л а й  Е л е н е в  —  К е м  б ы л а  М а р и н а  Ц в е т а е в а ?  Н . Е в р е и н о в  —  
Ж и в о п и с ь  и  т е а т р ;  А . И в а н о в  —  Д в о р е ц  н а у к и  —  с и м в о л  м е ж д у н а р о д н о г о  
с о т р у д н и ч е с т в а ;  С е р г е й  Л е в и ц к и й  —  А п о с т о л  с о в р е м е н н о г о  р а ц и о н а л и з м а ;  
П р о ф .  Н . Л  о  е  с  к  и  й  —  У к р а и н с к и й  и  б е л о р у с с к и й  с е п а р а т и з м ;  t  К .  Ф  е  д  о -  
р о в  (К . Ш т е п а )  —■ « С т а л и н и з м »  и  « х р у щ е в и з м » ;  Б и б л и о г р а ф и я ;  П о л и ­
т и ч е с к и е  д о к у м е н т ы ;  Н .  А н а т о л ь е в а  —  М е ж д у  д в у м я  с ъ е з д а м и .

№40

В  н о м е р е :

« Д е л о »  П а с т е р н а к а ;  Б о р и с  П а с т е р н а к  —  И з б р а н н о е ;  Н и к о л а й  О ц у п  
—  П о д в и г  о д и н о ч к и ;  Н . А н а т о л ь е в а  —  П а с т е р н а к  и  м и р о в а я  о б щ е с т в е н ­
н о с т ь ;  P .  Р  е  д  л  и  X —  Ф и л о с о ф с к и е  в ы п и с к и  и з  « Д о к т о р а  Ж и в а г о » ;  М и х а и л  
Б е р л о г и н  —  С о н  о  ж и з н и ;  В а с и л и й  Б а р с о в  —  О П а с т е р н а к е ;  Ж о р ж  
Б е р н а н о с  —  З а п и с к и  с е л ь с к о г о  с в я щ е н н и к а  ( п е р е в о д  с  ф р а н ц у з с к о г о  Е . Т а у ­
б е р ) ;  Н .  Ч е л о в с к и й  —  К о м м у н и с т и ч е с к и й  и м п е р и а л и з м ;  С . К и р с а н о в  —  
Ш к о л а  в  с в о б о д н о й  Р о с с и и ;  В .  Т р е м  л ь  —  Б у д у щ е е  г о с у д а р с т в е н н ы х  з а й м о в  
С С С Р ; В .  С е р г е е в  —  О б ъ е к т и в н ы е  э л е м е н т ы  р е в о л ю ц и о н н о г о  п р о ц е с с а  в  
Р о с с и и ;  И в .  С е р г е е в  —  Б а н к р о т с т в о ;  t B .  А р с е н ь е в  —  « М и с с и я » ;  Л . 3 .  —  
С о в е т с к и й  ч е л о в е к ;  Л . З а л ь ц б е р г  —  Я д е р н о е  о р у ж и е  и  в н е ш н я я  п о л и т и к а ;  
М . Ш в е д о в а  —  « В о л к  и з  Л а э к в э р э » .  Д о к у м е н т ы  з а  о к т я б р ь - д е к а б р ь  1958 г.

№41

В н о м е р е :

Н и н а  Ф е д о р о в а  —  Р е в о л ю ц и я .  (О т р ы в к и  и з  р о м а н а  « Ж и з н ь » ) ;  В .  Е м е л ь ­
я н о в  —  Н о ч ь  н а  Б о с ф о р е .  ( О т р ы в к и  и з  п о в е с т и  « Р е й с » ) ;  Я . Т е м к и н  —  Т р и  
р а с с к а з а :  В е ч е р о м .  Д е л о в а я  в с т р е ч а .  Р а з г о в о р  с  х о з я й к о й ;  Н . С а б л и н  —  
П о д с л у ш а н н ы й  а к к о р д .  ( Р а с с к а з ) ; Л а д а  Н и к о л е н к о  —  П е т е р б у р г  в  Л е ­



н и н г р а д е .  (О т р ы в к и  и з  « П о в е с т и  о  п о т е р я х » ) ; И з  п о э з и и  р о с с и й с к о г о  з а ­
р у б е ж ь я  —  А . А н с т е й ,  И . Б у р к и н ,  А л е к с а н д р а  В а с и л ь к о в с к а я ,  М и х а и л  Д а -  
р а г а н , О . М о ж а й с к а я ,  А л е к с а н д р  Н е й м и р о к ,  И р и н а  О д о е в ц е в а ,  С о ф и я  П р е г е л ь ,  
С е р г е й  Р а ф а л ь с к и й ,  К о н с т а н т и н  Х а л а ф о в ,  А г л а я  Ш и ш к о в а ;  3 .  А р б а т о в  —  
« Н о л л е н д о р ф ш і а т ц к а ф е » ;  Г е о р г и й  М е й е р  —  Н е у з н а н н ы й  п о э т  б е с с м е р т и я ;  
И . Г у с е в  —  В о п р о с ы  б е з  о т в е т о в ;  Т о н ч о  К а р а б у л к о в  —  М о л о д а я  б о л ­
г а р с к а я  п о э з и я ;  H . Е  в  р  е  и  н  о  в  —  Ж и в о п и с ь  и  т е а т р ;  Н . Д е ш е в о й  —  О  
п е р в о и с т о ч н и к а х  ч е л о в е ч е с к о г о  з н а н и я ;  П р о ф .  п р о т .  В .  З е н ь к о в с к и й  
—  Х р и с т и а н с к и е  п р е д п о с ы л к и  з н а н и я ;  Н . Р у т ы ч  —  В н у т р и п а р т и й н а я  б о р ь б а  
п о с л е  X X  с ъ е з д а ;  А . С т о л ы п и н  —  В л и я н и е  р е в и з и о н и з м а  н а  в н е ш н ю ю  п о ­
л и т и к у  С С С Р ;  Л . З а л ь ц б е р г  —  « П о л и т и ч е с к а я  э к о н о м и я » ;  П р о т .  В .  З е н ь ­
к о в с к и й  —  « Т р а г е д и я  с в о б о д ы » ;  Л и д и я  А л е к с е е в а  —  «О  г л а з н о м  —  
с т и х а м и » ;  À .  Н е й м и р о к  —  Т а й н о п и с ь  р а д о с т и ;  Б .  Л и т в и н о в  —  Б е л ы е  
р и з ы  и  г р я з н ы е  р у к и ;  П р о ф .  В .  П.  З у б о в  —  С л о в о  о  п о л к у  И г о р е в е ;

М . Ш в е д о в а  —  О д и н  и з  м н о г и х .

№42

В  н о м е р е :

Л.  Р ж е в с к и й  —  Д в е  н е д е л и .  ( З а п и с к и  с  б о л ь н и ч н о й  к о й к и ) ;  f  Б  о  р  и  с  Ш и ­
р я е в  —  Х о р у н ж и й  В а к у л е н к о .  ( Н е р к о н ч е н н а я  п о в е с т ь ) ;  А л е к с а н д р а  М а ­
з у р о в а  —  « Т о л ь к о  в с е г о  —  ж и з н ь !  . .» ( П о в е с т ь ) ;  А г л а и д а  Ш и м а н с к а я
—  Э п и з о д .  ( Р а с с к а з ) ;  И з  у к р а и н с к о й  с о в р е м е н н о й  п о э з и и  —  М и к о л а  
З е р о в ,  М а к с и м  Р ы л ь с к и й ,  П а в л о  Ф и л и п о в и ч ,  М и х а й л о  Д р а й - Х м а р а ,  П а в л о  Т ы ­
ч и н а ,  В о л о д и м и р  С в и д з и н с к и й ,  Е в  г е н  П л у ж н и к ,  О л е г  О л ь ж и ч ,  О л е н а  Т е л и г а ,  
О л е к с а  С т е ф а н о в и ч ,  Ю р и й  К л е н ,  Е в г е н  М а л а н ю к ,  М и х а й л о  О р е с т ,  И в а н  Б а г р я ­
н ы й , Б о г д а н  К р а в ц е в ,  П о р ф и р и й  Г о р о т а к  (в  п е р е в о д е  И г о р я  К а ч у р о в с к о г о )  ; 3 .  А р ­
б а т о в  —  В с т р е ч а  с  М а к с и м о м  Г о р ь к и м  ; А . С л у ч е в с к а я - К о р о с т о в е ц  —  В о ­
с п о м и н а н и я  о б  о т ц е ;  К .  К .  С л у ч е в  с  к и й  —  З а г р о б н ы е  п е с н и ;  П и с ь м о  о  п о э з и и  
П . В о с т о к о в а  ; Э м м а н у и л  Р а й с  —  У к р а и н с к а я  п о э з и я  н а ш е й  э п о х и  ; 
Р . П л е т н е в  —  « Ж и з н ь »  —  с т и х о т в о р е н и е  в  п р о з е ;  М и х а и л  В е р  л о г и н
—  И з  д н е в н и к а  к р и т и к а ;  Н . Н а р о к о в  —  П р и н ц и п ,  п р е ф е р а н с  и  с а п о г и ;  
В .  М а н ь к о в с к и й  —  « В з г л я д ,  з а т я н у в ш и й с я  п а п и р о с к о й . . . » ;  Ф е д о р  
С т  е  п  у  н  —  Н е м е ц к и й  р о м а н т и з м  и  ф и л о с о ф и я  и с т о р и и  с л а в я н о ф и л о в ;  П р о ф .  
Н.  А л е к с е е в  —  П р и р о д а  и  ч е л о в е к  в  ф и л о с о ф с к и х  в о з з р е н и я х  р у с с к о й  л и ­
т е р а т у р ы ;  С . Л е в и ц к и й  —  З а ж и в о  п о г р е б е н н ы й  В е к ;  Л . Ф е д о р о в  —  « П е ­
д а г о г и ч е с к а я  п о э м а »  к о м м у н и з м а ;  Н и к о л а й  А р м а з о в  —  У ч а с т ь  с т р а с т и ;  
К . Ф . —  Ж и з н ь  п и с а т е л я ;  И . Г у с е в  —  « Ю н о с т ь »  —  ж у р н а л  м о л о д ы х ;  Г р и ­
г о р и й  З а б е ж и н с к и й  —  О « М о с т а х »  ч е р е з  п р о п а с т ь ;  Г. Б о р с к и й  —  
Т а р а с о в - Т р у а й а  —  ф р а н ц у з с к и й  а к а д е м и к ;  М . Ш в е д о в а  —  В р а ч и  в  к о н ц ­
л а г е р я х ;  О . К р а с о в с к и й  —  М о л о д е ж ь  и  к о м м у н и з м ;  М . З а л е в с к и й  —

В  з а щ и т у  и д е и  п р о м ы ш л е н н о й  д е м о к р а т и и .

№43

В  н о м е р е :

И.  Г у с е в  —  М о л о д ы е  п и с а т е л и  с о в р е м е н н о й  Р о с с и и .  ( В м е с т о  п р е д и с л о в и я ) ;  
Ю р и й  К а з а к о в  —  О т щ е п е н е ц .  Н и к и ш к и н ы  т а й н ы ;  Е в г е н и й  Е в т у ­
ш е н к о  —  Ч е т в е р т а я  М е щ а н с к а я  ; А н а т о л и й  П р и с т а в к и н  —  Т р у д н о е  
д е т с т в о ;  О . Б у б н о в а  —  С ч а с т ь е ;  Ю р и й  К у р г а н о в  —  Л е т о  н а  С е в е р е ;  
Ю р и й  Н а г и б и н  —  К о м а р о в .  С т а р а я  ч е р е п а х а ;  Е в г е н и й  Н о с о в  —  Ж и ­
в о е  п л а м я .  Ч и р к и ;  И л ь я  Л а в р о в  —  И з  ф и о л е т о в о й  т е т р а д и .  ( О т р ы в о к  и з  
п о в е с т и  « Д е в о ч к а  и  р я б и н а » ) ;  Э д у а р д  Ш и м  —  В  н а ч а л е  з и м ы ;  А  н  а  т о  л  и  й  
К у з н е ц о в  —  П р о д о л ж е н и е  л е г е н д ы ;  С т и х и  и з  Р о с с и и  —  П . В о с т о к о в ;  
Р у с с к а я  п о э з и я  з а  р у б е ж о м  —  С е р г е й  Р а ф а л ь с к и й ,  Л и д и я  А л е к с е е в а ,  
И в а н  Б у р к и н ,  А н н а  З а п о л ь н а я ;  Л . А р с е н ь е в а  —  О  К у п р и н е ;  А .  К у п р и н  —  С о н е т  
(« У ч и с ь , м о й  д р у г » ) :  Р .  П л е т н е в  —  О т т и с к и  г о р я ч е г о  с е р д ц а .  ( П и с ь м а  Н . В .  
Г о г о л я ) ;  Н .  Т а р а с о в а  — С в е т  в  о к н е ;  О . М о ж а й с к а я  —  П о э з и я  Э м и л и и  
Д и к и н с о н ;  Г . З а б е ж и н с к и й  —  Б е р г с о н  и  р е л и г и я ;  Ю . Т е р а п и а н о  —  
Ч т о  н а м  м о ж е т  д а т ь  И н д и я ? ;  С . К и р с а н о в  —  П л а н  и  с в о б о д а  в  э к о н о м и к е ;  
Ф е д о р  С т е п у н  —  О б  « и з б р а н н о й »  Р о с с и и ;  Г . З а б е ж и н с к и й  —  Г о р ь к и й  
и  А н д р е е в ;  К .  Ф о т и е в  —  Р о с с и я  и  к о м м у н и з м ;  М . Ш в е д о в а  —  « Н а с  в е д у т  

н а  к л а д б и щ е  . . . » ;  Е к а т е р и н а  Т а у б е р  —  Р а з о р е н н ы е  г н е з д а .



С о р о к а л е т и е  р у с с к о й  з а р у б е ж н о й  п о э з и и ;  Ю . Т е р а п и а н о  —  О  з а р у б е ж н о й  
п о э з и и  1920— 1960 г о д о в ;  И з б р а н н ы е  с т и х о т в о р е н и я  з а р у б е ж н ы х  п о э ­
т о в  —  З и н а и д а  Г и п п и у с ,  Г е о р г и й  И в а н о в ,  Н и к о л а й  О ц у п ,  В л а д и с л а в  Х о д а с е ­
в и ч ,  М а р и н а  Ц в е т а е в а ,  Г е о р г и й  А д а м о в и ч ,  Л и д и я  А л е к с е е в а ,  Л а р и с а  А н д е р с е н ,  
О л ь г а  А н с т е й ,  Н и н а  Б е р б е р о в а ,  Р а и с а  Б л о х ,  В е р а  Б у л и ч ,  А н а т о л и й  В е л и ч к о в -  
с к и й ,  Т а м а р а  В е л и ч к о в с к а я ,  А л е к с а н д р  Г и н г е р ,  А л д а  Г о л о в и н а ,  М и х а и л  Г о р л и н ,  
И в а н  Е л а г и н ,  В л а д и м и р  З л о б и н ,  Ю р и й  И в а с к ,  О л е г  И л ь и н с к и й ,  Б о р и с  Ф и л и п ­
п о в ,  Д .  К л е н о в с к и й ,  И р и н а  К н о р р и н г ,  Д а в и д  К н у т ,  В л .  К о р в и н - П и о т р о в с к и й ,  
Ю . К р у з е ш и т е р н - П е т е р е ц ,  А н т о н и н  Л а д и н о к и й ,  С е р г е й  М а к о в с к и й ,  В и к т о р  
М а м ч е н к о ,  Ю р и й  М а н д е л ь ш т а м ,  В л а д и м и р  М а р к о в ,  Н и к о л а й  М о р ш е н ,  В л .  Н а -  
б о к о в - С и р и н ,  Б о р и с  Н а р ц и с с о в ,  А л е к с а н д р  Н е й м и р о к ,  Ю р и й  О д а р ч е н к о ,  И р и н а  
О д о е в ц е в а ,  К .  П о м е р а н ц е в ,  Б о р и с  П о п л а в с к и й ,  С о ф и я  П р е г е л ь ,  А н н а  П р и с м а -  
н о в а ,  Г е о р г и й  Р а е в с к и й ,  С е р г е й  Р а ф а л ь с к и й ,  Е л е н а  Р у б и с о в а ,  В л а д и м и р  С м о ­
л е н с к и й ,  Ю р и й  С о ф и е в ,  П . С т а в р о в , Л е о н и д  С т р а х о в с к и й ,  Г л е б  С т р у в е ,  В .  С у м -  
б а т о в , Е к а т е р и н а  Т а у б е р ,  Ю р и й  Т р у б е ц к о й ,  Н и к о л а й  Т у р о в е р о в ,  Л и д и я  Ч е р ­
в и н с к а я ,  И г о р ь  Ч и н н о в ,  А н а т о л и й  Ш т е й г е р ,  А г л а и д а  Ш и м а н с к а я ,  А г л а я  Ш и ш ­
к о в а ,  Г е о р г и й  Э р и с т о в ,  И р и н а  Я с с е н ;  В .  У н к о в с к и й  —  З а р у б е ж н ы й  С у р г у ­
ч е в ;  З о я  С и м о н о в а  —  С в и д е т е л и  з а щ и т ы ;  А л е к с е й  Р е м и з о в  —  П а ­
м я т ь  с е р д ц а ;  Г е о р г и й  М е й е р  —  Т о п о р  Р а с к о л ь н и к о в а ;  Б о р и с  Ф и л и п ­
п о в  —  Р а з г о в о р  п о  п о в о д у  и  б е з  п о в о д а  Н и к о л а й  И р к о л и н  —  Н е ­
с и м м е т р и ч н а я  м е х а н и к а ;  П р о ф .  Н .  Л о с с к и й  —  Б у д д и з м  и  х р и с т и а н с т в о ;  
В .  Т р е м  л ь  и  Л.  З а л ь ц б е р г  —  З а р а б о т н а я  п л а т а  в С С С Р ;  Л . З а л ь ц ­
б у р г  —  Ж и з н е н н ы й  у р о в е н ь  в  З а п а д н о й  Е в р о п е ;  К .  Ф о т и е в  —  « В о з д у ш н ы е  
п у т и » ;  В .  М а р к о в  —  П а у л ь  Д е л а н  и  е г о  п е р е в о д ы  р у с с к и х  п о э т о в ;  С е р г е й  
Л е в и ц к и й  —  К н и г а  о  ж и з н е н н о м  п у т и  Б е р д я е в а  ; Н и к о л а й  А р с е н ь е в  
—  Ц е р к о в ь  и  н а р о д ;  Н .  Т а р а с о в а  —  Г р а ж д а н и н  ж и в о й  Р о с с и и ;  М . Ш в е д о ­

в а —  « О д е р ж и м ы е  и  м о г у ч и е » .

№ 4 4

В н о м е р е :

№ 45

В  н о м е р е :

Б о р и с  Ф и л и п п о в  —  П ы л ь н о е  с о л н ц е ,  р а с с к а з ы  ; А н а т о л и й  Д а р  —  
И в а н  П о д м о с т к и н  и  е г о  г л а в н а я  л ю б о в ь ;  Р у с с к а я  п о э з и я  з а  р у б е ж о м :  Б о р и с  
Н а р ц и с с о в ,  И в а н  Б у р к и н ,  А л е к с а н д р  Н е й м и р о к ,  Б о р и с  Ф и л и п п о в ,  А н н а  З а ­
п о л ь н а я ;  Г е р м а н  Л о в ц к и й  —  Л е в  Ш е с т о в  п о  м о и м  в о с п о м и н а н и я м ;  Л  и -  
д и я  А л е к с е е в а  —  П а м я т и  Б .  Л . П а с т е р н а к а ,  с т и х и ;  О . А н с т е й  —  Н о ­
в ы й  П а с т е р н а к ;  В .  З а в а л и ш и н  —  Б о р и с  П а с т е р н а к  и  р у с с к а я  л и т е р а т у р а ;  
В .  М а р к о в  —  С о в е т с к и й  Г а м л е т ;  Г е о р г и й  М е й е р  —  « Д у х  г л у х о й  и  н е ­
м о й » ;  Н . Х о х л о в  —  У  п о р о г а ;  А .  П о п л ю й к о  —  П р о б л е м а  п е р е с т р о й к и  
н а у ч н ы х  у ч р е ж д е н и й  в  С С С Р ;  Б о р .  Т и х  —  И д е о л о г и я  н е с в о б о д ы ;  В . К  у  н -  
т у р ц е в  —  Р е з у л ь т а т ы  п е р в о г о  г о д а  с е м и л е т к и ;  Э .  Р а й с  —  В е т р ы  С к и ф и и ;  
Г. З а б е ж и н с к и й  —  П а м я т ь  с е р д ц а ;  А .  Н е й м и р о к  —  П о э м а  о  г р у с т и ;  
Л . А л е к с е е в а  —  « П р и ч а с т н о с т ь  г л у б и н е » ;  В .  М а р к о в  —  « К о г д а  р а з г у ­
л я е т с я »  в  н е м е ц к о м  п е р е в о д е  ; Н и к о л а й  А р с е н ь е в  —  З а в е щ а н и е  М а к ­

л а к о в а

№ 46

В  н о м е р е :

Г е о р г и й  И в а н о в  —  П о с м е р т н ы й  д н е в н и к ,  с т и х и  ; М . Ф о р ш т е т т е р  —  
С т и х и .  П р е д и с л о в и е  С . М а к о в с к о г о ;  Н . М а к с и м о в  —  С м е р т ь  А ф а н а с ь е в а ,  
п о в е с т ь ; ^ Ю р и й  Т е р а п и а н о  —  Ч е т ы р е  с т и х о т в о р е н и я ;  И в а н  Б у р к и н  
—  Н ь ю - Й о р к с к и е  я м б ы , P r o  d o m o  m e a ,  С т р а н и ц а  л ю б в и ,  с т и х и ;  А н а т о л и й  
Д а р  —  И в а н  П о д м о с т к и н  и  е г о  г л а в н а я  л ю б о в ь ,  п о в е с т ь  ( п р о д о л ж е н и е ) ;  
Г . Л о в ц к и й  —  Л е в  Ш е с т о в  п о  м о и м  в о с п о м и н а н и я м  ( о к о н ч а н и е ) ;  Г е о р г и й  
М е й е р  —  « Д у х  г л у х о й  и  н е м о й » ;  Г. З а б е ж и н с к и й  —  Ф р а н ц у з с к а я  л и т е ­
р а т у р а  (1959); Б .  Л и т в и н о в  —  И н о с т р а н н н а я  л и т е р а т у р а  в  С С С Р ;  А л е к ­
с а н д р а  М а з у р о в а  —  В ы з о в  ч е л о в е к у ;  М . Б е р л о г и  н  —  Х у д о ж н и к ;  
С е р г е й  Л е в и ц к и й  —  О б  у п а д к е  с о з е р ц а н и я  ; С . К и р с а н о в  —  С п е ц и а ­
л и з а ц и я  и  о р г а н и ч е с к о е  е д и н с т в о  н а у к и  и  з н а н и я ;  К .  Ф о т и е в  —  В е р а ,  д е й с т ­
в у ю щ а я  л ю б о в ь ю .  О  р а н н е й  с о в е т с к о й  л и т е р а т у р е ;  А л е к с а н д р  Ш и к  —  
« Г е н е р а л  В О »  —  « А з е ф » ;  С . К и р с а н о в  —  О к а п и т а л и з м е  и  с п р а в е д л и в о с т и :  

Л . З а л ь ц б е р г  —  Т р у д ы  п р о ф е с с о р а  А д о л ь ф а  В е б е р а .

№ 47

В  н о м е р е :

Т е т р а д ь  с т и х о в  и з  Р о с с и и ;  Б .  Ф и л и п п о в  —  М у з ы к а л ь н а я  ш к а т у л к а ,  п о ­
в е с т ь ;  М и л а н  Р а к и ч  —  С и м о н и д а .  ( П е р е в о д  Л и д и и  А л е к с е е в о й ) ;  В .  С а м а ­
р и н  —  Д о м  с о  с т а в н е й  г о л у б о й ,  р а с с к а з  ; А г л а и д а  Ш и м а н с к а я  —  С т и ­
х и ;  Л е о н и д  Б о г д а н о в  —  Q u o  V a d i s ,  р а с с к а з .  Т а к и х  н е  н а д о ,  р а с с к а з :



Н и к о л а й  Е в с е е в  —  С т и х и  ; А л е к с а н д р а  М а з у р о в а  —  « Т к о л ь к о  
в с е г о  —  ж и з н ь I . .» ,  р а с с к а з :  Т . В е л и ч к о в с к а я  —  З а к а т ,  с т и х и ;  В .  Б у н и ­
н а - М у р о м ц е в а  —  Б е с е д ы  с  п а м я т ь ю ;  Н . А л е к с е е в  —  В  б у р н ы е  г о д ы .  
К  п я т и д е с я т и л е т и ю  с о  д н я  с м е р т и  Л ь в а  Т о л с т о г о :  И в а н  Р а е в с к и й  —  
Т о л с т о й  и  н а у к а  ( в о с п о м и н а н и я ) ; Н и к о л а й  Р а е в с к и й  —  Ж и з н ь  и  с м е р т ь  
Л ь в а  Т о л с т о г о  ; А .  Н е в е ж и н  —  П р е д с м е р т н о е  п о с е щ е н и е  Л ь в о м  Т о л с т ы м  
О п т и к о й  П у с т ы н и  ( с о  с л о в  м о н а х а - о ч е в и д ц а ) ; Н и к о л а й  Р а е в с к и й  —  
В п е ч а т л е н и я  о т  В е н е ц и а н с к о г о  к о н г р е с с а ;  В .  Е р м и л о в  —  Т о л с т о й - п и с а т е л ь ; 
С а л ь в а д о р  д е  М а д а р ь я г а  —  З а в е т  Т о л с т о г о  ; Г е о р г и й  М е й е р  —  
Х о ж д е н и е  п о  м у к а м  ( о п ы т  м е д л е н н о г о  ч т е н и я ) ;  Л . З а н д е р  —  З л о  и  о т р и ц а ­
н и е  ( л и т е р а т у р н о - ф и л о с о ф с к и й  э к с к у р с ) ;  И . К о р о т к о в  —  С о в р е м е н н а я  п с и ­
х о л о г и я ,  е е  м е т о д ы  и  з н а ч е н и е ;  Л е в  Р а р  —  Н Т С  д о  в о й н ы  (к  3 0 - л е т и ю  Н а ­
р о д н о - Т р у д о в о г о  С о ю з а  р о с с и й с к и х  с о л и д а р и с т о е ) ; Э м м а н у и л  Р а й с  —  
О  ч е т ы р е х  п о э т а х .  М у з е й  с о в р е м е н н о й  п о э з и и ;  А л е к с а н д р  Ш и к  —  П у т е ­
ш е с т в и е  в  Р о с с и ю  с т о  л е т  н а з а д ;  Л . З а л ь ц б е р г  —  У с т р а ш е н и е  и л и  о б о р о н а .

П о б о р н и к  с в о б о д н о й  э к о н о м и к и ;  М . З а л е в с к и й  —  О  б у д у щ е й  Р о с с и и .

№48
( Р А С П Р О Д А Н )

В  н о м е р е :

М .  Н а р и ц а - Н а р ы м о в  —  Н е с п е т а я  п е с н я ,  п о в е с т ь ,  п р и с л а н н а я  и з  Р о с с и и ;  
Р у с с к а я  п о э з и я  з а  р у б е ж о м :  С е р г е й  Р а ф а л ь о к и й ,  Л и д и я  А л е к с е е в а ,  М и х а и л  
Д а р а г а н о в ,  Е л е н а  М а т в е е в а ,  А л е к с а н д р  Н е й м и р о к ,  С о ф и я  П р е г е л ь ,  Е к а т е р и н а  
Т а у б е р ;  В .  Б у н и н а - М у р о м ц е в а  —  Б е с е д ы  с  п а м я т ь ю  ( п р о д о л ж е н и е ) ; 
Н . А л е к с е е в  —  В  б у р н ы е  г о д ы ;  Л . Р ж е в с к и й  —  О  т а й н о п и с и  в  р о м а н е  
« Д о к т о р  Ж и в а г о » ; Г е о р г и й  М е й е р  —  Х о ж д е н и е  п о  м у к а м  ( о п ы т  м е д л е н ­
н о г о  ч т е н и я )  ; С е р г е й  Л ь в о в  —  Г о л ы е  л ю д и  ; С е р г е й  Л е в и ц к и й  —  
( П а т р и а р х  р у с с к о й  ф и л о с о ф и и ;  Л . З а н д е р  —  З л о  и  о т р и ц а н и е  ( л и т е р а т у р н о ­
ф и л о с о ф с к и й  э к с к у р с ) ;  П р о т .  Д . К о н с т а н т и н о в  —  Д у х о в н а я  ш к о л а  в  
С С С Р ;  С в я щ . К .  Ф о т  и  е в  —  П о с м е р т н а я  к н и г а  Н . А .  Б е р д я е в а ;  Б о р и с  Ф и ­
л и п п о в  —  П о э т  т е у р г и ч е с к о г о  д е й с т в а ;  А .  М а з у р о в а  —  О  « я в н о м  р а б с т в е  
и  т а й н о й  с в о б о д е »  в  с о в е т с к о й  л и т е р а т у р е .  —  Г . Ш и ш к и н  —  Д у х о в н а я  б и о ­
г р а ф и я  Л ь в а  Т о л с т о г о ;  Э . Р а й с  —  П о з д н е е  п о э т и ч е с к о е  ц в е т е н и е ;  А .  Н е й ­

м и р о к  —  Н е о б ы ч а й н а я  к н и г а .

№49
В  н о м е р е :

К  в о с ь м и д е с я т и л е т и ю  Б о р и с а  З а й ц е в а ;  Д м и т р и й  К л е н о в с к и й  —  И з  н о ­
в ы х  с т и х о в ;  В л а д и м и р  К о с т е ц к и й  —  О к о н ч а н и е  р о м а н а ,  р а с с к а з ;  
С т и х и  и з  Р о с с и и  —  В е с е н н е е ,  « В  а л ь б о м  Э л и з е » ,  Н а х о д к а  н а  т о л к у ч е м  р ы н к е ;  
Б о р и с  Ф и л и п п о в  —  И з  к н и г и  « М у з ы к а л ь н а я  ш к а т у л к а » ,  р а с с к а з ы ;  
Т . В е л и ч к о в с к а я  —  « В ы ш е л  м е с я ц  т е м н о й  н о ч ь ю . . .» ,  с т и х и ;  Л е в  Д у -  
в и н г  —  В о з м е з д и е ,  п о в е с т ь  ; Б о р и с  Н а р ц и с с о в  —  С л у ч а и  с  А в к с е н т и -  
е м  А л е к с е е в и ч е м ,  р а с с к а з ;  Э м м а н у и л  Р а й с  —  С о р о к а л е т и е  р у с с к о й  п о э ­
з и и  в  С С С Р  (1920-1960); Г е о р г и й  М е й е р  —  Х о ж д е н и е  п о  м у к а м  ( о п ы т  м е д ­
л е н н о г о  ч т е н и я )  ; С е р г е й  Л ь в о в  —  Л е п о т а  ; С е р г е й  Л е в и ц к и й  —  О п ­
р а в д а н и е  д у х а  ( п р о т и в  д у х о м о р о в ) ;  П р о т .  Д .  К о н с т а н т и н о в  —  В н е ш н я я  
п о л и т и к а  М о с к о в с к о й  п а т р и а р х и и  ( з а  1960 г о д ) ;  Е . Г а р а н и н  —  Н о в ы й  к у р с  
с о в е т с к о й  к а р а т е л ь н о й  п о л и т и к и  ; С . С о к о л ь н и к о в  —  « В о з д у ш н ы е  п у т и  
I I» ;  В .  З а в а л и ш и н  —  « Р а з о р в а т ь . . .  п л е н  р у т и н ы ! » ;  Б о р и с  Ф и л и п п о в  
—  В л а д и с л а в  Х о д а с е в и ч  ; Г. З а б е ж и н с к и й  —  В ы д а ч и ,  п р е д а т е л ь с т в а ,  л а г е ­
р я . . .  1945 г о д а ;  А л е к с а н д р  Ш и к  —  « М о с к в а »  Б о р и с а  З а й ц е в а ;  Ю р .  В о л ь ­

т у  х и н  —  Д р у ж е с к и е  ш а р ж и .

№50

В  н о м е р е :

К  п я т н а д ц а т и л е т и ю  ж у р н а л а  Г Р А Н И ;  А л л а  О р б и н с к а я  —  Х о ж д е н и е  п о  
м у х а м .  О т р ы в о к  и з  « Г е р о и ч е с к о й  п о э м ы » ;  В л а д и м и р  К о с т е ц к и й  —  
П о в е с т ь  б е з  н а з в а н и я ,  п о в е с т ь ;  А г л а и д а  Ш и м а н с к а я  —  « З в о н о к  в с т р е ­
в о ж и л »  —  « С л у ш а ю , а л л о ! » ,  с т и х и ;  В .  Б о н д а р е н к о  —  Г р а ж д а н с к и й  д о л г ,  
т е л е п ь е с а ;  А н н а  З а п о л ь н а я  —  « В х о ж у  с  п у с т ы м и  р у к а м и . . .» ,  с т и х и ;  Р  о -  
м а н  Р е д л и х  —  Р е ш е н и е ,  р а с с к а з ;  С о ф и я  П р е г е л ь  —  « П о  л е с у  т у м а н  
и  т л е н и е . . .» ,  с т и х и ;  В л а д и м и р  С а м а р и н  —  К р а с н а я  к а ш а ,  м и н и а т ю р ы ;  
Б о р и с  Ф и л и п п о в  —  Б о г д а н  ( П а м я т и  Б о г д а н а  И в а н о в и ч а  С а р а т о в а  —  Л е о ­
н и д а  Б о г д а н а ) ; Ю р и й  Т е р а п и а н о  —  О с и п  М а н д е л ь ш т а м ;  Г е о р г и й  
М е й е р  —  С в е т  в  н о ч и  ( о п ы т  м е д л е н н о г о  ч т е н и я ) ; Э м м а н у и л  Р а й с  —  С о ­
р о к а л е т и е  р у с с к о й  п о э з и и  с  С С С Р  ( п р о д о л ж е н и е ) ; Б о р и с  Н а р ц и с с о в  —  
С и л а  и  м а т е р и я .  П е р е в о д ы :  К а р л  Я с п е р с  —  Ф и л о с о ф с к а я  а в т о б и о г р а ф и я ;  
К а р л  Г у с т а в  Ю н г  —  С о в р е м е н н н о с т ь  и  б у д у щ е е ;  Г . Ш и ш к и н  —  Л и т е ­
р а т у р н о е  з а в е щ а н и е :  А .  М а р к о в  —  « Е в р е й с к а я  п о в е с т ь » ;  Н .  Т а р а с о в а  —  

« П о  с а м о й  г р а н и » ;  П о л и т и ч е с к а я  х р о н и к а .



№ 5 1

« Д е л о »  М и х а и л а  А л е к с а н д р о в и ч а  Н а р и ц ы - Н а р ы м о в а ;  К  1 2 5 -л е т и ю  с о  д н я  с м е р ­
т и  А .  С . П у ш к и н а :  В .  Ж у к о в е  к и й  —  П и с ь м о  к  С. Л . П у ш к и н у ;  Н и к о л а й  
Е л е н е - в  —  Д в е  с к а з к и :  П р е д в о д и т е л ь  с о б а ч е с т в а .  П о д  М л е ч н ы м  п у т е м ;  К  
д в а д ц а т и п я т и л е т и ю  с о  д н я  с м е р т и  Е в г .  З а м я т и н а :  Е в  г . З а м я т и н  —  Е л а  
( п о в е с т ь ) ;  Ю р и й  А н н е н к о в  —  Е в г е н и й  З а м я т и н  ( в о с п о м и н а н и я ) ; П . З а ­
м и р  —  В  а р е с т а н т с к о м  в а г о н е ;  Г е о р  г и й  М е й е р  —  С в е т  в  н о ч и  (о п ы т  м е д ­
л е н н о г о  ч т е н и я ) ;  Э м м а н у и л  Р а й с  —  С о р о к а л е т и е  р у с с к о й  п о э з и и  в С С С Р  
( о к о н ч а н и е ) ;  с т и х о т в о р н о е  п р и л о ж е н и е ;  Г л е б  Р а р  —  П е р в ы е  п р а в о с л а в н ы е  
я п о н ц ы ;  К а р л  Я с п е р с  —  Ф и л о с о ф с к а я  а в т о б и о г р а ф и я  ( п р о д о л ж е н и е ) ;  
К а р л  Г у с т а в  Ю н г  —  С о в р е м е н н о с т ь  и  б у д у щ е е  ( п р о д о л ж е н и е ) ;  В .  С а ­
в и н  —  Ф и н а н с о в а я  с и с т е м а  х о з р а с ч е т а ;  С . С о к о л ь н и к о в  —  Б л а г о д а р н а я  
п а м я т ь  с е р д ц а ;  Н . Т а р а с о в а  —  Л у н н ы й  п о э т ;  Г. Ш и ш к и н  —  Д а л ь н е в о ­
с т о ч н а я  т р а г е д и я ;  Х р о н о л о г и я  в а ж н е й ш и х  с о б ы т и й  ( и ю л ь - д е к а б р ь  1961 г .) ;

О б р а щ е н и е  и з д а т е л ь с т в а  « П о с е в » .

В н о м е р е :

№ 52

( Р А С П Р О Д А Н )

В  н о м е р е :

В а л е р и й  Т а р с и с  —  іС к а з а н и е  о  с и н е й  м у х е  ( п е р е д а н о  и з  Р о с с и и ) ; 
« Ф е н и к с »  —  п о д р о л ь н ы й  ж у р н а л  м о с к о в с к о й  м о л о д е ж и ;  Н . Т а р а с о в а  —  
В е к  к р о п л е н и я  < в е р ...; В .  Б у н и н а - М у р о м ц е в а  —  Б е с е д ы  с  п а м я т ь ю

( п р о д о л ж е н и е ) .

№  53

В  н о м е р е :

А л л а  К т о р о в а  —  Ю р и н  п е р е у л о к  ( п о в е с т ь ) ;  Л и д и я  А л е к с е е в а ,  
И г о р ь  К а ч у р о в с к и й ,  Б о р и с  Н а р ц и с с о в ,  С о ф и я  П р е г е л ь ,  
А г л а и  д а  Ш и м а н с к а я  —  О г и к и ;  Б о р и с  Ф и л и п п о в  —  П а м я т и  
А р и а д н ы  В л а д и м и р о в н ы  Т ы р к о в о й ;  В .  Б у н и н а - М у р о м ц е в а  —  Б е с е д ы  
с  п а м я т ь ю  ( о к о н ч а н и е )  ; В е р а  Н а л о н  —  У г л и ч  ; Б о р и с  П а с т е р н а к  
о  с е б е  и  о  ч и т а т е л я х ,  с  к о м м е н т а р и я м и  Г. П . С т р у в е ;  Е к а т е р и н а  Т а у ­
б е р  —  Н е у к р о т и м а я  с о в е с т ь  (О  п о э з и и  А н н ы  А х м а т о в о й ) ; Г е о р г и й  М е й е р  
—  C-он и  е г о  в о п л о щ е н и я  (О п ы т  м е д л е н н о г о  ч т е н и я )  ; Д . Б у р г  —  М о р а л ь н о е  
б а н к р о т с т в о  с о в е т с к и х  к о н ф о р м и с т о в  (О  п о в е с т и  В .  Н е к р а с о в а  « К и р а  Г е о р г и ­
е в н а )  ; Н и к о л а й  Е л е н е в  —  « М и р  и с к у с с т в а »  и  е г о  к р у г  ( П у т и  р у с с к о г о  
э с т е т и ч е с к о г о  и н д и в и д у а л и з м а ) ;  Г л е б  Р а р  —  О ч а г  п р а в о с л а в и я  в  Х а к о -  
д а т э ; К а р л  Я с п е р с  —  Ф и л о с о ф с к а я  а в т о б и о г р а ф и я  ( п р о д о л ж е н и е ) ; К а р л  
Г у с т а в  Ю н г  —  С о в р е м е н н о с т ь  и  б у д у щ е е  ( о к о н ч а н и е ) ; Н и к о л а й  Р е й -  
м е р с  —  П о н я т и е  « а  p r io r i»  у  К а н т а  и  Ш о п е н г а у э р а ;  С . С о к о л ь н и к о в  —  
Н е с к о л ь к о  и з д а н и й  с о ч и н е н и й  Б о р и с а  П а с т е р н а к а ;  А . М а р к о в  —  Н е с о с т о ­
я т е л ь н о с т ь  т е о р и и  т р у д о в о й  с т о и м о с т и  К а р л а  М а р к с а ;  Х р о н о л о г и я  в а ж н е й ­

ш и х  с о б ы т и й ?  —  я н в а р ь - и ю н ь  1962 г .

№  54

В  н о м е р е :

В а л е р и й  Т а р с и с  —  В е с е л е н ь к а я  ж и з н ь  ( р о м а н  п е р е д а н  и з  Р о с с и и ) ;
А л е к с е й  Б е р д н и к о в  ,___ П о р т р е т  ( п о э м а ) ,  и з  ц и к л а  «20 н е р е а л и с т с к и х
с т и х о т в о р е н и й »  (и з  с б о р н и к а  п р о и з в е д е н и й  м о с к о в с к о г о  п о э т а )  ; К л а в д и я  
П е с т р о в о  —  С т и х и ;  « І р о б н и ц а  Н а п о л е о н а »  ( р а с с к а з ) ; М а р г а р и т а  Д ь я ­
к о н о в а  —  С т и х и ;  А н д р е й  К р и в и ц х и й  —  К э р у  ( р а с с к а з ) ;  Д . Б у р г  -  
П а р т и я  и  п и с а т е л и  ; В я ч е с л а в  З а в а л и ш и н  —  П о в е с т ь  о  « м е р т в ы х  д о ­
м а х »  и  с о в е т с к о м  к р е с т ь я н с т в е  (О б  « О д н о м  д н е  И в а н а  Д е н и с о в и ч а »  А . С о л ж е ­
н и ц ы н а )  ; Н и к о л а й  Е л е н е в  —  П у т и  р у с с к о г о  э с т е т и ч е с к о г о  и н д и в и д у а ­
л и з м а  ( Н а к а н у н е  с м е н ы  п о к о л е н и й )  ; К а р л  Я с п е р с  —  Ф и л о с о ф с к а я  а в т о ­
б и о г р а ф и я  ( п р о д о л ж е н и е ) ; С е р г е й  Л е в и ц к и й  —  С и л у э т ы  р у с с к и х  м ы с ­
л и т е л е й :  М . А .  Б а к у н и н ,  Л е в  Ш е с т о в ;  Б и б л и о г р а ф и я .  Х р о н о л о г и я  в а ж н е й ­

ш и х  с о б ы т и й  ( и ю н ь - д е к а б р ь  1962 г .) .



В а л е р и й  Т а р с и с  —  В е с е л е н ь к а я  ж и з н ь  ( о к о н ч а н и е ) ; А л л а  К т о р о в а
—  В е р т о г р а д  м о е й  с е с т р ы  ( р а с с к а з ) ; И г о р ь  Ч и н н о в ,  Л и д и я  А л е к с е ­
е в а ,  Б о р и с  Н а р ц и с с о в ,  И р а и д а  Л е г к а я ,  А л е к с а н д р  Н е й  м и ­
р о к ,  М и р т а л а  К а р д и н а л о в с к а я  —  с т и х и  ; И . Б у р к и н  —  Д о г о р е в ш и е  
с в е ч и ;  А .  Ч е м е с о в а  —  П е в е ц  « п е р е х о д н о г о »  п о к о л е н и я  ( Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о  
в  з е р к а л е  с в о е й  « А в т о б и о г р а ф и и  р а н о  с о з р е в ш е г о  ч е л о в е к а » ) ; Э м м а н у и л  
Р а й с  —  З а м е т к и  о  п о э т а х  « ч е т в е р т о г о  п о к о л е н и я » ; А л е к с а н д р  Н е й м и -  
р  о  к  —  Б е л л а  А х м а д у л и н а ;  К а р л  Я с п е р с  —  Ф и л о с о ф с к а я  а в т о б и о г р а ф и я  
( о к о н ч а н и е ) ; П р о т .  Д .  К о н с т а н т и н о в  —  А н т и р е л и г и о з н а я  п р о п а г а н д а  в  
С С С Р ; С в я щ . К .  Ф о т и е в  —  И е р а р х и я  б л а г о г о в е н и я  ( з а м е т к и  о  т в о р ч е с т в е  
В я ч е с л а в а  И в а н о в а ) ; Е к а т е р и н а  Т а у б е р  —  « М а т р е н и н  д в о р »  А . С о л ж е ­
н и ц ы н а  и  « Ж и в ы е  м о щ и »  И . Т у р г е н е в а ;  Д . Б у р г  —  А п е л ь с и н н а я  к а п и т у л я ­

ц и я ;  Х р о н о л о г и я  в а ж н е й ш и х  с о б ы т и й  ( я н в а р ь  -  и ю н ь  1963).

№ 56
В  н о м е р е :

А .  С о л ж е н и ц ы н  —  Э т ю д ы  и  к р о х о т н ы е  р а с с к а з ы  ; А н н е  А х м а т о в о й  —  
с е м ь д е с я т  п я т ь  л е т  ( п о р т р е т  п и с а т е л ь н и ц ы )  ; Н . Т а р а с о в а  —  Ж и в а я  с о в е с т ь  ; 
А н н а  А х м а т о в а  —  Р е к в и е м  ( ц и к л  с т и х о т в о р е н и й ) ; А л л а  К т о р о в а  —  
Л и ц о  Ж а р - П т и ц ы  ( р о м а н ) ; И о с и ф  Б р о д с к и й  —  К о н ь  в о р о н о й .  Э т ю д . Р о ж ­
д е с т в е н с к и й  р о м а н с .  П а м я т н и к  П у ш к и н у .  Р ы б ы  з и м о й  ( с т и х и ) ; Н . С е л и х о в
—  С в е т и л о .  П р о г у л к а  а р е с т а н т а .  В е р а  б и т н и к а  ( с т и х и ) ;  А . А н т о к о л ь с к и й
—  « М ы  в с е ,  л а у р е а т ы  п р е м и й . . .»  ( с т и х о т в о р е н и е ) ;  Б у л а т  О к у д ж а в а  —  И з  
н е о п у б л и к о в а н н о г о :  « Б е р е г и т е  н а с ,  п о э т о в ,  б е р е г и т е  н а с . . .» .  О  в о й н е .  Ч е р н ы й  
к о т .  « Э х  т ы , ш а р и к  г о л у б о й . . .» .  « В с я  з е м л я ,  в с я  п л а н е т а . . .» .  « В с ю  н о ч ь  к р и ч а л и  
п е т у х и . . .» .  П е с е н к а  о  д у р а к а х .  « В о з ь м у  ш и н е л ь  и  в е щ м е ш о к  и  к а с к у . . .» .  П е с н я  
о  б а р а б а н щ и к е  ( с т и х и ) ; Б .  Б о н д а р е н к о  —  В е к а  и  д е с я т и л е т и я  ( Е в г е н и й  
З а м я т и н  и  Д ж о р д ж  О р в е л л  —  д в а  п у т е ш е с т в е н н и к а  в о  м р а к  б у д у щ е г о  и  б у ­
д у щ и й  м р а к ) ;  Д . Б у р г  —  В  б о р ь б е  з а  П а с т е р н а к а ;  М и р о в а я  п р е с с а  о  « Ф е ­
н и к с е » ;  В .  К у н г у р ц е в  —  С е л ь с к о е  х о з я й с т в о  п о с л е  С т а л и н а ;  Х р о н о л о г и я

в а ж н е й ш и х  с о б ы т и й  ( и ю л ь  -  д е к а б р ь  1963 г .) .

№ 55
В  н о м е р е :

№ 57
В  н о м е р е :

* * *  —  « М ы  ш л и  э т а п о м .  И  н е  р а з . . .»  ( с т и х и  и з  Р о с с и и ) ;  Б и о г р а ф и я  В .  Я . Т а р -  
с и с а ;  В а л е р и й  Т а р с и с  —  П а л а т а  JNTo 7 ( п о в е с т ь )  ; Л . Д . —  П и с а т е л ь  В .  Я . Т а р ­
с и с  и  м и р о в а я  п р е с с а  ; Д м и т р и й  К л е н о в с к и й ,  А н н а  З а п о л ь н а я ,  
Б о р и с  Ф и л и п п о в ,  М и х а и л  Д а р а г а н о в ,  И р а и д а  Л е г к а я ,  Б о ­
р и с  Н а р ц и с с о в ,  Т а м а р а  В е л и ч к о в с к а я  —  с т и х и ;  Г е о р г и й  
М е й е р  —  Ф а т а л и с т  (к  1 5 0 -л е т и ю  с о  д н я  р о ж д е н и я  М . Ю . Л е р м о н т о в а ) ; Г е р ­
м а н  Е р м о л а е в  —  П а р т и й н о е  р е ш е н и е  ( Р е з о л ю ц и я  Ц К  Р К П ( б )  о т  1925 г . ) ; 
А . П о п л ю й к о  —  Х и р у р г и я  « Х у л и о  Х у р е н и т о » ;  С е р г е й  Л е в и ц к и й  —
Б .  П . В ы ш е с л а в ц е в  (1877 -  1954) ; А л е к с а н д р а  М а з у р о в а --------- Т р а г е д и я
н а у к и ;  С . К у ч е р о в  —  С о б с т в е н н о с т ь  в  С о в е т с к о м  С о ю з е ;  Б .  С е р г е е в  —  
Д л и н н ы й  п у т ь  ( а в т о б и о г р а ф и я  П и т и р и м а  С о р о к и н а ) ;  Э . Р а й с  —  Л ю д и  к у л ь ­
т у р н о й  м и с с и и ;  Л . Д у в и н г  —  О ж и в ш а я  с т а р и н а ;  С . Л е в и ц к и й  —  О р е л и ­
г и о з н о - ф и л о с о ф с к о м  Р е н е с с а н с е ;  О . К .  —  П е р в а я  б о е в а я  о р г а н и з а ц и я  б о л ь ш е ­
в и к о в ;  В .  Ц в е т к о в  —  Н о в о е  о  Ж а н н е  д ’А р к ;  Х р о н о л о г и я  в а ж н е й ш и х  с о б ы ­

т и й  ( я н в а р ь  -  и ю л ь  1964 г .) .

№ 58
В  н о м е р е :

Р е н а т а  Ш в е й ц е р  —  Д р у ж б а  с  Б о р и с о м  П а с т е р н а к о м  ( п е р е п и с к а ) ; « С И Н ­
Т А К С И С »  № №  1, 2, 3 —  п о д п о л ь н ы й  л и т е р а т у р н ы й  ж у р н а л  м о с к о в с к о й  и  
л е н и н г р а д с к о й  м о л о д е ж и ;  А л е к с а н д р  Н е й м и р о к  —  Ч е л о в е к  з а  б о р т о м  
(о  ж у р н а л е  « С и н т а к с и с » ) ;  Н и к о л а й  И р к о л и н  —  « П о ч е м у  н о ч ь ю  т е м н о ? »  
( п р о б л е м ы  к о с м о л о г и и ) ; И в а н  К у р г а н о в  —  П е р е с е л е н и е  к р е с т ь я н  в  Р о с ­
с и и ;  А р  к . С л и з с к о й  —  П и с а т е л ь  о д н о й  к н и г и ;  О . М о ж а й с к а я  —  Г о л о ­
в а  Г о р г о н ы ;  А . Н е й м и р о к  —  « П р о з р а ч н ы й  с л е д » ;  С е р г е й  М у р о м ц е в  —  
П о э з и я  о ж и д а н и я ;  С . К и р с а н о в  —  А н а л и з  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  с и с т е м ы  с е л ь ­

с к о г о  х о з я й с т в а ;  О б р а щ е н и е  и з д а т е л ь с т в а  « П о с е в » ) .



ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

" Г р а н  и” регулярно печатают произведения, которые из-за ком­
мунистической цензуры не могут печататься в России и подполь­
ными каналами вывозятся из страны. " Г р а н и "  первые напеча­
тали стихи Бориса Пастернака из цикла "Доктора Живаго", еще до 
того, как роман достиг своего итальянского издателя /М? 34-35/. 
" Г р а н  и" напечатали /№ 48 -  распродан/ повесть Михаила На- 
рицы—Нарымова "Неспетая песня", а когда автор был заточен в 
сумасшедший дом, подняли на его защиту общественное мнение 
Запада и содействовали его освобождению. " Г р а н и "  целиком 
опубликовали подпольный рукописный журнал московской молодежи 
"Феникс" /№ 52 -  распродан/. " Г р а н и "  получили из страны и 
напечатали стихотворный цикл Анны Ахматовой "Реквием" /№ 56/, 
посвященный судьбе русских женщин, мужья которых томятся в 
коммунистических застенках. "Г р а н и "  первые опубликовали 
15 "этюдов и крохотных рассказов" Александра Солженицына 
/№ 56/, являющихся бесспорно выдающимся произведением этого 
талантливейшего автора и именно из-за своей духовной силы не 
могущих пройти цензуру советских журналистов. "Г р а н и" на­
печатали сатиру Валерия Тарсиса "Сказание о синей мухе"/№ 52- 
распродан/, переведенную на многие языки и опубликованную в 
Англии, США, Италии, Франции, Германии, Швеции и Дании. "Г р а- 
н и" опубликовали его же роман "Веселенькая жизнь" /Ж№ 54 и 55/. 
В. Я.Тарсис был также заключен в сумасшедший дом, но при со­
действии " Г р а н е  й" на его защиту было поднято мировое об­
щественное мнение. Коммунистическим властям пришлось осво­
бодить его, а о своих переживаниях он написал повесть "Палата 
№ 7", являющуюся открытым призывом к борьбе за свободу. "Г р а- 
н и" напечатали "Палату № 7" /№ 57/, и мировая печать высоко 
оценила и геройство автора и само произведение. Книга переводит­
ся на многие языки, печаталась в отрывках в лондонской "Обзер- 
вер" и уже вышла в Англии и Германии.
" Г р а н и "  печатают также лучшие произведения зарубежной прозы, 
поэзии и публицистики.
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Валерий Тарсис

Сказание о синей мухе  
Красное и черное

Оба произведения пересланы автором для напечатания за 
границу, так как  не могли появиться в Советском Союзе 
из-за условий цензуры. «Сказание о синей мухе» ■— это 
талантливая сатира на послесталинское общество. «Крас­
ное и черное» — романизированная биография писателя 
П. Виноградова, автора нашумевшего в 30-ые годы рома­
на «Три цвета времени», Роман «Красное и черное» описы­
вает судьбу писателя и мыслителя, гибнущего в смири­

тельной рубашке социалистического реализма.

В книге 165 стр, Цена 9.80 нем. марок

Михаил Нарица

Неспетая песня
Повесть ленинградского писателя и скульптора М. Нари- 

цы была нелегально переслана автором за границу. В кни­

ге напечатаны биография автора с его портретом, а также 

его обличительное, полное мужества и достоинства, пись­

мо Н. Хрущеву.

В книге 127 стр. Цена 7.25 нем. марок

Закасзъгвайгге книги на сисл аде наш его издательства. 
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