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А потом мир снова повернулся. И всё в нем стало на свои места. 
Всё, кроме меня. Я остался висеть вниз головой. Но никто этого не 
заметил...

12 августа заключенного, пойманного при попытке к бегству, 
живым замуровали в стену четвертого блока...

Стемнело. Сумрак пополз по комнате, и всё вокруг приобрело 
вид необычный и призрачный. И всё, что вошло в комнату вместе 
с темнотой, наполнило 'ее неясными шорохами, тихим, почти без
звучным шепотом и, главное, этими страшными рассказами. Они 
всегда со мной. Они во мне.

часть первая М О Л Ч А Н И Е
«Могильщики ждут... Они ждут. . 
Они уже засыпают тебя землей, 
папа...»

Ф. Кведо

Стемнело. Как бритвой провели по мозгам. Головная боль. Всё 
смешалось. Какие-то люди вошли в комнату. И все предметы сдви
нулись со своих привычных мест и поплыли куда-то. Потом всё 
успокоилось. Тихо. Только печально звучат глухие удары. Может 
быть, кровь в висках. А может, церковный колокол.

Мысли путаются, разбегаются, я собираю их, а они снова рас
сыпаются. И уже горсти мыслей не могу удержать в ладонях. По
нять главное. Найти истину.
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В сознании туман и какая-то сырость, от которой мозги про
мокли и прорастают белыми безжизненными ростками. Мысли без 
истины. Они заполняют меня. Туман в сознании. Я утонул в нем.

Раз, два, три. Из открытого окна несет холодом, сыростью и 
еще чем-то непередаваемо тоскливым. И этот холод и тоска разли
ваются по жилам, заползают в сердце. Раз, два, три. Оседают в лег
ких, забивают рот, сжимают горло железом. Раз, два.

Сгущаются сумерки. Из темноты на окно выползает мутно-зе
леное, как сквозь толщу воды, нечто. Прилипло к стеклу и смотрит 
в упор. Закрыл глаза. Три, четыре, пять. Открыл. Исчезло. Но 
взгляд остался.

Мы бежали из концлагеря. Мы бежали. Мы шли по лесу. Мы 
шли ночью. И тогда он вывихнул ногу. Я нес его на себе. Утро оста
новило нас. Мы лежали в сарае. Пахло прелым сеном и навозом. 
Нас могло выдать всё. Наша одежда, наши худые, небритые лица. 
Его вывихнутая нога. Мы лежали в лесу, в сарае. В окно к нам 
смотрел человек. Я помню его взгляд. Он выдаст, этот человек. Та
кой у него взгляд.

Я понял, что это конец.
И что-то еще я понял, когда почувствовал на себе этот взгляд. 

И тогда мне показалось, что мир повернулся. И это мгновение ста
ло осью, на которой мир повернулся.

Или я просто находился на грани сна. В неестественном и не- 
добном положении. Очень неудобном, потому что сразу всё понял. 
Я знал, что есть время уйти. Одному. Я знал тогда, что уйду один.

Он остался лежать в сарае, где пахло прелым сеном и навозом. 
Я оглянулся. Он лежал, не шелохнувшись. Но он не спал. Он тоже 
всё понимал тогда. Просить о чем-то было бессмысленно. И он ни
чего не сказал.

А сейчас он замурован в стене. А я жив. И он часто приходит 
ко мне. И когда он приходит, мы молчим о случившемся. И о том, 
что Я ВИНОВАТ ПЕРЕД НИМ. Он ни разу не сказал мне этого.

Стемнело. В темноте, окутавшей меня, зажглись огоньки. Еще 
белеет в темноте прямоугольник окна. Туманный прямоугольник 
неба...

п е ч а л ь н ы е  р а с с к а з ы ,  
у с л ы ш а н н ы е  во в р е м я  г о 
л о в н о й  б о л и  от  ч е л о в е к а ,  
з а м у р о в а н н о г о  в с т е н е
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I. ДАЛЬНЯЯ МУРАВЬИНАЯ Д О Р О Г А

Мы ехали в поезде и все, не отрываясь, смотрели в окна. А за 
окном я видел только туман. В бесконечной пустыне, где мчался 
наш поезд, окружала его лишь туманная мгла. И только еле слыш
но постукивали колеса. Иногда в тумане возникали города, или 
ночью мы видели огни. Но это был лишь мираж, и все мы знали 
это. Вокруг нас один только туман. А ночи не было совсем.

А мы все, не отрываясь, смотрели в окна и видели, как в тума
не рядом с нашим поездом бесконечной вереницей ползли муравьи. 
Бесконечная муравьиная дорога. Она то удалялась от нас, скрыва
ясь в тумане, то приближалась настолько, что мы слышали их ти
хие голоса и шепот. Так шуршали -сухие листья в лесу.

Вечное муравьиное движение. И днем и ночью в тумане ползут 
муравьи. И ночи не существует для них. Все мы — вечные пасса
жиры этого поезда — прильнули к окнам, слушали голоса. Голоса, 
похожие на шуршание сухих листьев в лесу.

Медленно кружатся желтые листья и так чинно и благообраз
но кружатся желтые, как листья, люди. Кожа их лиц — желтый, 
высушенный воками пергамент. А птицы щебечут так мило и так 
беззаботно. Невинными шалостями заняты их дети. Сыпят жел
тый песок.

Листья кружатся, кружатся. И идут люди по дороге, и зати
хает последний звук их печальной песни. Вот скрылся за холмом 
последний человек. И умолк тихий звон кандалов.

И лишь ветер носит по земле сухие листья и перебирает их, и 
шепчется о чем-то.

К онец первой части

И снова повернулся мир. И опять всё в нем стало на свои мес
та. Всё, кроме меня. Я остался висеть вниз головой. И все смотрели 
на меня. И вое сказали: «Посмотрите на этого человека. Он висит 
вниз головой.» И все засмеялись.

Часть вторая М Н О Ж Е С Т В О  К Р И К О В

Я — инвалид войны. Сижу во дворе своего дома и смотрю на 
играющих детей. Они боятся меня, эти дети. Боятся, когда я сижу 
во дворе дома по Кошачьему переулку. Когда я сижу, скованный 
параличем и беспомощный, как ребенок. Я пугаю детей своей не
подвижностью, но самому мне страшно.
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Я боюсь ночи. Боюсь потому, что двадцать лет назад я спас се
бя от смерти. Нужно было умереть.

Когда с ним случилось несчастье, он почувствовал себя вне 
времени. Он, конечно, понимал, что время существует и независи
мо существует от того, что с ним произошло. Но оно перестало быть 
главным для него. И только тогда день его смерти смог стать нечто 
большим, чем просто отрезом во времени. Как ему показалось, 
этот день стал бесконечной, бесцветной линией в густой пыли. И 
где-то посреди разорванной. Смертью. Но это было почти незамет
но. Потому, что он остался жив. Он просто почувствовал время как- 
то совсем по-другому, чем все люди. И, может быть, перестал быть 
человеком. Но это вовсе не главное.

Два гестаповца тащили его за руки по земле. А ноги его бес
сильно болтались в пыли. И оставляли за собой две бесконечные 
извилистые линии. В густой пыли.

Что-то огромное обхватило меня. Подняло над временем. И 
бросило назад. Сознание разделилось. Его внешняя реальная обо
лочка оставалась на месте, но я уже мчался куда-то. Мгновенно 
всплывали какие-то куски жизни. И всё неслось назад. Настоя
щее ушло в прошлое. Что-то сдвинулось с места. Мертвые при
шли на смену живым.

Мы стояли у стены четвертого блока. Ветер рвал клочьями 
одежду, впивался в незащищенное тело сухими иглами.

«ТЫ, КОНЕЧНО, НЕ ВИНОВАТ. КОНЕЧНО, НЕ ВИНОВАТ. 
НО, ВСЕ-ТАКИ, Я БУДУ ПРИХОДИТЬ К ТЕБЕ ИНОГДА. ПО НО
ЧАМ. И ТЫ ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОЙМЕШЬ, ЧТО СОВСЕМ НЕ 
ВИНОВАТ».

Ветер ударил с новой силой. На секунду я закрыл глаза. А че
рез секунду его уже не было. Смутный силуэт удалялся вдоль сте
ны. И, казалось, что ветер выдувает из него крупицы реальности. 
Он таял...

Под утро замурованный замолкал. Мои гости расходились. 
Уныло бродили они по комнате, сонно зевали, и тени их таяли в 
предутренних сумерках.

А последней уходила странная женщина. Она была Монахи
ней. Но утверждать это наверно, я бы не стал, потому, что платья 
на ней не было никакого. Это была странная женщина. Несколько 
лет она приходила ко мне. И ни разу не сказала ни слова. Только 
молчала и улыбалась. Однажды она пришла на рассвете. И была
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очень бледна. И что-то бормотала про себя. Впервые я услышал ее 
голос и ужаснулся. Я почувствовал, что она должна умереть сегод
ня. А утром я нашел ее в своем углу зарезанной.

и з  р а с с к а з о в ,  у с л ы ш а н н ы х  
от  ч е л о в е к а ,  з а м у р о в а н н о г о  

в с т е н е

И. НОВЫЙ АПОКАЛИПСИС. АДАЖИО
«Человек растаял. Это необычно...»

М. Панов

Человек лежал, широко раскинув руки. И смотрел в небо. Шел 
мелкий моросящий дождь. По дороге, чавкая в грязи и скверно ру
гаясь, тащились солдаты. Скрипела телега. Стонали раненые.

Он лежал у дороги, широко раскинув руки, и, не мигая, смот
рел в небо. Казалось, он жив еще. Спит. А глаза открыты и смот
рят в небо. И полны слез. Но это просто дождь. Час назад он так 
хотел отдохнуть.

И вот он спит у дороги.

...Он говорил долго. Очень долго. Бесконечно долго. Он упи
вался рассказом. Радовался тому, как произносит звуки. И тому, 
что звуки, рожденные им, слагаются в слова. Он умел говорит, не 
уставая. И слушая его, люди плакали и смеялись. Он умел гово
рить. Мысли и чувства, рожденные его рассказом, невозможно 
описать словом. Это нечто огромное, излучающее печальный свет. 
Было что-то невыразимо печальное в его рассказах. Наверно, эта 
печаль и придавала его рассказам тот необычный колорит, кото
рый всегда поражал слушателей.

Он говорил долго. Очень долго. Он говорил, не умолкая, почти 
двадцать лет подряд. С тех пор, как в гестапо ему вырвали язык...

п о с л е д н и й  р а с с к а з  ч е л о в е к а ,  
з а м у р о в а н н о г о  в с т е н е ,  ч е л о в е к а ,  
у к о т о р о г о  в г е с т а п о  в ы р в а л и  
я з ы к

III. ДОЛГАЯ НОЧЬ В МУРАВЬИНОМ ДОМЕ

Я и мой брат, мы оба муравьи. Я всю свою жизнь провел в 
темноте и ни разу не видел солнца, света. Я не знаю, что это такое. 
А мой брат, он старше меня, рассказывал, что очень давно он видел
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солнце. Он говорит, что очень хорошо запомнил чистый прозрач
ный воздух, который насквозь пронизан лучами солнца. Я не мог 
всего этого представить. И я не верил ему. Я был убежден, что на 
свете нет ничего, кроме темноты. Я привык к ней. Мне казалось, 
что искать выход из темноты бессмысленно. У тюрьмы нет выхо
да. Наша тюрьма — это ВЕСЬ МИР. Но брат ищет какой-то выход. 
И подчиняясь ему, я тоже жду какого-то выхода. И подчиняясь 
ему, я тоже ищу. Ищу и понимаю, насколько бессмысленны наши 
поиски. День и ночь слышу от брата: «Где-то есть выход. Есть, есть! 
Мы должны искать, найти. Вперед, вперед!»

И день и ночь мы вынуждены искать его, не имея ни секунды 
покоя.

А вокруг нас лишь сырые стены темноты и ни проблеска све
та.

...Мой брат совсем сошел с ума. Он требует, чтобы мы искали 
постоянно, постоянно ползали во тьме, натыкаясь на стены, раз
дирая в кровь руки и ноги. И чем больше овладевает мною отча
яние, тем большую уверенность приобретает мой брат. Да, он 
сумасшедший. В нем какая-то тупая фанатичная настойчивость. 
Он просто одержим манией света и солнца, понятиями, выдуман
ными им самим.

Я не знаю, что мне делать. Я боюсь его. Я не могу больше. Силы 
оставляют меня. Мне кажется, я скоро погибну. В короткие мину
ты отдыха я плачу ,но брат мой не видит моих слез. «Вперед, впе
ред», — кричит он, и я ползу, роняя слезы в темноту.

И вдруг я увидел свет. Дробящийся и мерцающий, готовый ис
чезнуть в любой миг. Но это был свет! «Смотри, брат, — крикнул 
я, — там свет! Смотри!» Но он молчал. А потом сказал: «Еще рано. 
Не может быть! Идем, идем. Еще рано, вперед!»

И я понял. Брат мой СЛЕП!
Вдруг расступились мрачные своды. Ослепительные лучи 

солнца ударили мне в лицо. Я закрыл глаза. Огненные шары кру
жились в моем сознании. И я плавал где-то среди этих шаров. Я 
ничего не чувствовал. И кружился среди множества солнц. И мир 
медленно поворачивался. Зеленая долина предстала моему взору. И 
мир медленно поворачивался. Голубое небо. А я оставался на месте. 
Воздух, напоенный свежестью раннего утра. А мир поворачивался. 
Огромное солнце. А я висел вниз головой. Солнце сияло.

Бедный слепой брат тихо смеялся надо мной.
конец второй части

1962 - 65.
Москва



Из зарубежной русской поэзии

Сергей Рафальский

Последний вечер
(эпическая поэма)

Цилиндр из неокисляемого металла огненного цвета, заклю
чавший в себе рукопись этой поэмы (не на папирусе, не на перга
менте, не на бумаге, а на специальных, напоминающих нашу 
пластмассу, лентах), был поднят драгой, опущенной на дно океа
на с яхты «Ахиллейон», принадлежащей г. Анастасу Самозису, 
мультимиллионеру, меценату и любителю-ихтиологу, как раз по
полнявшему свои I— всемирно известные — коллекции глубоко
водных существ. Насколько можно понять, в поэме рассказывает
ся об островной стране, которую по преданию создал и основал 
для своих детей бог Посейдон (см. у Платона „Timee“ и „Critias“).

Во всяком случае, та была так же ограждена с севера, восто
ка и запада горами (вулканическими), а на юге ее находилось 
большое озеро, на берегу которого располагалась столица «Го
род Золотых Ворот» (у Бальмонта -— «Мне приснился древний 
Город Вод, что иначе звался Город Золотых Ворот...»)

О тождестве этих стран свидетельствует и упоминаемый в 
поэме таинственный «орихалк» («Наиболее драгоценный из ме
таллов» — Платон). О судьбе Посейдонии-Атлантиды у Платона 
говорится кратко: «В один день и в одну страшную ночь она опу
стилась на дно морей». Гораздо подробнее о той же, по-видимому, 
катастрофе рассказывает знаменитая рукопись майя «Кодекс 
Троано», находящаяся в Мадридском Музее: «Вулканические си
лы исключительной интенсивности сотрясали почву, пока она не 
поддалась, наконец. Долины (Страны) были отделены одна от 
другой (очевидно трещинами) и затем рассеяны... Два страшные 
удара сотрясли их, и они исчезли неожиданно во время ночи... 
увлекая за собой 64 миллиона человек». Это произошло — по 
календарю Майя -— в год «6 Кан, 11 Молюк, 3 Шуен...»
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Принимая во внимание вполне понятные трудности перево
да (скорее расшифровки), за его (или ее) точность автор не ру
чается. По мере сил он старался передать и строение стиха, по
рой отдаленно напоминающее размеры античных эпических по
эм. Целый ряд терминов, для которых ничего равнозначащего нет 
в языках известных нам древних народов (их техническая куль
тура не достигала этой степени развития), пришлось превратить 
в «архаизмы наоборот» и дать им вполне современные звучания.

Хоть и косвенно, однако, с достаточной убедительностью, в 
поэме вскрываются атлантские корни древних цивилизаций Те- 
ночтитлана и Тиагуанако.

Остается сказать, что Одинокий, о котором говорится в эпи
логе, по-видимому, и был творцом поэмы.

С. Р.

P. S. Разумеется, эту поэму нельзя читать ни нараспев, ни 
наразвыв. Ее стихотворная форма -— не лирическая вуалевая 
сетка для захвата неопределяемой, необъяснимой, в конце кон
цов — неуловляемой «невозможной поэзии», а эпическая построй
ка, позволяющая в наименьшую жилплощадь вселить как мож
но больше необходимых для выяснения авторской мысли жиль
цов. Читать ее надо спокойно, как прозу, если угодно •— в глу
боком кресле, а не на треножнике пифии. И то сказать: никакой 
парламент не издал пока закона, предназначающего стихотвор
ную форму исключительно для душевных переживаний самого 
поэта (хотя бы с самой ничтожной душой). С. Р.

1

Светящийся диск у ворот орихалковый поднял колосс, 
перепрыгивая друг через друга, 
автострадой машины бегут без колес 
и расходятся на поворотах.
Город в гордое небо вознес 
с блестками окон гигантские соты.
А над ним —

— зари роковая агония, 
облаков и огней беспокойная фуга...
О, Посейдония!
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2

Из мастерских, учреждений, контор, магазинов, 
как грязное платье снимая оконченный труд 
и будто бы кишки из зданий пустеющих вынув, 
усталые толпы на улицы лавой текут.
Сливаясь в подвалы подземной дороги, 
у турникетных густеют запруд 
и снова сквозь них вытекают на воздух...
Не глядя на небо, на вечер, на звезды, 
в пути прилипая к витринам вещей соблазнительно-ходких, 
разнобойно шагая 
усталой походкой, 

влача по асфальту несчетные ноги, 
весь город от края до края — 
один человечий поток...
На движущихся тротуарах, 
на личных машинах,
(на глиссерах и архаических шинах) 
на лодках, на крыльях, 
в различных моторов различных усильях 
то волн электронных, 
то газа, то пара
как вешний разлив — широко, неуклонно, 
на запад, на север, на юг, на восток, 
в грохоте, в топоте, шипе, шуршании, свисте — 
спешат, заполняя и землю, и воздух, и воду, 
в ночную свободу...
А в небе ■— закат, словно огненная пеларгония, 

и дальние дымы клубятся, как черно-багровые листья...
О, Посейдония!

3

Высотные зданья,
как пестрые горы, скалистым обрывом 
к решеткам прибрежным прижали кайму цветников, 
а ниже — залив развернулся лениво 
в мерцаньи, в сияньи,
в оранжевых, серых, лиловых, багровых мазках облаков. 
Волна за волной подплывает к лежащим на розовом пляже
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и сразу же, изнемогая,
истаивает на теплом песке без следа.
Уже вечереет, но толпы густеют даже.
Спеша освежиться после дневного труда, 
с трамплинов герои бросаются лихо, 
робкие входят в волну, как в объятья врага,
Друг друга с трудом избегая
по всем направленьям снуют челноки >—
иные гребут изо всех, иные беспечно и тихо,
насвистывая, напевая,
из-под ленивой руки
разглядывая берега.
Среди челноков и пловцов,
средь криков, приветствий и шуточно им угрожающих слов, 
к причалу подводят кокетливый катер 
почти что нагие девицы ■— 
загорелые ноги, и руки, и груди, 
и лица,
а губы по моде бледны, как заря на усталом закате.
Выходят на берег, красуясь,
взглядам себя предлагая, что редкие фрукты на праздничном

блюде <—
возьмите любую!
Поспела любая!
И словно не замечая 
к ним повернувшихся лиц, 
идут, играя
опахалами деланно длинных ресниц.
И несдающийся старый поэт 
сочиняет девицам экспромтный привет:
«Как два котенка играет от быстрого хода твоя вознесенная грудь, 
будто бы трогая лапкой мое оробевшее сердце.
Пусть ты не глядишь и не улыбаешься — будь!
И одним бытием твоим горькая старость моя обогреется!»
«'— Браво, старик!» i— говорит иронический майя 
и шепчет лежащему рядом: «■— Глазки прикрой -— 
ослепнешь некстати!
Под случай шальной 
любая
будет в кровати
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с тобой,
а то — отпихнет тебя левой ногой!
Ты думал — гетеры эти цветочки?
Нет, милый — папины дочки!
Все у них есть, а душа скучает i— 
игра в потаскушки порой развлекает...»
А те, кривляясь, 
треща, как сороки, 
бегут направляясь 
к купальным кабинам.
Старуха-бродяжка, живущая в брошенной лодке, 
смотрит на них, и глаза — как цепные собаки:
«Ужо вам красотки!»
Пусть вечер и розов и тих — открыты ей тайные знаки: 
все перемерены меры, все сбываются сроки, 
все пересчитаны люди и живут уже днем не своим — 
не облака прилипают к далеким вершинам, 
но дым, дым...

На земле и на небе агония...
О, Посейдония!

4

Глиссеры заводи чертят крылами касаток.
Таверны на сваях огнями и музыкой блещут, 
в струях играя.
Странные там плясуны, разодетые, будто плясуньи, 
странные видятся сны и сбываются вещи: 
трупы порой на заре выплывают в далекой лагуне...
«Посмотри! — говорит педераст на террасе жеманному другу — 
Как этот вечер циничен, настойчив и сладок!»
И звякнув запястьем, кладет на плечо его вялую руку... 
Наркотик зрачки у обоих расширил зловещим, 
обманчивым счастьем,
а на душе ■— беспокойный и липкий осадок 
узаконенного беззакония...
И дым, подплывающий к озеру, душен и гадок...
О, Посейдония!
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5

В аэропорт спустился корабль из далекого рейса, 
весь серебряный «— он, под зарей, как гигантский фламинго. 
Он пришел из страны, где под солнцем лениво не греются, 
где в снегах плоскогорий живут дикари и зовут себя «Инка». 
Перестали моторы дышать, 
падают сходни,
люди столпились у люка, спеша 
сойти, опуститься в родное сегодня, 
в привычный, в уютный, в домашний лад...
И вот уже, выдвинув стол на балкон,
с восемнадцатого этажа,
как на время присевшая птица,
оглядывая небосклон,
капитан сочиняет секретный доклад:
«Кроме золота и серебра, 
мало нашли мы в стране добра — 
мало злаков, и птиц, и зверей, 
грубые нравы у дикарей...
И однако '—'
согласно приказу -—
над озера водами пустынными
заложили мы город ■— Тиагуанако,
и оставили Тота, Атагуальпу, Гуаскара и Ассу
стеречь блокгауз с припасами и машинами».
И ребят пожалев, капитан вспоминает, 
что там челюсти скука ломает, 
и что Гуаскар проиграл ему в кости 
огневолосую Айю, 
и что завтра идти к ней в гости...
И предвкушению лукавому рад 
продолжает доклад.
Жена, проходя, ему треплет прическу 
и голову ласково гладит.
Лиловые бродят туманы 
и вьюги
в ее ускользающем взгляде.
Он целует ей руки, что гибче змеи и лианы, 
и пальцы с ногтями, покрытыми розовым воском, 
и вслед за ней устремляется —

— а ей вспоминается ■—
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— время разлуки,
томные ночи в постели подруги...
Пальцы ее нежнее, груди ее душистей,
рядом с черной копной волос золотая еще золотистей,
И в бесстыдной жаре откровенного женского лета 
часы за часами вприпрыжку бегут до рассвета.
...Последние свечи, как звезды в заре, оплывая горят, 
в игре их ладьи на мозаике стен, отплывая, колышутся тоже... 
<«— Милая, знаешь ли что говорят...» -—
«■— Э, вулканы всегда горят!
Пока мы живы, 
всё чушь...»
Но стали колени подруги нарочно ленивы, 
как будто ей трудно, как будто ей худо.
«—А скоро вернется муж...»
«Откуда?» —
«*— Он в колониях...» ■—
...О, Посейдония!

6

Главного храма златя позолоту почти потерявшие крыши, 
как мастер усердный, устала и потухает заря.
Светом уличных ламп подымается ночь по колоннам, а ниже — 
по бесконечным ступеням 
благоговейные тени 
восходят к огням алтаря.
Автоматически мелют молитвы привычные губы,
не веря «— сердцй приобщиться к божественной милости чают.
Но месса окончилась. Смолкли священные трубы.
Остатки курений, подножия Тех, что все знают, 
еще обвивают и тают.
Разоблачаясь, жрецы говорят об обычном -— 
тому удалось по дешевке купить рмоагальские вина, 
тот ищет подержаный глиссер для сына, 
прошедшего конкурсы в школе с отметкой «отлично».
На Основателя видом похожий старец осанистый, благообразный, 
принимающему облаченья
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ключарю и хранителю храма, кастрату 
на ухо шепчет: «Честь Тебе, Боже — 
будем богаты!
Сколько живу — не бывало такого стечения!
Толпы стоят у священных порогов!
И народ-то всё разнообразный: 
есть и вовсе не чтившие Бога...
А становилось нам жить трудновато:
вера оскудевала,
падала наша зарплата •—
людишек заели
материальные цели
и малого ■— право уже не хватало,
чтобы мы для себя лишь кадили и пели!
Так что — долго ли до греха! «— 
если вулканы начнут потухать i— 
надо скликать собратий, 
чтобы опять раздувать их!»
Словно солидный ребенок давно надоевшую сказку, 
ключарь его слушает, спрятав лицо под учтивую маску -— 
он-то знает,
что мертвая вера не оживает...
Когда в полуночном обходе заправляет у статуй лампады,
он слышит, как трубят тритоны, перекликаются звонко наяды.
Он видит, что боги уходят, что кони святой колесницы
уже напрягают под сбруей усердные спины,
что блещут, в движеньи колес орихалковых, спицы,
что грозный трезубец взлетает готовый разить,
что сам Основатель стремится опять опуститься
в морские пучины...
Нет, мертвую веру не воскресить!
На годы, века, на зоны 
к тем, что стоят у начала дороги «— 
к юным народам уходят Бессмертные Боги, 
чтобы опять откликалось сознанье и сердце людское 
на все великое, на все святое...
А здесь •— в разложеньи зловещем 
заслоняют людей безразличные вещи 
и начинается духа агония...
О, Посейдония!
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7

Цветущей скалой нависает над озером белая вилла.
В ней — ателье. Входит вечер в его исполинские окна. 
Мастер устал.
Неудача издергала и обозлила.
Напрасно стирал, переделывал, снова стирал -— 
не осенило...
Вышел курить на террасу...
К дальним вершинам
тянутся дымов густые волокна,
будто волосы тонущего в небесах исполина...
На озере лодки сигналят огнями,
белой пеной по сини проводят упругую трассу.
От пристани улицы, что световые лучи, 
фонтан, как павлин, возле сквера 
играет в огнях опереньем цветным, 
а дальше — предместья ■— и дымно и серо...
Но занятый только своим
Мастер думает, как и какими путями
не то чтобы выразить, а перескочить —
перешагнуть через все ухищренья собратий,
через всё, что придумано в наглом искусства разврате,
что способно еще удивить, хотя бы и не восхищая...
Новую краску открыть?
Построить сюжет по старинке, совсем ничего не меняя?
Увы! Перетоптаны эти пути, 
и на каждом кривляются или скучают.
Вспомнил профессора в школе: «Ищите! Ищите!»
— наивничает старикан!
И, как в загон непокорного льва укротитель,
вошел в ателье, повернул у дверей орихалковый кран,
наполнил светящим раствором прозрачные трубки стенного

бассейна,
взглянул на мольберт —

|— да, как будто затейно
и всё же старо.
Считают на дюжины эти картинки! —
И, схватив отливное ведро 
с остатками синьки, 
плеснул на картину:
«Вот тебе, «— думал о критике,1— сукину сыну!..»
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Слуга постучал: «■— Господин покупатель!»
«'— Ну, что же, проси, приятель.»
Вышел навстречу с улыбкой сусальной.
А тот с порога : <«— Шедевр ваш готов?» —
И, взглянув, изнемог моментально:
«— О, гениально!
Гениально! И как называется?»
«•— Ну... Гнев богов...»
«— О-ля-ля! И вдобавок еще актуально!
Вы, конечно, слыхали: опасаются взрыва планетной коры, 
сейсмографы забунтовали!..
Но до времени и до поры »— вернемся к картине...
Откуда вы взяли такой изумительный синий, 
как будто из нами еще не открытого спектра?
Вы превзошли даже нашего Метра 
с его голубыми тонами!»
Мастер в ответ пожимает с досадой плечами:
«— А почему он, а не я?» —
...О, Посейдония!

8

В домах для вечерней прохлады открыты и окна, и ставни — 
вернулись жильцы. Зажигается свет.
Детишки оставили школы, но дома зубрить не забавней.
Всем луковый суп возвещает, что он уж давно перегрет.
Жены грызутся с мужьями. Заходятся плачем младенцы. 
Мальчишка грешит в уборной, открытию счастливому рад: 
девица в доме напротив, прикрывшись слегка полотенцем 
после горячей ванны, голая, ищет халат.
Но «хлеб наш насущный дай нам» 1— 
и челюсти входят в работу по всем этажам.
За едой говорят, как всегда, об одном: 
что ■— дорожает, а что >— дешевеет, 
кто становится богачом, 
потому что копейку зажать умеет.
И на чужую сноровку в обиде, 
как у себя ■— в кармане соседей, 
сами на золоте сидя, 
чужой завидуют меди...
А после грохочет под краном посуда,
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грохочет вода по уборным, смывая обычную грязь.
И вот уже ночь у рабочего люда...
Еще задохнутся кой-где кровати 
в спазме скрипучей последних объятий 1— 
и сны заплетутся в заумную вязь...
Смолкли речи. Закрыты дверные задвижки.
Гаснут окна, как будто бы плюхнув в туман, 
редко где копошатся, кончаясь, дневные делишки...
И, кусая стило, сочиняет стихи графоман 
для готовой к изданию книжки.
Парень, конечно, передовой •— 
пишет сначала он левой ногой:

«Птичьи острые крики оттачивают томленье,
час за часом влачится испуганно дикий,
солнце режет закат, как под вьюком уставшую ламу...
Безумный Водитель!
Скажите, скажите:
пусть нет больше правых и нет виноватых, 
нет больше цели и нет направления даже ■—
— хоть один еще день есть 
что (сломанный мостик) 
брошен обглоданной костью — 
над нашей всеобщей ямой?»

Прочел и поморщился: претенциозно...
На жизненном фоне суровом
передовое искусство сейчас одиозно,
и новое быть не должно обязательно «новым»...
И легко, как в машине рычаг управления, 
переключает поток вдохновения:

« Изнеможенье ожиданья 
переполняется .— и вот, 
как будто бы в самом вулкане, 
надежда дикая поет.
То подымаясь и взлетая, 
то падая к земле опять, 
как бабочка с огнем шальная 
со смертью хочет поиграть.
Но берегись! Игра все уже, 
следы теснее на песке, 
и наши трепетные души, 
как заячьи большие уши
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зажаты в ледяной руке...»
Но недоволен последней строфой, 
ищет другую и, не найдя таковой, 
без особо заметных усилий 
работает тему в классическом стиле:
«Когда перед рассветом серым» и т. д.
И всё зачеркнув, начинает сначала:

«Когда перед рассветом серым 
угомонится грубый гром ■— 
наяда выйдет из пещеры, 
где забавлялась с рыбаком.
И, вся полна истомной ленью, 
перепугается она 
невиданного населенья 
преобразившегося дна.
А над волнами дыма злого 
лениво тают облака 
и абсолютно никакого 
привычного материка!
И вот она растреплет косы 
и плача станет ручки гнуть, 
что вновь беспечного матроса 
ей с сонной лодки не стянуть...
... А для тебя какая прибыль, 
что кончится твоя страда, 
и в тело пучеглазой рыбы 
ты переходишь навсегда?».

Но слишком условен в концовке вопрос...
Да и насчет этих «ручек» и «кос»...
И, размышляя, рисует бесхитростный вздор:
дым завитками над гребнем весьма приблизительных гор,
нагую фигурку, цветочки, листочки...
И, крепко вздохнув, по иному кроит стихотворные строчки... 
...А город живет <—
засыпают одни, а другие спешат по местам, 
и лица у них не похожи на лица дневные, 
им в людях открыты все тайны ночные >— 
порочные, грязные, жалкие, злые, 
отвратительные и смешные — 
и, — по характерам и кошелькам ■— 
они помогают другим веселиться:
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встретить, встретиться, объединиться, 
потанцевать, обожраться, напиться, 
совокупиться.
(А то обокрасть и убить — и скрыться).
Город живет. В переулках, углах, закоулках, аллеях 
слипаясь в походке, 
скамейки бульваров 
грея
до ста атмосфер нагнетаемой страстью, 
завистливый глаз исподлобья волнуя, 
влюбленные пары 
измочаливают поцелуи.
Искоса глядя на них, поставщицы продажного счастья 
под зонтиком синим сияний фонарных 
свою начинают работу:
там, где таверны на площадь блюют музыкальную рвоту, 
хватая за фалды хмельных и непарных, 
на ночь ли, сдельно ли, 
предлагают им дело постельное...
Город живет. И скоростью шваркая,
мчатся машины под пальмовой сенью центрального парка •— 
спешат на собранья, балы, заседанья, спектакли, забавы...
Ночь будет душная, ночь будет жаркая,
зловещи, как взрывы, под светом фонарным колючие листья

агавы,
но люди бездумны и будто бы правы 
из жизни обычной в ночную феёрию канув.
Женские платья блистают, как райские птицы, 
нежно сияют нагие и руки, и груди, и плечи, 
искусные реют и веют ресницы, 
еще оттеняя зрачков наркотический жар.
А в небе над ними зловещие пышут зарницы, 
далеких вулканов 
рыжеет пожар.
И гаснут глаза, и линяет раскрашенный рот, 
как будто гримасой его искажает агония...
Что же тебя ожидает, стоит у твоих ворот 
О, Посейдония!
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В сизом дыме курений гашишных 
взрыв оркестровый сыплется тресками 
резкими,
и соседей соседям не слышно.
Неупиваемыми алкоголиками, 
словно зайцы за перелесками, 
притаились за столиками.
Сидят,
прикасаясь коленями, 
шепчутся: «Нужно... Нужно...»
«— Толпа, товарищ, глупа, 
и обещаний не надо жалеть ей...
Бей богача поперек лба!..
Сарынь на кичку и смерть дворцам!
(А власть, разумеется, нам...)»
« '— А вы слышали, что говорят, —
будто строенье земное не так уже прочно —
вулканы проснулись... Леса горят...»
«'— Это все богачи распускают нарочно! 
Верфи, было, прекратили закладки, 
отпускали рабочих целыми сменами... 
Злобились массы, 
и печатали мы прокламации:
«Пролетарии! Час настал!»
И вот снова дела в порядке: 
в предвиденьи эвакуации 
правительственные заказы 
разбили девятый вал!...»
«— Богачу и вулканы -— полезные факторы: 
не надо — потухнут, а то разгораются» —
«— Но и рабочие — гнида не малая: 
продадут за надбавку к прибавке идею! 
Будем у власти — мы их не побалуем, 
скрутим шею!»
... Наблюдающий из полиции 
слушает и удивляется:
С этой позиции...
Как же так получается?!
А в противоположном углу 
другая компания
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тоже прижалась к столу 
для конспиративного собрания.
Шепчутся: «Нужно... Нужно...»
« — Правительство с левыми слишком дружно... 
Посещая заводы с рабочими лижутся 
министры из сдобного теста»
<•— Пора прописать пролетариям ижицу 
и, в зародыше бунт задушив, 
поставить на место! —
Но и богачи хороши:
с мяса ли, с рыбы ли —
им все равно — лишь бы прибыли!
Сволочь не малая!
Им — барыши, а ты погибай за идею!
Будем у власти — их не побалуем, 
скрутим шею!»
А наблюдающий из полиции 
слушает и удивляется:
— С этой позиции...
Как же так получается?! 1—
Но мысль — по инструкции — вещь посторонняя 
и, не расцвев, потухает ирония...
О, Посейдония!

10

Глохнет ночь. Время к времени медленно лепится. 
Глохнет улица, будто чужая, 
идешь •— никого не встречая...
Только одна еще вывеска светится.
Мимо шагающий 
буквы нарочно неловкие 
с трудом разбирает прохожий.
И улыбается понимающе 
(словно поглаживая по головке)
«Клуб молодежи».
.. .В подвале цветной полумрак,
у стен — в закоулках «— целуясь, скучают вдвоем. 
Играет оркестр, задыхаясь в истоме глухого оргазма, 
блещет, как озеро, пола узорчатый лак, 
и на нем —
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корчатся в пляске, похожей на страстные спазмы.
Другие толпятся у бара,
сосут безразлично густые ликеры...
Кому-то какая-то вдруг не понравилась пара 1—
и ■— грязная капля на блещущем лаке ■—
шлепнулось грузно 1— обидой нарочной — бесстыдное слово.
И все оживились в предчувствии ссоры
иль драки...
В запале, в азарте, 
как будто на старте •—
как будто всю жизнь ничего не искали другого — 
сцепились друг с другом...
Как по воде разбежавшимся кругом 
расходится ярость. Взрывается дикая удаль — 
всех захватило заразой угарной •— 
мальчишки ломают скамейки и стулья, 
девчонки швыряются с визгом посудой, 
даже на улице «— гам разозленного до бела улья!...
Свистки постовых все сверлящей и чаще, 
в окнах виденья проснувшихся спящих, 
машины пожарной 
взвывает рожок,
хлещут в упор беспощадные шланги, 
хлещут дубинки по чем попадя, 
обходя их и с тыла, и с фланга, 
загоняя в тюремный возок...
И вот они рядом в участке сидят.
Потухли глаза, безразличны спокойные лица, 
как будто им всё >— абсолютно — равно, 
как будто вся жизнь только снится, 
и видится мир сквозь закрытое паром окно.
Им показали с экрана живые картины, 
всевозможные каждой судьбы обстоятельства —
— все пропасти и все вершины, 
все героизмы и все предательства, 
все пороки и все добродетели
все соблазны и все отвращения —
— и равнодушные мира свидетели, 
одного не находят в нем — самозабвения.
Сердца их сильнее не бьются,
и мысли живей не текут
оттого, что все девушки всем отдаются,
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все служебные вещи за всех выполняют их труд.
Раз желать до безумия больше нечего — 
мир приедается, хоть калечь его!..
Инспектора по привычке глядят иронически-хмуро: 
«Еще почти дети!
Что ж  им, дуракам и дурам, 
против шерсти на этом свете?»
При них говорят о своем — 
о зарплате, о повышениях,
об уменье с начальствами быть на короткой ноге, 
о возможных волнениях
и, конечно, о том, что у всех теперь на языке... 
А те — безразлично: мужчины и женщины •— 
слушают без внимания,
что на равнине открылись гигантские трещины, 
что в городах угрожают обрушиться здания...
И, выражения лиц не меняя,
что-то как будто в зрачках на мгновенье мелькнет 
и тает...
Пробуждение или агония?..
О, Посейдония!

11

В ночь подымает огромный фасад 
цветные созвездья оконного света.
У подъездов — густой полицейский наряд, 
толпится народ.
Идет
экстренное заседание Совета.
... Монотонно читая доклад, секретарь (про себя) растревожен — 
о чем говорят? Исход роковой неужели возможен? 
Неужели наука и техника наши — химеры?
Почему же не приняты вовремя нужные меры? 
Эвакуация или...

... и он продолжает:
«Капитан 3. В. 2. сообщает:
... Сырые холодные гроты. Косматые вшивые люди...
Смрадно сгнивают у входов остатки охоты...
В растопленном жире на каменном блюде 
горят фитили, темноту по углам разгоняя...
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...а тьма, как живая ■—
воют в ней волки и мамонт гремит неустанно 
в яме-ловушке...
...В такой же пещере, но с атомной станцией, кухней и ванной, 
оставлен патруль и четыре нейтроновых пушки...»
И секретарь продолжает:
«Капитан 6. А. 6. сообщает:
...Архипелаг облетели от края до края, 
всё примечая.
На островах дикари незлобливы,
гостеприимны, довольно красивы,
любят танцы и песни, цветы и плоды,
в своих челноках не боятся ни тихой, ни бурной воды,
знают огонь и костяную иглу,
пальмовый сок — от брожения — делают пьяным, 
жарят рыбу, ее зарывая в золу, 
и травами лечат болезни и раны...
Мы, как их добрые боги,
раздали подарки различные многим
и, с усердным содействием их колдунов,
избрали места для селений, факторий, портов, городов.»
И секретарь продолжает:
«Капитан 7. Д. 2. сообщает:
...Кроме золота и серебра 
мало нашли мы в стране добра -— 
мало злаков, и птиц, и зверей, 
грубые нравы у дикарей.
И однако —
согласно приказу,
над озера водами пустынными
заложили мы город -— Тиагуанако,
и оставили Тота, Атагуальпу, Гуаскара и Ассу
стеречь блокгаус с припасами и машинами...»
«— Итак, — говорит Председатель, доклад закрывая ■—
— ситуация, в общем, простая:
береговые колонии все под угрозой поднятия вод,
значит •—
надо выселить вглубь народ.
Но перевозочных средств у нас нет, 
вернее — катастрофически мало 
даже для тех, кого — как считает Совет — 
в интересах культуры
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спасти надлежало б.
Пока подготовке 
эвакуации
мешали локауты и забастовки.
Но мы гарантируем всем ключевым производствам их акции, 
мы начисляем проценты любому заказу 
на верфи и фабрики аппаратуры 
и строим по сто самолетов сразу.
В пространствах дичающих материков 
мы оставляем посты на месте 
предполагаемых городов.
И вы слушали о них известия...
Если ж надежды нас обманули 
и нет нам пощады —
если у наших людей истощатся припасы и пули,
износятся роботы и автоматы,
и в одичании с диким соседом сравняет их время
— духа нашего семя
для будущего прозябания
останется в темном сознании.
Оно потеряет изнеженность, слабость, начало растления, 
станет грубей (и здоровей, без сомнения), 
сложится новый великий народ 
и — за далью столетий — взойдет 
в свой срок,
достигая для нас недоступных высот 
от нас идущий росток!..»
И дружно, как дети на школьной парте, 
хлопают члены правящей партии.
А левый сенатор бурчит, наклоняясь к соседу:
«— Вы слышали эту «Родную беседу»?
Романтическая какофония ! »
О, Посейдония!

12

В обсерватории — как у постели больного — 
собрались и, бессонные, ждут 
конца рокового 
агонизирующих минут...
За кадраном привычно глаза следят,
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руки привычно расчет ведут:
«... Смещение координат...
— ...Увеличение амплитуд... —
... Эпицентр в середине страны.»
Если треснут базальты коры, 
если в трещины воды войдут — 
всем и всему капут «—
— только пепел и пена на гребне гигантской волны,
на атолл отдаленный шагающей, будто бы стадом слоны 
в буйстве звериной весны...
Меры? Нет никаких мер.
Для поддающихся панике масс 
(но это тайна высоких сфер) 
успокоительный пущен рассказ.
А кому невозможно не знать i— 
одно остается: — ждать...
Принимая всерьез свой ученый собор,
старики залезают в абстрактный — как водится.— спор
о природе и нравах гор.
Подкалывают цитатами друг друга, 
выражаясь весьма деликатно: «Осмелюсь заметить, 
что с севера и с юга...»
А молодому совсем не занятно ■— 
надоели и эти большие дети, 
и все вообще надоело на свете.
Наука давно оказалась не тем, чем когда-то казалась: 
бесконечен путь познавания, 
значит — нет абсолютного знания, 
а не абсолютным (какая малость!) 
душй не насытишь никак...
Полудикий шаман и вот этот ученый чудак, 
что трещит о какой-то там горной породе, — 
оба невежды, хоть каждый в особом роде.
Настойка на козьем хвосте, или сердце жабы, 
когда-то больным помогала 
и теперь помогать могла бы, 
если б наука людей не смущала.
Только вера (хотя бы в пустое) 
лечит болезни, творит героев, 
учит жизни и смерть побеждает, 
с необъясняемым примиряет!
Но если в школах любому теперь прививают науку —
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в душу не вложишь веру,
как нищему деньги в открытую руку...
Мир из одной переходит в другую эру,
иначе звучать начинает все та же Вселенной Симфония,
но ее не услышишь ты,
О, Посейдония!

13

В небывалое, в безвестное, в вечное, в прочь -—
волоча, как подол, сизый дым с неживого — в туманах — залива,
над предместьем ползет безымянная ночь
равнодушно-лениво.
Кругами размыв на шоссе осторожную тень, 
фонари •— 
одуванчики света,
вдоль пустынь обезлюдевшей улицы 
распустились в лиловое лето.
И плетутся часы, как рабочие лошади, 
к постоялым дворам отдаленной зари...
Над асфальтовым озером площади 
памятник чей-то сутулится,
бросить скучное дело позировать правнукам рад.
Но привычка — вторая натура,
и в вечность вперив немигающий каменный взгляд
провозвестника и авгура,
неподвижностью каменных рук
из кифары без струн извлекает неслышимый звук.
И сошедший с последнего поезда
хмельной шалопай,
сквер проходя, монумент ободряет:
«Играй, друг, играй <—
это жизнь украшает,
хоть ничего в существе не меняет:
смерть одинаково всех за углом поджидает...
Вон и брат мой тоже герой, 
тоже на памятник свой притязает: 
жертвует парень собой,
собираясь лететь на ракете в простор мировой!
А я не польщусь на такие дела, 
и обычная жизнь мне мила •—
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пляшу на вулканах, пока меня хватит 
(и других тоже хватит, кстати!)».
Шлет рукой песнопевцу приветственный знак 
и продолжает свой путь кое-как — 
у всех фонарей, став устойчиво к ним спиной, 
с аргументацией неизменной 
дискутирует сам с собой 
о личности самоценной, 
о свободе бессмысленной, но непременной, 
о вечности, смерти, любви, о духе,
обо всем, что застряло в его равнодушном к живому и гордому ухе.
Находя, наконец, свой дом,
долго ловит замок ключом
и удивляется,
что дверь сама отворяется.
На пороге стоит его младший брат, 
на нем уже лётный комбинезон.
'<— Ты пришел, — говорит — как я рад!»
И голос как голос, но чужой будто в голосе звон.
Семья собралась, и люстра большая горит.
Словно праздничный в доме вид.
Отец тих, как обычно, и даже обычней слегка, 
но руки дрожат, но в глазах тоска.
Плачут сестры, без силы на стул опирается мать: 
сына живого, как в гроб, провожать!
А он уже вышел на крыльцо 
и трудной улыбкой закрыто его молодое лицо.
Прощальным взглядом всех обнял сразу, 
и глиссер уносит его на базу.
Убегают предместья последние здания, 
последние падают воспоминания •—
«Нет, — думает юноша, ■— я был прав,
этот путь — сумасшедший для многих — избрав!
Смерть одинаково всех стережет,
— Какая разница —- раньше на час ли, на день или год 
каждый из нас умрет?
Важно, чтоб жизнь не напрасно прошла, 
чтобы в судьбе мировой 
нестираемый след провела, 
хоть и ничтожный, но свой!...»
На базе тревога, спешка, азарт, 
снопами света
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прожектора...
По прямому проводу Предсовета 
говорит коменданту: «■— Пора!
Пока сеизм не разбил пусковые площадки, 
всем ракетам давайте старт 
в спешном порядке ! »
И проверяются снова моторы, машины, запоры, припасы, 
вопросы I— доклады, ответы — приказы...
Астронавты в центральном зале 
слушают напутственную речь...
В скафандрах без талии 
не скрыть все же бедер и плеч...
И бродят взгляды с надежды вопросом:
— не мы ль, моя девочка, вместе уходим к звездам? —
Но ненужным не вспыхнуть пожарам, 
выбирает не случай шальной: 
на труд и на подвиг составленным парам 
Земля открывает дорогу в простор мировой.
И на планете иной
он будет не с той, о которой бредил,
и она не с тем, кто казался ей мил,
близкими станут в борьбе, и труде, и беде, и победе,
в равенстве душ, в единении сил.
Не ночных серенад, не драм сантиментных герои,
не «любит» — «не любит» гадать, маргаритку терзая, —
в Космос выходят земные колонии строить,
человеческий путь по звездам продолжая,
чтоб под солнцем иным и под небом несхожим,
в иной, непохожий век
подлинным Сыном Божьим
стал Сверхчеловек...
Говорит Комендант:

« — Вы »— надежда земли, 
плод, созревший в ее утомленной культуре, 
семена, уносимые вихрем космической бури, 
чтобы наши посевы на новых планетах взошли.
Вам сказала душа, что Вселенная — наше отечество, 
что «Я» умирает, но живет в бесконечности «Мы» <— 
вы — смертные листья на бессмертных ветвях человечества, 
уходящих корнями в Неуявимые Тьмы.
Чтобы жизни костер мог в иные края переброситься, 
сотни, тысячи искр потухают прежде, чем разгорится одна.
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Смертью смерть побеждая, утверждаясь на ней, Жизнь
возносится,

как стрела, в неизвестность —
— сквозь все Пространства и все Времена. 

Вы -— факел жизни —
как в эстафете •—

из рук усталых другим отдадите рукам, 
вы — искры костра, что, негаснущий, светит 
и нашим, и нам неизвестным ■— мирам...»
... Крайний слушает, глядя в окно -—
это все он знает давно,
все передумано, все решено...
Над обреченной Столицей 
свечи уличных фонарей...
Чья-то жизнь, как обычно, длится 
от вспышки надежды до пепла сомнения...
А что, если все только снится, 
и гордая жертва самосожжения 
станет бредом обыденных дней?
Но нет возврата и нет сожаления,
только грусть, только тихая грусти агония...
О, Посейдония!

Одинокий стоит на скале.
Перед ним, как туманы в заре, 
отдаленное зарево Города...
Дым не зря спрятал озеро в мгле.
Под ногами — в горе — 
нарастающий грохот гигантского молота.
Второй день на цветах нет хлопочущих пчел, 
змеи скрылись из нор неизвестно куда, 
с гор в тревоге сошли пастухи, 
разбежались стада...
Только жуть бродит стогнами брошенных сел,
раздувая пожар (уголек обронила хозяйка, от страха шальная), 
у распахнутых в Вечность ворот завывает забытая в спешке

собака...
Ночь встает, словно львица над ланью уже обреченной...
Последнего знака, 
последнего стона 
у порога иного Зона 
мир ждет...
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И вот —
эхо обвалами с гор повалив, 
за взрывом взрыв:
прорываясь сквозь смерть до зари воскресения, 

ракеты грохочут, взмыв, 
над пустыми домами селения...
И, глядя как в огненном токе 
в дым звездный 
вползает их громовая змея ■— 
молится, руки воздев, Одинокий:
« Отец Неизвестный!
Да будет воля Твоя!..»



Воспоминания

Юрий Кротков

Пастернаки

Юрий Васильевич Кротков — московский литератор, член Союза работ
ников кинематографии СССР, автор «антиамериканской» пьесы «Джон — 
солдат мира», посвященной Полю Робсону, и нескольких киносценариев 
Перешел на Запад в конце 1963 года. Р ед .

ПАСТЕРНАК В ГРУЗИИ. Март 1959

Я прилетел в Тбилиси и остановился в гостинице «Руставели», 
в районе бывшей Ольгинской улицы. Войдя в свой номер с подкра
шенными под шелк стенами, что здесь считается шиком, 
я тотчас позвонил Ниточке. Она чуть не заплакала в трубку теле
фона. Разве можно ехать в гостиницу, когда есть друзья7 Разве 
сердце не должно велеть ехать прямо с аэродрома к ним7

Грузинское гостеприимство — дело чрезвычайно щекотливое 
Я что-то бормотал в ответ.

Через полчаса Ниточка и ее муж Алик ворвались в номер, 
схватили мои пожитки и силком поволокли меня к себе.

Ночевал я у Табидзе, в столовой, на широкой низкой тахте и 
чувствовал себя великолепно, так как лучшие годы своей жизни 
спал именно на такой грузинской тахте.

Я должен кое-что пояснить:
С 1921 по 1938 год я жил в Тбилиси на Грибоедовской улице в 

доме № 18. Рядом с квартирой моих родителей находилась кварти
ра знаменитого грузинского поэта Тициана Табидзе. Наши семьи 
были в самых тесных дружеских отношениях. Ниточка, дочь Тици
ана, росла вместе со мной, хотя я был несколько старше нее и даже 
помню ее крестины. В 1937 году Тициан Табидзе был арестован 
НКВД и зверски замучен на допросах. Нина, жена Тициана, к сча
стью не арестованная, вместе с Ниточкой и старухой матерью, бы
ла «уплотнена»: из трех комнат им оставили одну, меньшую по
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размерам. После смерти Сталина Тициан Табидзе был посмертно 
реабилитирован. Союз советских писателей Грузии выхлопотал 
для его семьи, а семья за это время разрослась, так как Ниточка 
вышла замуж за молодого врача Алика и у них появился сын Ги- 
вико, новую квартиру из 4-х комнат в писательском доме на ули
це Гогебашвили. Кроме того, разумеется, были изданы произведе
ния Табидзе. Нина подарила мне первый его сборник с надписью: 
«В память о моем истерзанном Тициане».

Отсюда, с веранды новой квартиры Табидзе, обращенной в сто
рону города, — чудесный вид. Город находится в котловине. В па
нораме преобладает синий колорит: и горы вокруг почти все по
крыты синим кустарником, и расщелины синие, и небо очень си
нее. Слева, в туманной дымке, обрисовывается густо-синее Дарь- 
яльское ущелье, воспетое Пушкиным и Лермонтовым. В хороший 
день можно увидеть даже контуры величественного Казбека. Го
род разросся, вытянулся в длину, но колорит остался прежним. 
Этот цвет — цвет моей юности, так же, как и запах акаций, все мое 
детство и юность заглядывавших через окно в комнату и бывших 
свидетелями моих ранних радостей, горестей, грехов...

Единственное, что, пожалуй, инородно в панораме родного го
рода, это квартал правительственных домов. Он расположился вни
зу, за небольшим оврагом, отделенный от мира высоким забором. 
Однако дом на улице Гогебашвили стоит на пригорке, поэтому с 
веранды хорошо виден, например, особняк первого секретаря ЦК 
КП Грузии Мжаванадзе, охраняемый КГБ, повара и горничные, 
«сама» украинского происхождения, дочка, редкие, но весьма вы
сокопоставленные, гости. Вот сад, площадки для игр. Эта усадьба 
— остров. А рядом дома-острова других тузов...

Кстати, один из этих домов, как рассказывали в городе, тби
лисцы пытались поджечь, потому что в нем жил Джавахишвили, 
тот самый, который вместе с другими переносил прах Сталина из 
мавзолея в обычную могилу под кремлевской стеной. Злые язы
ки говорили, что его дом в деревне все-таки удалось поджечь. Все 
это кончилось тем, что, кажется, Джавахишвили пришлось от
правиться куда-то за пределы СССР, в качестве дипломатичес
кого работника.

Я приехал в Тбилиси по делам и прожил у Табидзе несколько 
дней. В то время на киностудии «Грузия-фильм» (бывший Госкин- 
пром) режиссер Коля Пипинашвили снимал картину «На пороге 
жизни» (на экране эта картина шла под названием «Где ты, 
Мзия?»). Сценарий был написан мною на основе повести Григола 
Чиковани «Любовь». Одновременно на студии снимался и другой
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фильм — «Дед Гигия», сценарий которого также был написан мною, 
совместно с тем же Чиковани. В этот раз я приехал в Тбилиси по 
вызову студии для внесения в сценарий сотых по счету поправок.

Должен сказать, что я не впервые останавливался у Табидзе 
и успел полюбить их квартиру. Она была обставлена небогато, 
просто; попадая сюда, я чувствовал себя очень хорошо. К тому же, 
здесь находилось многое из того, что было в их прежней квартире 
на Грибоедовской улице. Вещи в состоянии обретать поразитель
ную одушевленность, когда вкладываешь в них свои воспомина
ния. Иногда это становится даже страшным. Так на меня действо
вали, например, две картины знаменитого грузинского художни- 
ка-примитивиста Пируеманишвили, которые висели в столовой и 
на старой квартире. Здесь были и чудесные работы Ладо Гудиа- 
швили, Судейкина, ленинградского художника, друга моего отца, 
Александра Любимова. Здесь были и рисунки моего отца. Набро
сок Ниточки, сделанный сангиной, когда ей было лет девять, ху
денькой, с косичками. И надпись моего отца на рисунке: «Ти
циан, это набросок, портрет за мной». Здесь было много редчай
ших фотографий Бориса Пастернака. В столовой, рядом со ста
ринным круглым раздвижным столом, под которым мы с Нит
кой играли в «лавочку», стояло черное пианино, подарок Пастерна
ков маленькому Гивико, сыну Ниточки. (Теперь Гивико, вероятно, 
уже лет 20. Музыкант из него не вышел, но он стал чемпионом 
мира по фехтованию). На этом инструменте когда-то итрали Ген
рих Нейгауз, его сын, известный советский пианист Станислав 
Нейгауз, сам Борис Леонидович, его жена Зинаида Николаевна, их 
сын Леня...

Квартира на улице Гогебашвили дорога мне еще и потому, что 
здесь я впервые прочитал «Доктора Живаго» в трех увесистых то
мах, напечатанных на машинке, с надписью Пастернака на заглав
ном листе: «Моим грузинским товарищам». Эти три тома Нина 
сохраняла в сарае, во дворе, где обычно складываются дрова. Ле
жа на тахте Ниточки и Алика, в течение нескольких дней я зал
пом прочитал этот роман. Трудно представить себе такое удиви
тельное сочетание: латать конъюнктурные фальшивые сценарии 
и одновременно читать «Доктора Живаго»...

Здесь, на этой квартире, по рассказам Нины, ее посетила гра
финя Жаклин де Пруаяр (из Парижа), находившаяся в дружеских 
отношениях с Пастернаком. Здесь Нина угощала ее грузинским 
обедом...

Словом, я жил у Табидзе.
Как-то днем раздался звонок. Нина открыла дверь, и почталь-
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он вручил ей телеграмму из Москвы приблизительно следующего 
содержания: «Вылетаем такого-то, рейс номер такой-то, встречай
те. Боря. Зина.»

Это было настолько неожиданно, что Нина растерялась. Срав
нительно недавно она сама вернулась из Москвы, где долгое вре
мя прожила у Пастернаков в Переделкино. Борис Леонидович й 
Зинаида Николаевна не предполагали совершать подобного путе
шествия. Нина знала все их планы. Это нечто новое. Но что?

В момент получения телеграммы мы с Ниной были дома одни. 
Вскоре пришла Ниточка, затем Алик. Мы сидели и ломали голову, 
пытаясь найти разгадку приезда Пастернаков. И, конечно, никто 
из нас не мог сообразить, что побудило Бориса Леонидовича и Зи
наиду Николаевну неожиданно сняться с места и на самолете, вы
лететь в Грузию. Напоминаю, это был 1959 год. По существу пос
ледний год жизни Пастернака.

Визит Бориса Леонидовича с женой мог причинить Нине не
нужные неприятности. Но у нее ни на секунду не возникло сом
нение, принять ли их. Преданность Нины Пастернаку вообще бы
ла поистине велика.

Тем не менее, на следующий день, в канун приезда Пастерна
ков, Нина отправилась к Ираклию Абашидзе, генеральному секре
тарю Союза советских писателей Грузии, показала ему телеграм
му и долго с ним беседовала.

По словам Нины, Ираклий посоветовал избегать гласности: не 
организовывать пышной встречи, как это вообще принято в Гру
зии, и никоим образом не устраивать вечеров с приглашением мо
лодежи. Лучше, чтобы все прошло тихо и незаметно. Лучше и 
для Нины и для Пастернаков.

Ираклий Абашидзе имел основания опасаться: Пастернак 
очень популярен в Грузии, особенно среди студенчества; во-пер
вых, своими великолепными переводами грузинских поэтов, во- 
вторых, своей собственной поэзией, в-третьих, переводами Шекс
пира, и, наконец, «Доктором Живаго».

К тому ж е следует иметь в виду, что грузинская студенческая 
молодежь не весьма послушна. В марте 1956 года она это доказала 
своей кровью на улице имени Шота Руставели...

На вопрос Нины, в чем заключается причина приезда Пас
тернака, Абашидзе не ответил.

Но сохранить что-либо в секрете здесь почти невозможно. 
Новость немедленно разнеслась по городу, преимущественно про
никнув в литературные круги. От телефонных звонков не было
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отбоя. Звонили, разумеется, только друзья. А друзей у Пастер
нака в Грузии были сотни.

Итак, назавтра ожидался прилет Пастернаков. Естественно, я 
немедленно перебрался в гостиницу.

В аэропорт поехали Нина и Алик. Борис Леонидович и Зинаи
да Николаевна впервые летели на реактивном самолете «ТУ-104». 
Что-то около двух часов в воздухе. Пастернак пришел в восторг от 
полета, хотя ничего сквозь окошечко не было видно, — никакого 
Главного кавказского хребта, — одни облака снизу и синее небо 
сверху, да солнце, слепящее глаза. Но более всего его восхитил 
экипаж самолета ■— он ходил в служебную кабину, его пустили. 
Пастернак заявил Зинаиде Николаевне, что непременно напишет 
стихотворение об этом сказочном полете. Однако перед самой по
садкой ему сделалось дурно. Он вышел из самолета бледный, как 
полотно. Алик сразу усадил его в машину и выступил в роли врача. 
По мнению Зинаиды Николаевны и Нины, о чем они вспоминали 
потом, это, вероятно, был первый симптом наступившей болезни.

В тот же вечер я увидел Бориса Леонидовича. Тогда я ничего 
не знал о его обмороке. После дороги он отдохнул, поспал и вышел 
к чаю свежий, живой и даже веселый. На мой взгляд, больше сда
ла Зинаида Николаевна — она как-то осела, что-то в ней точно за
медлилось, не в пример тем временам, когда она была неутомима и 
находилась в беспрерывном действии.

Одет Борис Леонидович был как обычно. В этом смысле он не
подражаем. У меня создалось впечатление, что Пастернак, будучи 
человеком чрезвычайно опрятным, носил одни и те же пиджак и 
брюки всю жизнь. Он будто врос в них, в это свое материальное по
крытие, которое казалось его второй кожей. И вряд ли на свете 
кто-либо другой чувствовал себя так удобно в своей одежде, как 
Борис Леонидович. Мало интересовалась модами и Зинаида Нико
лаевна. Оба они выглядели «потертыми» русскими 30-х годов, тех 
времен, когда повсюду на стенах висели лозунги «Даешь пятилет
ку в три года!». Признаться, я никогда не разглядывал Пастернака 
специально, никогда не смотрел на него с трезвым желанием за
помнить его черты. Встречаясь с ним, я ощущал себя поглощен
ным всем его обликом. Поэтому со мною случались иногда малень
кие просчеты. Так, например, мне казалось, что у Бориса Леонидо
вича на лице были веснушки. В действительности они были не у 
него, а у его старшего сына Евгения.

В течение своего пребывания в Грузии, — а это длилось около 
трех недель, — Пастернак был необыкновенно счастлив.

Нина отдала ему свою комнату с тахтой, трюмо из орехового
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дерева, небольшим столом для работы, креслами. В этой комнате 
было очень удобно. Как-то, во время отъезда Нины в Москву, я но
чевал здесь. Окно выходит на улицу Гогебашвили, типичную гру
зинскую улицу.

Напротив киоск, выкрашенный синькой, в котором продается 
«Боржоми». На углу сапожник, частник, работающий под вывес
кой кооперативной артели. Рано утром с улицы доносится протяж
ный крестьянский голос:

— Я-и-и-йц!
Крестьяне откуда-то, из Дигоми, привозят крупные, чуть ро

зовые, шершавые яйца. Я помню таких крестьян сызмальства. Не
которые из них приезжали из Гори на открытых дачных поездах 
в крохотных черных карталинских шапочках и кожаных лаптях.

Вслед за «Я-и-и-йц» обычно раздается более зычный голос:
— Мацо-о-ни!
Прежде мацони развозили на осликах в больших хурджинах. 

Теперь власти запретили осликам появляться в черте города, и ма
цони носят в корзинах или мешках. Мацони — это простокваша, 
кислое молоко, но совершенно особо приготовленное.

Представляю себе лицо Бориса Леонидовича, проснувшегося 
на следующее утро от этих голосов, выглянувшего в окно, увидев
шего крестьян, школьников с ранцами за спиной, небольшие плос- 
кокрышие дома и дальше — отроги Мтацминди. Я представляю его 
лицо потому, что знаю: для него было главным всматриваться, 
вслушиваться. В такие моменты на лице его появлялась почти ре
бяческая улыбка, глаза излучали особый -свет, и раздавалось ка
кое-то особое, гортанное:

— Да-а-а... Да-а-а...
Нет, это не было ответами на вопросы, не выражало определен

ной мысли. Это было неповторимо: улыбались губы, улыбались гла
за, улыбался голос.

Зинаида Николаевна поместилась в комнате рядом, где обыч
но жила няня Гивико, бабка из староверов, с парализованными но
гами. Нина заняла комнату Ниточки и Алика, которым пришлось 
ночевать в столовой на той самой тахте, на которой обычно ночевал 
я. Гивико, как всегда, спал на веранде. Это он делал круглый год, 
даже в достаточно холодные дни.

Борис Леонидович любил плотный завтрак. Нина готовила ему 
особо. Алик, Ниточка и Гивико пили чай раньше и уходили на 
службу и в школу. После завтрака Борис Леонидович садился за 
работу. Меня восхищала его трудоспособность, жадность к перу. 
Писал он медленно, мучительно, с солидным количеством помарок.
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Работал до обеда, не отрываясь. Он привез с собой книги, словари. 
Занимался переводами, которые, по его свидетельству, доставляли 
ему огромное удовольствие.

После обеда Пастернак непременно спал, хотя врачи и не реко
мендовали ему этого делать уже много лет подряд. Но Борис Лео
нидович пренебрегал советом врачей. Он спал недолго. Час, чуть 
больше. В это время, конечно, все в квартире замирало. Нина ходи
ла на цыпочках. Иногда она и Зинаида Николаевна садились с сто
ловой за круглый стол и начинали играть в карты.

Просыпаясь, Пастернак снова садился работать обычно до ве
чернего чая. Бывало, что он читал в эти рабочие часы. Чтение для 
него было той же работой.

За вечерним чаем каждый раз собиралось до восьми-десяти 
самых различных людей, преимущественно молодежь: друзья Ни
точки и Алика, актрисы, поэты, художники. Часто пели грузинские 
песни. Поэтому, несмотря на то, что в этот приезд Борис Леонидо
вич был лишен возможности посещать театры, вечера, концерты, 
затворническая жизнь его не печалила. Одинок он уж  никак не 
был. Постоянно его окружала молодежь, испытывавшая к нему 
искреннее уважение и любовь, вне зависимости от того, удалось ли 
ей прочесть «Доктора Живаго» или нет.

После вечернего чая, перед сном, а иногда и до чая, Пастернак 
выходил на прогулку. Его регулярно сопровождала Ниточка. Меж
ду ними существовала особая дружба и взаимное понимание. Оба 
разговаривали «взахлеб», как птицы, иногда даже не слушая друг 
друга. Ниточка очень походила на своего отца не только наружно
стью, манерой говорить, жестикуляцией, но и всем внутренним об
ликом. А Борис Леонидович обожал Тициана. Любовь к нему он 
перенес на Ниточку. Для нее же «дядя Боря» был божеством, к то
му же живым, близким, веселым. После прогулки оба возвраща
лись возбужденные, с румянцем на щеках, словно было им по во
семнадцать лет.

Гуляли Пастернак с Ниточкой по безлюдным переулкам и, как 
правило, спускались вниз к Куре, на набережную, освещенную ма
товыми лампионами. Затем проделывали путь от моста Челюскин
цев до Верийского, иногда до Мухранского моста. Пастернак таин
ственно поднимал воротник своего серого старенького пальто и на
двигал кепи с «лахтовым» козырьком на лоб. Мне кажется, что его 
занимала «игра» в конспирацию, нравилось утрировать свою «та
инственность» из чистого озорства.

Однажды вечером мне посчастливилось поговорить с Борисом 
Леонидовичем о том, что было для меня тогда самым важным. Ка-
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жется, при разговоре присутствовали только Зинаида Николаевна 
и Нина.

Во время общего разговора Борис Леонидович вскользь заме
тил, что Ливанов (известный актер МХАТа и друг Пастернака), по
сещая его в Переделкино, говорил, что увлекается своей ролью в 
снимавшемся тогда в Таллине фильме «Капитан I-го ранга» по 
роману Новикова-Прибоя. Сценарий для фильма был написан 
мною. Я удивился этому, так как сценарий, написанный по непре
менным нормам соцреализма, получился примитивным, антихудо
жественным. К тому же, сказал я Пастернаку, писал я его только 
из-за денег, что он — подневольный литературный труд или, про
ще сказать, — халтура.

Разговор наш постепенно стал углубляться. Я признался Бори
су Леонидовичу, что за всю свою жизнь еще ни разу не написал ни 
единой собственной строчки, не выразил ни единой своей сокровен
ной мысли, и попытался, как тогда мог, передать ему свое «ерети
ческое» представление о себе и о мире.

Я говорил о субъективном восприятии мира, о приблизитель
ности проникновения разума в сущность вещей и явлений, о един
ственной возможности познания и творческого воплощения исти
ны путем интуиции и эмоций и о многом другом.

Мысли мои, к которым я пришел в полном одиночестве, оттал
киваясь от своей безрадостной работы, от мучительной душевной 
несвободы, обрадовали Пастернака. Его лицо просветлело. А я, 
преследуя единственную цель быть, наконец, самим собой, гово
рил ему о своем несогласии с тем духовным укладом жизни, ко
торый существует вокруг меня. Может быть, я преувеличивал, но 
не лгал.

— Подлинный художник, когда бы он ни жил, — стремился 
я поделиться с ним своими открытиями, — тысячу лет назад или 
через тысячу лет, всегда будет утверждать добро и низвергать зло, 
быть может вовсе к этому сознательно и не стремясь, если под 
добром и злом иметь в виду то главное, что существует в сердце 
художника.

— Голубчик, — сказал Пастернак, ■— если вы окончательно 
пришли к этому, доверьтесь своему чувству и живите pim, ибо это 
самое высокое и самое дорогое на свете. — И Пастернак стал го
ворить о том, что, придя к таким мыслям, не надо думать ни о чем 
другом, что надо учиться верить своему сердцу и учиться читать 
его строфы. Что в этом уже таится дарование. Он говорил, что та
кой путь в творчестве тернист и опасен, и что многое зависит не 
только от нас, что индивидуальную природу человека пытаются
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подменить психологическим регламентированием, кодексом дис
циплинарных и моральных догм. Мысль человека, его чувства 
должны быть свободны, как дуновение ветра, как падение звез
ды, как бег лани. Они должны уносить нас в нечто противополож
ное рационализму. — Доверьтесь себе, — повторил он напоследок.
— Повторяю, это самый трудный путь, путь к самому себе без 
фальши и обмана.

В другой раз я пожаловался Пастернаку на то, не умею справ
ляться с накопляющимся во мне материалом. Я чувствовал, что за
хлебываюсь в потоке виденного и пережитого, теряю способность 
управлять фактами, ситуациями, деталями, человеческими обра
зами. Словом, меня мучила проблема творческой организации ма
териала. Я спросил Бориса Леонидовича обо всем этом. Но он отве
тил, что не знает, как это делается. Это, — сказал он, — само «вы
танцовывается». План? Конструкция? Материал? Ему мой подход 
казался слишком буквальным, слишком рассудочным... — Впро
чем, — сказал он, ■— это зависит от индивидуальности. — И привел 
в пример Фейхтвангера, который работал «технично» и достигал 
успехов. Он был согласен с тем, что хорошо бы иметь план, и чтобы 
всё было ясно по эпизодам. Но мысль шустра, переменчива, цве
тиста. Каждое мгновение в ней что-то убывает и прибывает ■— по
пробуй уследить! И признался, что не умеет держаться одного.
— В этом, вероятно, моя беда, — сказал он. ■— Нет, конечно, он знал, 
о чем писал, у него, конечно, был в голове план, во всяком случае, 
он видел судьбы своих героев, главное — начало и конец. Но пред
восхитить заранее всё — невозможно. — Наши критики говорят — 
надо жить с героями, ■— окончил он свой ответ мне, ■— а по-моему, 
надо жить одному, вот главное. В каждом из нас тысячи людей. От 
одного отчалишь, к другому причалишь. Вот это и есть жизнь, 
жизнь среди людей...

После этого Пастернак рассказал, как он работал над «Докто
ром Живаго». Я даже не сразу понял, о чем он говорил. Он ведь 
часто говорил необыкновенно и всегда увлеченно, восторженно. Он 
говорил о цветовых гаммах. Цвет и поэзия. Когда он писал роман, 
над ним властвовали порой цветовые символы. Может быть, было 
так: мысль рождала чувство цвета, цвет рождал образ. Или вернее, 
мысль окутывалась цветом и превращалась в реальное виденье 
(как бывает во сне). Главы, связанные с колчаковщиной, сказал он, 
мерещились ему в лиловой окраске. Если я не ошибаюсь, он уло
вил эту тональность где-то на базаре, среди торговок с дешевыми 
кружевными уборами, на улицах, идущих в горы, и эта кажущая-
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ся малозначимой деталь, этот цвет, оттенок, по его словам, были 
для него, как посох в руках слепца.

Он рассказал также, что больше всего любит в «Докторе Жи
ваго» место, когда Юра и Лара остались в затерянном в снегах Ва- 
рыкинеком доме, с отдаленным и приближающимся воем волчьих 
стай. И добавил тут же, что писал роман, как поэму, подчиняясь 
поэтическому наитию, которое, по его мнению, глубже всего спо
собно выразить атмосферу жизни.

Во время этого же разговора, не помню уже в какой связи, Пас
тернак шутя заметил, что он, пожалуй, откажется от своего рома
на. Зинаида Николаевна и Нина играли в карты и почти не прини
мали участия в нашей беседе. Однако, услыхав эти слова, Зинаида 
Николаевна вдруг нахмурилась.

— Если ты откажешься от «Доктора Живаго», я немедленно 
разойдусь с тобой. Мне стыдно будет называть себя женой Пастер
нака, — жестко сказала она.

Борис Леонидович растерялся: не ожидал такого поворота. И 
смущенно пробормотал:

— Ну что ты, Зина, что ты... Я же просто так...
Это •— интересная деталь, если иметь в виду, что Зинаида Ни

колаевна в свое время была решительным образом против того, 
чтобы Пастернак отдал рукопись романа итальянцам.

За тем же вечерним чаем Пастернак рассказал о том, как он 
послал телеграмму в Шведскую академию с отказом от Нобелев
ской премии:

Он и его брат, Александр Леонидович, выехали из Переделки
но на «Победе» («Волга» была куплена позже) в Москву. Борис 
Леонидович не имел еще никаких намерений. Он не знал, что де
лать. Не знал и не хотел знать. Не хотел думать.

Разговоров в семейном кругу, конечно, было много. Вероятно, 
были разговоры и с Ивинской, которую он в то время регулярно по
сещал. Но Пастернак был из тех людей, которые лишь внешне 
производят впечатление беспомощных, нуждающихся в советах, 
на самом же деле решают все самостоятельно, без всякой под
сказки.

На Калужской Борис Леонидович сказал шоферу:
— Я сойду у Центрального телеграфа.
Александр Леонидович озадаченно взглянул на брата.
— Это зачем, Боря? •— спросил он.
Борис Леонидович ничего не ответил. Александр Леонидович 

вылез из машины на Гоголевском бульваре, где он жил в большом 
«стеклянном» доме, построенном в начале тридцатых годов. Борис
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Леонидович вылез у Центрального телеграфа на улице Горького. 
Поднялся в вестибюль, повернул направо и в окошечке с надписью 
«международные телеграммы» попросил бланк. Потом, стоя, об
макнул перо в черные чернила и своим особым, с завитушками, по
черком написал: «Стокгольм. Шведская академия...» и всё осталь
ное.

Девушка в окошечке, принимавшая телеграмму, удивленно и 
чуть испуганно взглянула на Пастернака, но ничего не сказала. 
Поняла ли она, что произошло? Знала ли вообще о Пастернаке? 
Была ли доступна ей т а к а я  человеческая трагедия?

Наша беседа закончилась слегка юмористически. Борис Лео
нидович сказал мне:

— Вот вы разъезжаете по всяким заграницам, привезли бы 
мне хоть один экземпляр «Доктора Живаго».

— Что? У вас нет «Доктора Живаго»?
•— Н-нет...
Неужели Пастернак еще не держал в руках своего детища, 

книгу, пахнущую типографской краской, книгу, ставшую извест
ной во всем мире? Неужели у автора не было его законных автор
ских экземпляров?

Пастернак ответил мне что-то не очень уверенно, и я почувст
вовал, что он чуть слукавил. Думаю, что у него было два-три 
экземпляра, да и то полученных с трудом, нелегально.

Я сказал:
■— На Кузнецком мосту ко мне подошел тип и вполголоса 

спросил: «Доктор нужен?» — Я спросил: почем? — Он ответил: 
«1500». 1500 рублей старыми деньгами.

На Кузнецком мосту находится «черный литературный ры
нок», тут из-под полы, с риском оказаться за решеткой, продают 
любую «крамолу». Под «Доктором» подразумевался, конечно, 
«Доктор Живаго».

Пастернак ахнул:
— Неужели 1500?
Вероятно, это были экземпляры из Западной Германии и Ита

лии, изданные на русском языке, переправленные кем-то через 
границу или привезенные советскими спортсменами, которые обыч
но покупают на Западе то, что в данный момент модно, и перепро
дают по спекулятивной цене в Москве, будь то плащ «Болонья» 
или роман «Доктор Живаго».

Раза два навещали Пастернака известные грузинские писате-
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ли — Гогла Леонидзе, Симон Чиковани, Ираклий Абашидзе, кри
тик Бесо Жгенти и другие.

Гогла и Симон были старыми, настоящими друзьями Пастер
нака, «последними могиканами», пожалуй, единственными уцелев
шими из «могучей» грузинской кучки, к которой принадлежали 
Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, Никола Мицишвили, Григол Ро- 
бакидзе, Михаил Джавахишвили. Григол и Симон были талантли
выми поэтами. В молодые годы они увлекались Бодлером, русски
ми символистами и несли на своих знаменах новаторские поэтиче
ские идеи. Оба были активными литературными деятелями в те 
времена, когда литература имела еще право на собственный голос. 
Затем «пролетарский меч» отрубил ей голову. Гогла и Симон вы
жили, приспособились. Их поэтический дар стал служить новой 
власти. С годами они превратились в самых «прославленных», в 
самых «почетных» поэтов советской Грузии. Разумеется, публико
вали они вполне ортодоксальные стихи и поэмы (посвящая их, в 
основном, Сталину). Леонидзе был избран в академики, назначен 
директором Литературного музея. Привилегиями пользовался и 
Чиковани. Пастернак стал для них н а п о м и н а н и е м  о под
линной поэзии. При встречах с ним они находились в том поло
жении, когда люди всё понимают и чувствуют, но сказать ни о чем 
не смеют. Громкие красивые тосты, чтение стихов молодости, вос
поминания -— вот всё, что им еще оставалось.

Приходили и другие поэты, их жены, их взрослые дети. Мно
гих из них связывала давняя дружба с Пастернаками. Мне вспоми
наются картежные бои в Москве на Лаврушенском, в квартире 
Пастернака (нижней), во время которых за столом сидели Зинаида 
Николаевна, Нина, Пепуца, жена Гогла Леонидзе и я; мне вспоми
нается, как на следующий же день после смерти Бориса Леонидо
вича в Москву прилетели та же Пепуца и жена Симона Чиковани 
— обе представляли на похоронах своих мужей; мне вспоминается, 
как Зинаида Николаевна через несколько месяцев после смерти 
Пастернака, чувствуя недомогание, уехала в Грузию и жила на да
че у Леонидзе в Кобулетах, на берегу Черного моря, где в 1931 году 
молодожены Пастернаки проводили свой медовый 'месяц, часть 
длительного путешествия по Грузии.

Как-то в один из тбилисских вечеров мы целой компанией от
правились в дом художника Давида Какабадзе, умершего несколь
ко лет назад. Какабадзе учился в Париже, вернулся в Тифлис в на
чале двадцатых годов. Я смутно помню его первую выставку. Ра
боты его были названы критикой декадентскими, модернистскими, 
его обвиняли в кубизме, конструктивизме и пр. и пр. Началась тя-
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желая для молодого художника жизнь. Он упорно старался сохра
нять свое творческое лицо. Позже, однако, ему пришлось несколь
ко сдать свои позиции, и он стал делать графические иллюстрации 
полуреалистического характера. Все же путем уступок ему удалось 
получить мастерскую в Академии Художеств Грузии и даже до
биться положения профессора. Женился он поздно ,когда ему бы
ло уже за сорок. Молодая жена Этери родила ему прелестную до
чурку, в которой он души не чаял. Какабадзе скончался внезапно, 
от сердечного припадка. Этери осталась одна в большом двухэтаж
ном доме, неподалеку от нынешней квартиры Табидзе, воспитыва
ет дочь, живет на пенсию и продает постепенно работы мужа. Сту
дия Какабадзе на втором этаже вся заставлена полотнами, эскиза
ми, этюдами и рисунками.

Пастернак был очарован работами Какабадзе Его поразила 
искренность и цельность таланта художника.

Этери показала нам почти все работы мужа.
Пастернак откликался на них горячо, непосредственно, то и 

дело звучало его милое гортанно-распевное:
— Да-а... да-а...
Я тоже был поражен работами Какабадзе. Мои представления 

о нем оказались ложными. Передо мной был зрелый, большой, 
своеобразный мастер глубоко национального искусства.

Вернувшись к Нине, Пастернак торжественно заявил, что ра
боты Какабадзе его вдохновили, и что он непременно напишет о 
нем стихотворение, и не только о нем, но и об Этери ,о их дочери, о 
их доме и о всех нас.

Однажды друг Ниточки Теймураз Натадзе повез Пастернака 
на своем «Москвиче» в старинный грузинский город Мцхети. Гру
зинская древность увлекала Бориса Леонидовича. Здесь протекала 
Кура, на горе стоял монастырь Мцыри. И совсем неподалеку от 
Мцхети находился дом-музей известного грузинского писателя 
Казбеги, директором которого до своего ареста был Тициан Та
бидзе.

Во время осмотра старинной грузинской церкви Пастернак, в 
сопровождении Теймураза и Ниточки, столкнулся с группой со
ветских туристов. Вдруг один из них ■— высокий, энергичный 
мужчина лет пятидесяти — уверенным шагом подошел к Борису 
Леонидовичу и сказал:

•— Простите... вы Пастернак?
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Борис Леонидович растерялся, испуганно втянул голову в пле
чи, стараясь прикрыть воротником пальто свое лицо.

— Нет... что вы... совсем наоборот... — пробормотал он и по
спешно ретировался к выходу.

■— Погодите... я... я писатель Даниил Гранин... — услыхал он 
позади себя.

Ах, как Пастернаку не хотелось уезжать из Грузии! Он точно 
предчувствовал, что больше никогда уже не увидит этих мест. Он 
целовал стены комнаты Нины. Он сказал Нине:

•— Ниночка, мой дух остается здесь...
Посоветовавшись с врачами, Зинаида Николаевна и Нина ре

шили, что обратно Борису Леонидовичу лучше ехать поездом, хо
тя ему снова хотелось лететь на «стальной птице». На вокзале, как 
ни старались скрыть дату отъезда Пастернака, собралось порядоч
ное количество народа с цветами. Преимущественно молодежь. На 
платформе, у международного вагона, раздавались веселые голо
са, даже песни. В глазах Бориса Леонидовича стояли слезы...

Он увозил с собой образ этой милой земли, подарившей ему 
сердца Паоло, Тициана, Нины, распахнувшей для них его собствен
ное сердце.

Борис Леонидович уехал. Квартира Нины сразу опустела, хо
тя в ней осталось изрядное количество обитателей. Было грустно...

Зачем же, всё-таки, Пастернак приезжал в Грузию в этот па
мятный 1959 год?

Существуют разные версии, но строятся все на одном и том же 
факте: в то время в Москве ожидался, на правах официального гос
тя, премьер-министр Великобритании Макмиллан. «Наверху» при
кинули, что этот официальный гость может позволить себе 
вдруг захотеть повидаться с Борисом Пастернаком. Почему 
бы и нет? Кто имеет право лимитировать желания, английского 
премьер-министра? А как отказать?

Пастернаку намекнули, чтобы он на время, ну, на две-три не
дели, уехал бы из Москвы куда-либо... подальше. Пастернак вы
брал Грузию, Тбилиси.

В 1959 году здесь, в моем родном городе, я в последний раз ви
дел живого Пастернака и говорил с ним. Через год его не стало. Он 
умер в Переделкино. В дни болезни Пастернака я находился в не
посредственной близости от него. Мы часами сидели на скамейке, 
под его окнами, в полном молчании. Его беспокоили лишь самоле
ты, с грохотом приземлявшиеся на Внуковском аэродроме, рас
положенном рядом с Переделкино. Мы молчали, и он лежал мол
ча, совсем ослабевший, с прозрачным лицом, маленький, но, по
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свидетельству Нины, всё еще с горящими глазами. Доступ к нему 
имели она, Александр Леонидович, Зинаида Николаевна, дети...

В самый последний раз я увидел Бориса Леонидовича мертвым. 
Его только что прибрали, положили в гроб, и первый допущенный 
к нему иностранный фотокорреспондент Люсьен сделал первый 
снимок...

ПЕРЕДЕЛКИНО
Вернувшись из поездки по Японии и Индии в ноябре 1962 го

да, я поселился в Доме творчества Литфонда СССР Переделкино. 
С некоторыми перерывами мне удалось прожить здесь почти пол
года. Еще не зная, хватит ли у меня душевных сил для того, что
бы совершить бегство из СССР, я стал готовиться к нему, ощу
щая его фатальную неизбежность. В комнате № 40 Дома творче
ства я начал свои записи. Я торопился, работал лихорадочно, за
пираясь на ключ и пряча написанные страницы в укромном месте. 
Это были о т к р о в е н н ы е  записи. Если бы их у меня обнару
жили, мне бы пришлось прескверно. Но я уже не мог остановить
ся. Это было страшно, но непреодолимо.

Перебирая сейчас эти записи, я нашел места, связанные с име
нем Пастернака и с его семьей.

Вот они:
«Переделкино. Двадцать шесть километров от Москвы. Писа

тельский поселок. Здесь умер и здесь похоронен Пастернак. Дача, 
в которой он жил, совсем рядом с нашим Домом творчества. Стран
но: очень многие писатели ходят гулять в том направлении, а про
ходя мимо дачи Пастернака, непременно смотрят в ее сторону и на 
какой-то момент замолкают. Отчего так? Неужели им все-таки со
вестно? Нет, не думаю. Это ■— б р о н и р о в а н н ы е .  Им, вероят
но, просто любопытно...

По вечерам* я хожу к Зинаиде Николаевне, мы играем в кун- 
кен и в покер. С нами садятся за стол обычно младший сын Пастер
нака Леня, Галя, жена пианиста Стасика Нейгауза ,сына Зинаиды 
Николаевны от первого брака, иногда переводчик Николай Нико
лаевич Вильям-Вильмонт, сестра которого, Ирина Николаевна, яв
ляется женой Александра Леонидовича. Время от времени к ком
пании присоединяется жена поэта Ильи Сельвинского Берта Абра
мовна, с дочерью Татой и её мужем. Словом, компания веселая, ин
тересная, и все — отъявленные картежники. Сидим порой до трех
четырех часов утра.

Дачу у Пастернаков, слава Богу, не отобрали, но ежемесячно 
присылают счет для уплаты Литфонду что-то около 60 рублей. 
Платить Зинаиде Николаевне нечем...»
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«...B Доме творчества народу полным-полно. Все что-то пишут. 
И старые, и средние, и молодые. Да ведь издаются тысячи книг, 
журналов, альманахов, вестников, бюллетеней. Надо же их чем- 
то заполнять.

Я держусь в стороне, хотя иной раз по глупости влезаю в оче
редной «диспут». Но тут же спохватываюсь. Мне надо молчать, так 
как я быстро становлюсь невоздержанным, резким, меня «зано
сит», и я начинаю вызывать среди б р о н и р о в а н н ы х  подо
зрение. Но слушать их за столом во время завтрака, обеда или ужи
на невозможно. Их показная ортодоксальность взрывает. И содер
жится она в каждом из них в соответствии с их положением. 
А по существу все они -— карьеристы и лгуны. Вот рядом со мной 
сидит Александр Кривицкий. А там Рюриков, чем-то напоминаю
щий Фадеева... А вон — критик Орлов, с короткими искусанными 
ногтями. Никто из них не перешагнет «порога». Самое отважное, 
на что они способны: один на один с собеседником выразить свое 
возмущение по поводу предполагаемого понижения литературных 
гонораров! Не могу забыть, как все они, сидящие вот сейчас здесь, 
в этой столовой, дружным хором осуждали Пастернака, не читав 
«Доктора Живаго»! Они хорошо вышколены...

Среди стариков много так называемых реабилитированных, 
отсидевших по пятнадцать-восемнадцать лет в тюрьмах и лагерях. 
Я познакомился с одним из них — высокий мужчина лет шестиде
сяти пяти, с большой седой бородой. Он написал повесть о лагерях, 
в которой утверждает, что сам он и его друзья организовали в ла
гере подпольную партийную ячейку, читали Ленина, следили за 
жизнью СССР, во время войны по собственной инициативе работа
ли по две смены, словом, несмотря ни на что, продолжали оставать
ся «истинными большевиками». Потом я узнал, что этот человек 
занимается восстановлением своих гражданских прав. С пеной у 
рта, преодолевая всяческие препятствия, он раздобывает всё, что 
у него было конфисковано. Он подал в суд по поводу недостачи 
ковра, патефона и ордена «Знак почета», которые пропали в НКВД. 
Орден «Знак почета» ему особенно необходим, потому что он стре
мится получить руководящий пост...»

«..Вчера после обеда я отправился на станцию. У самой плат
формы услышал крики. Около пивнушки, покосившегося деревян
ного домика, столь характерного для подмосковных мест, дрались 
двое, судя по одежде солдаты-отпускники, в дым пьяные. Их окру
жала толпа прохожих, главным образом бабы. Они голосили, но 
никто не решался разнять дерущихся. Один, тот, что посильнее, по
валил другого на мокрую землю и равномерно, как автомат, бил его
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по голове и по лицу подкованным сапогом. Он делал это не пере
ставая до тех пор, пока бабы не закричали: «Готов!» Действи
тельно, второй солдат лежал недвижим. Первый облегченно вздох
нул. Кто-то побежал на станцию звонить в милицию и больницу.

В прошлом году в Доме творчества Голицыно, — это несколько 
подальше от Москвы, — я наблюдал массовое побоище, в котором 
принимало участие человек пятнадцать. Оно тоже кончилось лишь 
тогда, когда один из дравшихся был убит...»

«...Новый год я встречал у Пастернаков. Я не очень афиширо
вал, что пойду 31 декабря к ним, но кое-кому из моих соседей за сто
лом доверился. И снова испытал на себе тот же самый особенный 
взгляд. Мне казалось, что я вырос в их глазах. Потому что я имел 
доступ в дом Пастернака?..

Мне кажется, что даже среди б р о н и р о в а н н ы х  многие 
тайком питают к Борису Леонидовичу глубокое уважение.

31-го декабря совпадает с днем рождения Лени. В семье Пас
тернаков, таким образом, сразу два праздника. О том, что Леня ро
дился в канун нового 1938 года в 12 часов ночи, по словам Зинаиды 
Николаевны, писалось даже в газете «Вечерняя Москва».

На этот раз собрались: первый муж Зинаиды Николаевны Ген
рих Густавович Нейгауз, говорливый, розовощекий, с пушистыми 
седыми артистическими волосами, с бантиком вместо галстука; его 
жена, швейцарка по национальности, прожившая в России более 
30 лет, но говорившая по-русски с сильным акцентом, Стасик, бо
лее похожий на мать, чем на отца, Леня и я. Разумеется, я принес с 
собой бутылку шампанского. Но Зинаида Николаевна немедленно 
заперла ее в шкаф. Нейгаузам, старшему и главным образом млад
шему, нельзя было пить. Поэтому вина за столом вообще не было. 
Зато еда была вкусная и разнообразная. Готовила сама Зинаида 
Николаевна.

В комнате стояла небольшая нарядная ёлка. А на ужин был 
подан пирог, в который Зинаида Николаевна «замуровала» пятнад
цатикопеечную монету на «счастье». Когда она его разрезала и 
раздала каждому по куску, я «задумал». Монета оказалась в моем 
куске. Я завернул ее в бумажку и как талисман положил в боковой 
карман пиджака.

После ужина сели за карточный стол и просидели до рассвета. 
Стасик играет азартно, как и Леня. Генрих Густавович «валял ду
рака». Это раздражало Зинаиду Николаевну, которая в картах 
очень сосредоточена. А он все время «блефовал» и весело при этом 
смеялся...»

«...Самое примечательное, что Пасха как праздник сохранилась
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y нас почти в неприкосновенном виде. Неприкосновенными оста
лись русские религиозные обряды и обычаи, что издавна укоре
нились в народе. Пастернак любил их и хорошо знал. В его свое
образной религиозности они занимали одно из главных мест.

Сейчас апрель, но еще лежит снег, правда, уже фиолетовый и 
сухой. Зима нынче поздняя. И может быть, поэтому Пасха особен
но веселая, озорная, многолюдная •—■ слишком уж долго пришлось 
мерзнуть, кутаться, сидеть дома, рано засыпать, с трудом пробуж
даться.

В Страстную субботу, ясную и прозрачную, потянулись толпы 
чисто одетых баб в белых платочках, с узелками из марли, в кото
рых они несли на освящение куличи, собственноручно изготов
ленные. (С мукой теперь полегче, а раньше часами простаивали в 
очередях). Из Москвы, из Суково, из Востряково, где множество 
заводов и фабрик, из Матвеевской ■— кто пешим, а кто на элек
тричке — направлялись сюда в Переделкино, в Патриаршее под
ворье. У входа в церковь образовывалась пестрая, мерно жужжа
щая толпа. У ворот особняка Алексия, построенного еще во вре
мена Иоанна Грозного, предприимчивые женщины бойко торго
вали бумажными цветочками, 10 копеек за штуку, ■— за тонень
кий, крохотный цветок пунцового, зеленого или желтого цвета. 
Они побаивались милиции, но милиции не было.

Я рассматривал лица богомолок. В них что-то важное, серьез
ное. Встречались и такие, которые напоминали суриковскую боя
рыню Морозову, — строгие, с очами, карающими за непочтенье. 
Одна вот такая кому-то сказала:

— Теперь времена — оберут человека, как голубя, а убьют, 
как кошку. Раньше в людях совесть жила...

Были лица обыкновенные, покорные, бездумные. Были и лу
кавые, и насмешливые. Были и юродивые. Но более всего меня уди
вил возраст этих женщин. По преимуществу, лет сорока, сорока 
пяти, мои ровесницы, матери семейств, те, на которых дом держит
ся. Да, они нагляделись и натерпелись за свои годы... Были и моло
дые парни, девчата ,но эти напоминали праздношатающихся, да
же лузгали семячки. На них шикали:

— Чего притащились? Стиляжки! Это вам не телевизор смот
реть! Это вам не ногами дрыгать... не танцулька!

В этих репликах слышалось какое-то кардинальное противо
поставление. С одной стороны — нечто истинное, сердечное, с Бо
гом связанное, за что и умереть не страшно, а с другой, — вот эта 
новая мишура, политика, наука, словом, «вождение за нос», — по-
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ложение, при котором каждый другого обманывает, и никто в сло
ва не верит.

Служба в Патриаршем подворье длилась до четырех часов 
утра. Народу понаехало хоть пруд пруди. И не только простого — 
появились и шикарные дамочки на «Волгах». Шоссе от станции до 
особняка Алексия было забито машинами. А на утро началась 
пьянка, всеобщая, поголовная, непременная, с последующей гуль
бой и мордобоем до крови.

Днем, около Дома творчества встретил двух баб. Одна из них 
работала у нас уборщицей. Между нами произошел разговор:

Я: Ну как, бабоньки, поп служил?
1- я: Плохо, сынок, никуды негодно. Халтюрил. Торопмя-то- 

ропился, будто на електричку не поспевал. И святил-то абы как.
2- я: И без почтению, без вдохновению святил-то.
Я: Что же он так?
1- я: Э-эх, разве в ём вина? Гонють нас, верующих. Повсюду 

карманная власть.
Я: Карманная? Какая это такая карманная?
2- я: А будто не знаешь. Тайнйя, в карман запрятана, чтоб ее 

не приметили. А она за всем глядить. И за батюшками тож. Вот 
помнишь, сынок, как Пастернака хоронили, Царство ему Небесное, 
помнишь? И тогда карманная власть понаехала, да и команды да
вала. Те, которые в кепочках. А с ими наш Тараканов и ентот, как 
его, из Москвы, из Союза... как его, Дарья?

1- я: Воронков. Чтоб ему! Родственник нашей Надежды, шпи- 
ёнихц...

2- а: Вот, вот, Воронков. Командовали. А что командовать? 
Умер человек, Царство ему Небесное, хороший человек, верующий 
человек ,а они, как вороны слетелись...

Я: Да разве Пастернак в Бога верил?
1- а: А то как же? Конечно, веровал. В ём сердце было и душа 

небесная.
Я: А разве он когда-нибудь крестился?
2- я: Крестился. Так, чтоб карманная власть не видела. Кре

стился.
Я: Что, он боялся карманной власти?
2-я: Ни-ни, он никого не боялся. Так, чтоб зря не дразнить ен- 

тих. Его и отпевали. Это все знають. По-тихому, но батюшка слу
жил. Хороший человек был Борис Леонидович, хороший. Я вот ра
ботала на даче у Вирты. Тот Иуда. Иуда и только. Ведь вот, пара
зит, в Бога-то веровал и молился по ночам, и иконку имел, а на лю
дях, на собраниях в грудь себя колошматил и кричал, что, мол, не
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верую, и всё. Чтоб ему блага иметь. Чтоб по заграницам кататься. 
Ох, и Иуда. И скупо-о~ой! Пятака-то у него не выманишь. Зато да
чу разукрасил, как бомбаньершу, как у ентих ,у американцев, всё 
новое, всё привозное, телефон и тот — белого цвету, во как! Финти- 
флюшник!

1- я: Борис Леонидович нас, простых, бедных, убогих, за людей 
почитал, помогал нам, как мог. С кажным говорил. Как дитё. Дитё 
и только.

2- я: Вот тот-то и оно, что у нас повсеместно иуды и кепочни- 
ки. Порядочных с гулькин нос. Шпиёны, карманная власть. Одно 
говорить, а другое делають...»

«...B канун заутрени мы собрались на даче у Пастернаков. Бы
ли снова Генрих Густавович с женой, на этот раз Галя — жена 
Стасика — с дочерью, прелестной девочкой, Леня со своей подру
гой Наташей, Нина Табидзе и я. Нина сообщила нам, что ее внук 
Гивико недавно завоевал звание чемпиона мира по рапире. Она с 
гордостью показывала нам газету «Советский спорт», где была на
печатана фотография Гивикошки. Но в газете он величался Нико
лаем Андриадзе. Стол был накрыт по-царски. Нина привезла из 
Грузии поросенка и хорошее вино.

Перед розговинами, по традиции, сели за карты. Играли в по
кер, вчетвером: Зинаида Николаевна, Галя, Леня и я. Выиграла, 
как всегда, Зинаида Николаевна. Она играет жестко, по-клубному, 
и имеет многолетний опыт карточных боев. Генриха Густавовича 
на этот раз к столу не подпускали, хотя он и делал несколько по
пыток вступить в покер пятым. Отвергнутый в качестве игрока, он 
разгуливал вокруг накрытого стола и потирал руки, мурлыча себе 
под нос. Он был в этот вечер в особенно приподнятом настроении, 
так как получил отовсюду много поздравительных телеграмм и 
писем по случаю своего юбилея. Показывал нам телеграммы от 
Фурцевой и министра культуры РСФСР Попова. В начале один
надцатого он не выдержал и тайком ото всех пропустил рюмку ви
на, закусив хвостиком поросенка. Во второй раз его поймала Нина. 
Но рюмку он все ж е успел опрокинуть, порозовев от этого еще 
больше и особенно часто произнося свое любимое выражение «Па
лаццо дожили».

Наташа, типичная русская девушка, лет 22-24, привлекатель
ной наружности, чувствовала себя стесненно. Это была ее первая 
встреча с Зинаидой Николаевной. Она впервые выступала в каче
стве неофициальной невесты Лени.

Когда сели за стол, Зинаида Николаевна поручила Наташе на-
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резать кулич. Движения ее были скованными, неловкими, и куски 
получились толстые, огромные, несуразные. Она краснела от 
этого и терялась еще больше...»

«...Жаркие июльские дни мне приходится проводить в Москве. 
Но каждую субботу я уезжаю в Переделкино к Пастернакам и оста
юсь у них на воскресенье. Тут прекрасно. Много тени, прохлады. 
Тишина поразительная. Ее нарушает лишь музыка Стасика, он 
играет часами, готовясь к концертам, играет превосходно. Музыка 
парадоксальным образом даже усугубляет тишину ,насыщая ее 
особой глубиной. Стасик фактически разошелся^ с Галей и послед
ние месяцы живет с матерью в Переделкино.

В саду зреют сладкая вишня, огромный розовеющий крыжов
ник; клубника уже отходит, но я успел немного «попастись». Зина
ида Николаевна готовит вкуснейший кисель из вишни, такой же, 
какой готовила моя покойная матушка в Тбилиси. Лёня, как и я, 
любит пленку киселя и пенки от варенья. На верхней веранде, гре
ясь на солнышке, стоят несколько традиционных бутылок с виш
невкой, с закутанными марлей горлышками. А в огороде вот-вот 
поспеет молодой картофель. О, какое объедение: молодой карто
фель со сметаной или с укропом... Меня забавляет пугало в руби
ще, с фуражкой. Оно такое же, каким было и при Борисе Леонидо
виче. Он проходил мимо и кланялся ему, а, может быть, беседовал 
с ним. Так же, как при Борисе Леонидовиче, размахивая хвостами, 
лениво разгуливают по участку две собаки — Тобик, большой, ста
рый, лохматый, с подбитым глазом, и малыш Бубик. И небо над да
чей такое же, каким оно было при Борисе Леонидовиче, синее, чис
тое, без единого облачка. И те же верхушки елей, высоких, строй
ных, многолетних, венчают небосвод... А вон там в саду, под высо
ким небом могила первого сына Зинаиды Николаевны Адика. Соб
ственно, это не могила, а небольшая мраморная плита, под которой 
в земле зарыта урна с его прахом. (Так просил сделать сам Адик). 
Его погребение было редким исключением из правил. Разрешение 
было дано по специальному ходатайству Александра Фадеева и 
при содействии Литфонда СССР.

Сад и огород разделены на три части. На одной работает Женя, 
старший сын Пастернака (от первого брака). На остальных двух 
— Зинаида Николаевна и Лёня, последний скорее теоретически. 
По существу, садом и огородом занимается Зинаида Николаевна, 
ее часто меняющиеся домработницы, иногда Галя, иной раз Ната
ша или Нина, а то и я.

Женя очень похож на отца движениями, голосом, мане
рой разговаривать и чертами лица. Но в отличие от Бориса Леони-
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довича, производит впечатление замкнутого человека. Меня удив
ляет и покоряет его могучее трудолюбие. Это отцовская черта. Це
лые дни, с утра до позднего вечера, он копается в земле, что-то оку
чивая, подрезая, выкапывая, закапывая. А по вечерам, с ведрами и 
граблями, в сопровождении своих двух черненьких детишек, от
правляется на могилу отца. Я с восхищением наблюдаю картину 
купания малышей. Посредине сада стоит старая ванна. Женя про
вел шланг и приспособил ее под купание детей. Вместе с Алёной, 
женой, он устраивает «банные» дай. Малыши его, живые и оголте
лые, охотно залезают в ванну и вне назначенных дней.

Женя с Алёной и с двумя маленькими сыновьями живут во 
флигеле, который находится справа от дачи, Это дом, состоящий из 
двух больших комнат и просторной веранды. Есть паровое отопле
ние. (Этот флигель также принадлежит Литфонду, и за него тоже 
надо платить). Вечерами Женя работает в кабинете Бориса Леони
довича. Я часто вижу через раскрытые окна его склоненную над 
письменным столом голову. Он *— физик, ученый. Раз или два в не
делю к Жене приезжает его мать, первая жена Бориса Леонидови
ча, Евгения Владимировна, урожденная Лурье. Думаю, что в прош
лом она была очень красива. И сейчас в ней ощущается грация в 
сочетании с величественностью. Она медлительна, строга и молча
лива...»

«...Материальное положение у Пастернаков тяжелое: денег в 
семье нет. Зинаида Николаевна в долгах. К счастью, еще находят
ся люди, не боящиеся давать в долг вдове Пастернака. Примерно 
через год-полтора после смерти Бориса Леонидовича, по телефон
ному звонку Лебедева, помощника Хрущева, после коллективно
го письма «вождю», подписанного Эренбургом, Корнеем Чуков
ским, Твардовским, Паустовским и другими, Литфонд СССР пре
доставил семье Пастернака в о з в р а т н у ю  ссуду в 3 тысячи 
рублей новыми деньгами. Как может возвратить эту ссуду Зина
ида Николаевна? Из каких средств? Но правды ради следует ска
зать, что сразу после смерти Пастернака Литфонд СССР, по ре
шению ССП, выделил семье покойного 1000 рублей на памятник и 
500 рублей в виде единовременного б е з в о з в р а т н о г о  посо
бия. 1000 рублей Зинаида Николаевна уплатила скульптору Ле
бедевой за работу над барельефом Пастернака, а 500 рублей — 
это не весьма много для семьи при дороговизне жизни.

Лёня служит в Институте кристаллографии Академии наук 
СССР в качестве младшего научного сотрудника и получает всего 
84 рубля в месяц. Стасик регулярно не дает концертов, зато препо
дает в консерватории. Однако ему приходится отдавать большую
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часть денег Гале на своих двух детей. Иных поступлений в семью 
нет. А Зинаида Николаевна обязана каждый месяц платить только 
за одну аренду дачи больше 60 рублей! Несколько раз она подава
ла заявление с просьбой о пенсии. Безрезультатно.

— Поликарпов считает меня нетрудовым элементом, — как-то 
сказала она. — Он терпеть не может жен писателей.

А без санкции Дмитрия Поликарпова, зав. отделом культуры 
ЦК КПСС, правление ССП не решается ходатайствовать о предо
ставлении Зинаиде Николаевне пенсии. Поликарпов с давних пор 
не взлюбил Зинаиду Николаевну. Началось это вскоре после 
войны. Венгерское правительство наградило Пастернака каким-то 
орденом. Борису Леонидовичу сообщили об этом, но он был равно
душен к орденам и пропустил это известие мимо ушей. Тогда По
ликарпов позвонил к нему на квартиру. Пастернак был в Пере
делкино. К телефону подошла Зинаида Николаевна. Поликарпов 
сказал:

— Передайте вашему мужу, что это неприлично. Если он чем- 
либо недоволен, пусть скажет, а венгерский орден — не талон на 
керосин.

Зинаида Николаевна ответила:
— Нам очень нужны талоны на керосин.
Жить Пастернакам сейчас настолько трудно, что Зинаида Ни

колаевна подумывает о том, чтобы продать любителям литературы 
коллекцию писем Пастернака, числом около семидесяти пяти, 
имеющих большую литературную ценность. У Пастернаков во дво
ре дачи стоят три автомобиля: «Москвич», «Победа» и «Волга». Ма
шины очень старые ,с изношенными покрышками, непригодные к 
употреблению. Продать их не так просто, тем более, что в послед
нее время в единственном на всю Москву комиссионном магазине, 
у Южного порта, очередь желающих продать автомобили достигла 
невероятных размеров.

Недавно Зинаида Николаевна обратилась к поэту Николаю 
Асееву с .просьбой одолжить ей тысячу рублей. Асеев всегда гово
рил, что готов помочь Пастернакам, он считал себя близким им че
ловеком. После смерти Бориса Леонидовича Асеев собирался даже 
провести денежную подписку среди писателей в пользу Зинаиды 
Николаевны. Когда же она теперь послала Зою Масленникову с 
запиской на Николину гору к Асееву, он Масленникову не принял, 
а жена Асеева дала ей 200 рублей и сказала: «Зина — транжира, я 
ее знаю. Надо переменить образ жизни. Так нельзя. Времена изме
нились. Надо, прежде всего, отказаться от дачи в Переделкино и 
переехать в Москву».
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Зинаида Николаевна собирается отослать эти 200 рублей об
ратно. А при получении их сделала короткое замечание: «Борис 
Леонидович помогал деньгами, не давая при этом советов».

Отказаться от дачи, в которой прожита почти вся жизнь... Хо
рошо сказать! Здесь всё остается так, как было при Борисе Леони
довиче. Не сделано никаких перестановок, не перевешена ни одна 
из работ его отца, в шкафу висит его скромная немногочисленная 
одежда. На даче жизнь течет так, как текла при Борисе Леонидо
виче, и это является единственным утешением для вдовы. А жена 
Асеева посоветовала ей переехать в Москву! Да если она это сде
лает, дни ее будут сочтены...

Зинаида Николаевна с улыбкой сказала мне сегодня, что уже 
целую неделю сочиняет письмо Хрущеву о заграничных день
гах, пенсии и однотомнике, но что пока ей удалось придумать толь
ко первую строчку: «Дорогой Никита Сергеевич!»

Когда устраивали панихиду по случаю трехлетия со дня смерти 
Пастернака, собирались на «немецкий счет», что очень огорчало 
Зинаиду Николаевну. Но иначе невозможно. В доме собралось 40 
человек. А накормить и напоить стольких — не шутка. В заранее 
составленном списке значился и я. Но мне пришлось «заболеть», 
так как это было для меня опасно. Ведь сначала была панихида на 
могиле, и за собравшимися, конечно, наблюдали...»

«...B эти жаркие июльские вечера играем в бридж. Когда при
ходят Сельвинские или Погодины, — дочь Таня с мужем Олегом, 
— начинается покер. Сидим до двух-трех часов ночи. Наташа ухо
дит спать в комнату Лёни. Я привожу с собой из Москвы новые 
карты: Зинаида Николаевна любит играть новыми...»

«...Сегодня я лег спать в бывшей музыкальной, раньше здесь 
стоял рояль. В этой комнате умер Пастернак. Я лежал на том самом 
диване. ...Долго не мог уснуть...

Проснулся рано, часов в семь. Комната была залита солнцем. 
Я приподнялся на локте и осмотрелся. И тотчас же подумал, что 
вот так утром просыпался уже больной Борис Леонидович и, лежа, 
мог видеть всё то, что находилось в комнате. Я не раз уже ночевал 
здесь, но нынче как-то особенно внимательно разглядел ее. Бледно- 
желтые старые обои, темносиние ,сшитые из дешевой, плотной ма
терии занавески на окнах, такие же куски материи декорируют 
часть стены у дивана, люстра хрустальная, древняя, с тремя обра
щенными вверх лампочками, с медным кругом, на котором все 
укреплено. Напротив меня, — а я лежу на диване, который слева 
от входа в комнату, — в правом углу солдатская железная кровать, 
казарменная, спартанская. Как она попала сюда? Кровать застеле-
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на серым байковым одеялом, а металлические спинки закрыты чех
лами из ярко-зеленого сатина, под кроватью — плохонький чемо
дан, на столе, перед окном, что напротив двери, радиоприемник 
(кажется, Филипс) с поломанной нижней частью, он работает, но 
им никто не пользуется; тут же вентилятор, проигрыватель доста
точно старого образца и набор крахмальных воротничков Стасика, 
которые он надевает во время концертов. За дверью, на крючке, ви
сит фрак Стасика. Стул, легкая тумбочка, торшер, крохотный ком
натный термометр. На стенах — окантованные рисунки отца Пас
тернака; многие от времени отклеились от паспарту, покосились, 
сползли вниз. То же самое и в столовой. Я как-то спросил об этом 
Зинаиду Николаевну. Она сказала, что окантовать всё это заново 
стоит больших денег. В бывшей музыкальной комнате обстановка 
простая и дешевая, почти студенческая, но чисто, опрятно и удобно. 
А это и любил Пастернак. Роскошь его никогда не привлекала, на
против, он избегал ее. Мне пришлось бывать на даче Николая Вир
ты, одной из многих «шикарных» дач маститых писателей в Пере
делкино. Какой разительный контраст! Маститые живут в ком
форте, действительно, как американцы. А Пастернак жил, как рус
ский. Мне вспоминается один рассказ Зинаиды Николаевны: когда 
на имя Пастернака в Госбанк СССР поступили первые зарубежные 
деньги от издания «Доктора Живаго», и притом достаточно солид
ная сумма, он, узнав об этом, сказал жене: «Зинуша, если нам суж
дено стать богатыми, давай будем жить так, как жили прежде, да
вай будем, как прежде, помогать бедным людям». Правда, позднее 
Борису Леонидовичу пришлось под соответствующим давлением 
властей отказаться от этого гонорара, и богатым он так и не стал.

Поднявшись и выглянув из окна, я почему-то вспомнил, что 
Пастернак необычайно любил горевшие в саду костры, когда 
осенью сжигали листья. Он обычно присутствовал при этом. Он 
обожал запах свежего белья, только что снятого с веревок. Я за
крыл глаза и легко представил себе Бориса Леонидовича в сером 
пальтишке, с правой рукой, подвешенной на черной перевязи (в 
последнее время рука быстро немела, и врачи заставили ее подве
сить), такого будничного, доступного, разгуливающего по Пере
делкино. Он часто заходил в деревню Чоботы, что за полотном 
железной дороги, в версте от Переделкино, по дороге со всеми бе
седовал, давал советы, помогал, чем Бог послал: карманы его бы
ли набиты всякой всячиной -— деньгами, печеньем, конфетами. За 
ним гуськом — детвора...

Я вышел во двор. Вот она, колонка с водой. Здесь Борис Леони
дович ежедневно, раздеваясь по пояс, даже в зимнее время, умы-
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вался и мыл голову, в морозы иной раз покрываясь сосульками.
Да, здесь он жил, здесь работал, здесь умер...»
«...Зинаида Николаевна предложила мне переехать к ней на 

всё лето. Стасик скоро уезжает на гастроли, и Зинаида Николаев
на боится оставаться одна. Лёня бывает в Переделкино обычно 
только по субботам и воскресеньям. Он живет в московской квар
тире, ему так удобнее. Предложение Зинаиды Николаевны меня 
очень тронуло. Сейчас она переживает тревожные дни. Слева из- 
за забора доходит страшная весть — умирает Всеволод Иванов, че
ловек, который до последних дней был дружен с Борисом Леони
довичем, с семьей которого Зинаиду Николаевну связывают долгие 
годы жизни. После трагической смерти Александра Афиногенова 
Иванов поселился на его даче и с тех пор был соседом Пастернака. 
Доходит второе страшное известие — умирает вдова Тренева, под
руга Зинаиды Николаевны, ее многолетний, неизменный партнер 
в покер. И самое ужасное -— в Тбилиси будут делать операцию мо
чевого пузыря Нине Табидзе. Это опасная и тяжелая операция. А 
Нине уже за шестьдесят.

— Если умрет Нина, — сказала мне Зинаида Николаевна, — 
этого я не перенесу...

Я бы поселился у Зинаиды Николаевны, но есть ряд обстоя
тельств, препятствующих этому:

а) Мне приходится думать, что за дачей Пастернака и его 
семьей ведется регулярное наблюдение. Это предположение и так 
лимитирует мои посещения. Например, домработница Пастернаков, 
вполне образованная женщина, вдова подполковника авиации, с 
собственной квартирой в Москве, вызывает у меня подозрение, о 
чем я сказал Зинаиде Николаевне. Но она отмахнулась:

— Кому мы теперь нужны? Боря умер. Да и что мы такого 
страшного говорим? Что мы, конспираторы, что ли?..

б) Я не хочу беспокоить Зинаиду Николаевну; боюсь, что 
усложню и свою жизнь.

в) Я не могу работать здесь над моими записями. Их не должен 
коснуться ничей посторонний глаз, даже Зинаиды Николаевны.

г) Мне надо бывать в Москве по своим киноделам: я делаю 
вид, что моя жизнь течет по-прежнему, даже подчеркиваю свою 
активность.

д) Мне кажется, что я не удержусь и раскрою Зинаиде Нико
лаевне свою тайну ■— идею бегства, которая, хотя и призрачна и не
определенна, тем не менее живет во мне и не дает мне покоя.

И в то же время я понимаю, как Зинаиде Николаевне будет 
трудно на даче одной. К тому же, я сам заинтересован в возможно-
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сти более тесного с ней общения, так как смогу многое от нее узнать 
о Борисе Леонидовиче. Его жизнь стала для меня источником мо
ей собственной жизни: она пробуждает во мне качества, новые для 
меня самого. Пастернак открывает меня мне самому и устремляет 
к правде. Без этого я уже не могу.

Да, я живу П а с т е р н а к о м . -  Ив  свете этого моя дружба с 
его семьей является для меня выражением м о е г о  отношения 
к действительности. Бывая у них, я занимаю для самого себя 
и н о е  место в жизни, нежели все другие. С безусловным риском 
я всё же на с т о р о н е  П а с т е р н а  ка.

Я хотел бы написать пьесу о нем, если бы у меня хватило та
ланта. Я назвал бы ее «Поэт». Но я бы хотел, чтобы пьеса была не 
столько биографической или исторической, сколько общечелове
ческой. Я бы хотел, чтобы одновременно эта пьеса была, в каком-то 
смысле, и обо мне. Жизнь Пастернака — это то, что не состоялось 
во мне наяву, но то, о чем я тоскую и что переживаю в своих мечтах. 
Через образ Пастернака я бы попытался выразить все то, что нако
пилось во мне. Это был бы м о й  Пастернак, мною обнаруженный, 
мною понятый и, вероятно, во многом мною же и искаженный. 3  
пьесе о Пастернаке может быть затронуто многое, но над всеми 
мыслями, пока еще очень сумбурными, я хотел бы утвердить глав
ную тему — тему нравственного и гражданского бесстрашия. Со
четание его с литературным талантом и сделало Пастернака в е 
л и к и м .

Мне хотелось бы в этой пьесе показать также уязвимость и 
беззащитность человека, пытающегося в наши дни любить людей. 
Пастернак настойчиво стремился к этому не на словах, а действен
но, повседневно и повсеместно. И только лишь перед самой смертью 
он сказал: «Во мне осталась какая-то путаница между болями в 
груди и в желудке, а эта путаница уже любить не может...»

Зинаида Николаевна относится к моему замыслу одобритель
но, хотя вполне резонно сказала мне, что я не смогу теперь в Рос
сии такую пьесу опубликовать. Кроме того, она считает, что невоз
можно в пьесе уместить всю историю жизни Бориса Леонидовича. 
Я не признался ей, разумеется, во всех моих мыслях. Это трудно 
было сделать. Она права в том случае, если речь идет о биографи
ческом произведении.

В помощь моей будущей работе она дает мне читать письма 
Бориса Леонидовича, очень много вспоминает, рассказывает. А 
если кое-чего не договаривает, то мне понятно и без слов...
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ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА

Прочитав многое из того, что было опубликовано на Западе о 
семье Пастернака и о его отношениях с Ольгой Ивинской, я при
шел к выводу, что ряд вещей освещался односторонне или просто 
неверно.

Нелепо было бы отрицать, что Ивинская сыграла в жизни Пас
тернака огромную роль. Она была его секретарем, другом, любимой 
женщиной. Наконец, по признанию самого Пастернака, она явилась 
прообразом Лары.

Но в жизни Пастернака существовала и Зинаида Николаевна. 
И прожила она с Борисом Леонидовичем тридцать лет.

Трудно без чувства горечи и протеста читать, например, в за
падной прессе о том, что Пастернак женился на Зинаиде Никола
евне в «скандальной обстановке», что Зинаида Николаевна трети
ровала его, что Пастернак, де, хотел «бросить» ее, но «пожалел» ее 
старость. Не могу я смириться и с ложным утверждением, что Пас
тернак не эмигрировал из России только потому, что боялся оста
вить Ивинскую одну, и что он написал письма в «Правду» и Хру
щеву под ее диктовку. Писать так,  значит ничего не понимать. 
Ивинская дважды перепечатала на машинке «Доктора Живаго», но 
она не посмела бы д и к т о в а т ь  Пастернаку. Можно ли дикто
вать человеку, которого Джон Стейнбек назвал «орлом на скале»?..

Что же касается утверждений, что Пастернак скончался в пол
ном одиночестве, в присутствии всего лишь медицинской сестры, 
то я, живший тогда в Доме творчества Переделкино и целые дни 
проводивший на даче у Пастернака, могу свидетельствовать, что в 
течение двух недель, с момента, когда Борис Леонидович почув
ствовал себя дурно ,на даче жили б е з в ы е з д н о  брат Алек
сандр Леонидович с женой Ириной Николаевной, к которым часто 
приезжал их сын Федя, Нина Табидзе, отменившая свой полет в 
Тбилиси, где в те дни должен был состояться вечер памяти ее Ти
циана, сын Лёня, Стасик ,сын Женя, Евгения Владимировна, жена 
Жени Алёна и, разумеется, Зинаида Николаевна. Кроме того, поч
ти неотлучно присутствовали Валентин Фердинандович Асмус, 
Николай Николаевич Вильям-Вильмонт (он появился несколько 
позже), домработница Полина; я уже не говорю о постоянно дежу
рившей в доме Анне Наумовне, враче нашей Литфондовской поли
клиники, и медсестрах. Ежедневно приезжали врачи-светила из 
Москвы. Как же при таких обстоятельствах Пастернак мог умереть 
в полном одиночестве? Правда, при нем не было Ивинской. Но Зи
наида Николаевна в присутствии Нины Табидзе и Александра Лео-
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нидовича несколько раз предлагала мужу, когда стало уже ясно, 
что положение Пастернака чрезвычайно серьезно, позвать Ивин- 
скую. Он о т к а з  а л е я .

Для того, чтобы образ Зинаиды Николаевны стал более доступ
ным и ясным, коротко коснусь ее характера и жизни.

Теперь ей уже за шестьдесят. В молодости Зинаида Николаев
на была очень хороша собой. Я видел ее фотографии: яркое жен
ское лицо, с темными гладко причесанными волосами и большими 
карими глазами. Нина Табидзе говорила, что, кроме внешней кра
соты, Зинаида Николаевна обладала необычайной притягательной 
женской силой, которая, сочетаясь в ней с лиричностью и глубокой 
сердечностью, делала ее всеобъемлюще красивой.

По характеру своему Зинаида Николаевна — человек актив
ного, созидательного действия. В ней причудливым образом соче
таются душевная ясность, гордость, чувство оптимизма и чисто 
русская склонность к самопожертвованию.

Мне кажется, что Пастернак описал Зинаиду Николаевну в 
«Послесловии к Охранной грамоте» предельно точно. Напомню это 
место:

«Я знаю лицо, которое равно разит и режет и в горе и в радос
ти, и становится тем прекрасней, чем чаще застаешь его в поло
женьях, в которых потухла бы другая красота. Взвивается ли эта 
женщина вверх, летит ли вниз головою, ее пугающему обаянью ни
чего не делается, и ей нужно что бы то ни было на земле гораздо 
меньше, чем сама она нужна земле, потому что это сама женствен
ность, грубым куском небьющейся гордости целиком вынутая из 
каменоломни творенья. И так как законы внешности всего сильнее 
определяют женский склад и характер, то жизнь и суть и страсть 
такой женщины не зависят от освещенья, и она не так боится огор
чений, как первая».

Я прожил такую жизнь, что редко ошибаюсь в людях. И дол
жен сказать, что Зинаиде Николаевне я поверил с первого взгляда, 
с первой встречи, хотя, как сейчас помню, она меня чем-то испуга
ла, и я, вернувшись из Переделкино в Москву, -— это было в 1948 
году, — долго не мог понять, нравится мне жена Пастернака или 
нет.

Зинаида Николаевна малообщительна, трудно идет на сбли
жение с людьми и часто производит впечатление женщины серди
той. Думаю, что иностранные корреспонденты хлебнули с ней горя 
во время истории с Нобелевской премией, да и позже. Но если Зи
наида Николаевна внутренне принимает человека, она становится 
совсем иной.
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Ее человеческое достоинство и гордость определили в ней од
ну редчайшую черту: Зинаида Николаевна предельно правдива.

Единственный случай, когда она, по ее собственному призна
нию, солгала Борису Леонидовичу, звучит почти юмористически:

Увлекаясь картежной игрой, Зинаида Николаевна однажды 
ушла играть в покер то ли к Треневым, то ли к Погодиным. Пред
полагая, что вернется поздно, она ,уходя, постелила себе внизу, в 
музыкальной комнате, и взяла ключ. Пастернак лег спать. Верну
лась Зинаида Николаевна на дачу на следующий день, в шесть ча
сов утра,—игра продолжалась целую ночь, покеристам это знакомо. 
Когда она приблизилась к даче, в окне, на втором этаже, появился 
только что проснувшийся Пастернак. Зинаида Николаевна схва
тила валявшуюся поблизости мотыгу и стала возиться у кустов 
рябины. Пастернак зевнул, улыбнулся и сказал: «Мамочка, что ты 
сегодня так рано взялась за мотыгу?» И у Зинаиды Николаевны 
не хватило духу сказать ему правду, — что она только что пришла 
домой.

О первых годах ее жизни и юности я знаю мало. Родилась Зи
наида Николаевна и провела детство в Петербурге. Родители ее 
были глубоко интеллигентные, культурные люди. Пятнадцати лет 
от роду, будучи еще гимназисткой, Зинаида Николаевна пережила 
свою первую большую женскую любовь, объектом которой был ее 
кузен, молодой офицер Мелитинский.

Когда началась революция, родители переехали из Петербур
га в Елизаветград на Украину. Зина занималась музыкой. В городе 
славился пианист Генрих Нейгауз, который уже тогда был профес
сором Тифлисской консерватории, но жил в Елизаветграде. Невы
сокого роста, с пышной шевелюрой, голубоглазый и веселый он 
был завидным женихом в городе. Зина решила брать у него уроки 
музыки. Когда она пришла к нему, он поглядел на ее руки:

*— Не сказал бы, что очень обещающие, но и у меня — плохие,
однако, с умением можно выжать многое.

$

Уроки музыки привели к любви и затем к свадьбе. Первые ме
сяцы замужества были омрачены приездом с фронта Мелитинско- 
го и сильной ревностью Нейгауза.

Много лет спустя, когда Зинаида Николаевна уже была женой 
Пастернака, а Борис Леонидович знал по ее рассказам всё о Мели- 
тинском (в «Докторе Живаго» Мелитинский послужил прообразом 
Комаровскому), дочь Мелитинского Катя приехала в Переделкино 
и передала Зинаиде Николаевне ее собственную фотографию, по
даренную ею в дни молодости ее отцу, и сказала в присутствии Бо
риса Леонидовича, что отец ее до последней минуты своей жизни
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любил Зинаиду Николаевну. Спустя несколько дней Зинаида Ни
колаевна обнаружила пропажу этой фотографии. Оказалось, что 
Пастернак уничтожил ее. Если Пастернак к кому-либо и ревно
вал Зинаиду Николаевну, то только к ее первой любви ■— Мелитин- 
скому.

Выйдя замуж за Нейгауза, Зинаида Николаевна переехала в 
Киев. Это были памятные годы. Голод, холод, разруха. Нейгауз 
продолжал, тем не менее, давать концерты — это было для него 
единственным средством к существованию. Он выступал, часто 
играя в шубе, в перчатках, с прорезанными отверстиями для паль
цев. Зинаида Николаевна принимала деятельное участие в устрой
стве концертов. Как-то ей самой пришлось задолго до концерта от
ремонтировать в какой-то очередной зале печи, куда-то она отво
зила на телеге концертный рояль «Бехштейн». Она всячески уха
живала за Генрихом Густавовичем, стараясь облегчить трудности, 
невольно возникавшие в той беспорядочной жизни.

В Киеве тогда образовался очень интересный кружок людей 
необыкновенных, талантливых, мыслящих. Он состоял из литера
туроведа и историка Асмуса, семьи киевского критика Перлина и 
известного пианиста Горовитца с сестрой Гиней, которая вскоре 
стала подругой Зинаиды Николаевны. Нейгауз и Горовитц часто 
давали концерты на двух инструментах, играя в четыре руки. Ад
министративными делами ведали Гиня и Зина, которых зачастую 
обманывали: однажды им не дали денег, вырученных за концерт, 
потому, что у них не было справки о регистрации этого концерта. В 
свободные вечера встречались у Асмусов или у Перлиных, читали 
стихи, спорили. Но надо всем, конечно, царила музыка. Поэзией 
особенно увлекалась жена Асмуса Ирина Сергеевна, ставшая так
же подругой Зинаиды Николаевны.

Затем состоялся переезд в Москву, почти всей компанией. 
Здесь в это время уже гремело имя Пастернака — его фотографии 
печатались в газетах, молодежь ломилась на его литературные ве
чера. Гремело и имя Маяковского. Зинаида Николаевна больше 
увлекалась последним. А Ирина Сергеевна Асмус — Пастернаком. 
Однажды на трамвайной остановке она узнала Бориса Леонидови
ча, подошла к нему и первая заговорила с ним. Он ответил очень 
приветливо, доброжелательно и, конечно, пригласил ее на свой ве
чер. Так завязалось знакомство Ирины Сергеевны с Пастернаком. 
Пастернак стал бывать у Асмусов, подружился с Валентином Фар- 
динандовичем. Зинаида Николаевна встретилась с Пастернаком у 
них в доме. Стихи его ей не понравились, она не понимала их. 
С первой же встречи Пастернак стал отличать Зинаиду Никола-
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евну. За первой встречей последовала вторая. Нейгауз, как и мно
гие, тоже был очарован Пастернаком и его поэзией. Собирались то 
там, то тут. Пастернак приглашал и к себе на Волхонку, где, в 
квартире своих родителей, жил с женой Евгенией Владимировной, 
сыном Женей и братом Александром. Вскоре он сделался в этой 
компании кумиром. Но Зинаида Николаевна по-прежнему нес
колько сторонилась его. В то время у нее было уже два сына от 
Нейгауза 1— Адик и Стасик.

О первой встрече с Пастернаком Зинаида Николаевна расска
зала мне так:

■— Это было на Волхонке. Боря пригласил Ирину Асмус. А ей 
одной идти было неловко. Она попросила меня пойти с ней. А я, я 
как будто бы что-то предчувствовала. Я не хотела, отказывалась. 
И все-таки пошла. Он читал стихи. И спросил меня, нравятся ли 
они мне. Я сказала, что не понимаю их. Он рассмеялся и сказал, что 
теперь будет писать их только для меня. Очень меня смущали 
взгляды его жены. Может быть, с этой минуты мы не полюбили 
ДРУГ Друга...

Летом решили все вместе ехать под Киев, на Ирпень. Там чу
десные места. Зинаида Николаевна поехала туда заранее, чтобы 
снять для всех дачи. Планируя, кому где жить, она умышленно 
сделала так, чтобы ее с Нейгаузом дача была подальше от той, в ко
торой должен был обосноваться Пастернак.

Однажды Борис Леонидович застал Зинаиду Николаевну одну 
во время мытья полов на веранде. Он долго наблюдал за ней, потом 
подошел и сказал:

1— Знаете, если бы я мог послать вашу фотографию отцу, за 
границу, как образец женской красоты...

Он часто посещал Нейгаузов. Всячески искал встреч с Зинаи
дой Николаевной. Вместе ходили в лес собирать хворост, при этом 
он делал это очень весело, умело и увлеченно. У него вообще была 
склонность к физическому труду и хорошо развитая смекалка. 
Как-то, например, он легко помог Зинаиде Николаевне вытащить 
шестом упавшее в колодец ведро. Борис Леонидович любил быть 
в движении. Евгения Владимировна была, наоборот, малоподвижна 
и сидела больше на даче. За это лето Пастернак настолько сблизил
ся с Генрихом Густавовичем, что они перешли на «ты». Все это пу
гало и вместе с тем увлекало Зинаиду Николаевну.

Обратно в Москву ехали в одном вагоне, в одном купе. Поздно 
вечером Зинаида Николаевна вышла в коридор и подошла к окну; 
за ней последовал Борис Леонидович. Они простояли у окна часа
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два. Тогда Зинаида Николаевна рассказала Борису Леонидовичу о 
своей юности ,о Мелитинском. Он выслушал и сказал:

— Я так и знал, я так и знал, что в вашей душе есть такое...
Дальше события развивались стремительно и бурно. Часто по

сещая Нейгаузов, Пастернак признался однажды Зинаиде Никола
евне в любви. Зинаида Николаевна стала понимать, что в ее серд
це также зарождается чувство к Пастернаку. Затем произошло 
откровенное объяснение Пастернака с Генрихом Густавовичем. 
Одновременно неожиданно выяснилось, что бывшая невеста Ней- 
гауза родила от Генриха Густавовича дочь. Это известие, в какой- 
то мере способствовало разрыву с Нейгаузом и сближению Зинаи
ды Николаевны с Пастернаком. После сложных перипетий, попы
ток примирения между супругами Нейгаузами, которые Борис 
Леонидович мучительно переживал, произошел окончательный 
разрыв с Нейгаузом, и Зинаида Николаевна соединила свою жизнь 
с жизнью Пастернака. Они уехали на шесть месяцев в Грузию, 
как в свадебное путешествие, а по возвращении в Москву, после 
долгих скитаний с квартиры на квартиру, поселились в Доме пи
сателей в Лаврушенском переулке, напротив Третьяковской гале- 
реи.

При желании, можно назвать вторую женитьбу Пастернака 
«скандальной». Всего было достаточно, даже была попытка от
равления. И тем не менее, надо знать Пастернака, Зинаиду 
Николаевну и Генриха Густавовича, с которым, несмотря на со
перничество и ревность, Пастернак был всегда неизменно нежен и 
дружен, для того, чтобы понять, что то, что между ними происхо
дило, было проявлением больших человеческих чувств, к тому 
же переплетенных в редком сочетании: любви, страсти, дружбы, 
ревности, взаимного уважения, отчаяния и человеколюбия.

Боль закаляла их всех, заставляла расти духовно, влияла на 
их окружение.

Как-то в этот тяжелый для всех троих период, после оконча
тельного ухода Зинаиды Николаевны, Пастернак присутствовал 
на концерте Нейгауза. Состояние Нейгауза было такое, что он ни
чего не мог сыграть на «бис». Он встал и просто сказал, что болен. 
Пастернак был покорен публикой: всё сразу стихло, и люди начали 
расходиться, и расходились как-то «шопотом», осторожно.

Но бывали, конечно, и срывы, бывало, что будни затемняли 
подлинное и высокое. Тогда случалось, что Пастернак слал Нине в 
Тбилиси телеграмму: «Выезжайте немедленно. Пух летит. Боря». 
Это значило, что присутствие Нины было необходимо для умиро-
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творения или посредничества. И Нина немедленно бросалась в 
Москву, оставляя Тициана и Ниточку одних.

Любовь Пастернака к Зинаиде Николаевне нашла свое вопло
щение в стихах того периода и в письмах, которые Зинаида Нико
лаевна давала мне читать.

В них ощущается то великое значение Зинаиды Николаевны 
для Пастернака, о котором, может быть, мало кто знает: «Ты се
стра моего дарования. Ты даешь мне чувство единственности мое
го существования...» «Ты... мое крыло, сбитый клок быстрого, ти
хого духа, белое мое загляденье, гордое знанье мое...» «Ты то, что 
я любил и видел и что со мной будет . . . »  (цитирую по памяти).

Вскоре Зинаида Николаевна с Пастернаком уехали на Урал.
Это была первая и последняя «творческая командировка» Пас

тернака. Никогда больше он не совершал таких поездок. Союз пи
сателей предложил ему «окунуться» в жизнь, набраться материа
ла, «вдохновиться» для нового творчества, не «оторванного» от 
жизни, от народа.

Борис Николаевич выбрал район озера Шарташ. Зинаида Ни
колаевна взяла с собой детей. В Свердловске Пастернаку устроили 
пышную встречу, закатили банкет, поместили в лучшем номере 
гостиницы. Обком партии дал указание отвести Пастернаку на 
озере Шарташ правительственную дачу и «прикрепить» к спецпи
танию. Утром Борис Леонидович уходил из дому и возвращался к 
обеду усталый и мрачный. Тогда он, наблюдая различные строи
тельства, говорил, что всё это напоминает ему «артельную обста
новку», что всё это «стадная стандартизация, организованная пос
редственность». Он сравнивал картины строящегосяУрала с карти
нами строившегося при Петре Первом города на Неве. Вокруг спец- 
столовой ходили оборванные, голодные люди с протянутыми ру
ками — они просили хлеба. Охрана их прогоняла. Пастернак изне
могал. Он всё, что мог, отдавал голодающим. Однажды он вынес 
из столовой несколько ломтей черного хлеба и протянул их бабе, 
закутанной в шерстяной платок. Она сунула ему в руку десять 
рублей. Пастернак растерялся, а затем побежал за ней, чтобы вер
нуть эти десять рублей, заплаченные бабой за хлеб.

Пастернак столкнулся с реальностью, от которой никуда нель
зя было уйти. С одной стороны, спецпитание, разносолы, избыток, 
дачи, машины для руководящих, с другой — простой народ, живу
щий в нищете, превращенный в рабочую силу, безголосую, безли
кую. Пастернак чувствовал, что заболевает, лишился аппетита, не 
спал по ночам. В один прекрасный день он заявил Зинаиде Нико
лаевне, что немедленно должен вернуться в Москву. Это желание
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преждевременного возвращения удивило руководителей в Сверд
ловске, но, тем не менее, на дорогу Пастернаку выдали спецпаек 
— целую корзину продуктов. Борис Леонидович категорически за
претил Зинаиде Николаевне прикасаться к ней. Но Зинаида Нико
лаевна тайком вскрыла корзину и кормила всю дорогу в вагоне не 
только своих, но и чужих, детей. А по возвращении в Москву 
семья «держалась» на этих харчах еще несколько дней.

Приехав домой, Пастернак написал письмо в президиум Сою
за советских писателей о том, что он увидел на Урале. Но, разуме
ется, ответа не получил.

Эта поездка, пожалуй, была и для Зинаиды Николаевны пер
вой гражданской встряской. Она многое видела и пережила во вре
мя революции и в первые годы советской власти. Но в последую
щие годы ее заполнили чисто женские переживания: семья, дети, 
потом большая любовь. Во время этой поездки она впервые поня
ла, что Пастернак неотделим от людей, что вовсе он не эгоцентрик, 
поглощенный своей поэзией, что в его душе таится глубокая лю
бовь к людям, что он христианин, и что несчастья людей он пере
живает самым жгучим образом, забывая обо всем, даже о работе.

Какой это был разительный контраст для обоих: шестимесяч
ная поездка по Грузии и «творческая командировка» на Урал! Хо
тя и в Грузии в те годы жилось не очень-то легко...

В 1935 году в Париже состоялся международный конгресс ли
тераторов. Пастернак отказался ехать на него. Позвонили из Крем
ля, Помощник Сталина сказал: «А если бы вы были солдатом и по
лучили бы приказ, как бы вы поступили?» Пастернак ответил: 
«Я бы выполнил его». Помощник сказал: «Считайте, что это при
каз товарища Сталина».

Душевное состояние Пастернака во время его пребывания в 
Париже во многом остается неясным. Ясно только одно, что он в 
те дни переживал какой-то тяжелый внутренний кризис. Извест
но, что он и Бабель на конгресс опоздали. Известна речь, которую 
произнес Пастернак. Известно, что он встречался в Париже с Цве
таевой и другими русскими эмигрантами. Из Парижа Борис Лео
нидович прислал Зинаиде Николаевне одно письмо, и оно было ис
ключительно жизнерадостным. Он с восхищением писал о Париже, 
о Франции. Он накупил для Зинаиды Николаевны кучу вещей. На 
обратном пути он хотел повидать своих родных в Германии, но это
го ему сделать не удалось.

Когда Зинаида Николаевна приехала на Ленинградский вок
зал встречать мужа, она не нашла его среди членов советской деле
гации. К ней подошел Сергей Щербаков и сказал, что Пастернак за-
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болел, у него «что-то психическое», что его пришлось оставить в 
Ленинграде, и что ей, жене, по его мнению, необходимо немедленно 
отправиться к нему. Зинаида Николаевна в ту же ночь выехала в 
Ленинград. Пастернак находился в состоянии глубокой душевной 
депрессии. Что с ним было? Я спрашивал об этом Зинаиду Никола
евну неоднократно. Она считает, что это было общей реакцией на 
целый ряд обстоятельств. Она говорила, что с Борисом Леонидови
чем это бывало и впоследствии, но не в столь ярко выраженной 
форме. Зинаида Николаевна прожила с Борисом Леонидовичем не
сколько дней в гостинице. Ее забота и любовь вернули Пастернака 
к нормальной жизни. И как он был счастлив, когда удалось полу
чить багаж через таможню без пошлины! С каким удовольствием 
показывал он Зинаиде Николаевне всё, что привез для нее из Па
рижа...

После этого случая Пастернак никуда не ездил без Зинаиды 
Николаевны. Были ли это писательские конференции, съезды, про
сто гостевые визиты, он всегда приезжал с женой.

Зинаиде Николаевне запомнилась «пышная» поездка в Минск, 
где каждый день устраивались банкеты, приемы, а на дискуссиях, 
происходивших во время писательских собраний, главным образом 
выяснялось, какое место занимает Пастернак в советской литера
туре. По этому поводу Пастернак тогда сказал: «Ради этого не сто
ит тратить столько денег, еды, фруктов, вина, лучше дать это голо
дающим». По его мнению, настоящий литератор и не должен знать, 
какое место он занимает в литературе.

Затем пришел 1937 год. Аресты. Выстрел Паоло Яшвили. Ги
бель Тициана Табидзе. Затем война. Эвакуация в Чистополь. Само
убийство Марины Цветаевой. Смерть Адика. Возвращение в 
Москву.

Эта трагическая смерть первенца Зинаиды Николевны сыгра
ла особую роль в браке Пастернаков. Борис Леонидович очень лю
бил Адика, старшего сына Генриха Густавовича Нейгауза. Перед 
началом войны Адик заболел. Болезнь оказалась страшной и ро
ковой — острой формой костного туберкулеза. Сначала Адик ле
жал дома, но вскоре его пришлось поместить в больницу. Зинаида 
Николаевна была поставлена в ужасное положение. Ей с двумя 
сыновьями, Стасиком и Лёней (сыном Пастернака) необходимо бы
ло эвакуироваться из Москвы. Но как быть с Адиком? Борис Лео
нидович оставался в Москве. Он убедил Зинаиду Николаевну 
уехать в Чистополь, а всю заботу по отношению к Адику взял на 
себя. Больница переместилась в Подмосковье, Пастернак регуляр
но навещал Адика и делал всё, чтобы спасти его. Но спасения не
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было. Зинаида Николаевна, будучи вдали от умирающего сына, пи
сала отчаянные письма. Пастернак аккуратно, почти ежедневно, 
писал ей в ответ.

Адика похоронил Пастернак. Весть о смерти сына потрясла 
Зинаиду Николаевну. Чтобы как-то пережить ее, она полностью 
отдалась работе (в то время она была одной из руководительниц 
детского дома Чистополя). Забота о детях стала для нее главным в 
жизни. Казалось, в этом она искала не только забвенья, но и како
го-то оправдания для себя. Дети, дети, дети... В каждом из них она 
видела своего погибшего сына. Вернувшись в Москву, Зинаида 
Николаевна продолжала принимать деятельное участие в так на
зываемых женских советах. Она ходила по домам, помогала нуж
дающимся, пыталась усыновить мальчика на костылях по имени 
Эдик. Она часто отлучалась из дому и вся была поглощена чужими 
детьми.

И вот в этот период жизни с Зинаидой Николаевной произо
шло то, что почти невозможно объяснить. Женщина по своему ду
ховному складу и психическому строю много тоньше и сложнее 
мужчины. Смерть Адика убила в Зинаиде Николаевне нечто очень 
личное.

Зимой 1948 года Зинаида Николаевна нашла на столе у Пас
тернака письмо Ольги Ивинской. С этого момента отношения меж
ду ею и Борисом Леонидовичем изменились. Попытки Пастернака 
— одна, вторая, третья — восстановить прошлое не увенчались 
успехом. Гордость Зинаиды Николаевны встала неодолимой сте
ной. Наступило мучительное время. Общая жизнь распалась на 
две, изолированные друг от друга.

Вечерами Пастернак уходил через овраг и мостик к дому Ма
ши, где снимала две комнаты Ивинская.

Мне кажется, что в последние годы жизни Бориса Леонидови
ча произошло следующее:

Он шел на подвиг, выступая один на один с целой государст
венной системой. Он не колебался, когда шел на риск, вручая свой 
роман «Доктор Живаго» итальянцам, но не мог при этом не знать, 
что ставит под удар не только себя, но и всю свою семью. Однаж
ды, вернувшись от Ивинской, он сказал Нине Табидзе:

— Ниночка, пусть о н и  меня расстреляют, но «Живаго» 
увидит свет.

И если Пастернак отваживался на это единоборство, значит 
было для него нечто большее в жизни, чем любовь к жене, семей
ный очаг, дети, общее их благополучие.
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— Я писатель, и то, что я пишу, д о л ж н о  печататься, — 
сказал он той же Нине.

Но при всей вере в свою правоту Пастернак именно в этот пе
риод несомненно нуждался в подкреплении своих мыслей, идей, 
чувств течением самой жизни, достоверностью ее фактов. Он нуж
дался в духовных союзниках, в чувстве «локтя». Могла ли Зинаи
да Николаевна стать его единомышленником в этом деле? Для нее, 
которая была не только другом и спутником Бориса Леонидовича, 
но и матерью его сына, созидательницей и хранительницей семьи, 
«Доктор Живаго», в первую очередь, был угрозой для ее любимых, 
для всего ее дома. В силу своей глубокой любви к мужу и детям, в 
силу инстинкта сохранения семьи Зинаида Николаевна предо
стерегала Пастернака об опасности, противилась передаче рукопи
си итальянцам. Роман «Доктор Живаго» воспринимался ею как та
лантливое произведение ее мужа, дарование которого было ей хо
рошо известно. Эстетическое значение романа преобладало в ней 
над общечеловеческим и гражданским, хотя она, конечно, отлично 
сознавала, в какую титаническую борьбу вступил Борис Леонидо
вич. Но, сознавая, не усиливала, не укрепляла это сознание чувст
вом. А в тот период это было крайне важно для Пастернака. И мо
жет быть, в этом отношении Ивинская оказалась Пастернаку бли
же и необходимее.

Ольга Ивинская была для Пастернака одновременно и под
тверждающим жизненным фактом и единомышленником. К тому 
же она всем своим обликом, своим духовным миром, принадлеж
ностью к иному — с о в е т с к о м у  -— поколению заземляла та
лант Пастернака, осовременивала его творчество. Для нее «Доктор 
Живаго» был великим счётом за всё пережитое ею, сокрушающим 
ударом по ненавистному врагу. Она не только вплотную приблизи
ла «Доктора Живаго» к сегодняшнему российскому дню, но и ощу
тила в нем то непримиримое м и р о в о з з р е н и е ,  которое жи
вет в глубинах человеческих душ по всей России, и которое нако
нец получило возможность в образе «Доктора Живаго» прорвать
ся наружу. Для Ивинской «Доктор Живаго» стал апофеозом ее 
жизни, любимым ее детищем, рожденным в страданиях и слезах. 
Не случайно она так упорно настаивала на отправке романа за 
границу.

Зинаида Николаевна и Ольга Ивинская, таким образом, оказа
лись на разных полюсах жизни Бориса Леонидовича. Но в обеих 
он одинаково нуждался, обеих заключил в свое сердце. И обе со
существовали в нем.
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Это положение сказалось и на образе главной героини «Докто
ра Живаго» ■— Ларе.

Мне думается, что Пастернак, несмотря на его неоднократные 
свидетельства, что прообразом Лары является Ивинская, вольно 
или невольно, как подлинный художник соединил в Ларе несколь
ко женских дорогих ему образов. Это предположение подтверди
ла мне Нина Табидзе, которой Борис Леонидович как-то сказал:

— В Ларе много женщин, она сборная... в ней есть и Зина, и 
вы, Ниночка...

Мнение, что Лара — это только Ивинская, господствовало и в 
самой семье Пастернака. Сидя как-то за обеденным столом, Зинаи
да Николаевна сдержанно, с хорошо скрытым чувством глубокой 
обиды сказала мне: — Конечно, Лара в «Живаго» — блондинка, и 
Ивинская блондинка, а я н е  блондинка...

Зинаиду Николаевну и Пастернака объединяла одна и та же 
эпоха. Она была его современницей. Недаром в одном из писем 
Борис Леонидович говорил о том, что их с Зинаидой Николаевной 
«соединила какая-то всеобъемлющая биографическая подроб
ность». И Лара — тоже современница Пастернака, чего нельзя ска
зать об Ивинской, относящейся по рождению к последующему по
колению.

При сравнении «биографии» Лары с живыми биографиями 
Зинаиды Николаевны и Ивинской бросается в глаза, что юность 
Лары скорее принадлежит Зинаиде Николаевне, а чем больше Ла
ра приближается к советскому периоду своей жизни, тем более со
ответствует образу Ивинской.

Но если Ивинская своим душевным содержанием и влиянием 
смогла о с о в р е м е н и т ь  роман «Доктор Живаго», то Зинаида 
Николаевна, как мне видится, предоставила Пастернаку возмож
ность почерпнуть из своей духовной сокровищницы то вечное, рос
сийское, непреходящее, что можно определить как духовную родо
витость, которая оплодотворила образ Лары и "разрешила поста
вить его в один ряд с лучшими женскими образами русской лите
ратуры.

Зинаиде Николаевне не стоило огорчаться, что она «н е блон
динка». Я убежден, что она занимала очень большое, если не самое 
большое, место в жизни Пастернака. С полным основанием он на
писал ей о том, что она «была лучшей частью» его жизни. Долгие 
годы заполняла она его великим чувством, вдохновляла к работе 
и создавала те условия, при которых вдохновение преобразо
вывалось в реальное творчество.



Литературная критика

Борис Филиппов

Природа и тюрьма
(О творчестве Абрама Терца и Николая Аржака)

Нелегкая задача —

Разбить синонимы: природа и тюрьма.

Николай Заболоцкий

Далее, ради Бога, далее от фонаря! и скорее, сколько мож
но скорее, проходите мимо. Это счастие еще, если отделае
тесь тем, что он зальет щегольской сюртук ваш вонючим 
своим маслом. Но и кроме фонаря все дышит обманом...

Николай Гоголь

Невероятно... нелогично... разве так бывает в жизни?! — По
клёп на жизнь, на общество, на родину, на женщину! — такие раз
говоры слышались не только там, где государственным преступле
нием считается всяческая, даже робкая попытка «разбить синони
мы: природа и тюрьма»; где всякая причинность понимается как 
железный закон единообразия природы — и каждый от рождения 
обязан верить и работать, поступать и любить, радоваться и даже 
надеяться по таблице умножения нехитрого тюремного устава: ма
териализма — детерминизма — марксизма-ленинизма — социали
стического реализма:

Дважды два -— четыре:
Верен будь квартире:
Верь: в широком мире,
В западном сортире 
Дважды два четыре 
К смерти, а не к жизни,
Как в твоей Отчизне,
Как в твоей Квартире...
Дважды два ■— четыре!

Эта статья как доклад была прочитана автором в следующих универ
ситетах в США: Нью-Йоркском, Йельском и Дартмутском. — Р е д.
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Но, увы, в это нехитрое кредо свято веруют многие и в запад
ном сортире, так въелось в кровь и плоть пресловутое — всякая 
причина порождает только одно — и именно логически вытекаю
щее из нее — следствие... И в эстетике — чеховское ружье: коли 
висит на стенке в первом действии, то обязательно должно выстре
лить в финале... А почему, спрашивается?

Абрам Терц отвечает на это в своей статье «Что такое социали
стический реализм?». Потому, что социалистический реализм, как 
и марксизм-ленинизм, по сути дела, даже не наукобесие с его «же
лезными рядами причинных связей»: в основе социалистического 
реализма — теология и телеология: в основе — нет бога кроме Бо
г а — и всё должно быть целенаправлено на достижение райского 
блаженства, земного рая, а следовательно —

...Социалистический... реалист вооружен учением Маркса, обогащен опы
том борьбы и побед, вдохновлен неослабным вниманием своего друга 
и наставника — коммунистической партии. Изображая настоящее, он 
слышит ход истории, заглядывает в будущее. Он видит недоступные 
обыкновенному глазу «зримые черты коммунизма». Его творчество — 
это шаг вперед по сравнению с искусством прошлого, самая высокая 
вершина в художественном развитии человечества, наиреалистичней
ший реализм... В основе формулы ■— «правдивое, исторически-конкрет- 
ное изображение действительности в ее революционном развитии» — 
лежит понятие ц е л и  , того всеохватывающего идеала, по направле
нию к которому неуклонно и революционно развивается правдиво 
изображаемая действительность. З а п е ч а т л е т ь  движение к цели 
и с п о с о б с т в о в а т ь  п р и б л и ж е н и ю  цели, переделывая со
знание читателя в соответствии с этой целью, •— такова цель социалис
тического реализма — самого целенаправленного искусства современ
ности.

Это неправда, скажете вы? Огрубление позиций ленинизма в 
вопросах искусства, в вопросах творчества? Скорее — напротив: у 
Терца много тоньше, чем у самого Ленина и его апостолов и уче
ников:

Литература должна стать партийной. В противовес буржуазным нра
вам, ...в противовес буржуазному литературному карьеризму и инди
видуализму, «барскому анархизму» и погоне за наживой, ■— социалис
тический пролетариат должен выдвинуть принцип п а р т и й н о й  л и 
т е р а т у р ы ,  развить этот принцип и провести его в жизнь в возмож
но более полной и цельной форме. В чем же состоит этот принцип пар
тийной литературы? Не только в том, что для социалистического про
летариата литературное дело не может быть орудием наживы лиц или 
групп, оно не может быть вообще индивидуальным делом, независимым
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от общего пролетарского дела. Долой литераторов беспартийных! До
лой литераторов сверхчеловеков! Литературное дело должно стать 
ч а с т ь ю  общепролетарского дела, «колесиком и винтиком» одного 
единого, великого социал-демократического механизма, приводимого в 
движение всем сознательным авангардом всего рабочего класса. Лите
ратурное дело должно стать составной частью организованной, плано
мерной, объединенной социал-демократической партийной работы. 

/(Ленин. «Партийная организация и партийная литература». Сочи
нения, т. 10, М., 1947, стр. 27).

Высмеивая те или иные пороки, пережитки и недостатки, сатира преду
преждает людей от болезни, помогает людям изживать недостатки, так 
что сатира и впредь должна быть на вооружении нашей партии и на
рода, разить всё, что мешает нашему продвижению к коммунизму.

(Н. Хрущев. Из речи на 3-м съезде писателей, 22 мая 1959).

Терц только повторяет то, что бесчисленное число раз выска
зывалось партийными вождями и Маяковским, теоретиками соцре
ализма и Шолоховыми, и сурковыми всех калибров:

Цель —■ коммунизм, известный в юном возрасте под именем социализ
ма. Поэт не просто пишет стихи, а помогает своими стихами строитель
ству коммунизма. Это так же естественно, как и то, что рядом с ним 
аналогичным делом занимаются скульптор, музыкант, агроном, инже
нер, чернорабочий, милиционер, адвокат и прочие люди, машины, теат
ры, пушки, газеты. Как вся наша культура, как все наше общество, 
искусство наше — насквозь телеологично... Все мы живем в конечном 
счете лишь для того, чтобы побыстрее наступил Коммунизм. Человече
ской природе присуще влечение к цели...

Да, присуще и  это влечение — влечение к цели. Потому мно
гие — не только коммунистические обыватели — так стремятся 
сделать искусство, литературу у т и л и т а р н о й .  Так было 
всегда. Вспомните, хотя бы, гневную отповедь Пушкина тогдаш
ним сторонникам «соцреализма»: соцреалисты приставали с ножом 
к горлу к поэту:

И толковала чернь тупая:
«Зачем так звучно он поет?
Напрасно ухо поражая,
К какой он цели нас ведет?
О чем бренчит? чему нас учит?
Зачем сердца волнует, мучит,
Как своенравный чародей?
Как ветер песнь его свободна,
Зато как ветер и бесплодна:
Какая польза нам от ней?»
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Искусство часто служило целям, вне самого искусства находя
щимся, часто выполняло «социальный заказ» — то церковный, то 
придворно-репрезантивный, то военно-патриотический. Но никог
да еще творцам не предписывали самой ф о р м ы  произведения, 
никогда их не преследовали за уклонение от высочайше установ
ленного канона — в самой технике выполнения. Социалистичес
кий реализм скрупулезно, придирчиво регламентирует все до по
следней запятой: за отступление от коммунистического иконопис
ного подлинника советский уголовный кодекс карает беспощадно 
и крепко. Дело в том, что и князья церкви и светские властители 
если иногда и не любили искусства, то тщательно это скрывали, 
считая искусство высоким духовным служением. И потому меце
натствовали, давали творцам много воли и даже произвола в их 
творчестве. Ленин и его соцреалисты действуют совершенно откро
венно: им искусство как таковое вообще ни к чему. Оно ценно толь
ко как орудие воспитания масс. Отсюда •— требование обязатель
ной популярности искусства, доступности его массам. Отсюда — ис
креннее признание Ленина — в разговоре с рисовавшим его ху
дожником Ю. П. Анненковым:

— Я, знаете, в искусстве не силен, ...искусство для меня это... что-то 
вроде интеллектуальной слепой кишки, и когда его пропагандная роль, 
необходимая нам, будет сыграна, мы его — дзык, дзык! вырежем. За 
ненужностью. (Ю. Анненков. «Дневник моих встреч». Том 2-й, 1966).

Вот и сделали дзык, дзык! с двумя «несозвучными» писателя
ми, что осмелились «сметь свое суждение иметь».

Абрам Терц, впрочем, предвидел возможность такого конца. В 
своей повести «Суд идет» его, автора этой повести, арестовывают 
двое в штатском — они еще не расшифрованы, названы только по 
именам: Витя и Толя. В повести «Любимов» они уже названы по 
фамилиям: Кочетов и Софронов. Два цепных пса социалистическо
го реализма — одинаково бездарных и безграмотных как писатели 
и одинаково стойких в идеологическом отношении. Арестовывают 
писателя писатели же. А карает уже Хозяин, партийный Саваоф, 
отправляющий строптивого автора на Колыму:

— Встать, смертный. Не отвращай взора от божьей десницы. Куда бы 
ты ни скрылся, куда бы ни запрятался, всюду настигнет она тебя, мило
сердная и карающая.

Трепещет, ожидая ареста, автор-летописец города Любимова, 
изнемогает от страха домовой в рассказе «Квартиранты»:
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— Ну, вот и дождались. Идут всей гурьбой. Топочут по коридору. Сей
час ворвутся. Это они за мной пришли. И за вами тоже, Сергей Сергее
вич. И за вами тоже...

И все-таки, несмотря на почти полную невозможность укрыть
ся от карающей руки коммунистического вседержителя, Терц, как 
всякий подлинный творец, писал, писал и писал. Ибо живое не мо
жет не топорщиться, ибо невольно подмывает всякого свободолюб
ца хотя бы язык выставить, хотя бы кукиш показать скучнейшему 
зданию социально-целесообразной, ко всеобщей (а, следовательно, 
ни к чьей конкретно)пользе направленной организации жизни... 
Эта жизнь, собственно говоря, приемлема только для скопцов — 
духовных и физических. Недаром Терц иронизирует в своих «Мыс
лях врасплох» :

Если бы стать скопцом ■— сколько можно успеть!

Недаром многие его герои — импотенты: адвокат Юрий Карлин- 
ский в повести «Суд идет»; вождь и отец народа — в масштабе го
рода районного значения ■— Любимова — Лёня Тихомиров; горбун 
Андрей Казимирович из рассказа «Пхенц». Притом импотенты -— 
от полного отсутствия ж е л а н и й :  нет желания ни у Карлин- 
ского, как ни старается он возбудить его в себе искусственно, ни у 
Андрея Казимировича, ни у Лёни Тихомирова. Еще Розанов 
утверждал, что при социализме все и всяческие желания умрут. 
Об этом писал и Николай Заболоцкий:

...Там человек едва существовал 
Последними остатками привычек,
Но ничего уж больше не желал 
И не носил ни прозвищ он, ни кличек...
...Какой-то отголосок бытия 
Еще имел я для существованья,
Но уж стремилась вся душа моя 
Стать не душой, но частью мирозданья...

Ну, разве можно ж е л а т ь  по таблице логарифмов? Разве 
можно желать, обязательно сообразуя свои желания с генеральной 
линией партии, с целесообразностью, с общественной пользой?! 
Человек и желать всегда желает в о п р е к и  чьим-либо указани
ям и директивам. Желания, вернее, своеволие и произвол — толь
ко тогда они и желанны, если «разбивают синонимы: природа и 
тюрьма», если они идут хотя бы отчасти в о п р е к и  законам при
чинности и целесообразности, сковывающим нашу свободу свои-
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ми: не может быть — и — это не приносит никакой пользы... Осо
бенно ярко проявляется эта «противозаконность» и «нецелесооб
разность» наших желаний в половой жизни:

В сексуальных отношениях есть что-то патологическое. Влекущее от
талкивание отталкивающая притягательность. Это совсем не «кусок 
хлеба», который хочется съесть. Тут хотение построено на том, что 
нельзя этого делать, и чем больше «нельзя», тем сильнее хочется... 
(А. Терц. «Мысли врасплох»).

Но и в других проявлениях наших желаний — те же элементы 
произвола, алогизма, нерациональности. Ведь каждый марксист- 
материалист — в обязательном порядке является и детерминис
том: всё заранее определено безличными силами — производитель
ными силами, производственными отношениями. Чего же рыпать
ся? К чему стремиться изменить или уторапливать ход историчес
ких событий, от нашей воли (ведь воля-то несвободна) независя
щих? Но и Ленин, и коммунисты всех стран, и социалистические 
реалисты стремятся воздействовать, уторапливать, направлять, из
менять. Вопреки своей же догме... Вот чекист-полковник Тарасов. 
Он, пользуясь телепатической силой заключенного, от имени кото
рого ведется рассказ Терца «Гололедица», стремится к завоеванию 
всего некоммунистического мира, к коммунизации Европы и 
Австралии, Мадагаскара и Азии.

Он, кажется, путал меня с Господом Богом. Но если был я в малой мере 
всезнающим, то уж всемогущества во мне за это нисколько не полага
лось. Да и что я могу? Все знаю и ничего не могу. И чем больше знаю, 
тем хуже, тем меньше у меня законных оснований что-то делать и на 
кого-то надеяться... Конечно, попадись мне вместо полковника какой- 
нибудь либеральный доцентик... уж он бы жилы из меня повытягивал: 
где тут свобода воли и какую особую роль играет личность в истории? 
Но я говорил давеча и еще раз подчеркну: никакой особой роли ваша 
личность не играет. И какая может быть самостоятельность у человека, 
когда всё учтено? Встать! ■— встаю. Ляг! >— ложусь. Не хочется ложить
ся, а ложусь. Потому — закон, историческая неизбежность. Как ни вер
тись, все равно в конечном счете лечь придется. И даже если взамен 
предназначенного мне лежания я попытаюсь потихоньку от всех при
подняться и встать, значит •— на это тоже было получено разъяснение, 
и я поступил, как велит мне всемогущая воля. Не властен я над собой, 
безволен и равнодушен, как камень... («Гололедица»).

И все-таки, этому историческому фатализму, этому якобы на
учному детерминизму явно противоречит и слепая вера в Верхов-
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нош Вождя, и в целый лик пророков, святых, архангелов: Саваофа 
Маркса, Ленина, очередного вождя из еще живых... Тут уже не де
терминизм, не диалектический материализм, а прямая теология. И 
— типичная для теологического мировосприятия — мистерия 
у м е р ш е г о  бога:

Хозяин умер. Сразу стало пустынно. Хотелось сесть и, подняв лицо к 
небу, завыть, как воют бездомные псы. Они бродят по всей земле, поте
рявшие хозяев собаки, и нюхают воздух: тоскуют... Они ждут, они всег
да ждут и просят протяжным взглядом: — О приди! Накорми! Ударь! 
Бей, сколько хочешь... Но только приди! И я верю: он придет справед
ливый и строгий. Он заставит визжать от боли и прыгать на цепи. И 
ты подползешь к нему на брюхе, заглянешь в глаза и положишь ему на 
колени лохматую голову. ...Кое-где уже слышен скулеж: — Давайте 
жить на свободе и резвиться, как волки. Но я знаю, я слишком хорошо 
знаю, что они жрали раньше, эти продажные твари... И я не хочу свобо
ды. Мне нужен Хозяин. («Суд идет»).

Абрам Терц вполне резонно упрекает социалистичёский реа
лизм — и сам марксизм-ленинизм — в вопиющей непоследователь
ности: если уж создавать настоящую теологию и телеологию, то до 
конца: не развенчивать нужно было Сталина, а объявить его бес
смертным, воскресшим, что ли. Тогда новый культ воскресшего бо
га мог бы укрепиться и стать в какой-то мере «большим стилем». В 
своей статье о социалистическом реализме Терц пишет полуирони
чески-полусерьезно :

К сожалению, этот выход мало вероятен. События последних лет вле
кут наше искусство по пути полумер и полуправд. Смерть Сталина на
несла непоправимый урон нашей религиозно-эстетической системе, и 
возрожденным ныне культом Ленина трудно его восполнить. Ленин 
слишком человекоподобен, слишком реалистичен по самой своей при
роде, маленького роста, штатский. Сталин же был создан несомненно 
для гиперболы, его поджидавшей. Загадочный, всевидящий, всемогу
щий ,он был живым монументом нашей эпохи и ему недостаточно толь
ко одного свойства, чтобы стать богом, — бессмертия. Ах, если бы мы 
были умнее и окружили его смерть чудесами! Сообщили бы по радио, 
что он не умер, а вознесся на небо и смотрит на нас оттуда, помалкивая 
в мистические усы. От его нетленных мощей исцелялись бы парали
тики и бесноватые... Но мы не вняли голосу совести и вместо благочес
тивой молитвы занялись развенчанием «культа личности», нами ранее 
созданного. Мы сами взорвали фундамент того классического шедевра, 
который мог бы (ждать оставалось так немного!) войти наравне с пира-
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мидой Хеопса и Аполлоном Бельведерским в сокровищницу мирового 
искусства. Любая телеологическая система сильна своим постоянством, 
стройностью, порядком... После смерти Сталина мы вступили в полосу 
разрушений и переоценок... Сегодняшние дети вряд ли сумеют создать 
нового бога, способного вдохновить человечество на следующий исто
рический цикл...

«Ничто не ново под луной». Вот, в финале повести «Суд идет», 
заключенный Рабинович, роя котлован на Колыме, находит в веч
ной мерзлоте «меч, наполовину изъеденный сыростью, с массив
ной рукояткой в виде распятия:

— Как вам нравится? — вопрошал Рабинович. ■— Бога, обратите внима
ние, куда присобачили. К орудию смертоубийства — держалка! Ска
жете — нет? Был целью, а сделался средством. Чтобы хвататься спод
ручнее. А меч — в обратную сторону: был средством, стал целью. Пере
менялись местами. Ай-я-яй! Где теперь Бог, где меч? В извечной мерзло
те и меч, и Бог... — Схватив меч в обе руки, он поднял его как зонтик, 
и затыкал прямо в небо, нависшее над нашей канавой. — Во имя Бога! 
С помощью Бога! Взамен Бога! Против Бога! — приговаривал он ,будто 
натуральный безумец. -— И вот, Бога нет. Осталась одна диалектика. 
Скорее для новой цели куйте новый меч!

Да, историческое христианство не соответствует, конечно, са
мой Идее христианства. Самой Цели его. Костры инквизиции, гре
ховная историческая накипь — всё это не развитие, а искажение 
великой Идеи и великой Цели.

Религия нового человекобожия — коммунизм — по заданиям 
своим столь же универсальна и альтруистична. Но она не искаже
на в своем претворении в жизнь — она просто приводит к прямо 
противоположному :

А мы не себе желали спасения — всему человечеству. И вместо сенти
ментальных вздохов, личного усовершествования и любительских 
спектаклей в пользу голодающих мы взялись за исправление вселен
ной по самому лучшему образцу, какой только имелся, по образцу сия
ющей и близящейся к нам цели. Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, мы 
понастроили новые тюрьмы. Чтобы пали границы между государства
ми, мы окружили себя китайской стеной. Чтобы труд в будущем стал 
отдыхом и удовольствием, мы ввели каторжные работы. Чтобы не про
лилось больше ни единой капли крови, мы убивали, убивали и убивали. 
Во имя цели приходилось жертвовать всем, что у нас было в запасе, и 
прибегать к тем же средствам, какими пользовались наши враги -— про-
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славлять великодержавную Русь, писать ложь в «Правде», сажать ца
ря на опустевший престол, вводить погоны и пытки... Порою казалось, 
что для полного торжества коммунизма не хватает лишь последней 
жертвы — отречься от коммунизма («Что такое социалистический реа
лизм?»).

Как это напоминает Достоевского! Вспомните, хотя бы, тетрад
ки хмурого и умного Шигалева в «Бесах». И — ближе к нашему 
времени — строки Максимилиана Волошина:

Не в первый раз, мечтая о свободе,
Мы строим новую тюрьму.

Нет, марксизм-ленинизм, социалистический реализм — это не 
наука, не что-то эмпирическое, позитивное, материалистическое 
даже — это — чистая магия, и если вы хотите понять и художест
венно воплотить советскую — и вообще коммунистическую — дей
ствительность, вы должны отказаться от приземистого реализма 
чеховских лет: только фантасмагория, только трагический гротеск 
как-то отвечают духу времени, как-то могут дать представление о 
нынешней жизни. И, — прежде всего, — фантасмагория, совершен
но необъяснимая с точки зрения правоверного марксизма: социа
лизм, который, по букве марксистского катехизиса, должен был 
появиться и восторжествовать прежде всего в богатых, промыш
ленно наиболее развитых капиталистических странах, как завер
шение исторического процесса (и конец истории, собственно: ибо 
коммунизм — конечная стадия, дальше остается только кричать 
«Осанна», а развиваться строжайше запрещено), — этот социа
лизм воцаряется в самых отсталых по промышленному развитию 
государствах: России, Югославии, Румынии, Польше, Китае...
«Бытие определяет сознание», — гласит догма. А на деле — голод
ное и раздетое бытие все время подстегивается партийно оседлан
ным сознанием: не в американском комфорте счастье! Работай 
задарма — во имя счастья грядущих поколений! И притом непре
рывный, гипнотически действующий плясовой припев: «Жить 
стало лучше, жить стало веселее!» Вот город Любимов. Заштат
ный городишко, обойденный судьбой и железными дорогами, го
род захолустный и убогий, как подавляющее большинство совет
ских рядовых городков. И вот появляется в этом новом городе 
Глупове «истинный ленинец», стремящийся ускорить ход исто
рии, максимально приблизить приход коммунизма. Такими меч
тателями наполнены и другие повести Терца: полковник-чекист 
Тарасов в «Гололедице», сын прокурора Сережа и его подруга-



84 Г Р А Н И № 60

школьница в повести «Суд идет»... Но наиболее успешен опыт 
ускорения бега истории, предпринятый велосипедным мастером- 
самоучкой Лёней Тихомировым в районном городе Любимове. Ле
ня отлично знает, что никаких объективных данных, никаких 
материальных предпосылок для построения социализма в одной 
стране, то бишь в городе Любимове, нет и быть не может. Во всем 
городе — одна кустарная мастерская по ремонту велосипедных 
шин и мелочная лавка да забегаловка-гадюшник, для социалис
тического форсу именуемая рестораном. И в них, как всегда в со
ветской провинции —

недоставало хмельного. Не было крупы, колбасы, кондитерских и 
консервных изделий, масла и мяса. Рыбы тоже не было. Комбижир 
приходил к концу. В балансе пищетреста образовался дебет...

И вот, в такой-то стране-городе Леня решил максимально 
ускорить пришествие коммунизма. Абрам Терц был бы совсем не 
реалистом, если бы он шел по стопам социалистического реализ
ма. Терц шел вслед за жизнью: он нарисовал подлинную карти
ну советской системы: магический реализм — это знамение наше
го времени. Лёня Тихомиров — гений волеизлучения, великий 
маг-гипнотизер. Он роздал населению Любимова то, что было на 
складе и в лавке города: зубную пасту, деготь, минеральную воду 
харьковского посола и «импортный перец в банках, такой на вид 
краснокожий, что взять его голым ртом ни у кого не хватало сме
лости». И вот, внушая повсечасно, что «жить стало лучше, жить 
стало веселее», Лёня претворил минеральную воду в спирт, во
ду местной гнилой речушки временно заставил казаться шам
панским, зубную пасту обратил в воблу, а гнилые огурцы в 
колбасу...

Да! случилось чудо: вода превратилась в спирт. То есть на самом де
ле, где-то в глубине существа, она как была водою харьковского про
изводства, так и осталась ею по своему фабричному качеству. Но из
менилась ее роль и место в жизни общества, ее воздействие на чув
ство выпивающего человека. Под воздействием Леонида Ивановича 
каждый выпивающий испытывал в душе полноценное ощущение 
жгучести и сотрясение в организме и, потрясенный, продранный до 
нижнего позвонка, говорил выдувая воздух: -ф -ф -ф-у! Вот так шту
ка капитана Кука. Жгется, словно огонь, а во рту такое чувство, что 
расцвели розы...

Мотив фантастического — на первый взгляд, — а на самом 
деле наиболее реального (ибо не опирается на отсутствующую
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или недостаточную материальную базу) претворения в жизнь 
коммунистической идеи ярко выражен и в «Гололедице»: там 
оно не удается, ибо герою дан только дар предвидения, «но свер
шить ничего не дано».

Тот коммунизм, который пытаются строить материалисты- 
маги и ленинисты-богословы, обречен на неудачу: не посчитались 
они с пустяком, казалось бы: с единичной, слабой, казалось бы, 
человеческой душой. Ей можно внушить на время, что красный 
перец — бифштекс, а минеральная вода — чистый спирт. Но по
хмелье наступает скоро и неизбежно. И пьяница в кабаке горо
да Любимова с горькими слезами жалуется Лёне Тихомирову:

— Только винцо-то у нас, сам знаешь, — поддельное...
— Это почему же поддельное?! — изумился Леня столь откровенной 
наглости. Приняв двойную порцию, мерзавец раскраснелся, распа
рился, глаза у него тоже достаточно посоловели, язык заплетался — 
чего еще? Но заплетаясь, настаивал, что винцо всё равно поддельное, 
получаемое из обыкновенной воды — путем гипноза...
— ...Пьешь-пьешь эту фашистку, а голова с похмелья всё равно не 
болит. Разве ж это винцо?

Религии человекобожия, знать, не удается новая Кана Гали
лейская. Не удается и земледелие Лёне Тихомирову:

Из деревень потянулись в город конопатые ходоки.
— Что вам надо? Хотите — подымем у вас в деревне металлический 
громоотвод? <— предлагал Тихомиров крестьянам достижения техни
ки. Но хитрые мужички, сгрудясь на заднем дворе, шумели, что эту 
ДУРУ они и сами подымут, а ты вот лучше дождик заворожи, чтобы, 
значит, того-сего, вызывать осадки по точному расписанию. Когда 
же Лёня указывал, что передовая наука на ворожбе и чудесах давно 
поставила крест, ходоки, как сговорившись, вспоминали попа Игната. 
Дескать, по дошедшим сведениям, проживает этот исключительный 
поп за Мокрой Горой, отсюда верстах в семидесяти, и уж коли отслу
жит молебен, устанавливается в той глухомани .— хошь вёдро, хошь 
ненастье, прямо по заказу. А как-то раз делегаты намекнули, поче
сываясь, что ежели Тихомиров чудесами заниматься уж более не 
способен, то на кой он ляд тогда нужен со своим чернокнижием. И 
кто-то засмеялся... Безыдейные выступления Лёня глушил на месте, 
но вправляя мозги, замечал: в государстве появилась утечка... Мо
жет, в борьбе с неприятелем надорвал он свою кишку, а может, еще 
раньше пошла на убыль его волевая сила.
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Душа человеческая — не простая «высоко организованная 
материя», личность человеческая — «не скрещение обществен
ных отношений данной эпохи», как талдычил Маркс. Сложности 
личности, ее многослойности посвящены многие рассказы Абра
ма Терца:

Удивительно, как это наука до сих пор не открыла и не доказала 
вполне научно и логично — переселение душ. А примеры на каждом 
шагу. Возьмем, чтоб далеко не ходить, шестипалых младенцев. 
... Спрашивается: откуда взялся лишний мизинец? Медицина — бес
сильна. А если вдуматься, пораскинуть мозгами? Ведь ясно же — 
это тот, посторонний, запрятанный, кто давно уже умер, решил зая
вить о себе и, воспользовавшись удачным моментом, просунул в чу
жую ладонь дополнительный палец. Дескать, здесь я, здесь! сижу и 
скучаю и хочется мне хотя бы одним пальчиком на Божьем свете 
вильнуть... («Гололедица»).

Раздвоение личности, ярко и убедительно показанное в рас
сказе «Ты и я»; память прошлых воплощений в «Гололедице»; 
превращение в нежить, в полулюдей-получудиков — домовых, 
мелких бесов, ведьм, кикимор, русалок канализационных труб — 
слабых душ обитателей коммунальной квартиры... Наконец, пол
ное развоплощение — все это мотивы «Квартирантов», «Пхенца». 
Но всё это — борьба человеческой души с механической приро
дой, не природой творящей и порождающей, а природой-тюрь
мой, природой мертвых законов механической причинности. Не 
только в советском мире, но и во всем современном мире с душой 
неблагополучно: слишком шумно в мире, — жаловался уже До
стоевский. А в «Мыслях врасплох» Абрам Терц (вообще сильно 
зависимый от Гоголя, Достоевского и — отчасти — Розанова, но 
не подражатель, а порождение их) вторит:

Прелесть уединения, тишины, молчания ■— в том, что в эти часы раз
говаривает душа.
Может быть, жизнь, состоит в выращивании души, да, да, той самой, 
бессмертной, что тебя сменит и улетит прочь. Точнее говоря, душа 
не растет, не развивается, но скрытно в тебе пребывает, пока ты со
зреваешь до того, что вступаешь с нею в более или менее тесный кон
такт. Надо, чтобы душа тебя запомнила, с тобой подружилась и по 
знакомству сохранила частицу твоей личности. В этом смысл выра
жения: «пора о душе подумать». То есть пора позаботиться о том, 
чтобы завязать со своей душой прочные отношения, чтобы твоя ду-
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ша о тебе подумала. ... «Погубить душу» нельзя, а можно погубить 
себя, потеряв душу. Душа от тебя не зависит, но ты от нее зависишь 
и находишься у нее под опекой, если успеешь это заметить.

Здесь не обязательно верить в перевоплощение, хотя никто 
еще не мог сказать — в чем тут «неувязка» и невозможность. Но 
тут ясно, что верить в душу как тонко организованную материю 
и только «условные рефлексы» и рационалистически понимае
мое «сознание» — сейчас архаично и невозможно. Назовем ли мы 
систему духов-душ монадами, заговорим ли о подсознательном, — 
все равно, эта многослойная, необозримая и таинственная душа 
никак не укладывается в прокрустово ложе марксистской докт
рины и коммунистической практики. Она только и стремится, как 
говаривал Достоевский, «по своей глупой воле пожить». В заме
чательном рассказе Терца «Пхенц» герой его, кажущийся в нашем 
мире горбуном-счетоводом Андреем Казимировичем, на самом 
деле пришелец из миров иных. Платоново учение о душе-пси- 
хее, залетевшей в наш телесный мир и заключенной в тюрьму 
плоти, замечательно художественно воплощено в этом неболь
шом рассказе. И интересно,, что душа-пришелица из миров иных 
подобна не человеку, не животному миру, а растению: ее следует 
поливать... Интересная перекличка с некоторыми художествен
ными образами гностиков и раннего Заболоцкого...

Кто же выведет человечество из затхлого кровавого застен
ка Природы-Тюрьмы, из города Любимова, из мира тупой поль
зы и рабской причинности? Не разум, не рассудок, — о нет. Он 
ведь — только фонарь, освещает, но не движет. И притом лжет: 
«Далее, ради Бога, далее от фонаря!» — предостерегал Гоголь. 
«Но и кроме фонаря все дышит обманом»... Рассудок, опираю
щийся на «светлую точку сознания», и только на нее, никак не 
понимает нашу душу. Он рационалистически плоско подходит к 
человеку. Он не понимает природного своеволия, анархизма ду
ши. Он видит только ее рабскую сторону. И понятно: ведь маркси
сты, материалисты — наследники нигилистов и поверхностных 
остряков французского Просвещения. Они все-таки прирожден
ные лакеи: «Слуги, не имеющие господина, не становятся от это
го свободными людьми, — лакейство у них в душе», — обмол
вился как-то Гейне.

Разбивают оковы — своеволие, алогизм, половой акт, мате
ринство. И — в конечном счете — Бог, признаваемый нами или 
не признаваемый, но наполняющий все — и Сам являющийся 
Всем и Ничем.
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Половой акт — это, может быть, единственный путь — кро
ме мистического, — явно позволяющий нам ощутимо познать 
мир не-я и слиться с этим миром, хотя бы на миг преодолев свою 
замкнутость, свою самость.

Алогизм (и столь поносимая соцреалистами и обывателями — 
что одно и то же — заумь) помогает разбить скорлупу рассудка 
и заглянуть в наше необъятное подсознательное, фиксирующее 
всё, а не только отбирающее, корыстно и заинтересованно, то, 
что нам на потребу, как это делает наше «дневное» сознание:

Шел снег. Толстая женщина чистила зубы. Другая, тоже толстая, 
чистила рыбу. Третья кушала мясо. Два инженера в четыре руки 
играли на рояле Шопена. В родильных домах четыреста женщин од
новременно рожали детей. Умирала старуха. Закатился гривенник 
под кровать... Весь смысл заключался в синхронности этих действий 
каждое из которых не имело никакого смысла. Они не ведали своих 
соучастников... («Ты и я»).

Это вам не чеховское (а вслед за Чеховым и соцреалистичес- 
кое) ружье, обязательно стреляющее в финале, раз вначале оно 
висит на стене: иначе, мол, оно бессмысленно, ненужно, ибо б е с 
п о л е з н о . . .  Нужно торжественно и крепко наплевать на все 
росказни о ненужности и бесполезности — иначе мы будем пи
сать детские басни с концовками: «мораль сей басни такова», — 
а не создавать подлинное живое искусство.

Своеволие — ибо это единственное, чем я лично могу бороть
ся с тюрьмой «закона единообразия природы». Я не хочу быть 
т и п о м:  хочу быть неповторимой л и ч н о с т ь ю .  Тип — это
серия, это массовое механическое производство: его поэтому нет 
и в искусстве Абрама Терца и Николая Аржака (как нет и у Гого
ля и Достоевского, Лескова и Пастернака, ни у одного из больших 
писателей). Подлинно художественный

тип — это индивидуальное; он не абстракция и не средняя величина, 
найденная в совокупности опыта. Средний экземпляр рода ни в коем 
случае не типичен. Тип — это сгущение общего в индивидуальном. 
Тип это то индивидуальное, которое во всех разветвлениях своей ин
дивиду ации повторяет характерные впечатления рода (Б. Христиан- 
сен. «Философия искусства». СПБ., 1911, стр. 180).

Художественно порожденное индивидуальное — предпола
гает произвол творца. Произвол этот чуть ли не чаще всего в ис
кусстве проявляется в форме или юмора, то есть органического
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сочетания драматического, лирического и комического, или тра- 
гедо-гротеска: преувеличенность, даже карикатурность нисколь
ко не мешают серьезности и даже патетике, но всячески подчер
кивают выразительность и художническое своеволие:

В сцеплении комических представлений должен проявляться произ
вол субъекта, свобода его индивидуальности, капризная игра его не
зависимого духа... Основа субъективно-комического — возникнове
ние комических представлений и их сцеплений из резко-индиви
дуальной независимости духа. (Volkelt. „System der Ästhetik,“ II, 1910, 
S. 449).

И еще: смех — это реакция нашей души на мертвящее меха
ническое, налагаемое природой на живое. Это — как бы отталки
вание жизнью смерти, всего машиноподобного, серийно повторяю
щегося. Так говорил Бергсон. Поэтому смех, гротеск, в особенно
сти — гротеск трагический, — лучший способ нашей борьбы с 
природой-тюрьмой. На этом пути скрестились литературные до
роги Абрама Терца и Николая Аржака, о котором будет речь нес
колько дальше.

Материнство... Для матери вождь и отец любимовского народа 
Лёня Тихомиров — не герой и полубог. Он для нее — худющий и 
умученный сынок, которому она принесла в его «генеральный 
штаб» узелок с творожком и сметанкой... Он для нее — только ее 
порождение, ее плоть и кровь, самое дорогое в жизни. И когда при
ползают матери любимовцев к дальнему захолостному попу Игна
ту, доходчива и сильна их молитва, «и врата адовы не одолеют ее».

—... Отче наш, ради незлобливых младенцев прости их родителей. От- 
че наш, слезами матерей искупи грехи их чад...
Матери были тут же, под рукою. Они ползали по полу, похожие на 
грибы-сыроежки, сморчки, синюшки, трухлявые, червивые, горбуньи 
и развалюхи, как они живут еще? чем дышат? откуда черпают силы 
сползаться сюда? зачем они и кому еще нужны?..

Но, видимо, молитвы материнские за своих сынов, часто без
божников, и любовно приносимые ими творожок со сметанкою — 
посильнее морока коммунистических внушений, посильнее и 
тюрьмы-природы.

И, наконец, то, что за всем и во всем — для Терца, по край
ней мере: Бог:

Мысли о Боге неиссякаемы и велики, как море. Они захлестывают, 
в них тонешь с головой, с руками, не достигая дна. Бог в нашем со-
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знании -— понятие настолько широкое, что способно выступать как 
• собственная противоположность даже в рамках единой религиозной 
доктрины. Он — непознаваем и узнаваем повсюду, недоступен и бли
же близкого, жесток и добр, абсурден, иррационален и предельно ло
гичен. Ни одно понятие не дает такого размаха в колебании смысла, 
не представляет стольких возможностей постижения и толкования 
(при одновременной твердой уверенности в его безусловной точно
сти). Уже это говорит о значительности стоящего за ним Лица и 
Предмета наших верований, наших раздумий. В Бога можно по-раз
ному верить, о Нем можно бесконечно думать: Он охватывает всё и 
везде присутствует, как Самое Главное, ни в чем не умещаясь. Это 
самое огромное, единственное явление в мире. Кроме Этого ничего 
нет. («Мысли врасплох»).

Но чтобы вера в Бога стала самым сильным оружием борь
бы с «природой-тюрьмой», нужно, чтобы христианство, оставаясь 
в основном консервативным («Церковь неизменно «отстает от жиз
ни», с тем, чтоб, побывав вне времени, донести до нас аромат 
и вкус вечности»), считалось бы не только с нашим и своим вче
ра, но и с нашим сегодня:

Нынешнее христианство грешит благовоспитанностью. Оно только и 
думает, как бы не испачкаться, не показаться неделикатным. Оно 
боится грязи, грубости, прямоты, предпочитая всему на свете акку
ратную середину... Сложили губки бантиком и ждут, чтобы Господь 
поставил им галочку за примерное поведение. Как кисейная барыш
ня, краснеют при каждом намеке на недозволенное удовольствие: «Ах, 
что вы, я не такая! Вы не подумайте, я невинная». Христову Церковь 
спутали с институтом благородных девиц. В итоге все живое и яркое 
перешло в руки порока. Добродетели осталось вздыхать и собирать 
слезки в карман. Она забыла пламенную ругань Библии. А христиан
ство должно быть смелым и называть вещи их именами. От анге
лочков в веночках пора отказаться, чтобы ангелы стали сильнее и 
очевиднее аэропланов. «Аэропланы» — не ради подделки под стиль 
современности, а для превосходства над нею. («Мысли врасплох»).

Сказать о Николае Аржаке приходится меньше, чем об Абра
ме Терце. Дело тут не в величине дарования — Аржак талантлив 
и ярок, — а попросту в количестве дошедших до нас произведе
ний. Две небольших повести и два рассказа — это все, что нам 
известно из его оригинального творчества.

В первых трех вещах Аржак менее метафизичен, чем Терц. 
Его гротеск более вещен, его язык более окрашен под обычный
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советский сказовый лад, мотивация поведения его героев более 
психологически оправдана — менее неожиданна, чем у Терца. Но 
основные устремления их творчества, пожалуй, очень близки 
друг к другу.

«Говорит Москва»... Правительство объявило воскресенье 10 
августа 1960 года «Днем открытых убийств»:

В этот день всем гражданам Советского Союза, достигшим шестнад
цатилетнего возраста, предоставляется право свободного умерщвления 
любых других граждан, за исключением лиц, упомянутых в пункте 
первом примечаний к настоящему указу... Примечания. Пункт пер
вый. Запрещается убийство: а) детей до 16-ти лет, б) одетых в форму 
военнослужащих и работников милиции и в) работников транспорта 
при исполнении служебных обязанностей. Пункт второй... и так далее. 
...Потом радио сказало: -— Передаем концерт легкой музыки...

Необузданная фантазия? Но почему же? вспомним кампании 
разоблачения врагов народа, когда всем в обязанность вменялось 
доносительство, а при недонесении людей осуждали на каторгу 
за «недоносительство»... Вы скажете, что тогда все-таки, несмот
ря на нестерпимое давление партии и правительства, количество 
доносчиков было, как это ни странно, незначительным. Но и в 
повести «Говорит Москва» очень немногие последовали призыву 
партии и правительства... А чем не «дни открытых убийств» доб
ровольно-принудительные обращения не читавших произведе
ний Пастернака («Доктор Живаго»), Терца и Аржака нефтяников 
и писателей, композиторов и доярок, председателей колхозов и 
артистов — с просьбой сурово покарать этих писателей за неведо
мые авторам писем произведения Пастернака, Аржака, Терца: 
хоть и не знаем, но и знать не хотим. А пусть родимое правитель
ство их казнит. Ему с горы виднее... И вот лакеи пишут, хамы го
лосуют, трусы орут: распните их, наши отцы и благодетели! И 
первыми требуют казни писателей тоже писатели: Кедрины и 
Еремины, всяческие Лесючевские и Ермиловы...

«Человек из МИНАП’а» — не менее реалистическая, по су
ществу, картинка советской действительности: молодой студент- 
комсомолец обнаружил редкую способность: зачинать у любой 
дамы ребенка того пола какой ему заказан его партнершей или 
ему самому хочется. В самый острый момент он усилием воли яс
но представляет себе портрет Карла Маркса — для производства 
мальчика, — или Клары Цеткин — для порождения девочки. 
Партия и правительство, естественно, крайне заинтересованные в 
плановом, научном регулировании движения народонаселения,
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решают использовать редкие способности этого студента, обязав 
его также передать свой опыт другим...

— Ну, что ж, товарищи, я думаю, надо делать практические выводы. 
Мы должны подойти к этому расчетливо, по-хозяйски. Первым делом 
надо выяснить, сумеет ли он обучать других. Если сумеет — тогда мы 
сможем перейти на планированное деторождение. Уточнить цифры вы
пуска одежды, обуви, бюстгальтеров и дамских велосипедов. В течение 
18-20 лет устранить разницу в количестве женщин и мужчин. Чтобы 
всем было по потребности. А за безбрачие — под суд. ...Трофим Дени
сович, а ты чего молчишь? Как тут с философской точки зрения? Иде
ализма нет? Я про м е т о д ы  его.
— Что вы, Павел Петрович! Тут диалектика: базис влияет на над
стройку — то есть социалистические условия жизни влияют на его 
сознание, а надстройка, то есть его сознание, влияет на базис — то 
есть на зачатие, на материальный, на биологический процесс. Опять 
же не кто-нибудь, а Карл Маркс...

Фантастический реализм, но даже и не очень фантастичес
кий: репрессивные налоги на холостяков — уже факт, а партий
но-комсомольское вмешательство в семейную жизнь членов пар
тии и комсомола — дело старое и привычное. Да и разговоры о 
научном вмешательстве в дело производства новых граждан ве
дутся уже в советских журналах. И Маркса при этом не забыва
ют иной раз помянуть...

Рассказ «Руки — просто реалистический рассказ. А послед
нее нам известное произведение Николая Аржака — «Искупле
ние», — пожалуй, лучшее его произведение. Идея о круговой, 
всеобщей ответственности всех за каждого отдельного человека 
и каждого отдельного человека за всех людей, за всех и вся. 
Каждый несет ответственность не только за содеянное им самим, 
но и за то, что он ничего не сделал лично для борьбы с мировым 
злом, для борьбы с мучительством другого. Каждый несет ответ
ственность за грехи другого. Каждый за всех, — все за каждого:

Поймите: все идет своим чередом... и в конце концов, он действитель
но виноват, не в том, так в другом... Ну, конечно, жаль...

Опять — идея Достоевского, идея всей христианской мета
физики. И — еще дальше. И опять глубоко по-русски: нельзя 
внутренне порабощенному освободиться, скинув только внешние 
узы: нужно вырвать раба и колодника из своей души — только 
тогда придешь к подлинной свободе, только тогда выполнишь
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Нелегкую задачу:
Разбить синонимы: природа и тюрьма------------

Товарищи! Они продолжают нас ре-пре-ссировать! Тюрьмы и лагеря 
не закрыты! Это ложь! Это газетная ложь! Нет никакой разницы: мы 
в тюрьме или тюрьма в нас! Мы все заключенные! Правительство не в 
силах нас освободить! Нам нужна операция! Вырежьте, выпустите 
лагеря из себя! Вы думаете, это ЧК, НКВД, КГБ нас сажало? Нет, это 
мы сами. Государство — это мы. Не пейте вино, не любите женщин — 
они все вдовы!..

Погодите, куда вы? Не убегайте! Все равно вы никуда не убежите! 
От себя не убежите!

И вот они репрессированы. Собственно говоря, даже не за 
«поклеп на советскую действительность»: эта действительность — 
только материал, хорошо известный авторам материал для пост
роения гораздо более глубокой метафизики образов, системы ху
дожественных идей, верной для многих стран и эпох. Но метафи
зика Терца и Аржака непримирима, конечно, с материализмом и 
коллективизмом, с глухоманью глубоко уездной советской лите
ратуры и идеологии. И этого не могут простить Ильичевы и Кедри
ны, Еремины и Кочетовы. Да здравствует Чухлома! Да возвеличит
ся гений районного масштаба — новый нобелиат Шолохов! Долой 
литераторов беспартийных, как завещал нам святый Ленин, свя- 
тый крепкий, святый бессмертный-------помилуй нас!

А мы будем свято хранить в памяти тех, кто продолжал вой
ну за подлинную, творческую свободу, и заключенных ныне Тер
ца и Аржака, и погибших, и еще не попавших в узилище.

Памятью убитых, памятью всех, 
если не забытых, так все ж без вех, 
лежащих беззлобно, пусты уста, 
без песенки надгробной, без креста...
...Ежели ты выжил — садись на коня, 
что-то было выше, выше меня, 
я-то проезжаю вперед к огню, 
я-то продолжаю свою войну.

(Иосиф Бродский).



Документы

Суд над А. Д. Синявским и Ю. М. Даниэлем
(Запись заседаний суда и последних слов «подсудимых»)

10 февраля 1966 г.

В помещении Московского Областного суда, в небольшом 
зале, вмещающем примерно 150-160 человек, 10 февраля в 10 ча
сов утра начался этот суд. Верховный Суд РСФСР под председа
тельством председателя Верховного Суда РСФСР Л. Н. Смирно
ва, с народными заседателями Н. А. Чечиной и П. В. Соколо
вым — слушает дело А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля, привле
ченных к уголовной ответственности по первой части статьи 70-й 
УК РСФСР, которая гласит: «Агитация или пропаганда, проводи
мая в целях подрыва или ослабления советской власти, либо со
вершения отдельных особо опасных государственных преступ
лений, распространение в тех же целях клеветнических измыш
лений, порочащих советский государственный и общественный 
строй, а равно распространение либо изготовление или хранение 
в тех же целях литературы такого же содержания «— наказы
вается лишением свободы на срок от шести месяцев до семи лет 
и с ссылкой на срок от двух до пяти лет или без ссылки или 
ссылкой на срок от двух до пяти лет.»

Государственное обвинение поддерживает помощник госу
дарственного прокурора О. Н. Тёмушкин, государственный совет
ник юстиции 3 класса, а также общественные обвинители, выд
винутые Союзом писателей СССР •— А. Васильев и 3. Кедрина.

Защищают подсудимых адвокаты Э. М. Коган и М. М. Ки- 
сешинский, приглашенные родственниками подсудимых.

В зале почти сплошь мужчины. Вход только по пригласи
тельным именным билетам (на каждое заседание билет дру
гого цвета), которые дважды проверяются — один раз при 
входе в здание, другой — при входе на лестницу, ведущую в 
зал, причем второй раз — с предъявлением паспорта, который 
тщательно проверяется. На улице, во дворе, в вестибюле — вез-
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де милиция и судебные распорядители. Шторы в зале задернуты, 
горят лампы дневного света. Шторы, стены, мебель выдержаны 
в желтых тонах. Тесно и жарко.

Вводят подсудимых. У них вид такой же, как, очевидно, и в 
повседневной жизни — никаких следов пятимесячного пребыва
ния под следствием. А. Д. Синявский •— худой, маленького роста, с 
русой бородой, дикой, неухоженной; белоснежная нейлоновая 
рубашка под черным шерстяным свитером с круглым вырезом. 
Похож на гнома, вернее, на домового. Ю. М. Даниэль — высокий, 
темноволосый, с крупным характерным ртом; нервные губы; 
слегка лысеет; одет в «ковбойскую» рубашку и в обычный, мно
го ношенный пиджак.

За каждым подсудимым становится часовой, без оружия.
Входят прокурор и защитники.
Распорядитель говорит: «Прошу встать» и — после ма

ленькой паузы — громогласно, напирая на первое слово: «Суд 
идет!»

Входит суд. Впереди Н. А. Чечина »— худенькая женщина в 
очках, одетая в скромный темный костюм; за ней Л. Н. Смир
нов — крупный мужчина лет 58, идущий слегка наклонив голо
ву, по-бычьи, целеустремленный, весь облик его отчетливо на
чальственный; замыкает шествие П. В. Соколов, стройный и кра
сивый человек лет 40, подчеркнуто аккуратный, с военной вып
равкой, под глазами заметны такие тени, которые в банальной 
литературе принято считать следами невоздержанной жизни или 
наркотиков, узкое лицо, впалые виски.

Все трое подходят к возвышению, на котором стол и три 
кресла, среднее слегка повыше крайних, на каждом кресле герб 
СССР.

Едва поднявшись на возвышение, едва ногу поставив на пос
леднюю ступеньку, Л. Н. Смирнов говорит деловито, не повора
чивая головы: «Прошу садиться».

Следуют обычные процессуальные вопросы — не дают ли 
подсудимые отвода составу суда и т. п.

Отводов нет.
Защитники обращаются к суду с просьбами: вызвать свиде

телей — Дувакина, Якобсона и Воронель; истребовать из Биб
лиотеки им. Ленина все статьи зарубежной прессы, посвящен
ные А. Терцу и Н. Аржаку; приобщить к делу отзывы К. Г. Пау
стовского, В. В. Иванова и Л. 3. Копелева о произведениях Тер
ца и Аржака.

Суд удаляется на совещание, потом возвращается (снова
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распорядитель говорит свои «Прошу встать» и «Суд идет!»). 
Л. Н. Смирнов оглашает постановление суда:

1. Вызвать свидетеля Дувакина.
2. Вопрос о вызове Якобсона и Воронель рассмотреть 

позднее.
3. Истребовать в Библиотеке им. Ленина статьи о Терце и 

Аржаке.
4. Отзывы Иванова, Копелева и Паустовского отклонить.
В связи с последним пунктом Л. Н. Смирнов разъясняет,

что суд исследует вопрос не о литературных достоинствах или 
недостатках произведений этих писателей, а об уголовно^нака- 
зуемом деянии. Поэтому художественные достоинства находятся 
за пределами данного разбирательства.

Сообщается, что явились свидетели такие-то и эксперты — 
Костомаров, Дымшиц, Прохоров и др. Не явились эксперты — 
Виноградов и Краснов. Судья знакомит экспертов с их правами, 
спрашивает прокурора, защитников и подсудимых, считают ли 
они возможным слушать дело в отсутствии двух экспертов. Все 
отвечают утвердительно. Судья сообщает, что назначены также 
психологическая, графологическая и литературоведческая экс
пертизы.

Секретарь суда оглашает обвинительное заключение по де
лу А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля в совершении преступле
ний, предусмотренных частью 1-й статьи 70-й УК РСФСР.

В обвинительном заключении сказано вкратце следующее.
В США, Франции, Англии и других капиталистических стра

нах широкое распространение получили произведения так назы
ваемого «советского литературного подполья». Империалистичес
кая реакция ищет подрывных методов в области идеологии, что
бы компрометировать советский народ, наше государство, Ком
мунистическую партию СССР и ее политику. В этих целях ис
пользуются антисоветские клеветнические произведения под
польных литераторов, которые выдаются враждебной пропаган
дой за рассказывающие правду о Советском Союзе. К таким 
сочинениям принадлежат повести «Суд идет» и «Любимов» и 
статья «Что такое социалистический реализм» Абрама Терца, а 
также произведения Николая Аржака «Говорит Москва», «Ру
ки», «Искупление» и «Человек из «МИНАПа». Органами государ
ственной безопасности установлено, что под псевдонимом Абрама 
Терца скрывался А. Д. Синявский, а под псевдонимом Николая 
Аржака — Ю. М. Даниэль.
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В сентябре 1965 года они были привлечены к уголовной от
ветственности.

Следствием установлено, что Синявский и Даниэль, занимая 
по ряду вопросов позицию, враждебную советскому государству, 
с 1956 года занялись переправкой за границу своих произведений.

В повести «Суд идет» Синявский под видом критики культа 
личности осмеивает советский строй и положения марксизма-ле
нинизма. Злобно клевеща на теорию марксизма и будущее чело
веческого общества, он пишет: (цитата. Здесь и далее успеть за
писать цитаты из вещей Даниэля и Синявского не удалось).

В том же 1956 году Синявский написал статью «Что такое 
социалистический реализм», в которой с антисоветских позиций 
пытался пересмотреть положения марксизма. Эта статья направ
лена против руководящей роли КПСС в советской культуре. Ав
тор называет коммунизм «новой религией», все стороны жизни 
советского общества рассматривает с клеветнических позиций, 
как «насилие над личностью», зачеркивает все достижения со
ветской культуры как якобы основанные на теологической марк
систской идеологии.

В 1956 году Синявский ознакомил с этой статьей Даниэля.
Свои произведения Синявский пересылал через границу с 

дочерью бывшего французского военно-морского атташе Пель- 
тье-3 амойской.

В декабре 1956 г. он передал «Суд идет» и «Что такое социа
листический реализм» Замойской и тогда же назвал псевдоним, 
под которым хотел видеть эти вещи напечатанными. Позднее, 
конец статьи он переслал той же Замойской через Ремезова, 
ехавшего во Францию.

Буржуазная пропаганда стала активно поддерживать за ру
бежом произведения Синявского. Так, за последние годы повесть 
«Суд идет» издана на 24 языках в разных странах мира различ
ными антисоветскими издательствами. На одном издании был 
поставлен штамп с лозунгом антисоветской организации, призы
вающей к ликвидации КПСС.

В 1959, 1960 и 1962 годах повесть издана польским эмигрант
ским центром, она транслировалась радиостанцией «Свобода», 
предпославшей передаче антисоветское предисловие и охаракте
ризовавшей повесть как «разоблачающую жизнь в Советском 
Союзе».

Даниэль, разделяя антисоветские взгляды Синявского, одоб
рил его произведения и посылку их за границу и со своей стороны 
дал Синявскому для прочтения рассказ «Руки», написанный в
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1956-1957 годах; рассказ, содержащий злобные выпады против со
ветского строя и советской власти, призывающий к возмездию за 
насилия, которые советская власть якобы чинила над народом.

Осенью 1957 года Даниэль тем же путем, через Замойскую, 
послал рукопись своего рассказа за границу. Сознавая антисовет
скую направленность своих произведений и желая замаскировать
ся, он избрал псевдоним Николай Аржак.

Рассказ «Руки» напечатан на польском языке в «Культуре» 
№ 9 за 1961 г.

В 1961 г. Синявский написал повесть «Любимов», направлен
ную против социализма. Он изобразил социалистическое общест
во как противоречащее природе человека, как профанацию. Со
ветская власть показана в повести как нищая и пьяная, а народ 
изображен как безразличная к политике масса. В повести содер
жатся выпады против В. И. Ленина. Синявский ознакомил с по
вестью Даниэля. Осенью 1963 г. отдал повесть Замойской для опуб
ликования за рубежом. Враги советского государства оценили 
антисоветскую направленность этого произведения, его передава
ла радиостанция «Свобода», а буржуазная пресса взахлёб писала 
о его антисоветской настроенности (цитаты).

Даниэль написал повесть «Говорит Москва», в которой содер
жатся нападки на коммунизм и на советское правительство. В по
вести клеветнически утверждается, будто бы 10 августа 1961 го
да Президиум Верховного Совета СССР объявил Днем открытых 
убийств. В повести содержатся призывы к расправе над вождя
ми, над верными сынами народа.

(В зале негодующее движение)
В рассказе Даниэля «Человек из МИНАПа» советские люди 

оглуплены и выведены уродами. В 1961 г. Даниэль передал Синяв
скому эти рукописи, и тот переправил их в Париж Замойской. По
весть была издана рядом издательств, в том числе в 1961 г. в «Пан
теон букс», а в 1963 г. «Человек из МИНАПа» был издан Б. Филип
повым в США.

Синявский со своей стороны помогал издаваться за рубежом 
Даниэлю и Ремезову, произведения которого выходили во Фран
ции под псевдонимом А. Иванов, и также используются в целях 
антисоветской пропаганды.

(Даниэль улыбается)
В 1963 г. Даниэль написал рассказ «Искупление», в котором 

изобразил советское общество, находящееся в состоянии мораль
но-политического разложения. В рассказе проводится идея, что 
в культе личности виновен весь советский народ, что «тюрьма
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внутри нас», что «правительство не в силах нас освободить», что 
«мы сами себя сажали».

Этот рассказ Даниэль передал Замойской осенью 1963 г. Бе
лоэмигрант Филиппов назвал Аржака «духовным наследником 
Достоевского».

Издательства, издававшие Терца и Аржака, начисляли ав
торам гонорары.

Синявский и Даниэль свои антисоветские рукописи и книги 
распространяли среди знакомых. В 1956-1965 гг. Синявский давал 
свои произведения читать Ремезову, Докукиной, Кишиловым и 
др., а также своей жене. Даниэль в 1956-1963 гг. давал читать свои 
вещи Гарбузенко, Азбелю, жене, Макаровой и др. Его произведе
ния читал и «ценил» Синявский.

В ходе следствия Синявский признал, что он под псевдони
мом Абрам Терц написал и переслал за границу указанные произ
ведения, а также, что он давал их читать ряду лиц, и что он по
могал Даниэлю переправлять за границу произведения. Однако 
Синявский отрицает антисоветскую направленность своих произ
ведений и то, что он помогал Ремезову.

Однако его враждебная позиция по отношению к советской 
власти находит подтверждение и в рукописи «Опыт самоанали
за», изъятой у него при обыске. Зная об использовании его произ
ведений во вред советской власти, он не принял никаких мер 
против такого использования. В ходе следствия Ремезов показал, 
что у Синявского антисоветские взгляды. Его преступная дея
тельность подтверждена также показаниями Даниэля.

Виновность Синявского подтверждают показания свидете
лей — Петрова, Докукиной, Кишиловой, Ремезова, очной став
кой с Ремезовым, лексико-стилистической экспертизой, исследо
ванием машинописных текстов, графологической экспертизой и 
изданиями его произведений за границей, а также рукописью его 
статьи «Опыт самоанализа», произведениями Ремезова, издан
ными за границей, перепиской с Замойской и письменными дока
зательствами, имеющимися в деле.

Даниэль признал, что он под псевдонимом Николай Аржак 
написал и переелал за границу произведения «Говорит Москва», 
«Руки», «Искупление», «Человек из МИНАПа», а также, что он 
распространял эти произведения среди знакомых. Он отрицал ан
тисоветскую направленность своих вещей, однако признал, что 
своими действиями нанес определенный вред советской власти, 
так как в его произведениях есть суждения, которые могут быть 
использованы как прямые антисоветские выпады.
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Его виновность подтверждают показания Синявского, пока
зания свидетелей — Гарбузенко, Хазанова, Хмельницкого, веще
ственные доказательства, письменные документы, имеющиеся в 
деле.

На основании изложенного обвиняются:
С и н я в с к и й  А н д р е й  Д о н а т о в и ч ,  родившийся 8 ок

тября 1925 г., русский, беспартийный, уроженец Москвы, имеет 
малолетнего сына, член Союза советских писателей, старший 
научный сотрудник Института мировой литературы АН СССР, 
проживающий в Москве, Хлебный переулок, д. 9, кв. 9, в том, что, 
занимая по ряду вопросов политики КПСС и советского прави
тельства враждебную позицию, написал и переправил за границу 
повести «Суд идет» и «Любимов» и статью «Что такое социалисти
ческий реализм», содержащие клеветнические утверждения, по
рочащие советский строй и используемые реакционной пропаган
дой против советского государства; что он распространял эти 
произведения среди знакомых; что он переслал за границу произ
ведения Даниэля-Аржака, а также участвовал в пересылке из 
СССР во Францию сочинений Ремезова-Иванова, т. е. в соверше
нии преступлений, предусмотренных частью 1-й ст.: 70-й УК 
РСФСР.

Д а н и э л ь  Ю л и й  М а р к о в и ч ,  родившийся 15 ноября 
1925 г., еврей, беспартийный, имеет 14-летнего сына, проживает 
в Москве, Ленинский пр., 85, кв. 3, в том, что, занимая по ряду 
вопросов враждебную советской власти позицию, написал и пе
реслал за границу антисоветские произведения, порочащие со
ветский государственный и общественный строй и используемые 
реакцией в борьбе против СССР; что он распространял свои произ
ведения среди знакомых, т. е. в совершении преступлений, пре
дусмотренных частью 1-й статьи 70-й УК РСФСР.

Обвинительное заключение составлено 27 января 1966 г. в 
Москве.

Оглашается постановление от 4 февраля 1966 г. о предании 
Синявского и Даниэля суду; суд постановляет далее удовлетво
рить ходатайство объединенного заседания секретариатов Союза 
писателей СССР и Союза писателей РСФСР от 3 февраля 1966 г. 
о допуске на суд общественных обвинителей, членов Союза писа
телей А. Васильева и 3. Кедриной; меру пресечения — содержа
ние подсудимых под стражей •— оставить без изменения.

С удья: Подсудимый Синявский, признаете ли вы себя винов
ным в предъявленных вам обвинениях полностью или частично?

Синявский: Нет, не признаю, ни полностью, ни частично.
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Судья: ' Подсудимый Даниэль, признаете ли вы себя винов
ным  в предъявленных вам обвинениях полностью или частично?

Даниэль: Не признаю. Ни полностью, ни частично.
Прокурор  просит суд принять такой порядок слушания де

ла: допросить Даниэля, допросить Синявского, затем заслушать 
показания свидетелей и экспертов в порядке, указанном в обви
нительном заключении.

С инявский  просит начать допрос с него, так как он указан 
первым в обвинительном заключении.

О том же просят и оба защитника.
Судья, быстро посоветовавшись с заседателями, объявляет, 

что ходатайство обвинения удовлетворяется.

(Небольшой перерыв в заседании. В 13.20 заседание продол
жается)

Судья: Переходим к допросу подсудимого Даниэля.
П рокурор: В чем выражалась ваша литературная деятель

ность в СССР?
Д аниэль: Я занимался переводами, писал статьи, в Детгизе 

вышла моя книга >— повесть «Бегство», которая в продажу так и 
не поступила.

С удья: Ваша повесть имеется в деле (показывает книгу).
П рокурор: Стало быть, как поэт-переводчик и писатель вы 

выступаете в СССР под своей фамилией?
Даниэль: Да.
Прокурор: И не пользовались псевдонимами?
Д аниэль: Нет.
П рокурор: Какие произведения и когда писались вами под 

псевдонимом?
Даниэль: Произведения не пишут под псевдонимом, их под 

псевдонимом издают.
П рокурор: Хорошо, так что вы издавали под псевдонимом?
Д аниэль: Под псевдонимом я издал произведения «Руки», 

«Говорит Москва», «Человек из МИНАПа», «Искупление».
П рокурор: Они изданы?
Д аниэль: Да.
Прокурор: Эти произведения находятся в томе 9-том дела. 

Прошу суд ознакомиться с ними.
Судья: Суд удостоверяет, что перечисленные Даниэлем произ

ведения изданы под псевдонимом Николай Аржак (показывает 
книги).
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П рокурор: Даниэль, эти произведения вы имеете в виду?
Д аниэль: Да.
Прокурор: Когда и где были написаны эти четыре произ

ведения?
Даниэль: Рассказ «Руки» написан примерно в 1956-1958 гг., 

точно я вспомнить не могу; «Говорит Москва» написан в 1960-1961 
гг.; «Человек из МИНАПа» в 1961 г.; «Искупление» — в 1963 г.

Прокурор: Писали ли вы эти произведения или вам кто-ни
будь помог?

Даниэль: Сам писал.
П рокурор: Кто-нибудь подсказывал вам сюжет какой-либо 

вещи?
Даниэль: Не сюжет. Идея повести «Говорит Москва» принад

лежит не мне.
П рокурор: Кто подсказал вам идею? Расскажите!
Д аниэль: Идею повести подсказал мне тогдашний приятель 

Хмельницкий.
Прокурор: Говорили ли вы с Хмельницким впоследствии о 

реализации этой идеи?
Даниэль: Да, дважды. Первый разговор у нас с ним был в 

1962 г. Он при многих свидетелях спросил меня, написал ли я уже 
повесть с подсказанной им идеей. Я его оборвал.

П рокурор: Вот вы его оборвали. Значит, вы понимали, что его 
нужно оборвать, что нежелательно раскрытие псевдонима?

Даниэль: Да, понимал, так как эта вещь уже была напечатана 
за границей. Второй разговор об этом был после того, как Хмель
ницкий, опять-таки в присутствии многих, услышав, что эта вещь 
передавалась зарубежным радио, воскликнул: «Да ведь это наше 
с Даниэлем произведение!»

П рокурор: Какое радио?
Даниэль: Не знаю.
П рокурор: А разве не было разговора, что это радиостанция 

«Свобода»?
Д аниэль: Нет, такого разговора не было.
П рокурор: Это была радиостанция «Свобода», дата передачи 

указана в справке, имеющейся в деле. Даниэль, кому из своих 
знакомых, когда, где и в каком виде вы давали читать свои руко
писи и книги?

Даниэль: Как правило, я читал их в рукописи. Читал женам <— 
своей и Синявского, читал Синявскому. Что касается других лиц, 
то мне трудно сказать, когда именно читал. Читал Гарбузенко, не 
помню когда, не раньше 1962 г. Затем в 63-64 гг. еще что-то читал
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ему. После 63 г. что-то читал Азбелю, не помню, что именно, так 
как вообще много тогда читал >— может быть, осенью 62 г., в Харь
кове... или через год... может, «Искупление». Этот же рассказ знал 
и Хазанов, но я ему не давал, и не читал. Еще кому-то показывал 
в 64-65 гг. Летом 1965 г. я все, что написал, прочел своей приятель
нице Макаровой.

Судья  читает имеющуюся в деле запись передачи радиостан
ции «Свобода», в которой перед чтением произведения Даниэля 
сделаны антисоветские выпады.

П рокурор: Об этой ли передаче шла у вас речь с Хмель
ницким?

Даниэль: Не знаю, об этой или нет.
Прокурор: Почему же вы оборвали Хмельницкого, когда он за

говорил при посторонних? Значит, вы чего-то опасались?
Д аниэль: Конечно.
П рокурор: Расскажите, Даниэль, как оценили ваши знакомые 

и близкие с политической точки зрения то, что вы им давали 
читать?

Даниэль: Один Гарбузенко сказал, что он не опубликовал бы 
это за границей, так как это может быть неправильно истолковано 
и использовано врагами нашей страны. Остальные говорили толь
ко о художественных сторонах.

Прокурор: «Это страшно» «— кто это сказал из ваших знако
мых о прочитанном?

Даниэль: Не помню.
П рокурор: Не Азбель ли?
Даниэль: Нет.
Прокурор: На предварительном следствии Гарбузенко заявил, 

что он говорил вам, что эти произведения могут быть использова
ны врагами в целях пропаганды. Какова была ваша реакция на 
его предупреждение?

Даниэль: Я не придал его словам значения. Меня интересова
ла оценка художественных сторон.

Прокурор: Почему вы не придали значения его словам?
Даниэль: Потому что я не считаю, что там есть антисоветские 

выпады.
Прокурор: Если вы не видели в своих вещах ничего антисо

ветского, то почему вы не отнесли их в советские издательства?
Даниэль: Я очень хорошо знал, что редакции не будут печа

тать ничего, написанного на столь острые темы. В моих вещах есть 
политическая окраска, и их не стали бы печатать по политическим 
соображениям. Я имею в виду политику редакций и издательств.
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Прокурор: Значит, Даниэль, вы понимали, что в ваших вещах 
есть что-то, препятствующее их изданию в Советском Союзе?

Даниэль  (раздраженно): Я имею в виду практику наших из
дательств, которые боятся издавать что-либо, написанное на ост
рую тему.

П рокурор: А повесть «Бегство» все-таки принесли в издатель
ство? Даниэль, вы переправляли ваши произведения за рубеж ле
гально или нет?

Даниэль: Нет, я пересылал их нелегально.
П рокурор: Кто помог вам переслать их за границу?
Даниэль: Эллен Пелътье-Замойская. Она моя не очень близ

кая знакомая, но я попросил ее отдать эти рукописи для публи
кации, и она согласилась.

Прокурор: Даниэль, как вы считаете, это этично для советско
го гражданина передавать за границу через иностранную поддан
ную вещи, имеющие, как вы выразились, политическую окраску?

Даниэль: Нет, я не назвал бы это этичным.
Прокурор: Расскажите, кто такая Замойская.
Даниэль: Она — специалист по русской литературе, изучает 

Леонида Андреева, любит Россию и (усмехается) просто милая 
женщина.

(Смех в зале)
Прокурор: Вы опознали ее во время следствия?
Даниэль: Да, я узнал ее на показанной мне фотографии.
П рокурор: Прошу суд ознакомиться с документами, показы

вающими, что Замойская была в СССР.
Судья  подтверждает, что такие документы в деле имеются.
П рокурор: Значит, вы переправили свои произведения с по

мощью дочери военно-морского атташе?
Даниэль: Я передавал их через Замойскую, а чья она дочь, 

меня не интересовало.
П рокурор: Даниэль, кто еще помогал вам переправлять ваши 

рукописи за границу?
Д аниэль: Я не знаю, можно ли это назвать помощью. Я исполь

зовал поездку в 1961 г. одной своей знакомой, Анн Кариф. Я пе
редал ей рукописи «Говорит Москва» и «Человек из МИНАПа», 
упаковав их в пакет и сказав ей, что это книга для Замойской. Она 
думала, что это просто книга и была, так сказать, почтальоном.

Прокурор: А в чем помог вам Синявский?
Д аниэль: В пересылке ничем.
П рокурор: А  в чем?
Даниэль: Я искал пути, чтобы переслать рукописи за грани-
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цу. Э. Пельтье я уже энал, с ней меня познакомил Хмельницкий. 
Я попросил Синявского познакомить меня с ней поближе.

П рокурор: Вы знали, что Синявский пользуется помощью 
Пельтье для печатания своих вещей заграницей?

Д аниэль: Нет, тогда еще не знал.
П рокурор: А когда узнали?
Даниэль: Узнал позднее, когда мои рукописи уже были от

правлены.
П рокурор: А  не смазываете ли вы роль Синявского? На пред

варительном следствии вы показали, что знали. Вот ваши показа
ния, я вам их прочитаю: «Я прежде не хотел впутывать Синявско
го и давал неправильные показания. Теперь я решил рассказать 
всю правду. Я передал рукописи Синявскому, а как он их перес
лал, не знаю». Даниэль, зачем вы уходите от этих показаний?

Даниэль: Я не только ухожу от них, я прямо от них отказы
ваюсь.

П рокурор: Даниэль, когда же вы лжете — в показаниях или 
сейчас...

С удья: Я прошу избегать таких слов.
Даниэль: Анн Кариф получила от меня пакет в тот момент, 

когда Синявский вышел из комнаты. Он ничего об этом не знал и 
совершенно тут не причем.

Прокурор: Начиная с 14 декабря 1965 года вы давали пока
зания, что «раньше я не хотел, чтобы вся ответственность ложи
лась на Синявского и потому давал неверные показания...» (читает 
показания Даниэля, уличающие Синявского в пересылке рукопи
сей Даниэля).

Даниэль: Эти показания не соответствуют действительности. 
Тогда я не помнил точно ,а теперь вспомнил, как было на самом 
деле.

Прокурор: Во время следствия вы давали эти показания доб
ровольно?

Даниэль: Да.
Прокурор: (читает показания Даниэля от 13 января 1966 г., в 

которых сказано, что он отдал рукописи Синявскому, а как и ког
да тот переслал их за границу — не знает) : Даниэль, почему вы ме
няете свои показания?

Даниэль: Мои показания были сбивчивы, в деле есть разные 
мои показания, данные в разное время. Я не машина, я человек, я 
не могу все точно помнить, тем более, что дело было пять лет 
назад.
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П рокурор: На следствии вы сначала отрицали, что являетесь 
Аржаком, потом вы старались отнести время написания своих 
произведений как можно дальше в прошлое. Все-таки вспомните, 
через кого вы передали свои рукописи? Через Синявского или че
рез Анн Кариф. Это ж е не пустяк?

Д аниэль: Через Анн Кариф. Я это вспомнил совершенно точ
но уже после того, как следствие было закончено.

П рокурор: А потом вы интересовались судьбой переправлен
ных вещей? Вы видели их изданными?

Д аниэль: Да. Мне было известно, что опубликованы были три 
вещи. Их привезла мне Пельтье. Рассказа «Искупление» напеча
танным я не видел. Где я их получил, я не помню.

П рокурор: Вы подтверждаете ваши показания, что Замойская 
передала вам эти книги на квартире у Синявского?

Даниэль: Не помню. Возможно так.
П рокурор: Вы знали, в каких издательствах вас издавали и с 

какими предисловиями?
Д аниэль: Нет, не знал.
Прокурор  просит суд ознакомиться с письмами издательства 

«Прогресс», в котором указаны издания произведений Аржака.
Судья  читает справки, где и когда были изданы эти произ

ведения.
Прокурор: Вы  получили гонорар за эти произведения?
Даниэль: Нет.
Прокурор: Какой вам начисляли гонорар за них и как? Что 

вам известно о гонораре?
Д аниэль: Понятия не имею, какой. Знал только, что он есть.
П рокурор: Вы говорили о гонораре с Замойской?
Даниаль: Да, говорил. Она сказала, что гонорар начислили, 

что гонорар большой, но ничего точного не знаю.
П рокурор: А о гонораре Синявского у вас были разговоры?
Даниэль: Нет, не было.
П рокурор: А теперь, Даниэль, изложите идейную направлен

ность повести «Говорит Москва».
Даниэль: Я понимаю разницу между содержанием и идейной 

направленностью. Прежде надо сказать, как и почему была напи
сана эта повесть. Сюжет подсказал мне товарищ. Меня увлекло, 
что при фантастическом допущении — День открытых убийств 
•— можно назвать психологию и поведение людей. Сама завязка — 
День открытых убийств — привела к политической окраске 
этого произведения. Я скажу о своей политической позиции, остав
ляя в стороне литературные задачи, которые я решал. В 1960- 61
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гг., когда была написана эта повесть, я — и не только я, но и лю
бой человек, серьезно думающий о положении в нашей стране, <— 
был убежден, что страна находится накануне вторичного установ
ления нового культа личности. Со смерти Сталина прошло не так 
уж много времени. Мы все хорошо помнили то, что называется 
«нарушениями социалистической законности». И вот снова я 
увидел все симптомы: снова один человек знает все, снова возве
личивается одна личность, снова одна личность диктует свою во
лю и агрономам, и художникам, и дипломатам, и писателям. Мы 
видели, как снова замелькало со страниц газет и на афишах одно 
имя, как снова самое банальное и грубое выражение этого чело
века преподносится нам как откровение, как квинтэссенция муд
рости...

С удья: И вот, опасаясь восстановления культа личности в 
нашей стране, вы решили апеллировать к издательству Хернера и 
Броу в Вашингтоне?

Даниэль: Я объясняю сейчас, не почему я послал, а почему я 
написал.

С удья: Продолжайте.
Д аниэль: Так вот, наблюдая все это, помня ужасы репрессий 

и нарушения законности при Сталине, я пришел к выводу '— а я 
по натуре пессимист, — что возможно повторение страшных вре
мен культа Сталина, что это может повториться. А тогда, как я 
могу напомнить, происходили события куда более страшные, чем 
описано у меня >— массовые репрессии, высылка и уничтожение 
целых народов. Описанное мною по сравнению с этим — детские 
игрушки...

С удья: Я, конечно, понимаю, что авторская речь и речь персо
нажа '— вещи разные. Но вот что вы пишете в повести «Говорит 
Москва» (цитирует разговор с Маргулисом, где сказано «Зачем им 
это надо...» и т. д.)1)*)

Даниэль: Вы правы, что позиция героя и автора не всегда од
но и то же. И главный герой у меня возражает на те слова, которые 
вы привели. Он говорит •— «За советскую власть надо заступать
ся». Так что в отрывке, который вы прочли, все ясно.

Судья: Это тот главный герой, который «из автомата»... «вее
ром»... «от живота»?

Даниэль: Да, тот самый. Но я и это объясню. Вот идея моей 
повести кратко: человек должен оставаться человеком, в какие бы 
обстоятельства жизнь его ни ставила, какое бы давление и с какой

*) См. «Приложение» на стр. 169 с полным текстом большинства упо
минавшихся на суде цитат. — Р е д .
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бы стороны на него ни оказывалось. Он должен быть верен себе, 
самому себе и не участвовать ни в чем, против чего восстает его со
весть, что противоречит его человечности... Теперь насчет «от жи
вота». Этот отрывок назван в обвинительном заключении призы
вом к расправе над руководителями партии и правительства. Дей
ствительно, здесь герой говорит о руководящих работниках, он 
имеет их в виду, ибо он помнит о массовых репрессиях и считает, 
что за них должны нести ответственность те, кто в них повинен. 
Но на этом цитата оборвана, обвинительное заключение ставит 
точку. Но книга на этом не кончается, даже монолог героя на этом 
не кончается. Герой чувствует, что картина убийств и кровопро
лития ему знакома, он уже видел ее на войне. И эта картина вызы
вает у героя омерзение. Здесь налицо тенденциозное истолкова
ние этого отрывка в обвинительном заключении. Ведь дальше ге
рой говорит прямо: «Я не хочу никого убивать». Пусть любой чита
тель ответит: герой хочет убивать? Каждому должно быть ясно <— 
не хочет!

С удья: Но вы упускаете самое главное — герой может убивать 
благодаря Указу советской власти. Значит, есть плохое прави
тельство и хороший герой, который не хочет никого убивать, кро
ме правительства?

Даниэль: Этого не следует из повести. Герой говорит «никого». 
Никого это значит никого.

С удья: Но указ такой в повести есть?
Д аниэль: Да.
П рокурор: Я прошу Даниэля прочесть эпиграф к четвертой 

главе повести.
Судья: Я не вижу никакой надобности, чтобы в зале звучала 

нецензурная брань.
Прокурор: Я. прошу все-таки разрешения прочесть эпиграф с 

купюрами без мата.
Судья: Прочтите, но без мата.
Прокурор  (читает): «Я их ненавижу до спазм, До клекота в 

горле, до дрожи; О, если собрать бы, да разом Всех этих*)... уни
чтожить!...» Как, Даниэль, объяснить этот эпиграф?

Д аниэль: Этот эпиграф к размышлениям героя...
(Смех в зале. Даниэль нервно взглядывает на зал)

П рокурор: Кого же вы ненавидите? Кого вы хотите уничто
жить?

Даниэль: К кому вы обращаетесь? Ко мне, к герою или еще к 
кому-нибудь?

*) В тексте прокурором пропущено слово «блядей». — Р е д .



N o  60 Г Р А Н И 109

П рокурор: Кто является у вас положительным героем? Кто 
в повести излагает вашу точку зрения?

Д аниэль: Во время нашей предварительной беседы я вам уже 
говорил, что у меня в повести нет ни одного до конца положитель
ного героя, да это и не обязательно.

П рокурор: У нас не было предварительной беседы. Но кто яв
ляется носителем авторского кредо? Где оно выражено?

Даниэль: Герои частично несут груз авторского мироощуще
ния, частично нет. Ни один герой не есть автор. Может быть, это 
плохая литература, но это литература, и в ней нет только белого и 
черного.

П рокурор: Я оглашаю заключение Главлита по повести Ар- 
жака (читает): «Повесть «Говорит Москва» — это чудовищный 
пасквиль...» (далее дается оценка повести, полностью совпадающая 
с обвинительным заключением, с той только разницей, что в зак
лючении Главлита сказано, что в повести выражен антисемитизм). 
Вы согласны с этой оценкой, Даниэль?

Даниэль: Никоим образом. В отзыве сказано, что я выражаю 
свои идеи «устами своего героя». Это, мягко говоря, наивное обви
нение. Так можно обвинить в антисоветчине любое произведение 
любого советского писателя. Скажем, белогвардейцы высказы
ваются у Лавренева, Шолохова, Леонова...

Прокурор  (перебивает): Очевидно, оценка западной прессы, 
где вас сравнивают с Достоевским, так вскружила вам голову, что 
вы уже сравниваете себя с крупнейшими советскими писателями?

Даниэль: Я ни с кем себя не сравниваю. Я хочу сказать, что 
важно не то, что говорят герои, а авторское отношение к этому, 
его позиция.

П рокурор: На предварительном следствии вы были частично 
согласны с заключением Главлита?

Даниэль: Внешние факты, там изложенные, верны.
П рокурор: (читает заключение Главлита) «По мысли автора, 

советский народ слепо подчиняется партийной верхушке...». Как 
вы оцениваете свое произведение с этой точки зрения?

Даниэль: Я не имел в виду говорить резкости. В какой-то сте
пени я могу согласиться с мыслью, что политическая инициатива 
масс... я в нее не очень верю. И политически считаю массы пассив
ными.

П рокурор: Значит, если объявят День открытых убийств, то 
весь народ кинется убивать, если ему так прикажут?

Даниэль: Нет, этого там не сказано. День открытых убийств —
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это литературный прием,избранный для того, чтобы разобрать
ся в реакции людей.

С удья: Я хочу кое-что пояснить. Вот представьте себе ком
мунальную квартиру. Иванова там ссорится с Сидоровой. Если 
Иванова напишет, что есть некая дама, которая портит жизнь дру
гой даме, то это намек, иносказание. А если она напишет, что Си
дорова подсыпает ей мусор в суп, то это уже подлежит юридичес
кому разбирательству, как что-то вроде доноса, либо как клевета, 
либо еще как-то. А вы же прямо говорите о советском правитель
стве, не о древнем Вавилоне, а о конкретном правительстве, что это 
оно объявило День открытых убийств, и указываете дату ■— 10 
августа 1961 года. Это прием или прямая клевета?

Даниэль: Я воспользуюсь вашим примером. Если Иванова на
пишет, что Сидорова летает на помеле или превращается в живот
ное в буквальном смысле, то это будет литературный прием, а не 
клевета. Я взял заведомо фантастическую ситуацию.

С удья: Вот что пишет Б. Филиппов: «Но так ли уж  нереаль
но то, что изображает Аржак?» Так что это, выходит, не литера
турный прием, Даниэль?

Даниэль: Это литературный прием.
П рокурор: Даниэль, неужели вы отрицаете, что День откры

тых убийств, якобы объявленный советской властью, это не кле
вета?

Даниэль: Я считаю, что клевета это то, в чем ■— хотя бы теоре
тически— можно уверить других... (Смех в зале).

Судья: Я хочу разъяснить (читает кодекс). Клевета это рас
пространение заведомо ложных и позорящих сведений. Это юри
дический аспект.

Даниэль: Как же тогда быть с фантастикой?
С удья: Я возвращаюсь к приведенному мною примеру. Когдй 

Иванова утверждает, что Сидорова сделала то-то и то-то, а Сидо
рова этого не делала, то юристы называют подобные утверждения 
клеветой.

Прокурор: Вы оклеветали простых советских людей! Посмо
трите, как советские люди реагируют на объявление Дня откры
тых убийств (цитирует)2) Интеллигентные люди так реагируют! 
Разве это не клевета? Вот ваша беседа с Маргулисом...

Даниэль  (перебивает): Не моя, а моего героя!
П рокурор: Но разве это не клевета на советского человека?
Даниэль: С таким же успехом «Баня» и «Клоп» Маяковского 

тоже клевета на советского человека. Разве Маяковский не окле
ветал советского человека Пьера Скрипкина?
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П рокурор: Не будем об этом говорить! Покажите хоть одного 
советского человека, который выглядел бы как настоящий совет
ский человек. Как вы интеллигентов изобразили!

Даниэль: Вы говорите о советских интеллигентах так, как буд
то все они достойны только преклонения!

П рокурор: Ну, хоть кого-нибудь вы изобразили хорошим? (ци
тирует). Разве это не клевета на советских людей, на советское 
правительство?

Даниэль: Даже в уставе Союза писателей нет пункта, что надо 
обязательно писать только о благородных, умных и хороших лю
дях. Почему в сатирическом произведении я должен писать о хо
роших людях? Сатирики от Аристофана до Гоголя...

П рокурор: У вас вскружилась голова!
Даниэль: Прошу разрешить мне сделать заявление. Я лите

ратор. Я не могу не ссылаться на историю литературы, на опыт 
других писателей. Это не значит, что я сравниваю себя с ними ни 
по уму, ни по таланту. Пусть обвинитель не утверждает, что я себя 
с ними сравниваю.

Прокурор: Вы в повести упоминаете писателей Безыменского, 
Михалкова! Как оклеветана вся советская пресса, все советские 
писатели! Разве это не клевета на советскую печать?3)

Даниэль: Нет, это не клевета на советскую печать. Я имею в 
виду отдельных авторов, приспособленцев. Это пародия на казен
ный стиль, на шаблон, присутствующий часто в наших газетах.

П рокурор: Я предвидел этот ответ и вернусь к цитате про «Из
вестия». Там сказано, что, как обычно, газета напечатала в редак
ционную статью, призывающую поддержать День открытых 
убийств, откликнуться и т. п.» Как обычно! Разве это не клевета 
на всю советскую печать?4)

Даниэль: Это издевка над стилем газетных статей.
П рокурор: Вот теперь вы уже заговорили своим подлинным 

голосом.
С удья: Не надо замечаний, не помогающих выяснению дела.
Даниэль: А я всегда говорю своим подлинным голосом.
Прокурор: Вы пишете, что народ настроен антисемитски и 

только ждет, чтоб начать еврейский погром. Вы сравниваете это 
настроение с тем, которое привело к Бабьему Яру5). Но там ведь 
убивали фашисты! Разьве это не кощунство сравнивать весь наш 
народ с фашистами?

Даниэль: Из этой цитаты не следует, что весь советский на
род настроен антисемитски, а следует, что есть отдельные люди с 
подобными настроениями. Речь идет о каких-то людях — каких,
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не указано, которые могут заняться сведением личных счетов, о 
том, что могут найтись отдельные подонки. И ничего более из это
го текста не следует.

П рокурор: Отдельные, или весь народ -— об этом мы сейчас 
поговорим (читает описание резни, где сказано, что грузины реза
ли армян, армяне резали грузин, а в Средней Азии все резали рус
ских)6). Разве это не клевета на весь советский народ?

Д аниэль: Нет, это не клевета на весь советский народ.
Прокурор: И у вас сказано, что всем этим руководит ЦК! (Ци

тирует)7). Разве это не клевета?
Д аниэль: Вы забываете, что отправная точка всех этих выска

зываний <— фантастическое допущение, а не реальность.
Прокурор  (Цитирует отзыв белоэмигранта Филиппова, в ко

тором повесть Аржака оценена как антисоветское произведение): 
Что вы об этом скажете?

Даниэль: Я советую вам за разъяснениями обратиться к Фи
липпову. Я не отвечало за то, что он пишет.

П рокурор: Это вы адресуетесь к Филиппову, а не к советским 
людям!

Даниэль: Я не писал Филиппову и никому вообще не писал и 
никогда не знал, где это будет напечатано.

С удья: Однако напечатал вас Филиппов.
Даниэль: Я узнал об этом только в 1963 году.
Прокурор: Но вы знали, что антисоветские круги передавали 

ваши вещи по радио!
Даниэль: У вас нет никаких оснований это утверждать. 

Вечернее заседание 10 февраля

» П рокурор: Вот что вы пишете, Даниэль, (зачитывает выдерж
ки из повести «Говорит Москва», где оказано о письме ЦК по пово
ду Дня открытых убийств)7).

В этот момент в зале гаснет свет. Чей-то взволнованный го
лос: «Лев Николаевич, что делать со светом?». Недовольный го
лос судьи: «Я вам судья, а не электромонтер». Свет зажигается.

Прокурор: Разве это не злобная клевета и в адрес украинско
го народа?7)

Д аниэль: Я уже один раз сказал, что такое клевета -— это то, 
во что можно верить. В мой вымысел поверить нельзя. А если в 
вымысел поверить нельзя, то это не клевета, а фантастика. Но хо
чу повторить еще раз: все описанное мною было бы возможным 
при условии реставрации культа личности. Если бы он возродил-
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ся, то могло быть все, что угодно. Я не считаю, что что-либо не
возможно, когда государством управляет один человек.

П рокурор: Причем тут культ личности? У вас речь идет о Со
ветском Союзе в 1960 году. Вот на страницах 50-51 повести у вас 
герой является к мавзолею и его там душат, а единственное, что 
возмутило часового, это грязное пятно на сапоге, Сцена написана 
от лица автора! И псих, напавший на героя, кричит: по приказу 
Родины! (цитирует)8). Разве это не глумление?

Д аниэль: Я не знаю, служили ли вы в армии, но я служил и 
знаю, что часовой не имеет права менять положение! Здесь нет ни
какого глумления.

Прокурор: Глумление в том, что дело происходило у мавзолея, 
что наш советский часовой взволнован только грязью на сапоге!

Д аниэль: Здесь нет никакого глумления. Если бы часовой по
кинул пост, его судил бы военный трибунал.— и правильно бы сде
лал. Я прошу прочесть две-три фразы до этого отрывка.

Судья  читает тот же отрывок.
Даниэль: Я просил прочесть до этого, а не повторить. Но я сам 

перескажу. До этого герой восклицает: остановитесь, ведь не этого 
хотел тот, который первым лег в эти мраморные стены. Ленин не 
хотел ни убийств, ни террора, ни репрессий!

Судья  цитирует более широкий текст.
П рокурор: На предварительном следствии вы согласились, что 

вся идея повести, как сказано в отзыве Главлита, в том, что народ 
СССР запуган и не может оказать никакого сопротивления любо
му дикому мероприятию. Вы подтверждаете свои показания?

Даниэль: Я еще раз говорю, что повесть написана о том, что 
было бы в случае возрождения культа личности.

Прокурор  (читает разговор Карцева со Светланой, смысл ко
торого в том, что «весь народ запуган»)9): Что это за строки? Разве 
они не подтверждают слова Главлита, что вы оклеветали весь на
род и правительство?

Даниэль: Я снова повторяю, что это написано о том, что было 
бы, если бы культ личности был возрожден .— именно в 1961 году 
угроза реставрации была серьезной.

П рокурор: Вы вновь, Синявский, клевещете!
Даниэль  (с полупоклоном): Моя фамилия Даниэль.
С удья: Не нужно оценок. Допрос имеет цель установить фак

ты, оценку дает суд.
П рокурор: На допросе 13 января вы признали, что в повести 

есть места, которые могут быть истолкованы как антисоветские. 
Вы подтверждаете эти показания?
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Д аниэль: Да.
Судья  (читает показания Даниэля о местах, которые могут 

быть истолкованы как антисоветские): Вы подтверждаете эти по
казания?

Даниэль: Да, подтверждаю.
П рокурор: Ваши произведения «Человек из МИНАПа», «Ру

ки», «Искупление» тоже носят антисоветский характер. (Читает 
заключение Глав лита): «Все эти произведения в своей идейно-по
литической направленности представляют собой образцы антисо
ветских произведений, написанных с позиций антикоммунизма» и 
т. д. Идея рассказа «Искупление» в том, что в культе личности вино
ват весь советский народ, что народ не верит в дело партии; поли
тическое кредо рассказа <— в бредовых выкриках в конце: «Това
рищи! Они продолжают нас репрессировать!», «от себя не убежи
те», «тюрьмы внутри нас!» и т. д. В рассказе «Руки» — злобные 
выпады против чекистов, политика партии изображена как анти
коммунистическая. В «Человеке из МИНАПа» изображен вымыш
ленный «Московский Институт Научной Профанации», это гру
бый пасквиль, высмеивающий нашу мораль и некоторые научные 
представления». Вы согласны, Даниэль, с заключением Глав лита?

Даниэль: Ни в коей мере.
Прокурор: А на предварительном следствии вы иначе оцени

вали эти произведения (читает выдержки из допроса 23 декабря 
1965 г., где Даниэль признал, что в шестой главе «Человека из 
МИНАПа» есть строки, которые могута быть расценены как вы
пады против советского правительства). Вы подтверждаете это?

Даниэль: Да, я подтверждаю, что эти строки могут быть
так расценены.

Прокурор  (цитирует): А эти строки могут быть расценеы как 
антисоветские выпады?

Даниэль: Могут быть расценены, но таковыми не являются.
(Смех в зале)

П рокурор: Даниэль, что побудило вас к написанию антисо
ветских клеветнических произведений, порочащих государствен
ный строй СССР?

Даниэль: Я отказываюсь отвечать на вопрос, поставленный в 
такой форме.

Прокурор: Что побудило вас написать эти произведения?
Даниэль: В свое время «Тихий Дон» тоже расценивали как ан

тисоветское произведение...
(Смех в зале)

...«Могут быть» и «являются» — вещи разные.
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Судья: Здесь не литературный диспут, и экскурсы в историю 
литературы не нужны.

Д аниэль: Я настаиваю на своем праве искать литературные 
аналогии. Меня обвиняют в политическом преступлении, и я за
щищаюсь, приводя аналогии.

С удья: Вы сравниваете «Человека из МИНАПа» с «Тихим 
Доном». Это бестактно.

Д аниэль: Я себя ни с кем не сравниваю.
П рокурор: Зачем вы писали вещи, которые могут быть истол

кованы как антисоветские произведения?
Даниэль: Вы спрашиваете обо всех сразу или о каком-то 

одном?
П рокурор: Можете сказать о любом.
Даниэль: Я скажу о «Руки». Я знаю, что не имею права зада

вать вопросы суду. Но может ли обвинение указать в рассказе хоть 
одну фразу, хоть одно слово, хоть одну букву, которую можно ис
толковать как антисоветскую? Этот рассказ — литературная за
пись рассказанного мне действительного происшествия. Из текста 
рассказа не вытекает то, в чем меня обвиняют. Фразы обвинитель
ного заключения об этом рассказе — сплошное противоречие. В об
винительном заключении говорится, что якобы советская власть 
обходилась без насилия. Но это не научно, это не по-марксистски и 
не по-ленински. По Ленину, революция ■— это насилие, и государ
ство — насилие, насилие большинства над меньшинством. В об
винительном заключении говорится, что я пишу, что «советская 
власть допускала насилие над советскими людьми». Но этого нет 
в рассказе — там изображен расстрел контрреволюционеров. Из 
текста рассказа не вытекает и идея возмездия. Текст рассказа не 
дает права толковать его так, как в обвинительном заключении. 
Теперь о рассказе «Человек из МИНАПа». Мне не нравится этот 
рассказ, он плохо написан, груб, бестактен, но ничего антисоветс
кого в нем нет. Это сатирический рассказ — а шарж, гротеск, преу
величение ■— это традиционные средства сатиры. Почему изоб
ражение десяти плохих людей выдается обвинением за изображе
ние всего советского общества? Герои сатиры всегда отрицатель
ные, а положительный герой в ней — фигура всегда условная. Нет 
никаких оснований говорить, что рассказ направлен против мора
ли и этики советского общества. Почему я его написал? Среди моих 
друзей много ученых, один из них мне рассказал о шумихе вокруг 
Башьяна и Лепешинской (я не равняю эти два имени), рассказал, 
что сенсации нанесли вред нашей науке. По поводу этой шуми
хи, а не по поводу этой науки, и был написан этот рассказ. Глав-
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лит полагает, что я должен был, очевидно, восхвалять те явления, 
которые я высмеиваю.

(Прокурор и Даниэль долго спорят о «научных представле
ниях», упомянутых Главлитом).

Судья  (зачитывает рецензию Главлита, где сказано, что рас
сказ ■— пасквиль на «некоторые научные представления»). Да
ниэль, вы в этом рассказе выступали против Башьяна?

Д аниэль: Нет, я выступал против шумихи, рекламы вокруг 
научных открытий.

С удья: А если стержень рассказа то, о чем вы говорите, то по
чему ваш Володя думает о Карле Марксе и Кларе Цеткин в столь 
неподходящее время и в такой ситуации?

Даниэль: Это объясняется спешкой, с которой был написан 
рассказ.

(Неодобрительный шум и грубый смех в зале)
С удья: Ваш рассказ «Руки» *— он ведь посвящен далекому 

прошлому. Почему же именно этот рассказ вы послали за грани
цу, а не, скажем, повесть «Бегство»?

Даниэль: Я хотел видеть написанное мною напечатанным. Я 
убежден, что в моих произведениях нет ничего антисоветского. Но 
я знаю, что наши издательства и редакции считают, что есть круг 
запретных тем, которые не следует предавать литературной оглас
ке. Есть ряд проблем, о которых либо писатели не пишут, либо из
датели не печатают. Тема рассказа «Руки» .— тема запретная, за
малчиваемая. Речь идет в рассказе о работе кровавой, тяжкой, но 
необходимой. Герой рассказа <— рабочий, который затем служит 
в ВЧК. И вот у него в результате этой работы дрожат руки (пере
сказывает рассказ).

Судья: Но почему первым ушел за границу именно этот рас
сказ?

Д аниэль: Потому, что я заранее мог предположить, что его 
здесь не напечатают, так как это запретная тема, и с 30-х годов 
в нашей литературе она не освещается...

Судья: Так почему же все-таки не «Бегство» и не переводы, 
а именно этот рассказ? Он написан в стиле «гиньоль». (Читает от
рывок). Но не в этом дело. Почему тема расстрела попов была для 
вас важна сегодня? Зачем вы возродили эту тему именно сейчас? 
Эмиграция много кричала про Тихона. Это что, имеет отношение 
к литературе?

Д аниэль: А герой не знает, за что он расстреливает.
Судья  (цитирует): Ясно, что это будет охотно напечатано за 

границей.
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Даниэль: Я не ставил политических целей, когда писал этот 
рассказ.

(Смех в зале)
П рокурор: Допустим, что вы не понимали политической нап

равленности этого рассказа. Но зачем в этом случае вы послали его 
за рубеж под псевдонимом и нелегально?

Даниэль: Я послал, чтобы напечатали ■— это достаточная для 
меня причина. Если бы я был врачом или инженером, я бы опубли
ковал это под своим именем. Но я переводчик. Получение работы 
для переводчика моего класса связано с добрыми отношениями с 
издательствами. Если бы стало известно, что я печатаюсь загра
ницей, меня бы лишили переводческой работы. Когда я отдавал 
эти вещи Пельтье, я не знал, где, когда и в какой стране они бу
дут напечатаны. Завершение литературной работы есть публика
ция. Это можно трактовать как угодно <— как тщеславие, как гор
дыню. Но если бы я был врачом или ученым, я не взял бы псев
донима. Я уже говорил, что это неэтично.

П рокурор: Вы хотели напечататься. А вы не подумали о на
ших врагах, о том, как эти произведения могут быть использова
ны для антисоветской пропаганды?

Д аниэль: Я об этом не думал.
П рокурор: А когда вы об этом подумали?
Даниэль: Начал думать после 1963 г., когда увидал две книги, 

одну из них с предисловием Филиппова. Тогда я понял, как они 
истолкованы. Несмотря на мои сомнения, я еще отправил за гра
ницу одну рукопись. Но с 1963 г. я больше ничего не писал и не 
отсылал.

Прокурор  (читает показания Гарбузенко на предваритель
ном следствии 25 октября 1965 г., который считал, что эти руко
писи не надо отправлять, так как они автоматически становятся 
антисоветскими от того, что их публикуют заграницей; показания 
Хазанова, которого ужаснуло, как это скажется на семье и кото
рый говорил, что в политическом смысле это — фига в кармане): 
Почему же после всего этого, после того, как Хазанов пришел в 
ужас, вы все-таки послали за границу «Искупление»?

Даниэль: Ужас Хазанова относился к моей судьбе.
П рокурор: Но вот Гарбузенко говорил же вам, что они попада

ют автоматически в разряд антисоветских? Надо же было заду
маться! Или вот еще вы говорили о Хмельницком. Хмельницкий 
еще в мае 1962 г. в компании сказал, что эта повесть была переда
на антисоветским радио, а вы в третий раз передаете. Значит, вы 
знали, что вы делаете?
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Д аниэль: Самый факт передачи по радио ни о чем еще не го
ворит. Я не знал, какая это радиостанция. Из-за рубежа могли пе
редавать и не антисоветские станции. Только Гарбузенко говорил, 
что это может быть расценено как антисоветчина, но не за содер
жание, а за факт публикации. А Хазанов вообще всего боялся.

Прокурор: Что значат ваши слова, что «это может вам дорого 
обойтись»?

Даниэль: Я понимал, что это неэтично.
Судья  снова цитирует предисловие к передаче радиостанции 

«Свобода».
П рокурор: Ну, пусть вы не знали, какая это радиостанция; 

пусть вы решили, что это лояльная станция и равнодушно отнес
лись к словам друзей. Но вот наконец получили свои произведе
ния в начале 1964 г. и прочли предисловие Филиппова. И вот уви
дели, как вас используют. Но никаких мер не предприняли «— ни 
протеста, ни попыток не допустить издания новой вещи.

Даниэль: Я не хотел разоблачать себя как автора, решив ни
чего больше, не писать и не посылать. Любой мой протест огласил 
бы мое настоящее имя «— я побоялся это сделать.

П рокурор; А в других случаях вы были храбрее. Вот Синяв
ский говорил вам, что посылать опасно.

Даниэль: Вы неточно цитируете показания.
Прокурор  читает показания.
Даниэль: Я оказался не таким храбрым. Я надеялся, что про

несет. К тому же речь шла не только обо мне, а отвага иссякает, 
когда человек думает о семье. Что касается ущерба, то такому го
сударству, как наше, две или двадцать две книги не принесут су
щественного ущерба.

Судья: Вас-таки проносило, однако все по восходящим сту
пеням. Вот «Искупление» было издано еще рядом издательств.

(Смех в зале)
Даниэль: Я рассказ «Искупление» напечатанным не видел. Я 

оказался не таким храбрым, как был в начале. Я потерял запас 
храбрости из-за угрозы семье. Я считаю, что ущерб нашему госу
дарству невелик, хотя и понимаю, что речь обо мне.

П рокурор: Вы писали вещи, которые, по вашему признанию, 
можно было истолковать как антисоветские. Вы делали это дол
го. Вы знали, как они расценивались на Западе. Оцените сами свое 
поведение.

Д аниэль: Я считал и считаю, что писал не антисоветские про
изведения, я не вкладывал в них антисоветского содержания, так 
как не подвергал критике или осмеянию основ нашей жизни. У ме-
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ня нет знака равенства между лицами и общественным строем, 
между правительствами и государством, между периодом и эпо
хой. Государство существует века, а правительство бывает недол
гим и зачастую бесславным. Другое дело, как я оцениваю факт их 
опубликования — я сожалею об этом. До ареста я мог только до
гадываться о реакции на Западе. Во время следствия я увидел, 
что мои вещи расценены как направленные не против отдельных 
лиц, а против строя, не против эпохи, а против дела в целом. Идея 
каждой моей вещи не является антисоветской «— ведь не является 
антисоветской та идея, что человек должен быть человечным, да
же если он попадает в ситуацию Дня открытых убийств.

С удья: Должен даже при чудовищном допущении о Верхов
ном Совете СССР?

Даниэль: Да, и я не считаю это антисоветским.
С удья: И эти художественные допущения вы отослали за гра

ницу?
Даниэль: Я сожалею об этом.
С удья: Ваши допущения идут от одного политического обра

за к другому. Посмотрите сами (повторяет цитаты, которые уже 
приводились в обвинительном заключении).

Даниэль: О том, о чем я пишу, молчат и литература и пресса. 
А литература имеет право на изображение любого периода и лю
бого вопроса. Я считаю, что в жизни общества не может быть за
крытых тем.

П рокурор: Но вы же взяли 1961 г. Вы выдумали указ и т. д.! 
И т. п.! Мой вопрос прям. Если вы не хотите оценить свое поведе
ние — дело ваше.

Даниэль: Я не считаю себя виноватым в том, что я написал, но 
сожалею, что я напечатал это за границей. Я повторяю, что в 1961 
г. была реальной угроза реставрации культа личности.

Судья: А ваше обращение к Филиппову тоже связано с куль
том личности?

Прокурор: Да никакого отношения эти произведения к перио
ду культа личности не имеют!

Даниэль: Я к Филиппову не обращался.
П рокурор: Так, ясно. Скажите, Даниэль, что вам известно о 

литературной деятельности Синявского? Вы знаете его произ
ведения?

Д аниэль: Мне известны все его вещи, опубликованные за ру
бежом. Он читал их мне по рукописи. Я видел книги «Любимов» 
и «Фантастические повести».
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П рокурор: Знакомились ли вы с предисловием Филиппова?
Д аниэль: Нет.
П рокурор: Как вы оценивали произведения Синявского?
Д аниэль: С художественной стороны.
Прокурор: А с политической?
Даниэль: Я считаю, что там нет ничего антисоветского.
П рокурор: А статью «Что такое социалистический реализм» 

вы читали?
Даниэль: Не помню.
Васильев  (общественный обвинитель): Откуда вы взяли псев

доним Аржака?
Даниэль: Мне понравилось звучание, понравилось сочетание 

этого имени и фамилии.
В асильев: Это не из песни?
Даниэль: Нет, я не знаю такой песни.
К исеш инский  (защитник Даниэля): С какого года вы зани

маетесь литературной работой?
Даниэль: С 1957 года.
К исеш инский: Сколько у вас было публикаций?
Д аниэль: За это время вышло примерно 40 сборников с мои

ми переводами (перечисляет некоторые из них).
К исеш инский: Когда вы начали писать прозу, какое ваше 

первое прозаическое произведение?
Даниэль: Первое <— это повесть «Бегство». Я ее начал с 

1952-53 гг., а закончил в 1957-58 гг.
К исеш инский: Перечислите в хронологической последова

тельности даты написания и передачи за границу ваших произ
ведений.

Д аниэль: Рассказ «Руки» написан в 1956-58 гг., переслан за 
границу в 1960 г.; «Говорит Москва» написана в 1961 г. и в том же 
году переслана; «Искупление» написано и переслано в 1963 г.

К исеш инский: В рассказе «Руки» есть ли места, свидетель
ствующие не об антисоветской, а о противоположной направлен
ности вашей вещи?

Даниэль: Да, есть (цитирует ряд мест).
К исеш инский: Как возникло название рассказа «Руки»?
Даниэль: Сначала рассказ назывался «Происшествие», потом 

«Руки». Следы этого есть в тексте.
Кисеш инский: Есть ли в рассказе «Человек из МИНАПа» по

литически бестактные места?
Даниэль: Да, например, упоминание о Марксе в определенной 

ситуации, хотя ничего дурного там о Марксе не говорится10).
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(Смех в зале. Голос: «Совсем потерял совесть!»)
Кисеш инский: А не придавали вы этой ситуации более общий 

смысл?
Даниэль  (смеется): Нет, и не представляю, как это можно бы 

сделать.
Кисеш инский: Расскажите, как возник сюжет рассказа «Ис

купление»?
Даниэль: Этот сюжет пришел, как говорится, от обратного. В 

последние годы часто приходилось слышать, что отдельные лица 
разоблачались как клеветники, как те, кто посадил невинных лю
дей в тюрьму. И вот я подумал, как должен себя чувствовать чело
век, ложно обвиненный в столь тяжком преступлении. Эта ситуа
ция касалась близкого мне в то время человека. Так родилось со
держание рассказа. Идея рассказа, ■— по обвинительному заклю
чению, — что все виноваты, что был культ личности и массовые 
репрессии. Я согласен с такой трактовкой, только не согласен с до
бавлением к ней слова «клеветническая». Я считаю, что каждый 
член общества отвечает за то, что происходит в обществе. И я не 
исключаю при этом себя. Я написал «виноваты все», так как не 
было ответа на вопрос «кто виноват?». Никто никогда не говорил 
публично, кто же виновен в этих преступлениях, и я никогда не 
поверю, что три человека — Сталин, Берия, Рюмин .— могут сде
лать страшной жизнь всей страны. Но никто еще не ответил на 
вопрос — кто же виноват?

Кисеш инский: Когда вы посылали ваши рукописи за грани
цу последний раз и почему перестали посылать?

Д аниэль: В 1963 году.
К исеш инский: Расскажите основные вехи вашей биографии.
Д аниэль: Родился в 1925 г. Из школы пошел на фронт, во вре

мя войны воевал на Втором Украинском и Третьем Белорусском 
фронтах. После тяжелого ранения был демобилизован и полу
чил пенсию как инвалид войны. В 1946 г. поступил в Харьковский 
университет, затем перевелся в Московский областной педагоги
ческий институт, который и закончил. После этого два года пре
подавал в школе Людиново. Потом еще четыре года преподавал 
в Москве.

Соколов (народный заседатель): Очевидно, вы должны были 
предугадывать общественный резонанс от публикации ваших ру
кописей? Какой резонанс вы предвидели?

Даниэль: Если бы я предугадывал такой резонанс, то не посы
лал бы свои рукописи за границу.
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С удья: Но вы должны были предугадывать политический ре
зонанс?

Даниэль: Я не думал о политической оценке своих произведе
ний. Я думал только об оценке художественных достоинств и не
достатков.

С удья: Тогда ради чего же привлекались все эти политические 
подробности? Чудовищный указ, расстрел священника из-за Ти
хона, институт научной профанации?

Д аниэль: В «Говорит Москва» все подробности связаны с фан
тастической сюжетной завязкой.

Судья: Там у вас все сплошь моральные уроды — ведь это с 
политическим замыслом сделано, это же не с завязкой связано. 
Почему, зачем все это привлекалось? Разве не ради того, чтобы 
вызвать определенную реакцию?

Даниэль: В мою задачу не входило изображать хороших лю
дей. В повести сгущены крааки, но я не ставил задачи изображать 
хороших людей. Я изображал поведение плохих людей в выду
манной ситуации.

Судья: В ситуации Указа Верховного Совета!
Даниэль: Я уже говорил, что не считал невозможным любые 

крайности, если бы возобновился культ личности.
Судья: В ходе следствия вы по-разному объясняли ваши 

произведения.
Даниэль: Значения эти детали не имели. Существо от этого 

не менялось.
Соколов: Замойская поняла, зачем вы ей послали с Кариф ру

кописи?
Даниэль: Естественно, поняла — ведь уже был прецедент.
Соколов: Зачем вы скрывали от Синявского пакет?
Даниэль: Я считал, что Синявский отнесется к этому плохо, 

так как он был против вовлечения в это Кариф.
Судья: Но это не логично... Сам он послал, а вам будет ме

шать?
Д аниэль: Он не захотел бы вовлекать в это дело Анн Кариф. 

Я так думаю.
Судья: Вот обратите внимание, какое слово вы употребили. 

«Вовлечь» — это ведь плохое дело? Значит, вы чувствовали, что 
это плохо.

Даниэль: Ну, почему же! Ведь говорят же вовлечь в... коллек
тив.

(Хохот в зале)
П рокурор: Вы говорите, что о политике не думали. А вот эта,
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например, фраза из повести «Говорит Москва»: «Это не очень 
красиво печататься в антисоветских издательствах». Это как по
нять?

Даниэль: Понять буквально: это не очень красиво. Я еще раз 
повторяю, что этическую сторону я уже оценил.

С удья: Есть ли у вас пояснения, которые вы хотели бы дать
суду?

Даниэль: Да. Обвинение все время ставит знак равенства 
между автором и героем. Это тем более нельзя делать, если герои, 
мягко выражаясь, не совсем в порядке. Например, в «Искупле
нии» герой сошел с ума и это он кричит: «тюрьмы внутри нас!»

Судья (перебивает): Он у вас еще через страницу сойдет с ума.
Даниэль: Нет, через страницу он уже будет в психиатричес

кой лечебнице. Далее, цитаты даны без ссылки на состояние ге
роев. Один сошел с ума, другой — алкоголик.

Судья (перебивает) : У вас там вся интеллигенция пьет.
Даниэль: Я прошу, во-первых, не вырывать цитат из контек

ста, а, во-вторых, учитывать состояние героев. И если краски у 
меня сгущены кое-где, это надо отнести не за счет моих антисо
ветских настроений, а за счет слабого владения пером.

(Смех в зале)
Судья: Переходим к допросу Синявского.
П рокурор: Синявский, что вы закончили, какую имеете сте

пень?
Синявский: Закончил МГУ, кандидат филологических наук.
П рокурор: Где вы потом работали?
Синявский: Работал в Институте мировой литературы АН 

СССР.
Прокурор: Печатались ли вы под псевдонимом?
С инявский: Да, я напечатал девять произведений заграницей 

под псевдонимом Абрам Терц.
Прокурор: Почему вы выбрали именно Абрам Терц?
С инявский: Он мне просто понравился. Не думаю, чтобы это 

можно было объяснить каким-либо рациональным путем.
П рокурор: Слышали ли вы этот псевдоним раньше?
Синявский: Нет, не слышал.
Прокурор: Что именно было опубликовано вами под этим 

псевдонимом?
С инявский: Я опубликовал «Суд идет», «Что такое социали

стический реализм», «Гололедица», сборник «Фантастические по
вести», «Мысли врасплох», «Любимов».
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Прокурор  (передает суду произведения, указывая их назва
ния и даты издания: «Любимов»(1964-65), «Суд идет» (1960), «Что 
такое социалистический реализм» (1959), «Фантастические пове
сти» (1963), «Мысли врасплох» (журнал «Нью Лидер» от 19 июля 
1965 г.): Синявский, это ваши произведения?

Синявский: Да, мои.
П рокурор: Когда вы написали те три, которые вам инкрими

нируются?
Синявский: В 1956 г. я написал «Суд идет» и «Что такое социа

листический реализм», в 1961-62 гг. «— «Любимов».
П рокурор: Где вы их писали?
С инявский: В Москве.
П рокурор: Кто-нибудь помогал вам их писать, подсказывал 

ли вам идеи, сюжеты?
С инявский: Никто не помогал.
П рокурор: Как вы их переправили за границу?
Синявский: Я переслал их с помощью Замойской, моей зна

комой, с которой я учился вместе в университете.
Прокурор: Вы переслали ваши рукописи нелегально?
С инявский: Я послал их неофициально, а не нелегально.
Прокурор: А как вы назовете такой путь, который вы избрали?
С инявский: Неофициальным. Я не считаю это нелегальным и 

не знаю, что означает это слово в юридическом смысле.
П рокурор: Кто-нибудь еще вам помогал?
С инявский: Да, одну страницу я послал через Ремезова. Это — 

дополнение к статье, оно касается лишь вопроса о фантастичес
ком искусстве, в ней нет ничего ни о социалистическом реализме, 
ни о политике.

П рокурор: И он передал эту страницу?
С инявский: Видимо, да, раз она напечатана.
П рокурор: А  еще кто-книбудь помогал?
С инявский: Нет.
Прокурор: Вы посылали что-нибудь через Анн Кариф?
С инявский: Нет, с ней ничего не посылал.
Прокурор: А  кто с ней посылал?
Синявский: Я с ней сам ничего не посылал, а отправлял ли 

что-нибудь Даниэль, я не знаю.
Прокурор: Вы опознали Замойскую по фотографии?
Синявский: Да.
П рокурор: Вы давали Замойской ваши рукописи отпечатан

ными на машинке?
С инявский: Да.
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П рокурор: На машинке марки «Оптима»?
Синявский: Да.
Прокурор: Где и когда вы передали «Суд идет», «Что такое 

социалистический реализм» и «Любимов»?
С инявский: В конце 1956 г. «Суд идет» и «Что такое социали

стический реализм»; в 1960 г. — «Фантастические повести»; в 
1963 г.— «Любимов» и «Мысли врасплох».

П рокурор: Вы передавали свои повести Замойской накануне 
выезда из СССР. Почему? Из осторожности?

С инявский: Очевидно, так. Не знаю, с чем это связано. Так 
получилось. Разно бывало. Не помню точно.

Прокурор  (зачитывает показания на предварительном след
ствии): «Передавал наедине в моей квартире. Копии она брала не
задолго до отъезда». Это случайно, что незадолго до отъезда?

С инявский: Когда ей передавал рукописи, я ничего не ого
варивал и ни о чем не просил. Не знаю, с чем это связано, что пе
редавал накануне отъезда.

П рокурор: Замойская не боялась, что ее могут задержать на 
границе?

Синявский: Я не помню таких разговоров.
Прокурор: Кого же вы ознакомили с вашими произведе

ниями?
Синявский: Я читал их вслух разным лицам, я вообще люблю 

читать вслух, прошло десять лет, и точно вспомнить, кому и что 
читал, я не могу. Знает Даниэль, знает все, кроме статей, не пом
ню, читал ли ему статьи. Давал ему две книги. «Фантастические 
повести» и «Любимов». Эти же книги знал Ремезов. Все читал ж е
не. В начале 1965 г. многое читал Петров. Ремезов в конце 1964 г. 
— начале 1965 г. видел и, кажется, читал книги, а, может, только 
одну из них. Раньше, возможно, читал ему отрывок из «Суд идет», 
а про статью не помню. Другим читал маленькие рассказы, в про
цессе создания читал, возможно, что-нибудь из «Любимова», но 
точно не помню. Я когда читал, то обычно не указывал названия, 
так как оно не было еще готово, и не всегда говорил, что это мое 
произведение.

П рокурор: 18 ноября 1965 г. вы показали, что читали группе 
лиц: Петрову, Кашиловым, Хмельницкому, Меньшутиным, Сер
геевым, Герчукам, Голомштоку. Вы подтверждаете ваши пока
зания?

С инявский: Да, но вы спрашиваете о трех произведениях, а в 
ходе следствия спрашивали о всех. А эти три читал, может быть,
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Даниэлю, Голомштоку «— отрывки из «Любимова», читал жене, 
Петрову.

Прокурор: Во время следствия вы назвали еще ряд францу
зов: Клода Фриу, Мишеля Окутюрье, Альфреда Окутюрье. Вы 
подтверждаете, что им читали?

Синявский: Они читали сами. Мне помнится, что, кажется, 
да. Фриу я сказал, что это мои произведения, а другие узнали об 
этом как-то иначе.

Прокурор: Когда и от кого вы получили свои книги?
С инявский: В 1963 г. «Фантастические повести» привезла 

Замойская; и в начале 1965 г. через Анн Кариф в пачке книг я 
получил от Замойской «Любимова»; «Суд идет» впервые увидел в 
сборнике.

П рокурор: Когда вы узнали, что ваши произведения изданы 
за рубежом?

Синявский: Я знал, что издана статья, но не видел ее.
П рокурор: А вы знали, как оценены ваши произведения за 

рубежом?
С инявский: Нет.
П рокурор: Вы знаете произведения Даниэля?
Синявский: Он читал их мне вслух.
П рокурор: Читал в рукописи или по книге?
Синявский: Я не заглядываю через плечо, когда мне читают.
П рокурор: А  вы  видели его книги?
С инявский: Да, держал в руках.
Прокурор: Назовите его произведения.
С инявский: Их сегодня столько раз здесь называли, что если 

бы я их и не знал, то выучил бы.
П рокурор: Чем вы помогли Даниэлю в переправке рукописей?
С инявский: Не знаю точно, какую помощь я ему оказывал. 

Но я был в курсе.
Судья: Вы передавали или Даниэль сам передавал? Как было 

дело?
Синявский: Я хочу дать развернутый ответ. Я знал, что он 

публикуется заграницей, но факта прохождения его рукописей 
через мои руки я не помню. Когда следователь показывал мне но
вые показания Даниэля, я ему вполне доверял, считал, что он 
помнит лучше. Я точно помню про свои рукописи, а про его пусть 
он помнит сам, я ему полностью доверяю.

Прокурор: Где встретились Даниэль и Замойская? У вас?
Синявский: Встречались и у меня.
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С удья: Так все-таки через ваши руки прошли рукописи Да
ниэля?

Синявский: Я точно не помню. Как он говорит, так и есть.
С удья: Он передавал свои рукописи при вас?
Синявский: Как будто да. Один раз. Может быть, да, может 

быть, нет.
П рокурор: Раньше вы показывали, что знали, что Даниэль 

передает свои рукописи за границу. Это так?
Синявский: Не помню точно. Может быть, показывал.
П рокурор: Во время следствия вы признали, что вы были пос

редником в передаче рукописей Даниэля. Вы подтверждаете эти 
показания?

С инявский: Я этого не подтверждаю. Слово «посредник» я 
употреблял не точно, не в юридическом смысле этого слова. Я тог
да не понимал, что оно юридически значит.

С удья: Даниэль, расскажите, как это было.
Даниэль  повторяет свои показания насчет Анн Кариф и пе

редачи рукописей без ведома Синявского.
С удья: Синявский, вы подтверждаете то, что говорит Да

ниэль?
Синявский: Я подтверждаю все, кроме того, чего я не видел.
П рокурор: Вот вы показали, •— я читаю, — «Признаю, что я 

передавал через Анн Кариф рукописи Даниэля». Почему вы те
перь показываете иначе?

Синявский: Я не помню фактов. Во время следствия я согла
шался с Даниэлем.

П рокурор: А в изданном виде книги Даниэля вы ему переда
вали?

С инявский: Не помню. Может быть, их передал я, а может 
быть, видел их у Даниэля, который получил их от Замойской сам.

П рокурор: Даниэль, как к вам попали ваши книги?
Д аниэль: Я не помню.

11 февраля

Судья: Продолжаем допрос Синявского.
П рокурор: Синявский, знаете ли вы Иванова — его издан

ные за рубежом произведения?
С инявский: Знаю. Это Ремезов. Он мне читал вслух «Есть ли 

жизнь на Марсе» — не полностью; статью «Американские мухи 
русской совести», хотя, может быть, это были куски из двух ста
тей; читал какие-то отрывки из пьесы о человеке-роботе.
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П рокурор: Как вы оценили эти произведения?
С инявский: Его манера мне далека, это лобовая полемика, под

черкнутая тенденциозность. Это не вызвало моего восторга.
П рокурор: А как вы оценили политическое звучание?
Синявский: Я уловил повышенную возбудимость по некото

рым идеологическим проблемам. «Есть ли жизнь на Марсе» — 
это отклик на события 1953 г. Но я не настолько знаю эти произ
ведения, чтобы давать им политическую оценку.

П рокурор: А  свои произведения вы давали ему читать?
Синявский: Изданные за рубежом показывал в 1964 г., мо

жет быть, и читал, но не уверен.
П рокурор: Ремезов помог вам переправить заключительную 

часть статьи «Что такое социалистический реализм»?
С инявский: Это маленькое дополнение к статье, а не заклю

чительная часть.
П рокурор: А  вы помогали Ремезову пересылать его вещи?
Синявский: Нет.
П рокурор: На очной ставке Ремезов говорил, что вы через 

Замойскую помогли ему отправить за границу четыре произведе
ния. Вы подтверждаете его слова?

С инявский: Ремезов это говорил, но это неправда.
П рокурор: Почему же он говорил неправду?
С инявский: Я затрудняюсь это объяснить. Я знал, что его ли

тературными делами ведает его друг Буссено.
П рокурор: Но на очной ставке он заявил это в категоричес

кой форме. Какие у вас отношения с Ремезовым?
Синявский: Товарищеские. В детстве мы были друзьями, а 

последние 10-12 лет стали просто товарищами, и его жизнь была 
вне моего поля зрения. Я у него бывал очень редко, да и он у меня 
тоже не часто.

Прокурор: Разве он враг вам? Почему он оговаривает вас? У 
него нет для этого причин?

С инявский: До ареста не было. Я не знаю, почему он после 
моего ареста стал меня оговаривать. Ремезов фигурирует как сви
детель обвинения, он подтвердил, что у меня антисоветские взгля
ды. Может быть, он старается подтвердить свою позицию ссыл
ками на меня. В протоколе, составленном во время след
ствия, есть только исповедь самого Ремезова, а ссылки на 
меня носят чисто умозрительный характер. Фактов у него 
нет, кроме того, что я имел с ним в 1951 г. один разговор: у меня 
арестовали отца, и я будто бы сказал Ремезову, что надо было по
садить меня, так как отец всегда стоял на советских позициях. Но
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я помню этот разговор, и дело было не совсем так. Во время обыс
ка один из сотрудников КГБ сказал, что стоило бы арестовать и 
меня вместе с отцом. Это меня поразило, я говорил всем, что мой 
отец всегда был советским человеком. Ремезов тенденциозен и 
старается представить свои взгляды как общие у меня с ним и 
ссылается для убедительности на меня ■— его позиция, что каж
дый интеллигент думает так же, как он.

П рокурор: В этих трех произведениях, которые вам инкри
минированы, изложены ваши политические взгляды и убеждения?

Синявский: В них изложена моя позиция писателя. Я не очень 
понимаю... И в статье «Что такое социалистический реализм»... 
Это опыт эссе... Там в вольной манере изложена моя художествен
ная позиция.

Судья: А первая часть статьи? Это тоже относится к худо
жественным произведениям?

С инявский: В этой статье, посвященной сложным и неясным 
вопросам, по которым есть много трактовок, я хотел выразить 
свое понимание социалистического реализма. На эту тему суще
ствуют разные мнения. На Западе часто говорят, что социалисти
ческий реализм •— это фикция, выдумка...

Судья  (перебивает): А первая часть статьи?
С инявский: Простите, я хочу ответить более подробно. Я по

дойду и к первой части, я не собираюсь уклоняться от ответа. 
Так вот, моя точка зрения отличалась... я считал, что социали
стический реализм — это органическое явление для нашей лите
ратуры. Но моя трактовка отличается и от общепринятой. Чтобы 
определить сущность соцреализма, я исходил из более общих 
категорий, из понятия цели •— центрального понятия для нашего 
общества и нашей литературы. Цель по-гречески «телос», отсюда 
мой термин «телеологический». И первая часть статьи ■— это 
разговор о цели вообще. Я рассматриваю человека как существо 
телеологическое; затем я говорю, что есть эпохи, например, наша, 
когда цель становится центральным, ударным понятием, и в этой 
связи касаюсь марксизма ■— не в экономическом или социальном 
плане, а в моральном, в плане его идеала всеобщего счастья. Эта 
статья написана не с марксистских позиций и не с позиций нашей 
теории социалистического реализма. Может быть, эта позиция... 
я затрудняюсь ее определить, в общих словах она идеалистиче
ская. Коммунизм я рассматриваю как единственную цель, кото
рую может выдвинуть современный ум, и говорю, что Запад бес
силен выдвинуть что-либо подобное. Слово «религиозный» я упо
требляю в разных смыслах: как нравственный императив; в иро-
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ническом смысле, как мистику, например, как в «Кратком курсе». 
Говорю о наших трудностях и противоречиях в последние годы 
при Сталине, говорю, что применялись жестокости и негумани
стические методы. Но и сталинский период для меня исторически 
закономерный период, я его не зачеркиваю. Упреки западного 
мира в жестокости я отвожу — эти жестокости связаны с дей
ствием против бездействия. Меня не устраивает отказ от насилия, 
западные позиции. Я отвечаю либеральным критикам: а что сде
лали эти ваши гуманные старики и старушки?

С удья: Значит, вы в этой статье приветствуете коммунисти
ческое общество?

С инявский: У меня сказано, что коммунизм — величайшая 
цель. Но реальные пути не всегда соответствуют цели, они по
добны, но не тожественны. Цель достигнутая 1— слабое подобие 
начала.

С удья: Вот что вы пишете (читает: «Что вы смеетесь, ка
нальи...» и дальше)11).

Синявский: Вы оперируете переводом с польского перевода. 
Этот окончательный вариант несовершенен, он сделан тенден
циозно.

Судья  говорит, что в деле есть ряд переводов.
Синявский: Я могу сослаться на Фильда. В его статье от 19 

июня 1965 г. сказано, что переводчик исказил мою статью, как 
утверждает один ученый, читавший оригинал. Вольное обращение 
с текстом налицо, поэтому я отвечаю только за общий смысл, но 
не за детали.

Судья: Суд не находит разницы в переводах. Угодно ли при
гласить переводчика?

Синявский: Нет.
П рокурор: Вы в своей статье защищали социалистический 

реализм? (Читает цитату из статьи, где сказано, что уже в самом 
названии содержится противоречие, что социалистическое значит 
религиозное, целенаправленное, стало быть, нереальное; что ли
тература должна отбросить несвойственную ей реалистичность, 
чтобы выразить величественный и неправдоподобный смысл 
эпохи)12). Вот как вы защищаете социалистический реализм!

С инявский: Я противопоставляю социализм искусству XIX 
века. Именно в соцреалистическом искусстве, где Цель играет 
главную роль, в центре стоит положительный герой, а в XIX 
веке стоял герой отрицательный. Я против эклектики, против 
смешения. Я не против «Вишневого сада», я против смешения,
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против неестественного сожительства «Вишневого сада» и «Мис- 
терии-Буфф».

С удья: Кстати, насчет Чехова. Вот что вы пишете: «Искус
ство не терпит одного: эклектики... Но мы все учились в школе, 
читали разные книги, и мы слишком хорошо знали, что до нас 
были замечательные писатели — Бальзак, Мопассан, Толстой 
и затем еще один, ну как его, Че... Че... Че... ах да — Чехов. Это 
нас погубило, мы захотели писать, как Чехов»... Это зачем тут 
у вас «Че-че-че-Чехов»?

Синявский: Это же явная ирония.
(Возглас в зале: «Это антисоветчина!»)

Вы ориентируетесь на обвинительное заключение и на отзыв 
Главлита, а там то, что Синявский отрицает, ему же и приписано.

Судья: У нас не литературный диспут, а исследование со
става преступления, т. е. юридической стороны. Так что вы лучше 
обратитесь к 1-й части статьи, это ближе к тому, в чем вас обви
няют.

С инявский: Я перешел к литературной части, так как на нее 
обратил внимание прокурор.

Прокурор: Я это сделал потому, что там дальше идут поли
тические выпады. Вот на стр. 46 статьи вы делаете вывод, что 
«шансов немного»; Ленина сопоставляете со Сталиным, говорите 
о коммунизме как о религиозной системе! Какое это имеет отно
шение к социалистическому реализму? Зачем тут такое о Ленине? 
Зачем это сопоставление со Сталиным?12)

С инявский: Это имело то отношение к статье, что литература 
питается некоей почвой. Литература периода Сталина — это ли
тература религиозно-мистического склада. Здесь речь идет о ре
лигиозно-мистическом культе, который лежал в "основе искусства 
сталинской эпохи.

П рокурор: Я прошу не читать литературных лекций. Я прямо 
и конкретно спрашиваю: зачем вы изобразили Ильича в непри
глядном виде?

С инявский: Я говорил о том, что вокруг Ленина нельзя соз
дать культа. Ленин для меня — человек, тут нет ничего отрица
тельного12).

Судья: Про обожествление Сталина — что здесь имелось в 
виду? (Читает отрывок из статьи)12).

С инявский: Это достаточно иронично сказано. И ирония эта 
в адрес культа. Если бы Сталин еще немного пожил — и до этого 
бы дошло.

П рокурор: Выражены ли в этих трех произведениях ваши
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политические взгляды и политические убеждения?
Синявский: Я не политический писатель. Ни у одного писа

теля его вещи не выражают политических взглядов. Художест
венное произведение не выражает политических взглядов. Ни у 
Пушкина, ни у Гоголя нельзя спрашивать про политические 
взгляды.

(Возмущенный гул в зале)
Мои произведения ■— это мое мироощущение, а не политика.

П рокурор: Я думал иначе. Возьмем «Суд идет» (читает цитату 
про «зародыш-рыбку...» в соответствии с марксизмом)13).

Судья  продолжает цитату: «развиваясь по спирали».
П рокурор: Ну, скажите, что это такое? Расцените это место.
Синявский: Да, это очень циничное высказывание, это уни

жение будущего, издевательство над ним, оно направлено про
тив марксизма. И принадлежит это высказывание самому отри
цательному персонажу повести, Карлинскому. Он циник. Он же 
говорит, что социализм — это свободное рабство. Я показывал в 
повести, что Карлинский аморален, что он ничтожество. Отноше
ние автора к Карлинскому совершенно ясно. После приведенных 
вами слов в повести сказано (цитирует)14). Вы спутали с авто
ром. Если мы пойдем по такому пути, то мы Горького спутаем с 
Климом Самгиным, а Салтыкова-Щедрина с Иудушкой Голов
левым.

С удья: Давайте говорить о том, что идет от автора. «Драга 
под унитазом» •— это что? Сцена в лагере — это же от автора?

С инявский: Я поясню сцену в лагере. Реальные историче
ские события в повести строго локализованы во времени ■— это 
конец 1952 и начало 1953 г., от дела врачей до смерти Сталина. Но 
ряд сцен •— кажущаяся действительность. Это художественное 
произведение, не политический документ.

(Смех в зале)
Я прошу о возможности говорить. Я изображаю героя-маньяка...

Судья  (перебивает): Я хочу объяснить, что есть аспект ваших 
произведений, который нас интересует. Вы пишете о мыслееко- 
пах, о драге под унитазом15). Значит, кем-то принято решение ус
тановить такие драги. Это статья 70-я. Нет ли в этом клеветы, 
статьи 70-й? Разве это не позорит наших людей, наше общество, 
наш строй?

С инявский: Нет. Это герои показаны в определенное время, 
накануне смерти Сталина. Эти герои — сыщики. Эпоха •— дело 
врачей. Обстановка арестов, подозрительности. Эпилог написан 
от лица сочинителя, помечен 1956-м годом. Годом, когда повесть
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закончена. «Я» в повести условно, это не Синявский и не Терц, 
это сочинитель. «Сочинитель» живет в страхе пополам с востор
гом. Колыма — это логический конец его характера. Это не реаль
ность, а то, что мерещится сочинителю в его страхах. Это не изо
бражение исторической действительности 1956 года.

(Смех в зале)
Это литературный прием — допущение нереальной обстановки 
(цитирует).

С удья: Аборт-то реальный! Он его зачем произвел?
С инявский: Это сказано, но не показано. В художественной 

литературе есть понятие условности.
С удья: Об условности еще будет речь. Русский народ вы изо

бразили пьяницей.
С инявский: Могу развернуто ответить...

(Смех в зале)
Судья: Все ваши «Мысли врасплох» — это прямая авторская 

речь?
С инявский: Не совсем.

(Смех в зале)
Судья: Вот Фильд пишет, что это «самобичевание перед зер

калом». Это так?
Синявский: В известном смысле да.
Судья (читает про русский народ из «Мыслей врасплох»): 

Это лирическое отступление? Этот пасквиль вы зачем отсылали? 
Это ваш народ, русский народ, который жертвы приносил, кото
рый в страшной войне жертвы приносил, страдал, ковал сталь 
для победы, двадцать миллионов потерял, но выдержал и создал 
величайшую культуру. Это — «воры и пьяницы»? Не забывайте, 
вас судит суд Российской Федерации!

(Гул в зале)
Синявский: Могу ответить по поводу своего отношения к рус

скому народу и по поводу тех трактовок, которые допускают мои 
произведения. Я знаю, что голословными утверждениями «люб
лю» и «знаю» я ничего не добьюсь. Они ничего не докажут и по
кажутся попыткой оправдаться. Но никто не сможет меня упрек
нуть в пристрастии к Западу, в нелюбви к русскому народу — я 
даже слыл славянофилом. И на Западе так же расценивают Абра
ма Терца. Всего дороже мне в русском человеке его внутренняя 
свобода и то, что можно назвать фантастичностью русского на
рода ■— она и в высоком плане проявляется, давая миру Достоев
ского, живопись, песни, и в низком, бытовом. Но я не склонен
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думать, что нужно на каждом шагу хвалить русский народ, хотя 
и считаю его самым великим народом на земле.

С удья: Нужно ли было это посылать на Запад?
С инявский: Я считаю, что недостатки не есть добавление к 

достоинствам — они тесно связаны. Пьянство — это другая сто
рона духовности. В отрывке об этом речь. Даже в этих проявле
ниях (воровство, пьянство) обнаруживается не только дурное, но 
и лучшие стороны русского характера. Как будто на Западе рань
ше думали, что мы трезвенники, а Терц оклеветал, и вот узнали, 
что мы пьяницы. И еще я считаю, что русский не любит ничего 
показного, он скорее изобразит себя сниженно, чем возвышенно. 
Мои слова «не способен создать собственную культуру» — это 
частность, свойство русского человека говорить обо всем в сни
женной манере. Но из всего моего творчества следует обратное 
— моя вера в способность...

(Хохот в зале)
Речь идет о неприятии западной цивилизации. Русские склонны 
пренебрегать западным комфортом, безралично относятся к соб
ственным памятникам старины, •— это свидетельство того, что 
русскому нужны духовные ценности. Когда я говорю, что мы мо
жем ересью подивить всю Европу, ■— я имею в виду высокую 
ересь Достоевского.

С удья: «Люмпены, воры, подозрительные в глазах других 
народов». Это что — не клевета на русский народ? Я сам сверил 
перевод с английским текстом.

Синявский  делает попытку ответить.
Судья (перебивает): Вот у вас есть статья о поэме Евтушенко 

«Братская ГЭС». Там вы пирамиду Хеопса защищали. Ее защи
щали, а о своем народе статью в Англию послали?

С инявский: А в этой статье есть и о русском народе, я могу 
показать, если мне дадут возможность к ней обратиться.

Судья  (прокурору): Продолжайте допрос.
П рокурор: Взгляды ваши, высказанные в «Мыслях врас

плох», не случайны. Они же выражены и в ваших художествен
ных произведениях. Вот в «Любимове» вы пишете, что книг нет, 
что огурцы превратились в колбасу, все на нее набросились, 
только собаки не едят16) (страницы 27 и 160 повести). Это у нас, 
где так развито библиотечное дело! Это что, тоже восхваление 
русского народа?

С инявский: Я могу рассказать о «Любимове» в целом. Это ри
торический вопрос? Я не понимаю, как ведется допрос — по от-
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дельным фразам? Я должен отвечать только «да» или «нет» или 
могу объяснить подробно?

Судья: Вы можете подойти к ответу на конкретный вопрос 
любым развернутым способом, но не уходить от ответа.

С инявский: «Любимов» — это последняя вещь. Я наделил это 
захолустье моими любимыми чертами чудесного, фантастическо
го. По городу ходят призраки, люди превращаются. Это вымы
сел. Там во всем мотив кажимости, невидимости. Это не реальный 
город, это город моей души. Это лирическое произведение, а не по
литическое. И это не политическая сатира, как считают некото
рые, которые даже сравнивают мой Любимов с щедринским 
Глуповым. Я против такого сравнения, надо уметь читать хоть 
заглавие. У Щедрина Глупов от слова «глупый», а у меня «Люби
мов» от слова «люблю», «любить». И отношение мое к нему — 
доброе отношение. У меня там написано: «С добрым утром , мой 
голубь, мой город Любимов». Это клочок моей родины, но имен - 
но клочок, а не символ Советского Союза, и нет никаких причин 
расширять его толкование. Жители этого города истине противо
поставляют мечту...

С удья: А вот Борис Филиппов считает, что Любимов и СССР 
— одно и то же. «В Любимове, как в капле воды, отразился Со
ветский Союз». Это интерпретация Филиппова. Вы с ним соглас
ны?

Синявский: Нет. Есть и другие оценки, например, Фильд. Все 
предисловие Филиппова основано на цитатах разных авторов: 
Мандельштама, Заболоцкого, Слуцкого. Эти цитаты нанизаны 
на антисоветские взгляды Филиппова. Его толкование произволь
но. Это видно и из того, что он утверждает, будто в «Любимове» 
сказано, что женщина спасет Любимов. Там этого нет. А говорить, 
что в Любимове живут захватчики — нелепо. Васюки хотели 
стать Москвой, но это не значит, что там живут захватчики, там 
патриоты своего города. Подобные толкования — старый прием.

Судья  цитирует Фильда о повести «Суд идет».
С инявский: «Суд идет» -— это о сталинизме, он больше связан 

с реальным планом, чем «Любимов». Мой положительный герой 
— сам город Любимов. И мой смех •— добрый, а не злобный. Кри
тическое отношение автора вызывает Леня Тихомиров, в прош
лом хороший человек.

С удья: Вот переводчица пишет, что слова похожи: «Ленин (Ле
ня) — Ленин ■— леший ■— лень». Она имела основание сравнивать 
Леню Тихомирова с Лениным?
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Синявский: Нет. Она произвольно рассуждает об этом. У нее 
вообще мой старый барин Проферансов это Маркс и т. п.

С удья: А что у вас отрицательное отношение к Ленину, что 
вы затрагиваете его священное имя ■— это она имела основание 
утверждать?

Синявский: Я хочу сказать об этом...
С удья: Имела она основание это сказать или нет?
Синявский: Нет. У меня нет отрицательного отношения к Ле

нину.
С удья: Вот послушайте (цитирует «Любимов» — то место, где 

Ленин воет на луну)17).
(Движение в зале)

Это зачем? С какой угодно точки зрения: Джойса, Кафки, 
сюрреализма — это симпатия к городу Любимову? К Ленину? Ос
тановитесь на этом эпизоде.

Синявский: Я сожалею, что упомянул Ленина — это бестакт
ность. Вся эта глава называется «Земная и загробная жизнь Сам
сона Самсоновича Проферансова». Вся эта глава — абракадабра, 
она построена на нелепицах, по принципу детской песни «ехала 
деревня мимо мужика»...

(Гул в зале. Голос: «Причем тут советская песня?»)
Она построена на небылицах, все в ней противоречит здравому 
смыслу, все слова как тарабарщина: «Проферансов был звездо
чет, диоген и филантроп», Николай I перепутан с Николаем II; с 
Ариной Родионовной герой разговаривает стихами Есенина .— все 
построено как очевидные нелепицы.

(Движение в зале)
Я не стремился унизить Ленина, но я сожалею, что ввел его в аб
ракадабру наряду с десятком других имен: Пушкин, Есенин, Лев 
Толстой, Лавуазье...

(Перерыв 20 минут)
П рокурор: Это не единственное место, где вы порочите свет

лое имя Ленина. Вы объяснили это место. Но вот в другом месте, 
на стр. 110, в сноске от автора, где стены оклеены деньгами: «Де
нежная пестрядь на стенах закопошилась, китайские богдыханы 
с бородками...» и т. д. Что вы имели в виду? Это зачем?

С инявский: Это не от автора. В «Любимове» нет авторской 
речи. Это и не о Ленине. Это описание того, как на глазах у сы
щика Вити Кочетова начинаются чудеса.

П рокурор: Это совсем не так. Это авторская сноска! Зачем 
же вы отказываетесь? (цитирует отрывок над сноской).

Синявский: Это сноски не в научном труде, а в художествен-



Nq 60 Г Р А Н И 137

ном произведении. Сноски у меня — прием. Это изображено в вос
приятии сыщика Виталия Кочетова. Я не имел в виду Ленина, и 
его имени здесь нет.

С удья: Комната у вас оклеена деньгами. А на деньгах был 
один портрет •— портрет Ленина. Других не было. И слова ваши в 
тексте •— кощунственны.

С инявский: Это не о деньгах и это не о Ленине. Богдыханы 
относятся к пестряди, а не к деньгам.

П рокурор: Вот вами описано светлое будущее (цитирует: Го
род, как лоскутное одеяло»... и далее, стр. 77-78). Это о каком свет
лом будущем вы говорите?18)

Синявский: Это связано с Леней Тихомировым, к которому 
автор относится отрицательно. Он со своими методами не вызы
вает авторского сочувствия, он ничего не может изменить в дей
ствительности, он только внушает, что изменения произошли. Ти
хомиров призывает быть счастливыми. Это, если хотите, волюн
таристская деятельность, она не связана с реальностью. Вода в 
реке не превращается в шампанское на самом деле, хотя она ка
жется людям шампанским под влиянием Тихомирова и т. д. Эта 
деятельность Тихомирова не имеет ничего общего с марксизмом, а 
картина будущего — с коммунизмом. Вся повесть написана от 
лица персонажей, а все персонажи говорят на своем языке. Это 
надо учитывать. В речи некоторых персонажей есть штампы, они 
усилены изложением Савелия Кузьмича, старца начитанного, ко
торый старается говорить научно, витиевато, книжно. Смех воз
никает над говорящим, а не над тем, о чем он говорит. Художест
венная литература очень широко пользуется перефразировкой 
газетной речи, и в этом приеме нет политики. Вспомните «Баню» и 
«Клопа» Маяковского.

С удья: А в сцене про деньги19) вы над кем смеетесь? А тут, где 
сказано, что перегоним?20)

С инявский: Леня Тихомиров.
Судья: А бороденки? А известные слова Ленина о всемирной 

передышке (цитирует «Любимов»)?20 А здесь над чем смеется ав
тор? Это не имеет отношения к «Бане».

Синявский: Автор смеется над Леней Тихомировым, говоря
щим штампами. И всё мыслящим в мировом масштабе.

П рокурор: А  здесь над кем? (цитирует)?
С инявский: А  здесь над Савелием Кузьмичем Проферансо- 

вым. Я скажу о нем особо: он то отходит от Лени, то снова к нему 
возвращается...

П рокурор: Вы уходите от ответа!
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С инявский: Я смеюсь не над коммунизмом, а над Савеличем 
Кузьмичем.

Прокурор: А здесь над чем? «У них аэропланы, а у нас ниче
го, кроме оголенного воображения...» Кому вы это хотите ткнуть 
в морду кровоточащую гиперболу?21)

С инявский: Здесь описана конкретная ситуация — налет са
молетов на город Любимов. И Леня Тихомиров отводит опасность 
с помощью воображения.

С удья: Фильд понял это иначе. Вот у вас совещание в обко
ме партии, и секретарь, тов. О., говорит: «И чтоб никаких послед
ствий культа личности». Это не выражает отношения автора? Это 
что ■— метафора, гипербола? Это говорит товарищ О.?

С инявский: В лице товарища О., секретаря обкома, можно 
уловить намеки на некоторые черты Хрущева, но я не ставил за
дачи критиковать его или его деятельность, а взял только отдель
ные черты «— он легко возбуждался от собственной речи, упот
реблял грубые слова.

П рокурор: Вернемся к вашей статье «Что такое социалисти
ческий реализм». Возьмем оттуда политические взгляды. Что вы 
имели в виду, когда написали: «Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, 
мы построили новые тюрьмы... Испоганили не только тело, но и 
душу...»22) Какое это имеет отношение к социалистическому реа
лизму?

Синявский: Речь в статье идет о целях. О трудностях и про
тиворечиях, о негуманистических методах при Сталине. Но даже 
этого я не зачеркиваю (цитирует). Я оправдываю даже такие ме
тоды. Я говорю: «Что вы сделали, гуманные старички и старуш
ки?» и «как приятно пить чай с вареньем», имея в виду западных 
либералов22).

П рокурор: Не сказал бы, что оправдываете. Вот вы пишете: 
«Во имя достижения цели мы прибегли к методам наших врагов... 
мы ввели пытки, погоны, мы посадили царя на опустевший трон... 
Порой казалось, что ради полной победы коммунизма не хватает 
только одного — отказаться от коммунизма»23). Как это понимать?

Синявский: Мы славили великодержавную Русь, мы посади
ли царя •— Сталина. Понимать, как я уже сказал, — имеется в ви
ду сталинская эпоха.

П рокурор: А  вот как вы сопоставляете Запад и нас: «Какой 
же свободы от своего Бога может хотеть верующий?»24) Как это по
нимать?

С инявский: Западная демократия основана на «свободе лич
ности», «свободе конкуренции» и т. п. На Западе говорят: свобода
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выбора. Я над этим иронизирую. Господь Бог ■— это не парламент. 
Для религиозного человека вопрос о свободе не стоит. Для чело
века теологического нет «свободы выбора». В этом смысле я гово
рю о советских писателях — перед ними не стоит вопрос о выбо
ре. Либо веришь, — либо, если нет (взгляд на скамью подсуди
мых) *— сиди в тюрьме.

Судья: «Такой художник с радостью встречает руководящие 
указания...» Как понимать эту цитату? Это изложение вашего по
литического кредо?

Синявский: Здесь явный переход в иронию. И ясно, по како
му адресу.

Судья: Вот-вот. Это и относится к статье 70-ой. Вы говорите 
«руководящие указания партии и правительства». Это ж е не при
ем? Это прямо сказано!

Синявский: При Сталине так и было, как у меня сказано...
Судья: Причем тут Сталин? Это же другое время!
С инявский : А какая личность была высшим авторитетом в 

лингвистике, экономике, музыке? Разве не Сталин? Разве не ясно, 
что имеется в виду?

Судья: Разве издавали бы вас реакционные издательства так 
красиво, если бы это не было антисоветчиной? На такой бумаге, в 
такой обложке... Кстати, обратите внимание, вот издание статьр1 

и повести «Суд идет». Две трети обложки черные, и только одна 
треть красная. Не означает ли это, что в Советском Союзе больше 
темных сторон? И разве оценивали бы вас так высоко, не будь это 
антисоветчина?

С инявский: Я не заказывал обложки. А оценки есть и другие: 
«Терц не является антикоммунистом», «читатели Америки ошиб
лись бы, считая Терца врагом коммунистического общества», — 
это пишет Милош.

Судья: Тарсиса там объявили новым Достоевским. Фильд 
объявляет вас новым Шопенгауэром. Он вас скоро с Шекспиром 
сравнит.

С инявский: Гражданин председатель, здесь речь идет не о 
Достоевском, а о политике. Поэтому я процитирую, как автор рас
суждает о политике в статье «Что такое социалистический реа
лизм»: «Если бы вернулась монархия или западная демократия, 
что одно и то же, мы снова начали бы с революции».

Судья  (после небольшой паузы, — прокурору): Продолжайте 
допрос.

П рокурор: Вы в этой статье тоже задели светлое имя Лени
на. Вот вы пишете: «Маяковский понял скоро, над чем нельзя
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смеяться. Он не мог себе позволить высмеивать Ленина, как Дер
жавин не мог себе позволить смеяться над царицей». Как это 
объяснить?

Синявский: Речь в этом месте идет о стилевых особенностях. 
Есть перекличка классицизма XX века с классицизмом XVIII ве
ка. XIX век болел иронией. Молодой Маяковский смеялся, потом 
перестал. Для Маяковского встали границы смеха. В XIX веке их 
не было. Державин — это классицизм, и я сравниваю его с XX ве
ком.

П рокурор: Походя вы и Пушкина задели. «Пушкин рукой ис
порченно-стыдливой Татьяны пописывал неприличные стишки».

С инявский: Пушкин был ироничен.
Прокурор  (зачитывает заключение Главлита о статье «Что 

такое социалистический реализм», где сказано, что это попытка с 
ревизионистских позиций подойти к вопросу, что статья насыще
на антисоветчиной, направлена против коммунизма и руководя
щей роли партии, утверждает, будто у нас нет свободы слова и 
творчества): Вы согласны с этим заключением?

С инявский : Нет. Отзыв построен на передергивании текста 
(цитирует статью). Вместо «телеологично» в заключении «теоло
гично». Пропущены те места, которые невыгодно цитировать. Так, 
у меня сказано не «мы принесли в жертву мучеников», а «мучени
ки принесли себя в жертву».

С удья: Давайте продолжим эту цитату (цитирует). Надо цити
ровать полностью.

С инявский: Я говорю об отзыве Главлита. Я приведу примеры 
передержек (цитирует).

С удья: Продолжите эту цитату (цитирует). Вот вы и о Горь
ком здесь говорите без симпатии. Давайте цитировать точно.

Синявский: Я говорю о передержках в заключении Главлита. 
Еще пример — того, как у меня сказано прямо противоположное 
тому, что мне приписывает Глав лит. У меня написано: «Многие 
говорят, что то-то и то-то. Но еще Маяковокий это опроверг». А 
Главлит пишет: «Синявский утверждает то-то и то-то».

Судья: Давайте продолжим эту цитату (цитирует более ши
рокий контекст).

П рокурор: Синявский, а если бы Главлит процитировал так, 
как председатель суда, вы согласились бы с его выводами?

С инявский: Нет, и тогда не согласился бы.
Судья цитирует более широкий контекст.
С инявский: Это я уже объяснял. Социалистический реализм 

несовместим с литературой XIX века.
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Прокурор: Когда вы написали изъятую у вас при обыске ру
копись статьи «Точка отсчета»?

Синявский: Это называется еще «Опыт самоанализа».
С удья: Это одно и то же.
С инявский: Это оборванный и неоконченный черновик, кусок 

статьи, которая не была дописана — я бросил ее. Первый кусок 
написан в 1953-54 гг., еще отрывок написан в 1960 г. В обвини
тельном заключении сказано, что тут выражено «существо моих 
взглядов». Я считаю, что кусок черновика не может выражать 
существа взглядов писателя. Его я никому не показывал и не 
читал. Даже Даниэлю.

Прокурор  хочет читать выдержки.
Судья: Эта рукопись не вменяется Синявскому в вину. Она 

характеризует его личность и не более того. Я поясню, что ру
кописи, дневники не могут быть вменены в вину, если их не рас
пространяли.

Прокурор: Вы здесь пишете про гигантский мозг Ленина, про 
его гипертрофированный рассудок, что при вскрытии мозг весь 
оказался изъеден склерозом. Разве это нельзя связать с тем, что 
вы пишете о Ленине в ваших произведениях?

Синявский: Нет, нельзя. В «Любимове» Ленин показан в 
алогизме, в том, что ему, по-моему, не свойственно. А эти мысли 
вызваны 1937-м годом.

(Движение в зале)
Судья  цитирует сопоставление Ленина со Сталиным.
С инявский: Сталин для обывателей понятнее. О Ленине я 

говорю уважительно.
(Смех в зале)

Судья  цитирует про Ленина, где сказано, что Ленин необъ
ясним для обывателя.

С инявский: Сталин был одержимый. До уровня Ленина обы
ватель подняться не может.

П рокурор: Не следует ли из ваших слов, что 1937-й год был 
предвосхищен Лениным? Вот вы говорите ■— «Сталин реализовал 
метафоры Ленина»?

Синявский: Речь идет здесь о метафорах. Если мы реализуем 
метафоры, будет светопреставление. Мы говорим: «тени пада
ют», «дождь идет», «звезды падают» и т. п. Если бы это произо
шло на самом деле, мир постигла бы катастрофа. Когда Ленин 
говорил о врагах наших идей, то употреблял метафоры. Сталин 
реализовал метафоры, и начались ужасы 1937-го года. Сталин
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вывернул метафоры наизнанку. Но Ленин не ответственен за Ста
лина, как язык не ответственен за реализацию метафор.

С удья: Колдовство-то у вас начинается с Ленина (цитирует).
П рокурор: Вы пишете: «Предстояли кровопуски!»
Синявский: Я привлекаюсь к ответственности за каждое сло

во. Я обращаю внимание суда, что это черновик. У меня взяты 
были при обыске и другие рукописи, записи, наброски, и коль 
скоро в ход пошли черновики, я хочу сослаться на пометки, сде
ланные мною на эмигрантских записках Бунина, ■— я написал: 
«дикий реакционный бред». Так что вообще это спорно, — что 
выражает мою сущность.

С удья: Из библиотеки им. Ленина доставлены статьи о твор
честве А. Терца, затребованные защитой. Ряд затребованных ма
териалов в библиотеке отсутствует.

Вечернее заседание 11 февраля

П рокурор: Вы получали гонорары за свои произведения, и что 
вам известно о сумме гонорара?

С инявский: Я писал не из материальной заинтересованности, 
не преследовал цели заработать ни в работе тут, ни в публикации 
там. Несколько лет назад Замойская шутливо назвала меня мил
лионером. Но что это значит сейчас, после денежной реформы 
во Франции, я не знаю.

Прокурор: Значит ли это, что вы сейчас не миллионер?
Синявский: Не знаю.
Прокурор: Вы как-то использовали свои гонорары?
Синявский: В последний приезд Замойской я сказал ей, что 

она может использовать мой гонорар, чтобы подписать меня на 
французский искусствоведческий журнал. Не знаю, на гонорар 
ли это, но с января 1965 г. я начал регулярно получать этот жур
нал. В ответ я посылал советские журналы и книги. Кроме того, 
я просил Кишиловых, ехавших во Францию, купить мне там 
книги. Но дальше разговоров дело не пошло, так как меня аресто
вали, а у Кишилова отобрали визу.

Прокурор: А вот долг Кишилову вы хотели гасить за счет 
ваших денег заграницей. Такой разговор был?

Синявский: Я такого разговора с Кишиловым не помню, но 
на следствии мне говорили, что имеется магнитофонная запись
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этой беседы, но мне кажется, что это вероятнее всего записали 
мои денежные разговоры с женой.

П рокурор: Вы говорите о том магнитофоне, который собирал
ся купить себе во Франции Кишилов?

С инявский: Я говорю о том магнитофоне, который меня под
слушивал...

Прокурор  (перебивает): Почему вы не пытались публико
ваться в СССР?

Синявский: Как литературный критик я довольно хорошо 
представлял вкусы и нормы, распространенные в нашей литера
туре. В ряде важных пунктов они не совпадали с моими писа
тельскими и литературными вкусами. Особенности моего лите
ратурного творчества достаточно отличаются от того, что у нас 
принято и что у нас пропускают. Отличаются не политкой, а ху
дожественным мироощущением. И те шесть произведений, кото
рые мне в вину не вменяются, также не могут быть у нас напе
чатаны, во всяком случае, сейчас. Я наше издательское дело хо
рошо знаю и потому никогда не предлагал в наши издательства 
свои вещи. Как критик Андрей Синявский, публикующийся в на
шей печати, и как писатель Абрам Терц, печатающийся загра
ницей, я, естественно, улавливал разницу между этими двумя 
лицами. Но я никогда не считал, что эти различия имеют прин
ципиальный характер, что это — раздвоение личности. Поэтому я 
не считал и не считаю себя двурушником и лицемером.

Прокурор: Почему эти три вещи, которые вам вменяются в 
вину, вы переслали за границу?

С инявский: Я отвечал, почему: у нас это не могли напечатать.
П рокурор: Я нашу печать не трогаю.
Синявский: Я думал, что суд интересует...
Судья  (перебивает): Нет, почему именно эти произведения 

вы туда отослали и почему вы скрыли свое имя?
С инявский: Я скрыл свое имя при публикации всех девяти 

произведений, в том числе и тех шести, которые мне не ставятся 
в вину, а не специально вот этих трех, так называемых антисо
ветских. Как литературный критик я старался писать о тех авто
рах, которых я люблю как человек и писатель. Я писал о Мая
ковском, Пастернаке, Хлебникове, Бабеле. Мне кажется, что не
которые из названных авторов повлияли на Абрама Терца. Я не 
считаю свою деятельность советского критика ни маской, ни 
уловкой, ни только средством заработка — это мое жизненное 
призвание. Поэтому моя деятельность не была никогда легкой, 
а была сопряжена с рядом трудностей, не всегда преодолеваемых.
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Самые дорогие для меня работы — статьи о Бабеле, Пастернаке 
— лежали в редакциях по 7-8 лет и не печатались, хотя и были 
мне заказаны.

Прокурор: А эти статьи вы не пытались переправить за гра
ницу?

Синявский: Нет, их, наконец, напечатали. Вообще последние 
2-3 года я получил возможность высказывать свои индивидуаль
ные взгляды. Литературоведение для меня не личина, а жизнен
ное дело, и всегда была тесная связь между моей критической 
деятельностью и моей литературой. Но я понимал, что если даже 
мои статьи так туго печатают, то художественные произведения 
не будут и подавно. Но я не думал, что это навсегда •— мои вещи 
сложны, странны, поэтому я не рассматривал свое творчество как 
рассчитанное на массового читателя. Печатанье заграницей для 
меня психологически никогда не было способом завязать отноше
ния с аудиторией. Это был способ сохранить их для немногих, 
для отдельных лиц, которые, может быть, когда-нибудь что-либо 
найдут в них для себя. Это литература для себя и для очень не
многих, где бы они ни жили и когда бы они ни жили. И это под
тверждается текстом моих произведений.

Прокурор: Вам показывали, как и сколько вас печатают и 
на кого рассчитывают ваши издатели?

С инявский: Я говорю о себе, о своем ощущении. В одной из 
моих вещей есть такое место: «Только чудак-любитель может 
подобрать такие слова». Меня мало интересовали переиздания 
и тиражи.

П рокурор: Я понял вас так, что вы не потому переправили 
ваши произведения за границу, что они антисоветские, а потому, 
что хотели видеть их изданными.

Синявский: Изданными в значении сохраненными.
Прокурор: Почему же вы хранили рукописи у Докукиной, а 

не у себя?
Синявский: Вы забегаете вперед, как и с псевдонимом. Об

винительное заключение рассматривает это как одно из дока
зательств моей вины, •— я, дескать, понимал антисоветский ха
рактер своих вещей; я, дескать, потому избрал псевдоним, что 
понимал, что пишу антисоветчину. Но псевдоним — не подпольная 
кличка, и каждый автор волен им воспользоваться как хочет. 
Псевдоним был взят мною из предосторожности, как и хране
ние у Докукиной, ■— я хранил у нее все, в том числе и не «анти
советские». Я допускал, что мои произведения, не будучи анти
советскими, могут подвергаться репрессиям в какой-то форме,
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хотя и не предрешал эту форму. Но псевдоним — законное ли
тературное явление, и каждый автор может им пользоваться как 
хочет. Опасения мои были вызваны тем, что мои вещи и без анти
советской направленности могли бы подвергнуться репрессиям. 
В 1956 г. памятны были меры, принятые против Зощенко, Ахма
товой и других. Может быть, я был мнительнее, чем кто-то дру
гой, но у меня в 1951 г. арестовали отца и тогда изъяли у меня 
дневники. Это было психологическим основанием для осторож
ности. Я прятал и то, что не вменяется мне в вину.

С удья: Причем тут Зощенко и Ахматова? Речь идет о других 
годах, а вы прячете.

. С инявский: Я прятал, главным образом, не только эти три 
вещи.

С удья: Ваши первые вещи — «Суд идет» и статья о соцреа
лизме. Они идут на Западе массовыми тиражами. Это далеко от 
художественных аспектов темы. Вот сожительство с трупом у 
вас — это гнусно; если бы это было в реальности ■— на этот счет 
есть соответствующие статьи. Но это не антисоветские деяния. 
А вот эти два ваши произведения, это дело другое. У вас был 
расчет, что именно это опубликуют, что это привлечет внимание 
к вам.

Синявский: Сожительство с трупом — это воспоминание о 
прошлой жизни, о XIV веке.

С удья: Вот вы писали о страхе Проферансова: «Если призо
вут меня грозные судьи...» Это мысли Самсона Самсоновича — не 
ваши ли страхи и опасения?

Синявский: Это не Самсон Самсонович говорит, а Савелий 
Кузьмич, и это не мои мысли.

Судья: Но все-таки защитная реакция, осторожность, имели 
место при отправке?

С инявский: Раньше все произведения Абрама Терца назы
вали антисоветскими в ходе следствия. Сейчас называют три. 
Следствие прочло их повнимательнее. Значит, политическая ква
лификация художественного произведения — дело тонкое, раз 
одно и то же произведение то оказывается антисоветским, то не 
оказывается. Я прошу суд внимательнее разобраться в деле во 
избежание ошибок.

Судья: Но статья ваша далека от литературы. Это не худо
жественная литература, и суд будет ее рассматривать, в частно
сти, ее первую часть.

С инявский: Нет, статья это не художественная литература. 
В ней проблема взята в философско-психологическом плане. Это
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постоянно делается в литературных кругах. Я коснулся понятия 
Цели. Для исследователя литературы это обычно — сначала рас
сматривать общую духовную атмосферу. Поэтому здесь и нет 
злого умысла.

П рокурор: Синявский! Ну, скажите же суду, когда вам стало 
ясно, что ваши произведения используются буржуазной пропа
гандой?

С инявский: Это до конца мне и до сих пор неизвестно.
Прокурор: Когда вы увидели книгу с предисловием Филип

пова?
С инявский: В 1965 г., за несколько месяцев до ареста. В об

винительном заключении говорится, что я «знал, но не предот
вратил» и т. д. Но до 1965 г. у меня были другие сведения. Обви
нительное заключение содержит домысел, основанный на подо
зрении. «Все зная, не предотвратил» — чистый вымысел след
ствия. У меня были две книги: «Фантастические повести» (1961 г., 
без предисловия) и «Любимов» (1965 г. с предисловием Филип
пова). Какие же факты мне были известны? Я знал, например, 
что Фриу, французский коммунист, читал «Суд идет» и не нашел 
в этой повести ничего антисоветского. Между прочим, он упомя
нут недавно Симоновым в «Правде» как друг нашей поэзии. 
Далее, Замойская говорила мне, что Терца хотят опубликовать 
в Чехословакии и Венгрии. Я видел в «Леттр франсез» анонс о 
выходе произведений Терца. Это было для меня свидетельством, 
что передовые круги на Западе не расценивают мои вещи как 
антисоветские. Статью Филиппова я рассматривал как исклю
чение. У меня до сих пор нет ясного представления о реакции на 
мои произведения на Западе. У меня твердое впечатление, что 
буржуазная пропаганда выдает желаемое за действительное. Ча
сто эпитет «антисоветское» употребляют на Западе для сенсации. 
У меня нет доверия к объктивности следствия — в обвинительном 
заключении введены материалы о моем аресте и отзывы о моих 
произведениях, взятые из буржуазной прессы уже после моего 
ареста («Тайм» от 19 октября 1965 г., «Вашингтон пост» от 20 
ноября 1965 г.), и эти материалы подаются как объективное дока
зательство моей антисоветской деятельности. На Западе печа
тались слухи, что я из семьи старообрядцев, что я ближайший 
друг Пастернака и т. п. Мало ли что там могут написать. Должны 
быть объективные критерии реакции на мои произведения за ру
бежом. 30 ноября 1965 г. я попросил следствие дать мне возмож
ность получить через моих французских друзей полные мате
риалы, касающиеся отзывов об Абраме Терце. Я предлагал еде-
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лать это любым сколько угодно тактичным путем, например, че
рез моих друзей-коммунистов. Мне в этом отказали. Тем не менее, 
даже в материалах, тенденциозно подобранных следствием, я на
шел иные оценки моего творчества, например, оценки Милоша, 
Фильда. Почему подбирался следствием материал только в пользу 
обвинения — почему Филиппову больше верят, чем Фильду? Так, 
некоторые называют меня всего лишь «не ортодоксальным совет
ским писателем». Это больше отвечает моему пониманию своего 
творчества. Я опирался на эти свидетельства, а не на явно сенса
ционные антикоммунистические статьи, на которые опирается 
обвинение.

С удья: Только суд может решить, есть ли у вас антисоветские 
произведения, а отзывы — это только доказательство того, кто и 
как использует ваши произведения. Вот радиостанция «Свобода» 
три передачи посвятила «Любимову» — зря они это делали, 
что ли?

Синявский: А публикация «Леттр франсез»?
С удья: Там просто коммерческое объявление, а не рекомен

дация прочесть. Вот есть такой Марк Слоним, швейцарский про
фессор. В 1964 г. он писал о Терце (цитирую): «Советский Союз 
— сумасшедший дом для Терца».

С инявский: Слоним здесь трактует как раз те вещи, которые 
мне не вменяются в вину.

С удья: Если даже эти вещи трактуются как антисоветские, 
то тем более те, которые вменяются. ЦОПЭ поставило штамп на 
книге Терца. Это, что ли, зря?

Синявский: Этот, неизвестно кем поставленный штампик, 
упоминали здесь уже три раза. Я не говорю, что мои произведе
ния — социалистический реализм. На Фадеева такой штампик 
не поставишь. Но я думаю, что на Зощенко, на «Реквиеме» Ахма
товой, на «Одном дне Ивана Денисовича», на Бабеле тоже может 
быть штампик ЦОПЭ.

Судья  (цитирует отзыв Фильда о трактовке Терцем социали
стического реализма): А ведь вы считаете его объективным.

Синявский: О социалистическом реализме более точно гово
рит Милош. Я ссылаюсь на Фильда, так как у меня мало мате
риалов. Но я стараюсь не повторять одни и те же цитаты по три 
раза, как это делает обвинение.

С удья: Разве статья о социалистическом реализме не подходит 
под действие статьи 70-й Уголовного кодекса? (цитирует): «Чтобы 
больше не было тюрем, мы построили новые тюрьмы, чтобы не 
пролилась ни одна капля крови, мы убивали, убивали, убивали...»
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Разве это имеет отношение к литературоведческим исследова
ниям?

Синявский: По поводу этой цитаты я уже отвечал.
С удья: Я понимаю (цитирует еще раз, продолжая этот отры

вок)12). А это разве литературная цитата? Суд должен исходить из 
ваших произведений. Почему именно эти два произведения пе
реданы первыми за границу? Случайно ли это? Ведь первыми 
ушли не какие-то невинные рассказы, а именно «Суд идет» и 
«Что такое социалистический реализм»? Почему это именно так? 
Тут не об отзыве Фильда речь.

Синявский: Я заговорил о Фильде не по своей инициативе.
Судья: Вот вы вели семинар по советской поэзии, наверно 

упоминали о Маяковском и, значит, о его поэме «В. И. Ленин». 
Говорили студентам об образе Ленина у Маяковского. А он у вас 
воет на луну! Да за одно это вас враги нашей страны объявят 
кем угодно. И именно эти две ваши вещи идут на Западе боль
шими тиражами. Вы, советский литератор, кандидат филологи
ческих наук, старший научный сотрудник! Вы понимаете, что 
это такое?! Вот Даниэль, он воевал, был ранен, а для вас война 
прошла вполне благополучно...

С инявский: Я для этого ничего не делал.
Судья: А я и не говорю, что делали. Так счастливо сложи

лась для вас судьба. Но народ воевал, переносил страдания, варил 
сталь, а вы пишете такое об этом народе. Суд интересует, пони
маете ли вы, что, отправляя за границу свои произведения, вы 
причиняли вред советскому государству и своему народу?

С инявский: Я могу еще раз сказать о своем отношении к рус
скому народу.

Судья: Нам надо оценить и ваши поступки и ваше отношение 
к ним. Вот цитата — о пьяницах. Это вы написали в 1964 г., опуб
ликовали в 1965 г. Вы понимали, когда это делали, что это кле
вета на русский народ?

С инявский: Это не клевета.
П рокурор: Когда вам стало впервые известно, что ваши про

изведения используются за рубежом в антисоветских целях?
Синявский: Статья Филиппова стала мне известна в 1965 

году.
П рокурор: В журнале «Иностранная литература» № 1 за 1962 

год напечатана статья Рюрикова, в которой он, в частности, го
ворит об антисоветских писаниях Абрама Терца (цитирует), и 
уже после этой статьи появился «Любимов». Значит, вы знали, 
как вас оценивают! И тем не менее продолжали свои действия?
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Синявский: Статью Рюрикова я прочел только во время след
ствия.

Прокурор: Вы хотите уверить суд, что не читали статью 
Рюрикова?

С инявский: Видите ли, я не очень внимательно слежу за 
журналами.

(Смех в зале)
Прокурор: Как же вы могли совмещать два направления? В 

советской печати публиковать статьи, написанные с позиций со
циалистического реализма, поучать советских писателей, в част
ности — Софронова, Берггольц, — а на Западе публиковать со
вершенно противоположные произведения под именем Абрама 
Терца?

С инявский: Я не считаю свои произведения антисоветскими. 
Что касается Софронова, то о нем я писал и здесь, и там. Мое 
отношение к нему наиболее полно выражено в повести «Люби
мов».25)

П рокурор: Напомню вам ваши статьи. В «Новом мире» в № 2 
за 1962 год вы упрекали одного нашего поэта, что он недостаточно 
ярко изобразил нашу действительность. Зато вы в своих вещах 
изобразили ее ярко!

С инявский: В своих статьях я выражал не только свои
взгляды, но и взгляды тех редакций, которые мне мои статьи 
заказывали.

(Смех в зале)
Только последние 2-3 года я получил возможность более полно 
выражать свои личные взгляды. Однако как критик я не по
жинал здесь лавры, подвергался нападкам, и принималось до
статочно мер, чтобы я не написал того, что хочу.

Прокурор: В «Новом мире» вы писали о Софронове и крити
ковали его. Как это совместить с вашими антисоветскими произ
ведениями?

Синявский: Я не расцениваю свои произведения, опублико
ванные за рубежом, как антисоветские. И не вижу принципиаль
ной разницы.

П рокурор: В «Новом мире» № 12 за 1964 год вы писали о 
советском писателе Шевцове, упрекали его в том, что он — очер
нитель.

(Смех в зале)
Как совместить это с очернительской антисоветской идеей по
вести «Суд идет»? Какая связь между тем, что вы писали в одном 
месте и в другом?



150 Г Р А Н И No 60

Синявский: Это не идея моей повести, и связи тут нет.
С удья: В повести «Суд идет» вы пишете, что в 1956 г. вы 

оказались на Колыме. Разве это не очернительство?
С инявский: Я уже объяснял, что это — не очернительство. 

«Суд идет» — это об эпохе культа Сталина.
С удья: И эпилог к этой повести — не очернительство?
С инявский: Нет.
Прокурор: Как Абрам Терц вы глумились над именем Ле

нина, а в «Новом мире» № 5 за 1960 год в статье об Ольге Берг
гольц вы иначе писали о Ленине. Как же это совместить?

Синявский: Фразы в «Любимове» не выражают моего отно
шения к Ленину. Я могу сказать о моем отношении к Ленину.

Судья: Вы сказали уже об этом в своих произведениях.
П рокурор: Синявский, оцените свое поведение. Как вы, науч

ный сотрудник, вставший на ноги в нашей стране, учившийся в 
нашей школе, расцениваете факт посылки за рубеж антисовет
ских произведений?

С инявский: Я не согласен с такой оценкой моих вещей, поэ
тому не могу отвечать.

В асильев: Для кого предназначался черновик «Точка от
счета»?

С инявский: Это — черновик статьи, которая не получилась. 
Она писалась просто так, для себя.

В асильев: Вы бывали в Ленинской библиотеке?
С инявский: Да.
Васильев: Сколько было у вас архивов? Один или два? Один

— для произведений, предназначенных для советской печати, а 
другой — для рукописей для заграницы?

С инявский: Это — завуалированное издевательство, и я не 
буду отвечать на этот вопрос.

Судья: Здесь нет издевательства. Вас спрашивают, где вы 
хранили рукописи, предназначенные для советской печати, и где
— для зарубежной?

С инявский: У меня нет специальных ящиков для'тех и дру
гих рукописей.

Судья: Вы хранили рукописи у Докукиной. Значит, было два 
хранилища?

С инявский: О Докукиной я уже отвечал.
В асильев; Откуда взята фамилия Аржак?
С инявский: Не знаю.
Васильев: На следствии вы показали, что эта фамилия взята 

из песни.
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Синявский: Прочтите мои показания.
Судья (читает): «Если не ошибаюсь, то это из песни...»
Синявский: Не знаю.
Васильев: Какие вещи получили вы от Замойской?
Синявский: Я получил подарки от французских друзей и сам 

делал им подарки. Я не рассматриваю это как что-то подозри
тельное.

Васильев: На следствии вы показали, что получили две курт
ки, два свитера, нейлоновую рубашку и еще что-то.

Синявский: Это так, прочтите протокол дальше ■— там ска
зано, что я им дарил.

В асильев: Мне важно, что вы получили.
(Одобрительный гул в зале)

С инявский: Вы... хотите сказать, что я за эти шмотки продал 
родину?

Судья  читает протокол допроса.
С инявский: Я прошу прочесть о тех подарках, которые я де

лал Замойской и другим.
В асильев: Вы говорили, что видели две своих книги. А За- 

мойская назвала вас миллионером. Это что же ■— за две книги 
столько денег?

Синявский: Я знал, что я публикуюсь.
Васильев  (Даниэлю): Вам приходило в голову написать ва

шим издателям, чтобы они перестали вас печатать?
Д аниэль: Я уже давал объяснения на этот счет. Единствен

ный путь был — разоблачить свое имя. Я это уже объяснял.
В асильев: Но вы думали об этом?
Даниэль: Я думал об этом, но им не писал.
В асильев: Почему же вы не послали письмо?
Д аниэль: Я не знал, как это сделать. Да я и не пишу писем 

впрок в ожидании ареста.
Судья: Ведь чем дальше, тем лучше шло дело. Происходила 

цепная реакция. Сперва маленькая книжка, потом ■— роскошное 
издание. Зачем тут было писать письмо?

Даниэль: Я уже говорил, что письмо не остановило бы за
рубежных издателей. Теперь по поводу того, что факт опубли
кования за рубежом — факт, свидетельствующий против меня. 
Вот я видел сборник «Абонирующие голоса», вышедший в Лон
доне. Там я напечатан вместе с Грином, Шкловским, Чаковским 
и другими. Я также не виноват в том, что меня напечатали, как 
Зощенко, Бабель и все остальные.
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С удья: Здесь есть разница. Все остальное было опубликовано 
у нас.

Д аниэль: Разница только та, что я напечатан под псевдо
нимом.

С удья: Да нет! Все остальное было опубликовано у нас. А 
Аржак — нет. Остальные ■— честные писатели, они ничего не 
посылали за границу. Это. же разница!

Даниэль: Это только подтверждает мою мысль, что сам факт 
опубликования буржуазным издательством не есть свидетельство 
антисоветской направленности произведения. Книгоиздатели тол
куют произведения, как им угодно.

В асильев; Вы знаете о суде советского писателя Кузнецова 
с его французскими издателями?

Даниэль: Нет, не знаю.

(Перерыв на 15 минут)

Коган (адвокат Синявского): Синявский, три ваши произве
дения следствие рассматривает как антисоветские. А остальные 
— нет. Каково ваше субъективное отношение к вашим произве
дениям? Вы выделяли из своих произведений какие-либо? И ка
кие намерения у вас были, когда вы посылали ваши произведе
ния за границу?

С инявский: Намерения были одинаковые при посылке всех 
вещей — опубликовать их. Я не преследовал политических целей, 
я руководствовался только своими литературными интересами и 
творческими потребностями. Я не вижу принципиальной разницы 
между своими произведениями в политическом плане.

Коган: Статья «Что такое социалистический реализм» не 
была издана за границей на русском языке. Однако это — наибо
лее политически острая вещь. Но эмигрантские издательства ее 
не подхватили. Чем вы это объясняете?

Синявский: Я не знаю, почему одно печатали здесь, другое 
там. Почему — этого я не знаю. Замойская говорила, что одно 
эмигрантское издательство предлагало ей напечатать статью, но 
она отказалась. Я еще в самом начале просил Замойскую не на
правлять мои вещи в реакционные издательства — это мне было 
бы неприятно.

Коган: Каково ваше отношение к тезису обвинительного за
ключения, что в повести «Любимов» вы прибегали к мистичес
кому прикрытию своих антисоветских взглядов?

С инявский: Я с этим тезисом не согласен. У меня есть фан-



N s  60 Г Р А Н И 153

тастика. Под «мистическим прикрытием» они, очевидно, пони
мают мой интерес к чудесному, к фантастическому.

Коган: Вы отправили статью «Что такое социалистический 
реализм» в 1956 г. В 1958 г. вы специально дослали еще одну 
страницу. Очевидно, вы считали эту страницу важной? Почему 
вы ее досылали?

Синявский: Мне хотелось выразить свое собственное лите
ратурное кредо.

Коган: Это просто одна страница, или это именно концовка 
статьи?

Синявский: Да, это концовка.
Коган: Каково содержание этой страницы?
С инявский: Мне как писателю близок «фантастический реа

лизм» с его гиперболой и гротеском. Я называю имена Гоголя, 
Шагала, Гофмана, Маяковского, некоторые произведения кото
рых я условно отношу к «фантастическому реализму».

Судья  оглашает эту страницу.
С инявский: Да, это моя программа.
Коган: Как вы считаете было бы правильнее назвать «мис

тическое прикрытие»?
С инявский: Это — не прикрытие, а особенности моего миро

ощущения. Что касается «Любимова», то трудно определить его 
точное логическое значение в юридическом порядке, ибо худо
жественный образ всегда многозначен. Даже мне, автору, трудно 
сказать: что э т о  значит? А вот э т о  что значит? Я считаю 
невозможным юридическое разбирательство художественного 
текста. Потому что невозможно определить юридически одно
значно значение художественного произведения. И все-таки мне, 
как автору легче, чем другим, разобраться в логическом значе
нии моих собственных произведений. Произведения Терца очень 
сложны и многословны, и даже мне трудно было бы их исследо
вать. В своем последнем слове я хочу коснуться собственно ли
тературной стороны вопроса, оставляя адвокату юридическую 
сторону дела. Суд интересует политическая сторона. Но я хочу 
объяснить литературный аспект, защищая именно литературный 
текст.

Соколов: Вы говорили с Даниэлем о том, чтобы раскаяться?
С инявский: Это не точно. Я не считал свои вещи антисовет

скими, поэтому мне не в чем каяться. Но была такая мысль, что 
в одном лице жить лучше, чем в двух. Хотя я и не считаю эти 
два лица взаимно исключающими.

С о к о л о в : Б ыли ли у вас с Даниэлем разговоры об этом?
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Синявский: Такой разговор был до ареста, но это был слу
чайный разговор, и я ему не придал значения.

Соколов: У вас не было с Даниэлем разговора о том, чтобы 
отрицать свое авторство?

Синявский: Нет, был разговор, что не надо придавать огласке 
наши имена.

12 февраля

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО АН ДРЕЯ СИНЯВСКОГО

Мне будет довольно трудно говорить, т. к. я не рассчитывал, 
что сегодня будет «последнее слово». Мне сказали, что в понедель
ник, и я не подготовился. Но еще труднее — в силу определенной 
атмосферы, которая здесь достаточно ощутима. Доводы обвине
ния меня не убедили, и я остался на прежних позициях. Доводы 
обвинения — они создали и ощущение глухой стены, сквозь ко
торую невозможно пробиться до чего-то, до какой-то истины. 
Аргументы прокурора -— это аргументы обвинительного заклю
чения, аргументы, которые я много раз слышал на следствии. Те 
же самые цитаты •— не раз, не два, не три: «Очередь, очередь... 
от живота — веером». «Чтобы уничтожить тюрьмы, мы построили 
новые тюрьмы...» Все те же самые страшные цитаты из обвини
тельного заключения повторяются десятки раз и разрастаются 
в чудовищную атмосферу, уже не соответствующую никакой 
реальности. Художественный прием — повторение одних и тех 
же формулировок — сильный прием. Создается какая-то пелена, 
особая, наэлектризованная атмосфера, когда кончается реаль
ность и начинается чудовищное, — почти по произведениям Ар- 
жака и Терца. Это ■— атмосфера темного антисоветского подполья, 
скрывающегося за светлым лицом кандидата наук Синявского и 
поэта-переводчика Даниэля, но лелеющего заговоры, перево
роты, террористические акции, погромы, убийства, убийства, 
убийства... В общем — «День открытых убийств», только исполни
телей двое: Даниэль и Синявский. Тут действительно очень стран
но и неожиданно художественный образ теряет условность, вос
принимается обвинением буквально, настолько буквально, что 
судебная процедура подключается к тексту как естественное его 
продолжение. Я имел несчастье пометить эпилог повести «Суд 
идет» 1956-м годом, — автор оклеветал 1956-й год — ага, автор, 
ты предсказал... — иди теперь в лагерь в 1966-м году. Злорадные 
интонации явственно звучали у обвинителей. Но появились новые 
тона. А какие новые тона? Новые штрихи — это политическое
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подполье переходит в подполье выродков, людоедов, живущих 
самыми темными инстинктами: ненависть к матери, ненависть к 
собственному народу, фашизм, антисемитизм. Трудно объявить 
Даниэля антисемитом. Так вот фашист Даниэль под руку с анти
семитом Синявским топнут все самое святое, вплоть до матери. По
этому рассеять эту атмосферу крайне трудно: здесь не помогут ни 
развернутые аргументы, ни концепции творчества. Уже на след
ствии я понял, что не это интересует обвинение, интересуют не 
концепции творчества, а отдельные цитаты, которые все повто
ряются и повторяются. Я не берусь ни объяснять замыслы, ни чи
тать лекцию, ни биться головой о стенку, ни доказывать — это 
бесполезно. Я хочу только напомнить некоторые аргументы, эле
ментарные по отношению к литературе. С этого начинают изу
чать литературу: слово — это не дело, а слово, художественный 
образ условен: автор не идентичен герою. Э т о а з ы ,  и мы пытались 
говорить об этом. Но обвинение упорно отбрасывает это как вы
думку, способ укрытия, способ обмана. И вот получается, что по
весть «Говорит Москва», если ее внимательно прочесть, да что 
там прочесть — хоть пробежать, только не пугаясь слов, то по
весть кричит одно слово: «не убий!» «Я не могу и не хочу уби
вать: человек во всех обстоятельствах должен оставаться чело
веком». Но никто этого не слышит. «A-а, ты хотел убить, ты ■— 
убийца, ты фашист!». Здесь происходит чудовищная подмена. 
Герой повести «Суд идет» Глобов, человек, может быть, неплохой, 
но в соответствии с некоторыми установками времени высказы
вает антисемитские настроения, произносит какие-то антисемит
ские слова: «Рабинович, увертливый, как все евреи...» Ясно, что 
повесть против антисемитизма, в ней речь идет про дело врачей, 
— но нет, это автор антисемит, а ну-ка, его к фашисту поближе.

Тут логика кончается. Автор уже оказывается садистом. 
Понятие «антисемитизм» обычно связывается с великодержав
ным шовинизмом. Но тут какой-то особенно изощренный автор: 
он и русский народ ненавидит, и евреев. Все ненавидит: и матерей 
и человечество. Возникает вопрос: откуда такие чудовища, из 
какого болота, из какого подполья? По-видимому, обычно совет
ский суд (я знаю об этом из книг) при решении вопроса интере
суется происхождением преступления, его причиной. Сейчас об
винение это не интересует. Вот откуда-то, должно быть из Аме
рики, с парашютом нас с Даниэлем сбросили, и мы начали все 
разить -— такие негодяи! Меня тут с Грацианским сравнивали — 
так у него темное происхождение, потом он, кажется, шпион. 
Вполне понятный путь. Ну, а неужели у обвинения о нас не воз-
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никал вопрос — откуда? Откуда в нашей среде фашист? Ведь 
если разобраться, то эта проблема куда более страшная, чем 
две книжки, даже очень антисоветского содержания. Эти вопро
сы обвинением даже не поставлены. Так просто ходят благопо
лучные, снаружи благополучные люди, а внутри они фашисты, 
готовые поднять мятеж и бросить бомбу. Или эти слова были 
брошены нам в лицо просто ради оскорбления?

Я как будто на суде растолковал — с цитатами, что Карлин- 
ский самый отрицательный персонаж, никаких сомнений не воз
никает в отношении к нему автора. Нет, снова прокурор читает 
кощунственные слова про рыбок, которых извлекают из материн
ского чрева, — эти страшные, циничные слова -— и патетически 
восклицает: «Ну, разве здесь не сквозит антисоветчина? Разве 
это не отвратительно?» Да, отвратительно, да, сквозит. То же и 
слова: «Социализм — это свободное рабство». Но это герой — 
антисоветский, разоблаченный герой. И никакого сомнения тут 
нет. Но или меня не слушали, или это неважно было. Скорей •— 
неважно было.

Государственного обвинителя я даже понимаю. У него более 
широкие задачи, он не обязан всякие там литературные особен
ности учитывать: автор, герой, то да се. Но когда с такими заяв
лениями выступают два члена Союза писателей, из которых один
— профессиональный литератор, а другой 1— дипломированный 
критик, и они прямо рассматривают слова отрицательного персо
нажа как авторские мысли — тут уже теряешься. Ну, скажем,
0 классиках в «Графоманах»: нельзя же оттого, что повесть от
1 -го лица, от лица графомана-неудачника, в котором, может быть, 
и есть некоторые автобиографические черты, считать, что автор 
ненавидит классиков. Это может быть непонятно человеку, ко
торый только читать научился. Тогда, конечно, Достоевский — 
это человек из подполья, Клим Самгин — это Горький, а Иудушка
— Салтыков-Щедрин. Тогда все наоборот будет.

Общественный обвинитель попутно ставит вопрос о двойном 
дне. Общественный обвинитель Васильев даже не постеснялся 
упомянуть о пеленках, которые были подарены моему новорож
денному сыну, кстати не мадам Замойской, совсем другой фран
цуженкой. Даже белье пошло в ход, чтобы показать, как за свет
лым обликом скрывается мрачное нутро — мое и Даниэля. При
водились цитаты из моих статей: как он тут писал о социалисти
ческом реализме с марксистских позиций, а там ■— идеалист, 
ха-ха. Если бы я мог писать с идеалистических позиций здесь, 
я писал бы так здесь. Когда мне поручали какую-нибудь работу
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здесь, я часто отказывался, искал близких мне авторов. Кедри
ной это хорошо, известно, она же работала со мной в одном инсти
туте. Ей известно, что я не лез в герои, не выступал на собра
ниях, не бил себя кулаком в грудь, не разговаривал лозунгами. 
А частенько меня прорабатывали за ошибки, уклоны, неточности. 
В характеристике из ИМЛИ, которая пришла в КГБ уже после 
моего ареста (даже следователь возмутился, когда пришла ха
рактеристика, где я задним числом из старших научных сотруд
ников в младшие переведен), в этой характеристике есть и правда: 
там говорится, что мои идейные позиции ■— нечеткие, что я писал 
о Цветаевой, Мандельштаме, Пастернаке, сбивался в эту сторону. 
Сбивался — потому, что хотел о них писать. Делал все макси
мальное, чтобы выражать свои подлинные мысли в качестве 
Синявского. Поэтому у меня бывали и неприятности, и выговоры, 
и меня ругали в печати и на собраниях. И никакими особыми 
благами, кроме зарплаты, я не обладал. Обвинитель говорил, что 
я «мелькал в Союзе писателей» — я что, там ссуды брал, или 
командировки, или бесплатные путевки на курорт получал? Об
винитель перечислил, что за десять лет мне подарили несколько 
вещей на дни рождения разные знакомые. Уж ежели бы я ка
кую-нибудь бесплатную путевочку получил, как бы она здесь 
фигурировала !..

Неужели вновь объяснять такие простые вещи? Меня упре
кают, что я матерей оскорбил. А у меня в «Любимове» прямо ска
зано: «Матерей не смейте трогать». Ведь Леню Тихомирова вол
шебная сила оставила за то, что покусился на душу матери. Что 
же, матерей я оскорбил? А что старух я так описываю, как смор
щенные трухлявые грибы: сыроежки, сморчки, лисички — так 
неужели мне распростертых на полу часовни старух в нимбах 
изображать? Это старый-старый литературный прием снижения. 
Государственное обвинение не обязано в это вникать 1— но пи
сатели?!

Итоги: все маскировка, все уловки, прикрытие, как и канди
датская степень. Худосочная литературная форма — это только 
оболочка для контрреволюционных идей. Идеализм, гипербола, 
фантастика -— все это, конечно, уловки, уловки ярого антисовет
чика, который всячески замаскировался. Ну, ладно, здесь за
маскировался. Ну — это понятно, но там, заграницей, именно мог 
размаскироваться, уж там-то я мог себе позволить?..

Гипербола, фантастика... Тогда само искусство получается 
уловкой, прикрытием для антисоветских идей?

Ну, хорошо, но ведь есть же фразы, мысли, образы, которые
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прямо говорят об обратном. Их не видно, за этими махровыми 
цитатами не видно. Их можно повторять, но это, бессмысленно. 
Ведь рядом с фразой, которая здесь повторялась десятки раз: 
«Для того, чтобы никогда не было тюрем, мы построили новые 
тюрьмы» — ведь рядом ■— я просил прочитать ■— сказано: «Ком
мунизм •— это светлая даль». Но это уже читать не хотели. И 
тирада за революции — она тоже никого не интересовала, никого 
не интересовал анализ содержания, а интересовали только от
дельные формулировки, антисоветские формулировки, штампы, 
которые можно приложить на лоб Даниэлю и Синявскому, как на 
повесть.

Гражданин государственный обвинитель сказал такую фразу 
(она меня поразила, и я ее даже записал): «Даже зарубежная 
пресса говорит, что это антисоветские произведения». По логике 
ежели вдуматься: это что — высший критерий объективности для 
прокурора ■— вот ежели даже о н а  признала, так мы-то уж дол
жны? Меня особенно поразило это «даже». Я бы это «даже» по
ставил в другом месте: если «даже» зарубежная пресса в опре
деленной своей части пишет, что это не антисоветские произве
дения...

Вот ведь Карл Миллер пишет о погруженности автора в 
почти незыблемую верность коммунизму. Или еще: «Терц с вож
делением вспоминает о революции, но относится не ортодоксально 
к дальнейшему». Ну, зачем же этим буржуям говорить, что Терц 
вожделеет к революции, зачем же, если мы фашисты?

Как доказательство вины обвинение приводит слова Филип
пова, а другие 1— дураки там, наверное, ■— Милош, Фильд -— они 
же побольше стоят, чем Филиппов, это ведь более солидные 
авторы.

В результате формулировка: «злоба, которой мог бы позави
довать белогвардеец», — и приводили штампы на книге (что-то 
вроде «боритесь с КПСС» и еще что-то, не помню). Штамп на 
книге оказывается равен самой книге. Такой штамп я хорошо 
представляю себе на произведениях Зощенко, Солженицына, на 
«Реквиеме» Ахматовой. Проводится знак равенства между аги
тационными штампами и художественными произведениями.

Возникает вопрос: что такое агитация и пропаганда, а что 
— художественная литература? Позиция обвинения такая: худо
жественная литература — форма агитации и пропаганды; агита
ция бывает только или советская или антисоветская, раз не со
ветская, значит антисоветская. Я с этим не согласен; нехорошо 
ежели писателя надо по таким нормам судить и рассматривать,
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то что делать с человеком, который печатает прокламации? Он 
ведь тоже укладывается в рамки 70-й статьи. Если художествен
ное произведение надо судить по высшей мере этой статьи, то что 
делать с листовкой? Или нет никакой разницы? С точки зрения 
обвинения разницы нет.

Литературовед Кедрина здесь говорила, что из бабочек на 
лугу политического содержания никто не вытащит. Но действи
тельность не сводится к бабочкам на лугу. А из Зощенко не вы
таскивали антисоветское содержание? Да из кого только не вы
таскивали? Я понимаю разницу, они печатались здесь. Но выта
скивали из всех, особенно если сатира: Ильф и Петров, например, 
у них тоже была клевета. Даже у Демьяна Бедного — и то была 
усмотрена клевета; правда, в другое время. Я даже не знаю круп
ного сатирика, у которого бы не вытаскивали такие вещи. Но, 
правда, еще никогда не привлекали к уголовной ответственности 
за художественное творчество. В истории литературы я не знаю 
уголовных процессов такого рода -— включая авторов, которые 
тоже печатали заграницей, и причем резкую критику. Я не хочу 
себя ни с кем сравнивать, но, вероятно, советские граждане 
равны перед законом?

Мне приводили аргументы, на которых кончалась возможность 
объяснить что-то. Если я в статье пишу о любви к Маяковскому, 
мне отвечают: Маяковский писал: «у советских собственная гор
дость», а ты посылал за рубеж. Но почему же я, такой непосле
довательный и немарксистский, не могу восхищаться Маяков
ским?

Тут начинает действовать закон «или-или»; иногда он дей
ствует правильно, иногда страшно. Кто не за нас, тот против 
нас. В какие-то периоды — революция, война, гражданская вой
на — эта логика может быть и правильна, но она очень опасна 
применительно к спокойному времени, применительно к литера
туре. У меня спрашивают: где положительный герой? A-а, нет, 
а-а, не социалистический! а-а, не реалист, а-а, не марксист, а-а, 
фантаст, а-а, идеалист, да еще за границей! Конечно, конррево- 
люционер!

Вот у меня в неопубликованном рассказе «Пхенц» есть фраза, 
которую я считаю автобиографической: «Подумаешь, если я про
сто другой, так уж сразу ругаться...» Так вот — я другой. Но я 
не отношу себя к врагам, я советский человек и мои произведе
ния •— не вражеские произведения. В здешней наэлектризован
ной, фантастической атмосфере врагом может считаться всякий 
«другой» человек. Но это не объективный способ нахождения
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истины. А главное ■— я не знаю, зачем придумывать врагов, гро
моздить чудовища, реализуя художественные образы, понимая 
их буквально.

В глубине души я считаю, что к художественной литературе 
нельзя подходить с юридическими формулировками. Ведь при
рода художественного образа сложна., часто сам автор не может 
его объяснить. Я думаю, что ежели бы у самого Шекспира (я не 
сравниваю себя с Шекспиром, никому и в голову не придет) ■— 
если бы у Шекспира спросить: что означает Гамлет? Что озна
чает Макбет? Не подкоп ли тут? — я думаю, что Шекспир не 
смог бы с точностью ответить на это. Вот вы, юристы, имеете дело 
с терминами, которые чем уже, тем точнее. В отличие от термина 
значение художественного образа тем точнее, чем он шире.

14 февраля

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО Ю ЛИЯ ДАНИЭЛЯ

Я знал, что мне будет предоставлено последнее слово. И я 
думал над тем, отказаться ли мне от него совсем (я имею на это 
право) или ограничиться несколькими обычными формулиров
ками. Но потом я понял, что это не только мое последнее слово 
на этом судебном процессе, а может быть, вообще мое последнее 
слово в жизни, которое я могу сказать людям. А здесь люди ■— 
и в зале сидят люди, и за судейским столом тоже люди. И по
этому я решил говорить.

В последнем слове моего товарища Синявского прозвучало 
безнадежное сознание невозможности пробиться сквозь глухую 
стену непонимания и нежелания слушать. Я настроен не так пес
симистически. Я надеюсь вспомнить еще раз доводы обвинения 
и доводы защиты и сопоставить их.

Я спрашивал себя все время, пока идет суд: зачем нам за
дают вопросы? Ответ очевидный и простой: чтобы услышать 
ответ, задать следующий вопрос; чтобы вести дело и в конце 
добраться до истины.

Этого не произошло.
Я не буду голословен, я еще раз вспомню, как это все было.
Я буду говорить о своих произведениях — надеюсь, меня про

стит мой друг Синявский, он говорил о себе и обо мне, — просто 
я свои вещи лучше помню.

Вот меня спрашивали: почему я написал повесть «Говорит 
Москва»? Я отвечал: потому, что я чувствовал реальную угрозу
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возрождения культа личности. Мне возражают: причем тут культ 
личности, если повесть написана в 1960-м — 1961-м году? Я го
ворю: это именно те годы, когда ряд событий заставлял думать, 
что культ личности возобновляется. Меня не опровергают, не го
ворят, мол, вы врете, этого не было — нет, мои слова просто про
пускают мимо ушей, как если бы этих слов не было. Мне го
ворят: вы оклеветали народ, страну, правительство своей чудо
вищной выдумкой о Дне открытых убийств. Я отвечаю: так мо
гло бы быть, если вспомнить преступления времен культа лич
ности, 1— они гораздо страшнее того, что написано у меня и у 
Синявского. Всё, — больше меня не слушают, не отвечают мне, 
игнорируют мои слова. Вот такое игнорирование всего, что мы 
говорим, такая глухота ко всем нашим объяснениям — харак
терны для этого процесса.

По поводу другого моего произведения — то же самое: по
чему вы написали «Искупление»? Я объясняю: потому, что счи
таю, что все члены общества ответственны за то, что происходит, 
каждый в отдельности и все вместе. Может быть, я заблужда
юсь, может быть, это ложная идея. Но мне говорят: «Это клевета 
на советский народ, на советскую интеллигенцию». Меня не 
опровергают, а просто не замечают моих слов. «Клевета» — это 
очень удобный ответ на любое слово обвиняемого, подсудимого.

Общественный обвинитель, писатель Васильев сказал, что 
обвиняет нас от имени живых и от имени погибших на войне, 
чьи имена золотом по мрамору написаны в Доме литераторов. 
Я знаю эти мраморные доски, знаю эти имена павших; я знал 
некоторых из них, я был с ними знаком, я свято чту их память. 
Но почему обвинитель Васильев, цитируя слова из статьи Синяв
ского -— «...чтобы не пролилась ни одна капля крови, мы убивали, 
убивали, убивали...» ■— почему, цитируя эти слова, писатель Ва
сильев не вспомнил другие имена ■— или они ему неизвестны? 
Имена Бабеля, Мандельштама, Бруно Ясенского, Ивана Катаева, 
Кольцова, Третьякова, Квитко, Маркиша и многих других. Может/ 
писатель Васильев никогда не читал их произведения и не слы
шал этих фамилий? Но тогда, может быть, литературовед Кед
рина знает имена Левидова и Нусинова? Наконец, если обнару
живается такое потрясающее незнание литературы, так, может, 
Кедрина и Васильев хоть краем уха слышали о Мейерхольде? 
Или, если они далеки вообще от искусства, может быть, они зна
ют имена Постышева, Тухачевского, Блюхера, Косиора, Гамар
ника, Якира... Эти люди, очевидно, умерли от простуды в своих 
постелях — так надо понимать утверждение, что «не убивали»?
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Так как же, все-таки, — убивали или не убивали? Было это или 
не было? Делать вид, что этого не было, что этих людей не убили, 
— это оскорбление, это, простите за резкость, плевок в память 
погибших.

С удья: Подсудимый Даниэль, я останавливаю вас. Ваше 
оскорбительное выражение не имеет отношения к делу.

Д аниэль: Я прошу прощения у суда за резкость. Я очень 
волнуюсь, и мне трудно выбирать выражения, но я буду сдер
живать себя.

Нам говорят: оцените свои произведения сами и признайте, 
что они порочные, что они клеветнические. Но мы не можем* 
этого сказать, мы писали то, что соответствовало нашим пред
ставлениям о том, что происходило. Нам взамен не предлагают 
никаких других представлений: не говорят, были такие преступ
ления или не были, не говорят, что нет, люди не ответственны 
друг за друга и за свое общество, просто молчат, не говорят ни
чего. Все наши объяснения, как и сами произведения, написанные 
нами, повисают в воздухе, не принимаются в расчет.

Общественный обвинитель Кедрина, выступая здесь, почти 
целиком, с некоторыми лирическими отступлениями и добавле
ниями, прочла свою статью «Наследники Смердякова», опубли
кованную в «Литературной газете» еще до начала процесса. Я 
позволю себе остановиться на этой статье, потому что она фигу
рирует на процессе как обвинительная речь, и еще по одной при
чине, о которой скажу позднее. Вот Кедрина, начиная свой «ли
тературный анализ» повести «Говорит Москва», пишет о герое 
этой повести: «А убивать хочется. Когда же?..» В том-то и дело, 
что моему герою не хочется убивать, это ясно видно из повести. 
И, между прочим, это не только мое собственное мнение, со мной 
согласен в этом гражданин председательствующий; во время до
проса свидетеля Горбузенко он спросил: «Как вы, коммунист, 
относитесь к тому, что герою повести приказывают убивать, а он 
не хочет?». Я благодарен председательствующему за это точное 
определение позиции героя. Нет, я не считаю, что мнение пред
седательствующего должно быть обязательным для литерату
роведа Кедриной, у нее может быть собственное мнение о произ
ведении, но как оно обосновывается? Вот что пишет Кедрина: 
" положительный герой грезит о студебеккерах ■— одном, двух, 
восьми, сорока, которые пройдут по трупам». Я возвращаюсь к 
этому отрывку, он цитировался в статье и здесь, на суде. А ме
жду прочим, написано не так, как здесь приводится; ни разу не 
цитировали этот отрывок полностью: «Ну, а эти, заседающие и
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восседающие... — как с ними быть? А 37-й год, когда страна би
лась в припадке репрессий? А послевоенное безумие? Неужто 
простить?» (Я цитирую по памяти, не точно). Эти две фразы тща
тельно опускаются. А почему? Потому что там мотивы нена
висти, а об этом уже надо спорить, надо объяснять как-то; го
раздо проще их не заметить. Дальше то, что здесь приводилось: 
«Нет. Ты еще помнишь, как это делается? Запал. Сорвать предо
хранительное кольцо. Швырнуть. Падай на землю. Падай! Рва
нуло. А теперь — бросок вперед. На бегу — от живота веером. 
Очередь. Очередь. Очередь...» Дальше в представлении героя все 
смешивается — «русские, немцы, грузины, румыны, евреи, вен
гры, бушлаты, плакаты, санбаты, лопаты...» — я привожу этот 
отрывок, где, действительно, кровавая каша и все прочее весьма 
неаппетитно: «А почему у него такое худое лицо? Почему на нем 
гимнастерка и шлем со звездой?.. По трупам прошел студебеккер, 
два студебеккера, сорок студебеккеров, и ты все так же будешь 
лежать распластанный... Все это уже было!»

Это называется грезить? Мечтать о студебеккерах, которые 
пройдут по трупам?! Ужас героя перед этой картиной, отвращение 
— выдавать за мечты! «Обыкновенный фашизм» — прямо так и 
пишет. Но то, что это фашизм, ■— это ведь надо подкрепить, и вот 
Кедрина пишет: «Эту программу «освобождения» от коммунизма 
и от советского строя «герой» повести пытается обосновать, с 
одной стороны, заверениями, будто идея «открытых убийств» бе
рет начало в самой сути учения о социализме», а с другой, что 
вражда — в природе человеческого общества вообще; кстати, в 
повести нет ни одного слова о советском строе, об освобождении 
от советского строя; герой повести как к последнему прибежищу 
обращается к имени Ленина («Не этого он хотел — тот, кто пер
вый лег в эти мраморные стены»). Так, все-таки, кто пытается 
«обосновать программу освобождения» — герой повести или не 
герой? Я, когда прочел об этом у Кедриной, подумал, грешным 
делом, что это опечатка, типографская ошибка — вместо «отрица
тельный герой» или «другой герой» напечатали просто «герой», и 
получилось, как будто речь идет все время об одном и том же че
ловеке, моем положительном герое. Но нет! Эти же слова прозву
чали здесь, в зале, снова. А как же в самом деле? Герой не гово
рит, что «идея открытых убийств лежит в самой сути учения о 
социализме»? Так вот: к герою повести приходит его приятель 
Володя Маргулис, неумный и ограниченный человек. «Он пришел 
ко мне и спросил, что я обо всем этом думаю» («я» — это герой по
вести, говорящий от первого лица). И Володя Маргулис «стал до-
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называть, что все лежит в самой сути учения о социализме». Так 
как же, герой это говорит или другой персонаж повести? А герой 
говорит вот что: «За настоящую советскую власть надо заступать
ся»; герой говорит, что наши отцы делали революцию, и мы не 
смеем думать о ней плохо. Это что, герой повести обосновывает 
«программу освобождения от коммунизма и советского строя? Не
правда! А кто говорит, что «все друг друга в ложке воды утопить 
готовы»? Что «скоро звери единственным связующим звеном 
между людьми будут»? У Кедриной получается, что это тот же 
«положительный герой». Неправда! Это говорит полубезумный 
старичок-мизантроп, и герой с ним спорит. Так как же обстоит де
ло с идейным обоснованием псевдопризыва к расправе, к террору 
и освобождению от коммунизма и советского строя? А вот так, 
как говорю я, а не так, как утверждает Кедрина. Повесть была 
прочитана не так, как написана, а нарочито, предвзято, так ее 
невозможно прочесть.

В вину Синявскому и мне ставится все — в частности, то, 
что у нас нет положительного героя. Конечно, с положительным 
героем легче, есть кого противопоставить отрицательному. А 
наша ссылка на других писателей, у которых нет положитель
ного героя, воспринимается, во-первых, как попытка сравнить 
себя с этими большими писателями, во-вторых, очень простой 
ответ: когда речь идет о Щедрине, то ■— в его произведениях при
сутствует положительный герой, это народ. Очевидно, незримо 
присутствует, так как тот народ, который изображен в «Истории 
города Глупова», вызывает жалость, а не восхищение. И в «Гос
подах Головлевых» народ — положительный герой? А ссылка на 
сказку о том, как один мужик двух генералов прокормил, ■— про
сто стыдно это слушать. Кедрина, видно, считает, что этот мужик, 
который из своих волос силки сделал, чтобы для генералов дичи 
добыть, мужик, который добровольно в рабство идет, «— это по
ложительный образ русского народа? Михаил Евграфович Щед
рин не согласился бы!

Я не стал бы ссылаться на статью Кедриной, если бы вся 
система аргументации обвинения не лежала бы в той же плоско
сти. Ну, как доказать антисоветскую сущность Синявского и Да
ниэля? Тут применялось несколько приемов. Самый простой, ло
бовой прием — это приписать мысли героя автору; тут можно 
далеко зайти. Напрасно Синявский считает, что только он объ
явлен антисемитом, — я, Даниэль Юлий Маркович, еврей, ■— тоже 
антисемит. Все при помощи этого простого приема: у меня все 
тот же старичок-официант говорит что-то о евреях, и вот в деле
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имеется такой отзыв: «Николай Аржак — законченный, убеж
денный антисемит». Может быть, это какой-нибудь неискушен
ный рецензент пишет? Нет, это пишет в своем отзыве академик 
Юдин...

Есть еще и такой прием: изоляция отрывка из текста. Надо 
выдернуть несколько фраз, купюрчики сделать — и доказывать 
все, что угодно. Самый убедительный пример этого приема •— 
как «Говорит Москва» сделали призывом к террору.

Тут все время ссылаются на эмигранта Филиппова: вот кто 
правильно оценил ваши произведения (вот кто, оказывается, выс
ший критерий истины для государственного обвинителя). Но 
даже Филиппов не сумел воспользоваться такой возможностью. 
Казалось бы, чего уж лучше; если там есть призыв к террору, 
то уж Филиппов сказал бы: вот как подпольные советские пи
сатели призывают к убийствам, к расправе. Но даже Филиппов 
не смог этого сказать.

Еще один прием: подмена обвинения героя вымышленным 
обвинением советской власти — то есть, автор говорит какие-то 
слова, разоблачая героя, — а обвинение считает, что это про со
ветскую власть говорится. Вот пример. Обвинительное заклю
чение построено в большей части на отзыве Главлита, так вот 
в отзыве Глав лита говорится буквально следующее: «Автор счи
тает возможным проведение в нашей стране Дня педераста. А на 
самом деле речь идет о приспособленце, цинике, художнике Чуп- 
рове, что он хоть про День педераста станет плакаты писать, лишь 
бы заработать, это про него главный герой говорит. Кого он тут 
осуждает ■— советскую власть или, может, другого героя?

В обвинительном заключении, в отзыве Главлита, в речах 
обвинителей прозвучали одни и те же цитаты из повести «Искуп
ление». А что это за цитаты? « Тюрьмы внутри нас» — это выкрики 
героя повести Вольского. Да, это сильное обвинение по адресу 
всех людей. И я вовсе не старался, как тут говорил Васильев, 
изобразить дело так, будто я занимаюсь изящной словесностью; 
я не пытаюсь уйти от политического содержания моих произве
дений. В этих словах Вольского есть политическое содержание 
— но что следует за этими выкриками? Кто это кричит? Это кри
чит безумный человек, он сошел с ума. Он вскоре оказывается 
в психиатрической больнице.

Еще один, тоже очень простой, но очень сильный прием до
казательства антисоветской сущности: выдумать идею за автора 
и сказать, что в произведении есть антисоветские выпады, когда 
их там нет. Вот рассказ «Руки». Мой защитник Кисешинский
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аргументированно доказывал, что в этом рассказе нет антисовет
ской идеи, как его ни толкуй. Возражая ему, Кедрина сказала: 
«Вы посмотрите, с какой вообще несвойственной ему выразитель
ностью и яркостью Даниэль изобразил сцену расстрела». Прошу, 
очень прошу, вдумайтесь, что вы сказали: яркость и выразитель
ность описания служат для доказательства антисоветской сущно
сти. Это был ответ на выступление защитника по поводу рассказа 
«Руки» •— и ни слова больше. Если говорить об этом рассказе, 
то я прошу вас всех. Вот сейчас закончится судебное заседание, 
и вы все пойдете домой. Подойдите к своим книжным полкам, 
возьмите книгу, раскройте ее и прочтите про то, как красный ко
мандир был направлен в команду, которая проводила расстрелы. 
Он почернел и высох на этой работе, он возвращается домой, 
шатаясь, как пьяный. И расстреливает он не священников, а хле
боробов, даже там есть такая деталь, я ее хорошо помню: он вспо
минает руку расстрелянного, заскорузлую, как конское копыто. 
Ему очень плохо, очень трудно и очень страшно, он даже оказы
вается несостоятельным как мужчина, когда остается с любимой 
женщиной. Ну, так как же, подходит этот отрывок под те фор
мулировки, которые звучат в обвинительном заключении, — что 
классовая политика репрессий против советского народа и нрав
ственно и физически калечит людей...

С удья: Что за чушь! Какая классовая политика репрессий?
Д аниэль: Я цитирую обвинительное заключение, вот тут на

писано (читает): «...якобы классовая политика репрессий против 
советского народа». Так написано в обвинительном заключении.

Я сейчас, как вы, вероятно, догадались, пересказал одну глав
ку из «Тихого Дона». Действующие лица — красный командир 
Бунчук и Анна.

Как еще нас обвиняют? Критика определенного периода вы
дается за критику всей эпохи, критика пяти лет ■— за критику пя
тидесяти лет, если речь идет даже о двух-трех годах, то говорят, 
что это про все время.

Обвинители стараются не замечать, что вся статья Синяв
ского обращена в прошлое, что там даже все глаголы стоят в 
прошедшем времени: «мы убивали» — не «убиваем», а — «уби
вали». И в моих произведениях, кроме рассказа «Руки», — о 
50-х годах, о времени, когда была реальна угроза реставрации 
культа личности. Я говорил об этом все время, это видно и из 
произведений, — не слышат.

И, наконец, еще один прием — подмена адреса критики: не-
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согласие с отдельными явлениями выдается за несогласие со 
всем строем, с системой.

Вот вкратце методы и приемы «доказательства» нашей 
вины. Может быть, они не были бы такими для нас страшными, 
если бы нас слушали. Но правильно сказал Синявский •— откуда 
мы взялись, вурдалаки, кровопийцы, не с неба-де упали? И тут 
обвинение переходит к рассказу о том, какие мы подонки. Пуска
ются в ход странные приемы: обвинитель Васильев говорит, что 
за тридцать сребреников, пеленки, нейлоновые рубашки мы про
дались, что я бросил честный учительский труд и ходил с протя
нутой рукой по редакциям, вымаливая переводы. Я мог бы по
просить свою жену, и она принесла бы ворох писем от поэтов, 
которые просят меня переводить их стихи. Не на легкие пере
водческие хлеба я ушел от обеспеченного преподавательского за
работка, а потому, что с детства мечтал о поэтической работе. 
Первый перевод я сделал, когда мне было 12 лет. Какие это лег
кие хлеба, любой переводчик знает. Я оставил обеспеченную 
жизнь, обменял ее на необеспеченную. Я относился к этому как 
к делу своей жизни, никогда не халтурил. Среди моих перево
дов были, может быть, и плохие, и посредственные, но это от 
неумения, а не от небрежности.

Странно, что в той области, где юрист должен быть безупре
чен, государственный обвинитель не признает фактов. Сначала 
я думал, что он оговорился, когда сказал, что мы сознавали ха
рактер своих произведений: в 1962-ом году была радиопередача, 
а мы после этого послали за границу «Говорит Москва», «Люби
мов». Позвольте, а что передавали? Ведь как раз «Говорит Мос
ква» и передавали по радио — что же, я во второй раз послал 
эту повесть, что ли? Я подумал, что это оговорка. Но дальше 
снова то же: ссылаясь на статью Рюрикова, государственный об
винитель говорит -— они были предупреждены, они знали оценку 
— и послали «Любимов» и «Человек из МИНАПа». Когда опуб
ликована статья Рюрикова? В 1962-м году. Когда отправлены ру
кописи? В 1961-м году. Оговорки? Нет. Это государственный об
винитель добавляет штришок к моей личности, злобной, анти
советской. Любое наше высказывание, самое невинное, такое, ка
кое мог бы произнести любой из сидящих здесь, перетолковы
вается: в «Говорит Москва» речь идет о передовице в «Извес
тиях» ■— «а-а, вы издеваетесь над газетой «Известия»? Не над 
газетой, а над газетными штампами, над суконным языком; — мне 
злорадно говорят: «Наконец-то вы заговорили своим голосом!» 
Неужели сказать о газетных штампах, о суконном газетном язы-
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ке — антисоветчина? Мне это непонятно. Хотя нет, в общем-то, 
все понятно...

Ничто здесь не принимается во внимание, ни отзывы лите
ратуроведов, ни показания свидетелей. Вот говорят, Синявский 
антисемит; но ни у кого не возник вопрос, откуда тогда у него 
такие друзья? Даниэль — ну, хотя Даниэль сам антисемит; но 
моя жена Брухман, свидетель Голомшток, или эта мило карта
вившая здесь вчера свидетельница, которая говорила, какой 
«Андгей хогоший человек»...

Проще всего ■—- не слышать.
Все, что я сказал, не значит, будто я считаю себя и Синяв

ского светлыми и безгрешными ангелами и то, что нас надо сразу 
после суда освободить из-под стражи и отправить домой на такси 
за счет суда. Мы виноваты — не в том, что мы написали, а в том, 
что отправили за границу свои произведения. В наших книгах 
много политических бестактностей, перехлестов, оскорблений. 
Но 12 лет жизни Синявского и 9 лет жизни Даниэля — не слиш
ком ли это дорогая плата за легкомыслие, за неосмотрительность, 
за просчет?

Как мы оба говорили на предварительном следствии и здесь, 
мы глубоко сожалеем, что наши произведения использовали 
во вред реакционные силы, что тем самым мы причинили зло, 
нанесли ущерб нашей стране. Мы этого не хотели. У нас не 
было злого умысла, и я прошу суд это учесть.

Я хочу попросить прощения у всех близких и друзей, ко
торым мы причинили горе.

Я хочу еще сказать, что никакие уголовные статьи, никакие 
обвинения не помешают нам •— Синявскому и мне — чувствовать 
себя людьми, любящими свою страну и свой народ.

Это всё.
Я готов выслушать приговор.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е

Цитаты из произведений Ю. Даниэля и А. Синявского, упоминавшиеся во
время процесса.

*) «За всё время у меня был только Володька Маргулис, который сразу, 
как пришел, задал мне дурацкий вопрос: «Зачем им всё-таки понадобился 
этот Указ?» «Им» — это правительству. Я промолчал, и он, обрадовавшись, 
что я никаких своих суждений не имею, стал объяснять мне, что вся эта 
чертовщина неизбежна, что она лежит в самой сути учения о социализме.

— Почему? — спросил я.
— А как же? Всё правильно: они должны были легализировать убий

ство, сделать его обычным явлением, поэтому и не объясняют ничего. Рань
ше объясняли, агитировали.

■— Ты чушь порешь! Когда?
— В революцию.
— Ну, это ты загнул. Революция не так и не для того делалась.
— А тридцать седьмой год?
— Что тридцать седьмой?
— То же самое. Полная свобода умерщвления. Только тогда был соус, а 

сейчас безо всего. Убивайте — и баста! И потом, тогда к услугам убийц был 
целый аппарат, огромные штаты, а сейчас — извольте сами. На самообслу
живании.

— Ох, Володька, хватит! Твои антисоветские монологи перестали быть 
остроумными.

— А ты что, обиделся за советскую власть? Ты считаешь, что за нее 
следует заступаться?

— За настоящую советскую — конечно, следует.
— Это которая без коммунистов? Как у Шолохова в «Тихом Доне»?...»
Николай Аржак, «Говорит Москва», стр. 41-42. Издание Б. Филиппова.

Вашингтон, 1962.

*) «Мы стояли и обалдело смотрели друг на друга:
— Странно, I— сказал я, — очень странно. Непонятно, к чему бы это.
— Объяснят, ■— сказала Зоя. — Не может быть, чтобы в газетах не было 

разъяснений.
— Товарищи, это провокация! ■— Игорь заметался по комнате... <— Это 

провокация. Это «Голос Америки», они на нашей волне передают! ... — Лад
но, -— Игорь тряхнул головой. — Я думаю, это всё связано с международной 
политикой.

...Когда мы шли к речке, Володька нагнал меня, взял под руку и ска
зал, скорбно глядя своими библейскими глазами:

— Понимаешь, Толя, я думаю, здесь что-то насчет евреев замышляют...»
«Говорит Москва», стр. 13-14-15.

8) «Литература и жизнь» дала подборку стихотворений о предстоящем 
событии (о Дне открытых убийств. — Ред.) — Безыменского, Михалкова, 
Софронова и других. Сейчас, к сожалению, я не мог достать этот номер,
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сколько ни пытался, но кусок из софроновского стихотворения помню на
изусть:

Гудели станки Ростсельмаша, - 
Фабричные пели гудки,
Великая партия наша 
Троцкистов брала за грудки.

Мне было в ту пору семнадцать,
От зрелости был я далек,
Я в людях не мог разобраться,
Удар соразмерить не мог.

И, может, я пел тогда громче,
Но не был спокоен и смел:
Того, пожалев, не прикончил,
Другого добить не сумел...

Там же, стр. 18-19.

4) Через день в «Известиях» появилась большая редакционная статья 
«Навстречу Дню открытых убийств». В ней очень мало говорилось о сути 
мероприятия, а повторялся обычный набор: «Растущее благосостояние — 
семимильными шагами — подлинный демократизм — только в нашей стра
не все помыслы — впервые в истории — зримые черты — буржуазная 
пресса...» Еще сообщалось, что нельзя будет причинять ущерб народному 
достоянию, а потому запрещаются поджоги и взрывы. Кроме того, Указ 
не распространялся на заключенных»...

Там же, стр. 17-18.

5) «...Володька поговорил еще с полчаса... и ушел. Я проводил его, но 
он тут же позвонил, просунул голову в приоткрывшуюся дверь и сказал 
топотом, чтобы соседи не услыхали:

— Толя, а если 10 августа (День открытых убийств — Ред.) будет 
еврейский погром, я буду драться. Это им не Бабий Яр, не тракторный 
завод. Я их, гадов, стрелять буду. ...Когда он окончательно ушел, я долго 
стоял посреди комнаты. Кто «они»?

Там же, стр 21.

в) ...— Ух, и резня там была! Грузины армян, армяне азербайджан
цев...

— Армяне азербайджанцев?
— Ну да, в Нагорном Карабахе. Это же армянская область.
— А в Средней Азии как там тоже, небось, передрались?
— Не-ет, там междуусобия не было. Там все русских резали...»

Там же, стр. 57

7) «...Письмо ЦК читали? ...Во-первых, про Украину. Там Указ при
няли как директиву. Ну и наворотили. Молодежные команды из акти
вистов, рекомендательные списки: ну, по описи сразу известно стало -— 
разве такое в секрете удержишь? И пришлось спецкомандам облизнуться: 
все, кто в списках значился, удрали. Так что это дело у них бортиком 
вышло. И еще ЦК им приложил — за вульгаризацию идеи, за перегибы.
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Четырнадцать секретарей райкома и два секретаря обкома — фьють ! 
...А в Прибалтике никого не убили.

— Как никого не убили?!
— А так! Не убили — и баста!
— Да ведь это демонстрация!
— И еще какая! Игнорировали Указ, и всё. В письме ЦК устанавли

вается недостаточность политико-воспитательной работы в Прибалтике. То
ж е кого-то сняли.»

Там же, стр. 57-58.

8) «...Меня сбили с ног. Я упал, и прежде, чем я успел подняться, на 
меня навалился человек... Мы поднялись к ногам часовых. ...он сел, при
валясь спиной к мавзолею, и, сплевывая красную слюну, прохрипел:

— Я готов. Бей!
Я поднял валявшийся у парапета пиджак и сказал, задыхаясь:
— Сволочь...
Он ответил:
— По приказу Родины...
Я оглянулся на часовых. Они так ж е неподвижно стояли, как и три 

минуты назад, и только один из них, скосив вниз глаза, смотрел на 
пыльное пятно, оставленное моим каблуком на его начищенном сапоге...

Я пошел домой.»
Там же, стр. 51.

9) «...— Ну, как, Светлана? Нравится?
— Я не понимаю, Толя. Они действительно все очень милые, а по

том, когда начали про это говорить... (про День открытого убийства. — 
Ред.) Почему они так радуются?

— Они радуются, что уцелели, Светочка.
— Но они же все прятались! Их же, — Светлана запнулась, подыски

вая слово, — их же... запугали!
— Запугали? — я взял Светлану за плечи, ■— Света, вы понимаете?..
Нет, она не понимала. Она не могла понять, что самим этим словом

ответила на вопрос, который задавали себе и друг другу миллионы рас
терявшихся людей. Она, эта девчушка, не могла понять, что стала вровень 
с государственными мужами, с зоркими пастырями народа, ...вровень с тем, 
что так торжественно именуется Державой. Ей казалось, что она сказала 
это слово мне, а она нечаянно бросила его в лицо огромным правительст
венным зданиям, чернобелым гектарам газет, ежедневно устилающих стра
ну, согласному реву общих собраний, навстречу дьявольскому лязганью 
гусениц, несущих разверстые пасти орудий на праздничные парады...»

Там же, стр. 59-60.

10) Герой рассказа — человек из МИНАПа — обладал загадочным свой
ством зачинать по желанию мальчиков или девочек. При зачатии маль
чиков «он усилием воли мысленно воссоздавал облик основоположника 
научного социализма Карла Маркса», при зачатии девочек — Клару Цет
кин.

«Человек из МИНАПа», стр. 35 Издание Б. Филипова, Вашингтон, 
1963. — Ред.
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п) «Что вы смеетесь, сволочи? Что вы тычете своими холеными ног
тями в комья крови и грязи, облепившие наши пиджаки и мундиры? Вы 
говорите, что это не коммунизм, что мы ушли в сторону и находимся 
дальше от коммунизма, чем были вначале?»

Цитируется здесь и дальше по оригиналу статьи «Что такое социа
листический реализм?» — Ред.

12) «По-видимому, в самом названии «социалистический реализм» содер
жится непреодолимое противоречие. Социалистическое, т. е. целенаправлен
ное, религиозное искусство не может быть создано средствами литературы 
XIX века, именуемыми «реализмом». А совершенно правдоподобная карти
на жизни (с подробностями быта, психологии, пейзажа, портрета и т. д.) не 
поддается описанию на языке телеологических умопостроений. Для социа
листического реализма, если он действительно хочет подняться до уровня 
больших мировых культур и создать свою «Коммуниаду», есть только 
один выход — покончить с «реализмом», отказаться от жалких и всё равно 
бесплодных попыток создать социалистическую «Анну Каренину» и социа
листический «Вишневый сад». Когда он потеряет несущественное для него 
правдоподобие, он сумеет передать величественный и неправдоподобный 
смысл нашей эпохи.»

Там же.
«К сожалению, этот выход маловероятен. События последних лет вле

кут наше искусство по пути полумер и полуправд. Смерть Сталина нанесла 
непоправимый урон нашей религиозно-эстетической системе, и возрож
денным ныне культом Ленина трудно его восполнить. Ленин слишком че
ловекоподобен, слишком реалистичен по самой своей природе, маленького 
роста, штатский. Сталин же был, как бы специально, создан для гиперболы, 
его поджидавшей. Загадочный, всевидящий, всемогущий, он был живым 
монументом нашей эпохи и ему недоставало только одного свойства, чтобы 
стать богом — бессмертия.

Ах, если бы мы были умнее и окружили его смерть чудесами!
Сообщили бы по радио, что он не умер, а вознесся на небо и смотрит 

на нас оттуда, помалкивая в свои мистические усы. От его нетленных мо
щей исцелялись бы паралитики и бесноватые. И дети, ложась спать, моли
лись бы в окошко на сияющие зимние звезды Небесного Кремля...»

«Что такое социалистический реализм?»
13) «...Известно же — человечий зародыш на какой-то ранней стадии 

уподобляется рыбе. Зачем же попусту гибнуть рыбным богатствам страны? 
В прекрасном будущем этих милых рыбок утилизируют. Осторожно изымут 
из материнского чрева и станут разводить в особых прудах, приучая к са
мостоятельности. Пускай себе обрастают чешуйками и плавниками под го
сударственной охраной какого-нибудь глобовского собрата. Тут же, при 
абортарии — рыбзавод, консервы в огромном количестве. Кого в шпроты, 
кого в килечки — по национальному признаку. И всё произойдет в согласии 
с марксизмом. Мы снова вернемся к людоедской закуске. Но не вспять, не к 
первобытному пожиранию себеподобных товарищей, а, так сказать, на бо
лее высокой и деликатной основе. Развиваясь по спирали...»

14) Юрия уже не тошнило. Он был в восторге: не познакомить ли Марину 
Павловну с этой оригинальной идеей...»

«Суд идет», стр. 152, «Институт Литерацки», Париж, 1961



N o  60 Г Р А Н И 173

15) Мечты «двух в штатском», прогуливающихся ночью по «отведенно
му свыше» им участку города:

«...— Послушай, Витя. Пора бы и канализацию приспособить к настоя
щему делу. Ведь столько тайного материала бесконтрольно уплывает по тру
бам! Проекты, конспекты, любовные письма, черновики художественных 
произведений и даже беловики.

... Поставить, к примеру, под каждым домом особую драгу иль сито и 
дворникам строго-настрого — изымать исписанную бумагу. Ну, а непод
дельные нечистоты, пипифакс, газеты пускай уж плывут, куда им хочет
ся, на свободу...
... — Это не научный подход во всяком дерьме копаться.... в данный момент 
лично меня другое изобретение волнует.... Аппарат — мыслескоп. Вроде 
твоей драги, только еще доскональней. Мысли и разные переживания уга
дывать. Чтобы даже тех, которые устно молчат и письменно не высказы
ваются, контролировать автоматически. В любой час и на любом расстоянии.»

Там же, стр. 189-190.

1в) «... И вот не успели стихнуть пожелания трудящихся, как столы 
покрылись роскошью сказочной сервировки. Неизвестно откуда ниспослан
ная перемена блюд произошла так внезапно, что человек с огурцом в зу 
бах вдруг чувствовал всеми фибрами непреодолимый колбасный привкус 
и, не веря себе, выплевывал огуречный огрызок на скатерть и вопил, как 
зарезанный:

— Батюшки — колбаса! Родимые ■— колбаса!
Люди ели и плакали, и гудели набитыми ртами похвалу доброте и щед

рости Леонида Ивановича. Рубленая капуста походила на буженину, 
картофель в мундире не уступал бархатному персику. Но особенную ап
петитность имел краснокожий перец в банках, превосходящий цветом 
и сочностью жареную говядину. Эта мясная новинка появилась в таком 
избытке, что иные кутилы на радостях ее уже и собакам под стол метали, 
да только зря пыжились и переводили продукт. При виде красных обрез
ков городские псы отворачивались и поджимали хвосты — волчья порода...»

«Любимов», стр. 73.

17) «... Этот чекист, между прочим, одну зиму нес караульную вахту на 
даче Ленина в Горках, а рядом, за бревенчатой стенкой Владимир Ильич 
лечился и сочинял по ночам первый план пятилетки. Попишет Владимир 
Ильич, на счетах пощелкает и во втором часу на цыпочках выскальзывает 
проветриться — в простом пиджаке, без шапки, ручки в брючки. На дворе, 
на скрипучем снегу переминается, озирается, нет ли кого поблизости, и за
кинув лысоватую голову ■— начинает...

Выл на луну Ленин вдумчиво и методично, выл Ильич перед смертью. 
Всякую ночь, как была луна. Повоет, немного послушает — всё ли тихо, 
и снова зальется и до тех пор кукует, пока вконец не иззябнет, и тогда 
бежит, зеленоглазый, со всех ног — на счетах щелкать и дальше писать, 
как нам двигаться по намеченному пути. И долго-долго не тухнет в светел
ке ленинская лампада...» «Любимов», стр. 122

18) «...Город лежал перед ними, как лоскутное одеяло, перебуторенное 
и брошенное в вакхическом беспорядке. Красные флаги и скатерти, мали-
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новые сарафаны, подбитые ветерком, спорили с озимой зеленью сельского 
хлебопашца, которая с вышины небес вклинивалась в ложбину, рассекая 
надвое железную голизну кустарника. А если еще учесть излучины и ру
кава реки бутылочного цвета, облепленные там и сям роями горожан, да 
прибавить к ним искривление уличек, тупиков, задворок и съехавшую на
бок церквушку с провалившимся куполом и ворохом воронья, полинялое 
кладбище в мелких крестиках и желтый гроб больницы по соседству с кря
жистой темно-бурой тюрьмой, пустырь в мусоре и безлюдный проезжий 
тракт, _ блистающий на раздолье серебристыми змейками непросохшей гря
зи, плюс каланча на выгоне, заборы, возня собак, плюс гармоника с при
дурью, кудлатый дым из трубы и над дымом — мчащиеся будто кони, круг
логривые облака, — если, повторяю, всё это сложить вместе и как следует 
стасовать, то мы получим картину, открывающуюся взорам нашей изум
ленной публики.

— Картина, достойная кисти живописца! — объявил Проферансов и 
перевел дух. ■— Сбылась, исполнилась вековая мечта народа. Вот они — 
молочные реки и кисельные берега! Вот оно — Царство Небесное, которое 
по-научному правильнее назвать скачком в светлое будущее. Никогда еще 
в истории человечества не было такой заботы о живом человеке. Никогда 
еще...»

«Любимов», стр. 78.

19) §2. О значении денег в мировой экономике

Некоторые псевдоученые ошибочно полагают, что деньги служат при
манкой в развитии экономики и планомерно согласовывают алчные пот
ребности со способностью человека гнуть спину. Но если мы сами научим
ся управлять потребностями, то зачем человеку деньги? — Только лишний 
соблазн. У человека, например, появилась потребность быть героем труда, 
а завалявшаяся в кармане десятка шепчет ему: «не спеши! зайдем сперва 
дерябнем 150 с прицепом!»

Когда же мы отменим денежную обузу, тогда, во-первых, не останется 
повода к обжорству, пьянству, воровству и другим пережиткам прошлого, 
во-вторых, наступит всеобщее мировое блаженство, ибо у каждого гражда
нина внутренние потребности будут возникать и развиваться не как-ни
будь, не стихийно, а в согласованном порядке, по мере нашей способности 
их немедленно отоварить...

...— В-третьих, подхватил американец заплетавшимся языком, — ник
то не сможет, в-третьих, продать родину и купить свободу ни за какие мил
лионы...»

«Любимов», стр. 100-101.

20) «... — Кабы нам годик этой мирной передышки, — говаривал Леонид 
Иванович, разгуливая по кабинету, — и мы бы по всем статьям государст
венного бюджета перещеголяли Бельгию и обогнали Голландию. А там по
степенно можно подумать о расширении территории и внедрении наших 
идей в поголовном масштабе. Не насилием и обманом, а только живым при
мером и воздействием на умы прогрессивного человечества завоюет Люби
мов симпатию и мировое признание.»

«Любимов», стр. 91.
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21) «... Когда у нас была хотя б одна батарея, хоть какой-нибудь пло
хонький карабин, мы бы не стали потрясать небосвод грубыми воплями. Но 
где справедливость?! У них — аэропланы, газеты, журналы, радио, сумас
шедшие дома, телефон, а у нас — ничего, ну понимаете, ничего нет под 
руками. Оголенное воображение. Так неужто же мы, придавленные к зем
ле и ждущие смертного часа, не кинемся навстречу и не ткнем в урчащую 
морду первой пришедшей на ум чудовищной кровоточащей гиперболой?!»

«Любимов», стр. 127.

22) «... Но не только нашу жизнь, кровь, тело отдавали мы новому богу. 
Мы принесли ему в жертву нашу белоснежную душу и забрызгали ее все
ми нечистотами мира.

Хорошо быть добрым, пить чай с вареньем, разводить цветы, любовь, 
смирение, непротивление злу насилием и прочую филантропию. Кого они 
спасли? что изменили в мире? — эти девственные старички и старушки, эти 
эгоисты от гуманизма, по грошам сколотившие спокойную совесть и забла
говременно обеспечившие себе местечко в посмертной богадельне.

А мы не себе желали спасения — всему человечеству. И вместо сенти
ментальных вздохов, личного усовершенствования и любительских спек
таклей в пользу голодающих мы взялись за исправление вселенной по 
самому лучшему образцу, какой только имелся, по образцу сияющей и бли
зящейся к нам цели.

Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, мы понастроили новые тюрьмы. Чтобы 
пали границы между государствами, мы окружили себя китайской стеной. 
Чтобы труд в будущем стал отдыхом и удовольствием, мы ввели каторж
ные работы. Чтобы не пролилось больше ни единой капли крови, мы уби
вали, убивали и убивали.» «Что такое социалистический реализм?»

23) «Во имя цели приходилось жертвовать всем, что у нас было в запа
се, и прибегать к тем же средствам, какими пользовались наши враги — 
прославлять великодержавную Русь, писать ложь в «Правде», сажать царя 
на опустевший престол, вводить погоны и пытки ... порою казалось, что для 
полного торжества коммунизма не хватает лишь последней жертвы 1— от
речься от коммунизма.» «Что такое социалистический реализм?»

24) «Когда западные писатели упрекают нас в отсутствии свободы твор
чества, свободы слова и т. д., они исходят из своей собственной веры в сво
боду личности, которая лежит в основе их культуры, но органически чуж
да культуре коммунистической. Истинно советский писатель, настоящий 
марксист, не только не примет эти упреки, но попросту не поймет, о чем тут 
может идти речь. Какую, с позволения сказать, свободу может требовать 
религиозный человек от своего Бога? Свободу еще усерднее славословить 
Ему?» «Что такое социалистический реализм?»

2б) «МОСКВА, почтовый ящик ном. 100001. Анатолию Софронову.
Здравствуй, Толя !
Пишет тебе из Любимова твой закадычный друг и бывший сослужи

вец Виталий Кочетов. Помнишь, Толя, как мы гуляли по притихшей Моск
ве и, рассуждая о прочитанных книгах, обменивались новостями по техни
ке безопасности?... Тогда мы, как дети, мечтали об аппарате мозгового обслу-
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живания, который бы фотографировал мысли в голове человека. Теперь 
могу тебя порадовать, такой аппарат существует и даже более техничный 
по сравнению с нашей утопией. Чем записывать чужие мысли на пленку, 
лучше их сразу направлять по хорошей дороге.... Толя! Ты меня знаешь 
и сможещь объяснить в верхах, что я свой парень, а не какой-нибудь аб
стракционист. ... А с евреями, Толя, мы тогда проявили недооценку (ср. с 
первым письмом В. Кочетова А. Софронову: «Бей пархатых, спасай Рос
сию!», стр. 97). Евреи — тоже люди. Как ты считаешь?...» (стр. 125). (Ср. это 
письмо из повести «Любимов» с мечтами Толи и Вити о драгах под унита
зами и мыслескопах в повести «Суд идет», стр. 189-190. — Ред.)

«Любимов», стр. 124-125.



Искусство

Николай Еленев

Замыслы и труды
(Пути русского эстетического индивидуализма)

Одним из лучших показателей, притом достаточно объектив
ным, к каким целям стремится и какими помыслами живет обще
ство в ту или иную эпоху, служит характер печати. В конце XIX 
и начале XX века в России появляется огромное количество книг 
и журналов, посвященных литературе и искусству, в частности, 
философии и истории искусства. В это время новое поколение в 
какой-то своей части выказывает безразличие в отношении по
литической мысли и общественно-гуманитарных задач. Устано
вить точные сроки данного духовного состояния отдельных сло
ев русской интеллигенции едва ли возможно. Но рубежом, когда 
асоциальные и пассивные настроения начинают исчезать, были 
годы русско-японской войны и последовавшие за нею револю
ционные события. Хотя многие художники и писатели после это
го критического перелома начали считать себя находящимися в 
революционном лагере, в действительности эта связь была скорее 
психологического рода. Писателей как К. Бальмонт (1867-1943), 
Андрей Белый (1880-1934)1), Александр Блок (1880-1921), 3. Гиппи
ус (1869-1945) или Д. Мережковский (1865-1941) революционная 
муза осеняла только за их рабочим столом, но не сталкивала ли- 
лицом к лицу с «грядущим хамом»2). Греховный соблазн в творче
стве М. Кузьмина (1875-1935), тоскующий эрос Анны Ахмато
вой (1888)3) или тематика страдания, любви и смерти в стихах 
Иннокентия Анненского (1856-1909) были совершенно чужды ка
ким бы то ни было общественным целям. Кроме погружения в 
собственный чувственно-эгоцентрический мир, эти поэты никогда 
ничего не хотели и не знали. Обреченные, они не были в состоя
нии покинуть темницу своей омраченной души.

См. первые два очерка «Мир искусства и его круг» и «Накануне смены 
поколений» в «Г р а н я  х» №№ 53 и 54. — Р е д.
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Участие же худ ожников-ин дивиду а листов в политической борь
бе было еще незначительней. Набросок В. Серова, изображающий 
расправу казаков с рабочими 9-го января 1905 г., технически пре
восходен, но в историческом смысле пустопорожен. В нем нет 
чувства времени, места и среды. Вялый рисунок М. Добужинско- 
го, представляющий опустевшую улицу после разгона манифес
тации, с пятнами крови на стене и валяющейся детской куклой 
на мостовой, драматичен только по сюжету. В нем есть описание, 
но нет ни переживания, ни сочувствия. Поверхностно-лубочна 
и карикатура И. Билибина на царя Николая II. Другие образцы 
пропаганды сатирического журнала, издававшегося главарями 
«Мира искусства», вызывали в лучшем случае смех, но не него
дование.4)

Вернемся, однако, к умственным запросам поколения, о кото
ром была речь. Мы можем ознакомиться с ними при посредстве 
содержания книг и журналов. Список некоторых из них приво
дится ниже. Пытливость читателя, в особенности в области гума
нитарных знаний, неизменно возрастала. Налицо имелся спрос на 
всевозможные сочинения, начиная от философии и кончая ба
летом. Кто были авторы этих книг и каково было направление их 
мышления, какого рода было их миросозерцание? Мы встретим 
среди них представителей идеологий, иногда совершенно проти
воположных. Так, среди разных книг по философии, в русском 
переводе появился труд Вильгельма Вундта (1832-1910) «Введе
ние в философию». Система идей основателя первого института 
экспериментальной психологии противопоставлялась его издате
лями, вероятно намеренно, метафизике Владимира Соловьева 
(1853-1900), с его исканиями «Вечной красоты», эсхатологической 
тревоге его последователя Н. Бердяева (1874-1948) или реляти
визму Льва Шестова (1866-1938)°). Нельзя не отметить трагичес- 
ки-раздвоенную, мучительную мысль Василия Розанова (1856- 
1919). Его книги сочетали в себе обнаженный нигилизм с богоис
кательством.

Вспомним, что первое издание П. Ж. Прудона (1809-1865) в рус
ском переводе вышло уже в 1860 году6). Но если воинствующий 
материализм Прудона покрыла пыль прошедших десятилетий, 
то в начале 900-х годов ницшеанство на русской почве преломи
лось в форме дихотомии «Христа и Антихриста» Мережковского. 
Эту концепцию он многократно и произвольно вводил в истолко
вание совершенно различных исторических эпох.

Взгляды немецкого скульптора Адольфа Гильдебранда (1847- 
1912), изложенные в его теоретическом рассуждении «Проблема
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формы в изобразительном искусстве», оказали огромное влия
ние на художников и искусствоведов. В значительной мере они 
послужили основой для формалистического метода в оценке ху
дожественных произведений. Эстетические воззрения Гильдеб
ранда обратили на себя внимание и в России. Эстетическое уче
ние и практические мероприятия Виллиама Морриса (1834-1896), 
английского обновителя прикладного искусства, в частности, 
оформления книги (в 1890 он основал Keimscott Press) имели поло
жительное воздействие на все культурные страны. Нашли они 
отклик и в русской жизни. Ипполит Тэн (1828-1893), французский 
психолог, историк, литературовед, один из самых прозорливых 
искусствоведов-социологов, в своей книге, «Чтения об искусстве» 
был антиподом русских эстетов, которые писали о «вечной» при
роде красоты и прочих «имманентных категориях». Добавим, что 
в кругозор нового поколения вошли еще переводы трудов следу
ющих историков и теоретиков искусства: Байе, Вёрмана, Муте- 
ра, Рейнака, Фолля, Георга Фукса (театр), Муньоса, Генриха Вель- 
флина, Бернарда Беренеона, Мюнца, Патера, Моклера, Мейер- 
Греффе й др. К ним надо добавить переводы сочинений, которые 
приобрели общечеловеческое значение. Сюда войдут «Лаокоон» 
Г. Е. Лессинга (1729-1781), труды И. И. Винкельмана (1717-1768), 
основоположника научной археологии («История античного ис
кусства», написана в 1764 г.) и Якова Буркгарда (1818-1897). Науч
ное исследование последнего «Культура Ренессанса в Италии» 
(написана в 1860 г.) остается до сих пор настольной книгой всяко
го историка итальянской культуры и философии истории. Опять- 
таки на конец первого и начало второго десятилетия XX века 
приходится появление множества книг и статей (как на русском 
языке, так и переводных), которые посвящены жизни и творче
ству иностранных художников, известных теперь всякому об
разованному человеку. Эти живописцы, рисовальщики, граверы 
и ваятели (Роден) принадлежали разным народностям (Англия, 
Испания, Франция, Бельгия, Америка, Норвегия, Голландия, 
Швейцария), но их искусство отразило не столь национальные, 
сколь личные их особенности. Их всех роднит убеждение в реак
ционности академического искусства эпохи и требование полной 
свободы в сфере творчества. Вспомним еще, что поколение 900-х 
годов легко усваивало космополитические воззрения в эстетике, 
которые исходили главным образом из Парижа. Они отражались 
также в практических взаимоотношениях разных стран на поч
ве искусства. В этом процессе действенно участвовал (и участ
вует поныне) международный торговец художественными про-
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изведениями. Как бы ни расценивать создавшееся положение, 
оно помогло- русскому обществу ознакомиться с биографиями и 
творчеством художников как Гойя (1746-1828), Тернер (1775-1851), 
Герен (1774-1833), Уотс (1817-1904), Мунх (1863-1944), Годлер 
(1853-1918), Бирдслей (1872-1898), Берн-Джонс (1863-1898), Джон 
Милле (1829-1906), Россетти (1828-1882), Анри Руссо (1844-1910), 
Тулуз-Лотрек (1864-1901), Форен (1852-1931), Стенлейн (1859-1923), 
Валлотон (1865-1925), Сезанн (1839-1906), Ропс (1833-1893), Роден 
(1840-1917), Монтичелли (1824-1886), Манэ (1832-1883), Каррьер 
(1849-1906), Морис Дени (1870-1943), Дега (1834-1917), Гоген (1848- 
1903), Ван Гог (1853-1890), Бенар (1849-1934), Уистлер (1834-1903) 
и др.

В обозреваемое время происходит быстрое распространение ху
дожественных журналов. Предвозвестником этого движения в 
печати можно считать «Вестник изящных искусств» (1883-1900). 
Журнал «Мир искусства» (1899-1904) положил начало появлению 
ценных и зачастую типографски-изысканных ежемесячников или 
еженедельников. Независимо от технического уровня, мы счита
ем нужным привести здесь хотя бы неполный список журналов, 
посвященных архитектуре, живописи, художественной промыш
ленности, истории искусства, иконе и печатному делу. В этом пе
речне мы найдем: «Архитектурный вестник» (1902 г.), «Неделю 
строителя» (1899-1900), «Московский архитектурный мир», «За
писки московского архитектурного общества» (1895), а также жур
нал «Искусство и художественная промышленность» (1899-1901).

В Москве Н. Рябушинокий, очень богатый промышленник, ув
леченный проблемами современного искусства, издавал дорогой 
художественный журнал «Золотое Руно» (1905-1909). Другой 
заметный деятель в художественных кругах тогдашней Москвы, 
С. Поляков, владелец издательства «Скорпион», отпускал сред
ства на печатание журнала «Весы» (1904-1908), который сыграл 
значительную роль в литературном движении, именуемом неко
торыми символизмом.

Трагические события в 1905 г. не уничтожили художествен
ных интересов, хотя и ослабили их. В это время выходят журна
лы «Искусство» и вышеназванное «Золотое Руно».

Показательно, что разраставшийся спрос на повременную ху
дожественную печать не ограничился обеими столицами Импе
рии. В Киеве печатались следующие издания: «В мире искус
ства» (1907-1909), «Искусство и печатное дело» (1910), «Искусство 
в Южной России» (1912-1914).

Разные по своему культурному значению и содержательно-
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сти, в Петербурге появлялись такие издания как «Свободным 
художествам» (1910), а также не утратившие до сих пор своей 
ценности журналы «Художественные сокровища России» (Ре
дактор А. Бенуа, 1901-1907) и «Старые годы» (1907-1916). Редак
тором последнего ежемесячника был П. П. Вейнер. Он объединил, 
в качестве сотрудников, наиболее даровитых искусствоведов, 
критиков, литераторов и знатоков искусства. (Назовем среди пос
ледних сенатора П. Семенова-Тяншанского). По техническому 
уровню, подбору первоклассных иллюстрационных материалов 
«Старые годы» — выдающееся явление в истории русского пе
чатного слова. Ежемесячник «Аполлон» (Редактор С. Маковский, 
с'1909 по 1917) в смысле внешности превосходил «Старые годы», 
но имел более злободневный и популярный характер. На его стра
ницах печатались также вещи наиболее заметных поэтов эпохи. 
В течение многих лет «Аполлон» несомненно влиял на русские 
литературно-художественные круги. В заключение назовем еще 
«Ежегодник Общества архитекторов-художников» (1906-1915), ко
торый печатался в Петербурге. Более популярные, рассчитанные 
на широкого читателя журналы (в большинстве своем еженедель
ники) и только лишь частично посвященные искусству, также 
имели значение в насаждении литературно-художественных ин
тересов. Среди них назовем, во-первых, «Ниву», для которой 
Л. Толстой написал роман «Воскресение» (1899 г.). Литературные 
бесплатные приложения к этому еженедельнику, начиная от рус
ских классиков и кончая наиболее видными европейскими писа
телями (надример, Ибсен, Гауптман, Ростан и др.) были исключи
тельно ценным культурным взносом в дело просвещения широких 
кругов общества, что до сих пор не было отмечено. В другом еже
недельнике, «За семь дней», помещал небольшие статьи критик 
Андрей Левинсон, пропагандируя новейших французских живо
писцев и скульпторов. Популярный журнал «Солнце России» уде
лял больше внимания русской жизни. Оба последних издания не 
отличались возможным в условиях эпохи технически-качествен- 
ным уровнем, но их значение как органов культурно-осведоми
тельного характера отрицать нельзя.

Подытоживая факты, на которые было указано, и отыскивая 
наиболее существенное в жизни России этого периода, мы пред
лагаем общего смысла вывод: революционный «Колокол» Герце
на замолк уже в 1867 году. Другой же видный орган русской пе
чати, находившийся в русле эстетического индивидуализма, — 
журнал «Весы» в начале текущего столетия начал взвешивать 
удельный вес и «метафизическую» природу красоты и уродства.
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Нельзя не вспомнить, что и Лев Толстой не оставил без вни
мания и обсуждения запросы современности в этой области. И его 
коснулась мощная волна духовного брожения, поднявшаяся на 
рубеже столетия. Решил он, однако, проблему назначения худож
ника в обществе в духе утилитарной и четкой этики предшест
вовавшего поколения. В 1898 г. Толстой напечатал свой страстный 
и нетерпимый трактат «Что такое искусство», который вызвал 
столько нареканий и возмущения среди художников7).

Естественно, что нараставшая и повышенная заинтересован
ность эпохи в художественных проблемах не могла не волновать 
восприимчивых кругов русской молодежи. Одним из очагов, вок
руг которого сплотились ищущие новых художественных путей, 
чающие новых откровенний красоты, было содружество «Мира 
искусства». Но мысль о собственном журнале, которая народилась 
в кружке лет за пять до его издания, стала принимать конкретные 
формы только постепенно. Первая попытка окончилась неуспе
хом из-за отсутствия материальных средств и незнания печатного 
дела. Кроме того, одно из главных препятствий заключалось в 
том, что в самом кружке не было никого, кто мог бы организовать 
подобное предприятие и авторитетно [руководить им. Казалось, 
естественно было бы стать во главе самому Бенуа, но мы нахо
дим в его воспоминаниях следующее признание: «Хотя у меня 
являлись моментами вспышки какой-то «чрезвычайной активно
сти», хотя мне и не были чужды честолюбивые и тщеславные за
мыслы, столь полезные для всякого руководства, однако, на се
бя, в общем, я не мог положиться. Мои вспышки неожиданно по
тухали, я слишком к сердцу принимал всякую неприятность, са
мо же мое тщеславие находило себе достаточное удовлетворение 
на других поприщах, без того, чтобы я должен еще сверх того ус
тавать, рисковать и надрываться. Еще менее годились в вожди 
другие члены нашего кружка.»

Но все это было до поры, до времени, вызываясь отчасти моло
достью. Налицо были другие важные условия: вера нового поко
ления в себя и наличие творческой воли. Угадывая свое общест
венное назначение, сознавая рост собственных духовных сил и 
знаний, эта молодежь мысли о журнале не покинула. Печатный 
орган был жизненной необходимостью для будущих художест
венных деятелей: он должен был стать в первую очередь их три
буной. Таковая не только позволила бы им обращаться к сооте
чественникам, установить связь с ними, но и войти в идейное 
сотрудничество с единомышленниками заграницей. Как показало
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будущее, вопрос заключался только в сроках. И вскоре они есте
ственным путем наступили.

«Тут-то и обнаружилось, ■— вспоминает Бенуа, -— что за эти 
же годы, бок о бок с нами, присматриваясь со стороны к нам, 
втайне многому у нас учась, то приближаясь к нам вплотную, то 
удаляясь от нас, рос и развивался тот самый человек, который 
волей судьбы должен был «вывести нас в люди». Я говорю о 
Дягилеве» («Возникновение», стр. 14).

Считая излишним приводить всю характеристику, которую 
дает Бенуа Дягилеву-юноше, отметим, однако, что обрисовка его 
внешнего образа и духовного существа удачна и правдива8). Из 
застенчивого провинциала Дягилев превратился быстро в худо
жественно-просвещенного и чуткого ценителя искусства. Расши
рению его знаний и кругозора послужило собирательство произве
дений живописи и путешествие по Германии и Италии с обще
культурной целью, которое он сделал в 1895 году. Не были лишены 
значения, по словам Бенуа, и его советы, которые он подавал сво
ему более юному другу. Но эти назидания и руководительство, на 
что притязает Бенуа, конечно принимались Дягилевым только 
потому, что мировоззрение обоих друзей и их отношение к проб
лемам эпохи, в частности к искусству, были близки и родственны. 
Оба они были представителями одного поколения, оба стремились 
к тем же целям. Главное же значение имела необычайно одарен
ная, могучая, сказали бы мы, натура самого Дягилева, развивав
шегося очень быстро и без помех. Властный до деспотизма, он 
обладал замечательной способностью находить нужных для себя 
и своих целей людей, привлекать их к себе, покорять и пользо
ваться ими. Все эти особенности обнаружились в нем довольно 
рано, так как Дягилев начал вскоре обращаться к общественности 
уже самостоятельно, предприняв, прежде всего, устройство нес
кольких художественных выставок. Первыми его опытами в этом 
деле были «Выставка немецких и английских акварелистов», а 
затем «Скандинавская» (обе в 1897 г.). Следующим предприятием 
Дягилева, обратившим на него внимание иностранных художни
ков и деятелей искусства, была «Выставка русских и финлянд
ских художников», которая была открыта в январе 1898 г. Как 
известно, этот год был началом незадачливой русификации Фин
ляндии, пользовавшейся до этого автономией. Финляндский воп
рос в это время стал своего рода политическим барометром. Либе
ральные настроения Дягилева несомненно отразились в привлече
нии финнов на названную выставку.

В то же время петербургский кружок от теоретических, каби-
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нетных задач перешел к практической деятельности. Содруже
ство эволюционировало, а роли его членов менялись. В ущерб зна
чению Бенуа руководительство перешло к Дягилеву. Кроме выста
вок был создан журнал, который получил название «Мир искус
ства». Отголоском этих лет служит переписка Дягилева с Бенуа. 
В письме от 8/20 октября 1898 г. имеются следующие строчки: 
«...Теперь проектирую журнал, -— писал Дягилев, -— в котором 
думаю объединить всю нашу художественную жизнь, т. е. в ил
люстрациях помещать истинную живопись, в статьях говорить 
откровенно, что думаю, затем от имени журнала устраивать се
рию ежегодных выставок, наконец примкнуть к журналу новую, 
развивающуюся в Москве и Финляндии отрасль художественной 
промышленности» («Возникновение», стр. 27). Итак, намечалась 
широкая программа деятельности. Тогда же определились и роли 
главных членов кружка, которые затем и принадлежали им в те
чение нескольких лет. Зачастую подолгу проживавший в милой 
его сердцу Франции Бенуа выполнял там миссию без наказа не
коего «посла» своего окружения. Об этом свидетельствует сам Бе
нуа: «Мое длительное пребывание в Париже помогло затем усво
ить учение импрессионистов, постичь прелесть Дега и красоту Де
лакруа, Коро, Домье и Курбе. В Париже я переработал и свое 
отношение к прошлому. Всеми своими впечатлениями и открыти
ями я, полный энтузиазма, делился тотчас же с друзьями» (там 
же, стр. 21).

Утверждение Бенуа, с нашей точки зрения, нуждается в не
которой поправке и разъяснении. «Учение» импрессионистов, ес
ли расценивать воззрения импрессионистов в качестве учения во
обще, или художественные принципы новейших живописцев, на
чиная от Делакруа, стали усваиваться в России и влиять на мо
лодое поколение художников не из-за «истолковательских» та
лантов и убедительности писем Бенуа, но в силу изменений в со
ставе русского общества и его влечения к новым, до этого неве
домым выражениям красоты.

В известной и немалой мере подобную же роль «посла» ис
полнял в те годы Игорь Грабарь, находившийся в Мюнхене и по
стоянно осведомлявший недавно созданный журнал о тамошней 
художественной жизни и новых явлениях в искусстве. Мы не 
собираемся отрицать, что интеллектуальное воздействие на кру
жок было определенно выражено в лице Бенуа, в то время как 
Дягилев, который обзавелся на родине существенной поддержкой 
и влиятельными знакомствами, представлял собою волевое и ор
ганизационное начало, преследуя на редкость смелые замыслы.
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Фактическим вождем петербугского объединения в конце концов 
оказался безусловно Дягилев. Человек творческого почина, он, не 
колеблясь, ставил себе и своему окружению задачи, о которых 
его друзья сперва не только не мечтали, но которые могли бы 
показаться им неосуществимыми. Главное дело всей его жизни 
стало для Дягилева ясным уже в 1897 году, когда он заявил, «что 
теперь настал наилучший момент, чтобы объединиться и как 
сплоченное целое занять место в жизни европейского искусства» 
(«Возникновение», стр. 25). Тогда же он высказал свои намерения 
и в отношении отечественного искусства, притом в очень реши
тельной, категорической форме. И по сию пору эти замыслы и 
широкие намерения поражают своей значительностью и убеди
тельно свидетельствуют, каким острым чутьем возможностей, по
ниманием культурной обстановки обладал Дягилев. С уверенно
стью будущего истинного вождя русского искусства двадцатипя
тилетний «поклонник муз» заявил тогда: «Я хочу выхолить
русскую живопись, вычистить ее и, главное, поднести ее Запа
ду, возвеличить ее на Западе» (там же, стр. 26).

До тех пор никто из русских культурных деятелей не ставил 
себе такой задачи, принимая факт существования и пребывания 
родного искусства в пределах России как явление естественное и 
не подлежавшее какому бы то ни было оспариванию. Но предвос
хищенный Дягилевым перелом в художественной жизни России 
не был обособленным случайным явлением, как не был им и объ
явленный Дягилевым поход против утвердившегося, а с его точки 
зрения, изжитого искусства передвижнических и академических 
кругов9). Помыслы и замыслы Дягилева были порождены усло
виями существования страны и происходившим, несмотря на за
конодательно-административные зигзаги, общим «раскрепощени
ем». По пути, который вел к временному духовному сближению с 
Западом и живому общению с ним, стремилась в это время вся 
передовая русская культура. В своем существе это явление рас
крывало эволюцию русской интеллигенции в ее целом, которая 
проявилась в первой половине XIX века особенно ярко в наличии 
двух мощных лагерей, — славянофилов и западников, с их идей
но-философским борением, а под конец века взаимопроницанием.

Наиболее явственно обнаружили происходившее движение 
литература, театр и изобразительные искусства. Однако было бы 
ошибочно думать, что новое поколение русской интеллигенции в 
это время ее существования обращалось к Западу с требования
ми начальной выучки10). Русская интеллигенция уже обладала 
собственной историей и притом своеобразной, а в этическом смыс-
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ле — исключительной. И мы лишь подчеркиваем, что в этом про
цессе выразилось естественное тяготение к непосредственному 
духовному общению с иностранным миром, освоение тех ценно
стей (как показала позже история, опять-таки временное), кото
рые могли служить предпосылками для общекультурной интегра
ции. Если русская интеллигенция и была излишне наделена 
склонностью к самокритике, то к ее чести надо отнести то, что она 
никогда не страдала ультранационализмом (разумеется, мы ос
тавляем в стороне официально-заинтересованные круги бюро
кратии), хотя сознание особого пути русского мира, и в частно
сти, миссии русской литературы, было всегда присуще ее лучшим 
представителям. Эту особенность можно проследить, начиная от 
Чаадаева, Герцена и Гоголя, заявившего в своей «Переписке»: 
«...вы увидите, что Европа прийдет к нам не за покупкой пеньки 
и сала, но за покупкой мудрости, которой не продают больше на 
европейских рынках»11).

Но, несмотря на сознание своей нравственной силы, русский 
художник как слова так и кисти упорно и страстно искал на За
паде те духовные ценности, которые имели общечеловеческое 
значение. Ибо другой писатель и мыслитель — Достоевский, шь 
стигая существо своего народа, пришел к выводу, что «У нас — 
русских, две родины: наша Русь и Европа, даже в том случае, 
если мы называемся славянофилами... Величайшее из величай
ших назначений, уже осознанных русскими в своем будущем, 
есть назначение общечеловеческое, есть общеслужение челове
честву, — не России только, не общеславянству только, но все- 
человечеству... всечеловечность есть главнейшая черта русско
го»12).

В интересующую нас эпоху Россия, после длительного отры
ва от западного мира, развивалась в некоторой степени парал
лельно с ним и лишь отчасти заимствовала его идеи и установ
ления. Русская действительность в XIX и XX вв. показала зна
чительные аналогии как в культурной, так и в экономической 
области, но продолжала двигаться своими путями. Ни деятель
ность таких учреждений, как органы земства, ни «толстовство», 
ни феномен «кающегося дворянина» в Европе появиться не могли. 
Это были явления чисто русские.

Бенуа, Дягилев и их единомышленники, объединившиеся в 
одно целое, внешне выраженное в факте «Мира искусства», были 
одним из слагаемых эволюционировавшего русского мира. Пе- 
тербугская ячейка, а она не была единственной, конкретно отобра-
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жала данный момент исторического процесса, а именно одну из 
фаз общеевропейской культурной интеграции.

Многие иностранные историки, пользуясь давним и укоре
нившимся шаблоном, представляют взаимоотношения России и 
Европы как простую духовную зависимость первой от второй. 
Сосуществование России и Европы в новейшее время имеет, од
нако, явный характер взаимодействия, взаимопроницания, нося
щего признаки симбиоза. Кто может усомниться ныне (при усло
вии непредвзятого подхода) в том, что Россия внесла свою полно
весную долю в культурный кладезь европейского мира? Кто по
пытался бы теперь отрицать прямое воздействие на западноевро
пейскую мысль и искусство таких ученых, писателей и худож
ников, как Менделеев, Достоевский, Толстой, Мусоргский, Чехов 
или Стравинский? /

Задаче Дягилева — отвести достойное место русскому искус
ству в Европе, .— кроме сочувствия и поддержки общественных 
кругов, которые восприняли и признали современное его преоб
ражение, способствовало выставочное дело13).

Техника и устройство выставок произведений искусства в ка
честве отрасли человеческой деятельности, преследующей ряд 
особых целей, явление исторически новое. Оно находится в тесной 
связи с требованиями музееведения, которое не следует смеши
вать, однако, с коллекционированием. Принципы создания худо
жественных музеев, как и выставок произведений искусства, в 
течение XIX века менялись. Конечно, мы оставляем в стороне ог
ромное количество выставок, где произведения являлись толь
ко предметами показа. Не вдаваясь в подробности, заметим од
нако, что от позднейшей идеи преподнесения произведения в «со
ответствующей» ему обстановке, современность отказалась. Про
изведение искусства теперь не выставляется в качестве слагае
мого данной среды (дворца, церкви, будуара и т. д.). В последние 
четыре десятилетия произведение демонстрируется как изолиро
ванный объект в нейтральном окружении, сохраняя таким обра
зом характер самодовлеющей величины. Подобная экспозиция, 
однако, не всегда распространяется на предметы прикладного ис
кусства.

Русские выставки до начала текущего века в большинстве 
случаев ограничивались простым показом произведения, вне той 
или иной связи с упомянутыми требованиями. Исключения были 
редки, но мы о них скажем еще несколько слов.

Начало художественных выставок в России относится к 40-м 
годам прошлого столетия. С этого времени Академия художеств
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начала устраивать ежегодные выставки, которым посвящались 
критические отзывы в толстых журналах, вроде «Современни
ка». Но несомненно более значительное влияние на развитие вы
ставок, на привлечение внимания общества к ним оказало То
варищество передвижников, первое выступление которого состо
ялось в 1871 году. Заметим мимоходом, что за 25 лет существо
вания этого общества художников, его выставки посетило около 
одного миллиона человек. Вместе с тем, устроители этих выста
вок не были заняты их принципиально-технической стороной. В 
каком эстетическом взаимоотношении и связи находилось или 
могло бы находиться, произведение и окружающая его обста
новка, — не входило в круг их задач. Передвижники, как и боль
шинство других организаций, были всецело поглощены идеей пря
мого воздействия произведения на зрителя, независимо от внеш
них условий, в которых оно преподносилось. Строгая идейная 
программа и принципы Общества передвижных выставок прости
рались, с другой стороны, далеко за пределы профессиональной 
организации как таковой. Художники этого Общества, кроме про
фессиональных задач, преследовали цели морального воспитания 
самых широких кругов сограждан. Произведение искусства для 
них прежде всего должно было быть объектом художественно
этического просвещения. В понимании же поколения «Мира ис
кусства» произведение никаких просветительных целей не пре
следовало и должно было быть объектом эстетического наслажде
ния.

Претворение теоретических идеалов передвижников в ре
альные факты искусства было осуществлено поколением живо
писцев, родившихся в 30-х годах XIX столетия. Эстетствующая 
критика XX века всячески пыталась развенчать их произведения 
из-за преобладания в них содержания за счет формы и техники. 
Многое в этих нападках было лишено основания и по существу 
представляло собой ходячие приемы предвзятой журналистики. 
Во всяком случае, живописцам-передвижникам, родившимся в 
следующее десятилетие, в лице В. Поленова, В. Сурикова и 
И. Репина, русское искусство обязано расцветом и гармоничным 
слиянием идеи и формы. Наиболее талантливо и убедительно 
привел к равновесию требования идейного реализма с новыми 
эстетическими запросами Илья Репин. Как на высокие образцы 
живого примирения заветов Чернышевского с живописно-техни
ческими достижениями более позднего времени укажем на ши
роко известные его картины «Бурлаки» (1870-1873) и «Не ждали» 
(1884). В особенности первая картина отражает гуманитарные
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воззрения целой эпохи. В качестве идейного символа непосиль
ного труда и участи обездоленных, она так воспринималась и 
истолковывалась, по крайней мере, двумя поколениями передовой 
интеллигенции*).

Начиная с 90-х годов и вплоть до Первой мировой войны ко
личество художественных выставок в России неизменно и быстро 
возрастало. В некоторых случаях выставки произведений искус
ства приобретали смысл культурно-исторического и национально
го события. К ним надо отнести «Выставку русских исторических 
портретов», СПБ, 1905 г., «Выставку русского искусства», Па
риж, 1906, «Выставку русской иконы» (уже очищенной от наслое
ний и приведенной в ее первоначальное состояние), СПБ, 1911 и 
Москва, 1913, «Выставку русского народного искусства», Петро
град и Москва, 1913.

Значительная доля участия в этом движении принадлежала 
Дягилеву. Другими заметными деятелями в нем были П. П. Му
ратов, И. С. Остроухов (1858-1929) и кн. С. Щербатов. В частнос
ти, благодаря неутомимым розыскам и разъездам Дягилева по 
всей России, посещению им дворянских усадеб и собранному ог
ромному материалу, русским историкам удалось подвести некий 
итог, который указывал, какими выдающимися, а подчас истори
ческого значения произведениями владела страна.

Некоторые из названных выставок послужили поводом для 
появления исключительно ценных иллюстрированных изданий, 
как, например, «Русские исторические портреты XVIII и XIX сто
летий», с сопроводительным описанием вел. кн. Николая Михай
ловича, книга С. П. Дягилева о Д. Г. Левицком (1735-1822), или 
большой альбом, посвященный русскому народному искусству. 
Здесь надо еще назвать ценнейшее пятитомное издание, основное 
обозрение русской иконографии, а именно «Каталог моего собра
ния русских гравированных и литографированных портретов» 
А. Морозова, напечатанное в Москве в 1911-1913 гг. Образцово 
иллюстрированные, эти альбомы, с надлежащим описанием мно
жества портретов, явились достойным дополнением к высокока
чественным трудам Д. А. Ровинского, вроде его «Подробного сло
варя русских гравированных портретов» (СПБ, 1889).

Выставку русских и финляндских художников (январь 
1898 г.), о которой упоминалось выше, Бенуа называет первым 
групповым выступлением «Мира искусства», который к этому

*) Некий социальный парадокс представляет тот факт, что это произве
дение было приобретено одним из великих князей.
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времени значительно расширился. Технические устроители ее, 
задавшиеся уже целью создать соответствующую их вкусам изя
щную обстановку, показали петербугскому обществу новое и 
молодое искусство в музее Штиглица. Собранные произведения 
явно отличались и по своей технике, и по своим эстетическим за
дачам от того, с чем до сих пор публика была знакома. Впечатле
ние выставка произвела большое и вызвала борьбу. Все консерва
тивные художественные круги, а за ними группы широкой, но 
отсталой общественности, встретили передовое русское искус
ство, отвергшее установленные критерии, враждебно. Почтенные 
отцы и дерзкие дети столкнулись снова. Живучее и элементарное 
средство борьбы против безвестных до того художников и их 
идеалов было найдено в модном словечке «декаденты», в которое 
вкладывался весь пыл и навыки журнальной критики. К сожале
нию, она не отличалась ни глубиною мысли, ни какой-либо утон
ченностью, но много лет поддерживалась и отчасти вводилась в 
интеллектуальный оборот Стасовым, авторитетным «трибуном и 
знаменосцем русского реалистического искусства»14). Нападки ве
лись не только на живописцев и скульпторов, но и на писателей. 
Вначале даже Владимир Соловьев поддался этим настроениям и 
писал пародии на стихи Бальмонта и Брюсова (1873-1924). Без 
колебания молодые «модернисты» вступили в борьбу и начали 
защищать свои идеологические позиции во влиятельной прессе, в 
собственном журнале и даже в отдельных сочинениях, посвящен
ных искусству. Указывая на последние, следует назвать талант
ливую, но не менее субъективную книгу Александра Бенуа «Ис
тория живописи в XIX веке. Русская живопись» («Знание», 1901, 
тт. 2). Эти очерки, которые ни в коем случае не могут считаться 
научным трудом, хотя они притязают обладать качествами исто
рического исследования, яркий пример публицистики начала ве
ка. Но влияние их, частично отрицательное и имевшее отклик 
даже заграницей, было несомненным. В качестве опять-таки пуб
лицистического и не менее агрессивного образца идеологической 
борьбы представителей «Мира искусства» и его круга, назовем 
статью С. Яремича, которая появилась в журнале «Мир искус
ства» (1902, т. 7) под заглавием «Передвижническое начало в рус
ском искусстве».

Об этом времени Бенуа писал следующее: «... мнимые «дека
денты» были еще раньше открыты в литературе, и к моменту на
шего появления ■— это было ходячее выражение, применявшееся 
решительно ко всему, что только как-нибудь выделялось от се
рого рутинного фона, содержало хоть каплю жизненного трепе-
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та, творческого волнения, просто свежести, что выдавало в твор
це независимость и какое-либо дерзание». Таким образом, по мне
нию Бенуа, новое поколение художников было прозвано «дека
дентами» за их поиски новых путей, за их стремление творить, 
следуя собственным побуждениям, отыскивая новые выражения 
представлявшейся им красоты. Но после сравнительно недавнего 
опыта, проделанного русской живописью, пережившей сумасброд
ства, иногда подлинную драму и неистовства экстремизма в широ
ком значении этого слова, мы видим, что давние «дерзания» ху
дожников «Мира искусства» были весьма скромны и умеренны. 
Некоторые представители новых художественных устремлений 
и исканий были убеждены, что русское искусство отличалось от
сталостью и провинциализмом, но что, наоборот, иностранные 
школы и течения заняты «чисто художественными исканиями». 
Это было очень широкое обобщение, не вполне правильно оце
нивавшее объективные факты. Кроме дерзаний «похитителей 
огня», о которых Бенуа писал с увлечением и верой, в эпоху раз
вивавшегося эстетического индивидуализма были еще художники, 
которые спокойно завершали дело предшествующих поколений. 
Не скупились в лагере «модернистов» на обвинения передвижни
ков в тенденциозности, а академических художников •— в застое. 
Бенуа, следуя лозунгам новой идеологии, настойчиво требовал 
«чисто художественных» исканий. Этот клич был совершенно 
понятен единомышленникам Бенуа, несмотря на его по преиму
ществу эмоциональное содержание. Но и теперь он служит разъ
яснением причин борьбы эпигонов передвижничества и акаде
мизма с восставшим поколением. Оно страстно требовало не за
интересованного в социальном смысле, эмоционального отношения 
к творческим задачам искусства и возвращения ему, как доказы
вала тогдашняя эстетика, самостоятельных и присущих этому 
роду человеческой деятельности целей. Борьба велась только от
части из-за сюжетной и формально-технической стороны. Дело 
заключалось в феномене иного понимания эстетических концеп
ций. Все принципиальные выступления истолкователей новой 
художественной программы в печати, на собраниях и т. д. имели 
своей целью теоретически доказать необходимость и законность 
свободы в сфере творческого процесса и эстетического мировоз
зрения. Но преследуемые идеи какой-то идеальной свободы, сво
боды, находящейся вне рамок общественного общежития, по су
ществу были обычной сменой понятий двух поколений. Таковая 
происходила в разные исторические эпохи. Советский писатель 
В. Фриче был прав, когда он писал, что «как некогда шестиде-
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сятники водрузили знамя искусства, то есть свободы от «акаде
мизма», так и декаденты сражались за его свободу, то есть свобо
ду от «направленства»15). Но художественные выставки, о кото
рых мы уже кое-что сказали, были только первым этапом и, так 
сказать, овеществленным средством в этой культурно-идеологичес
кой борьбе. Несравненно действенней и значительней были пе
чатное слово, полемика, проповедь. Через несколько месяцев пос
ле выставки в музее Штиглица намерение молодых художников- 
индивидуалистов осуществилось. Дягилев и его друзья нашли не
обходимую денежную помощь со стороны княгини М. К. Тенише- 
вой, искренне любившей искусство и тратившей большие сред
ства вообще на просвещение, а также со стороны известного мос
ковского мецената Саввы Мамонтова, который за свой размах, 
энергию и деспотический нрав снискал прозвище «бешеного».

(Окончание следует)
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ПРИМЕЧАНИЯ

*) Псевдоним Бориса Николаевича Бугаева.

2) Читатель, вероятно, помнит, что Мережковскому принадлежит сочине
ние «Грядущий хам». Самообольщение Мережковского, считавшего себя в 
начале века революционером, было безграничным.

3) Псевдоним Анны Горенко. Мы имеем в виду творчество Ахматовой до 
революции 1917 г.

4) Мнение А. Зотова о деятельном соучастии художников в политической 
борьбе представляется нам мало обоснованным. В своей статье «200 лет Ака
демии художеств» (журнал «Искусство», М., 1958, № 1) он пишет: «Рево
люция 1905 года нашла горячий отклик среди преподавателей и учащихся 
Академии художеств... В. А. Серов демонстративно вышел из состава дей
ствительных членов Академии...» (после 9 января —  H. Е.). «Начались 
сходки, проводившиеся в частных квартирах и помещениях Академии». 
Происходили студенческие волнения и «забастовки протеста». Переживания 
молодежи в это трагическое время общеизвестны. Однако русская действи
тельность не выдвинула среди художников ни Давида, ни Курбе.

Особняком стоял С. В. Иванов (1864-1910). Такие его вещи, как картина 
«Идут» (Карательный отряд в деревне, Третьяковская галерея) и гравюры 
«У стенки. Эпизод 1905 г.» или «Расстрел. 1905» глубоко правдивы и искрен
ни. Но все творчество С. Иванова, хотя он и принимал участие в выставках 
«Мир искусства», следовало заветам идейного реализма.

5) Псевдоним Л. Шварцмана.

в) «Обрыв» Гончарова вышел в 1869 году.

7) В первый раз это произведение Толстого, местами публицистически 
хлесткое и очень субъективное, появилось в журнале «Вопросы философии 
и психологии», 1897, 5, 1898, 1. В своей статье «На путях души» крайний ин
дивидуалист Станислав Пшибышевекий называет произведение Толстого 
«старческой нелепостью». См. «Мир искусства», 1902, т. 7. Отдел 3. Хроника, 
стр. 101.

8) Роль, которую сыграл Дягилев не только в среде «Мира искусства», 
но во всей художественной жизни как России, так и Европы, исключи
тельна по своему значению, силе и блеску. В то время как о многих участ
никах «Мира искусства» существует довольно большая литература, о Дя
гилеве до последнего времени нет объективного и исчерпывающего труда. 
Приведем здесь хотя бы краткие сведения об этом замечательном деятеле. 
Сергей Павлович Дягилев родился 19 марта 1872 г. в Новгородской губер
нии (Селищенские казармы), умер 19 августа 1929 г. на острове Лидо. Про
исходил он из дворянской семьи. Отец его был генералом и владел крупным
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водочным заводом. В доме Дягилева собиралось общество с художествен
ными интересами, так как мачеха Дягилева была музыкально образованной 
женщиной и пела. Мать Дягилева — Евгения Николаевна Евреинова ■— 
умерла, когда ее сыну было 3 года. Мачеха, в девичестве Е. В. Панаева, от
носилась к пасынку с редкой заботливостью. Долгое время он не знал даже, 
что она не его родная мать. После окончания гимназии в Перми, Дягилев 
учился в Петербургском университете, кроме того он много занимался му
зыкой и брал уроки пения у знаменитого итальянского певца Котоньи. В 
1890 г. Дягилев примкнул к описанному нами кружку А. Бенуа. Большое 
влияние на духовное развитие будущего вождя русских передовых худо
жественных кругов оказал его двоюродный брат и близкий друг Д. В. Фи
лософов, впоследствии один из влиятельных писателей и критиков -среди 
представителей «Мира искусства». В 1895 г. Дягилев отправился заграницу 
с целью дальнейшего образования и после возвращения в Россию начал 
собирать произведения европейской живописи. Зимой того же года он на
чал выступать в печати с критическими статьями, а именно в «Новостях», 
пользуясь псевдонимом «Любитель». В 1899 г., совместно с кружком Бенуа, 
Дягилев основал журнал «Мир искусства». То же название, как мы уже 
знаем, было дано обществу художников, преследовавших новые эстетичес
кие задачи. Это объединение, начиная с 22 января 1899 г., устраивало вы
ставки произведений как своих членов, так и иностранных хуодожников- 
гостей. Осенью 1905 г. Дягилев устроил в Петербурге выставку «Русских 
исторических портретов», которая имела огромное культурное и научное 
значение. Она, как говорит Грабарь -в своей биографии, «была событием 
всемирно-исторического значения, ибо выявила множество художников и 
скульпторов, дотоле неизвестных, притом -столько же русских, сколько и 
западноевропейских, среди которых не один десяток мастеров первоклас
сного значения» (стр. 156). Отметим, что подготовительные работы для вы
ставки продолжались в течение двух лет. Больше двух тысяч портретов 
были показаны русскому обществу. Этот богатейший обзор национального 
исторического прошлого послужил основой для ценного труда великого 
князя Николая Михайловича «Русские портреты XVIII и XIX столетий» 
(СПБ, 1905-1909, тт. 1-5). В 1906 году Дягилев организовал в Париже вы
ставку русского изобразительного искусства. В качестве ее генерального 
секретарая он оповещал в каталоге, что эта выставка «est une fidèle image de 
la Russie de nos jours avec son entraînement sincère, sa respectuse admiration pour 
la passé et sa foi ardente dans l'avenir.» (Salon d’Automne. Exposition de l'Art russe, 
Paris 1906, p. 7.) Названная выставка, гостившая позже -в Берлине, оказа
лась началом многолетней и плодотворной пропаганды Дягилевым русского 
искусства заграницей. В 1907 г. Дягилев положил начало в Париже циклу 
русских исторических концертов, которые впервые систематически знако
мили иностранцев с русской музыкой, начиная от М. И. Глинки (1803-1857) и
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кончая А. Скрябиным (1871-1915). С 1908 по 1929 г. Дягилев осуществил бо
лее 50 постановок (оперы и балеты). Его сотрудниками были самые талант
ливые художники и артисты как русские, так и иностранные. Назовем 
некоторых из них. Певцы: Шаляпин, Смирнов, Кузнецова и др. Музыканты 
и композиторы: Римский-Корсаков, Никит, Глазунов, Скрябин, Рахмани
нов, Черепнин, Стравинский, Прокофьев, Дебюсси, М. де Фалла, Равель, 
Рихард Штраус, Риэти и др. Художники: А. Бенуа, Бакст, Добужинский, 
А. Головин, К, Коровин, Рерих, кн. Шервашидзе, Ларионов, Н. Гончарова, 
Маттисе, Пикассо, Руо, Дерен и др. Артисты балета: Анна Павлова, Нижин
ский, Карсавина, М. Фокин, М. Петипа и др. Хронологический список по
становок Дягилева заграницей, с подробными указаниями участвовавших 
в них художников, артистов и т. д., можно найти в каталоге выставки в 
память Дягилева, устроенной в Париже. См. Ballets Russes de Diaghilew, 1909- 
1929, Exposition organisée par S. Lifar, Paris 1939. Дягилев был непримиримым 
противником застоя и трафарета. Успехи его, приходившие к нему, как ка
залось, с волшебной легкостью, достигались на самом деле не без борьбы 
и преодоления тяжелых препятствий. Известно, например, что Анна Пав
лова в свое время отказалась танцевать, по ее мнению, «под ужасную му
зыку Стравинского в «Жар-Птице». В 1911 г., когда Дягилев был занят в 
Вене впервые постановкой «Петрушки», в оркестре поднялся бунт. Группа 
музыкантов, игравших на гобоях, заявила, что они отказываются испол
нять такую «грязную» музыку (schmutzige Musik). В Монте-Карло несколько 
русских, проживавших на Ривьере, во главе с каким-то генералом перед 
постановкой «Петрушки» явились к председателю местного музыкального 
общества с требованием «во имя достоинства русской музыки» запретить 
постановку этого балета.

Значение Дягилева для русского искусства огромно. Благодаря его неу
томимой энергии, организаторскому дарованию, художественной прозорли
вости и знаниям (Дягилев владел французским, немецким, английским и 
итальянским языками, читал свободно партитуры и т. д.), устроенные им 
выставки, концерты, оперные спектакли и балеты были не только триум
фом русского искусства заграницей, но и оказывали влияние на западно
европейскую сцену и художественные взгляды общества. Наиболее харак
терной чертой творчества Дягилева была его постоянная борьба с косностью 
и поиски новых идей и форм в искусстве. В хореографии им осуществлен 
принцип ансамбля, достигавшего художественного единства, гармоничного 
хорового начала. в действии. Эти принципы были развиты Дягилевым на 
основе сценических примеров и постановок Московского Художественного 
театра. Между прочим, Дягилевым был введен неизвестный до него элемент 
гротеска, вплоть до «дублирования» — артистов профессиональными акро
батами, например, в «Лисе» Стравинского. См. «Djagilev», Ottûv slovnik naueny 
(dodatky, № 44, Str. 1345), Je (lencv). A. Бенуа. «Возникновение», H. Зарецкий.
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«Сергей Дягилев», Берлин, 1921, «Rossica» (Сто номерованных экземпляров), 
С. Лифарь. «Дягилев и с Дягилевым», «Дом Книги», Париж, 1939.

9) Компромиссное примирение между эстетикой академического ис
кусства и искусства передвижников нашло свое выражение в реформе Ака
демии Художеств в 1893 г. В официальный список новых академиков вошли 
все наиболее видные передвижники, причем в качестве новых преподава
телей были намечены представители обоих лагерей. Это были художники: 
И. Репин (1844-1930), В. И. Суриков (1848-1916), Виктор Васенцов (1848-1927), 
В. Д. Поленов (1844-1927), Ил. М. Прянишников (1840-1894), Владимир Ма
ковский (1846-1920), А. И. Куинджи (1842-1910), И. И. Шишкин (1813-1898), 
А. А. Киселев (1838-1911), П. О. Ковалевский (1843-1903); скульпторы: В. А. 
Беклемишев (1861-1920) и Г. Р. Залеман (1859-1919).

10) О том, какие ценности русская литература той эпохи могла проти
вопоставить европейской словесности, красноречиво говорили произведения 
незадолго перед тем умершего Достоевского (1821-1881) и творившего еще 
Льва Толстого (1828-1910). О театре приведем свидетельство, принадлежа
щее историку жизни и творчества истинной гордости русского балета -— 
Анны Павловой, В. Дандре. В своей книге («Анна Павлова», «Петрополис», 
1933, стр. 413, илл.) он пишет: «Императорский театр в России представлял 
огромную, единственную в мире по размерам и блестяще поставленную ор
ганизацию, имевшую три великолепных театра с четырьмя постоянными 
труппами, Театральным училищем в Петербурге и с тремя труппами, тоже 
с Театральным училищем в Москве. Объехав буквально весь мир, посетив 
все существующие королевские, правительственные, городские и частные 
театры, я считаю себя в праве засвидетельствовать, что в смысле ширины 
масштаба, художественного единства и образцового исполнения нигде не было 
и нет ничего подобного тому, что было на сценах Императорских театров» 
(стр. 202-203). Нелишне будет вспомнить, что поколение 900-х годов создало 
пользующийся мировой славой Московский Художественный театр, кото
рый, кроме своего значения в области сценического искусства, явился 
плодом самодеятельности русской интеллигенции. Художественный театр 
вознес игру артиста без преувеличения на уровень священнодействия и от
воевал ему социальное положение и признание, которое дотоле принадле
жало только представителям интеллектуально-привилегированных профес
сий. О влиянии эстетических принципов и учения К. С. Станиславского и 
Вл. И. Немировича-Данченко, двух славнейших руководителей и режиссе
ров Художественного театра, на мировую сцену писалось не раз, а такой 
историк европейского театра как, например, Георг Фукс, в полной мере воз
дал должное деятельности названных режиссеров и теоретиков драматичес
кого искусства.
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п ) «Переписка». См. Иванов-Разумник. «История русской общественной 
мысли», СПБ, 1908, т. 2, стр. 209-210.

12) Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского, СПБ, 1895. изд. 
А. Маркса, «Дневник писателя» за 1876 г., июнь, стр. 204.

13) Вопрос взаимоотношения художника и художественного потребите
ля в России, в частности роли выставок и так называемого меценатства, 
освещены с точки зрения исторического материализма Федоровым-Давы
довым в его книге «Русское искусство (промышленного капитализма», М., 
1931, стр. 170-216.

14) Советский публицист Л. Гутман пишет: «Стасов близок нам именно 
потому, что он страстно и горячо дрался за народно-демократическую сущ
ность русского искусства. Он был трибуном и знаменосцем русского реали
стического искусства». См. В. В. Стасов. Избранные сочинения в 2-х томах. 
T. 1. Обзоры, выставки, полемика. Статья М. Горького и предисловие 
Л. Гутмана, М. - Л., Гос. Изд., 1937. Очень верно обрисовал В. В. Стасова 
Игорь Грабарь в своей книге о И. Е. Репине. См. И. Грабарь. «Репин», М., 
1933, Изд. Журнално-газетного объединения. Стр. 129-133. Автор этой рабо
ты позволяет себе привести выдержку из характеристики Стасова (1824- 
1906), которую он сделал в цикле своих публичных лекций в Праге («Рус
ский очаг», 1935), объединенных под названием «Русская живопись второй 
половины XIX и начала ХХвв.»: «Поборник искусства передвижников, 1— 
сказано было, — до слепоты не желавший признавать ни классическое 
искусство, ни искусство, которое в конце века в силу закона эволюции воз
никло в среде передвижников, Стасов продолжал дело Крамского как идей
ного руководителя этого объединения. При всех недостатках его неистового 
характера, ибо «никто не любил так беззаветно, как Стасов, и едва ли кто 
ненавидел с такой силой, как он» (Грабарь), значение Стасова для России 
исключительно. Он без устали трудился в области археологии, в области 
истории славянского орнамента, в истории русского эпоса, в области музы
ки, а после нее, >— больше всего в области русской живописи».

15) В. М. Фриче. «Очерки социальной истории искусства», «Новая Мос
ква», 1923, стр. 163.

16) Его характеристику дает еще К. С. Станиславский. См. К. С. Станис
лавский. «Моя жинзь в искусстве», М., Госуд. Акад. Худож. Наук, 1926, 
стр. 109-113.



Публицистика
Д. Ушинин

Новые веяния в атеистической 
пропаганде в СССР
(Обзор за 1965 и начало 1966 гг.)

В мартовском номере «Вестника РСХД» за 1964 год Н. Стру
ве писал: «Закрытие и разрушение церквей является единствен
ной вполне «эффективной мерой» в борьбе с живучестью «рели
гиозных предрассудков». К ней власти стали прибегать всё чаще 
и чаще. А в конце 1965 года московское радио дважды (возмож
но и чаще, но мы знаем лишь о двух случаях в декабре), отвечая 
якобы на запросы радиослушателей о том, почему до сих пор не 
закрыты все церкви, заявило, что практика последних лет пока
зала, что закрытие церквей приводит к обратным результатам. В 
тех районах, где открытых храмов больше нет, религия не только 
не исчезает, но становится крепче, распространяется глубже и 
шире, уходя в подполье (а следовательно, делаясь неуловимее. ■— 
Д. У.); верующие же озлобляются против советского правительст
ва и дела строительства коммунизма. Это — почти дословное резю
ме обоих выступлений московского радио по в н у т р е н н е й  про
грамме, следовательно, не для иностранного мира, а в назидание 
своим советским слушателям.

Что же вызвало такой, казалось бы, поворот на сто восемь
десят градусов в атеистической политике советского правитель
ства всего лишь за одногодичное пребывание у власти лиц, свалив
ших и сменивших Хрущева? Имел ли место, действительно, та
кой уж радикальный поворот? Вот в этом мы и попробуем разо
браться.

Как известно, новая волна гонений на церковь в России на
чалась в 1959 году, некоторые её элементы начали проявляться 
примерно годом раньше, а особые насилия и массовые закрытия 
храмов начались около 1961 г.

Статья писалась до XXIII съезда КПСС. — Р е д .
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Физические результаты этих насилий были весьма ощутимы
ми. Если в 1955 г., по словам покойного Одесского митрополита 
Бориса, было 35 тысяч церковнослужителей, 10 тысяч монахов и 
монахинь и 25 тысяч действующих православных храмов, то к 
концу 1964 года численность действующих храмов, по-видимому, 
была примерно раза в два меньше: разные представители церков
ных кругов в России называли цифры — от 10 до 15 тысяч. Учи
тывая то, что гражданские власти делали почти невозможным 
устройство священников из закрытых церквей на службу в дей
ствующие храмы, надо считать, что и число официально функци
онировавших священников тоже за этот период сократилось не 
менее, чем в два раза; особенно, если принять во внимание, что 
в этот же период закрылось 5 из 8 семинарий, а также заочный 
семинарско-академический курс при Ленинградской духовной 
академии, следовательно значительно уменьшилась смена. Это со
кращение числа храмов вряд ли вызвано пропорциональным умень
шением количества верующих, так как митрополит Никодим на 
одной из своих пресс-конференций в Западной Европе 
в начале 1965 г. заявил, что на верующих атеистическая пропаган
да не имеет почти никакого влияния, и за все послевоенные годы 
процент верующих в стране остается неизменным. По другим 
данным, в последние годы храмы посещает больше молодежи, чем 
раньше. В то же время власть начала применять всевозможные 
способы, чтобы не дать молодым людям, желавшим поступить в 
богословскую школу, возможность осуществить их стремление. 
Этим путём было значительно сокращено число учившихся и в 
остающихся богословских учебных заведениях. В 1960 году пере
стало работать заочное отделение, на котором последнее время 
находилось более 500 заочников ■— семинаристов и студентов ака
демии. До 1959 года в «Журнале московской патриархии»*) время 
от времени сообщалось о спорадических пастырских курсах при 
епархиях («без отрыва от производства»). Примерно с 1958-59 гг. 
о таких курсах больше не сообщалось; хотя один архиерей из 
СССР, будучи за границей, заверял, что такие курсы время от вре
мени продолжают проводиться. Гонения на монастыри и их за
крытие достаточно широко всем известны.

В этой области в последние полтора года тоже произошли не
которые улучшения. В 1964-65 учебном году возобновилось заоч
ное отделение, на этот раз при Московской духовной академии.

*) Будем этот журнал в дальнейшем называть сокращенно «ЖМП». — 
Р е д .



200 Г Р А Н И № 60

По достоверным, но неофициальным сообщениям, давление на мо
лодых людей, желающих поступить в духовные училища, больше 
не доходит до препятствий административного порядка. В резуль
тате этого численность учащихся в Москве и Ленинграде значи
тельно увеличилась: по триста студентов академии и семинарис
тов в каждой и 300 заочников; в Одесской семинарии — более 
200 воспитанников. Кроме того, в последних номерах «ЖМП» 
появились сообщения о рукоположении отдельных молодых лю
дей, подготовленных к пастырской деятельности местным духо
венством при епархиях. Это указывает на возобновление дея
тельности пастырских курсов, хотя неизвестно, носят ли они 
групповой характер или одиночный. Есть неофициальные сооб
щения об улучшении положения сохранившихся монастырей. В 
частности, один из двух действующих в Киеве женских монасты
рей подлежал закрытию, и туда даже не допускались иностран
цы. В 1965 г. иностранцы стали туда опять допускаться. Монахини 
говорили, что угрозы закрытия больше нет. Среди монахинь бы
ло довольно много молодых. Ходят слухи, что в ряде мест снова 
открыты храмы, закрытые в последние годы при Хрущеве, но, 
конечно, число открытых вновь храмов, в лучшем случае, нес
колько сот, т. е. значительно меньше многих тысяч закрытых в 
течение этих лет. Иностранные наблюдатели, побывавшие в 1965 
году в СССР, говорят, что в церквах больше молодежи, чем когда- 
либо в прошлом, снова родители приходят с детьми (это было за
прещено с 1963 года, когда была дана неопубликованная инструк
ция ЦК, запрещавшая священнослужителям начинать богослу
жение в присутствии детей ниже 18-летнего возраста). Эти же 
наблюдатели говорят, что верующие больше не производят впе
чатления запуганности. Напротив, вид у верующих гораздо бод
рее и увереннее, и они довольно охотно вступают в разговоры с 
иностранцами. «Впечатление такое, будто они теперь чувствуют, 
что, выдержав такое испытание за последние годы, им теперь 
нечего бояться. Бог помог устоять против, казалось бы, всесокру
шающей машины государственного атеизма и даже выйти из этой 
бо|рьбы победителями в моральном смысле слова», сказал один 
иностранный церковник, часто бывающий в Советском Союзе.

Что духовная и моральная победа осталась за верующими -— 
это ясно. Но в чём именно она заключается? И признают ли её са
ми атеисты?

Появлявшаяся уже раньше то тут, то там критика в самом 
советском атеистическом лагере приёмов и методов советской же 
атеистической пропаганды, приняла в 1965 году систематический
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характер. Органом атеистов-ревизионистов стал журнал «Наука 
и религия» и отчасти «Комсомольская правда».

Самым знаменательным событием в этой области было осуж
дение редакцией журнала «Наука и религия» лектора атеизма 
А. Я. Трубниковой. Трубникова в течение некоторого времени 
производила «изучение» религий «изнутри». Она прикидывалась 
паломницей и отправлялась с вереницами истинных паломников 
по монастырям Руси. Затем она проникала в секты под видом сек
тантки то одного вероисповедания, то другого. То она проникала в 
ряды подпольной монархической «Церкви истинных православ
ных христиан-странников»,*) то к староверам. В результате, 
осенью 1964 года журнал «Октябрь» напечатал её очерки «Тай
ник в табуретке», а в начале 1965 года появился её сборник «Ког
да всходит солнце». И вот в № 3 журнала «Наука и религия» поя
вилось «Письмо из редакции» за подписью Марьянова, Ульянова 
и Шмаро, решительно осуждающее Трубникову за её вульгари
зацию религии:

«Ваши очерки не могут не вызвать возражений...взявшись за антирели
гиозную тему, Вы как следует не разобрались в том, что же представляет 
собой современная религия, почему и сейчас многие советские люди верят 
в Бога, как люди приходят к вере, чем привлекает их религия. Вы спра
шиваете: «Но почему сейчас, спустя сорок с лишним лет после установле
ния советской власти, тащатся люди в такую даль за какими-то «божьими 
милостями» по доброй воле, по своей охоте?» Но ответа на эти вопросы Вы 
не даёте... и не представляете себе ясно, как на них следует ответить. Вы 
описываете... монастыри и паломников так, будто религия здесь ни при чём, 
будто веры в Бога и не существует. Одни управляют, понукают, измыва
ются, собирают поборы, тунеядствуют, живут в своё удовольствие; другие 
подчиняются, трудятся в поте лица, терпят нужду и лишения, отдают пер
вым свои сбережения. Какая же сила движет подчиняющимися и дающи
ми, какой властью держатся в своём положении повелевающие и берущие?

*) По поводу этой секты автору статьи рассказал один епископ москов
ской патриархии, что в его епархии оказался священник, принадлежащий 
к этой секте, хотя и служивший в официальной церкви. Будучи обнару
женным советскими органами и представ перед судом, он заявил, что его 
служение в официальной церкви — это служба для хлеба насущного, а в 
подпольной церкви -— для души, для спасения. По словам епископа, «истин
ные православные» поминают на своих службах царя и царскую семью 
как здравствующих и предают анафеме советскую власть. За неимением 
более точных данных оставляем эту информацию на совести епископа, кста
ти, одного из наиболее «послушных». — Д. У.
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...секта «истинно православных христиан странствующих»... в Вашем изо
бражении... превратилась в антисоветское тайное общество: собрались
«злобные ненавистники всего существующего на советской земле... злобст
вуют, брызжут слюной, исходят желчью». Эта секта, утверждаете Вы, «была 
создана кулацкими элементами для ведения контрреволюционной подполь
ной подрывной работы против колхозов и советского государственного 
строя». Но разве... ради таких целей шли десятки её приверженцев, с ко
торыми свела Вас командировка в Алма-Ату?.. Вела их в секту, гноила в 
подземельях... всё же вера в Бога...

Здесь была благодарная возможность нанести меткий удар по самой ре
лигиозной идеологии. Вы же... направляете удар не против религиозных 
идей, а против верующих...»

Далее редакция обвиняет её в том, что она оскорбляет че
ловеческое достоинство верующих, изображает их физическими, 
умственными и моральными уродами; издевается над верой, на
зывая Евангелие «евангельскими побасенками», Богородицу — 
«матерью-одиночкой» и т. д., не касаясь не только сути религии, 
но даже убеждений и мировоззрения отдельных верующих, ко
торых она просто грубо и оскорбительно высмеивает.

Это «Письмо из редакции» явилось своего рода программной 
декларацией журнала «Наука и религия». В течение всего после
довавшего времени журнал занимается попытками объяснить 
причины существования веры в современном Советском Союзе, 
исследовать психологию веры и верующих; однако сам будучи 
связан марксистской догматикой классовости и материалистичес
кого детерминизма, журнал естественно оказался не в состоянии 
дать подлинного глубинного анализа, охватывая лишь частности 
и определённые стороны этого вопроса. Но вернёмся к делу Труб
никовой.

«Письмо из редакции» вызвало целый поток писем читателей 
в журнал «Наука и религия», из коих большинство осуждало 
Трубникову, хотя некоторые выступили и в ее защиту. Среди 
критиков Трубниковой выделился новый элемент (новый, по край
ней мере, с тех пор, как Луначарский прекратил свои публичные 
диалоги с верующими) — ряд читателей призывал начать д и а 
л о г е  верующими. Однако журнал до сих пор на это не пошёл и 
вряд ли когда-либо пойдёт. Вместо диалога он в отделе «О смысле 
жизни» начал изредка помещать среди ряда писем и высказыва
ний атеистов высказывания верующих по этому же вопросу.

Интересный ответ, осуждающий Трубникову, дал известный 
ренегат, в прошлом священник и профессор Ленинградской ду
ховной академии, А. Осипов.
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Осипов, в частности, пишет:
«...ещё во время моей работы в Ленинградской академии я постоянно 

слышал разговоры верующих, что, де, «коммунисты засылают своих аген
тов в церковь, чтобы разлагать её...» Став атеистом и начав выступать с 
лекциями, я стал получать записки о том же: «Правда ли, что засылают?» 
«Много ли среди духовенства коммунистов с особыми заданиями?»... Я все
гда с возмущением опровергал подобные измышления, говорил, что наша 
партия воюет против религиозной идеологии оружием правды и только 
правды. Люди мне верили... И вдруг вести о походе Трубниковой в мона
стырь под личиной богомолки... Представляете себе, как потирали руки 
распространители злонамеренных слухов?! Ведь не каждый понимает, что 
это всего лишь неудачная выдумка одной журналистки... Люди привыкли 
верить печатному слову. А в книжке напечатано, как журналистка обман
ным путём проникает в монастырь, маскируется под богомолку».

Характерный коммунистический приём: организовать, пос
лать, а при неудаче всё свалить на одного человека. Ведь каждому 
советскому человеку ясно, что похождения Трубниковой были 
организованы и согласованы с соответствующими партийно-пра
вительственными органами. Ведь выше указывалось самим жур
налом, что Трубникова в Алма-Ату была командирована. Ничего 
не стоят и лицемерные вздохи Осипова о том, что печати, де, при
выкли верить. Пускай бы уж лучше указал, в какой период со
ветской власти следует печати верить. Ведь теперь оказывается, 
что печать врала не только при Сталине, но и при Хрущёве (см. 
статью трёх историков в «Правде» от 22 января 1966 г.). Тут ин
тересно другое: с предельной откровенностью показано, с каким 
недоверием, подозрительностью относятся верующие к партии и 
советским властям, ожидая от них только обмана, подрывной де
ятельности. Отсюда напрашивается вывод, что в отношении по
литических взглядов верующих Трубникова вероятно оказалась 
ближе к истине, чем редакция «Науки и религии», которая пыта
ется этот вопрос обойти. На это же указывают высказывания 
московского радио и лектора атеизма Кельт («Комсомольская 
правда» от 15 августа, 1965 г.) о том, что закрытие церквей поли
тически ожесточает верующих против советской власти. Очевид
но, это не одна из последних причин перемены политики по от
ношению к верующим, сплочение которых в подполье начало по- 
видимому внушать советским властям весьма серьезные опасения.

Как мы видели выше, редакция журнала «Наука и религия» 
ставит как бы в упрёк Трубниковой, что она не смогла разобрать
ся в вопросе, «..почему сейчас, спустя сорок с липшим лет после 
установления советской власти», люди веруют так страстно, так
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преданно, что волны гонений достигают лишь обратных резуль
татов? Это — самая трудная для коммунистов дилемма, если они 
решительно стоят на позициях воинствующего атеизма (югослав
ские, а теперь и итальянские коммунисты от этой доктрины Марк
са отреклись), ибо ответить на неё исчерпывающе означало бы 
признать неполноценность своих собственных псевдорелигиозных 
положений. Поэтому «серьёзная» атеистическая литература вро
де «Науки и религии» дает часть ответа. Сваливать всё на пережит
ки прошлого становится всё труднее с приходом всё новых поко
лений, родившихся и воспитавшихся в советской среде. Необра
зованность, темнота становятся тоже менее убедительными аргу
ментами, да и невьпюдными: где же блестящее всеохватывающее 
советское образование, если почти через полвека после революции 
оказывается около 50 миллионов, т. е. почти 25 % населения ■— 
темный неотесанный элемент? Теперь выдвигается новое объяс
нение религиозности в советских условиях. Оказывается, де, со
циальная почва для религиозности в советских условиях ещё не 
полностью исчезла. Культ личности, несправедливости и горе при
несенные им в личную жизнь людей, толкали их в церковь, чтобы 
забыться, отвлечься от страданий земной жизни в надежде, что 
кроме неё есть жизнь другая. Затем война — всенародный ката
клизм — способствовала укреплению веры.*) Послевоенные нес
праведливости, репрессии снова способствовали обращению к ве
ре разочарованных, обиженных. Наконец и наличие веры у сов
ременной молодежи один из сотрудников «Науки и религии», 
В. Иванов, кандидат исторических наук, объясняет следующим об
разом:

«... разве проявления бюрократизма,до сих пор кое-где встречающиеся 
у нас бездушие, косность не содействуют сохранению религиозных пережит
ков? То же можно сказать и о трудностях экономического характера. Боль
шинство верующих составляют женщины. Большая доля вины за это ло
жится на то, что у нас до сих пор не ликвидированы остатки бытового не
равенства женщины... существованию религиозных пережитков содейст
вуют нарушения законодательства о культах, оскорбление религиозных 
чувств верующих.» (J\f° 11, 1965 г.).

*) Как указывало недавно Хабаровское радио, возрождению религии 
во время и после войны способствовало и то, что на оккупированной тер
ритории было открыто более 10 тысяч храмов. Вопрос, конечно, в том, что 
породило что: вера открытие церквей или открытие церквей веру. Скорее 
первое, так как гитлеровцы особенной набожностью и рвением к открытию 
церквей не отличались. Но об этом Хабаровское радио умалчивает. — Д. У.



№ 60 Г Р А Н И 205

Другая сотрудница журнала отправилась в одну из ленинград
ских церквей и ознакомилась с содержанием записочек с молит
вами, которые бросают верующие в ящичек под иконой Богомате
ри. Почти все они говорили о страданиях женщины в семье: то муж 
пьяница, то он изменяет, то угрожает распад семьи, то мать молит 
Богородицу, чтобы предстоящий брак дочери был счастливым... 
Отсюда автор делает заключение, что если бы не было горя на зем
ле, вера в Бога отмерла бы. Автор уповает, конечно, при этом на 
грядущий коммунизм, когда вдруг по щучьему велению отноше
ния между людьми станут идеальными, семьи счастливыми, а ди
ректора заводов, секретари профсоюзов, комсомола и партии из 
бюрократов превратятся в ангелов. Вряд ли приходится говорить 
о том, что такого рода рассуждения советских авторов равносиль
ны реалистическому признанию того, что вера в Бога вечна и не 
переведётся; никто ведь из них всерьёз не может верить в рай на 
земле. Утверждение же того, что вера будет существовать «толь
ко» пока существуют страдания эмпирической проверке не под
лежит, т. к. без страданий земной жизни ещё не бывало и не бу
дет, посколько люди несовершенны.

Характерно, что во всех этих статьях о том, что в церковь 
толкает житейская грубость, бюрократизм, чёрствость советских 
администраторов, само собой подразумевается (а нередко и прямо 
признаётся), что в религиозных объединениях этой грубости и 
чёрствости нет, что там человек находит теплоту, человечность, 
любовь, отзывчивость, готовность помочь в беде. Как это не вяжет
ся со всё ещё превалирующим в советской атеистической литера
туре изображением верующих и духовенства в качестве разврат
ников, пьяниц, сребролюбцев, обскурантов! Правда, обычно добро
та и отзывчивость религиозных общин изображаются как уловка, 
притворство. Но это уж  совсем неубедительно. Невозможно же 
«заниматься» добротой бесконечно фальшиво?! Это все чаще приз
нается и на страницах «Науки и религии», хотя и делается попыт
ка отделить духовенство от верующих: духовенство, де, в основ
ном, ■— обманщики, наживающиеся на чужом горе, а верующие -— 
это несчастные, обиженные, заблудшие. К ним надо подходить 
как к инвалидам. Ведь нельзя смеяться над увечьями калек! Так 
и над религиозными чувствами верующих смеяться нельзя. Итак, 
верующие переводятся из категории,«парий», преступников и вра
гов в категорию «калек» и «инвалидов». Вряд ли такое «повыше
ние» статуса верующих сделает их отношение к советской власти 
более дружественным. Однако правовое положение верующих 
должно улучшиться и вероятно уже улучшилось. В этой связи
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следует упомянуть несколько выступлений по московскому радио 
в конце 1965 года, осуждавших хулиганства неверующей молоде
жи в храмах; критические статьи в «Советских профсоюзах», 
«Науке и религии» и в ряде советских газет, осуждавших случаи 
притеснений на работе и в школе людей за их религиозность. Тут 
стоит особенно упомянуть статью Лиходеева (того самого Лиходее
ва-Рабиновича, который весной 1965 года зло издевался над демон
страцией СМОГа на площади Маяковского 14 апреля) в «Комсо
мольской правде», в конце января 1966 года. В ней рассказывается 
о попытке группы комсомольских активистов исключить из Мос
ковского университета верующего студента, хотя он отлично учил
ся. В защиту студента выступил профессор-атеист, и студент был 
оставлен. Лиходеев категорически осуждал такие поступки неко
торых атеистических активистов и хвалил профессора.

Что касается духовенства, то хотя генеральная линия (если она 
теперь ещё имеется в отношении религии) остаётся направленной 
на разделение верующих и духовенства, с осуждением последне
го, всё же в описании конкретных примеров деятельности духо
венства приходится авторам отказаться от принятых клише. И 
тут встаёт картина поразительно активного, неформалистического 
духовенства, работающего не покладая рук на церковной ниве. 
Одной из последних таких картинок сопоставления бюрократич
ности атеистов и отзывчивости и трудолюбия духовенства была 
статья «Внеплановый Васятка» в «Науке и религии» за декабрь 
1965 г.

В ней описывается положение религии и атеизма в Тамбове. 
Дом политического просвещения по воскресениям на замке.

«Но и в будни я туда попал не без труда. Ещё внизу «всяк сюда входя
щий» с пристрастьем допрашивается: куда, зачем. Лишь после такой проце
дуры желающего посетить кабинет атеизма ведут на второй этаж и отпи
рают дверь... кабинет почти всегда пуст... Стенды с известными положения
ми о происхождении вселенной, альбомы со знакомыми репродукциями... 
бухгалтерские выкладки о том, как наживаются церковники на продаже 
свечей или образов святых угодников. И не случайно большинство из опро
шенных мною горожан и не подозревали о существовании кабинета атеиз
ма.. Своими впечатлениями я поделился с одним из руководителей идеологи
ческой работы области. Слов его... смысл был таков: — Знаем, намечаем, 
собираемся, планируем... А батюшки тем временем на части разрываются!»

Автор подчёркивает, что в церкви, в отличие от Дома полити
ческого просвещения, никакой бюрократии не замечалось. Он по
шел в тамбовский собор днем в воскресение. Это большое здание 
с верхним и нижним храмами и ещё добавочным храмом-пристрой-
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кой для треб. Обслуживает собор 6 священников. В воскресение 
служится 3 литургии подряд. Параллельно и после служб беспре
рывным потоком совершаются требы: исповеди, отпевания,
крещения...

«Тем же утром один священник крестил в боковушке младенцев, дру
гой выполнял заказы на панихиды прямо на кладбище, ещё один на авто
машине разъезжал «по вызовам», совершая требы на дому...

В церковь ходят только старики и старухи, — заверили меня местные 
безбожники...

Церковный двор был полнёхонек. Были тут предусмотренные атеис
тами старики и старухи. Были лица и не предусмотренные... белые одеяльца 
младенцев,... присмиревшие мальчишки и девочки,... крёстные мамаши и па
паши... комсомольского возраста. Их заботливо просвещали юркие старуш
ки, но не те отсталые бабушки, на каких уже давно махнули рукой атеис
ты... в соборной боковушке две регистраторши ведут запись на новые требы.

Между ранней и поздней обеднями к отцу-исповеднику стоит очередь 
желающих покаяться во грехах... Тут опять... внеплановые школьники на
чальных классов... После девочки кается старушка. Затем к исповеднику 
подходит мужчина (очевидно, нестарый — Д. У.), подталкивая впереди себя 
паренька лет восьми-девяти.

— Как зовут? •— спрашивает священник.
1— Вася! — отвечает кающийся отрок.
— Слушайся учительницу, не дерись с мальчишками, не обижай 

девочек.
Потом покрыл Васяткину голову шитой епитрахилью, благословил, 

снял с аналоя крест и Евангелие, приложил их к губам оторопевшего маль
чишки.

На паперти немолодая богомолка умильно сказала Васятке: — Теперь 
твоя душенька чистая.»

Мы привели такие пространные цитаты из этой статьи, т. к. 
они очень наглядно показывают контраст в подходе к человеку в 
противоположных лагерях: официальном господствующем лаге
ре атеистов и в многолетне гонимом, юридически почти беззащит
ном в советских условиях лагере верующих. Картину автор дал 
живую и настолько правдивую, что симпатии даже у самого без
различного читателя неизбежно окажутся на стороне верующих. 
Да и наставление исповедника школьнику совсем не вяжется с за
ключением автора: «А вот, что Васятка не один день будет расска
зывать сверстникам... о встрече с волосатым дедушкой и о многом 
другом замеченном в церкви, — это тяжкий моральный грех...» В 
чём? В том, что ученик на долгое время будет под впечатлением 
последнего напутствия священника?
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Статья снабжена в журнале грубыми карикатурными эскиза
ми, которые как нельзя лучше подходили бы к «сочинениям» той 
самой Трубниковой, против которой журнал так решительно вы
ступал. Против голословных выпадов и грубых карикатур уже вы
ступают в печати люди, именующие себя атеистами. Так в «Нау
ке и религии» за октябрь 1965 г., например, аспирант кафедры фи
лософии Ереванского университета Халатян, похвалив журнал за 
осуждение Трубниковой, тут же критикует и сам журнал:

«Представьте таких людей (верующих — Д. У.) с легко ранимым само
любием и подумайте, что они испытывают, видя в журнале «Наука и рели
гия» карикатуры Ж. Эффеля на тему «Сотворение человека Богом», особен
но если учесть, что сам Бог — альфа и омега верующего — изображен в ка
рикатурном виде. Подобные вещи не могут не оскорбить верующих... ж ур
нал должен отказаться от некоторых сатирических произведений и особен
но от карикатур... Если мы будем высмеивать религиозную идеологию памф
летами, острым, бичующим словом и смехом, не оскорбим ли верующих в 
самом ранимом месте...?»

Далее он критикует вульгарность и «ненаучность» большин
ства атеистических лекций и брошюр. Ещё более существенным 
было письмо некоей Андреевой, назвавшей себя убежденной 
атеисткой, в «Ленинградской правде», 11 марта, 1964 г., т. е. ещё 
в разгар хрущёвских гонений на церковь. Андреева указывала, 
что в годы её молодости, когда почти вся молодежь была в той или 
иной степени связана с церковью, а особенно девушки, пьянства 
и хулиганства было значительно меньше; да и преступлений сре
ди молодежи тоже было меньше; а девушки, как правило, вовсе 
не пили. Теперь же пьют и девушки. Молодой человек или девуш
ка вряд ли пойдет тянуть «горькую», отстояв обедню в церкви. 
Церковь в моральном отношении играет роль важного сдержи
вающего начала, и поэтому она не может быть главным врагом 
современного советского общества, тем более, что к ней принад
лежит меньшинство населения. Гораздо более опасным меньшин
ством являются алкоголики и лица, совершающие преступления в 
пьяном виде, и всю силу борьбы надо направлять против этого яв
ления, а не против верующих.

Так робко начавшийся ещё в 1964 году диалог между самими 
атеистами на страницах советской печати начал постепенно приоб
ретать всё более глубокий самокритичный характер, захватывая 
всё больше тем. Правда, советская печать, несмотря на предложе
ния некоторых читателей, на диалог с верующими — открытый, 
широкий ■— не решается, хотя и вспоминает постоянно Луначарс
кого и печатает некоторые его выступления на таких диспутах в
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двадцатых годах (без параллельных выступлений противополож
ной стороны); все же, в январском номере за 1966 г. в «Науке и 
религии» появилась очень интересная статья М. Михайлова «Зем
ной взгляд на божеское», приближающаяся уже к диалогу с ве
рующими, правда, только в пересказе автора статьи, М. Михайло
ва, но не в свою пользу, а в пользу верующего.

Михайлов фактически ставит знак равенства между методом 
религиозного опыта и методом социализма, показывает ленинизм 
в качестве этакой религии социализма. Он цитирует современного 
баптистского проповедника в СССР:

«Мы ходим верою, а не видением. Мать поддерживает ребенка, и тот 
делает первые шаги. Что позволяет ребенку отважиться на это? Вера в свою 
мать. Школьник рассказывает на уроке о разных странах. Откуда у него 
знания? Он ещё нигде не был, но он верит рассказу учителя, верит учебни
ку... В жизни на каждом шагу мы действуем не потому, что видели, как 
произойдет ожидаемое, а потому, что знаем: если делать положенное, то ожи
даемое произойдет... Верою Авраам повиновался призванию идти в стра
ну, которую имел получить в наследие; и пошел, не зная, куда идет...»

Михайлов подхватывает эту мысль и приводит цитаты из Гер
цена и Ленина, чтобы показать, что главным движущим началом 
всякого делания, начинания является ВЕРА.

Герцен:
«Как идти, не зная куда; как терять, не видя приобретений? Если б Ко

лумб так рассуждал, он никогда не снял бы якоря. Сумасшествие ехать по 
океану... по которому никто не ездил, плыть в страну, существование кото
рой 1— вопрос. Этим сумасшествием он открыл новый мир... Обвинение, что 
социализм не выработал своего воззрения, не развил своих учений, а при
нялся их осуществлять, школьно и пусто. Общественные перевороты никог
да не бывают готовы перед борьбой; готово бывает отрицание старого; борь
ба — действительное рождение на свет общественных идей...»

Из Ленина Михайлов цитирует ответы вождя на упрёки в том, 
что, вопреки ортодоксальному марксизму, Ленин произвел пере
ворот без должной подготовки и без наличия развитого пролета
риата в России:

«До сих пор все социалисты и социал-демократы обвиняют нас за то, 
что мы взялись за это дело, не зная, как довести его до конца. Это — смеш
ное обвинение людей мертвых. Как будто можно сделать величайшую рево
люцию, зная заранее, как её делать до конца! Нельзя предсказать хода ре
волюции... революция приходит, а где, как, в какой момент, по какому по
воду — сказать нельзя».

Совершенно правильно в этих словах двух атеистов — Лени
на и Герцена •— советский публицист видит религиозное начало,
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хотя прямо об этом и не говорит. Но его мысль совершенно ясна 
уже из того, что сразу после приведенной ленинской цитаты он 
пишет:

«И библейские стихи об Аврааме, который, не зная конкретных «види
мых» путей к счастью, вынужден был целиком положиться лишь на свои 
принципы, — эти стихи являются лишь поэтическим выражением социаль
но-психической закономерности: будь верен своим убеждениям. Для рели
гиозного человека стихи об Аврааме — выражение жизненного содержания: 
«Как бы ни было трудно — живи честно. И тогда, если будет на то Божья*) 
воля, Он*) не даст пропасть». Или: «Делай добро — и пожнешь добро; кто 
щедро сеет добро, тот щедро и пожинает, если не при жизни, то после смер
ти». Иначе говоря: исполни свой долг».

Тут можно было бы добавить ещё одну параллель: Церковь 
обещает пожинание добра после смерти, а социализм требует 
жертв от нынешних поколений во имя блаженства будущих поко
лений в неопределенной перспективе...

Михайлов такой параллели не делает, но далее заявляет, что 
и подвиг солдата, при отсутствии какой-либо объективной перс
пективы на успех, и настойчивость ученого, идущего к научному 
открытию, основываются на той же вере, которая бывает сильнее 
всех рациональных 'Соображений и расчётов. «Вера •— одна из сил, 
движущих человеком... и ни один материалист... никогда не отри
цал её». Он далее обвиняет атеистических агитаторов в том, что 
они в своем рвении упрощают проблематику и отрицают веру в 
корне, таким образом оставляя проповедникам и священникам тол
кование не только веры в Бога, но и всякой веры, веры как тако
вой. Этим, де, верующие пользуются, и это одна из причин прив
лечения ими последователей. Библейские образы Михайлов назы
вает поэтическими и аллегорическими образами человеческого 
развития, жизненных идеалов человека, его борьбы и устремле
ний, его истории. Беру «библейского автора Михайлов называет 
«мистифицированной верой в закономерности общественной жизни... 
Некоторые библейские образы родились как поэтическое выражение чело
веческой воли и человеческой веры в борьбе... верующий вкладывает в них 
свое, но непременно земное содержание. Вера в Бога — это и вера во что-то 
ощущаемое в самом себе... в то, что говорят человеку его чувства, вера в 
требования его совести и т. п....»

Вряд ли кто-нибудь из верующих может не согласиться с эти
ми высказываниями Михайлова, которые являются частью, но 
только ч а с т ь ю  правды о религиозной вере. Михайлов, конеч-

*) Заглавные буквы даны в цитатах самим Михайловым. — Д. У.
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но, упирается в тот тупик, в который приводит всякое категоричес
кое высказывание атеистов о религии: конечные постулаты верую
щих могут быть принимаемы или отвергаемы только н а  в е р у .  
Ведь точно с таким же успехом — и к этому склонен всякий ве
рующий в Бога — можно утверждать обратное: что библейские об
разы — при всей их аллегоричности — являются образами Боже
ственного Откровения, а вера ученого, солдата, того же Ленина и 
Герцена (в том плане, в котором это рисует Михайлов в вышепри
веденных примерах), является человеческим преломлением и да
же искажением (в случае Ленина и других фанатиков) того рели
гиозного интуитивного Божественного начала веры, которое дано 
нам свыше, и которое в силу существования дьявола, может иска
жаться и служить злу, вместо добра. Эта точка зрения столь же 
недоказуема, как и её противоположность, утверждаемая Михай
ловым.

Да наконец такие понятия, как «требования совести», на кото
рые ссылается Михайлов, ■— это ведь тоже сфера принимаемого 
на веру, сфера недоказуемого и нерационализуемого...

Существование понятий любви к ближнему и прочих нравст
венных требований христианства Михайлов объясняет примитив
но: сначала, де, в борьбе с природой человек приучился к солидар
ности, к коллективной жизни, к необходимости «служения ближ
нему» и сослужения. С появлением частной собственности капи
тализма, конкуренции эта необходимость заменилась завистью, 
подсиживанием и прочим, а проявление альтруизма, совестли
вость, любовь к ближнему — стали категориями исключительны
ми, «не от мира сего» (К этой «философии» уж как нельзя лучше 
относятся слова Синявского-Терца из его очерка «Что такое со
циалистический реализм?», где он иронизирует над марксистским 
упрощенчеством: «Человек, воспитанный по-марксистски, знает, в 
чём смысл прошлого и настоящего, зачем потребовались те или 
иные идеи... Столь точным знанием о назначении мира люди не об
ладали давно — может быть, со времен средневековья...»).

И тем не менее, несмотря на эти упрощенческие примеры, 
статья М. Михайлова «Земной взгляд на Божеское» в январском 
номере «Науки и религии» представляет исключительный инте
рес. Это своего рода прорыв на фронте атеизма в Советском Союзе. 
До сих пор атеистическая советская литература высмеивала тех 
богословов, которые пытались находить какие-либо точки сопри
косновения между христианством и марксизмом (крайним приме
ром является пресловутый декан Кентерберийский Джонсон, ко
торый просто называл марксизм социальной проекцией христиан-



212 Г Р А Н И № 60

ства; в таких крайних случаях протесты марксистов были совер
шенно уместны и справедливы). С ещё большим возмущением она 
протестовала против тех мыслителей, которые утверждали, что 
марксизм есть псевдорелигия. Теперь же — впервые за послед
ние десятилетия, поскольку нам известно — советский теоретик 
фактически становится на эти же позиции. Статья такого рода в 
официальном главном органе советского атеизма должна была 
появиться неспроста. Быть может, советские марксисты действи
тельно предпринимают первые робкие попытки к подготовке поч
вы для возобновления диалога с верующими, прерванного во вре
мена Луначарского? Эта статья Михайлова, во всяком случае, на
водит на такие предположения. Поэтому мы и останавливались на 
ней так подробно и возвращаемся к ней снова.

Михайлов далее как бы подвергает сомнению даже целесооб
разность сосредоточения такого внимания на верующих в деле 
проповеди «научного атеизма»:

«Раскольников — любимый герой почти во всех баптистских общинах... 
Вспоминается одна моя попытка разъяснить 30-летнему баптисту, рабоче
му, что это за «голос божий» в душе Раскольникова. Мы разговаривали би
тых два часа. Но сделать мои мысли его мыслями я не сумел: собеседник 
слушал меня, не возражая... Он пристально меня рассматривал... Впечатле
ние он производил человека умного, и я прямо спросил о причине недове
рия ко мне... он, рассмеявшись, ответил: «Вы ведь не единственный, кто ме
ня просвещает. Один майор, пенсионер, тоже усиленно ухаживает за мной. 
Прикреплен ко мне! Вопросы душевной жизни с материалистических пози
ций мне растолковывает. И тоже, как вы, расписывается в своем высшем 
уважении к этим вопросам. Говорит, что всё это очень важно в жизни на
шего общества, человека и т. д. Таких вещей мне за десять месяцев нашего 
знакомства нарассказывал, каких мои неверующие товарищи на заводе и 
до конца своих дней не услышат. Уверяет, что «мы, материалисты, тоже 
придаем большое значение закономерностям психической жизни». И всё 
это доверительно, только мне, как будто все остальные на заводе — это так... 
люди несерьезные, не доросли еще до понимания высших вопросов, что 
только мы одни с ним люди умные. А я вижу его насквозь! Вся «любовь» 
ко мне, всё его «уважение к духовной жизни», уверения, что «всё это очень 
важно в жизни общества», — всё притворство. Если бы всё это было прав
дой, если бы это действительно было важно в жизни общества, то он об 
этом должен не мне одному, а всем рассказать. Ведь они (неверующие ра
бочие — Д. У.) и десятой доли не слышали того, что он мне за десять меся
цев наговорил! Если бы для материалистов это всё было действительно важ
но, то я об этом ещё в школе услышал бы. А я кончил 10 классов и ничего 
не узнал. Майор мне «научные знания» о душевной жизни преподносит
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только для того, чтобы сокрушить мою веру в Бога. Заведующий складом 
у нас вовсю ворует, а йотом совесть свою вином заливает. Если бы мой 
«прикрепленный» верил в свои «закономерности», то он не мне, а ему, кла
довщику, о них должен был бы рассказывать, потому что человек действи
тельно погибает. Ребята из нашего цеха поножовщину устроили, двое срок 
получили, однако просветить остальных до сих пор никто не спешит... видно 
не столько безнравственность беспокоит майора, сколько то, что я в Бога 
верую... Вот и вы... За два часа целую лекцию прочитали... как вы стара
лись! А почему вы не прочитали её рабочим?... неверующим?»

Михайлов сознается, что тут он почувствовал себя совершен
но битым. На прощание баптист сказал, что он на такую лекцию 
бы пошел, «потому что очень интересно для верующего послушать, 
как о душе говорит безбожник»...

И в заключение Михайлов подвергает сомнению весь приня
тый в последние годы метод «прикрепления» атеиста к опреде
лённому верующему. Будет ли этот метод отвергнут официально 
— загадывать слишком рано. Вряд ли. Какие-либо категоричес
кие решения идеологического характера (или даже методологи
ческого) не свойственны разобщенному нынешнему советскому 
руководству. По-видимому, будет и дальше наблюдаться несколь
ко течений в атеистической пропаганде.

Одно из наиболее ярких намечающихся течений — это создание 
марксистами подобия организованной своей псевдоцеркви. В ка
ком-то, вероятно, более глубоком роде и вьппеобсуждавшаяся ста
тья Михайлова проводит эту мысль: если в основе ленинизма тоже 
лежит вера, а христианская вера является лишь аллегоризацией и 
мифизацией тех же общечеловеческих духовных устремлений, то 
между ними масса параллелей, и вместо антагонизма следует сво
бодно черпать из опыта христианских религий для создания своей 
марксистской «церкви», обязанной служить марксистским идеа
лам, но в образах эстетически увлекающих и гипнотизирующих 
аллегорий. Михайлов эту мысль до подробного логического конца 
не доводит, но за него это было уже сделано несколько раньше 
другими советскими авторами. Широко известны так называемые 
«Дворцы бракосочетаний» (кстати, уже подвергшиеся резкой кри
тике в советской печати за бюрократизм и шаблон) с их попытка
ми перенять часть внешнего церемониала православного бракосо
четания. Но в минувшем 1965 году дискуссия о создании «марк
систской церкви» зашла значительно дальше. Идеологи атеизма, 
утверждавшие некогда, что религия •— это дурман, затуманива
ющий способность человека рационально, критически мыслить, и
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претендовавшие на то, что атеизм обращается именно к разуму, а 
не эмоциям, считавшие, что в конечном итоге «просвещённый ра
зум» победить религиозный «дурман», теперь сами обращаются к 
методам этого «дурмана».

Как ни странно, дискуссия о создании своего культа идёт в 
«Комсомольской правде» как раз в рубрике «Разум против рели
гии».

Некий атеистический лектор Уманец жаловался в «Комсо
мольской правде» от 29 мая 1965 года на неэффективность атеис
тических лекций по сравнению с влиянием церкви и церковных 
проповедей. Он жаловался, что гипноз православного богослуже
ния действует на все чувства человека: ладан — на обоняние, цело-' 
вание креста и икон — на осязание, пение и возгласы — на слух, 
плавные движения духовенства в красивых облачениях, роспись и 
архитектура храма — на зрение. В результате, к концу богослу
жения человек уже настолько зачарован, загипнотизирован, что 
принимает проповедь священника некритично. Уманец жаловался, 
что у атеистов таких гипнотических приёмов нет. И задавал воп
рос о том, правы ли те, которые предлагают воздействовать на 
верующих прямым насилием. Причём, сам он склонялся к этому 
методу, т. к. расхваливал действия начальства одной школы, в ко
торой он читал мальчикам и девочкам лекцию об атеизме. На уро
ке выяснилось, что один из учеников — верующий сектант. Маль
чика после этого насильно изолировали от родителей и поместили 
в интернат. Уманец, торжествуя, сообщал, что через несколько 
месяцев после этого случая он получил письмо от мальчиков о 
том, что изоляция сектанта от родителей подействовала уже, и он 
даже однажды согласился пойти в кино (!).

Долго на статью-рассуждение Уманца не было ответа — оче
видно идеологические верхи не могли решить, какой курс поддер
жать. Наконец, 15 августа в той же рубрике «Комсомольской 
правды» появилась большая статья-ответ Уманцу другой лектор
ши атеизма, по фамилии Кельт, из Львова. Она категорически 
выступила против всех видов насилия и даже против усиленных 
попыток переводить в атеизм священнослужителей, на чём наста
ивал Уманец. Кельт беседовала с верующими тех приходов, в ко
торых были случаи таких ренегатов. Неизменно верующие ей 
говорили: «Он, подлец, сначала нам служил за деньги, теперь слу
жит вам за деньги; чем раньше такие попы к вам, атеистам, пе
рейдут, тем нашей церкви лучше.». Кельт не встретила ни одного
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человека, чья бы вера поколебалась от перехода к атеистам свя
щеннослужителей.

Панацея, предлагаемая Кельт, заключается в следующем. Пар
тия должна обратиться с призывом к художникам, архитекторам, 
скульпторам, композиторам и прочим деятелям искусств разрабо
тать под руководством партии особый церемониал на каждый 
гражданский праздник: День Конституции, Труда, Революции,
Выдача паспорта и совершеннолетие, брак, похороны, рождение, 
призыв в армию и пр. Должны быть построены особые храмы с 
централизованно утверждённым « Эмоциона льно-инте ллектуа ль- 
ным ритуалом» и постоянным кадром, исполняющим эти ритуалы. 
Композиторы должны написать хоралы и оратории для этих ри
туалов, а художники — расписать храмы. Цель ритуалов ■— про
славление человека как строителя коммунизма и коммунистичес
ких идеалов как высшего достижения человека. Кельт пишет, что 
в этом марксистам следует позаимствовать от опыта и ритуалов 
церкви, так же, как марксисты переняли буржуазные научные 
достижения, буржуазные учебные заведения и пр. Кельт, конеч
но, умалчивает, что в своё время аналогичные искания «бого
строителей» Горького, Луначарского и прочих были категоричес
ки осуждены Лениным. Статья Кельт является самой широко 
обобщённой и решительной в этой области.

Более осторожные Высказывания в том же роде можно найти в 
последнее время рассыпанными по всей советской печати, в част
ности, в органе ВЦСПС «Советские профсоюзы», где уже сообща
лось о, якобы, успешных опытах таких церемониалов в отдель
ных районах страны. За это ж е высказывались «Советская Мол
давия» и «Советская Латвия», писавшие, что атеизм есть не толь
ко отрицание, но и утверждение, и что это утверждение может 
подноситься, украшенное особыми красочными церемониалами. 
Так советские марксисты приходят к признанию силы за ирраци
ональным началом, за стремлением человека оторваться от серых 
будней, за красотой. Они только ещё не понимают, что красота, 
лишенная правды содержания, превращается в лицемерие, ложь, 
и тогда лишается своей силы. В этом обречённость всех нынешних 
советско-марксистских опытов в области создания своей «цер
кви».

Несколько особняком в вопросах религии и атеизма стоит ширя
щаяся борьба интеллигенции, в частности, молодёжи за сохране
ние храмов и монастырей и восстановление их как памятников на
циональной культуры и истории. Судя по этим статьям и письмам
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протеста, исходящим от лучших советских художников, писате
лей, архитекторов, музыкантов, кампания уничтожения храмов, 
монастырей, старинных фресок приняла массовый характер в пос
ледние годы властвования Хрущёва и очевидно продолжалась до
вольно бурно в течение 1965 года. Статьи в защиту исторических 
памятников больше всего печатались в «Литературной газете», за
тем в «Комсомольской правде», «Молодой гвардии», отчасти в 
«Юности», «Новом мире», «Советской культуре» и в «Науке и ре
лигии». Чтобы как-то остановить это разрушение, группа студен
тов и молодой интеллигенции £ Москве (большинство инициатив
ной группы составляли представители точных, а не гуманитар
ных наук!) образовала добровольное общество «Родина» и, полу
чив «благословение» комсомола, приступила в 1965 году к рестав
рации Крутицкого Терема, где была устроена затем главная 
квартира нового общества. Оно занялось сбором частных пожерт
вований, испрашивало разрешения местных властей на восстанов
ление отдельных храмов Москвы и окрестностей. Показательна 
и обнадеживающая стихийность общества, против которой так 
резко в свое время выступал Ленин. Из этого ядра образовалось 
в конце 1965 года Всероссийское добровольное общество по охра
не исторических памятников, которое вот-вот должно провести 
свой учредительный съезд, получить определенные права. В «Ли
тературной газете» от 30 октября 1965 г. в открытом письме Ле
онид Леонов, вошедший в Оргкомитет Общества, жаловался, что 
никаких прав Оргкомитет пока не имеет. Разрушение храмов 
идёт полным ходом. Он получает жалобы со всех концов страны, 
а остановить это варварство никак не может. В том же номере 
«Литературной газеты» над письмом Леонова напечатано коллек
тивное письмо, 4 в числе подписавших которое находятся: 
Нина Дорлиак, Ефим Дорош, С. Коненков, П. Корин, А. Не
смеянов, С. Рихтер, В. Солоухин, Ю. Шапорин, А. Яшин. Они жа
луются на то, что в состав московской группы оргкомитета по 
подготовке и проведению учредительного съезда Общества по 
списку, утверждённому Моссоветом, из 29 членов

«всего один писатель (Леонов -— Д. У.), один художник и один член ко
миссии по охране памятников культуры Советского комитета защиты мира. 
Остальные 26 членов комитета 1— должностные лица разных ведомств и 
управлений, а также люди, не проявившие себя на поприще защиты и по
пуляризации нашего исторического и культурного наследия...»

Таким образом конструктивность деятельности нового общества, 
даже когда оно получит юридическое лицо, останется весьма
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проблематичным. Ответ на вопрос, почему столько «должностных 
лиц» и так мало подлинных защитников русской культуры в орг
комитете общества, которое призвано защищать русскую культу
ру, фактически дали «Известия» от 20 января 1966 г. в статье «За‘ 
монастырской стеной». Автор статьи, доктор исторических наук 
Белявский, упрекает некоторых защитников русской старины 
в том, что они потеряли чувство классового подхода в своём увле
чении. Белявский упрекает газету «Московский университет» 
(орган МГУ) за то, что она в борьбе за сохранение памятников 
старины «взяла в свои союзники... Карамзина... Но ведь Карамзин 
был идеологом помещиков-крепостников... С. Бондарин на страни
цах «Литгазеты» считает возможным писать о соловецком игуме
не Филиппе в стиле «жития святого мученика митрополита Фи-, 
липла». Его имя он всё время сопровождает эпитетом «многостра
дальный», объявляет его «самым дивным зодчим XVI века». Бон
дарин пишет, что «лучи заката, играющие на бессмертном творе
нии Филиппа», воспринимаются как свеча, зажжённая самим Фи
липпом, и утверждает, что Филипп и его преемники «пророчески 
предвидели и закрепили» главное в художественном образе ■— 
«человек должен разговаривать с Богом на равных». И всё это 
говорится о боярине Колычёве... (об этом) нередко забывают. Чем 
иначе объяснить, что центральное телевидение показывает гроб
ницы московских князей и царей под мощный аккомпанемент 
мощного хора, поющего им вечную память и славу...»

Мораль Белявского, как и другой статьи в «Известиях» в кон
це прошлого 1965 года «Не всякому князю честь»: памятники ста
рины следует уважать, но сохранять лишь то, что имеет архитек
турную ценность, подчёркивая всюду при этом чуждость «идеоло
гического» содержания этого наследия и разъясняя их «феодаль
ную сущность». Следует, по мнению этих авторов, больше обра
щать внимание на сохранение памятников антифеодальных вос
станий, революций и прочего, а не сосредоточивать всё внимание 
на храмах да монастырях. В ноябрьском номере «Науки и рели

гии» за 1965 г. напечатано письмо рабочего-атеиста, который воз
мущается последними очерками Солоухина, выступающего за вос
становление и сохранение не только архитектурно-уникальных 
храмов, но и вообще всех деревенских церквушек. Солоухин счи
тает, что без них деревни теряют своё лицо, а русский пейзаж ■— 
свой характер, свою прелесть, свою одухотворённость. Автор 
письма нападает на Солоухина: стыдно, де, читать такие писания 
советского писателя; читаешь и не можешь поверить, что такое
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мог написать советский писатель, а не какой-то буржуазно-хри
стианский писатель.

Вот почему в оргкомитет общества по охране памятников ис
тории Моссовет допустил так мало представителей творческой ин
теллигенции! Дай ей только волю...

Некоторые атеисты уже пытались воспользоваться предлогом 
сохранения памятников старины для закрытия действующих 
храмов. В конце 1965 г. в «Комсомольской правде» появилось 
письмо с «жалобой», что фрески Рублева в Успенском соборе го
рода Владимира находятся в опасности, т. к. они портятся от пара, 
особенно зимой, идущего от молящейся толпы. Авторы письма 
.требовали отобрать особо ценные храмы у верующих. Однако ряд 
статей о варварском уничтожении и распаде именно тех храмов, 
которые находятся под защитой государства как памятники, оче
видно, настолько выбивают почву из-под ног энтузиастов отби
рания храмов у верующих, что их призывы фактически не встре
чают поддержки даже в самой советской печати.

Борьба интеллигенции за реставрацию храмов, конечно, не 
следует считать одним из проявлений религиозности. Возможно, 
что многие защитники делают это только из соображений куль- 
турно-историческо-художественных. Но следует помнить о па
раллели в Западной Европе в начале XIX века, когда началось 
так называемое романтическо-эстетическое увлечение религией 
в образованных классах, явившееся реакцией на рационализм 
XVIII века. Тяга к красоте, романтике, иррациональному, выра
зившаяся вначале чисто эстетически, затем перешла в область 
мышления и философии. Нынешняя тяга к этим же иррациональ
ным началам, к романтике историческо-духовного прошлого, к 
красоте несомненно имеет большую потенциальную силу на 
фоне серости, пошлости, безвкусицы, прозаичности советской 
действительности. Она проявляется и в борьбе за сохранение хра
мов и монастырей, и в беспрецедентном увлечении современ
ной русской интеллигенции Бахом, органной музыкой, мадрига
лами, старинной православной церковной музыкой, русским ко
локольным перезвоном. Проявления: популярные органные кон
церты, в частности, молодого композитора, дирижера и органиста 
Андрея Волконского, выросшего в Париже и репатриировавшегося 
с семьей вскоре после войны; концерт в большом зале Консерва
тории в Москве в Страстную Седмицу 1965 г. старинных право
славных песнопений Страстной Седмицы; созданный Волконским
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ансамбль «Мадригал», который исполняет музыку только перио
да Возрождения...

«Опасность» перехода этих увлечений из области эстетики в 
область этики и веры, конечно, ясна советским марксистам. Но 
что могут они противопоставить этому течению? Только слабые 
статейки о необходимости помнить о борьбе классов...

Что касается оплота атеизма ■— журнала «Наука и религия», 
то он, явно почуяв шаткость своего положения, стал уделять мно
го места на своих страницах научной фантастике и... криминаль
ным романам Агаты Кристи, печатая их с продолжением. Однако 
тираж его, журнала м а с с о в о г о  профиля, дошел всего лишь 
до 250 тысяч.

В минувшем году новоучрежденные социологические инсти
туты и институты общественного мнения провели несколько опро
сов, чтоб выяснить процент верующих. В журнале «Коммунист» 
в конце 1965 года сообщалось об опросе в городе Шуе. Опрос по
казал более 10% верующих, хотя проводился весьма пристрастно: 
для этой акции были отобраны комсомольские активисты, кото
рые опрашивали устно, тут же вступая в споры с опрашивае
мыми. Обещание сохранить в тайне имена опрошенных не было 
исполнено: в «Коммунисте» даются инициалы, профессия, пол, 
возраст, место работы отдельных верующих, принявших участие 
в опросе. Удивительно, что в таких условиях всё же 10% не по
боялись открыто заявить о своей вере. При аналогичном опросе 
в одном из рабочих поселков около Тулы в 40% квартир оказа
лись иконы. Приведенные выше условия опроса указывают на 
то, что правдивую информацию такие опросы верующих в СССР 
дать не могут.

В заключение встаёт вопрос, почему периоды ослабления 
борьбы против религии в Советском Союзе, в течение послевоен
ного времени, во всяком случае, не всегда совпадали с периодами 
«оттепели» в остальных сферах общественной жизни страны, 
скорее, даже наоборот?

Ответ на это, нам кажется, таков: Сталину в последнее деся
тилетие его власти коммунизм был глубоко безразличен. Идеоло
гия ему нужна была лишь постольку, поскольку ею можно было 
жонглировать, обосновывая свою диктатуру. Поэтому наличие в 
стране верующих его не беспокоило, пока они не вели открытой 
пропаганды Евангелия. Хрущев же, несомненно, пытался возро
дить коммунизм как идеологию, правда, в специфически своем 
понимании, и в этом плане церковь ему, несомненно, мешала го
раздо больше (уже хотя бы по характеру своей массовости), чем
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отдельные деятели культуры, стремившиеся к независимости в 
рамках той же официальной идеологии. Нынешнее руководство 
в этом плане решительно отличается от Хрущева. Для людей 
типа Косыгина идеологические принципы имеют, как раньше для 
Сталина, значение лишь постольку, поскольку они нужны для 
оправдания их пребывания у власти, для оправдания централи
зованной формы управления и хозяйствования. К тому же, эти 
люди — «деловики» сталинской школы, т. е. не обладающие в 
той степени широкой культурой и навыками к мировоззренческим 
размышлениям, чтобы видеть общество как комплексный взаимо
связанный организм. Они видят необходимость больших эконо
мических реформ, но не видят обязательной органичности и взаи
мосвязанности общественных процессов; поэтому они могут раз
делять их на изолированные явления и считать, что всякие пи
сатели, студенты, поэты (дело Синявского-Даниэля, аресты «смо- 
гистов» и прочее) слишком «распоясались», мешают «деловикам» 
делом заниматься, своей критикой подрывают только их престиж 
и размагничивают общество.

Югославские коммунисты тоже пытались разделить эти сфе
ры, арестовав Джиласа и одновременно проводя экономические 
реформы. Но экономическая либерализация потянула за собой 
либерализацию идеологическую, которую мы и наблюдаем в по
следние два года в Югославии.

В политике по отношению к церкви мы наблюдаем то же не
понимание ситуации. Не видя непосредственной взаимосвязи раз
личных сторон общественной жизни и сознавая, что нельзя одно
временно оказывать давление на всех фронтах, нынешнее руко
водство, по-видимому, считает, что лучше не обострять враждеб
ности десятков миллионов верующих по отношению к себе. Кроме 
того, для него ясна необходимость завоевания хоть какого-то до
верия крестьянства. А основная опора церкви -— деревня.

Сегодняшняя передышка, после страшных гонений послед
них лет Хрущева, возможно вселит в верующих на некоторое 
время даже чувство благодарности по отношению к нынешним 
властям. Следовательно, по крайней мере, на кратком отрезке 
времени, «перемирие» с христианством сулит Косыгину времен
ное затишье, необходимое для успеха его экономических реформ. 
Что же касается дальнейших, глубинных последствий 1— это «де
ловиков» вряд ли особенно занимает. В настоящее время их го
раздо больше беспокоят свободные литераторы всех толков, край
ние сектанты, не признающие никаких земных властей, мусуль
мане, с их воинственными учениями.



№ 60 Г Р А Н И 221

Конечно, не следует забывать, что линия Косыгина не обла
дает абсолютной властью в современном советском руководстве. 
Другие фракции имеют также немалое значение. Отсюда проис
текает нерешительность и разобщенность как в большой поли
тике, так и в антирелигиозной кампании, в частности.
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Парижское издательство YMCA-Press вот уже несколько десятилетий 
печатает то, что проф. В. В. Вейдле назвал в одной из своих недавно поя
вившихся статей, «запрещенным плодом» — запрещенным, разумеется, для 
граждан Советского Союза. Можно сказать, что ни одна из книг, которые 
издавало и издает YMCA-Press не могла бы появиться в Советском Союзе
— там по-прежнему с инквизиционной нетерпимостью относятся к немарк
систской философии и искусствоведению, не говоря уже о богословии. Кни
ги с отметкой YMCA-Press все больше проникают на территорию нашей 
родины — по этим книгам интеллигенция нашей страны знакомится с твор
чеством таких людей, как Н. А. Бердяев, Лев Шестов, Б. П. Вышеславцев, 
С. Л. Франк... Последняя книга, выпущенная этим издательством, принад
лежит перу человека, который, в отличие от только что названных, нико
гда в эмиграции не был. Кн. Евгений Николаевич Трубецкой (1863-1920), 
страстно любивший Россию и с ужасом думавший об эмиграции, умер на 
Кавказе, незадолго до того, как последние белые войска эвакуировались 
оттуда.

Кн. Е. Трубецкой принадлежал к одной из самых просвещенных и ро
довитых семей России — Трубецкие ведут свой род от Гедимина, через сы
на последнего, Ольгерда (фамилия происходит от города Трубчевска, в 
средней России, в котором род первоначально княжил). Имена Е. Н. Тру
бецкого и его брата Сергея Николаевича Трубецкого (1862-1905 гг.) были 
до революции известны всей культурной России. Брат автора рецензируе
мой книги, выдающийся философ и профессор Московского университета, 
был первым свободно выбранным ( а не назначенным) ректором этого уни
верситета.

Е. Н. Трубецкой окончил юридический факультет и читал сначала в 
Киевском, а затем в Московском университете курсы по энциклопедии 
права и по истории философии права. Но главные интересы Е. Н. Трубецкого 
лежали в области философии — точнее, в области религиозно-философской 
мысли: свою первую диссертацию он написал о б л аж. Августине, а вторую
— о религиозно-общественном идеале западного христианства в XI веке. Ре-

Кн. Евгений Трубецкой. « У м о з р е н и е  в к р а с к а х » .  Три очерка о 
русской иконе. Париж 1965 г. стр. 161.
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цензируемая книга содержит в Приложении список трудов Е. Н. Трубец
кого. Он писал о Платоне и о Ницше, много думал над системой Вл. Соловь
ева, но его главный труд, вышедший уже посмертно, носит заглавие 
«Смысл жизни» (отметим мимоходом, что книга с аналогичным названием 
написана также С. Л. Франком).

Книга «Умозрение в красках» объединяет три публичные лекции, ко
торые Е. Н. Трубецкой читал между 1915 и 1918 гг. Первые две были тогда 
же изданы в форме брошюр, а последняя — «Россия в ее иконе» — была 
напечатана в начале 1918 г. в одной из последних книг «Русской мысли». 
Современному читателю — как на родине, так и зарубежом •— эти книги 
остаются недоступны, и можно лишь порадоваться тому, что издательство 
YMCA-Press взяло на себя труд их переиздания.

О православной иконе за последние десятилетия написаны сотни книг. 
Разумеется, не все они равноценны уже потому, что лишь немногие авторы, 
из числа писавших об иконах, обладали способностью охватить тему иконы 
во всей ее полноте. Лучшей1— ибо наиболее полной — книгой об иконах яв
ляется совместный труд, написанный искусствоведом и иконописцем Л. Ус
пенским и выдающимся православным богословом В. Н. Лосским и издан
ный после войны в Швейцарии. Неотразимое эстетическое очарование ико
ны есть производное из ее основного «замысла» — поведать о несказанном, 
явить миру красоту божественного Лика и красоту человечества, ставше
го через примирение с Богом во Христе «прозрачным» для лучей божест
венной славы. «Бог есть свет и нет в Нем никакой тьмы» ■— вся православ
ная иконопись есть как бы комментарий на эти слова из Первого послания 
св. Иоанна Богослова. Стоит ли говорить, что лишь богословский подход к 
теме об иконе адэкватен своему сюжету? Этим подходом Е. Н. Трубецкой 
владеет в полной мере не только в силу своей огромной богословской и фи
лософской эрудиции, но и в силу многовековых традиций православной 
семьи, издавна сочетавшей культуру с глубокой церковностью.

В своих размышлениях Е. Н. Трубецкой тонко и проникновенно гово
рит о том, каким образом иконописец добивается того, что на иконе возни
кает не лицо,, а лик, ибо он призван являть не черты лица и даже не «осо
бенности характера», а замысел Божий о новом человеке, как он встает 
перед нами со страниц Нового Завета и явлен нам в осуществленной, до
стигнутой святости. Но первая лекция Е. Н. Трубецкого •— заглавие ее за
имствовано для всего сборника— названа «Умозрение в красках». Имен
но «языку красок», при помощи которого угадывается нами то религиозное 
откровение, которое икона призвана передать, посвящены лучшие страни
цы книги Е. Н. Трубецкого. Так, Е. Н. Трубецкой отмечает, что некоторые 
богородичные иконы, а также иконы Преображения новгородской школы, 
написаны не на традиционном золотом или голубом, а на фиолетовом фоне. 
Автор справедливо видит в фиолетовой краске образ тьмы, которая борется
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со светом и постепенно побеждается им («тьма проходит и истинный свет 
уже светит» — это снова из Первого послания св. Иоанна Богослова). С удиви
тельной точностью раскрывает Е. Н. Трубецкой богословский смысл ком
позиции икон богородичных праздников ■— Божия Матерь как центр и 
сердце торжествующего, искупленного новозаветного человечества.

Лишь там, где Е. Н. Трубецкой касается характера и особенностей ико
ны как проявления национального духа, пишущему эти строки трудно со
гласиться с автором. Икона в самом своем замысле стремится к преодоле
нию тех ограничений, которые неизбежно связаны с «плотью и кровью» 
— она зовет не к земному, а к небесному граду. Е. Н. Трубецкой склонен 
видеть в появлении на русских иконах послемонгольского периода 
более широких ликов и даже русских окладистых бород признак 
раскрепощения национального самосознания русского народа. Я скорее 
склонен приписывать это ослаблению влияния византийского искусства на 
русское, связанному с уничтожением Византийской империи в средине XV 
века. Но каков бы ни был иконный лик — «по-гречески узкий» или «по- 
русски широкий» ■— само это различие кажется мне надуманным; это есть 
лик преображенный,, иначе он не был бы ликом иконы.

Не удивительно ли, что изобразительное искусство в России достигало 
мирового уровня и признания лишь в две эпохи •— разумеем иконопись в 
XV - XVII вв. и в наше время? Обилие русских имен среди создателей так 
называемого «нового искусства» поражает. Очевидно мы способны с под
линной силой живописать или совершенную гармонию или совершенный 
распад — рай или катастрофу...

Свящ. К. Фотиев

Новые издания О. Мандельштама 
и Н. Заболоцкого

В тяжелых условиях изгнания выпускать собрания сочинений выда
ющихся русских писателей, не «благословенных» советской властью, а по
тому и недоступных не только читающей публике, но и специалистам, 1— 
подвиг, размеры которого будущая Россия, надеюсь, оценит по достоинству,

Осип Мандельштам. С о б р а н и е  с о ч и н е н и й  в д в у х  т о м а х .  Под 
редакцией проф. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Том первый. Стихотворе
ния. Interlanguage Literary Associates. Вашингтон, 1964. Стр. 533.

Николай Заболоцкий. С т и х о т в о р е н и я .  Под общей редакцией Г. П. 
Струве и В. А. Филиппова. Interlanguage Literary Associates. Вашингтон, 
1965 г. Стр. 362.
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тем более, что издания эти отличаются тщательностью, серьезностью и пол
нотой.

Издать необходимо было бы очень многое. Неприкосновенность совет
ских архивов и библиотек малонадежна и малоутешительна. Особенно в 
наше бурное время невозможно учесть превратности исторических судеб. 
Так погибло, по-видимому, безвозвратно, рукописное наследие Розанова, 
Бабеля, а отчасти и Цветаевой (ее переписка с Пастернаком).

Но подлинный прогром русской культуры производится над писателями 
ХХ-го века. Произведения Розанова, Ф. Сологуба, Вяч. Иванова, Петра 
Струве, Гиппиус, Белого, Флоренского, Цветаевой, Пильняка, Нарбута и 
многих других так и не собраны, рассеяны по журналам и даже по газетам, 
а судьба их рукописей не известна и внушает тяжелые опасения.

А где рукописи философа Серапиона Машкина, которого Флоренский 
считал гениальным? Или Анны Шмидт, лишь незначительное извлечение 
из которых было опубликовано книгоиздательством «Путь» в 1915 году? А 
где все стихотворения и проза рано погибшего, так много обещавшего Ва
силия Комаровского, при жизни которого успела появиться только тонень
кая книжечка стихов «Первая пристань», тем не менее остающаяся одним 
из лучших сборников русских стихов ХХ-го века?

А какова судьба творчества других многообещавших поэтов, выступив
ших к 1920 году <— Чурилина, Ганина, Вагинова, Петникова, Вячеслава Ко
валевского и многих других?

Все это мучительные загадки. Многое уже погибло безвозвратно, а тому, 
что еще сохранилось, продолжает угрожать гибель от очередного поворота 
партийной линии.

При ограниченных возможностях русской эмиграции удается издавать 
только самое насущное, отбор которого поневоле сам собой создается.

В этот раз выбор пал на двоих, столь во всем непохожих друг на друга 
поэтов: Мандельштама и Заболоцкого.

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

В нынешнем издании сочинений Мандельштама количество стихов 
почти удвоилось (по сравнению со старым), и многое из этого новооткрытого 
качественно — из самого лучшего, что было им создано. Оба «Футбола» (из 
первого, увы, только четыре строчки), «Египтянин» (второй), горьчайшая 
шутка «Жил Александр Грецевич», жуткая шестипалая неправда, потряса
ющая новизной и лаконичностью «Канцона», «Новеллино», «Ариост», сти
хотворения на смерть Андрея Белого, в которых он столь глубоко и точно 
сумел перевоплотиться, чтобы выразить все извилины личного своеобразия 
покойного, несравненная прозрачность «Стрижки детей» — всего и не пе-
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речислишь -— отныне неотъемлемая часть золотого запаса русской куль
туры.

Трудно сказать, являются ли эти новые стихи шагом вперед по отно
шению к прежде уже известным, как «Век», «Нашедший подкову», «Ла
марк», «1 января 1924», «Армения» или лучших стихотворений «Камня» и 
«Tristia»,— ведь дальше некуда. Это дело личного вкуса. Важно другое: но
вооткрытые стихи Мандельштама расширяют наше представление об его 
возможностях, дополняют картину раскрытого им мира, вносят новые кра
ски в спектр его души.

Поэт говорит о «ростовщической силе зрения» цейсовского бинокля, ко
торый «замечает все морщины гнейса, где сосна иль деревушка-гнида», о 
кумире, который «мыслит костию и чувствует челом». Холодной весною в 
Крыму «серенький кусающийся дым». Он видит «янтарь и мясо красных 
глин», «фисташковые улицы-пролазы» и даже недоступные для него 
«хрустальные дворцы на курьих ножках» будущего, на самом деле уже 
входящие в обиход передовой архитектуры. Зловеще «лягушкой застыл 
телефон» на его московской квартире, незадолго до ареста, когда ему ме
рещился «честный предатель, проваренный в чистках, как соль».

Велика сила слова умеющего передать суть действительно существу
ющего. Но насколько могущественнее слово, дающее в своем контексте пе
реживание чистого восторга от своей собственной сущности, независимо от 
внешнего мира, порою именно ценою разрыва с реальностью, необычности 
сочетания «солей трехъярусных растворы», «воздух сумрачно-хлопчатый» 
или:

На скале, черствее хлеба, молодых тростинки рощ,
И плывет углами неба восхитительная мощь...

Таким образом, пластическая меткость перерастает в своеобразную фан
тастику, опирающуюся только на слово:

И влагой напоен, восстал песчаник честный,
И средь ремесленного города-сверчка 
Мальчишка-океан встает из речки пресной 
И чашками воды швыряет в облака.

или:

Там щавель, тал* вымя птичье, 
Хвой павлинья кутерьма, — 
Ротозейство и величье 
И скорлупчатая тьма...
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или:
Любезный Ариост, посольская лиса,
Цветущий папоротник, парусник, столетник,
Ты слушал на луне овсянок голоса,
А на дворе у рыб ученый был советник...

Эта фантастика идет не от мысли к слову, а от слова к мысли. Ариост 
оказался у рыб советником потому, что они оказались на месте в последней 
строчке приведенного четверостишия. Но такое фантастическое усложнение 
картины было бы немыслимо при обычном, предметном воображении, лишь 
post factum ищущем нужные для его воплощения слова.

Надо всем господствует непреодолимая манделыптамовская словесная 
магия — из нее все истекает и ее соками все питается и растет в этом при
чудливом мире, самая возможность которого показалась бы нам невероят
ной, если бы гений поэта не воплотил его, да еще с такой непоколебимой 
убедительностью. Все это, по сути дела, стихи ни о чем, или, вернее, это 
— обрывки, отдельные клочки, целостная совокупность которых и есть 
душа поэта:

Когда в далекую Корею 
Катился русский золотой,
Я убегал в оранжерею,
Держа ириску за щекой.

или:
Это море легко на помине 
В осчастливленной обжигом глине,
И сосуда студеная власть 
Раскололась на море и глаз.

В последние годы жизни Мандельштам научился своеобразно вопло
щать и метафизические реальности в чувственные образы:

В нищей памяти впервые 
Чуешь вмятины слепые,
Медной полные воды —
И идешь за ними следом,
Сам себе не мил, неведом —
И слепой и поводырь.

Но этой стороне его творчества, открывавшей для всей русской поэзии 
еще непредвиденные перспективы, не суждено было воплотиться. Сталин 
лишил нас навсегда зрелого периода завершения творчества лучшего из 
поэтов нашей эпохи.
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НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ

Заболоцкий нам особенно дорог своей единственностью. Не только 
единственностью каждого, по-настоящему большого поэта, но и тем, что 
только он и  он один среди всех поэтов, выступавших в России после во
царения коммунистической партии, оказался безотносительно великим поэ
том, без всякого снисхождения к условиям, в которых он творил. Единст
венным, во всяком случае, среди тех, наследие которых кое-как сохрани
лось и дошло до нас. Одному Боту известно, узнает ли когда-нибудь Рос
сия хоть малую долю из отнятых у нее советской властью культурных 
сокровищ...

Если Мандельштам сумел героически пронести свое творчество через 
все советское лихолетье, не делая власти н и к а к и х  уступок (ведь даже 
Пастернак не воздержался от написания «Лейтенанта Шмидта»!), оставаясь 
всецело таким, каким он был бы в условиях свободы, не признавая ни 
благоразумия, ни компромисса, Заболоцкий пытался приспособиться к об
стоятельствам, жертвуя второстепенным ради сохранения главного. Он счи
тал себя призванным объявить миру весть о том, что составляло главное 
содержание его жизни (мы судим и по свидетельству его современников и 
друзей, и по тексту его произведений).

Весть эту он сам сформулировал в заключительной строчке своей 
«Утренней песни» как нельзя более кратко и вразумительно: «Что смерти 
нет, наша жизнь бессмертна».

Своим внутренним духовным бытием Заболоцкий не поступился ни 
разу, упрямо повторяя основы своего миросозерцания и уверенности в бес
смертии. В разных формах до самого конца своей жизни он провозглашал 
то, что считал правдой.

Но именно для сохранения возможности утверждать то, что для него 
было самым главным, он поступился отрицанием и высмеиванием того, что 
для него было злом, т. е. советского строя, уродующего душу и быт рус
ского народа.

В его положении .иначе поступить было и невозможно, но отказ от 
иронии и сарказма нанес непоправимый ущерб художественной силе его 
позднейших высказываний. Вне этой естественнейшей для него словесной 
стихии даже его утверждения звучат более глухо.

Из-за тяжелой необходимости приноравливаться поэтический облик 
Заболоцкого остается расплывчатым и двойственным. Отказаться от стиля, 
по сути дела, невозможно, а заставить поэта удовольствоваться соцреали- 
стическим бесстильем власти так и не удалось. Поэтому в лучших, самых 
подлинных стихотворениях Заболоцкого периода перехода от его первой 
карикатурной манеры к последней, традиционной, ощущается сдавленная 
ирония — как бывает сдавленное рыдание, выражающееся не всегда понят-
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ным надрывом голоса. Это и придает таким его стихотворениям, как «Вен
чание плодами», «Осень», «Лесное озеро» или «Лодейников» глубокую ори
гинальность. Такие неповторимые выражения, как «Боевые слоны под
сознания вылезают и топчутся, словно исполинские малютки», «В строенье 
воздуха — присутствие алмаза», «Звери с большими лицами блаженных 
чудаков гуляют», улитки, увиденные как «подводные кибиточки, повозки, 
коробочки из перла и известки» или «Ветер мчится к нам, рубаху дерева 
сгибая пополам» ■— иначе и нельзя объяснить.

Заболоцкий был настолько истиным поэтом, что не писать он не мог. 
Даже в последние годы его жизни, после выхода из концентрационного 
лагеря, хотя и в ослабленной мере, эта неукротимая образность не перестала 
бушевать: «подорожника твердый клинок», «организм, сплетенный из лу
чей», «спит парикмахер, любитель ухи» и другие. «Птичий двор», «Одино
кий дуб», «Стирка белья», «Гомборский лес» — плоды его напряженных 
усилий во что бы то ни стало преодолеть косность соцреалистических 
штампов и запечатлеть новым сочетанием слов по-новому увиденный мир.

Но даже в эту эпоху, хотя это было, пожалуй, еще труднее и опаснее, 
он не раз высказывал свои никак не совместимые с марксизмом мысли, на
пример, реальность невидимого мира и рост соприкасающейся с ним че
ловеческой души:

В этот миг перед ним открывалось 
То, что было незримо доселе,
И душа его в миру поднималась,
Как дитя из своей колыбели.

Эта реальность, это «незримое» было для поэта более основным, чем 
все осязаемое. По этому поводу он осмелился даже выразить сомнение в 
истинности наукообразного миросозрецания, хотя и в форме, способной 
обмануть партийных контролеров:

Я, как древный Коперник, разрушил 
Пифагорово пенье светил 
И в основе его обнаружил 
Только лепет и музыку крыл.

Коперник, конечно, персона начальству весьма угодная, да еще постав
ленный в пику Пифагору. Но что нашел новый Коперник ■— Заболоцкий 
на месте разрушенной старым Коперником пифагоровской музыки? Новую 
музыку, вечную, которую, выходит, старому Копернику так и не удалось 
разрушить. Конечно, высказано это со всеми возможными предосторож-
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ностями. Но если посмотреть внимательно, никакого иного объяснения это 
четверостишие иметь не может.

И в официальной науке, в просторах бесконечно большого и бесконечно 
малого, поэт тоже находит подтверждение своего миросозрецания, как в 
в стихотворении «Сквозь волшебный прибор Левенгука», где «тот же са
мый поток неизменный движет тайная воля судьбы».

За неимением места мы не можем цитировать особенно многочислен
ные его высказывания о бессмертии души, которыми пронизано все его 
творчество.

Но даже если бы и процитировали, то все равно это только жалкие 
крохи того, что в Заболоцком жило и чему условия так и не дали возмож
ность высказаться. Об этих богатствах мы можем только догадываться. 
Малую крупицу их мы находим в частных письмах поэта к Циолковскому 
— драгоценнейший документ об идеях, которыми жила русская культурная 
элита в первое десятилетие партийного владычества, до ее окончательного 
уничтожения Сталиным (стр. 329).

Эти немногие строки, действительно, открывают нам новое измерение 
не только поэзии, но и всечеловеческого мироощущения. Увы, все эти не
обозримые новые горизонты унес поэт в свою безвременную могилу. Осо
бенно грандиозно последнее из двух приведенных в книжке писем, от 14 
января 1932 г., которое следовало бы процитировать полностью.

Как и все издания Струве и Филиппова, Заболоцкий отредактирован с 
предельной тщательностью и с максимальной в зарубежных условиях пол
нотой. Можно только пожалеть об отсутствии его перевода «Слова о полку 
Игореве», равного на мое ощущение по значению «Илиаде» Гнедича. 
Средств, а следовательно и места, конечно, крайне мало, перевод же этот 
можно найти и в советских изданиях. Но все-таки жаль лишить читателя 
такого шедевра.

Среди статей, сопровождающих оба издания, особенно выделяется 
статья А. К. Раннита о Заболоцком. За последние годы Раннит выдвигается 
в первый ряд русских критиков зарубежья. Он единственный среди нас 
всех обладает, я бы сказал, абсолютным вкусом, как бывает абсолютный 
слух в музыке. К этому надо прибавить исключительную эрудицию и про
ницательность в литературном анализе.

Жаль, что его статья напечатана по-английски.
Эммануил Райс



Освальд фон Нелль-Бройнинг — 
немецкий солидарист

Профессору Освальду фон Нелль-Бройнингу (Oswald v. Nell-Breuning) 
в 1965 году исполнилось 75 лет, в связи с чем в Западной Германии выпу
скается юбилейный сборник с участием ряда известных политэкономов 
и социологов.

О. ф. Нелль-Бройнинг, являясь профессором в католическом институте 
св. Георгия во Франкфурте, а также профессором «гонорис кауза» в уни
верситете им. Гёте во Франкфурте, принадлежит к числу тех ученых, ко
торые не ограничиваются только чисто академической или исследователь
ской деятельностью, но также принимают активное участие в разрешении 
наиболее актуальных вопросов современности.

Так, он был одним из ведущих участников в разработке положений, 
которые явились основой восстановления народного хозяйства Западной 
Германии после военного разгрома, повоенной разрухи и инфляции, т. е. 
в разработке системы, получившей название «социального рыночного 
хозяйства» (Soziale Marktwirtschaft; термин введен профессором Müller- 
-Armack) и приведшей к тому экономическому подъему и расцвету народ
ного благосостояния в Западной Германии, которое стало известно под на
званием немецкого «хозяйственного чуда» (Wirtschaftswunder).

С 1948 года он состоит членом Консультационного Научного совета при 
министерстве народного хозяйства. С 1950 по 1958 год (период особо острого 
жилищного кризиса в Западной Германии) он является заместителем пред
седателя Совета по вопросам жилищного хозяйства. С 1959 года он член 
научного совета при министерстве по вопросам семьи и молодежи.

Кроме того, проф. О. ф. Нелль-Бройнинг принимал участие в работах 
по подготовке материалов к разработке реформы социального страхования 
и социального обеспечения.

Его обширная академическая и практическая деятельность создали ему 
большой авторитет в самых различных кругах общества. Так, журнал 
«Профсоюзная практика» (Gewerkschaftliche Praxis) в свое время писал:

«Этот католический ученый является авторитетом во всех вопросах 
экономики и общества. Его знание существа дела и его чувство справедли
вости в равной мере высоко ценятся как в Научном совете Министерства 
народного хозяйства, так и в правлении Объединения немецких профсо
юзов... Этот человек для многих означает совет и помощь. Его взгляды 
нельзя изъять из современных социологических исследований».

Проф. О. ф. Нелль-Бройнинг является католическим ученым, с 1921 
года имеет сан священника, во всех своих исследованиях он исходит из
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принципов христианства, а, в частности, в экономике и социологии — из 
принципов, изложенных в социальных энцикликах римских пап. Практи
чески же это выражается в построениях, чрезвычайно близких или иден
тичных с теоретическими положениями солидаризма.

Не перечисляя более ранних опубликованных научных работ проф. 
О. ф. Нелль-Бройнинга, отметим только последний, недавно вышедший его 
фундаментальный трехтомный труд «Хозяйство и общество сегодня».

Но для нас представляют особый интерес две его работы:
1) «Капитализм и справедливая заработная плата» — книга, вышедшая 

в массовом, общедоступном издании («Kapitalismus und gerechter Lohn». 
Herder-Bücherei № 67) и являющаяся переработкой некоторых выпусков 
«Христианско-социальных писем», издававшихся Производственным объе
динением христианских работников.

В этой работе, посвященной вопросу правильного, т. е. наиболее спра
ведливого распределения дохода между предпринимателями и рабочими, 
автор пользуется рядом понятий (как, например, ответственное предпри
нимательство или функциональная собственность), чрезвычайно близких к 
соответствующим понятиям программы российских солидаристов (НТС).

Кроме того, особое внимание уделяется в этой работе понятию свобод
ного внеклассового общества — общества свободных совладельцев средств 
производства, в противоположность марксистскому понятию бесклассового 
общества как стопроцентно пролетаризованного общества, где никто не 
является владельцем каких бы то ни было средств производства. Надо от
метить, что это противопоставление терминологически особенно удачно пе
редается в формах немецкого словообразования: klassenfreie — против klas
senlose (по Марксу).

2) «Политический словарь», выпуск пятый — «Системы общественного 
устройства» (Wörterbuch der Politik, Heft Y: Gesellschaftliche Ordnungssysteme). 
Сборный труд под общей редакций проф. О. ф. Нелль-Бройнинга совместно 
с д-ром Германом Захер (Hermann Sacher), в котором многие статьи напи
саны Нелль-Бройнингом, в частности — «Персонализм» (Personalismus), 
«Солидаризм» (Solidarismus), «Унитаризм и плюрализм» (Unitarismus und 
Pluralismus); содержание этих статей, базирующихся частично на первых 
работах по солидаризму австрийского экономиста и социолога Генриха 
Пеша (относящихся еще к середине 20-ых годов) таково, что мы считаем 
необходимым и достаточным дать просто некоторые выдержки из них:

...«В силу его персональности, ни один член общества не может являть
ся для этого общества только средством, не может являться потребитель
ским товаром или потребительской ценностью, но каждый член общества 
является обязательно также и частичной целью этого общества» (стр 351).

...«Не может быть другой цели у общества, как только человек сам, его 
персоналистическое совершенствование; но это последнее в силу сущности
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человека может быть достигнуто, только если он связан с обществом таким 
образом, что является его полноценным членом» (стр. 352).

...«Исходя из этих принципов, христианское социальное учение разра
батывает оба основных закона построения общества: принцип солидарности 
и принцип субсидирования (своевременной поддержки в нужный момент). 
Построенное на персоналистических принципах общественное устройство, 
однако, обычно не называют персонализмом, а в соответствии с первым из 
указанных принципов — солидаризмом» (стр. 352).

...«Утверждение солидаризма состоит в том, что кажущегося «или-или» 
(противопоставление индивидуализма и коллективизма. — С. К.) в дейст
вительности нет. Поэтому логически мыслимо «третье» решение. А жизнь 
учит, что это третье решение единственно отвечает действительности. Строе
ние человеческого общества не может быть сведено только к отдельным 
индивидуумам, где общество есть не более, как сумма (скопление) индивиду
умов. Но оно также не допускает и сведения к коллективу, где каждый 
отдельный человек является только его членом без действительной само
стоятельности и самоценности» (стр. 365).

...«Также и в экономике, где по необходимости значение материальных 
средств особенно велико, эти средства, <— например, капитал, понимаемый 
как сумма имущества, — не смеют превалировать, но всегда на первом месте 
должен рассматриваться как основной, персональный производственный 
фактор, т. е. трудящийся человек должен являться определяющим всё 
центром» (стр. 373).

В заключение отметим еще, что всю проблему социального страхования 
и социальной помощи проф. ф. Нелль-Бройнинг рассматривает как проб
лему взаимопомощи, в частности, трех поколений: с одной стороны, — ра
ботающего, а с другой, — еще подрастающего или уже уходящего на покой. 
Практически он строит систему обеспечения на принципе солидарности и 
«субсидирования». Последнее он понимает как требование заблаговремен
ного обеспечения помощи там, где личных возможностей в современном 
усложненном обществе оказывается недостаточно для достойного уровня 
существования.

В то же время эта помощь не должна превращаться в опеку во всех 
мелочах, унизительную для личного достоинства.

Выражая эти принципы популярными формулами, проф. О. ф. Нелль- 
-Бройнинг сводит их к двум:

— Все мы находимся в одной лодке, и если она потонет, всем не сдоб- 
ровать.

-— Один для всех, все для одного.
Последнюю формулу он еще разъясняет в применении к индивидуа

лизму, где отпадает первая часть и остается только вторая — «Все для од
ного», с добавлением — «и этот один буду я», и в применении к коллекти-
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визму, где отпадает вторая половина и остается только начало — «Один для 
всех», несколько трансформирующееся в окончательное: «Каждый только 
для безликого аппарата государства».

С. Кирсанов

История русской политической мысли
На протяжении трехсот страниц текста автор поставил себе 

задачу дать общую картину истории русской политической мы
сли •— предприятие, по меньшей мере, смелое. Нужно сказать, 
что автор не только хорошо справился со своей задачей, но вы
полнил ее блестяще. Помимо органического знания своего пред
мета и широты эрудиции, Утехин обладает умением заинтересо
вать читателя и несомненным литературным талантом. Совме
щение этих качеств дало ему возможность нарисовать в должной 
исторической перспективе, при внимании к деталям, общую па
нораму развития русской политической мысли.

Автор счастливо избежал двух крайностей, нередко свойст
венных историкам русской культуры, особенно иностранным *— 
изображать историю русской политической мысли как какую-то 
кунсткамеру жутко-экзотических идей, подготовивших собой 
почву для укоренения в России большевизма, или1— другая край
ность, «— изображение русской политической мысли как лишен
ных оригинальности отголосков западных идей.

В предисловии Утехин заявляет, что он рассматривает Рос
сию как своеобразную, родившуюся под знаком Византии часть 
западного мира (этим автор отгораживается от евразийских кон
цепций). В своей книге Утехин не устает подчеркивать моменты 
сходства между Россией и Западом, не упуская, разумеется, из 
виду своеобразия. русской политической мысли, обусловленного 
своеобразием русской истории и русского исторического гения.

Частичные параллели с Западом особенно ценны в его трак
товке русской политической мысли древнего периода -— Киевской 
и Московской Руси. Древнерусские политические писатели, как 
митрополит Илларион, Иосиф Волоцкий или Филофей, не говоря 
уже об Иване Грозном и Курбском, обрисованы автором как по
литические мыслители, выражавшие в несколько упрощенной 
поневоле форме идеи, характерные для средневекового периода 
западной истории, с поправкой на своеобразие исторических усло- 

„ R u s s i a n  P o l i t i c a l  T h o u g h t “. A Concise History by S. V. U t e -  
dtiin,. 1964.



No 60 Г Р А Н И 235f

вий древней Руси. Эти первые главы, задающие тон всей книге, 
особенно хорошо удались автору.

Так, он находит частичные аналогии в древнерусском про
славлении абсолютности царской власти, при ответственности 
царя только перед Богом (Иван Грозный, Пересветов), в различе
нии между «истинным царем» и «тираном» и т. д. Интересно за
мечание автора, что старообрядцы ссылались на это различение 
как на теоретическое обоснование своего сопротивления рефор
мам Никона, поддержанным Алексеем Михайловичем.

Ценно подчеркивание автором заслуг таких малоизвестных 
русских политических мыслителей, как, например, Десницкого, 
этого предшественника Сперанского.

Выделение автором исторического значения первых шагов 
русской политической мысли в древней Руси и в XVIII веке дает 
ему твердую платформу для трактовки более зрелых позднейших 
политических концепций.

Четко обрисованы Утехиным два главных политических те
чения среди декабристов (умеренное, конституционно-монархи
ческое Северного общества и якобинско-радикальное — Юж
ного).

Чрезвычайно ценно то принципиальное различение, которое 
проводит автор между философским славянофильством и поли
тическим панславизмом. Это тем более важно, что эти два вза
имно переплетавшиеся, но по своей устремленности различные 
концепции нередко смешивались историками мысли воедино (в 
иностранных трудах, сколько мне известно, это различение было 
впервые четко проведено R. Наге’ом в его книге «The Pioneers of 
Russian Social Thought»).

С нашей точки зрения, даже принимая во внимание по необ
ходимости сжатое изложение автора, более места и внимания 
можно было бы отвести Чаадаеву. Ибо именно Чаадаев пробудил 
русскую философскую мысль от полусна. И это пробуждение 
русской мысли (в порядке протестующей реакции в лице славя
нофильства) сказалось в большой зрелости позднейших полити
ческих концепций.

Можно было бы уделить хотя бы полстраницы и такому яр
кому предшественику славянофилов, как Одоевскому, имя кото
рого вообще отсутствует в книге Утехина. Но это, впрочем, только 
деталь.

Народничество изложено автором превосходно, и он упоми
нает (хотя, может быть, недостаточно подчеркивает) тот факт, 
что борьба между народниками и марксистами явилась как бы
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новой вариацией в новых исторических условиях спора между 
славянофилами и западниками.

Трактуя западников, Утехин, сколько можно судить, с осно
ванием приписывает Огареву большее значение, чем то (роль та
лантливого подголоска Герцена), которое обычно отводилось ему 
в трудах по истории русской мысли.

В своей книге автор отводит также достаточно внимания 
«вторичным», но немаловажным течениям русской политической 
мысли, редко трактуемым в трудах общего характера, как син
дикализму, регионализму и технократизму.

Обновление русской религиозной мысли в начале XX века, 
получившее наименование «Русского религиозно-философского 
Ренессанса», также прекрасно обрисовано автором. Это религиоз
ное обновление, имевшее и свой яркий политический аспект, вы
вело русскую мысль как бы «по ту сторону славянофильства и 
западничества» — на мировую арену. Политически-оздоровитель- 
ные концепции авторов «Вех» и позднейший «персоналистичес- 
кий социализм» Бердяева изложены им ярко и убедительно.

Актуальные и по слишком понятным причинам привлекаю
щие к себе всеобщее внимание процессы метаморфоз марксизма 
на русской почве (ленинизм-сталинизм-хрущевизм) изложены 
Утехиным с необходимой для историка объективностью, несмотря 
на явную и более чем понятную антикоммунистическую установку 
автора. Утехин правильно видит в современном русском комму
низме сочетание худших черт славянофильства и западничества 
плюс пресловутый «панполитизм» коммунистического мировоз
зрения.

Не оставлены без внимания автором также возникшие в эми
грации социально-политические концепции (прежде всего, евра
зийство и солидаризм), хотя сам он, как это упомянуто в преди
словии, отмежевывается от евразийских исторических установок, 
оказавших через посредство Вернадского известное влияние на 
ряд трактовок русской политической мысли некоторыми запад
ными историками.

В насильственной пересадке марксизма на русскую полити
ческую почву, в «идеализме зла» Ленина и в «реализме зла» Ста
лина он видит историческую трагедию России и всего мира. Но 
в качестве историка Утехин указывает на ряд факторов, обусло
вивших собой возможность (не необходимость) этого катаклизма.

Благодаря дару занимательного изложения описываемых ав
тором политических течений и редкому умению видеть эти тече
ния в их общеисторической перспективе, книга Утехина является
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ценным и крупным вкладом в современное «россиеведение». Тем 
более, что, как автор замечает в своем предисловии, целостная 
история русской политической мысли не была еще до него на
писана.

Сергей Левицкий
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О Б Р А Щ Е Н И Е  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А  «ПОСЕВ»
К ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ 

И ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА И НАУКИ,
К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ

Доводим до сведения писателей, поэтов, литературных критиков, дея
телей искусства и науки, не могущих опубликовать свои труды у нас на 
родине, что русское издательство «ПОСЕВ»,  находящееся в настоящее 
время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, предоставляет эту возмож
ность.

Повести, романы, рассказы, стихотворения, литературоведческие, пуб
лицистические, философские и научные статьи будут опубликованы в 
журнале « Гра н  и».

Отдельные художественные произведения, сборники стихотворений, 
сборники статей и научные труды могут быть изданы также отдельными 
книгами.

В течение последних лет журнал «Г р а н  и» опубликовал в 12 номерах 
(№№ 32, 34-35, 36, 39, 43, 47, 49, 54, 56, 57, 58 и 59) стихи, переданные из Совет
ского Союза. Среди них стихотворения из романа Бориса Пастернака «Док
тор Живаго» (опубликованы анонимно еще до выхода за границей самого 
романа) и подпольные литературные журналы московской и ленинградской 
молодежи «Синтаксис» № 1-3 («Г р а н и» № 58) и «Сфинксы» («Г р а н  и» № 59). 
Пять раз журнал «Грани» публиковал прозу авторов, живущих в СССР 
(№№ 32, 48, 55, 56 и 57). № 52 целиком посвящен материалам, переданным из 
Советского Союза, и содержит произведение Валерия Тарсиса «Сказание о 
синей мухе» и подпольный литературный журнал московской молодежи 
«Феникс».

Издательство «Посев» уже выпустило отдельной книгой три повести В. 
Тарсиса: «Сказание о синей мухе», «Красное и черное» и «Палата № 7».

УСЛОВИЯ И ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

1. Издательство «Посев» принимает рукописи, подписанные также и 
псевдонимами.

2. Издательство «Посев» обязуется немедленно п е р е п е ч а т ы в а т ь  
присланные рукописи на пишущих машинках, чтобы уничтожить малейшую 
возможность установить личность автора по почерку или по шрифту его 
машинки. После перепечатки рукописи будут уничтожены. Издательство 
«П о с е в» гарантирует, что ни одна рукопись не попадет в чужие руки .

3. Все права на рукописи авторы передают издательству «Посев»,  
включая сюда разрешение переводить рукописи на иностранные языки и 
печатать в любых странах за рубежом. Право на заключение договоров с 
иностранными издательствами также передается издательству «П о с е в».

4. Издательство «П о с е в» обязуется откладывать авторский гонорар в 
размере, соответствующем установленным в издательстве ставкам. Деньги 
будут храниться в издательстве до того времени, когда автор найдет воз
можность их получить.

5. Сорок процентов чистого дохода от издания беллетристических произ
ведений или научных трудов как на русском, так и на иностранных языках, 
поступают в распоряжение автора. Остальные шестьдесят процентов посту
пают в фонд издательства «П о с е в» для расширения печатной базы и 
покрытия расходов по бесплатному распространению в СССР через подполь
ные каналы журнала «Грани» и книг, в том числе и произведений данного 
автора.

6. Если автор хочет издать свое произведение за рубежом, но не в изда
тельстве «П о с е  в», издательство берет обязательство передавать рукопи
си в другие русские зарубежные и иностранные издательства по указанию



автора. В таком случае издательство «П о с е в» берет на себя защиту инте
ресов авторов.

7. Не принятые издательством «Посев» или другими зарубежными изда
тельствами по каким-либо причинам рукописи будут храниться в п е р е п е 
ч а т а н н о м  виде до того времени, пока автор не найдет возможным затре
бовать их обратно.

8. Во избежание возможных недоразумений при последующем установ
лении авторского права рекомендуется прилагать к рукописи «веществен
ный пароль». Например: половину узорно разрезанной открытки, копию ка
кого-либо рисунка или чертежа и т. п. У себя автор сохраняет другую по
ловину открытки, оригинал рисунка или чертежа и т. п. Когда автор смо
жет и захочет — он предъявит этот «вещественный пароль», который сов
падет с «вещественным паролем», хранящимся в издательстве, и легко ут
вердит свое авторство и свои права.

ЧЕРЕЗ КОГО ПЕРЕСЫЛАТЬ РУКОПИСИ ИЗ СССР 
В ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ»?

а) Через моряков торгового и военного флота, плавающих в иностран
ных водах.

б) Через туристов, посещающих государства свободного мира.
в) Через членов различных научных и общественных делегаций; спор

тивных команд, артистических групп, выезжающих из СССР за границу.

Примечание: Во всех этих случаях необходимо иметь доверенное лицо 
или личного друга, который не подведет и не предаст.

г) Через иностранных туристов, посещающих СССР, через иностранных 
артистов, спортсменов, ученых, моряков. При этом необходимо соблюдать 
осторожность, чтобы не обратиться по ошибке к ненадежному, нечестному 
человеку.

д) Через иностранные посольства — при имеющихся определенных свя
зях и возможностях. И в этом случае требуется соблюдение осторожности.

На передаваемой рукописи указать следующий адрес:

Possev-Verlag Издательство «П о с е в»
V. Gorachek KG Франкфурт-на-Майне/Зоссенхайм
623 Frankfurt/M.-Sossenheim Флуршейдевег № 15

Flurscheideweg 15

ДАЛЬНЕЙШИЙ ПУТЬ РУКОПИСИ ЗА РУБЕЖОМ

Для тех, кто привезет рукопись за границу, имеется два пути ее дальней
шей отправки по месту назначения:

1. ИЗ РУК В РУКИ
Представители издательства «П о с е в» есть во всех европейских стра

нах, в Австралии, США, странах Южной Америки, Канаде, Северной Афри
ке и др. Представители издательства «П о с е в» часто встречают моряков, 
туристов и делегатов, приезжающих из СССР в западные страны.

В связи с этим приехавший за границу имеет возможность связаться 
н е п о с р е д с т в е н н о  с представителем издательства «П о с е в» и пере
дать ему рукопись из рук в руки, указав в устной форме все свои пожелания.



2. ПО ПОЧТЕ

Для этого требуется надписать на пакете указанный адрес издательства 
«П ос е в»  и бросить в почтовый ящик или сдать на почту в любом западном 
государстве.

В случае, когда покупка почтовых марок явится затруднительной, мож
но посылать пакет без марок. Рукопись все равно дойдет по адресу, почто
вые же расходы по ее отправке в этом случае оплачивает получатель — из
дательство «Посев».

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Участвуйте в духовной революции нашей Родины — РОССИИ!
Активно, свободно и горячо выражайте подлинное общественное и поли

тическое мнение всей страны!
На российскую интеллигенцию, прежде всего на молодежь, возла

гается историей ответственнейшая задача — стать свободным рупором на- 
шёго народа, его стремлений, чаяний, борьбы.

За свободное творчество!
За свободную Россию!

С дружеским приветом, 
ИЗДАТЕЛЬСТВО «П О С Е В»




