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Владимир Батшев сослан

Владимир Батшев, 1946 года рождения, москвич. Отец его за­
нимает ответственное положение в Главлите.

Отрицая ложь и соглашательство старшего поколения, Батшев 
уж е более двух лет самоотверженно и бескомпромиссно ведет борь­
бу за свободу слова и творчества, являясь ярким представителем 
нашей свободолюбивой молодежи.

Батшев — талантливый поэт. Он большой поклонник Пастер­
нака. Известно, что во время литературных читок у памятника
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Маяковского летом 1965 года, он выступал с чтением стихов Па­
стернака. Некоторые его стихи посвящены этому великому поэту.

Стихотворения Батшева были опубликованы в ряде лите­
ратурных сборников молодежи, вышедших в 1964-65 гг., как напр.: 
«Мастерская», «Чу», «Сфинксы», «Шея». Его рассказы помещены 
в сборнике «СМОГ». В изданиях СМОГа вышли сборники его сти­
хов «Лабиринт» и «Синий корабль». В рукописях имеются также 
его стихи 1966 года.

Батшев — активный участник молодежного творческого дви­
жения СМОГ. Его творчество перекликается с идейными стремле­
ниями СМОГа, нашедшими яркое выражение в Воззвании СМОГа.

Батшев принимал активное участие в демонстрации СМОГа 
14: апреля 1965^ во время которой выдвигались требования свободы 
слова, права на независимую творческую организацию, освобож­
дения Нарицы, Буковского, Осипова, Бродского. Ряд участников 
были захвачены КГБ, избиты и отправлены под арест. Среди них 
был Батшев.

Когда готовилась демонстрация в защиту Синявского и Дани­
эля, Батшев принимал активное участие в ее организации, за что 
был 2 декабря 1965 г. задержан КГБ и на короткий срок заключен 
в психиатрическую лечебницу «Матросская тишина» в Москве.

В феврале 1966 года Батшев входит в организационный ко­
митет по подготовке демонстрации против реабилитации Сталина 
(назначенной на 5 марта.). Вместе с другими участниками коми­
тета его подвергли допросу 24 февраля, задержали и направили 
в Лефортовскую тюрьму.

Власти принимают решение «обезвредить» Батшева. На за­
крытом «процессе» его приговаривают как «тунеядца» к пяти го­
дам ссылки в Сибирь, где он находится с лета 1966 года.

Адрес Владимира Батшева в ссылке:
Красноярский край, Болыпеулуйский р-н, село Большой Улуй, 
до востребования.

Адрес В. Батшева в Москве (квартира его родителей):
Москва Е-43, 9-я Парковая ул., д. 25, кв. 13.



Вл. Батшев

СТИХИ
СОНЕТ Л. К.

Как часто ночью говорят 
Предметы комнаты вчерашней. 
Вот этот стул, портрет навязший 
В зубах, и абажур, как маскхалат,

Висит уж  сколько лет подряд, 
Как будто парашют парящий,
О чьей-то помощи просящий,
Хоть этой помощи не рад.

Пусть говорят они в тиши. 
Перебирая твои даты.
Домой идти ты не спеши,

Ты знаешь, то, что не отдали 
Тебе больного одиночества, 
Забыв об имени, об отчестве...

СОНЕТ ДРУГУ

Когда к тебе придет прозренье,
Ты оглянись назад, и пусть
Ты не поймешь свой страдный путь,
Поймешь лишь холод и презренье,
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Тех городов, чьего волненья 
Не избежать ни там, ни тут,
Но помни, что тебя сомнут 
Страницы дней непротивленья.

Ты позабыл, ты старше стал,
И мать тебе чужая как-то,
Когда она кладет на стол,
Потертые, как годы, карты.

Друзья твои? Их забываешь.
Гробы их ночью забиваешь.

СОНЕТ ПАСТЕРНАКУ

И мосты, как дрова, сожжены...
Те мосты столько лет поминал 
Петербург. — Марбург свой поменял 
На кусок нелюбившей страны.

Оборвутся четыре струны,
Там, где три на виду подымал,
А над струнами дым и май 
Обломают четыре стены.

Не аукнут аккорды Акрополя,
Как и голос с посмертного фото,
Лишь прошамкает ржавый некролог,
Что скончался «один из Литфонда».

Я приду. Поклонюсь памятнику. 
Помолюсь. Я ведь маленький-маленький.

ВАРИАЦИЯ НА РИТМИЧЕСКУЮ ТЕМУ 
ИОСИФА БРОДСКОГО

Белый дым стелится надо мной.
И белый снег давно растаял.
Но мне очень трудно. Я изнемог, 
и я себя по местам расставил:
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еще на свободе Буковский, 
но я не знаком с ним даже 
я только что вырвался из города.
Я у друга моего живу на даче —  
жаркое лето 
63 года.
Я ухаживаю за девочками: 
они хорошие и плохие.
На лугу пасутся коровы 
и жрут травы.
Я еще очень маленький 
и совсем плохо пишу стихи я.
Но я читаю газеты, 
и мне становится страшно.
По шоссе проходят военные.
На их плечах синие погоны,
их лица и руки чем-то липким клеймены...
Жаркое лето 
63 года —
мы с.... еще лучшие друзья, 
и мы победить клянемся.
Я уж е работаю на заводе.
В душу рабочего
и всего народа я проникаю,
все чаще я задаю себе вопрос:
«А что будет, если?...»
Но я еще маленький.
Я ничего не знаю.
И мне надо ехать.
Опять куда-то ехать!
Я хочу изменить Россию, 
дать ей что-то такое невиданное,
мне мерещатся декабристы, народовольцы, путчи. 
Я завидую Буковскому.
Я ему очень завидую, 
но я его не знаю, 
и это, может быть, лучше.
Я не знаю, что будет завтра.
И наверно от этого, а не от неуменья 
у меня во рту после первой ночи горько.
Я расхваливаю стихи, 
которых еще кот наплакал...
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Я маленький.
Жаркое лето 
63 года —
я дорогу свою выбираю, 
я выбираю свой путь на плаху.

СОНЕТ Г-СКОВУ

Твои ночные отраженья 
приходят не на пять минут. 
Они одни тебе не лгут 
и говорят без промедленья

всю правду. И твое волненье 
здесь не оценят, не поймут 
они тот обнищавший труд, 
что выдаешь за вдохновенье.

Они придут. А новый день 
морозом остужает горло.
Ты шапку теплую надень.

Тебе идти сейчас по городу 
так долго. Очень труден путь. 
Они приходят — не забудь.

* *
*

Всё надо начинать сначала: 
осколки склеивать, 
а новое
лепить из глины не случайной,
не доверяясь голословным
ответам,
отзывам,
рецензиям,
и понимать,
Кого
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ласкаем.
Ведь наше дело по рецептам 
нельзя составить, как лекарство. 
Переулки сегодня длинней, 
всем проспектам они подражают. 
Командир, запишите мне 
поражение.
Я уснул на посту в декабре.
Я устал.
Я из сил выбился.
Вы сегодня меня обрежьте,
словно чуб, из-под шапки выбившийся.
Довольно.
Закройте пустой календарь,
где лица,
где липы,
где галок полеты...
Переведите меня, командир, 
на старое место поэта.

ФЕВРАЛЬ

1.

Как обрезают пуповину, 
иль в воду бросают впервые, 
так мир, разорванный наполовину, 
разбросил пальцы прямые.

О, ритмы! О, грани! Орали ораторы... 
Оркестры асфальты оплевывали.
И плыли над плахами, радовались 
паденью великих оплотов.

Оплакивал зиму февраль — краснобай.
В дверях застывал: «Уже просятся к вам...» 
По щекам полз пятнами Красноярск — 
расстрелянный миг Рождества.
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Столица! Сторицей столетья отплатят 
за пять десьтилетий десницей карающей. 
Тебе не поможет, как Ною, отплытье, 
качаться в лучах флюгерами «товарищам».

Москва, сетку улиц на темя приладьте: 
пусть космы костей сквозь ячейки провиснут. 
Масштабы раздавят, как танки. Пригладьте 
мне волосы, сердце и мысли.

Напрасно. Я жив. Только глазки мучнистые 
промчатся в кустах через горло голодное.
И вспомню я первого коммуниста, 
который Христа распял на Голгофе.

3.

Нет времени ждать нам. Гитара 
разбилась о головы глупого мира, 
надеясь, что завтра китель китайца 
заменит парадность и небо мундира.

Надеясь! О наша вина под винтовкой, 
расплачивайся за ошибки победные — 
быть может, юнец с необычайной сноровкою 
разделит твой мир на счастливых и бедных.

О, Родина! Пьяный корабль событий! 
Разбился о рифы в ревущей судьбе.
Но зная, что завтра я буду убитым, 
погибну я снова, как верность тебе.

2.

ПУШКИН НА СЕНАТСКОЙ 

1.

Разрушился Олимп 
и охромел Пегас... 
Послушай, Натали, 
твой камелек погас!
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Над кладбищем калек 
кресты подняли бунт: 
мятежное каре 
решит твою судьбу.
А что тебе они?
Зачем тебе мятеж?
И новый год поник 
под грузом мертвых тел. 
Нетрудно постареть, 
увидев пост столиц.
А где-то в том каре 
любимый твой стоит.

2 .

Ты смотришь из окна, 
ты хочешь постареть, 
как неизвестный знак 
мерцают на стене 
о, тени мертвецов! — 
ты их не пережил.
И сломано весло 
оплеванной души.
Запрячь свои романы 
в забытый стол, 
тебя на площадь манит 
кровавый стон, 
беда бежит на площадь: 
быть иль не быть?
А может это проще: 
царей убить?
Конечно, это проще.
Но ты — поэт!

. А площадь кровью ропщет 
и дарит пистолет, 
кричит: «Ты самый левый! 
На мельницу не лей...»
Ты знаешь, что Рылеев 
качается в петле, 
ты знаешь, что поэты 
в Сибири за ножи...
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Хоть шлешь ты им приветы, 
но ты-то ж ив!
Побыть бы здесь подольше, 
но огненный рысак 
тебя увозит дальше — 
тебе пора писать.

3.

Ты вспомнишь эту площадь 
и мертвый взмах руки, 
когда в холодной роще 
защелкают курки.
В апреле? в мае? кончатся 
сонеты и сонаты.
И площадь Маяковского 
станет нам Сенатскою.

КАРЕЛАНЕ

Если голоса нет — 
руки есть на стене.

Губы есть в стороне — 
только голоса нет.

Ты об этом забудь -— 
я тебя позову.

Если голоса нет — 
постучу по стене.

Слышишь, слышишь мой стук — 
приговоры несут.

Мне уходить от тебя 
осенью без октября.
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Гул шагов не затих. 
Если можешь — прости.

Если можно уйти ■— 
ты сожги этот стих.

5 марта 1966 

Лефорт овская тюрьма

❖ *
❖

Теперь я государству нужен —  
не гасят ночью свет.
И лампочку не тушат 
в зеркале-стекле,
Всё чудится, всё кажется...
О чем мне вам рассказывать? 
Здесь только стены кашляют 
зеленым горлом камеры, 
вот сон придет коварный, 
свободный, без решеток...
И, как шаги конвойных, 
капель стучит по желобу, 
и, как аплодисменты, 
глазок стучит на двери, 
и стоны в мокрых стенах...
Не на что надеяться.
А день тяжел и труден.
А за стеною тайны.
А за стеною люди.
А за окошком тает...
Рвануть, как ворот, форточку: 
весна, чему научишь!?
Горят глаза Лефортово 
решетками наружными.

6 марта 1966 

Лефорт овская тюрьма



с м о г
10 ф евраля 1966 г. редакция « Г р а н е  й» передала представителям за ­

падной печати воззвание СМОГ’а. Этим она выполнила просьбу составителей 

воззвания «опубликовать (его) в западны х газетах».
Английские, немецкие и американские газеты писали о нем. В датских  

и бельгийских — текст воззвания был помещ ен полностью. В оззвание 
СМОГа нашло отражение и в советской прессе (см. «Известия» от 18 ф евра­
ля 1966 г., статью Стуруа о Валерии Тарсисе).

Вот его полный текст.

МЫ СМОГ!
МЫ!
Наконец нам удалось заговорить о себе в полный голос, не боясь за свои го­
лосовые связки.
МЫ!
Вот уж е восемь месяцев вся Россия смотрит на нас, ж дет от нас...
Чего она ж дет?

Что можем сказать ей мы, несколько десятков молодых людей, объединен­
ны х в Самое М олодое Общество Гениев — СМОГ?

Что?

Много. И мало. В сё и ничего.

Мы можем выплеснуть душ у в ж ирны е физиономии «советских писателей». 
Но зачем? Что они поймут?

Наша душ а нуж на народу, нашему великому и необычайному русскому на­
роду. А душ а болит. Трудно больной ей биться в стенах камеры тела. В ы пу­
стить ее пора.

Пора, мой друг, пора!

МЫ!
Нас мало и очень много. Но мы — это тот новый росток грядущего, взош ед­
ший на благодатной почве.
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Мы, поэты и худож ники, писатели и скульпторы, возрож даем и продолжаем  
традиции нашего бессмертного искусства. Рублев и Баян, Радищ ев и Достоев­
ский, Цветаева и Пастернак, Бердяев и Тарсис влились в наши жилы, как 
свеж ая кровь, как ж ивая вода.
И мы не посрамим наш их учителей, докажем, что мы достойны их.

Сейчас мы отчаянно боремся против всех: от комсомола до обывателей, от 
чекистов до мещан, от бездарности до невеж ества — все против нас.
Но наш народ за  нас, с нами!

Мы обращаемся к свободному миру, не раз показавш ему свое подлинное 
лицо по отношению к русскому искусству, помогите нам, не дайте задавить  
грубым сапогом молодые побеги.

Помните, что в России есть мы.
МЫ, СМОГ. РОССИЯ , X X  ВЕК

Молодой задор, с которым написано воззвание, высокий слог, уверен­
ность в себе могли бы повиснуть в воздухе вместе со всеми словами воз­
звания, оказаться ничем, если бы не подтверждались делами  членов общ е­
ства СМОГ, буквы которого расшифровываются ими не только, как Самое 
М олодое Общество Гениев, но как «Смелость, Мысль, Образ, Глубина» или 
как «Сжатый Миг Отраженной Гиперболы».

Общество СМОГ ведет энергичную издательскую деятельность. Ж урнал  
«Сфинксы», опубликованный нами в «Г р а н я х» №  59 за 1965 г., является, на­
пример, одним из детищ этого общества. ^Кроме «Сфинксов» в издательстве 
СМОГ в 1965 г. вышли книж ки отдельны х а в т о р о в ^  поэтов и прозаиков: 

В. Алейников, «Календарь», книга I, стихи, 1963^1964 гг.
В. Алейников, «Календарь», книга II, стихи, 1964-1965 гг.

Л. Губанов, «Болезнь», стихи.
Л. Губанов, «Ж дите», стихи.
В. Батшев, «Лабиринт», стихи.
B. Батшев, «Синий корабль», поэма.
C. Морозов, «Стихи».
Ю. Кублановский, «Арлекин», стихи и поэмы.
М. Щ укин, «Переплет», поэма.
А. Урусов, «Крик далеких муравьев», изыск в 2 -х  частях (опубликован в 
« Г р а н я  х» №  60 за 1960 г.)

Т акж е вышли ж урналы  и сборники^произведений целого ряда авторов: 
«Авангард» №  1 — ж урнал Авангарда Левого Искусства, под редакцией  
Л. Губанова.

«СМОГ-молодой» — стихи и рассказы Ю. Вишневской, Б. Дублина, М. Ян- 
келевича, А. Иванушкина, С. Морозова, В. Резникова, В. Гусева, А. Разумов­
ского.
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Сборник «ЧУ» — стихи В. Батшева, В. Алейникова, Ю. Кублановского, Л. Р у ­
банова (распродан).

В прошлом году, по данным издательства СМОГ, находились или готови­
лись к печати (^орники_ о ^ ш 1ьнь1х авторов:
Л. Губанов, «Лики».
В. Алейников, «Календарь», книга III, стихи и комедии.
В. Батшев, «Кинодрамы», стихи и поэмы.
Альманахи и ж у р н а л ы ^
«СМОГ» — рассказы, повести, статьи О. Курченкова, М. Панова, Н. К ал у­
гина, А. Урусова, В. Батшева, К. Труевцева, С. Морозова, Ю. Сорокина, В. 
Калугина.

«Авангард» №  2, под редакцией Л. Губанова и В. Алейникова.

«ЮГО-СМОГ» — ж урнал ю жной группы.
« У Р А Л- СМОГ » — ж урнал восточной группы.
«СМОГ-О десса» — сборник.

Просматривая список фамилий во всех изданиях СМОГа, мы легко мо­
ж ем насчитать до сорока участников — поэтов и прозаиков. Каковы размеры  
общества в настоящее время, представить себе очень трудно, особенно если  
учесть, что у ж е в 1965 году общество СМОГ имело группы своих членов и 
сотрудников на Урале и на юге.

Члены общества СМОГ живут активной творческой жизнью . Их дея­
тельность не ограничивается только литературным творчеством и издатель­
ским делом. Они ведут идеологическую работу, прилагая все усилия к рас­
пространению своих идей не только на Западе, как мы видели в случае со­
ставления и пересылки «Воззвания», с обязательной просьбой опубликовать 
его в западной прессе, но и в самой России.

В 1965„году СМОГом был «всенародно» оглашен в М оскве возле памят­
ника Маяковского «Манифест», подписанный «Главным Теоретиком Смо- 
гизма». <(См. «Комсомольскую правду» от 20. 6. 1965 г., ф ельетон Леонида 
Лиходеева, «Отраженная гипербола».)

Два элемента отмечает Л. Л иходеев в своем весьма не объективном  
«ф ельетоне»:

1) Обращенность членов общества к национальному искусству России: 
их объединяет, как они пишут в М анифесте, «любовь к подлинной жизни, 
до восемнадцатого века не тронутой дарами цивилизации». Как следствие 
этого, члены общества отталкиваются от эпигонского современного искусст­
ва, построенного на подражании иностранным образцам (о «соцреалистической 
литературе», как видим, никакой речи вообще нет).

2) Своей целью члены общества ставят «отображать разлад человека  
с общественной жизнью , с миром, с самим собой, своим искусством выражать  
эти терзания, думы».



№  61 Г Р А Н И 17

Во многом поэтическое и прозаическое творчество членов общества 
СМОГ базируется на опытах больших русских модернистов начала двадца­
того века (см. в этом ж е  номере « Г р а н е  й» статью Э. Райса «Модернизм и 
молодая российская литература»).

В течение последних полутора лет члены СМОГа проявили себя и как ак­
тивные борцы за свободу. 14 апреля 1965 г. митинг и д<шонстрация^ были 
устроены от имени СМОГа. Члены общества требовали признания своей ор­
ганизации, требовали права на свободу мысли, творчества, печати. В двух  
последую щ их общ ественных вы ступлениях члены СМОГа участвовали: в 
демонстрации, организованной 5 декабря 1965 г. в знак протеста против не­
законного ареста Ю. Даниэля и А. Синявского и 5 марта 1966 г. против воз­
можной реабилитации Сталина на X X III съезда КПСС. В результате целый 
ряд смогистов был арестован. (Из известны х нам: В. Буковский и В. Батшев  
накануне демонстрации 5 декабря 1965 г., Ю. Вишневская, Л. Губанов, С. Мо­
розов после выступления). Буковский просидел в сумасшедшем доме до ав­
густа 1966 г., остальные были через некоторое время выпущены из тюрем.
В. Батшев, арестованный вторично после выступления 5 марта 1966 года 
осуж ден и сослан на пять лет в Красноярский край. Многие другие участни­
ки этих выступлений, члены СМОГАа — студенты — были исключены из 
высш их учебны х заведений.

В этом номере нашего ж урнала мы публикуем подборку стихов, взятых  
из поэтического сборника «ЧУ», и отдельного сборника С. М орозова, прислан­
ных в наш у редакцию из России. Отдельно даем биографический материал 
и последние стихи поэта-смогиста Владимира Батшева.

Р е д а к ц и я



Стихи из сборников СМОГА

Леонид Губанов

СТИХОТВОРЕНИЕ О БРОШЕННОЙ ПОЭМЕ

Эта женщина недописана, 
эта женщина недолатана, 
этой женщине не до бисера, 
а до губ моих ада адова.
Этой женщине только месяцы, 
да и то совсем непорочные.
Пусть слова ее переменятся, 
не скрипят зубами молочными.
Вот сидит она, непричастная, 
непричесанная, нет ведь надобности, 
и рука ее не при часиках, 
и лицо ее не при радости.
Как ей хмурится, как ей горбится, 
непрочитанной, обездоленной?
Вся душа ее в белой горнице, 
ну а горница недостроена.
Вот и все дела, мама-вишенка, 
вот такие вот, непригожие.
Почему она просто лишенка, 
не гостиная, не прихожая?
Что мне делать с ней, отлюбившему, 
отходившему к бабам легкого? 
Подарить на грудь бусы лишние, 
навести румян неба лётного? 
Ничего-то в ней не раскается,
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ничего-то в ней не разбудится.
Отвернет лицо, хрустнет пальцами, 
незнакомо, страшно напудрится.
Я приеду к ней как-то пьяненьким, 
завалюсь во двор, стану окна бить, 
а в моем пальто кулек пряников, 
а еще потом что жевать и пить.
Выходи, скажу, девка подлая, 
говорить, хочу все, что на сердце.
А она в ответ: ты не подлинный, 
ты вали к другой, а то хватится.
И опять закат свитра тертого, 
и опять рассвет мира нового, 
черный снег да снег, только в чем-то мы 
виноваты все невиновные.
Я иду домой, словно в озеро, 
карасем иду из мошны.
Стольких женщин мы к черту бросили, 
скольким сами мы не нужны.
Эта женщина с кожей тоненькой, 
этой женщине из изгнания 
будет гроб стоять в пятом томике 
неизвестного мне издания.
Я иду домой, не юлю.
Пять лягавых я наколол.
Мир обидели, как юлу.
Завели, забыв, на кого.

Владимир Алейников

* *
*

Огниво, чтиво и рыжая прядь...
Где ж е потомки? наверно, в потемках. 
Незачем брать, нечего взять 
в черную магию тощей котомки. 
Мальчики жгут голубые костры, 
пальцы жгутом и надкушены губы.
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Головоломкою нашей поры 
лжете в горах, довели перелюбы 
до... Перемелят ли нашу печаль 
волны?., стучит и царапает днище, 
вороном вьется... (не замечал ■— 
завтра черед! и в могиле отыщет!)
Заспаны лица. Проспали потоп — 
снова проспят. Недоспавших пытайте — 
если расскажут, будет потом 
огниво, чтиво и рукосплетанье.

Юрий Кублановский

ОТРЫВОК ИЗ ПОЭМЫ «АРЛЕКИН» 
Вл. А лей н и кову

Когда под вечер скрипит перо, 
и светит фосфор в людской кости, 
на зимнюю улицу выходит Пьеро 
и говорит: «Господь, прости».
Мальчик маленький, голубок, 
что за песенку достонал.
Локон женщины голубой 
из кармашка все доставал.
Точно льдом разорвало рот, 
губы красные в пол-лица.
Ваша роль, Пьеро, ваша роль 
не доиграна до конца...
Завтра вечером и опять — 
но в заснеженной стороне, 
где на землю поэт упал, 
быть проталине и траве.

Р. Б.

На углу, где задутый ветер шал, 
с большими губами и томиком Данте, 
опершись ногами в оледенелый шар, 
стоят Земные Комедианты.
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Сергей Морозов

Я выдумал велосипед, 
тот трехколесный,неуклюжий, 
не нужно шлепавший по лужам  
я выдумал велосипед.

В век баллистических ракет 
и рокировок в высших сферах 
во что-то лучшее я верил 
в век баллистических ракет.

Как архаичен и смешон 
его клаксон — пузырь резиновый. 
Среди кальсон, зимы и ЗИМов 
он архаичен и смешон.

«С другим дерьмом его смешать, 
в утильсырье!» — шипят соседи. 
Но сами почему-то медлят 
с другим дерьмом его смешать.

У ожиданья есть конец, 
я волоку его на свалку.
Я к тем колесам вечность сватаю. 
Ведь ожиданью есть конец.

Но обернувшись уходя, 
я вижу, как пацан смотрителя 
жмет на клаксон, крича:
— «Смотрите!» мне.
И я киваю головой.

В век баллистических ракет 
и рокировок в высших сферах 
он выбрал среди самых первых 
мой трехколесный «ласапед».
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Юлия Вишневская

А. С. Е сенину-В олъпину

А я лиричный циник.
Я не Брут 

и, 
увы!,

не Цезарь:
моя родина —

дряхлый цензор,
мои ритмы —

сплошная проза.
Мне не жить —

я клейменный циник.
Моя речь •—

прогорклая помесь, 
а мой город ■—

чужая простынь.

А мы,
а мы неряшливые старые лакеи, 

а мы запрятаны в себе,
как в стенке винтик.

Из этих стен —
не вырваться, не выйти 

и даже прошлое вовеки не продать.

А мы,
а мы загадочные старые халдеи, 

мы парадоксами обманываем время 
и раздаем чужие города.

А мы,
а мы поэты и прочие позёры: 

нас обучают и моралям, и манерам...
А мы прошлись разменною монетой 
по кошелькам,

по шапкам,
по рукам.
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А мы,
а мы поэты и прочие позёры, 

а мы из тех,
кто остается неспасенным, 

которые подарены векам.

Я терпимый больной философ: 
моя родина -—

дальний город,
мои ритмы ■—

сплошная горечь, 
а мой город —

большая плеть. 
Я терпимый больной философ. 
Я —

любимая мысль Филона, 
если только смотреть теплей.

Переосмысливать историю 
в своей химической реторте.
Мы в нашей жизни,

как в Ротонде, 
у и наши помыслы не спят.
Не нам ли,

скептикам и стоикам, 
переосмысливать историю, 
недоосмысливать себя.

Макар Славков

НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ!

Я знал, что будет все по-прежнему, 
но тем не менее и паче 
поверил разуму прозревшему, 
готовому решить задачи 
назревшие... Но слишком шаткими 
остались к истине ступени.



24 Г Р А Н И №  61

Расшаркиваясь перед шавками, 
слоны взрослели и тупели... 
Хлебнут отчаянно и солоно, 
и вновь — ни холодно, ни жарко. 
Сверхтолстокожее сословие 
слоновье

только унижаться 
способно!

Экая диковина —  
по замкнутому кругу ходят. 
Самой судьбою продиктовано, 
чтоб шавкам их водить за хобот. 
Была и мне повестка прислана, 
в которой умоляли письменно 
изъять из памяти неясность.
Но я остался верен принципу — 
не прислоняться.

Владимир Батшев

Был монастырь
были красные стены
которые красили маляры
в белый колер за счет настоятеля
как маркёры мазали мелом биллиардные кии
по стенам бегали зайцы
и когда они пробегали мимо монахов
те испуганно крестились и говорили: откуда здесь черти? 

я побежал по стенам 
туда где колокол стукнул стаканом 
т р а х -  трах-трах и еще раз т р а х  страх 
стены
обвивались вокруг моей шеи 
как язык колокола на шее звонаря 
ко мне подошел заяц 
и извинившись сказал: хотите тигров?



Проза и поэзия

Валерий Тарсис

Ничего достоверного
В мечте есть сторона, которая выше 

действительности. В действительности 
есть сторона, которая выше мечты.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Ж изнь состоит из маленьких забот и 
великих мгновений.

АВГУСТ СТРИНДБЕРГ

Ид мартовских остерегайся, Цезарь!

ПЕРВАЯ ГЛАВА

Андрей Лин вышел из ярко освещенного вестибюля 
«Астории».

Сумрачный блеск ночи ослепил его таинственностью. Ему ме­
рещились встречи, остро пахнувшие близкой весной.

Март свирепствовал.
Вконец разворошил зимнее убранство. Почерневшие лох­

мотья его валялись у стен и оград. Ветер задумчиво пел зиме от­
ходную. Туманы ходили караванами, очищая дороги от снежных 
сугробов. Город гулко и встревоженно сопровождал Андрея в его 
поисках пути к цели, о которой он знал очень много неопределен­
ного и ■— ничего достоверного.

Одним словом, ленинградское небо дышало весной.
Андрей Лин жил сейчас только ожиданием небывалой встре­

чи, которая круто повернет фарватер его жизни. Душа его тяже­
ло занемогла страшным недугом ненависти. Люди невольно при­
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чинили ему слишком много зла в силу закономерностей, ни им, ни 
ему непонятных.

Только бы изменилось течение е г о  жизни, — тогда он изме­
нит русло мира.

В светлые минуты, все более редкие, Андрей Лин сознавал, 
что родился преждевременно и поэтому не имеет права на победу. 
Не за что винить мир, живущий по предначертанному графику. Не 
только подлецы кидали в него камни. Люди с чистой совестью не 
менее усердно выталкивали его из жизни. Он мешал им, хотя 
единственной целью его было поднять их на недосягаемый уро­
вень.

Но таков закон — великие дела требуют гибели творцов.
А он любил жизнь и ненавидел своих палачей, вольных и не­

вольных.
Избрав катастрофическую профессию творца нового мира, 

он знал, что избирает. Сделать зачерствевшие души, с непрони­
цаемой наледью жестокости, теплыми и нежными, было несрав­
ненно труднее, чем растопить ледяные панцири Антарктиды и 
айсберги полярных морей. За эти грандиозные дела уж е прини­
мались всерьез. В тишине и грохоте лабораторий отважные гро­
мовержцы вели богатырское единоборство с космосом. Но в боль­
шинстве мастерских человеческих душ было душно, пыльно и 
веяло скукой повседневности. Немощные старцы и худосочные 
юнцы с трясущимися руками производили на свет невзрачных 
гомункулов и страховидных роботов. Над миром нависла угроза 
душевного обнищания.

Но об этом никто не думал.
Всем казалось, что на планете, которую мастера техники спе­

шно оборудовали новейшими удобствами, автоматически насту­
пит красивая жизнь как естественное следствие трудовых усилий.

Было уж е немало сделано.
Этого не мог отрицать даже сумрачно настроенный Андрей 

Лин.
Сделано чрезвычайно много, — утверждали оптпмисты. И 

втихомолку, боясь услышать опасное признание из собственных 
уст, перешептывались о том, что жизнь почему-то не хорошеет, 
не разглаживаются на ее лице морщины озабоченности, слишком 
выразительны следы излишеств и пороков. И даже у тех, кого 
время и людская молва вознесли в сонм избранников, все чаще 
обнаруживались душевные язвы и нечистые помыслы. Так что 
Андрей Лин, подобно Фоме Неверному, не поверившему в возне­
сение Богородицы, потребовал доказательств, но не видел, чтоб
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кто-то ему сбросил спасательный пояс, как это сделала святая 
Дева.

Особенно тревожили молодые. В их буйной поросли было 
очень много растущих вкривь и вкось. Отцы, которыми гордился 
народ, вырастили детей, которых сами стыдились.

Все это внушало большую тревогу за будущее Андрею Ли­
ну, знавшему источник беды. Худшие стороны зла не отсекаются, 
даже культивируются новые ростки старого зла.

Андрея обвиняли в том, что он клевещет на действительность. 
Дом его опустел. Друзья смотрели на него с опаской, и в один год, — 
Андрей не назвал его прекрасным, — дружно и единодушно от­
вернулись от него. Преуспевающие перестали его замечать, когда 
Николай Сергеевич Арзамасов оборвал с ним разговор на полу­
слове и ушел, не прощаясь, сделав вид, что даже и не оскорбил 
Андрея, а вел себя обычно, как надлежит новобарину из самоно­
вейшего синклита.

Андрей закрыл поплотнее дверь своего дома, чтобы избегнуть 
вторжения еще более горьких обид. К несчастью, он был легко 
уязвим, и даже легкие раны у него подолгу не заживали.

Андрей Лин любил жизнь страстно, с той острой безнадеж­
ностью, не переходящей, однако, в отчаяние, с какой обычно при­
вязываются к бытию пессимисты. Никто так сильно не любит, как 
влюбленные, потерявшие надежду на взаимность.

Однако сказать о живом еще человеке, что он потерял надеж­
ду, значит — заведомо солгать.

Даже отчетливо сознавая себя на смертном одре и уловив 
обострившимся до предела слухом заботливо-хозяйский шопот 

наследников, человек не доходит до отчаяния, и голос последней 
надежды замирает одновременно с последним вздохом.

Андрей постоянно вспоминал страшные слова полюбившего­
ся ему Константина Паустовского:

«Совершенно непонятно было то обстоятельство, что на про­
тяжении жизни я, как и каждый, не позволял себе жить по веле­
нию своего сердца, а был занят только как будто неотложными 
делами».

Значит, даже он, единственный, не живет по велению сердца. 
На что ж е тогда надеяться?

Однако теперь Андрей жил по велению сердца. И поначалу 
ему казалось, что это выход из тупика, в который он так неожи­
данно попал.

Несчастье его заключалось в том, что он был гений без порт­
феля. Избрав столь рискованное ристалище для бега наперегонки



28 Г Р А Н И №  61

с самой жизнью, он жадно набросился на все науки и искусства, 
вплоть до электроники и классического балета. Писал маслом, ак­
варелью, пером, играл, строил дома, врывался повсюду, как рез­
кий ветер. Но все поспешно закрывали двери и форточки, чтобы 
не дуло. Разумеется те, от которых это зависело, простые люди 
очень даже хотели, чтоб на них подуло свежим воздухом.

Очутившись в полном одиночестве, Андрей почувствовал се­
бя не в раю, не в башне из слоновой кости, а в одиночной камере. 
Он поразился этому несомненному факту, в который трудно бы­
ло поверить. Незаурядные люди замыкались в себе, в башнях, 
пещерах, монашеских кельях. Но все это лишь разновидности 
обыкновенной могилы, — пусть не на общедоступном кладбище. 
Он с пронизывающей болью ощущал могильный холод и убедил­
ся, что теплый луч из глаз друга, брата, любимой столь же необ­
ходим для жизни, как луч солнца. Чтоб переделать мир, надо лю­
бить людей, ибо мир — это прежде всего люди.

И теперь он жил только этой мыслью — вновь сблизиться с 
людьми, найти к ним путь, полюбить их.

Это было самое большое веление его сердца.

Но как?
Все его попытки разбивались, как хрупкие бокалы, упавшие 

на каменные плиты.
Арзамасов обвинял его в том, что он противопоставляет себя 

всем.
— В ваших словах и поступках чувствуется, — говорил он, —  

что вы пренебрегаете практикой партийной жизни. Разве она не 
оправдала себя в глазах народа?

— Но я стремлюсь только улучшить ее, поднять на новый 
уровень.

— Не вам этим заниматься. На то есть руководство.
Андрею казалось, что слова эти падают на него как холодные

капли дождя из серых ледяных глаз Арзамасова. У него похолоде­
ли даже руки.

Так, потерпев крушение в попытках сблизиться с людьми, 
которых он знал давно, Андрей Лин, на грани тоскливой безнадеж­
ности зимы, которую он выпроваживал с испепеляющим нетер­
пением, буйствовал вместе с метельным мартом, чтобы потом, на­
дышавшись до отказа апрельской свежестью, ринуться по-май- 
ским неистовым дорогам, с озерами цветов, разлившимися по обо­
чинам дорог, которые сами ведут путника к неведомому счастью. 
Но никогда не доводят. Только разойдешься, и не заметишь, как
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осенние ливни погасят пылающие Стожары, — а без них и доро­
га пресекается, словно тропа, приведшая в болото. Всегда останав­
ливался на черном рубеже осенней ночи Андрей Лин, и казалось 
ему — навсегда. До самого марта казалось.

Ему приходилось делать всё больше усилий, чтобы сдвинуть 
время с мертвой точки. Оно застывало на его глазах, вмерзало 
ледяной глыбой в землю, и казалось ему, что ничто ее не сдвинет 
и никогда не побегут вешние ручьи. Если бы на юг! Там, где круг­
лый год все цветет. Но в тех краях не говорили по-русски. А без 
сладко пьянящих струй божественной русской речи он не мог 
жить, как без воздуха, хлеба и воды.

Может быть многие возразят, и не без основания скажут, что 
Андрей Лин тоже не живет по велению сердца.

Но только на первый взгляд он жил не так.
Как и многие его сверстники, он делал что-то незначитель­

ное, хотя мог бы ворочать горы. Это была случайная работа ин­
структора министерства культуры. Так же, как миллионы других, 
он писал какие-то бумажки, кого-то поучал, сам толком не зная, 
зачем и кому это нужно. Андрей считал работой лишь труд, 
который давал людям пищу, вещи, книги, музыку. Все остальное 
он пренебрежительно называл пустой тратой времени. Если че­
ловек что-либо умеет делать и любит свой труд, он не нуждается 
в том, чтобы его поучали и подталкивали. Андрей Лин уже давно 
заметил, что так называемые руководители и инструктора знали 
гораздо меньше в любой области, чем рабочий народ, который их 
только терпел, с молчаливой иронией выслушивая их пустопо­
рожние рацеи.

Он знал также, что изменить этого нельзя, — бездельников 
этих слишком много и они сделают все от них зависящее, чтобы 
отстоять свое паразитическое существование.

И, однако, Андрей жил по велению сердца.
Искал человека, который облегчит его ношу.
Он уж е осознал трагичность своего преждевременного рож­

дения и трудился для будущего, твердо убежденный, что мечта 
его жизни все ж е осуществится.

Была еще одна особенность у Андрея Лина, отличавшая его 
от всех остальных людей, с которыми ему приходилось сталки­
ваться. С людьми он именно сталкивался, и ни с кем ему еще не 
удалось попросту встретиться так, как это бывает на свете, как 
пишется в романах, — чтобы полюбить или подружиться. Андрей
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сильно страдал от этого и упорно искал выхода из образовавшей­
ся вокруг него пустоты.

Объяснение этому он вскоре нашел.
Суть в том, что он был просто человеком и не мог стать еще 

чем-то, в то время как окружающие были, главным образом, еще 
чем-то, а людьми меньше всего. Наиболее удручающим воплоще­
нием этой породы был Арзамасов. У него была неискоренимая 
привычка начинать разговор примерно так:

— Как партийный и советский человек я должен заметить,...
— Как работник идеологического фронта я обязан сказать...
— Как облеченный доверием народа я не могу не констати­

ровать...
— Долг отца и мужа вынуждает меня придти к заклю­

чению...
— Глазами искушенного читателя я определенно вижу и не 

могу не видеть...
— Обязанность главы коллектива заставляет меня решитель­

но заявить...
— Как общественный деятель я, прежде всего остального,...
Поэтому Андрей Лин чувствовал себя одиноким и беззащит­

ным перед всеми почитателями, последователями и учениками 
Николая Сергеевича Арзамасова. Как ни старался Лин, он мог се­
бя почувствовать только человеком. И то, что он работал в области 
культуры, Андрей ощущал как что-то внешнее, ни в малой степе­
ни не выражающее его сущности.

Что ж е выражало его сущность?
Этого он и сам не знал. Будучи человеком нескромным и при­

тязательным, он только чувствовал и понимал величие своей че­
ловечности. Этим даром он был наделен даже сверх меры, так 
что его душа превратилась в чувствилище, остро реагировавшее 
на все добродетели, которые воспринимал хуже, чем любые поро­
ки. И такая цельная натура как Арзамасов, выступавший сразу 
как семеро, повергала его в пучину страха, неуверенности и само­
уничижения. Он стушевывался перед ним, — как и перед прочи­
ми, выступавшими во многих личинах, надетых ими на себя как 
некие нагрузки времени, — так как он всегда был в единственном 
числе — человек, и никто больше.

Хотя Андрей Лин и не придавал значения доносившимся 
до него пересудам и более или менее явно выраженным симпати­
ям и антипатиям, однако, он и сам не мог себя оценить. Считая 
всех положительных героев более чем сомнительными, он нахо­
дил горькое удовлетворение, глядя сквозь магический кристалл на
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свою душу — сокровище, которое ему не даст разориться, как бы 
его ни громили все, кому не лень.

Может быть поэтому он никогда ничем не поступался, не шел 
ни на малейшие компромиссы. Он хорошо знал, что бессовест­
ность — это бездушие, замена человеческой души универсальным 
агрегатом, который легко прилаживается ко всем обстоятельст­
вам и условиям существования. Он также отлично знал, что жить 
и существовать понятия несоизмеримые, и отказывался от лю­
бых материальных благ, если для этого надо было снизить ду­
шевный потенциал хотя бы на одну йоту.

Мне пришлось так много рассказать об Андрее Лине, о его 
сокровенных думах и чувствах, что я опасаюсь нареканий. Чита­
тели вправе меня обвинить в смертном грехе многословия. Но де­
ло в том, что Андрей Лин сам о себе ничего не говорит, не совер­
шает почти никаких поступков, ничем не обнаруживает своих на­
строений, и может пройти по жизни как тень от легкого облака. 
Не скрою — мало кто его любил, а все больше ненавидели. И я 
даже не стремлюсь его оправдать. Ведь узнав эти подробности, 
читатели к нему отнесутся по-разному, ибо каждый человек — не­
ограниченный владыка мира, сам устанавливает для него законы, 
не стесняется в симпатиях и мнениях, и если подчиняется чужим, 
то лишь из-под палки. Недаром так почитают всюду людей, дер­
жащих в руках дубинку. Поэтому Андрей Лин выбирал для сво­
их прогулок и размышлений отдаленные рощи, запущенные пар­
ки, печальные поля, недавно скошенные нивы, пустыри и окраи­
ны, где шатаются бродяги и недобродетельные люди.

Не только окружающие недолюбливали Андрея. Он и сам 
не склонен был себя хвалить. Ведь у него были только хорошие 
намерения.

И вот он бродил по свету, бережно храня в себе мечту о не­
чаянной встрече. С мужчиной или женщиной. Но, прежде всего, 
с человеком.

Покажется более чем странным, что в последнее время он 
искал таких встреч в барах среднего разряда, хотя он сам почти 
не пил. Ему незачем было искать утешения в хмельных напит­
ках. Он и без вина был всегда в каком-то чаду.

В ночном сумраке Андрей ощущал непрестанно моросящий 
дождик, который невозможно разглядеть даже на ярко освещен­
ных площадях. Сквозь окно казалось, что только легкая рябь
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колышет воздух, чуть-чуть уплотнившийся, с темным стекло­
видным отливом.

Город был прекрасен.
Его печаль и слезы струились по вдохновенному лицу, свет­

лому, как северная ночь. Голубоватый свет лился из далеких 
миров, еще не имевших названия. На Литейном, где по преданию 
жила Пиковая Дама, он надеялся встретить Лизу, а может быть 
и Германа. Мягкий дождь долго его уговаривал и, наконец, уго­
ворил зайти в бар «Новая Бавария». Ему уже случалось здесь 
бывать. В баре было достаточно людно и шумно, чтобы можно 
было размышлять наедине, пиво подавали свежее, кавказские 
блюда приносили молодые женщины с подведенными глазами, 
разочарованные навеки, но в них было что-то неожиданное, слов­
но они знали многое, что было неведомо ему, знакомому со всеми 
вымыслами великих соблазнителей.

Андрей медленно брел между столиками, разыскивая свобод­
ное место.

Его окликнула молодая женщина. Голос у нее был звонкий, 
девичий, руки — почти детские, золотые браслеты на узких за­
пястьях. Андрей неловко поклонился. Он был смущен. Незна­
комка звучала как увертюра из «Кармен». Синева миндалевид­
ных глаз оглушила его. Легкая дрожь и шум в ушах не прошли 
еще, когда она заговорила, — будто вступили снова скрипки, 
заглушая валторны и фаготы:

— Садитесь с нами... Свободных столиков нет, а лучшей 
компании вы не найдете. Мы уж е давно кутим и можем разве­
селить... Не правда ли, Игорек? — повернула она голову к си­
девшему рядом с ней человеку маленького роста. Он был ниже 
ее на целую голову, с большой шапкой иссиня-черных волос, 
сумасшедшими глазами, в рубашке с расстегнутым воротом, хотя 
на улице была еще мартовская зима.

Он ответил сиплым голосом, не предвещавшим ничего хо­
рошего:

— Садись, братуха... Я, понимаешь, моряк... Две недели как 
вернулся из дальнего плавания, почти весь мир повидал — хре­
новина! А это, — он кивнул головой в сторону своей соседки, 
— Алька... Я ее любовник или в этом роде. Муж ее — профессор 
географии... На прошлой неделе, понимаешь, такая вышла ка­
верза, вернулся он из университета, в аккурат лекцию читал об 
Индии, а дома у него тоже индийское чудо, застал меня со своей 
благоверной в супружеской постели... Ну, мы с ним поговорили 
по душам. Разговор у нас вышел аккуратный, как полагается
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между благородными людьми. С полным соблюдением этикета... 
Ну, не совсем полным. Понимаешь, неловко было, что мы с Аль- 
кой были совсем раздеты, а одежда лежала на стуле в другом 
конце комнаты. Ну, так и поговорили. Он — интеллигент. Сказал, 
в общем, что это наше личное дело, а потом просил, — когда я ух-:е 
ушел, — значит, Альку просил не уходить от него — согласен 
мол на все — только бы она с ним тоже... Между прочим девка- 
брильянт, цены нет...

Женщина слушала внимательно. Ее длинные ресницы спо­
койно лежали на глазах, прикрывая их, как упавшие листья ти­
хую гладь озера. Опять прозвенел ее голос:

— Ты пьян, Игорь.
— Я всегда пьян. Спроси ее — можно ли быть с ней трез­

вым?
Она тихо произнесла:
— Муж — хороший человке. Даже слишком хороший. Уве­

ряю вас, мне так давно хочется его любить...
Игорь перебил ее:
— Никого ты не можешь любить... А как тебя зовут, бра- 

туха? Андрей... Хорошее имечко, когда-то наш флаг морской на­
зывался андреевским... Ну, давай, пей, Андрюша... Давай, весе­
лись, Андрюша, а то втюришься сразу в Альку, и пропадешь пи 
за что, ни про что.

Андрей тихо сказал:
—: Я вас должен предупредить, друзья, что я — служитель 

муз, то есть человек легкомысленный и ненадежный...
— Вы писатель? — испуганно спросила Аля.
— Можеть быть... Но жанры — слабая преграда для людей, 

придумывающих разные соблазны. Под влиянием красивых 
глаз я способен на все, и за себя не ручаюсь.

— Я ж е говорил, — расхохотался Игорь. — И оклеветать 
можете под влиянием красивых глаз... Это я не про тебя, а во­
обще про вашего брата.

— Смотря с чьей точки зрения, — сказал Андрей. — Сейчас 
в мире водятся такие деятели, которые склонны самую чистую 
правду назвать грязной клеветой. В искусстве не существует 
эталонов, одобренных всеми.

Аля посмотрела на него требовательно и строго:
— Ну хорошо, допустим, что вы на все способны, хотя я в 

этом сомневаюсь...
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— Почему 'сомневаешься? — крикнул Игорь, глядя на нее 
с подозрением, — если ты хочешь сказать, что тоже на все спо­
собна, то знай, что я тебя все равно зарежу.

Аля широко раскрыла глаза, а Андрей вздрогнул. «Боже, 
как она отчаянно хороша, — подумал он со страхом, — она дей­
ствительно может легко столкнуть человека в бездну».

Не глядя на Игоря, и даже как будто не расслышав его слов, 
Аля медленно продолжала, не отрывая глаз от Андрея, следив­
шего за ней с покорностью и страстной преданностью доброволь­
ного раба:

— Вы только вообразите в любом жанре, — для меня это 
безразлично, — что вы способны на все. Пусть это будет по­
весть, которая повергнет всех в изумление, трепет и негодо­
вание... Всех серьезных, легкомысленных и вообще живых лю­
дей — их не так уж  много. Чтобы доставить вам удовольствие, 
— конечно, если вы это сделаете, — я уговорю Игоря, чтобы он 
подождал меня резать и на время подчинился всем моим без­
рассудствам. Посмотрим, что из этого получится. Я вам серьезно 
говорю, Андрей, что вы ничуть не пожалеете, и даже благода­
рить меня будете... И повернувшись к Игорю: — А в твою любовь 
я и так верю. Бросать тебя не собираюсь. К чему ж е такие мело­
драматические эффекты? И потом, согласись, что будет более 
справедливо и эстетично с твоей точки зрения, если уж  тебе 
невтерпеж, устранить себя. Ведь ты сам говорил не раз, что я 
умею доставлять людям наслаждения и муки, которым цены нет. 
Зачем ж е уничтожать такое сокровище? Ты то ведь никому еще 
особенных наслаждений и мук не доставил. И мне — только 
среднее удовольствие, которое я умею ценить.

Сказав все это, Аля, уставшая от какого-то неясного напря­
жения, откинулась на спинку стула.

— Чёрт побери! — прохрипел Игорь. — И наклонившись 
к Андрею, страшновато поблескивая зелеными, таинственными 
как далекие миры, мерцающими глазами, полушепотом начал 
бубнить: — Ей-Богу ты мне кажешься подходящим парнем... Так 
что давай вместе веселиться... Но уж  вовсю!

Вокруг хрустальных люстр под раскрашенным плафоном 
плыли серые облака дыма и пара, пахнувшего прогорклой сыро­
стью, окурками, винным перегаром и горячим бараньим салом. 
Но было что-то и небесное, — лазурь и сияние Кассиопеи, — 
может быть потому, что близко сидела Аля. Так показалось Ан­
дрею и казалось еще долго...
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И давайте условимся на сегодня, товарищи: пусть всё, что 
кажется Андрею Лину, будет для вас непреложной правдой. А 
то ведь мы ни до чего не договоримся, сколько бы вы ни возра­
жали и ни убеждали меня. И правда эта — Андрея, а не моя. 
Я его совершенно не уговаривал, ни к чему не вынуждал, невзи­
рая на наше близкое родство, о котором вы, вероятно, уж е дога­
дались. И прошу вас, пожалуйста не грозите ему, а то вы его 
совсем замучите. Человеку все грозят — и начальники, и ре­
дактора, и пьяный в доску Игорь недвусмысленно, хоть и мол­
чаливо, угрожает его зарезать.

Игорь так и говорит, кося волчьим глазом:
— Я вижу, ты уж е начинаешь влюбляться в Андрюшу... Так 

что пока я всё ничего... До утра, одним словом.
— Ну, этого, пожалуй, достаточно, — сказала Аля. — За это 

время Андрей, если у него есть талант, сумеет создать целый 
роман. Поэтому, Игорь, нам надо быть для него хорошими това­
рищами и помощниками. Дадим ему материал. Он безусловно это 
заслужил. Хотя бы потому, что ты ведь почти промотался, а я 
чувствую, что он хочет нас угостить^ и не пожалеет всех своих 
командировочных.

— Да? Не пожалеешь? — горячо задышал Игорь, сверля 
своими глазками побледневшее лицо Андрея.

Музыканты заиграли танго, Аля увлекла Андрея. Но он еще 
успел сказать:

— У меня — семьсот рублей, они мне не нужны...
— В таком случае я ничего не понимаю, — сказал Игорь.
— Видали этого фраера? — обратился он к гражданину за 

соседним столиком, мрачно пившему водку в полном одиночестве. 
— Он подцепил зря брильянтовую девченку, цена ей миллион 
долларов, и он такой добросовестный, что отдает свои последние.

Мрачный субъект стукнул стопкой и сказал:
— У него может быть еще сто тысяч на книжке припасено. 

Откуда ты можешь знать? Вид у него злодейский.
— А ты его разглядел? — усомнился Игорь.
— Нет... Я ни на кого не смотрю. Но раз на него тянет такую 

девочку...
— А ее-то хоть разглядел?
— Нет... Я же тебе сказал, что ни на кого не смотрю.
— Дурак!
— От дурака слышу.
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— Ну, я вижу, ты подходящий парень. Чего тебе одному 
пропадать? Иди к нашему столу.

— А те? — кивнул он в сторону танцующих.
— Плевать. Он же объявил, что ставит семьсот.
— Больше поставит.
— Тем более. Стесняться не будем. Сам напросился. Притом 

девчонка — брильянт... Миллион долларов.
— Ты меня не уговаривай — девки мне ни к чему... И тебе 

не советую — пропадешь. Хотя, без них тоже пропадешь. Ну 
ладно, чёрт с тобой, пропадай как хочешь.

— Давай на пару.
— Какая я тебе пара? Я и не думаю пропадать. Я же сказал 

тебе, что девки мне ни к чему, ни на кого не смотрю, а выпить — 
от этого не пропадешь. Тысячу лет пьем, а не пропали. Так что 
меня надолго хватит.

— Ну, брось насчет политики. Я моряк и политикой не зани­
маюсь. Ты кто?

— Ветеринар. Только лошадей почти не стало. Я лошадей 
любил.

— А говорил — только вино.
— Погоди, дурак, я может быть от того и к вину пристра­

стился, что любовь свою единственную потерял. Людей никогда 
не любил, баб не подпускал сорок семь лет, годовалым мать ку­
сал, ни одна не окрутила меня. Только лошадей любил. Эх, вы 
кони, мои кони! А теперь нету их. Приходится только разную 
мелкую тварь лечить — кошек, собак. Не люблю я их. Эти ком­
натные твари больно уж очеловечились. А конь к человеку не 
подлаживается, нрав свой свято бережет.

— Так... Ну, давай, садись с нами.
— Мрачный, — сказал сосед и протянул руку Игорю.
— И сам вижу, что не приветливый.
— Это фамилия моя — Мрачный. А сам я как все — ни то, 

ни сё.
Вернулись Аля и Андрей. Они были полны друг другом, пло­

хо замечали окружающих. Игорь старался не видеть того, что 
надвигалось неизбежно и грозило осложнениями.

Оставалось лишь пять дней до отплытия в Сан-Франциско. 
Оттуда предстоял заход в Йокогаму. Али он больше не увидит, 
— он не был уверен, что сможет без нее жить. Деньги пропиты. 
Он еще надеялся занять у капитана, положительного героя, весь­
ма бережливого. Думал о том, не имеет ли смысла задушить Алю 
и поехать на Нерчинские рудники добывать железо. Все это было
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нелегко. Водка и джаз окончательно спутали его мысли. Да и 
вообще он не очень умел думать — занятие опасное, словно 
вести корабль среди коралловых рифов в узком проливе.

Становилось чадно. В длинных и узких стеклянных запы­
ленных вазах тоскливо млели бумажные розаны, желтые и крас­
ные. Журная буфетчица презрительно глядела на стойку, от ко­
торой пахло пролитой водкой. Она злилась — зачем сюда ходит 
эта рыжая с моряком? Когда приходила Аля, почему-то облю­
бовавшая это заведение, все смотрели на нее, а не на буфетчицу, 
обладательницу монументальных форм, от которых бесились ху­
досочные продавцы из Пассажа.

Игорь сказал:
— Давайте говорить о чем-нибудь отвлеченном, иначе Анд­

рюшка пропадет от тебя... Слышишь, Алька?
— Например... — сказал Мрачный.
— Ну, например, о всеобщем счастье.
— Например? — снова повторил Мрачный. — Как это так

— счастье? Примером объяснить надо, что это за штуковина.
— Вот бестолочь! — пожал плечами Игорь. — Ну. например, 

если б тебя полюбила... не лошадь, конечно, а Аля, — ты был 
бы счастлив, дурак, как персидский царь Крез.

— Сударыня, — наклонил голову Мрачный, исподлобья 
взглянув на Алю, — сударыня, неужто вы полагаете, что вас 
хватит на всех.

— А вы почем знаете? Может и хватит.
— Брильянтовая... Миллион долларов... — прохрипел Игорь.
— Это глупость, чепуха... для всех, — сказал Мрачный.
— Вы хотите сказать... — обратился к нему Андрей.
Мрачный положил волосатые руки на стол и заговорил:
— Я могу вам вкратце изложить свою теорию, поскольку 

вы платите за водку. Я не философ, а ветеринар, времени у меня 
много, делать почти нечего. Я тоже думал. Даже начал с того, 
что хотел весь мир облагодетельствовать, как вы, сударыня, и кон­
чил тем, что... — он опорожнил свой стакан, крякнул, и старался 
вспомнить, о чем говорил. — Стремление устроить всеобщее бла­
годенствие всенепременно приведет ко всеобщему повальному 
бедствию. По этому поводу мною написано двадцать общих тетра­
дей, но я кратко... Вообще я пришел в процессе размышлений 
к неожиданному и ошеломляющему выводу, а именно: всякое 
стремление отдельного человека или всего общества в целом при­
водит к диаметрально противоположным результатам. Революции
— это вроде фейерверка на воскресной гулянке. Еще хорошо,
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если дело кончается Наполеоном. Еще хорошо — говорю я. На­
полеон — это еще цветочки... И вы, мадам, обладая несомненным 
даром приносить пюдям счастье своей лучезарной красотой, мо­
жете только приносить бедствия. И, наверно, загубили немало 
душ. Я и сам мог бы от вас погибнуть, но, вооруженный своей 
теорией, я застрахован и на практике. А этот щенок, — указал 
он волосатой рукой на Игоря, — полез, и ему амба. И этому, 
— указал он пальцем на Андрея, — тоже амба... По этому случаю 
выпьем...

— Ваша теория потрясла меня, — сказал Андрей. — Но я ее 
опровергну. Вы правы потому, что все делают не то и не так. 
Но я научу людей.

— Вы уж е нас научили. Вы платите за ужин, и потому мы 
вас готовы считать апостолом.

— Будем сыты и пьяны, это уже много значит. Только вот 
Алька... — сказал Игорь.

— Это мы еще посмотрим! — в глазах Али блеснули синие 
молнии. — Как бы вам не пришлось взять свои слова обратно.

— Очень может статься и не возьмем, — ехидно, с неожи­
данно потрезвевшими глазами сказал моряк. — Как зажжет она 
свой фонарь Иуды, белый свет другим становится, и от самого 
имени своего откажешься.

— Сударь, вы меланхолик, — сказал Мрачный. — А между 
прочим — не стоит. Ведь все это — спектакль, так что расстраи­
ваться глупо. Выпьем за ваше несчастье, товарищи моряк и пи­
сатель!

Он поднял свой стакан, но Андрей даже рукой не пошевелил.
— Послушайте, Мрачный, — сказал он, — ваша философия 

не стоит яичной скорлупы. Несчастье — то же самое, что затме­
ние солнца. И только невежды могут думать, что тьма наступила 
навечно. Ваша философия напоминает мне знаменитую «Ана­
томию меланхолии» Роберта Бертона. Ему тоже мир казался 
кляузным учреждением, кладовой нелепостей и безрассудств, 
нудным спектаклем. Но любопытно, что Энгельс, по собственному 
признанию в письме к Лампле, испытывал постоянное наслажде­
ние, читая эту мрачную книгу. Ваша философия прелестна, и я 
охотно смеюсь, — счастья у меня не отнимут, хотя я еще не 
достиг его.

— Вы деревообделочник, — сказал Мрачный, — без лака ни 
на шаг.

— Для ясности замнем, — сказал моряк. — Собрались тоже
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горе-философы. Давайте лучше пить, а то совсем с вами отрез­
веешь.

— Верно, — сказала Аля. — Мы для этого и пришли сюда. 
И вообще, истины надо доказывать на деле. Если вы писатель, 
Андрей, то должны знать, что истины давно похоронены на дне 
чернильницы вместе с дохлыми мухами и воскрешать их не 
стоит. А в жизни — все ново. Каждый вечер мир заново рожда­
ется, каждую ночь безумствует и на заре умирает, чтобы вновь 
воскреснуть вечером. Выпьем за роман сегодняшней ночи, — если 
Андрей сумеет его создать. Но не забывайте, что ничего исправить 
нельзя. Завтра для вас не будет.

*

Но увлеченный несбыточными надеждами, я не обратил 
внимания на ее вещие слова, потерял бдительность, и такое 
пошло...

Тут я вынужден был удалиться.
Мужчины начали сильно пить, а я этого не переношу. Но к 

удивлению своему должен сказать, что после того как я уда­
лился, действие развернулось чрезвычайно бурно и стремительно. 
Говорю я это, чтоб никто меня не обвинил в каких-то перегибах 
или недогляде. Я не гувернер, не берусь воспитывать своих ге­
роев, а особенно — их переделывать, и если они, воспользовав­
шись моим уходом, начудили, это их дело.

Аля и сама не предполагала, что так получится.
Все дальнейшее я рассказываю с ее слов, и так как она ж ен­

щина с фантазией, то может быть все произошло и не совсем так. 
Хотя она поразительно правдива.

Она видела, что Андрей передергивает, а потом уж  вовсе стал 
наливать себе лимонад. Сама она в это время думала о том, что 
все ее почему-то любят — и притом, обычно, с первого взгляда, 
а она, как ни старалась — никого, и это, пожалуй, бессовестно.

Теперь ей показалось, что она может полюбить Андрея. Пра­
вда, это тоже могло быть иллюзией. Она была достаточно трез­
вой, чтобы оценить экстравагантную романтику знакомства, об­
становки и прочего реквизита, достаточного для того, чтобы свар­
ганить первосортную иллюзию. А может быть это очень серьезно? 
Но, с другой стороны, раз уж  он сам напросился и заявил, что 
и без нее вполне может не быть несчастным...

Аля долго ломала голову, не зная как все это совместить —
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осчастливить Андрея, одновременно сделав его глубоко несча­
стным.

Хорошо еще, что я обладаю некоторой способностью подгля­
дывать за тем, как резвятся и озорничают человеческие души, 
да:::е на большом расстоянии от их обладателей. Мой магический 
кристалл позволяет видеть их забавы. Но не завидуйте мне. Это 
совсем не то, что подглядеть красотку на пляже, даже такую 
неотразимую как Аля.

Все злодеяния и пакости человека — ничто, сущие пустяки 
в сравнении с теми оргиями, которые он позволяет себе в душе, 
в полном одиночестве, уверенный, что свидетелей нет и быть не 
может. Если бы удалось каким-нибудь чудесным аппаратом сфо­
тографировать переживания душ, то все в ужасе отшатнулись 
и, пожалуй, сожгли бы все телевизоры.

Так что не завидуйте — мне и самому часто жизнь не мила. 
Вы что ж е думаете, —- приятно всю эту скверну видеть? Я так 
люблю все прекрасное, мне хотелось бы рассказывать об ан­
гелах...

В это время в душе Али созревал план. Ну, хоть бы она ре­
шила соблюсти очередность — сначала осчастливить, а потом 
наказывать... Нет, — ей надо было сделать так, чтобы человек, 
только почувствовав вкус счастья ночью, уже на заре нового дня 
ощутил с такой ж е силой горечь беды.

Ну, хорошо... Дальше было так.
Может быть всего этого и не случилось, если бы Андрей Лин, 

понеся столь чувствительные потери в жизни, в этот переломный 
вечер долгожданной встречи с тем, что могло стать его счастьем, 
не потерял присущего ему самообладания,

И даже явно ощутив и осознав, что теряет его, Андрей с хлад­
нокровием тонущего пловца подумал:

— А зачем мне обладать собой, теперь, когда у меня есть 
шанс ценой этой невеликой потери хотя бы одну ночь обладать 
всем миром?

Должно быть, прочтя это на его побледневшем лице, Аля 
неожиданно сказала:

— Андрей, заплати по счету и поедем.
Соседей по столу она явно не принимала в расчет, хотя те 

смотрели на них во все глаза. От услышанного «ты» Мрачный 
даже громко икнул. Морячок расстегнул еще одну пуговицу на 
своей помятой рубашке.
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По дороге в гостиницу «Астория» они оба дрожали, тесно 
прижавшись в тесном кузове машины. Приближался решитель­
ный час битвы. Оба были уверены в победе и дрожали не от 
страха, а от приближения к цели. Может быть и от того, что это 
уж е больше никогда не повторится? Или от возникших опасе­
ний? Удастся удержать в руках синюю птицу? — А вдруг вы­
скользнет — в клетку ее не посадишь — пусть хоть и в золотую... 
Как все сражающиеся, они не знали той простейшей истины, что 
сегодня победы невозможны уже ни на каком плацдарме — ни 
на поле брани, ни в сердце, ни в разуме.

Андрей Лин всегда умел не только умерять, но и совсем от­
талкивать, рассеивать и уничтожать желания даже большого 
накала, вожделения, доходящие до страсти, расстреливал их бал­
листическими ракетами, несшими заряды мыслей высочайшего 
напряжения. Его запас мыслительной энергии высокого потен­
циала мог убить любую страсть, и он был неисчерпаем.

Но сейчас Андрей сделал то, чего еще не позволял себе ни­
когда — выключил рубильник, и желания начали свое яростное 
и безудержное наступление.

Впоследствии он понял, что только так разоружившись, мо­
жно быть счастливым.

При этих маловероятных и почти немыслимых обстоятельст­
вах, однако внешне ничем не выраженных, ими двумя были соз­
даны величайшие ценности почти космического значения. Неслу­
чайно же они потрясли Андрея Лина больше, чем все историче­
ские смуты, которым люди дают разные названия. Это было не­
что такое, о чем нельзя было высказать никаких суждений, поль­
зуясь хорошо известными законами логики и психологии — они 
не допускали измерений ни в каких мерах и масштабах. Время, 
пространство и сама жизнь уже превращались в незначительные 
величины, которыми можно было пренебречь. Это не было ни 
большим ни маленьким, ни высоким ни низким, ни хорошим ни 
дурным, — но это было всем — мировой гармонией, о которой 
нельзя было ничего сказать, — симфония без программы — твор­
чество, которое нельзя было назвать ни коллективным, ни инди­
видуальным, творчество внеличное и вневременное, акт превра­
щения человека в бога, доведение жизни до бессмертного перла 
творения.

У Андрея и Али, при всей беспорядочности их блужданий, 
сохранился душевный запас молодости, без которого ни творче­
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ство, ни счастье невозможны. И эта взрывчатая сила несла их 
с такой скоростью, что они ничего не понимали.

Можно ли описать, что переживают люди, когда они стано­
вятся богами? Думаю, что эта тайна не будет раскрыта, — смерт­
ным она не под силу.

Впервые отвернувшись от мира, который он так страстно хотел 
пересоздать, Андрей, однако, не испытывал угрызений совести, 
— его рассудок молчал и некому было произнести приговор.

Я еще не вернулся к своим героям. Пока они предоставлены 
самим себе. Но это вовсе не означает, что я вам позволю думать 
насчет' происходящего в номере гостиницы «Астория» какие-ни- 
будь стандартные фривольности.

Не гоняясь за высокими словами, которые всегда улепеты­
вают, как только мое перо пытается зацепить их острием, и ста­
новятся маленькими и невзрачными, я не стану, в стотысячный 
раз распространяться о необыкновенных чувствах, о любви, но 
скажу лишь, что двое — никак не больше, — повернувшись ли­
цом друг к другу и спиной к остальному миру, могут сотворить 
такие чудеса, для которых все высокие слова — пустые и бесцвет­
ные звуки.

Боясь всяких слов, условностей, условий, Аля и Андрей ни 
о чем не говорят, ни в чем не уславливаются, может быть они 
даже пьяны или полагают, что все это происходит во сне.

Но Андрей вдруг замечает, что Али нет.
Это тоже во сне?
Нет, — это явно не сон. Ее действительно нет. И это потря­

сает его с такой силой, что он не в состоянии пошевелить рукой, 
позвать на помощь, вновь начать жить... Сереет мглистый рас­
свет, клубится туман, на площади гаснут фонари, а бурая гро­
мада Исаакия как призрак плывет по пустынному небу. На бар­
хатной скатерти с вышитыми розанами тускла поблескивает 
бронзовая лампа — Амур и Психея касаются медными губами, 
под ними вянут неправдоподобные розаны. И Андрей, как всегда 
во время сильных потрясений, постепенно теряет ощущение дей­
ствительности, машинально уходит в невидимое пространство 
мира, пристраивается к странице книги или мизансцене. Вот он 
вмонтировался в подоспевший фрагмент из Льва Толстого, где 
тот, заезжий прожигатель жизни, глядел на Алю, только что 
заполнявшую весь мир своей красотой, поцелуями, синими гла­
зами и ему «действительно приходило в голову, что это не жен­
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щина, а цветок, и не розан, а какой-то дикий бело-розовый пыш­
ный цветок, выросший один из девственного снежного сугроба 
в какой-нибудь о ч е н ь  д а л е к о й  з е м л е » .

Андрей давно читал эту повесть и сейчас вспомнил с пугаю­
щей ясностью, что еще тогда строки эти властно остановили его, 
заставив впитывать их в себя. Они как бы проникли во все поры 
его существа. И кто знает, может быть с того дня он и начал 
искать этот дикий бело-розовый пышный цветок, один единст­
венный в очень далекой земле.

Серый день входил в широкое окно, рассеивал мглу, изгоняя 
из дальних углов притаившиеся тени, и у Андрея уже не оста­
валось надежд, что где-то за тенью затаилась Аля. г

День, обычно незаметно мелькающий в сутолоке и суете 
улиц, комнат, тупиков, становится огромным и несконч!аемым, 
если с утра не окунуться в бегущий мимо поток, а беспомощно 
откинуться в кресле наедине со своими мыслями, воспоминани­
ями, книгами. Тогда до следующего утра можно пережить годы, 
столетия, многотомные романы, родиться и умереть, переродиться 
и воскреснуть, смешать сон с явью, забыть, кем ты был и не 
знать, кем ты стал.

Это случилось с Андреем.
Хотя ему некуда было спешить, и он даже забыл, зачем прие­

хал в Ленинград, мысль его все еще работала лихорадочно. И 
если бы записать все, промелькнувшее до следующего рассвета 
в его голове, получился бы толстый фолиант. Усложнилось бы 
это дело еще тем, что он не все время чувствовал себя самим со­
бой, а становился то тем, то другим из своих излюбленных ге­
роев, и попадал в разные места и времена, мало ему знакомые, 
так что лабиринт, по которому он блуждал, лежа неподвижно 
на постели в алькове, ширился и рос.

Больше всего его угнетала мысль, что все непоправимо. Он 
не мог бы объяснить почему, но был твердо убежден, что больше 
никогда не увидит Али.

Он знал, что всё, чем он жил до вчерашней ночи, для него 
сейчас отложенное дело. Может быть он еще вернется к нему..., 
если останется время, и кубок жизни не будет исчерпан. С ка- 
ким-то вялым безразличием подумал он о том, что эти мечты 
наивны и беспочвенны.

Ну, пусть даже сегодня вечером во всем мире наступит все­
общее благоденствие. Все будут сыты, обуты, одеты, довольны, и 
даже Арзамасов куда-то скроется, все равно — он, Андрей Лин, 
будет так же безмерно несчастлив, потому что где-то в далекой
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земле будет цвести дикий, пышный, бело-розовый цветок, кото­
рого он больше никогда не увидит.

Никогда...
Никогда...
Вдруг он вскочил и начал метаться по комнате, заглядывая 

во все углы и даже щели.
Нет. Никакого следа. Ни клочка бумаги. Ни волоска, невзна­

чай оброненного. Ни шпильки. Ни тонкой струйки аромата дикого 
цветка.

Внезапно он вспомнил, как угрожающе она сказала:
«Это мы еще посмотрим. Как бы вам не пришлось взять свои 

слова обратно».
«Я на все согласен. Возьму обратно все свои слова, все свои 

мысли — я их отнесу, зарою в девственные сугробы в очень да­
лекой земле, чтобы ты выросла из них, одна-единственная.

Такая страшная месть. Но разве только мне? Разве мы не 
вместе в эту ночь сотворили мир? Так нельзя ж е такой мир раз­
рушить мгновенно, из-за прихоти...

Нет, здесь что-то другое.
Может быть она решила, что рай может существовать не 

больше чем одну ночь?»

ВТОРАЯ ГЛАВА

Много воды утекло с тех пор, много 
людей умерло, много родилось, много 
выросло и состарилось, еще больше ро­
дилось и умерло мыслей; много прекра­
сного, молодого выросло и еще больше 
недоросшего, уродливого, молодого по­
явилось на свет Божий.

лев толстой

Воспоминания о том, что было, и о том, чего не было, пред­
ставления невозможные и немыслимые с умопомрачительной бы­
стротой сменялись в голове Андрея.

Все они, то сжимались в плотный комок, сплющивались в 
одну точку на далекой земле и там расцветал бело-розовый цве­
ток, то вдруг широко раздвигались, вбирая в себя времена и зем­
ли, близкие и дальние.

Проходили вереницы людей и событий — рождения и смерти
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— идеи и замыслы — мечты и разочарования — мысли и цветы, 
рождавшиеся весной и умиравшие осенью, кроме одного цветка 
и одной мысли.

Вот так вырос он, Андрей Лин, и казался себе, а может быть 
и был, чистым и достойным счастья, потому что и другим хотел 
его дать. Но еще больше недоросшего, уродливого, молодого по­
явилось на свет Божий.

За окном бесшумно, как старуха с распущенными седыми 
косами, шаталась раскисшая мартовская метель, закрывая гори­
зонт слезливой мутью, порой тычась плечом в окно, и тогда ее 
космы, как бичи, хлестали в стекла и крупные слезы стекали 
по ним.

И вот недоросшее и уродливое появилось на пороге комнаты 
в виде Игоря в сопровождении Мрачного.

— Да будет свет! — рявкнул Мрачный и повернул выклю­
чатель.

Под потолком вспыхнула люстра. В хрустальных гранях 
зажглись радужные огни. Лица трех стали желто-синими и всё 
напоминало театр. Это оживило Андрея, потому что если жизнь 
подходила к концу, и ему как будто нечего было делать, — мо­
жно еще принять участие в спектакле.

Игорь был все в той ж е помятой рубашке с расстегнутым 
воротом, в запятнанном черном костюме. Мрачный, — тоже в чер­
ном, с красным галстуком, — безмолвно подошел к столу, нето­
ропливо вынул из обоих карманов по бутылке водки, поставил 
на бархатные розаны, а моряк вытащил из бушлата коньяк, кол­
басу и три лимона, которые со стуком положил на стол.

В окне зазвенели стекла. Вошла девушка, сильно хлопнув 
дверью. Она была в белом переднике, с кружевной наколкой на 
голове. Ее тяжелые ресницы устало падали на синеватое лицо. 
Она хрипло сказала:

— Разрешите убрать.
— Не надо, — ответил Мрачный. — Принесите пива, яич­

ницу, полдюжины соленых огурцов.
— Я передам буфетчице. Но, надо бы убрать. Непорядок.
Мрачный строго посмотрел на нее:
— Порядка нет. Метель. Уборка отменяется.
Сначала пили молча.
Андрей только чокался и тут ж е ставил стакан на стол. Они 

этого не замечали. Моряк все больше бледнел. Андрею казалось, 
что он скоро упадет замертво. Но он продолжал пить с той же не­
возмутимостью.
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Лениво прожевывая ломтик копченой колбасы и держа в ру­
ке дымящуюся, сильно помятую папиросу, он скосил глаза на Ан­
дрея:

— С тобой спала?
— Нет, не спала.
— Ясно, — констатировал Мрачный.
— Да, ясно, — как эхо повторил Андрей. — Она ушла и 

больше никогда не вернется. И ты ее тоже больше не увидишь.
— Ясно, — сказал Мрачный. — Я ж е тебе предсказывал, 

Игорь. Только не будь идиотом, не вздумай искать ее. Иначе она 
Бог весть что возомнит о себе. И снова пойдет у тебя мерехлюн- 
дия. — Он слегка повернул голову к Андрею. — Женщины не лю­
бят водки, они предпочитают более крепкие напитки, настоенные 
на наших сердцах. Но идиотов становится все меньше. Я образую 
партию неподдающихся никаким уговорам. Вступайте в нее. Есть 
большой шанс спасти мир, если не от зла, без которого жизнь не­
возможна, то хоть от всемирного идиотизма, грозящего перейти 
в повальное безумие. Я уже изложил вам свою теорию, из коей 
следует, что борьба за всеобщее счастье, которую вели все от хри­
стиан до папистов, может привести и приведет ко всеобщей гибе­
ли. Поэтому моя партия выдвигает программу всеобщего равно­
душия и невмешательства в личную жизнь. Поскольку все стре­
мятся к превосходству и свободе, испытывают отвращение ко вся­
кому гнету, мы предлагаем всем народам свергнуть все власти, и 
соединиться в единое безгосударственное общество. Тогда насту­
пит все остальное. По этому случаю выпьем.

Все молчали. Мрачный, поочередно оглядев сидящих за сто­
лом, продолжал:

— Сегодня каждая кухарка или шофер может лучше управ­
лять миром, чем разные президенты и им подобные. Беда в том, 
что люди не могут сговориться... Я произвел подсчеты. Оказы­
вается, почти три четверти человечества не производят никаких 
ценностей. И эти дармоеды еще обижаются, что плохо живут. Уди­
вительно, что они не умирают десятками миллионов с голоду. А 
всяких ценностей и благ на земле столько, что есть полная воз­
можность производить на каждую семью продуктов примерно на 
пятнадцать тысяч долларов в год. Но человечество почти не при­
касается к этим капиталам. Сидя на сундуках с золотом, оно по­
дыхает с голоду. Приведу лишь один пример — Африку. Это, бук­
вально, золотое дно. И там тоже мрут с голоду. Почти не разраба­
тывают недр. Экспедиция Роммеля и англичан обошлись в мил­
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лиарды долларов. На эти деньги можно было бы пустыню Сахару 
превратить в райскую страну. Но разве кто об этом думает?

— Брось трепаться, Мрачный. Кого ты думаешь уговорить, 
меня что ли? Я как пил водку, так и буду пить. Хрену собачьему 
весь этот твой мир, раз в нем не будет этой стервозы — Альки, — 
и вдруг мертвые глаза его загорелись, ожили. — А если она балу­
ется? И просто сидит дома, чтобы нас подзадорить? Я сейчас пое­
ду узнаю. А вы меня ждите здесь.

Он побежал к выходу. Оставшиеся долго молчали.
— Вы ничего не сказали по поводу моих предложений. Так 

что же? — спросил Мрачный.
— Бред, — откликнулся Андрей. — Словами свет не переде­

лаешь.
А разве вы сами не заговорили себя окончательно?

В комнату вошел моряк.
Он шел вразвалку, словно не по натертому блестящему пар­

кету, а по палубе корабля во время сильного шторма.
Подойдя к столу, он едва не свалился. Лицо его было мертвое, 

глаза полуприкрыты набухшими синеватыми веками. Попыталась 
подняться рука и бессильно упала. Мрачный налил ему стакан 
водки. Опаловая жидкость громко булькала, словно открыли кинг­
стоны и морская вода врывалась в тишину, как в трюм корабля.

Вокруг все было выложено отсыревшей ватой тумана и она 
глушила все звуки, — автомобили двигались неслышно, клаксо­
ны гудели как будто не за окном, а где-то за десять миль, как суд­
но терпящее бедствие у подводных камней.

Андрей вздрогнул. Он боялся спросить Игоря что-либо. Моряк 
был похож на человека, только что услышавшего свой смертный 
приговор.

Значит, Али не будет.
С этим нельзя примириться.
Была большая земля. Море — тоже. Но двум стало тесно, и 

один должен уйти. Так думал Андрей.
Но Игорь знал, что должны уйти двое. Мужа Андрей не счи­

тал, однако он был. Игорь мог бы рассказать многое, если бы у него 
было желание. Но никаких желаний у него не было. Он даже не 
знал, что с ним происходит. Ведь только вчера он чувствовал се­
бя счастливым. Разве счастье — кошелек, который может выта­
щить первый воришка? Ему не хотелось думать, что счастье мо­
жет быть отнято судьбой столь ж е внезапно, как и дано.

Андрей это знал. Он решил не упустить того, что пришло не­
чаянно, знал, что больше этого не будет.
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Но это еще было.
Он вспомнил прочитанные где-то строки, врезавшиеся ему 

в память: Передо мной шли маленькие певчие и звоночками воз­
вещали народу о приближении святыни, которую я нес в сокро­
вищнице моего сердца.

Но звоночки постепенно затихали, их заглушала скорбь люб­
ви, едва народившейся и уже обреченной.

Наконец, моряк заговорил.
Слова, тяжелые, сиплые, шуршащие, словно снежные комья, 

которые метель швыряла в окна, падали на Андрея. Он их сбра­
сывал с досадой, а они все падали, слепя глаза, остужая сердце.

— Пришел я... сидит ее муж, ревет как белуга, без стеснения. 
Водки на столе нет... Сроду еще не видал, чтобы в полной трез­
вости слезы лить.

— Эх ты, щенок, понятия о жизни не имеешь, — пробасил 
Мрачный. — Человек рыдает от невозможных мечтаний.

— Брось трепаться, убью, — пригрозил ему Андрей.
Мрачный посмотрел на него с удивлением, но промолчал.
Моряк продолжал:
— На меня поглядел... Может думал, что я драться полезу. 

Потом жалеет, будто я его брат меньшой... Даже злоба меня взя­
ла на такую мерехлюндию. Спрашиваю его, где Аля. А он головой 
качает и говорит так, что хочется убить его, гада: «Кабы я знал». 
— И письмо мне вот это протягивает.

Андрей схватил скомканный листок. На нем было написано 
неровными детскими каракулями:

«Я уезжаю... Куда, сама еще не знаю. По дороге соображу. Я 
вообще ничего не знаю. Может быть я даже безумно счастлива. 
Вероятнее всего, так оно и есть. Вдали от всех вас надеюсь со­
хранить то, что нечаянно досталось мне. Никто не будет знать и 
не отнимет. Ведь все хотят отнять — может быть и тот, кто дал 
мне это. Я ни в чем не уверена. В жизни моей, да и вашей, нет 
ничего достоверного.

Я думаю, что никто, хотя бы из врожденной апатии, не станет 
за мной гнаться, — разве можно догнать тень? И еще я думаю: 
если кому-нибудь я так необходима, как хлеб и вода, а не приз­
рак для пьяного бреда, тот не пожалеет усилий и найдет меня без 
адреса.

Прощайте».

Андрей Лин вспоминает былые дни с грустной нежностью. И 
особенно странно то, что все давние разочарования потеряли свою
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мрачность. Неужели это он был на горьком рубеже безнадежно­
сти?

Конечно, грустно, что не оценили человека с тонкой и лириче­
ской душой Но главное в жизни — не дурное, а хорошее. Пусть 
вокруг — снежная пустыня, но кончился март, и вовсю шагает 
апрель. На одиноких сугробах уж е пробиваются ростки диких бе­
лорозовых цветков. И один из них он держал в руках.

Как ж е можно отчаиваться? Он будет искать до последнего 
дня, до последнего дыхания. Он знал уже, что всё возможно — 
только не останавливаться. Самое страшное, когда ничего не про­
исходит. Жизнь — замечательное, невероятное путешествие. И, 
если ты даже не достиг цели или потерял ее из виду, годы странст­
вий прекрасны, как неоконченная сказка.

Иван Сума —  разрушитель мира
Полынные горькие рубежи набегают на большак, где резво 

мчатся дни мои к последнему, самому горькому.
На темнозорьке подшумел меня, как голодного волка, само­

лет счастья — и не уйти мне от привады.
Еще не погасли звезды.
Слежу за воображаемым самолетом, развожу из валежника 

теплинку, потом поднимаю голову к небу. В далекой вышине едет 
Воз по Птичьему Пути, а степь небесная так велика, серебрятся на 
ней звездные соцветия, травы, а позади идут Косцы — падают 
под косами цветы, ложится на землю звездный покос, холодит ее 
студеной росой.

Скоро проснутся тетерева. Я о них думаю, стреляю всегда с 
величайшей неохотой, но все уверяют меня, что охотничью страсть 
можно привить — иначе какой я боец на свете?

И я вспоминаю моего друга Ивана Суму, которого схоронили 
вчера.

Почему-то все друзья и враги мои непоколебимо уверены, что 
человек создан бойцом, охотником, рыболовом, и цель его жизни 
в том, чтобы, сызмальства изготовившись, охотиться за счастьем, 
как за дичью, торопливо и жадно засовывать его в свой ягдташ, 
ловить спиннингом или в умело расставленные сети чужие души,
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делать их своими пособниками, применяя при этом всевозможные 
коварства, оправданные в бою, а жизнь это и есть — бой.

Но уж е во время подготовки, в голубые годы отрочества я тай­
но, с необычайной силой возненавидел заветы учителей и настав­
ников.

Даже самые слова эти, — бить, ловить, стрелять, воевать, — 
вызывали во мне непостижимое отвращение.

Я испытывал ощущение, близкое к судурожному трепету, 
видя как раздуваются ноздри у моих маленьких сверстников, а 
глаза наливаются темным свинцом злобы. И когда они бросались 
друг на друга, и дыхание их становилось прерывистым и свистя­
щим, мне казалось, что вокруг свистят пули, и сейчас одна из них 
пронзит мне сердце.

— Заразы! Чёртовы заразы! — кричал я и, сердито плюнув, 
убегал.

Это было самое страшное ругательство в нашей среде. Вслед 
мне летели комья земли и камни. Меня называли трусом, мамень- 
•киным сынком, но никто из них почему-то не решился назвать 
меня заразой.

Когда мне минуло тринадцать лет, я мечтал стать царем всей 
земли.

И так думал: первым законом моим будет — распустить сол­
дат и генералов, сломать все винтовки, а малышей, которые взду­
мают драться, запирать в сырые погреба и держать их там на хле­
бе и воде.

Второй мой закон такой будет: на всех оружейных заводах 
строить мирные самолеты, чтобы все могли летать как Уточкин 
и Сципио-де-КаМпо, которых я видел своими глазами — они ле­
тали над нашим велодромом, поднявшись на головокружительную 
высоту в двадцать метров.

Третий мой закон — чтобы во всех городах печатали книги и 
маленьким их давали бы даром, потому что — где ж  им деньги 
взять на книги, если они стоят так дорого, а мать больше малень­
кой серебряной монетки не дает?

Жила во мне твердая уверенность, что издав эти три закона, 
я сделаю все необходимое для счастья человечества, а потом ца­
рей уже не нужно будет, я освобожусь от этой хлопотливой долж­
ности и стану читать все книги, чтоб всё решительно уразуметь. 
Многое мне еще было непонятно, потому что я читал только кни­
ги для взрослых, а к детским относился пренебрежительно, как 
к заводным игрушкам и тряпичным куклам. Я даже обижался, 
когда мне подсовывали эти книжонки, так как считал, что они на­
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писаны для дураков, вроде моих товарищей, которые пуще всего 
любили драться, играть в войну, и считали, что пропадать целые 
дни за книгами могут только «малохольные».

Сердце мое, недоступное злобе и вражде, не возмущалось в 
ответ на глумление моих товарищей. Я скорее жалел их. Им 
были недоступны высшие радости, как мне — шоколад, о котором 
— не скрою — я думал с замиранием сердца. Настанет день, когда 
я овладею всеми знаниями, заработаю много денег, как отец Мити 
Красова, начальника дистанции юго-западных железных дорог. 
Плитка «Золотого ярлыка» стоила пятнадцать копеек и я мог бы 
уж е не раз собрать эту сумму, но всегда преодолевал соблазн. У 
меня была заветная мечта купить большие однотомники, в кото­
рых были все сочинения моих любимых писателей.

Я прочел «Былое и думы», в которых, очевидно, понял очень 
мало, но эта книга стала моей путеводной звездой. Мне тоже хоте­
лось с верным другом забраться в горы и дать там клятву, что мы 
будем бороться за три закона, о которых я не забывал ни на 
минуту.

Но такого друга у меня не было. Все, даже Митька Красов, — 
сын такого отца, — смеялся над моими замыслами и звал играть 
в войну. Я уходил один на загородные холмы, поросшие буком, и 
еще дальше, туда где начиналась Мирная Дубрава — прообраз бу­
дущего мира. И там я подружился с добрым охотником.

Случилось это так.
На дворе уже стоял октябрь, была мокрядь, вороха листьев 

зловеще шуршали под ногами, и я продрог от неунимавшегося 
дождя. Тогда я остановился перед покосившейся избой.

В октябрьских студёных просонках, над приунывшим князь­
ком дранковой кровли, в сизом стылом поднебесье горделивый 
аист стоял на старом-старом выщербленном колесе счастья.

Стоял он там, вроде, зря — давно уж е не вертится, не напро­
рочит аист долгожданного счастья старому бобылю, — и это хо­
рошо знает Иван Сума.

Но помириться не хочет.
Стоит всё вокруг по-прежнему в ожидании невиданных радо­

стей, несбывшихся свиданий.
В чернолесье нахохлились тысячекратно трёпанные кроны, 

под ними взмокшие побитые лозняки подлеска, а к земле припа­
дают согбенные старички-мошники, — только тронь — рассы- 
пятся, да в колдобинках стынет дождевая муть.

Из окна видно, как густо сойдясь, шепчется куртинка молодо­
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го осинника, клонятся осинки, как на вечерней молитве, и думает 
Иван Сума:

«Близкозор я навечно, не примануть мне ничевошеньки из­
дали, а счастье охотницкое надо сперваначала далеко разглядеть, 
а тогда уж  нацелиться».

Стылым серебром в неглубокой балке отливает лодейная до­
рога среди черных ляд, а за ними темным лаком среди вязкого 
сурадья чернеют высокие гривы, папоротниковые взлобки, по­
блескивают забереги сбежистой реки, подпухшей от осеннего мно­
говодья. Была она здесь раньше обсажена липами-богатырями, но 
теперь, как застывшие медведи, чернеют кокорины выворотней, 
а дальше до горизонта — степная гладина.

Табунятся последние грачи к отлету — да улетят ли? Может, 
так же, как он, забыв про навыки лесовольных предков, сядут на 
горбатую укладку, — так, как сидит сейчас он.

Вот она — его судьба, не принесла даров ни в дом, ни в серд­
це, а как нерадивая жена-растащиха по волоску, по ниточке ра­
стащила добро, припасенное молодостью. И только черствая ков­
рига хлеба осталась на столе, прикрытая пестрядинным закатни- 
ком.

Пойти, что ль огонь развести на загнетке... А может стылого 
похлебать или вовсе пожевать чего всухомятку.

Пересохло в горле. С влажной доски на кадке с водой взял 
берестяную плицу с длинной рукояткой, зачерпнул воды, напился, 
жадно, по-волчьи, лакая.

Потемневший от времени лик Николая Угодника привычно 
глядел на лицо Ивана Сумы, тоже потемневшее от многих .лет 
скитаний, зноя и ветров, которые задубили его кожу и сделали 
похожим на икону. И оттого, что лик Чудотворца и лицо мученика 
пребывали в долгом и близком соседстве, они стали похожи, как 
супруги, вместе прожившие долгий век.

За недосугом горести, недозволенные думы и выцветшие 
мечты крепко слежались в душе Ивана Сумы, как пронафтали- 
ненное смятое платье в укладке. Но вот досуг старости припод­
нял крышку на ней и ворвался студеный ветер дум, ранее недо­
думанных, а теперь никчемных, — будущее уже не манит и не 
страшит.

Я вошел в избу, едва не стукнувшись о низкую притолоку. Хо­
зяин глядел на меня сумрачно. Помолчав и не дождавшись моих 
слов, — почему-то я испугался его, — он сказал хриплым голосом:

— Ишь, вымахал, как коломенская верста.
Но может быть, увидя мой испуг, или разглядев в потемках
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на моем лице недолгий мой век, он улыбнулся тысячью добрых 
морщинок; и тогда я осмелел, сказал, что привело меня к нему, а 
вскоре мы вместе хлебали холодные щи, и я ему рассказывал о 
трех законах и о том, что никто со мной не хочет на пару принести 
клятву на горе.

Иван Сума усомнился в величии и праведности моих учите­
лей. Он не верил в прямые дороги, в мир и благоденствие. Но он 
был одинок так же, как я, и мы подружились.

Прошли годы, прошумел Октябрь, я стал учителем, не чувст­
вуя особого призвания, — но так устроила жизнь, и я не проти­
вился. Единственное, что я мог внести в мои отношения с учени­
ками, — это взаимопонимание. Большинство из них любили книги, 
я не забивал их головы школьной мудростью, а сам охотно вы­
слушивал их мнения о прочитанных книгах, иногда спорил с ни­
ми, но редко. Я считал, что свое мнение — главное в жизни чело­
века. Мне хотелось, чтобы они учились думать самостоятельно и 
ценить высшее достижение человечества — вольную мысль. Я 
не считал также, что мнение, не признанное большинством, явля­
ется ошибкой.

Таким образом я вел жизнь не тягостную, и у меня был досуг 
для бесед с Иваном Сумой, который недавно стал сторожем на­
шей школы.

Как в отроческие годы я не мог сойтись с моими сверстника- 
]У£и, так и сейчас суетливое существование сослуживцев отталки­
вало меня, — я не решался им поведать о моих трех, все еще не 
осуществленных законах. Печалило меня, что всё больше ста­
новится солдат и генералов, воюют страшнее, оружия делают 
много, а хорошие книги достать очень трудно. Я говорил об этом 
Ивану Суме, которому было в ту пору уж е за семьдесят.

Помешивая оловянной ложечкой жидкий чай в большой фа­
янсовой кружке, он глядел на меня строго и наставительно, как 
лик Чудотворца, которого, однако, в его сторожке не было.

Он говорил:
— Стало быть, ты, Лексей, ангелом мира стать возмечтал. А 

я не в пример тебе задумал стать разрушителем мира. Почему —  
спросишь... А потому, что мирный человек больно много пакост­
ного вершит, а как почнет рушить, останову ему нету, всякую 
мерзость огнем выжигает дочиста. А мерзости ой как много в мире.

Отпив несколько глотков, он вытер усы и продолжал:
— Ныне человеку заказаны прямые дороги, по-зверушечьи 

петляют, сигают точно беляк-листопадник от лисы-огнёвки, го­
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ном да катом, перелазом и прихватом. И так уж  искони заведено, 
чтобы сшибать живот со смертью след в след, тем и кончится 
земляной век. Оно бы хорошо, конечно, чтоб собрались все белки 
в одно гайно, да мохом его утеплели, да скопом шишечки запасали. 
А того не смекаете, что на каждую белку нацеливается и ястреб 
когтистый, и та ж е лиса, и охотник с дробовиком, — она бы и ра­
да гайно готовить, а ее самое заготовляют.

В другой раз рассказывал Иван Сума о своей жене, умершей 
еще до революции:

— Баба она была некручинная, отходчивая, но временами ■— 
с аргументами громокипящего свойства, — читал я про таковских 
у сочинителя одного. Была она, однако, не книжнотёмная, а ясно­
головая, полносмысленная. А вышло одно на одно... Счастья то 
и не было. И вроде ее вовсе не было ■— душевный я бобыль во 
веки веков... Стало быть, так, только не смеяться, а плакать на­
до, — закончил он строго и презрительно.

Помолчав немного, он продолжал:
— Народ наш беспричинный, живем, как Бог на душу поло­

жил. Душа наша, вроде, как никудышная подклеть — швыряет 
туда долюшка всякое барахло, что ни попадя... Какой же есть пер­
воначал нашему безобразию? Одни винят богатеев — мол, людей 
зорят. А те не без ехидности ответствуют, что дураку дай, он од- 
нова пропьет, а вдругорядь меж пальцев у него утечет, потому у 
дурака рука что решето, а у мудрого — клещи. Оно и правда, — 
как поглядишь, то гольтепа всякая больше пропивает, чем бога­
теи загребают. Стало быть, не в богатстве и бедности — безобра­
зие, а в том, что человек с человеком жить не могут. Каждому бы 
хватило, да в драке последнюю сорочку или там исподники пор­
вут, чтоб никому не досталось. Валяется первородство человечес­
кое, занехаенное при дороге, а человек проходит мимо, да прямо 
в кабак.

Я перебил его:
— А ты-то умен, да трезв — большим ли счастьем забогател?
— Эх, друг, так ведь мой рожон каков!

Умер Иван Сума.
Гаснут последние звезды.
Догорает теплинка. И неохота мне идти за валежником.
Но я разожгу новый костер, болыпой-пребольшой...
Пусть в нем сгорит все старье, все ветхие здания, трухлявый 

сухостой, который не удалось разрушить моему другу Ивану Су­
ме — разрушителю старого.



Аркадий Михайлов

Три стихотворения

АКВАРЕЛЬ

Я хочу быть женщиной, рощей, солнцем, 
одиноким заснеженным деревом на равнине, 
трухлявым валом колодца 
скрипеть и стынуть.

Я хочу, чтобы и меня как краски 
смешивали и клали.
Хочу иногда притронуться ласково 
к чьей-то печали.

Я люблю, когда чиста краска.
В поле белом, поле бесстрастном 
поползут два нестрашных рака ■— 
зеленый и красный.

ДЕТСКОЕ

Мать приходит в лагерь чуть свет — 
устало садится на подоконник.

— Отца больше нет, —  
говорит она спокойно.
(Так. Убитые не возвращаются домой.) 
Молодо
сбегаем с огненных холмов 
навстречу солнечному холоду.

Стихотворения и поэма принадлеж ат перу молодого московского поэта, 
произведения которого мы уж е печатали в « Г р а н я х »  — Р е д .
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Мы приходим на Волгу.
В визге, чешуйном блеске закат уходит — 
и долго, томительно долго 
ждем расхлябанный пароходик.
И мы умирающе ползем 
мимо плесов,
и закат играет холодом радуг 
в колесах.
И опять земля, от трав колкая, 
голых звезд безмолвный позор.
Совхоз, бесконечная Волга, 
край Камышевых озер.

В то лето в Волге водились сомы — 
ленивые, как коровы —  
и люди, уберегшиеся от невзгод зимы, 
были радостны и здоровы.
Я слонялся один по стерне, 
от безделья портился день ото дня.
В то лето мать подурнела 
от ругани и приставаний.

ЛЕС

Гигантский мох — звездчат. 
Рубиновы комары чащи.
На каждом пне звездочетом 
сидит изумрудный ящер.

Омутов древних лоно 
не засветят мгновенные зори, 
где над любым из озерец 
опечаленные Алены,

Где месяц тихонько вытек 
из скорлупы небосвода, 
где сосны жалобам выпи 
вторят медовым звоном —
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Там тень твоя бродит ныне 
в прозрачных, зеленых звонах, 
тоскуя, желая выйти 
из камней раскаленных.

Смерть студента
(ПОЭМА)

Я ныне, несколько протрезвев, 
думаю глухо, без стенаний — 
сколько свершил бы Лавуазье, 
будь он Канаев.
Сравниваю этих двух Геркулесов, 
похожих, как два рисунка в обоях, 
все за и против прилично взвесив, 
постепенно склоняюсь в пользу обоих.

Лавуазье — несомненный гений.
Он что-то такое там вывел на газах.
Живи он через несколько поколений, 
он вывел бы то ж е уже на джазах.

Он без устали выводил бы то же 
на финском взморье, на тихих соснах, 
на мелодичных железнодорожных 
мостах. На столиках в кафе «Космос».
И все бы к нему с открытой душой:
— «Месье — вот вам площадь, творите, живите — 
хоть надобности и нет в вас большой, 
поскольку у нас есть Канаев — Витя.»

Нет, Канаев отнюдь не гений, месье!
Но редкие качества, редкая скромность.
Его здесь коробит буквально все, 
бежит, запирается и сидит в комнате.
О чем он думает в эти часы
тихого, душистого вечера,
когда в небе загораются две-три звезды
и не о чем думать и делать нечего?
И мы все ходим из угла в угол, 
стараясь не производить шума,
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при встрече подмигивая друг другу —
— Канаев думает? Да? О чем же?
О чем нынче думает Канаев?
О жестокости венецианских дожей?
О бессмысленной высокости Гималаев?
— Не знаем. Может быть. Но мы видели, 
как Канаев плакал над какой-то книгой, 
плакал как раненый, неуемно и дико, 
плакал так, как будто обидели.
И мы молчим под влиянием мига: 
он еще может плакать над книгой.

Мы молча стоим и расходимся молча.
Мы понимаем, как это здорово ■— 
где-то вдали, одиноко, по-волчьи 
плакать над каким-нибудь маленьким вздором.

И я ухожу. Вдруг, поднявши ногу, 
останавливаюсь: глухой, как стена, 
передо мной вырастает Канаев:
— «Пойдем выпьем, Серега!»
Идем. Садимся. Пьем нечто ■—
и смотрим в окно, как над городом скал 
плывет луна, теплая, вечная, 
и струится воздух тяжелей песка.

Хорошо так. Сидеть с ним и пить ■— 
вдвоем под полярной звездой.
— «Ты еще можешь, Вить, 
плакать над ерундой?»
— «Я, старик? Плакать?»
Он усмехается в темноте, 
усмехается смущенно и мягко.
— «Я, старик, не из тех.»

— «Значит не из тех. Значит, не так.
Значит не было и в мыслях.
И это не твоего отца 
опалил выстрел».
А он молчит, будто этим 
сражен ненароком.
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— « Да, старик, в сорок третьем, 
под Кривым Рогом.»

И тут уже некуда деться.
Мы не такие уж  детки, 
но путы нашего детства 
все-таки чертовски крепки.
Надобно только развить, 
только собранности немного.
— «Почему ты не напишешь, Вить?»
— «О чем писать, Серега?»

— «Ах, о чем писать!
Опять старые разговоры..
О том, как стали скисать 
всякие важные вздоры, 
про то, как гибли старики, 
как мы становились большими, 
про куст одинокой ракиты 
почему не напишешь?
Про то, как Канаев сечет 
историю — страшный предмет...»

Канаев сдает зачет 
и уж е ответил на билет.
Его хвалят, пусть сдержанно, пусть сухо, 
но тут его кусает какая-то муха:
— «После ответа столь многостороннего 
мне сказать вам, пожалуй, нечего.
Вам не приходилось утрачивать гармонию? 
’Чувство других’ в просторечьи?
(Улыбышев от удивления разинул рот)
Со мной, естественно, все наоборот.
Смятенный ли как тень на снегу,
или от врожденного порока,
мой ум застыл наподобие мятущихся фигур
барокко.
Вам не понять это даже отчасти —
(тут он захохотал, все аж вздрогнули) 
это равноценно потере счастья ■— 
я не верю ни в черта, ни в бога!»



60 Г Р А Н И №  61

Канаев не верит даже в черта!
Ему нельзя поставить зачета!
— Надо же во что-то верить, дорогой, ■— 
оскорбленно сказал Улыбышев.
Канаев махнул рукой, 
засмеялся и вышел.

А мы его ну ругать.
А он нам: — Да что вы... я.
Педант, — говорит, — он, догматик, 
старая свинья!
Однако ходил расстроенный, 
подавленный всем этим.
У него уже портилась кровь.
Ему не давали стипендии.

Небо разорвано линиями 
света безудержного и скользкого — 
лишь грезят поздними инеями 
маленькие сады Никольского.
Девушки белыми лилиями 
плывут благоухая по Невскому, 
и пахнут фиалками синими 
ноги Кореневского.

Канаев лежит в гробу 
в доме на Пушкин-стрит, 
невзирая на худобу, 
подтянутый и побритый.
У гроба устраиваем чаи — 
канаевские чаи с хлебом свежим.
И девушки приносят красоты свои: 
Канаев был с ними особенно нежен.

Одна подходит, становится рядом — 
и, не двигаясь с места, 
смотрит долго пронзительным взглядом. 
Кто она ему? Сестра? Невеста?
Канаев прислушивается к ней — 
вот-вот улыбнется. Будто во сне, 
шевельнет губами, захочет сказать 
тихий, как снег на поле:
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— «У вас удивительные глаза, 
льющиеся в душу капля по капле.
Они погружают в эфир ушиб.
Я как будто перестал быть собой.
Будто пальцы хирурга коснулись души 
и вынули из нее всю боль.»

А она не уходит и смотрит, как в прорубь 
холодную смотрит осколок месяца. 
Смотрит, как воплощенная скорбь, 
как мадонна на своего младенца. 
Смотрит, безмолвно и страшно мучаясь. 
Счастье в чем? И в чем вина его?
Смотрит так, как будто все лучшее 
было и ушло с Канаевым.

Где были вы раньше, девочка?
Глухо стукает гроб —
лишь дрогнула теплая веточка —
тяжелое, черное серебро.

Синего дня краса 
в воздухе застуженном.
Тихо стоят леса 
прелестью незаслуженной.

Да и чем ее заполнишь — 
пустоту?
Да и чем ее заслужишь •— 
красоту?

Никольское, М осква .
Январь-август 1963 г.



Виктор Ростопчин

Скудость
Есть бытие, но именем каким
Его назвать? Не сон оно, не бдение, —
М еж  них оно, — и в  человеке им 
С безумием граничит разумение.

Е. БАРАТЫ НСКИЙ

I

Начали с маленьких верхних ящиков комода. И не с левого, а 
с правого: именно там, в заднем углу, под салфеточками, находи­
лась картонная коробка с бумажными вырезными кружевами, 
приклеенными по краям.

Несмело, как-то растерянно, без воли и, может быть, без ду­
мы потянулись к коробке еще не старые, но сухие белые руки с 
тонкими пальцами, на одном из которых еще блестело потускнев­
шее золотое кольцо, а на другом — как соломинка, перстень с 
красным камешком, густым, будто капля вина или сока вишнево­
го варенья.

Эта нерешительность и растерянность еще более усилились в 
явной медлительности, когда рука коснулась ящичка, обитого внут­
ри красным бархатом. Слабо стукнул замочек, и открылась крыш­
ка с белой блестящей шелковой подкладкой. Блеск шел от шелка 
и от золотых ложечек. Должно быть, они были дороги кому-то, 
потому что бледные пальцы, сначала остановившись, стали береж­
но прикасаться к каждой ложечке, как бы поглаживать их, ощу­
щать: будто бы они страдали, как нечто живое, эти рукотворные 
золотые вещи, всегда запертые в красном бархатном ящичке. Их
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жалели, как что-то родное, живое, как что-то необыкновенно ми­
лое и дорогое.

Не потому ли и была эта растерянность в движениях пальцев 
и рук, когда они прикасались к ящику комода и медленно, не спе­
ша, вынимали из-под салфеточек и платочков это как бы втайне 
хранимое золото в красном ящичке? Не потому ли было любовное 
прикосновение к каждой ложечке такое осторожное, будто нужно 
было только слегка стереть пыль? Хотя на самом деле и не было 
пыли, и золото не могло потускнеть и потерять свою первую, дав­
нюю прелесть. А на середине крышки, на белой шелковой 
подушечке, золотыми ниточками был выбит вензель с ма­
ленькой короной наверху и с надписью, тонкою и кокетливою, на 
нерусском языке.

Были еще две коробочки, также обитые бархатом, и на золото 
в них особенно долго смотрели встревоженные и грустные глаза: 
там в золото был вправлен розоватый аметист.

Еще и еще раз женщина подносила серьги к ушам; еще и еще 
раз надевала она тонкий браслет на левую руку, ■— и потом раз, 
только один раз выкатились из глаз слезинки и упали на батисто­
вую грудь. Должно быть, чего-то жаль было, и примириться с чем- 
то было трудно, если не невозможно.

И еще много кое-чего было в верхних ящиках комода и в сто­
ле на толстых круглых точеных ножках, с зеленым сукном по­
верху. И на нем стояли карточки в рамках, чернильницы с желты­
ми крышечками и с ручками толстыми и тонкими, с карандашами 
черными, красными и синими.

В этом столе, в левом выдвижном ящике, в замке которого 
часто торчал ключ, лежали два портсигара: один тонкий, золотой, 
без узоров на крышках, но с двумя буквами на уголке, под корон­
кой, и с мелкой латинской прописью на внутренней стороне — Sic 
transit. Узоры были на крышках другого портсигара, толще и круп­
нее первого; он был матово-серебряный и казался как бы потер­
тым: там еще оставались две-три толстых папиросы и высыпав­
шиеся из папирос светло-коричневые волокна табака. По запаху 
можно было бы, пожалуй, точно судить, что табак был фабрики 
Месаксуди, Стамболи или же, что весьма вероятно, это был особый 
табак Герцеговина Флор.

Но обычно хранившийся в этом ж е ящике, только в другой 
коробке, табак уж е давно отсутствовал: прямо около чернильниц 
на столе был брошен синий плюшевый кисет, — его обтершиеся 
бока оттопыривались; около кисета, на промокательной розовой
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бумаге, кнопками приколотой к столу, просыпана была зелено­
желтая махорка, ливенская или елецкая.

Не белые тонкие руки открыли однажды этот ящик, и не мед­
ленно тянулись они к портсигарам: судорожно дернулись дрожа­
щие пальцы, с желтой сморщенной кожей и с коротко обрезанны­
ми ногтями. Быстро и сильно схватили портсигары, вынули из 
стола, задвинув опять ящик поспешно, как бы озлобленно, И все 
дрожали резкие жесткие пальцы, и не было оказано никакого вни­
мания ни гладкому грустному золоту крышек, ни изящно сплетен­
ным буквам, столкнувшимся головками под коронкой, ни мягкой 
матовости серебра, ни стройному узору лотосов на нем.

II

Нельзя, конечно, было запомнить, когда именно и как, сразу 
или постепенно, выдвинуты были нижние ящики комода, когда те 
же бледные руки, с тонкими пальцами, вытаскивали бережно сло­
женные 'старинной белизны скатерти или какую-нибудь кофточку 
из нежной добротной материи, видимо, оставленную в комоде не 
для повседневного ношения, потому что и рукава, и кружева на 
груди, и пелеринка напоминали совсем другое время. Теперь нигде 
нельзя было увидеть широких обшлагов, и не было пышных кре­
мовых кружев на груди, не было и пелеринок с тонкою в несколь­
ко рядов мережкою. Вероятнее всего, такие кофточки и блузки 
давно не вынимались из места их хранения.

Одно платье было белое, блестящего атласа, с отлежавшимися 
складками и с бантами на плечах и у пояса. Оно хранилось тща­
тельно завернутым в белую бумагу, а затем уже в газеты, пожел­
тевшие и 'пооборвавшиеся по углам. Платье было узко, сшитое 
будто на девочку. Бросалось в глаза множество складок и кружев, 
— и, вероятно, поэтому так берегли его; и, вероятно, поэтому раз 
в год, весною, когда все добро, слежавшееся, пахучее и сыроватое, 
развешивалось по саду на едком солнце, это платье старательно 
расправлялось и вывешивалось на тонкой веревке, протянутой от 
столбика террасы до старой груши. Вывешивалось оно не низко к 
земле, потому что могли загрязнить его куры, возившиеся всегда 
под кустами крыжовника, и ребятишки, копавшиеся в земле, и тут 
ж е делавшие пирожки из песка с водою, а иногда занимавшиеся 
похоронами цыпленка, случайно замятого отцом, человеком с сер­
дитыми глазами и тяжелыми усами, который, выходя утром на 
крылечко во двор, завертывал из волокнистого табака толстую па­
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пиросу и, пыхтя ею, торопил всех с чаем, жалуясь на то, что не 
вытерпишь — и закуришь, не выпивши стакана чаю.

... Этой весной многое, очень многое не показалось в саду. Не 
было и того атласного, в сборках и бантиках, невестиного платья, 
не было многих блуз и кофточек, не осталось и легкой дымчатой 
фаты и длинных полотенец, концы которых, с вышитыми на них 
красными и черными цветами или петухами, были, кроме того, под­
шиты тонкими рукодельными кружевами. Только человек с более 
чем строгими, — ужасными, — глазами дольше просиживал на 
ступеньках террасы, тяжело вздыхая, хрипя и хватаясь за сердце; 
и курил он тяжело, просыпая табак из синего кисета. Глаза его 
странно, как будто не видя, блуждали по желтому, оберточной бу­
маги, листу газеты, где было много напечатано о красной армии и 
о белобандитах, о спекуляции, саботажниках, о контрреволюции и 
о приговорах, приведенных в исполнение, но мало сообщалось о 
выдаче хлеба и крупы, и совсем ничего не было о талонах на сахар 
и керосин; где уже не было объявлений о домашних обедах и горя­
чих ужинах, где уж е не искали репетиторов за стол и квартиру, 
не предлагали обедов на чистом сливочном масле из трех блюд за 
сорок пять копеек, и не отпускали молоко от собственных коров 
по восьми копеек за штоф.

III

Правда, можно было еще раз подойти к красному, с облупив­
шимися боками, сундуку, приоткрыть крышку, на которой внут­
ри были наклеены картинки из «Нивы», разноцветные бумажки от 
конфет (барбарис, пуншевая, безе, сиамского короля), а также ли­
сточки старинной азбуки с рисунками, например, разносчика в 
фартуке, с деревянным лотком на голове, с подписью: Астрахан­
ский Белый Виноград. Однако не долго пришлось бы рыться в 
невысокой стопке катаного белья, пахнущего сырой холстиной и 
застоявшимся нафталином. А когда-то его было много, — и не так 
давно это было, — в этом же сундуке; и не только в одном этом, 
обитом блестящими жестяными полосами, делившими крышку 
на зеленые, а бока — на красные клетки. И не только в сундуках, 
но и в комоде с четырьмя выдвижными ящиками, где белье всегда 
лежало в порядке, где чуть слышался пригорелый запах глажено­
го белья. А в верхних двух небольших ящиках, где застоялся за­
пах сладкий, будто от конфет или от духов, лежали стопкой ма­
ленькие платки с каймой; некоторые из них были с кружевцами,
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правда, кое-где заметно уже порванными. Несколько платочков бы­
ло цветных: два-три светло-желтых, два-три темнокрасных. Они 
стирались редко-, потому что из комода переходили не в карман 
пиджака или брюк, не в ридикюль или в кривые кармашки корич­
невых гимназических платьиц, не под кофточку, за отсутствием 
кармашков, или за резинку у талии, а в маленькие карманчики 
на груди или батистовой кофточки или синего жакета, выглажен­
ного и заботливо закрытого простыней в платяном шкафу.

Что можно было найти теперь в этом наполовину пустом, пре­
старелом сундуке? Неужели достать с самого дна последние три 
полотенца, с сочной вышивкой по концам, с петухами и крупны­
ми розами, со старательной, прилежной вышивкой ровными кре­
стиками и квадратиками, когда-то красными и черными, а теперь 
полинявшими, ставшими бурыми и розовыми, ложившимися в 
свое время на канву не спеша, обдуманно, и поэтому доселе хра­
нившими какую-то прочность, устойчивость и вызывавшими те­
перь уважение к былой неторопливости, определенности, обду­
манности, что совсем не вязалось с нынешней суетливостью, бес­
порядочностью и скудостью.

IV

Не медленно приходило оскудение, но будто надвинулось сра­
зу. Как если бы в доме рухнули угловые столбы, развалились сте­
ны, и крыша с потолком придавила своею тяжестью людей, кото­
рые и раньше жили в этом доме, и были спокойными, веселыми и 
добрыми, а теперь стали вялыми, как бы бессильными, мол­
чаливыми, будто мертвыми.

И стало так, что в семье все остались разрозненными, не как 
раньше, когда все были как-то теснее, вместе. Старших детей 
уж е не было в доме. Один умер еще раньше, до оскудения, и он 
ничего не видел и не знал, есть ли какие перемены; о нем жалели 
и плакали, хотя теперь-то каждый видел, что ему, умершему, луч­
ше, если он не дожил до нынешних лет запустения. И даже завидо­
вали и просили у Бога (быть может, в сердцах и на мгновение) вне­
запной смерти, ибо не всякий может взять веревку и твердо, обду­
манно всунуть голову в шершавую петлю; не всякий способен 
броситься в холодную черноту реки под горою; не всякий решится, 
даже умея, приставить твердую сталь к теплому виску и нажать 
пальцем кусочек бездушного металла.

А смерти-избавления все не было. Что-то страшно тягостное
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было в этом ожидании не чего-либо лучшего, но неизбежных стра­
даний, когда люди один за другим без сил падали с ног; когда буд­
то смерть уж е заходила в изголовье небрежной, неряшливой посте­
ли, по грязной подушке которой переваливались жирные, с черным 
пятнышком на как бы кружевном брюшке, вши.

И потому, что раньше в доме никогда не водились ни вши, ни 
даже клопы, ожидание смерти было тяжко для всех, ибо сильная 
власть этих, овладевших грязным телом, свободно ползающих не­
отступных существ чувствовалась безнадежно. И поэтому почти 
не было никакого сомнения в том, что они одолеют, когда нет ни 
привычки, ни уменья, ни даже воли к борьбе с ними, нет и средств 
для самосохранения. Уже не осталось стопок глаженого белья, 
пахнущего утюгом и чистой свежестью и прохладой, — даже от 
тех маленьких стопок носовых батистовых платков, с еле улови­
мым запахом заложенных цветов и пролитых духов, сохранилось 
только причиняющее большую боль, едва ли нужное теперь, но 
милое воспоминание.

И не только грязь стала хозяйкой в доме, не только о духах и 
белье и о золотых ложках и бокальчиках воспоминание остро му­
чило раздраженные и недовольные сердца. Духи и портсигары 
были где-то «и сейчас, у других; где-то и кем-то все это сохранялось, 
однако не в этих ящичках, теперь пустующих. Больше всего, при­
ятнее, мучительнее всего было воспоминание о том, чего не было 
теперь у многих, о том, что не всегда бывает, но всегда нужно, что 
хотя и преходяще, но нужнее всего и всего полезнее, а сейчас вот 
и дороже всего.

Холодным сухим голосом говорил посторонний человек, хму­
ро глядя на желтые лица больных и на пятна от раздавленных 
вшей на подушке. Этот человек говорил о бульоне, («лучше бы ку­
риный бульон!»), о куске мяса, о молоке и лимоне. И потому силь­
нее всех мучился отец, закрыв рукой глаза и топотом говоря:

— Теперь бы щец тарелочку, молочком бы забелить... Или 
картошки поджарить с сальцем... О-хо-хо... Куда все это делось?!.

V

Так и умер отец, умер не в городе, а в селе, куда выехали всей 
семьей и приткнулись к школе; старшую дочь, семнадцатилетнюю 
гимназистку в волости записали в шкрабы. Сухое тело отнесли на 
погост, не на то место, которое было заранее куплено на Троицком 
кладбище в городе, рядом с могилой старшего сына, где стояли бе­
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лые кресты с плачущими ангелами, и решетки, и чугунные пли­
ты, и где о смерти ничего не знал один только соловей, почему-то 
любивший мудрую тишь кленов, тополей и берез и одинокую 
скромность сирени.

Мать уж е забывала о проданных платьях, простынях и ска­
тертях. Не забыла лишь атласного платья с бантами и дымчатой 
фатой; не забыла и Казанской Божией Матери, иконы с двумя 
свечами в киоте, перевитыми золотой полоской, и с восковыми цве­
тами. Особенно долго помнила она (не могла забыть) женщину 
на молочном базаре, осторожно и внимательно рассматривавшую 
образ и выразившую как бы сочувствие:

■— Господи, до Божия милосердия дошли! И когда все это кон­
чится? И как проживем до смерти?!.

Хотела бы теперь мать только убрать из дому недоросших ре­
бят, сдать куда-нибудь на казну. И конечно, белые руки с худыми 
пальцами, жалевшие золоченые ложки в комоде, материнские 
руки, пожалели бы и этих, сына и дочь, оторвать от сердца и бро­
сить в неведомое место, где собраны Бог знает откуда и чьи ребя­
та, которые, как все говорят, ходят изможденными и оборванны­
ми без материнского глазу.

Но что делать! Что может успокоить сердце? И должно ли 
теперь биться материнское сердце, когда все человеческое, все теп­
лое заменено чем-то неизвестным; когда нет любви, нет привязан­
ности; когда не нужно дома, не нужно даже думать о завтрашнем 
дне, не зная еще, как пройдет эта ночь до утра, в которое взойдет 
то же солнце. И ему, солнцу, не надо ни хлеба, ни сахару, ни чаю; 
не надо ни базара, ни молока, ни говяжьих костей, печенки или тре­
бухи; не надо ни болезней, ни воздыханий; ни доброго, ни злого; 
ни великого, ни малого, а все только живое, радостное, благодатное.

... Одно место, место в темном чулане хранило следы прошло­
го. Там были разбросаны на полу и брошены в ящик старые книж­
ки, журналы и письма. В этих письмах сообщалось о здоровье, об 
университете; о том, что к дяде Саше еще не пришлось сходить, 
хотя от Солодовки до Грохольского переулка близко, и не надо 
трамвая; что от урока нужно бы отказаться, так как ездить дале­
ко, в Замоскворечье; что в Москве в восторге от Николая Ставро- 
гина в Художественном и от Анны Карениной у Корша; что Уточ­
кин летал на Ходынеком поле так низко, что чуть не задевал шляп 
восхищенных дам на трибунах; что на бегах можно выиграть по­
рядочно, если поставить на хорошую лошадь, но бегам надо пред­
почесть театр, где во время Вишневого сада как будто пахнет цве­
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тущей вишней. Однако больше было коротких поздравлений (на 
открытках, между прочим, с портретом Федора Шаляпина) с 
праздником, к Пасхе, со днем рождения, Ангела. Весьма часто 
письма начинались сообщением о получении денег, за что и посы­
лалось спасибо.

Книжек было много. Картинки в журналах ребята вниматель­
но рассматривали в детстве. И сейчас в «Новой Иллюстрации», в 
«Огоньке», в «Ниве» и «Родине» можно было бы читать роман Луи 
Буссенара «Капитан Сорви-Голова», а в «Вокруг Света» — о драме в 
Андах, с картинками вроде «здесь умер Антилопа»; среди свален­
ных в кучу книг был и Катехизис православной кафолической 
церкви митрополита Филарета, и сухонькая книжонка «Плоды 
учения графа Л. Н. Толстого», и роман с оторванным первым ли­
стом «За что ее убили?», и исторические описания «Покорение Кав­
каза» и «Под щитом Севастополя». Много было и непонятных кни­
жек; их читал, вероятно, кто-то ныне отсутствующий, неизвест­
ный, кто-то далекий: это были книги и журналы (впрочем, даже 
и письма, и открытки с нерусскими почтовыми марками и штем­
пелями) на иных, чуждых языках. Журналы валялись грудами 
в беспорядке, смятые, пооборванные и даже слипшиеся от какой- 
то оставившей на листах желтые круги жидкости, от которой пах­
ло мышами и кошкой. В журналах изображалось более чем стран­
ное для нашего времени, например, гулянье в Булонском лесу и 
Лонгшанские скачки, Пауль Крюгер, с бородой-полоской до ушей, 
но без усов; обед в честь шефа 73 Черноморского полка, данный 
господами офицерами; охота английского короля Эдуарда VII с 
Вильгельмом II и раут у министра иностранных дел Сазонова.

Только одна случайная тоненькая книжечка «Песни пролета­
риата», с серпом и молотком на обложке, говорила о совсем другом. 
Каждый, кто хотел бы, мог по этой книжечке петь о том, что «выш­
ли мы все из народа», что «сами набьем мы патроны», что «про­
клятый, заклейменный» должен встать, и что «владыкой мира 
будет труд»... Одна эта книжонка, она одна отодвинула все другое, 
подавляла; одна таила смысл и разгадку всего, что есть теперь, 
что пришло как бы внезапно и заслонило беспрекословно все, что 
было раньше привычно дорого, с чем умер отец, человек с беспо- 
мощно-сердитыми глазами; о чем вздыхала мать, забывшая о сво­
их когда-то белых пальцах, теперь возившаяся в отрубях и кар­
тофельных очистках; чего еще не знало маленькое живое сущест­
во, с синими худыми ножками, судорожно бившимися в воздухе,
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— ребенок, которому шел только первый год, жаждал чего-то и 
не успокаивался, да и не мог успокоиться ни на минуту, ибо черный 
кусочек будто бы хлеба, с припекшимися крупными соломинка­
ми, который совали в рот кричавшему, не мог заменить почти не­
ведомого ребенку материнского молока, потому что суха была 
грудь матери, познавшей пришедшую скудость и погибавшей мед­
ленно именно через эту, уж е непоправимую, каким-то беспокой­
ным ветром нанесенную, не принимаемую сердцем скудость.

Орел



К годовщине со дня смерти А.В. Светланина

у  А, Светланин

Февраль
(ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ)

Март 1917 года. Стодворовое рязанское село Кость Мерная, 
в двухстах верстах от Москвы.

Приходская школа на выгоне, рядом с церковью и старым 
погостом.' Школа новая, кирпичная, добротная, под железной кры­
шей, с двумя светлыми классами — горницами, со светелками 
учительниц, со сторожкой и рыжебородым, молчаливым сторожем 
Евдокимом. Из окон школы открывается вид на поле. Что можно 
увидеть зимой в поле? Сухие ветки полынника. Пустынная до­
рога с желтыми вешками. И снег, снег, снег...

В жарко натопленном классе — мы, школьники, и наша мо­
лодая черноглазая, белая, чистая — такая чистая, что и сказать 
нет слов, — учительница Юлия Васильевна. Она — новая, и про 
нее мы знаем только, что она из соседнего села Шелемишева, что 
отец ее — старый дьячок Орехов (уже дважды приезжавший на­
вещать дочку), и что она — хорошая. Мы знаем больше того —  
что она очень хорошая!

Юлия Васильевна называет нас не по фамилии, как это де­
лала старая учительница, а так, как нас папаньки и маманьки 
зовут, и как мы сами себя называем — по имени. Очень, очень 
это приятно, когда есть на свете кто-нибудь, кто по имени тебя 
называет. И сейчас вот хорошая Юлия Васильевна, обращаясь 
в третий, в пятый, в седьмой раз к моему соседу, бирюковатому 
Володьке, говорит все так ж е терпеливо и ласково, как в первый, 
четвертый, шестой раз:

После смерти А. В. Светланина, в бумагах его найдены были ф рагмен­
ты различны х незаконченных произведений. Мы печатаем один из таких 
фрагментов.
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— Ну, Володя, будь умником, встань же. Встань и прочитай 
нам «Зиму». Ты же хорошо умеешь. Встань, милый...

Внезапно в коридоре раздаются тяжелые, пугающие шаги. 
Юлия Васильевна даже вздрогнула, мы все это заметили. Мы за­
метили также, что и мы вздрогнули' вслед за хорошей Юлией 
Васильевной, или за хорошую Юлию Васильевну, хотя ей, такой 
хорошей, кажется ничто на свете не может угрожать.

Странно, что могло бы встревожить сердце в такой белый, 
неподвижный, глухой, сонный день, когда надо всем светом, ка­
жется, повисла дрема Великого поста, а из сторожки доносится 
такой вязкий, такой дурманящий запах горячего хлеба...

Дверь широко распахивается и летит в сторону, как щепка, 
словно за ручку ее взялся сам Голиаф. О Голиафе нам только 
вчера отец Николай сказывал, что он был филистимлянин, что он 
был великан, и что его, слава Богу, застрелил из пращи малень­
кий Давид.

Распахивается дверь и, не спрося дозволения, что не любит 
хорошая Юлия Васильевна, молча, совсем, совсем-таки молча, 
словно в пустую ригу за вязанкой сена, а не в полную народом 
школу, в класс входят — мы их тотчас ж е узнали — братья Лагу­
тины, Миша и Коля.

Лагутины — первые на селе богачи, а в округе — первые 
силачи и великаны. Их четыре брата, и что ни брат, то ходячая 
колокольня. От одного только, что посмотреть на них снизу 
вверх, помереть можно со страху. Но в действительности они без­
обидные и ласковые телята.

Не обращая внимания на вопросительный взгляд смолкнув­
шей, побледневшей учительницы и на затаивших дыхание ребят, 
братья Лагутины в гробовой тишине подходят к передней стене, 
где в черных лакированных рамках висят большие портреты им­
ператора и императрицы. Миша деловито, как бы снимая с полки 
солоницу, обеими руками берется за портрет царя, Коля — за 
портрет царицы.

С силой они отрывают портреты от стены. Сыплется пыль.
Портреты брошены на пол. Без особого ожесточения, но с той 

же ужасающей деловитостью, молча, братья Лагутины топчут их 
мокрыми от мартовской слякоти сапогами, рвут на клочья.

Потом, так и не сказав ни слова, уходят.
Юлия Васильевна еще некоторое время стоит белая, как ста­

туя, держась одной рукой за переднюю парту. Потом тихо, спек­
шимся голосом она говорит, не подняв глаз:

— Дети, идите домой.
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Еще не веря своему счастью и под впечатлением того, что 
произошло что-то ужасное, мы сторожко и даже как-то виновато, 
наступая друг другу на пятки, выходим из школы.

На улице ■— веселая капель, восторженно орут счастливо 
возвратившиеся на родину грачи, и так просится в руки мокрый, 
пахнущий весной, снег! Галдя, мы начинаем играть ё снежки. Мы 
швыряем друг в друга тяжелые, почти свинцовые комья снега 
и заливаемся смехом, забыв про все на свете и про то, что в классе 
на полу остался лежать поваленный, растерзанный император...

Мало что помню из того, чем ознаменовалась революция в на­
шей округе. Да и едва ли произошло что-нибудь значительное. 
Помещичьих имений тут было в обсчет: одно — князей Оболен­
ских у деревни Кузьминки, другое — совсем крошечное: облуп­
ленный дом в парке — присяжного поверенного Леонова у дере­
вни Конюховки. А так скачи на пятьдесят верст во все стороны
— помещичьего духа не встретишь...

Помню, по возвращении из школы, застал мать в слезах: мать 
убивалась по царю. Я не понимал, как можно плакать о ком-то 
очень дальнем. Вот если бы сестренка Тоньча снова заболела 
корью, или хотя бы соседка Павловна, чужая, но добрая, умерла. 
А то ведь — где он, этот царь? Он нам никакая не родня. Да и 
что стряслось с ним? Ну, отрекся и отрекся. Не умер же и не 
заболел корью...

Помню жидкую толпу с флагом на улице, идущую в сторону 
соседнего Ново-Кремнева.

Из города пришел выпущенный из тюрьмы сельский богач, 
Василий Дмитриевич Фролов, разбитый параличем старик с лицом 
Кащея, по прозвищу Жамруй. В тюрьму он был посажен неза­
долго до революции за оскорбление Ее Величества: непристойным 
словом обозвал царицу — в связи с Распутиным.

Я не социолог и не историк и не берусь рассуждать о том, 
что озлобило против трона именно мужиков богатых. Но братья 
Лагутины — раз, Жамруй — два. Это факты.

Было слышно, что конюховские мужики малость пограбили 
присяжного поверенного — разделили на дрова рояль, на штаны
— бархатную обивку мебели.

Да еще не проезжал больше по селу верхом на лошади уряд­
ник из стана — к моему величайшему успокоению: каждый раз 
при появлении на улице урядницкой фуражки я совершенно бес­
причинно умирал от страха, забивался на печку и трясся в лихо­
радке. Урядник, останавливавшийся у нашей избы, чтобы почти­
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тельно осведомиться у матери, какие вести от Василия Егоровича 
(ученого нашего отца в округе знали и уважали все) разговари­
вая, время от времени восклицал страшным голосом:

— А ну, где тут Андрюшка разбойник?
Изнемогнув на жаркой печи, я слезал к окну и умоляюще 

кричал в стекло, как учила меня мать:
— Я не разбойник, я маленький мальчик.
— Нет, разбойник. Чуркин ты. Вот сейчас заберу тебя. — 

Урядник делал движение ногой, будто слезая с лошади.

Мною овладевало отчаяние и тогда я становился безумным 
храбрецом.

— Это не я разбойник, это ты разбойник. Бя-бя-бя! — По­
казав язык уряднику и обливаясь слезами, я убегал двором в ого­
роды...

На всю жизнь сохранился у меня этот страх перед любой 
казенной фуражкой. Смею винить своих российских праотцев: их 
кровь — наша кровь.

... Мужики, в общем, кажется, не были сильно озабочены. 
Скорее были настроены на веселый и мечтательный лад. Бабы 
поплакали и перестали.

А тут как раз подоспело время пахоты. Царь-царем, револю- 
ция-революцией, а земля подсохла: в аккурат пахать...

По окончании весенней распутицы приехал домой отец, бро­
сив свою конторскую службу у нотариуса в Зарайске.

Отец привез картинку с портретами членов Временного Пра­
вительства, с князем Львовым в центре, и приколол ее к простен­
ку. Для меня в его кармане были электрический фонарик и два 
листка бумаги с текстами «Интернационала» и «Марсельезы». 
Раскачиваясь во дворе на веревочных качелях, я напевал себе под 
нос революционные гимны. Мелодий я не знал и, может быть, 
распевал их на мотив «Коробочки.»

Отец, крестьянский сын, самоучка, болельщик за правду рус­
скую и всесветную, давно сочувствовал революционерам. Однаж­
ды в нашем доме скрывался важный государственный преступ­
ник, бежавший с этапа, эсер-боевик, Александр Петрович Чуба- 
ров, доводившийся отцу дальним родственником.

И, конечно, отец радовался революции. В нашей тесной из­
бенке бесконечно толпились мужики; сидели на лавках, пили
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чай. Отец рассказывал, как в Зарайске ловили по чердакам поли­
цейских, читал газеты. О революции говорил с чувством. С упое­
нием. О том, как т е п е р ь  будет. О пришествии правды мужиц­
кой. Отец верил в правду мужицкую.

Мать при отце еще раз всплакнула о Государе, говоря, что 
«не в том суть, что будет лучше, а как бы не было неправды пе­
ред Богом.» Но отец весело смеялся и всё повторял, что револю­
ция несет России новую эру. Таинственная эра эта представля­
лась мне белоснежным пасхальным узлом с куличами и крашен­
ными яйцами...

Не знаю, под влиянием ли отцовской э р ы, но был у меня 
вскоре первый «революционный акт».

Законоучитель школы о. Николай Перцев привел нас, учени­
ков, прямо из школы в свою ригу и сказал, чтобы мы поработа­
ли — повытаскивали из риги прелое, слежавшееся сено.

— Это не наше сено. А у вас есть работник, — взбунто­
вался я.

Отец Николай пытался поймать меня за ухо, но я вывернул­
ся и убежал домой.

От священника прислали за матерью. Трепка меня не мино­
вала. Но «социально» она была для меня не столь непереноси­
мой — все-таки от собственной матери. Заступился отец — доб­
рый отец, веривший во все прогрессивное.

Через какое-то время пришло письмо от старшего из детей —  
Кости. Мать побледнела: с фронта. Костя учился в Сергиевской 
школе садоводства. Когда о Косте говорили в семье, называли 
Серебряные Пруды — место, где находилась школа. От названия 
этого в ушах стоял диковинный звон.'

Семнадцатилетний Костя писал, что по воззванию прави­
тельства пошел добровольцем в ударный батальон — защищать 
отечество и революцию. Считает это своим долгом патриота и 
крестьянского сына.

Отец виновато взглянул на мать. Мать зарыдала.

В один из первых дней лета у нашей избы остановились 
дрожки. Слезший с них черноусый великан в летней поддевке 
обнялся с отцом, как с родным братом, поздравил и с приездом и 
с праздником. Под праздником подразумевалась, должно быть, 
революция. Это был волостной старшина. Он пригласил отца ра­
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ботать секретарем волостного правления. Отец согласился с ра­
достью: ведь это было служение правде мужицкой!..

Волостное село Боровое было в семи верстах от нашего. Прой­
ти задами длиннющее село Пушкарское, потом полем через боль­
шак — вот тебе и Боровое.

Босой, с палкой в руках — защитой от злющих пушкарских 
псов, я хаживал к отцу. С трепещущим сердцем перебегал 
большак, на котором немо и таинственно гудели телефонные про­
вода, и где каждое мгновение мог показаться на своей удалой 
тройке разбойник Чуркин.

Деревянное здание волостного правления с высоким крыль­
цом стояло одиноко в центре села, у картофельного поля. Отец 
жил тут ж е в маленькой комнатенке.

Мне было тут хорошо, потому что отца любили и уважали 
везде. Черноусый великан и волостные конторщики, проходя, 
ласково трепали меня за ухо. В волостном правлении пахло дег­
тем, а это милый запах.

Как магнит, манил меня к себе телефон — громоздкое дере­
вянное сооружение с двумя круглыми поблескивающими звон­
ками, висевшее на стене. (Справедливости ради следует заметить, 
что в нашем ничем не примечательном уезде все волости были 
связаны между собой — через уездный коммутатор — телефо­
ном, и это было до 1917 года!). Вечерами, когда кончались заня­
тия, с замиранием сердца подходил я к телефону. В трубке слы­
шались далекие-далекие неразборчивые голоса. Они казались мне 
голосами марсиан. Однажды, крутнув ручку и услышав в трубке 
близкий голос «барышни», я со страха убежал в картофельные 
грядки и пролежал там допоздна...

Частенько после службы мы с отцом ходили в соседнее яб­
лочное село Дымово и возвращались с узлом бели, китайки, гру- 
шевки.

Революция мне нравилась.
Но отец был как-то чуточку озабочен. Однажды я слышал, 

как он разговаривал с мужиками из Пушкарского, пришедшими 
в волостное правление узнать, когда ж е будет прирезка земли.

— Да будет, будет непременно, наша теперь земля-то! — 
весело говорил отец, стоя на крыльце. Шляпа его съехала на 
затылок. — Повременить только нужно. Чтобы без этой... лишней 
анархии.
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— А от каких нам прирежут-то? — со жгучим любопытством 
осведомился молодой мужик, у которого левая штанина была 
короче правой. — Чертям Кузьминским, к примеру, от Оболенс­
кого. А нам от чего?

Отец был озадачен:
— Да ведь... оно, конечно. Земля не резиновая, а помещиков 

не послал нам Бог. Эка оказия!.. Ну да что там: найдется! Долж­
но найтись. Революция-то, брат, наша. Без сомнений. Никто не 
будет обижен...

Мужики стояли настороженные. По лицу отца блуждала ви­
новатая улыбка. Он всегда и во всем чувстовал себя виноватым.

В конце сентября отец пришел из волости домой, тихо-тор­
жественно объявил:

— Ну, брат, Андрейка, собирайся. Поедем в Скопин.
Из разговора отца с матерью я узнал, что отец получил при­

глашение работать секретарем уездного земельного отдела. При­
гласил его Чубаров, тот самый эсер-боевик, который однажды си­
дел у нас в подполе. Чубаров теперь заведывал земельными дела­
ми в уезде. Перейдя к большевикам после их прихода к власти, он 
в первый ж е год был назначен председателем укома партии, а че­
рез семь лет стал начальником Главугля и членом президиума 
Высшего Совета Народного Хозяйства, председателем которого 
был сам Троцкий... Но не буду забегать вперед.

— Тебе в городское училище пора, двенадцатый годок кон­
чился, не всё тебе воевать с Перцевым, •— с доброй насмешинкой 
сказал отец. — А мне надо поискать мужикам землю. Уезд-то 
побольше волости, должна где-нибудь сыскаться. Эх, землица, 
талисман заветный!..

Отец любил все возвышенное...
И вот через два дня мы встали рано. Под окнами избы Миш­

ка Чаной, соседский сын, подмазывал тележные колеса. Мать хло­
потала у загнетки печи — варила прощальную кашу. Старшая 
сестра Лида скалкой гладила на столе мое праздничное убран­
ство — расшитую васильками рубашку. Младшие Кулёня и Тонь- 
ча, свесив головы с палатей, перемигивались с собаченкой Валик, 
умостившейся на пороге. Меньшой трехлетний Серка, укрытый 
ватным одеялом, посапывал на заднике.*)

*) Задник — широкая лавка у задней стены.



78 Г Р А Н И № 61

На улице уже ждали друзья-приятели: двое Андрюшек, оба 
Васильевичи, оба Фроловы, но из разных домов и даже не род­
ственники. Только тем и различались, что у одного прозвище бы­
ло Одя, у другого — Бормота. Тут же был бешеный Арсюшка — 
тоже Фролов — по прозвищу Семеновна. Всюду поспевавший Ко­
сорукий, желтушный Ваня-дурак, палкой зачем-то обстукивал 
сруб колодца, мыча: «Бара-тара, ушел-пришел». Я показал ему 
язык, Ваня снял с головы соломинку и бросил в меня. «Это к 
хорошему», — сказала мать. Сестра Чаного, бесстыжная девка 
Клашка, всего на два года старше меня, но уж е ходившая на 
торфа*) и принесшая дурную болезнь, чмокнула меня в губы: 
«Ишь, нарядный... Симпатия!» Я был застенчив и не оттолкнул 
Клашку, только утерся рукавом...

Это был мой первый выезд в город. До этого ездил на чужой 
лошади в ночное на бугры, с чужим возом на мельницу; на свадь­
бу тетки Вари в Крутое; хаживал в страшную Песочню по ягоды; 
на хутор Брежневых покупать яблоки; на стоявшую одиноко в 
поле маленькую станцию Желтухино — так просто, поглазеть 
на рельсы; к деду Семену в Казначеевку, к тетке Домне в Бах- 
ровку, в Шишкино — на ярмарку...

Когда-то я был городским жителем, но это было давно, очень 
давно, и все позабылось. Пять лет назад, в 1912 году (когда мне 
было семь лет) отец на двух подводах привез весь выводок в 
родную деревню и сказал, что тут мы будем жить, и что тут дри- 
ятственные места. Посмотрел украдкой на мать, перекрестился 
на больную овцу, привязанную на кол у соседской избы, протер 
влажные глаза и начал стаскивать с воза узлы. Через неделю он 
уехал один на городскую службу.

И мы стали тут жить — спать на печи, умываться над ло­
ханкой, босоножничать, зарастать цыпками...

И всё, что было допреж, позабылось.
Но где-то был город. Не тот обыкновенный, где, по рассказам 

матери, мы когда-то жили. С домами из кирпича и дерева, с са­
дочком у верандочки, с халвой и пряниками. В этом не было дива, 
потому что даже и халва перепадала нам в деревне, когда отец 
по двунадесятым праздникам приезжал с гостинцами из города. 
Часами под сухим жарким плетнем, в грядке на огороде, в прох­

*) Половина села ходила в отхож ий промысел на торфяны е разработ­
ки под Москвой.
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ладной канаве под лопухами, в просвечивающей ржи леживал я, 
предаваясь сладостной мечте о городе-чуде, где все необыкновен­
но и все наоборот...

Такое ж е ожидание увидеть необыкновенное, непредстави­
мое, волшебное пережил я, когда много лет спустя везли меня 
пленного через германскую границу... А еще через пятнадцать 
лет прочитал я у молодого советского поэта мечту все о той же  
диковинной стране, где стрелка на часах ползет наоборот и где 
живет наоборотичей народ...

С волшебным городом связывались и все мои сны на яву —  
о правде-матке, о добре, о наказании обидчиков. Где-то там, в 
городе, была чудодейственная вода, умывшись которой можно 
стать невидимкой-невредимкой. Мне представлялось, как я пе­
релетаю по воздуху из дома в дом. Передо мной падают запоры, 
расступаются стены. Меня не берут ни огонь, ни пуля. Я сужу  
человеческие несправедливости; беру у богатых, раздаю бедным 
или друзьям: старой Павловне —полушалок, Пастуховой Дуне — 
новую дежу, Оде — пригоршню монет, светловолосой девочке 
Полинке — изумрудное колечко...

На огороде у меня подземелье со всякой всячиной; на пол­
ках поблескивают ряды электрических фонариков, в мешках 
тускло мерцают монеты; полушалки с синей, золотой каемочкой 
навалены горой. Я привожу сюда ребят с завязанными глазами. 
Срываю с глаз платок, предлагаю брать всё, что понравится. И 
ощущаю на своих глазах слезы умиления перед собственной доб­
ротой...

И вот теперь я еду в город, уж е совершив все благодеяния, 
какие только возможно совершить. Мою мысль не занимает, по­
лучила ли Павловна полушалок, но я-то его дал, и прекрасно 
помню, что это была мягонькая теплая фланелька с серебристой 
каемочкой и блестящими шелковыми концами; отлично помню, 
как натруженные ее руки задрожали от радости, и слезы благо­
дарности хлынули из глаз... Да вот и она сама, Павловна, стоит с 
ведерком у колодца, смотрит в нашу сторону; слезы все еще ка­
тятся по темным овражкам-ущельицам ее белого лица. Она пла­
чет, должно быть, по случаю нашего отъезда — сердобольная 
русская мать она всегда плакала и будет плакать по всем... Но 
меня вдруг охватывает страшное сомнение: да был ли полуша­
лок-то? И я уж е трушу перед встречей с городом: да есть ли чудо? 
Будет ли чудо?
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... Дурашливый Чаной ударяет лошадь кнутовищем по кре­
стцу. Телега покатилась...

Миновали Казенный лес, и перед глазами, верстах в двух, 
несколько в низине, открылся гигантский (таким он мне тогда 
представился) город со сверканием красных и синих крыш, с поб- 
лескиванием церковных луковок, с золотым маревом у воздетого 
почти к самому небу креста на белой колокольне. Я был в исступ­
лении, ерзал по телеге.

— О-хо-хо! Скопин! Нашенский! — закричал отец, озорно 
пощекотав меня под мышками. — Сретенья — золотая, Успенья 
— желтая, Николы — заоблачная!..

Мне показалось, что когда-то это я уж е слышал...
Успокоившись, отец с гордостью стал рассказывать (не 

столько мне, сколько Чаному), что город наш особенный, всем 
городам город. Благоукрашен он много лучше всех других горо­
дов губернии, а может быть, и всей России. А благоукрасить его 
помог скопинский патриот Иван Гаврилович Рыков, которого од­
ни называли богатырем Буслаевичем, а другие Соловьем-разбой- 
ником. Рыков в прошлом веке создал самый знаменитый на всю 
Россию банк и пустился на американские штучки: давал такие 
высокие проценты, которые не могли оставить равнодушными 
даже святых отшельников; его посланцы трубили о скопинском 
золотом дне по всем городам и закоулкам страны — от Кишене- 
ва до бурятской кочевой кибитки. Скоро скопинская кубышка, в 
которой сначала лежало всего лишь десять тысяч рублей основ­
ного капитала, наполнилась до краев — Рыков уж е ворочал мил­
лионами. Доверчивее всех к скопинскому золотому дну оказа­
лось духовенство...

На собранные деньги Рыков подвел к Скопину железную до­
рогу, заложил рудники по добыче каменного угля, воздвиг нес­
колько благолепных храмов, построил богадельни и приюты для 
бедняков, открыл реальное училище и другие учебные заведения, 
создал пожарную команду... Скопин во времена Рыкова называли 
«маленькой республикой».

Израсходовав деньги вкладчиков — а их было двенадцать 
миллионов — рыковский банк потерпел крах. Рыкова и его друж ­
ков и сообщников Иконниковых, Рудневых, Барабанова, Овчин­
никова, Заикина, Оводова, Матвеева и других («Вот ты заведешь 
знакомство с их внуками», — сказал в этом месте, обратившись
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ко мне, отец) судили в Москве в 1884 году, и это дело прогремело 
не токмо на всю Россию, но и на весь свет — многие страны при­
слали на суд своих корреспондентов. Рыков признал себя винов­
ным, но говорил, что пекся о благе родного города и удовлетворе­
нии бедных; просил суд отпустить его в монашескую келию, где 
он будет оплакивать свои грехи. Но суд решил иначе — Рыкова 
отправили в ссылку в не столь отдаленные места Сибири...

— Рыкова увезли на каторгу, а Скопин-то стоит! — заговор­
щически подмигнул отец.



АНДРЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ СВЕТЛАНИН
1905 - 1965



Н. Тарасова

Андрей Васильевич Светланин

I.

1 августа 1966 года исполнилась первая годовщина со дня 
смерти редактора еженедельника «Посев» и сотрудника журнала 
«Грани» Андрея Васильевича Светланина.

Андрей Васильевич Светланин — подлинное имя Нико­
лай Никитич Лихачев — родился 7 июля 1905 года в се­
ле Пупки Корнеевской волости Скопинского уезда Рязан­
ской губернии, в доме тетки его матери, и был крещен 
там же, в церкви св. Покрова. До семи лет жил со своей 
семьей в различных городах, а затем, с 1912 года, семья ут­
вердилась в селе Костемерове, на родине отца Андрея Васильеви­
ча, где мальчик и окончил четырехклассную церковно-приход­
скую школу. С осени 1917 года Андрей Васильевич учился в Ре- 
жицкой мужской гимназии, эвакуированной из Прибалтики в го­
род Скопин, которая с осени 1918 г. превратилась в единую совет­
скую трудовую школу II ступени. 6 января 1920 г. четырнадцати­
лет от роду А. В. Светланин вступил в комсомол, а в середине 
февраля того ж е года потерял в течение одной недели отца и мать, 
умерших от сыпного тифа. Смерть родителей заставила его бро­
сить учение и возвратиться в деревню, в отчий дом, где остались 
без присмотра младшие две сестренки и брат.

Об этом периоде своей юности А. В. Светланин вспоминает в 
очерках «Преходящее и вечное» («Грани» №  27-28, стр 157):

. «Положение сирот было отчаянное: лошади в хозяйстве не было, д а 'и  

всё равно некому было бы на ней работать, —  старший, Костя, страдавший, 

как и отец, запоем, бродяжничал по городам и домой почти не показывался, 

а у  меня еще были слишком слабы руки, чтобы держать тяж елую  соху».

В тот период сирот выручал их двоюродный брат, описанный
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А. В. Светланиным в главе тех ж е очерков «Жертва времени» (там 
же).

Со дня смерти родителей началась для четырнадцатилетнего 
Андрея самостоятельная взрослая, тяжкая и увлекательная 
жизнь.

С 1920 по 1924 годы Светланин работает в качестве рабочего в 
шахтах, на разных должностях, одновременно пытаясь занимать­
ся сельским хозяйством в родном селе и успевая учиться дальше: 
в 1921-22 году он кончает четырехмесячную уездную советско- 
партийную школу в г. Скопине.

В 1926 году случилось новое несчастье в семье Лихачевых: 
дом их

«избушка на курьих нож ках сгорела... Да и хорошо это было, — вспоми­
нает Светланин, — к одному уж  концу! Я, позванный большаком, уж е два го­
да скитался по городам, служил... П риехал в последний раз посмотреть на 
пепелище, взял в воз моих сестренок и брата Серку и навеки покинул землю, 
меня родившую...» (там ж е).

Освободившись от повинности крестьянина и пристроив сест­
ренок и брата, Светланин пошел той широкой дорогой, которая в 
те годы была открыта ему, сыну бедного крестьянина, потянувше­
гося к советской рабоче-крестьянской власти.

В 1926 году Светланин поступает в рязанскую двухгодичную 
губернскую совпартшколу. Через год он становится уж е кандида­
том партии. В 1928 г. кончает школу.

Но уж е в 1927 году, в двадцатидвухлетнем Андрее пробужда­
ется протест против приходящего в те годы к власти Сталину. Он 
принимает активное участие в оппозиции Сталину, распространя­
ет так называемую «Платформу «83»» и получает кличку «вож­
дя молодых». В тот период партийная борьба шла еше открыто: 

«Схватки м еж ду оппозиционерами и сталинцами в губсовпартшколе до­
ходили до рукопаш ных боев, — вспоминает Светланин в своей автобиогра­
фии. — На бурное собрание в ш коле для погрома «молодых» прибыл секре­
тарь губкома Гилинский... В последовавш ие годы террора мне пришлось 
тщательно скрывать свое участие в оппозиции 1927-28 гг.

С того ж е  врем ен и,.— пишет он дальше, — я начал критически относить­
ся к существующему строю».

Тем не менее, путь его, прирожденного общественника, обна­
ружившего к тому ж е в себе с раннего возраста способности и тягу 
к литературе и журналистике, не изменился в те годы. Уже с 
1926 г. Светланин начинает одновременно работать разъездным 
корреспондентом, инструктором отдела и заведующим отделом 
газеты «Рабочий клич». Пробует свои силы в литературе: публи­
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кует в той ж е газете, в местном литературном журнале «Шаги» и в 
журнале губкома партии несколько произведений, в частности, не­
большую повесть «Шаг в жизнь». В тот период он состоял также 
в местном литературном объединении, главой которого был писа­
тель В. Д. Ряховский.

После окончания партийной школы Светланин продолжает 
работать в редакции губернской газеты до осени, когда его призы­
вают в армию. Военную службу в роте одногодичников 66-го стрел­
кового полка, 22-ой стрелковой дивизии отбывает в Краснодаре и 
там ж е в 1929 г. переводится из кандидатов в действительные чле­
ны партии.

Демобилизованный в 1929 году со званием командира взвода 
запаса Светланин возвращается на редакционную работу и полу­
чает сначала место ответственного секретаря, а затем и заместите­
ля редактора в Краснодарской городской газете. В 1931 г. назна­
чается редактором районной газеты Краснодарского (сельского) 
района «Червоний стяг» (на украинском языке) и избирается чле­
ном райкома партии. В этом ж е году женится.

Весной 1932 года бывший «вождь молодых» и сторонник 
«Платформы «83»-х» снова обнаруживает в себе разногласия с 
политикой партии и правительства: возникает дело об опублико­
вании в редактируемой им газете статьи, которая была признана 
«правоуклонистской» (речь в ней шла о нерентабельности колхоз­
ного производства). Статья была написана оппозиционно настроен­
ным интеллигентом, заведующим агитпропом райкома Евг. Сури­
ным по предварительному совету со Светланиным и при его пол­
ном согласии и одобрении. Результатом этого оказался выговор 
по партийной линии 27-летнему главному редактору за «правоук­
лонистскую» статью. Осенью его уж е не переизбирают на очеред­
ной партконференции в члены райкома. И когда приходит срок 
Светланину снова идти в армию (для прохождения службы во 
вновь созданном Особом — «Колхозном» — корпусе Особой Крас­
нознаменной Дальневосточной армии, райком отпускает его с лег­
кой душой.

Следующий период жизни А. В. Светланина, который можно 
условно назвать «дальневосточным» (с 1932 по 1938 г.), воплощен­
ный им после Второй мировой войны, в Англии, в книгу «Дальне­
восточный заговор», характерен таким ж е быстрым продвижением 
по службе и новым, более страшным срывом. Пройдя службу в 
7-ом Отдельном Михайло-Семеновском полку, дислоцированном в 
Биробиджане, на берегу Амура, во время которой Светланин по­
очередно занимал должности командира взвода, командира роты,
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работника финансово-планового отдела батальона — «и всё не­
удачно...», по его собственному признанию, он переходит снова на 
журкалистическую работу. Ему удается перевестись в Хабаровск, 
где сначала он работает начальником отдела в редакции армей­
ской газеты «Тревога» в воинской категории КП-8, что равнялось 
чину майора или батальонного комиссара, а затем ответственным 
редактором дивизионной газеты «Боец Особой» в Благовещенске. 
Затем снова возвращается на должность начальника отдела ин­
формации в редакцию газеты «Тревога».

За границей, после опубликования книги «Дальневосточный 
заговор», которая вначале печаталась в еженедельнике «Посев», а 
затем вышла отдельным изданием, А. В. Светланина, в те годы не 
открывавшего своего прошлого, друзья, за удивительное, до мель­
чайших подробностей знание этого дела, гадавшие, кем же он мог 
быть на Дальнем Востоке, шутливо прозвали «Маршалом». Это 
прозвище так и осталось за ним до последнего дня его жизни.

Летом 1938 г. Светланин попадает в жернова «ежовщины- мех- 
лисовщины» и исключается из партии. В тот период поголовного 
избиения на Дальнем Востоке он в третий раз проявляет свои оп­
позиционные настроения и человеческую сущность. Вот некоторые 
формулировки тех причин, за которые он был исключен из партии 
и снят с работы: за «политическую слепоту», за «гнилое примирен­
чество», «за попытки выгородить и оправдать врагов народа»(!), 
«за бытовую связь с врагами народа», «за подозрительную дружбу  
с бывшим комиссаром 26-го корпуса — врагом народа Жуковым» 
и т. п.

Следующий период жизни А. В. Светланина начинается с бег­
ства с Дальнего Востока в Москву — без партийного билета, без 
вещей, без права прописки, без паспорта, без денег. Он сопро­
вождается скитаниями с места на место, случайными работами, 
как, например, на кирпичном заводе, прозябанием в подмосков­
ных бараках с семьей, ощущением отверженности, страхом за 
прошлое («вождь молодых оппозиционеров »-антисталинцев).

Но и этому наступает конец: снова взлет, еще более высокий, 
чем предыдущий. А. В. Светланина, по его аппеляции, восстанав­
ливают в партии. С 1939 года он снова погружается в журналисти- 
ческий мир: его берет к себе на работу, с большим риском для се­
бя, Н. Чудновский в свою редакцию всесоюзной газеты «На стра­
же» — орган Центрального совета Осовиахима. Вскоре Светланин 
становится заместителем главного редактора, получает отличную 
комнату в центре Москвы, персональную машину и земельный 
участок для постройки дачи.
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За год до войны перед ним открываются новые возможности 
и блестящие перспективы. Ему предлагают пост заведующего сек­
ретариатом Центрального Совета Осовиахима. Он вызывается в 
ТАСС для переговоров о назначении его заведующим военным от­
делом ТАСС. Из-за него идет борьба, каждый хочет перетянуть его 
к себе. Дело решается в самом ЦК ВКП(б). Побеждает, все-таки, 
его главный редактор Чудновский. В первые ж е недели войны 
Чудновский переводится на другую работу, а Светланин получает 
должность главного редактора газеты «На страже». Эта должность
— номенклатуры ЦК, поэтому для заполнения анкет он вызывает­
ся в ЦК ВКП(б) и беседует с Щербаковым. Ему должны выдать 
военную броню. Но... начинается следующий период падения с со- 
ветско-партийной общественной лестницы: чуть не оказавшись на 
посту начальника политотдела дивизии, Светланин в неразберихе 
и хаосе первых недель войны скатывается, попав в точку пересече­
ния чьих-то чужих воль и стремлений, на должность командира 
роты. Затем снова — газетная работа на фронте (начальником во­
енного отдела армейской жизни армейской газеты 2-ой ударной 
армии «Отвага», в воинском звании батальонного комиссара) и
— неожиданный плен. В плен Светланин попадает в день сво­
его рождения, 7 июля 1942 г., после сурового боевого крещения.

В плену ждали его, как и сотни тысяч других российских 
людей, страшные испытания: лагеря военнопленных, тюрьма в 
Каунасе, в которой он сидит сто одиннадцать суток в камере 
смертников по доносу, что был политкомиссаром. Но, спасенный 
чудом, выходит из тюрьмы. Работает журналистом в Винете. В 
1945 г. становится по паспорту Андреем Васильевичем Фроло­
вым. В 1952 г. принимает литературный псевдоним А. Светлани­
на.

С окончанием войны начинается следующее падение с об­
щественной лестницы: А. В. Светланин работает уборщиком и 
кухонным мужиком сначала под Гамбургом, а затем переезжает 
в Англию, где снова начинается подъем: от кухонного мужика в 
английском госпитале до лектора при Кембриджском универси­
тете, читающего лекции английским военным переводчикам о 
советской армии. В эти послевоенные годы, освобожденные от 
внутренней и внешней цензуры, зреет в душе Светланина лите­
ратурное произведение «Родина ветловая», которое публикуется 
в недавно родившемся журнале «новых эмигрантов» «Грани» 
(№ 5 за 1949 г. и №  24 за 1955 г.), и «Преходящее и вечное» 
(«Грани» №  27-28 за 1955 г. и № 29 за 1956 г.). В 1952 году печа­
тается с продолжением в «Посеве» «Дальневосточный заговор», а
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в 1955 году, по приглашению главного редактора «Посева» Е. Ро­
манова, Светланин переезжает в Германию, во Франкфурт-на- 
Майне, чтобы перенять его должность. Очень скоро он становит­
ся центром и душой общества, большим авторитетом, любимым 
другом. Но, проработав столько лет в теснейшем сотрудничестве 
с НТС, Андрей Васильевич так и не стал членом Союза, на деле 
доказав условность понятия любого членства любой организации.

Для борьбы с коммунизмом, в частности, с КПСС, А. В. Свет­
ланин использовал накопленный годами весь свой партийный 
опыт, всё свое знание советской жизни. С абсолютной бескомпро­
миссностью и неиссякаемой энергией вел он поединок с коммуни­
стической властью. И только сами члены ЦК КПСС моглй бы, 
если бы в состоянии были решиться на такой подвиг, рассказать, 
какого неумолимого противника обрели они в лице Николая Ни­
китича Лихачева — Андрея Васильевича Светланина, не раз вы­
зывавшегося ими в свое время для совещаний в ЦК.

Публицистическое наследие А. В. Светланина достойно стать 
объектом специального анализа. Талантливый журналист, отлич­
ный редактор, тонкий политик, один из лучших знатоков КПСС, 
прогнозы которого в «Посеве» многократно подтверждались 
жизнью, Андрей Васильевич жил исключительно Россией, был 
всегда в курсе всех ее политических, экономических, обществен­
ных, литературных дел, чутко и точно определял в своих пере­
довицах центральные и актуальные проблемы страны.

Для того, чтобы показать масштаб его журналистической ра­
боты, достаточно указать на несколько данных. А. В. Светланин 
печатался под пятнадцатью псевдонимами: фамилиями — А. Зем- 
лев, А. Полынов, Н. Покровский, А. Аркадьев, Е. Кузовкин, Ф. 
Кузьмичев, Н. Веригин, Ф. Ракитин, В. Московитинов, Д. Митин, 
Н. Северов; инициалами — А. П., Ан. С., А. 3.., Н. П. В течение 
десяти лет им было опубликовано в «Посеве» 726 статей, из ко­
торых 200 было подписано им, остальные ж е шли в качестве ма­
териалов от редакции: 277 передовых и 249 редакционных ста­
тей, заметок, комментариев, отчетов, сообщений, вступительных 
слов, введений к публикациям и пр. и пр.

Отдельно следует отметить его блестящие путевые очерки, 
печатавшиеся в 11 номерах «Посева» под названием «Путешест­
вие на Красивый остров», написанные А. Светланиным во время 
и после поездки его на Тайвань с председателем НТС В. Д. По- 
ремским, и доклады на посевских конференциях: «Проблема го­
сударственного переворота в условиях послесталинского режима»,
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«Первоочередные мероприятия по переустройству государствен­
ной жизни в России», «О современных противоречиях в стране» 
и др.

А. Светланин принимал также активное участие в Конгрессе 
за права и свободу в России (Гаага, 1957 г.), был членом Организа­
ционного комитета и одним из вдохновителей и составителей «Ре­
золюции за права и свободу в России о народных требованиях 
данного этапа.»

Последнее десятилетие своей жизни Андрей Васильевич от­
дал служению России, революционной борьбе, которую осущест­
влял через доверенный ему «Посев».

Умер он 1 августа 1965 г., внезапно, от сердечного- удара, ра­
ботая над политическим анализом процесса Брука, в дни, когда 
советская власть вынуждена была впервые в полный голос заго­
ворить о революционной организации НТС, рупором которой был 
еженедельник «Посев», возглавлявшийся Андреем Васильевичем 
Светланиным.

II

За биографией фактов каждого человека стоит биография его 
души.

Стремление разгадать смысл своей жизни — ведь для чего-то 
рождается каждый человек? — неразрывно связано со стремле­
нием познать свое «я».

«Вскрыть бы память свою ножом критическим, посмотреть бы не спе­
ша ленту ж изни кинематографическую, сумбурную, — авось и из сумбура 
прольет что-нибудь свет на меня нынешнего. Из сумбура вселенной неко­
гда отделилось солнце и образовало систему солнечную — верную ли? прав­
да? — то никому неведомо... З а™ сать бы показания памяти, ленту ту ки­
нематографическую на бумагу — в порядке определенном. Да, записать. 
Хорошо бы. Прочитать потом — вывод сделать, хотя бы на смертном одре 
найти успокоение душ е мятущейся. И то ведь мечта бесценная! Ж ить из-за  
нее стоит... («Грани» №  29, «Преходящ ее и вечное», стр. 163.)

Нашел ли Андрей Васильевич успокоение на смертном одре 
— нам, живым, знать не дано.

Мертвое строгое лицо его, напряженный большой лоб и сдви­
нутые брови несли на себе печать последней высокой думы.

Скрытый смысл своей жизни Андрей Васильевич стал ощу­
щать в годы, когда, по его свидетельству, прошел первый угар 
молодости. Тогда обратился он в первую очередь к своему проис­
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хождению, чтобы попытаться увидеть свое «я» в зеркале р о д а  
и через это приблизиться к самопознанию.

«Родина ветловая» (очерки рязанской деревни), опублико­
ванная в «Гранях» № №  5, 24 под псевдонимом А. Землев, в боль­
шой мере и является талантливым осуществлением этой попыт­
ки, воплощенной автором в художественную прозу, написанную 
в лирическом ключе.

«...Мой род искони русский, хлебопаш еский. С тех пор, как стоит при 
рижском большаке древнее рязанское село Кость Мерная, там ж или Зем - 
левы, однодворцы», .— так начинает главу «Отцы и праотцы» А ндрей В а­
сильевич в «Родине ветловой». («Грани» №  24, стр. 40)

Село Костемерное, названное им в «Родине ветловой» чуть 
измененно — «Кость Мерная», — когда-то находилось на гра­
ницах Московской Руси. Жители его были защитниками государ­
ства, и за это московскими государями награждались землями, 
получали писанное право владеть крепостными. Но никогда пра­
вом своим рабовладельческим эти «без пяти минут дворяне», по 
насмешливому прозвищу от соседских сел», не пользовались, ос­
таваясь веками вольными хлебопашцами.

Странное название села Кость Мерная, по сведениям Андрея 
Васильевича, происходило оттого, что

«здесь костьми легли защитники Московской Руси и здесь похоронены  
их кости». А Мерная потому, что люди были все, как на подбор, «ядреные, 
отборные духом и телом — мерные, и дела и поступки их — мерные.

[Мерная, но не меряная.

Сколько ее здесь закопано, никто не мерял; никто не знает непомерной 
жертвы, принесенной нашими предками в защ иту родной земли. Ее и нель­
зя измерить, потому что можно бы перемерить кости сложивш их буйну го­
лову служ илы х людей, но невозможно вымерить никакой мерой подвиж ни­
чество их ратное и доблесть богатырскую.» («Грани» №  5, стр. 7).

По-видимому, от этих-то предков своих унаследовал Андрей 
Васильевич ряд черт, отличавших его среди других: великое чув­
ство долга — «...все люди... слуги долга... Долг — вот истинный 
царь жизни» ( « Гр а ни »  № 29, стр. 159), служения Родине и 
ответственность за нее, подвижничество в труде, равнодушие к 
материальным благам и личному устройству. Его падения и взле­
ты на служебной и партийной лестнице являются тому лучшими 
доказательствами. Не он искал, а его искали. Так было во время 
его жизни в СССР, так же и заграницей.

Со стороны матери, урожденной Севастьяновой, предки его 
были не менее интересны и значительны:
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«Отец деда... кающийся дворянин, надел на себя крестьянскую одеж ­
ду и вел ж изнь простолюдина нарочно... искупал вину класса крепостников 

перед мужиком. Его сын... носил смазные, воняющие дегтем сапоги и на­
гольный полуш убок у ж е всамделишно». («Грани» №  24, стр. 42).

«Принадлежностью своей «к голубой крови» Севастьяновы, тем не ме­
нее, дорожили, и из крестьян выделялись природным умением держаться  
с достоинством, горделиво.» (Там ж е, стр. 43).

Со стороны же бабушки был иной род — Полотебновых, дав­
ших ветвь научной интеллигенции — знаменитого «петербургско­
го профессора, пионера русской дерматологии Полотебнова» (Там 
же, стр. 44).

Исследование родового древа принесло Андрею Васильевичу 
чувство удовлетворения и душевного спокойствия — во многих 
предках узнал он себя, ощутил кровную и духовную связь между 
собой и ими.

«Итак, родство Землевы х (Лихачевых. — Н. Т.) — Волковых — Севасть­
яновы х — Полотебновых произвело на свет меня такого, какой я есть.

...Я благодарю Создателя, что дед мой Егор повстречал Татьяну В олко­

ву и ж енился на ней.
Я рад, что Семен Севастьянов заметил красоту и добродетели Марьи 

Полотебновой и ж енился на ней.
В моей крови нет раба крепостного, по крайней мере, ближайш ие мои 

родичи были пахари вольные.
Не аристократ я, не избранный — тоже. У держ и нас, Б ож е, подальш е 

от избранных!
Не аристократ, но себе господин и князь.
И за это благодарю я Бога.» (Там ж е, стр 44).

Народнические настроения Андрея Васильевича, бывшие не­
отъемлемой и большой частью его души, имели двойное проис­
хождение: одно по линии кающегося дворянина — прадеда с ма­
теринской стороны, другое со стороны отца, редкого до революции 
представителя крестьянского народничества.

Никита Егорович Лихачев (1870-1920), названный в «Родине 
ветловой» Фомой Егоровичем Землевым, был, по определению 
своего сына, «перехожим писцом», «трактирным» адвокатом, че­
ловеком большого прирожденного ума, самоучкой в юридическом 
деле, взявшим на себя тяжкий долг «жисть мужицкую защи­
щать» и «нужду крестьянскую, как свою, к сердцу» брать. Был 
он правдолюбцем и правдоискателем, крестьянским философом. 
От недюжинного своего ума и таланта страдал запоями. («Грани» 
№ 24, стр. 44-59).
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От него в наследство получил Андрей Васильевич обострен­
ное чувство справедливости, совести, любви к крестьянской Рос­
сии, стремление к поискам правды и истины. Но им же и был 
направлен на путь, которым шел почти два десятилетия, стра­
дая от внутренней раздвоенности и неудовлетворенности, перио­
дически восставая, а затем снова сдаваясь, пытаясь оставаться 
человеком в самых страшных и невыносимых условиях совет­
ского террора, переживая большие разочарования и все-таки не 
находя в себе достаточных сил отказаться от пути, которым по­
шел четырнадцати лет от роду.

Вспоминая о дате своего рождения, Андрей Васильевич на­
писал слова, которые могли бы стать эпиграфом для всего со­
ветского периода его жизни:

«Я родился летом жарким в год революционный тысяча девятьсот пя­
тый. М ужики с дрекольем на помещиков шли. Зноем июльским меня опо- 
лыхнуло — потому, может, лет через тридцать я холода на себя нагонять 
начал. Беготня мужиков с дрекольем, с видом опасливым, бунтаря во 

мне... нерешительного поселила.» («Грани» №  24, стр. 59).

Ошибка в избрании пути для сына произошла потому, что 
отец Андрея Васильевича «узнал» свою мужицкую правду в боль­
шевистском перевороте:

«Вас, может быть, удивит, когда узнаете, что Фома Егорович перед з а ­
катом ранним ж изни своей праведной... с революционерами пошел. Если не 
по билету партийному, то ■— по согласию с идеей. Сына своего... на ту ж е  

стезю наставил: самолично в приготовительный класс компартии в Р'КСМ 
записал», — вспоминает о первых днях своей взрослой ж изни Андрей В а­
сильевич. («Грани» №  24, стр. 60).

И четырнадцатилетний мальчик принял эту «правду» от от­
ца, увлекся ею, как многие увлекались в ту пору из среды рабо- 
че-крестьянской молодежи:

«Что мне было до «домашней», обшаренной и обсмотренной до послед­
него пескаря, реченки смешного названия Вёрда, до глупо горланящих гра­
чей, до бородатых мужиков и брюхатых баб, когда в груди мировым п ож а­
ром полыхал ф лаг Интернационала и в красной дали мерещились и звали  
к себе ряды, ряды, ряды...» («Грани» №  5, стр. 32).

Но уже в голодные тридцатые годы, будучи молодым редак­
тором и членом партии, увидел он, крестьянский сын, в ином 
облике свою Родину ветловую:

«В стоне коллективизируемой деревни она явилась мне, гражданину  
Москвы и вселенной, — в обветшалой шушке и скорбно повязанном пла­
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точке, с искаженны ми страданием чертами прекрасного лица, она моя ро­
дина ветловая. Пришла в слезах и запричитала причитом:

«Сын мой! За заботами о всечеловеческом ты совсем забыл свой дом... 
Беда, сын, беда крылом черным машет над улицей в вётлах. ...Ответь: это 
надо для любви к человечеству? Но разве я, твоя мать, не стою любви 
твоего сердца, открытого для далекой индусской деревни?..

...И коснулся душ и моей разлад с новью... А там пришла война. На 
фронте, под Вязьмой, в заснеженном лесу, поваленный на земь снарядом, 
с четверенок метал гранаты в бронированного паука ирреальный космопо­
литический краском и реальнейший в целом свете рязанский крестьянин 
А лександр Землев...» («Грани» №  5, стр. 32).

Для еще не совсем определившегося в своей реальности «ря­
занского крестьянина» тридцатые годы — предвоенное десяти­
летие — оказались наполненными напряженной духовной рабо­
той — мучительными попытками определить свое мироощущение 
и мировоззрение. Именно тогда обратился Андрей Васильевич к 
своим «отцам и праотцам», ища у них ответа, к своему детству и 
людям, которые его в ранние годы окружали.

Сложный и противоречивый мир мятущейся его души рас­
крывается им самим в главе «Суд», — завершительной главе его 
советских портретов, объединенных им под названием «Прехо­
дящее и вечное». («Грани» № 29, стр. 149).

Глава эта — автопортрет Андрея Васильевича. Художествен­
ный прием — раскрытие себя через отрицательные и положи­
тельные мнения о нем его близких, — сестер и их мужей, жены, 
тещи, — собравшихся за уютным семейным вечерним столом.

Тот, кто хорошо знал Андрея Васильевича, может с чистым 
сердцем засвидетельствовать, что «Суд» действительно является 
в полной мере портретом — и даже больше — исповедью Андрея 
Васильевича, написанной с поразительным самопроникновением 
и большим мастерством (что, впрочем, относится так же и к ос­
тальным портретам). О причинах, побудивших дать свой порт­
рет в созданной им галерее, он говорит сам в маленьком преди­
словии:

«Писать о себе — казнь, и отнюдь, конечно, не почетная. Гораздо легче, 
например, изображать Цецюру — хотя бы потому, что при этом утешаешь  

свою совесть тем, что Цецюра-то во всяком случае если и не захочет оп­
равдываться, то может энергично огрызнуться: а ты-то, мол, к а к о в ?  

Агнца невинного из себя строишь? Моей коростой норовишь в себе сукина 
сына прикрыть?

Огрызаться на самого себя трудно, ибо, помимо всего прочего, и это
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ведь можно (пожалуй, и должно) посчитать за уловку сидящего в тебе 

сукина сына.

Тем не менее — вещь написана. С максимумом (в моем собственном, 
конечно, представлении) того возможного, что человек может и о соб­
ственной коросте рассказать.

Утешение в том, что моя-то личность, пожалуй, никому не интересна 
и, Бог даст, не оставит у читателя никакого следа. А намерение мое — я 

надеюсь — оправдано: в собственном портрете тож е дать черточку своего 
времени и таким способом честно уравнять себя с Неудавшимся Диплома­
том, и с Брандахлыстом, и с Цецюрой Ж урналистом, и с Ортодоксальным  

Кузеном, и с Ж ертвой Времени...

Хотелось бы сказать что-то о самоочищении . Но слышу насмешливый 

голос: «В благородство норовишь сыграть?..»

Не надо больше ничего.» ;(«Грани» №  29, стр. 149).

В этой главе Андрей Васильевич пытается открыть миру 
самые заветные уголки своего я, одновременно и сам позна­
вая их. История с синим стеклышком, которое он нашел в дет­
стве, и, посмотрев через которое, открыл для себя совершенно но­
вый — синий — мир, мир «божественной гармонии, сказал бы я 
теперь» (там же, стр. 149), получает совершенно особое звучание 
и значение, когда мы в середине главы узнаем, неожиданно для 
нас и самого автора, что воспоминание о синем стеклышке — не 
его воспоминание, а его умершего старшего братца. Впервые о 
подмене своих воспоминаний детства чужими — умершего брат­
ца — Андрей Васильевич узнает на тридцать пятом году жизни, 
в предвоенный сороковый год, в уютный семейный вечер. Этот 
удар почти сшибает с ног уж е лысеющего редактора всесоюзной 
газеты, члена партии с пятнадцатилетним стажем. Он не может, 
не желает отказаться от того, что, оказывается, было самым за­
ветным, самым тайным и прекрасным в его жизни. В связи с этим 
кажущимся пустяковым событием — мало ли кто из нас в детстве 
не присваивал себе чужих воспоминаний по рассказам наших 
родителей? — раскрывается трагедия, сопровождавшая за­
чатие, рождение и детство Андрея Васильевича: он родился чет­
вертым по счету ребенком в семье вскоре после того, как его 
мать потеряла обожаемого ею первенца и чуть не умерла от горя.

«Беременная тобой, она думала о нем, — рассказывает старшая сестра 
Андрею Васильевичу. — Когда ты родился, то, по ее желанию, был назван  
Андреем (в честь умершего мальчика. — Н. Т.). Удивительно, что во внеш ­
ности твоей много схож его с покойным братцем...» (Там ж е, стр 152).
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Но, несмотря даже на сходство, мать не полюбила своего но­
вого сына.

«...Не любила!., обманувшись, видно, в своих н адеж дах увидеть во мне 
повторенными природу и духовный мир ее обожаемого первенца... (там же).

Трудно измерить и представить себе страдания ребенка, рас­
тущего в атмосфере нелюбви собственной матери. Такое детство 
несет в себе горькое одиночество, замкнутость, уход в свой ни­
кому недоступный мир, болезненную фантазию, боль и ревность к 
умершему братцу, забравшему с собой и ту долю материнской 
любви, которая по праву полагается каждому ребенку.

Вероятно, с первых дней сознательного детства складывалось 
в Андрее Васильевиче свое мироощущение, выразившееся в сле­
дующем утверждении:

«Личность смертна, неповторима и невоспроизводима» (выдел, мной. — 
Н. Т. Там ж е, стр. 161).

В этом утверждении собрана вся сила скорби нелюбимого ре­
бенка, протеста против того страшного противоестественного эк­
сперимента, который задумала и провела в жизнь мать Андрея 
Васильевича.

С годами мироощущение развивалось, самостоятельно и в 
полном одиночестве, в «персоналистическое» мировоззрение:

«Кажды й человек — уникум, ты ■— единственный и неповторимый сре­
ди всех людей, которые когда-либо жили, ж ивут и ещ е будут жить на 
земле. Надо полагать, что ты и во всей вселенной-то один — один! — Гор­
дись, человек! ...Сколько людей на земле — столько и вселенных. Многие 
глядели в надзвездную  высь, но — каж ды й в праве сказать — никто еще 
не парил в ней на такой чудо-птице, как я, и не видел той фантасмагории  
звездной, какую видел я. Это — моя тайна. Сколько людей на земле ■— 
столько и тайн на земле сокровенных» (Там ж е, стр 161).

Конец тридцатых, начало сороковых годов связаны у Андрея 
Васильевича с уходом в себя, с мучительными поисками правды 
и истины (отцовское наследство), с изолированием себя от дру­
гих людей, даже самых ему близких.

Ряд обвинений выставляют ему в главе «Суд» оба его шу­
рина: каждый соответственно своему характеру, своему челове­
ческому кредо. Из них восстает картина духовного состояния 
Андрея Васильевича этого периода: омерзение ко всякому виду 
фанатизма, неприятие нового, но и полный отказ от старого, от­
рыв от реальной жизни и витание в мирах иных, шатание по 
ночным кабакам, с «гаданием над рюмкой», мучительные попытки 
подлинного свободного творчества, не журналистического — днев­
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ного, а писательского — ночного, лихорадочного, кончающего­
ся уничтожением написанного; гордыня по отношению к великим 
мира сего и отсутствие честолюбия, «хождение в народ» и не­
приятие «фальшивой» интеллигенции, глубокая задумчивость, 
грусть, бессонница... Для своих шуринов, особенно для младшего 
— партийца-материалиста — Андрей — «лишний человек» ново­
го коммунистического века, «возмутитель духа», в котором сидит 
бес противоречий, бесплодный спорщик, стремящийся завести 
человечество в непроходимые тупики. Старшего шурина — «зо­
лотую середину» — занимает другое: как такой чудак, как Анд­
рей, может находиться в партии? Из его обвинения встает иная 
оборотная сторона характера Андрея: страстная любовь к своей 
журналистической и редакторской работе, тяга к обществу, стрем­
ление быть в самом круговороте событий и принимать в них ак­
тивное участие. Всё это пересиливало и «необузданный анар­
хизм», и «теорию свободы неограниченной», и «язык несдержан­
ный» и приводило к отчетливому сознанию, что без партии Анд­
рей Васильевич остается за бортом жизни; именно это чувство по­
будило его после исключения из партии в период ежовщины хо­
дить по всем учреждениям и инстанциям, доказывать свою не­
виновность, добиваться возвращения «красной книжицы». Но 
возвращение ее, принятое Андреем Васильевичем как подарок 
«бессмертия», снова заключило его в тот ж е порочный круг, из ко­
торого выбраться сил не было. Все так же нависали над ним его 
«синие миры», мучили поиски «божественной гармонии» и про­
тест против реальной, позорной, лживой и рабской жизни.

«Кабы силы нашлись..., — отвечает он задумчиво на все нападки его 

здравомы слящ их родственников, — попробовать бы в таком этаком рома- 

нишке стекляш ку синюю оправдать...» (там ж е, стр. 164).

В «романишке» этого сделать Андрею Васильевичу не уда­
лось. Писательство и здесь, заграницей, оказалось для него слиш­
ком большой роскошью, которую он смог разрешить себе, лишь 
оказавшись на самой низшей ступеньке общественной лестницы: 
работая кухонным мужиком в английском госпитале и по ночам 
засиживаясь с упоением над своей «Родиной ветловой» и над «Пре­
ходящим и вечным».

Но жизнь снова позвала его к себе. И он пошел на ее зов, 
потомственный народник, бунтарь и революционер, с головой 
окунувшись в свою любимую журналистическую и редакторскую 
работу.
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Писательские планы лишь толпились в его голове и разго­
рались огнем во время редких и коротких отпусков, как несбы­
точные мечты. Долг — «царь жизни» — в последнее десятилетие 
его освещенный совестью, оправданный пониманием правды и 
цели, безраздельно властвовал над ним во все время его грандиоз­
ной работы в еженедельнике «Посев».

Что же касается Истины, то и к ней Андрей Васильевич — 
«возмутитель духа», сомневавшийся, отрицавший и одновремен­
но страстно завидовавший вере «простой крестьянки», прикоснул­
ся. И, думается мне, через религиозное возрождение в России, 
за которым следил он с особым пристальным вниманием все пос­
ледние годы.

За несколько недель до смерти Андрей Васильевич, человек 
внецерковный, завещал своим друзьям отпевать его по-церков- 
ному.

*

Много задач ставил перед собой Андрей Васильевич в жизни 
и многое выполнил. Но одной из самых заветных, не оставлявшей 
его до последнего дня, было

«...выступить свидетелем своего времени перед трибуналом истории. 
Как никак четверть века был участником эксперимента русского — ф ен о­
мена века нынешнего и вечного воспоминания поколений грядущих...» 
(«Грани» №  29, стр. 163).

И эта задача, остававшаяся, как ему до конца казалось, на 
задворках его жизни, тоже оказалась выполненной. Его произ­
ведения «Родина ветловая», «Преходящее и вечное» и «Дальне­
восточный заговор» — составляют все вместе глубокое, честное 
свидетельство и одновременно исповедь его — сына России, кото­
рую он любил.



Литературная критика

Эммануил Райс

Модернизм и молодая русская литература
(Об авторах СМОГа и о поэте А. Михайлове)

Беспредметное искусство уводит нас в мир новой духовной 
реальности. В Средние века литература, как и живопись, изобра­
жала сверхчувственный мир, мало заботясь о его сходстве с ми­
ром видимым. А если такое сходство и случалось, то не потому, 
что художник его добивался, а потому, что наш земной видимый 
мир — лишь бледное отражение подлинного мира прообразов, 
описанного Платоном в его знаменитой притче о «Пещере». Мир, 
в котором мы живем, состоит как бы из бледных и плоских фо­
тографических снимков с нетленных, ярко-глубоких реальностей 
трансцендентного бытия.

Забота о правдоподобии искусства возникла в Европе при 
перенесении центра тяжести из области духовной в область ма­
териальную, когда проблему человеческой судьбы стали пытаться 
разрешать путем устроения его материальной жизни на земле, 
иеной отказа от жизни духовной. От этого мир становился всё 
серее, постепенно теряя напряженность подлинного бытия.

Разложение европейской мысли и культуры продолжалось 
свыше трехсот лет и достигло своего апогея во второй половине 
прошлого века, когда появился марксизм и наши «шестидесят­
ники». Французская и русская революции были лишь полити­
ческими эпифеноменами и неизбежными последствиями размаг­
ниченной духовной жизни.

Но крайняя безотрадность, вызванная нарочитым подчерки­
ванием унылых и плоских сторон жизни, безнадежное убожество 
и неряшливость изобразительных средств, творческое бесплодие 
и фанатическая ограниченность порожденного материализмом 
натурализма пробудили в конце концов ж аж ду подлинной куль­
туры.

Немецкий романтизм начала и французский символизм конца 
прошлого века были уж е несомненным возвращением к здоровым
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традициям европейского Средневековья (с поправкой на прошед­
шие века). Но только начиная с Бодлера, с модернизмом, мы оку­
наемся в подлинную стихию современности, с ее бесстрашием в 
отрицании и безудержной смелостью в поисках Абсолюта.

Возвращение к полноте и ко всестороннему развитию всех 
способностей человека с особенной силой проявилось в творче­
ском подъеме русского Ренессанса (начало XX века), до сих пор 
подспудно питающего самые смелые дерзания передовой твор­
ческой элиты всего мира.

Если в Средние века человеческое восприятие явлений ду­
ховного мира шло лишь посредством символов, т. е. через пред­
ставления, почерпнутые среди предметов и существ материаль­
ного мира, то в эпоху русского Ренессанса, впервые в истории 
Европы, высшие духовные реальности нашли свое конкретное 
воплощение в искусстве н е п о с р е д с т в е н н о ,  а не через сим­
волизацию предметов земного мира. Андрей Белый, Циолковский, 
Флоренский, футуристы в поэзии, абстракционисты в живописи 
сумели не только уловить, но и сделать для нас ощутимыми не­
доступные разуму и внешним чувствам, хотя и вполне реальные, 
явления.

Но русский Ренессанс наступил слишком поздно, чтобы вос­
препятствовать воцарению в самой России крайнего материалис­
тического агностицизма, зародившегося в середине XIX века.

Господство же материализма на нашей родине, длящееся уже  
пятое десятилетие, вместо окончательного порабощения челове­
ческого духа, наоборот — обострило борьбу за человека, за выс­
шие духовные ценности и ввело ее в решительную фазу.

Наш современник в борьбе с материализмом и в напряжен­
нейших поисках истины снова обратился туда, где бьют столь 
ревниво оберегаемые тютчевским молчанием ключи — неисчер­
паемый источник всякого подлинного творчества.

Ближайшая, наиболее доступная нашему восприятию духов­
ная реальность — это наша собственная внутренняя жизнь. К 
ней и обратились лучшие художники нашей эпохи. Внешний мир 
из цели снова становится материалом для выражения «я» ху­
дожника.

Через человеческую личность — абсолютную, непреходящую  
ценность — искусство неизбежно подходит вплотную к тому 
сверхличному, вечному, универсальному, которое наши средне­
вековые предки постигали только через символы окружающих их 
предметов.
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Мы еще не в состоянии предвидеть, какова будет духовность 
будущего, но кое-какие намеки на ее очертания уже сегодня мо­
жно найти, например, в живописи Чурльониса, в мысли Флорен­
ского или в таких произведениях литературы, как «Ночной 
обыск» Хлебникова или «Торжество земледелия» Заболоцкого.

Пути поэзии от нас сокрыты. Непоколебимо уверен я только 
в одном: что поэзия б у д е т .  Неизвестно только, в каких формах. 
Во всем мире опыт последних десятилетий показал, что взорвать 
слово, раскладывая его на составные части — буквы — нельзя! 
Слово — предел, за которым простирается хаос.

Но тут возникает вопрос: что такое слово? Исчерпывается ли 
оно грамматически правильной, освященной всеобщим употреб­
лением его формой, или же наша привычная речь — лишь сгу­
стки некогда вольной стихии, корни и последние разветвления 
которой уходят в неведомое и в бесконечность?

Для всякого, кто этими вопросами занимался, ясно, что че­
ловеческая речь — тайна. При углублении в ее природу исследо­
вателя поджидают самые невероятные неожиданности. И вскоре 
он убеждается, что наша обыденная речь — лишь стакан воды из 
безбрежного, целиком никому не ведомого океана речевой стихии.

Хлебников первым в русской литературе правильно ощутил 
эту сторону вопроса. В основном он был прав: стихия слова без­
гранична и неисчерпаема, полна удивительнейших возможностей.

В русской поэзии наших дней особенным мастером в этой 
области оказался Семен Кирсанов, творец изумительных «мояб- 
лоня», «моягода», и многих других находок, увы, обычно неохотно 
терпимых соцреалистическими завистниками.

Даже у такого осторожного советского поэта, как Сельвин- 
ский, также заметны искания в этой области. Взять хотя бы его 
знаменитые транскрипции цыганских романсов:

Раз — и дыва И! ■— тыри четы? ты ты? тыре 
Тыройка да разанных ло? шидь?..
Ах! Э йолы шарабан’э йолы 
Санный путь ха?ро?ший — ды.

Но насильственная соцреалистическая униформизация почти 
на полстолетия задержала этот процесс и помешала русским поэ­
там творчески развить открытия начала XX века.

Удивительно, что в СССР, вдалеке от свободно ищущих поэ­
тов Запада, своими собственными силами, лишенные всякого одо­
брения и поддержки, наши молодые поэты не только ставят те
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же проблемы, над которыми бьются самые передовые и талант­
ливые поэты свободного мира, но и достигают на этих новых 
путях бесспорных положительных творческих результатов.

АВТОРЫ СМОГа

Примеры таких исканий мы наблюдали не в официальной 
советской поэзии, а в молодежных поэтических сборниках, изда­
ющихся нелегально в России, как, например, в «Фениксе», «Син­
таксисе», «Сфинксах», поэтических сборниках СМОГа, а также 
в попадающих к нам подборках стихов отдельных молодых 
авторов.

В этой статье остановимся на стихах поэтов СМОГа и на 
творчестве одного из самых одареннейших молодых поэтов неле­
гальной России, -— не принадлежащего ни к одной из перечи­
сленных выше поэтических групп — Аркадии Михайлове.

После полувека старательного выкорчевывания в самой Рос­
сии всякого подлинно живого, свежего слова, они оказались на 
уровне (а то и выше) многих своих сверстников — поэтов в таких 
странах, как Англия, Франция, Германия, Италия, а, пожалуй, 
и США.

Авторы СМОГа, конечно, еще чересчур молоды, чтобы от них 
можно было ожидать законченных, зрелых достижений. Но на­
личие подливного своеобразия, а порою и недюжинной одарен­
ности — несомненно. Почти у каждого из них уже встречаются 
отдельные большие удачи.

Самые смелые среди смогистов, хотя им порою и не удается 
до конца воплотить в слове свое видение, все-таки намного зна­
чительнее менее отклоняющихся от проторенных путей (а склон­
ность к отклонению имеется у них у всех — в этом их групповая 
отличительная черта), более доступных неискушенному читателю 
и менее шокирующих официальных соцреалистов.

Но все мои симпатии, конечно, полностью на стороне более 
смело дерзающих — и за ними будущее; всякая оглядка на «обще­
принятое», всякое «но все-таки» — признак слабости и неуверен­
ности в своих поэтических возможностях. Хотя тут ж е добавлю, 
что при всей важности обладания своеобразием и новизной — без 
высокой, безжалостной и к себе и к другим требовательности из 
начинающего поэта может ничего не получиться. В этом — одна 
из сторон жестокости искусства. Если в области, например, уго­
ловного права или нравственности вообще — намерений доста­
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точно, и они даже признаются более важными, чем осуществле­
ние их, искусство вообще не принимает в расчет неосуществлен­
ное намерение. Поэтому важно не только дерзать, но и о с у ­
щ е с т в л я т ь .

Интересно, что смогисты, все вместе, являют собой лик Рос­
сии, некую собирательную личность, тем не менее, столь же един­
ственную в своем роде и незаменимую, как и личность индиви­
дуальная. Именно эта собирательная личность достигла наиболее 
удачного выражения у некоторых индивидуально менее ярко 
выраженных смогистов:

Только зверю хочется, да не может взять.
Бьюсь я красным кочетом в голубую знать.
А с крыльца отпетого ты глядишь вослед.
Защищен от ветра' старенький валет...

...Без мошны — мошенник. Я тот самый туз.
Я о чьи-то шеи сапогами трусь.
Среди всех регалий — самый белый знак.
Ни за что ругали площади зевак...

Это, пожалуй, лучшее из дошедших до нас стихотворений 
Сергея Морозова.

Или вот у Алейникова:

...Перемелят ли нашу печаль 
волны?., стучит и царапает днище, 
вороном вьется... (не замечал —  
завтра черед! и в могиле отыщет!)...

В таких строках явно ощущается хлыстовско-гоголевская 
жуть, усугубленная разгулом коммунистических бесов.

Это объединяющее смогистов общее настроение (отдельные 
элементы которого встречаются и у Губанова) — не светлый лик 
рублевско-пушкинской Руси, а темный достоевско-нарбутовский 
кошмар, рожи Бориса Григорьева и кустодиевская ярмарка со 
зловещими откликами «Петрушки» Стравинского.

Технически Морозов слабее других. Попадаются ничем в дан­
ном контексте не оправданные вульгарности, вроде:

Я вижу, как пацан смотрителя 
жмет на клаксон...
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Или:

Есть что-то одинокое 
У музыканта в пальцах...

не лишенное комического оттенка.

Но Морозов берет новизной и остротой своего видения, порою 
чем-то напоминающего Нарбута:

Вот отпляшет, отпляшет пол-лета 
безголовый кровавый гусак.
Осень жалует мне эполеты.
Я гуляка теперь и гусар...

В его кошмарах — преднамеренно или случайно — маячит 
нотка фрейдовского психоанализа:

...что за белыми — белыми рамами, 
где зеленая плавится медь, 
я не звал тебя мамочкой, мамою.
И не сметь! И не см - е - ть, и не с - меть...

Техническая слабость портит одно из его наиболее интерес­
ных стихотворений, памяти Луговского, где после весьма рас­
плывчатых ассонансов в первом четворостишии: деться — зер­
кальца — надеждой? — он прямо переходит на белый стих. Но и 
белый стих имеет свою эстетику, одним из основных правил ко­
торой является полное отсутствие всякого намека на рифмовку, 
острое различие звукового состава слов, заканчивающих строку.

Обычно техническая слабость означает или отсутствие да­
рования, когда она совпадает с ординарностью изобилующего об­
щими местами содержания, или ж е недостаточность работы и 
творческого опыта. В этом втором случае за словесными срывами 
и неудачами все равно ощущается внутреннее своеобразие — вот 
как у Морозова, который, при условии упорного труда, имеет все 
шансы стать хорошим своеобразным поэтом — на его палитре есть 
тона, свойственные только ему одному. Его задача — научиться 
ими как следует пользоваться.

Не лишен досадных неловкостей и Владимир Алейников: 
«нараспах» вместо «нараспашку». Это такое же развитие живого 
языка, как у Амфитеатрова — «гнезд'ы» вместо «гнезда» — для
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рифмы. Или еще: «недоверья слушай»... и т. п. А это тем более 
жаль (хотя и вполне поправимо), что лучшее у Алейникова — как 
раз в своеобразии языка:

Чин-по-чину. Лови. Колесами, 
обручами на кадках — звон.
Если степь ■— ничего, износится.
От киоска — седьмой уклон...

или: «мне жить, как жать, а временами — ждать...» Интересны 
его смелые поиски в области аллитераций: «Где ж е потомки? на­
верно, в потемках», или: «Мальчики жгут голубые костры, паль­
цы жгутом и надкушены губы». Возможно, что этим путем он 
станет находить метафоры. Пока он охотно учится у Пастернака, 
его длинная поэма «Отрывок» во многом использует «Спектор- 
ского»:

Еще прохлада, покаяний звон, 
линялый клен, подковы вдоль забора.
Не поднимай. Монисто похорон 
и виноград за ширмой коридора...

Несомненно, что плодотворнее учиться у Пастернака, чем у 
Маяковского или даже у Есенина. Но у Алейникова уже прояв­
ляется свое лицо, пока, главным образом, в словесном материале. 
Но ведь поэзия в первую очередь — искусство слова.

Наиболее одарен среди смогистов Леонид Губанов. И у него 
достоевско-гоголевский кошмар доминирует над почти всеми ви­
дениями мира. Но он носит у него выраженно личный характер, 
с далеко идущими в глубь мироздания отзвуками:

И опять закат свитра тертого, 
и опять рассвет мира нового, 
черный снег да снег, только в чем-то мы 
виноваты все невиновные...

А как замечательна его... «непрочитанная женщина»:

Как ей хмурится, как ей горбится, 
непрочитанной, обездоленной...
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Эта женщина — она же и поэма... И получается все это не­
посредственно, без всякой натянутости, что одно уже свидетель­
ствует о подлинном даровании.

Даже Пушкина, например, Губанов видит через призму нар- 
буто-григорьевской бесовщины в чрезвычайно интересном сти­
хотворении, в котором судьба поэта переплетается с его темати­
кой в очень современном словесном и образном оформлении. Зна­
менательно для истории России, что личная судьба солнечного 
Пушкина сложилась в черных, кошмарных бесовско-гоголевских 
тонах («Александр Сергеевич Пушкин (профиль)»).

Яснее многих Губанов понял, что в поэзии звук важнее смы­
сла, что слово зовет слово помимо ведома поэта, что логические 
веления тут бессильны. Он уже с успехом реализовал то, к чему 
(в пределах доступных нам текстов) Алейников пока только стре­
мится — рождение из звуковой близости новых метафор: «крах­
мальных карет», «я стеклянный нарыв на ливрее лгуна», «будет 
стыдно как студень на пустынном столе», хотя в студне, по обы­
денным представлениям, ничего стыдного быть не может.

Сила таких строк не только в зрительных образах, но и в 
поддерживающих их звуках: сты-сту-сты-сто и в откликающихся 
на них каждый раз к.

Губанов охотно и удачно пользуется заумью: «понукан», 
«лишница».

Но звуки только усиливают эффект неожиданности при сме­
ло сближаемых, очень отдаленных понятиях. Сила метафоры 
коренится не в сходстве связуемых понятий, а в яркости и мощ­
ности каждого из них в отдельности. Чем они отдаленнее одно от 
другого, тем сильнее разрядка духовной энергии, вызванная их 
сочетанием, подобно тому, как камень вылетает с тем большей 
силой и на тем большее расстояние, чем мы сильнее натягиваем 
резинку пращи. Так у Губанова: «спать на каменном полу — как 
в бинокль», «без пуговок калитка», «я влюбился, как подосино­
вик», «деревья... царят лицом истоптанным», или даже:

Волки выросли назад 
В фиолетовое надо.
Я танцую о глазах 
За ночной рубашкой сада.

Упорные поиски новизны, выразительности и личного сти­
листического своеобразия делают Губанова одним из замечатель­
ных явлений молодой русской литературы. Но у него уже немало
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и подлинных достижений. Кроме уже упомянутого «Профиля» 
Пушкина, который, пожалуй, у него лучшее, надо отметить «Сти­
хотворение о брошенной поэме» и «Серый конь». Ничего из им 
написанного не пресно, не безразлично.

Поэма Батшева «Монтаж» построена на кошмаре превраще­
ния человека в машину, на сведении его к механизму, в подчерк­
нуто карикатурных и уродливых формах:

С меня сняли скальп- — 
сказала ты —
и установили радиоприемник 
и передатчик,
теперь мы будем говорить без слов...

Для этого «врач снял скальп с апельсина... будете ходить с 
обнаженным мозгом...»; в него врач воткнул два полупроводника.

У Батшева во всем царит нутряное неприятие сведения че­
ловека к неодушевленному предмету. Это ■— реакция на механи­
зацию современного мира, грозящую захлестнуть все человечество 
в атомной катастрофе или, что, пожалуй, еще кошмарнее, востор­
жествовать в бездушных геометрических схемах над жизнью.

Поэтому для Батшева важно то, чего на самом деле нет: 
сущее у него принимает облик небытия:

Была набережная
в центре города,
которая не была набережной,

на ней строили высокий дом 
в 60 м высотой, 
который не был домом...

Отсюда — и неопределенность границы между явью и вымы­
слом, и даровые, произвольные метафоры, вообще свойственные 
смогистам, но особенно интересные у Батшева: «стены обвивались 
вокруг моей шеи», «деревья круглые, как яблоки в шторм», или 
«ко мне подошел заяц и извинившись спросил: хотите тигров?»

Надо, все-таки, заметить, что словесно Батшев менее насы­
щен, чем Губанов. У него центр тяжести в смысле — явление 
опасное для поэта, особенно молодого. Но никаких заключений 
на этом основании пока делать нельзя, — поскольку ему есть что 
сказать, он всегда сумеет найти и нужный для себя способ вы­
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ражения. Важно только, чтобы он помнил, что литература — ис­
кусство слова в первую очередь, и что без него даже самые за­
мечательные мысли рискуют пройти незамеченными. Как писал 
в свое время, вероятно, неведомый нынешней русской молодежи, 
особенно в СССР, герой первых лет борьбы против коммунизма 
Леонид Каннегисер, который не только сумел умереть так, что 
даже на чекистов произвел впечатление, но был и многообеща­
ющим поэтом: «даже возвышенное чувство с плохими рифмами 
— смешно».

Конечно, в поэзии наших дней принято избегать чувств, осо­
бенно «возвышенных», а рифма вообще стала необязательной. 
Но от перемены форм поэзия не перестала быть искусством слова. 
Скорее наоборот. Самостоятельное, независимое от смысла значе­
ние слова как такового, его сила и выразительность все более 
возрастают в современной поэзии всех стран.

И Юрий Кублановский пишет традиционными размерами, но 
душа его по-современному встревожена, даже в таком затаскан­
ном сюжете, как «Арлекин»:

Точно льдом разорвало рот, 
губы красные в пол-лица.
Ваша роль, Пьеро, ваша роль 
не доиграна до конца...

И ему удается остаться до конца необычным:

На углу, где задутый ветер шал, 
с большими губами и томиком Данте, 
опершись ногами в оледенелый шар, 
стоят Земные Комедианты...

Стихи Кублановского показывают, что не все возможности 
традиционных форм в русской поэзии наших дней еще исчер­
паны. Может быть, для таких поэтов, как Кублановский, пред­
указано оставаться в рамках традиционных форм, но при одном 
условии: если это действительно соответствует их темпераменту, 
а не является последствием неуверенности в себе или недостатка 
воображения.

Невозможно обойти молчанием и замечательного прозаика 
Александра Урусова, каждое слово которого в его рассказе «Крик 
далеких муравьев» взвешено с такой же тщательностью, какой 
требует поэзия.
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Он повествует об угрызениях совести убежавшего из конц­
лагеря заключенного, спасшего свою жизнь ценой гибели своего 
товарища. Но ситуация была безвыходной: ведь если бы этот че­
ловек своего больного товарища не покинул, то они погибли бы 
от погони оба, а шансов спастись обоим, если бы заключенный 
взвалил на свои плечи больного и поплелся, не было п о ч т и  
никаких.

И всё-таки совесть мучит Урусовского героя за это «почти»
— его требования к себе чрезвычайно высоки.

Весьма знаменательно в этом рассказе и то, что покинутый 
в беде товарищ на покинувшего его друга не в обиде:

«А сейчас он замурован в стене. А я жив. И он часто прихо­
дит ко мне. И когда он приходит, мы молчим о случившемся. И о 
том, что Я ВИНОВАТ ПЕРЕД НИМ. Он ни разу не сказал мне 
этого».

Общение героя с умершим другом затрагивает еще одну инте­
реснейшую для литературы в СССР проблему: бессмертие души.

И еще: видно, что для Урусова человек в центре всего. И 
судьба человека важнее судьбы мира. Она и есть судьба мира.

«В окно к нам смотрел человек. Я помню его взгляд. Он 
выдаст, этот человек. Такой у него взгляд.

Я понял, что это конец.
И что-то еще я понял, когда почувствовал на себе этот взгляд.
И т о г д а  м н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  м и р  п о в е р н у л с я .  

И э т о  м г н о в е н и е  с т а л о  о с ь ю ,  н а  к о т о р о й  м и р  п о ­
в е р н у л с я » .  (Выделено мной — Э. Р.).

И это бесконечно важно: превосходство коллектива над лич­
ностью есть превосходство условности над живым человеком. 
Или даже еще хуже: власть вождей коллектива над его рядовыми 
членами. Этим коллектив и бывает одиозен: он сводится даже не 
к заклейменной Марксом эксплуатации труда одного человека 
другим, а к власти человека над человеком, к превращению лич­
ности в собственность, которой властитель распоряжается, как 
неодушевленным предметом. При этом, как правило, худший вла­
деет и распоряжается лучшим.

«Крик далеких муравьев» — замечательная диалектически- 
трагическая парабола партийного порабощения.

« И я  верил ему. Я был убежден, что на свете нет ничего, 
кроме темноты. Я привык к ней. Мне казалось, что искать выхода 
из темноты бессмысленно. У тюрьмы нет выхода. Наша тюрьма
— это весь мир. Но брат ищет какой-то выход. И подчиняясь ему,
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я тоже ищу... День и ночь слышу от брата: «где-то есть выход. 
Есть, есть! Мы должны искать, найти. Вперед. Вперед!»

Эти строки идут уж е дальше политики. Они ставят проблему 
метафизического бытия человека в космосе. Но этим самым они 
включают и политику. И выход будет найден...

АРКАДИЙ МИХАЙЛОВ

Аркадий Михайлов — автор небольшой тетрадки стихов, по­
павшей в наши руки, по-видимому, еще очень молод. Об этом 
говорит многое: и жадность к жизни, и некоторая неловкость уже  
недюжинного словесного мастерства, и явная быстрота, с которой 
его дарование зреет.

Первые его опыты нам довелось видеть раньше, — года два 
тому назад. Тогдашние его стихи, местами захватывающе инте­
ресные, все-таки не выделялись особенно на фоне выступлений 
поэтов «Феникса» или СМОГа, среди которых тоже есть несом­
ненно одаренные и многообещающие дебютанты. Если Михайлов 
местами достигал уровня наивысших удач своих сверстников, то 
в других местах он отличался беспомощностью и приблизитель­
ностью не менее любого из них.

Но вот в течение каких-нибудь двух лет дарование Михай­
лова выросло настолько, что о нем уже можно и нужно говорить 
не как о надежде, а как о достижении, как о непреходящей цен­
ности, занимающей без всякого снисхождения к обстоятельствам 
места и времени определенное место в русской литературе.

Думаю, что он не уступает дарованием никому из ныне здрав­
ствующих поэтов России, даже таким справедливо прославлен­
ным мастерам, как Кирсанов, Мартынов или Слуцкий. Михайлов 
может смело стоять в одном ряду и с самыми выдающимися поэ­
тами свободного мира.

Несмотря на встречающиеся у него изредка неловкости и 
даже ошибки [«и упала она в дно (вместо па дно) песчаное». Сом­
нительно также «шла... за речной девка водой». Слово «девка» 
выпирает ритмически (ведь «девка», а не «девка»), лишне в кон­
тексте], он в высшей степени оригинален, поражает безоглядной 
смелостью, почти всегда бьющей в самую цель (может быть, имен­
но благодаря своей безоглядности).

Как смело, почти на границе безвкусицы, и тем не менее 
удачно: «упиваются картошкиным ароматом». А как замеча­
тельно:
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Небо, небо! Как ты полно света!
Какое ты теплое и... сочное!
Доброе, благодатное, как почва,
Какого ты ждешь сева?

Это образчик истинно великой простоты, тоже требующей 
большой смелости, которой щедро наделен Михайлов, той про­
стоты, ради которой поэт не жертвует абсолютно ничем из того, 
что ему надо было высказать. Только при этом условии простота 
остается достоинством; иначе ж е она — эпигонский академизм.

А как прекрасно песенно-округлое:

Плыви-плыви кораблик 
На запад, на восток,
В канатах-паутинках 
Наш маленький челнок.

Но Михайлов преуспевает не только в такой бесконечно ча­
рующей простоте, ему не менее блестяще удается и самая рафи­
нированная сверхмодернистическая сложность:

Только поглядите на этих женщин: 
стройные черные ноги, как у диких птиц 
(может быть, чуточку обугленные 
на огне одомашенной страсти).
Да под звенящими колоколами юбок 
малиново светятся их зовущие тела, 
неверные, колеблющие, плывущие 
по болоту хрустального ресторана, 
где призрачно квакают гобои...

(«Начало поэмы»)*)

Поражают его образы: «когда окна дач вылезают из глазниц 
в синюю полночь», или «Месяц тихонько вытек из скорлупы не­
босвода»... В контексте к тому ж е ясно, что образы эти — не вы­
думанные, искусственные находки, а плод естественной вырази­
тельности языка поэта. В стихах Михайлова — бездна света, све­
жей, как бы обмытой дождем краски, находчивости.

Интересна, хотя и не так ярка, сатира «Гойя в России» —

*) Опубликовано в «Гранях» №  59, стр. 131. — Р е д .
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прекрасный образец политической поэзии, которая и политически 
действенна и поэзией быть не перестает.

Большая «Сократическая поэма» все-таки слабее коротких 
стихотворений Михайлова, хотя и в ней немало дух захватыва­
ющих удач: «А весна идет шагами саженными веселых расте­
ний...» или:

Но пока Сократ прав, 
уродливый, как только истина — 
в спину ему неудержимо искренне 
хохочет молоденькая травка...

Оговариваюсь: «Сократическая поэма» слабее только по срав­
нению с его ж е короткими стихотворениями, по отношению ж е  
к бесчисленным образчикам «большой формы» других поэтов 
СССР она стоит несравненно выше.

Поэзия Михайлова свидетельствует об его стремительной 
жизненной силе, об его жадности к любым впечатлениям земного 
мира. Он пока единственный из известных мне нелегальных со­
ветских поэтов, у которого радость бытия явно перевешивает и 
заглушает трагические ноты. Его диалог со следователем в поэме 
«Гойя в России» носит характер беззлобной шутки. Его редкие 
уклоны в сторону хлыстовско-гоголевских кошмаров менее гне­
тущи, чем у других:

...уже седела болотная ночь, 
а девушка сажала пироги в печку.
И когда занимался рассвет, 
оставался розовый след —

завозился во сне домовой 
в черноте трубы дымовой... 
а девушка плескалась в речке...

Давно уже, при встречах с современной русской поэзией, мы 
не испытывали такой чистой радости!

«Детское», оба короткие стихотворения, озаглавленные «Лес», 
«Июль. Плоты», «Картошка», «Моя бабушка-ведьма»*), «Аква­
рель», с ее изумительным концом:

*) Опубликовано в «Гранях» №  59, стр. 132. — Р е д .
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Я люблю, когда чиста краска.
В поле белом, поле бесстрастном 
поползут два нестрашных рака — 
зеленый и красный... •—

все они — ценнейшие образцы поэзии, могущие послужить укра­
шением любой литературы. А изумительное «Начало поэмы», от­
рывок из которого мы привели выше, совершенно небывалое, ни 
на что не похожее, не много имеет равных себе стихотворений в 
русской поэзии. А сколько замечательного в остальных его сти­
хотворениях, среди которых едва ли найдется хоть одно действи­
тельно слабое!

Да, Михайлов — это уже достижение. И крупное. Он нашел 
то, что футуристы искали. Он — младший брат Хлебникова, Пет- 
никова, Крученых, усовершенствованный Бурлюк, не соблазнен­
ный партией Третьяков. Он исполнил то, что судьба помешала 
завершить его поэтическим предшественникам.



Документы

Речь Василя Быкова на съезде 
Союза писателей Белоруссии

Два года подряд Комитет по Ленинским премиям не присуж­
дает премии в области литературы. Не знаю, как кого, но меня 
этот факт наводит на грустные размышления. В самом деле, как 
получилось, что наша литература, которая всегда волновала че­
ловечество гениальностью своих произведений, выродилась на­
столько, что два года не находится книга, которую мо: 1но было 
бы удостоить государственной премии. В чем тут дело. Чем объ­
яснить также, что наши национальные (республиканские) пре­
мии то присуждаются, то о них словно бы забывают, и месяцами 
не слышно, что выдвинуто и когда будет присуждение.

Не углубляясь, однако, в данную тему, я не могу разделить 
оптимизма докладчиков в этой области и хочу подчеркнуть, что 
литература действительно стала хуже. На фоне известных хо­
зяйственных и технических достижений, которые по всему миру 
разносят славу нашей страны, наша литература находится да­
леко не в расцвете. Можно даже, не боясь преувеличения, ска­
зать, что литература в известном отношении переживает кризис. 
И это, возможно, кое-кому покажется удивительным. Столько о 
литературе говорят, такое беспокойство о ней проявляют, так 
усердно ею руководят! Почему ж е тогда дитя стало таким хилым.

Мне думается, что причины известного упадка лежат как раз 
там, где планировались успехи. Произошла очень простая вещь: 
по отношению к литературе утрачена мера, ею заруководили, 
ее занянчили, попросту задергали. Если в народном хозяйстве во­
люнтаризм — пройденный этап, то в литературе он до сих пор

Публикуемая выше речь белорусского писателя Василя Быкова бы­
ла произнесена 13 мая 1966 г. на V съезде Союза писателей Белоруссии. В а­
силь Быков — автор повести «Мертвым не больно», опубликованной в «Но­
вом мире» (№ №  1, 2 за 1966 г.). Эта повесть привлекла внимание читателей 
политической заостренностью и вызвала резкие нападки партийной кри­
тики. Р е д .
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в полном расцвете. В народном хозяйстве уже так не командуют, 
как в литературе, там производственные отношения развертыва­
ются куда с большей естественностью и закономерностью. Ли­
тература же стала тем, чем было сельское хозяйство в недавнем 
прошлом — каждый, кто имеет над нею какую-нибудь власть, 
не прочь порезвиться на ее и без того вытоптанном огороде. Очень 
и очень ошибаются те, кто считает, будто в искусстве и литера­
туре нет нерушимых законов, что ими можно вертеть как взду­
мается, склонять кому куда хочется. Но, на беду или на счастье, 
такие законы есть. Больше того, как и всякие законы подлинные, 
они неумолимы и сурово мстят за их нарушения. Не уважать их 
нельзя. Но главная трудность для художника заключается в том, 
что законы искусства часто не совпадают € действующими на 
каждом этапе нормами общественной жизни. Более того, они по­
чти всегда в противоречии. В жизни идеальное общество то, где 
как можно меньше конфликтов, а искусство требует наоборот. 
Для жизни наилучшие люди прямые, ясные, а для искусства — 
сложные и противоречивые. Художник в произведении либо раз­
дваивается между этими разнонаправленными векторами, либо 
склоняется в какую-нибудь одну сторону. Вот почему, даже для 
самого опытного реалиста, писать каждую книгу — значит начи­
нать все сначала. Весь его прежний опыт теряет свое значение, 
он всегда беспомощен, когда новый жизненный материал вопло­
щается в соответствующие художественные формы. При этом 
невозможно подчинять законы искусства законам жизни, так же 
как и наоборот. Нужна гармония, то, что принято называть ис­
кусством и что определяется только талантом художника. Осу­
ществлять в этом деле диктат абсолютно невозможно без того, 
чтобы не задушить искусство.

Все ли у нас понимают эту прописную, довольно-таки ба­
нальную истину. Боюсь, что нет. На каждом шагу в жизни мы 
встречаем вопиющее непонимание литературы, непонимание, ко­
торое вызывает отчаяние, особенно, если неумеренные ревните­
ли начинают делать скоропалительные политические выводы. 
Удивительно, что в наше время, на сорок девятом году советской 
власти, по отношению к искусству пренебрегают тем, что нужно 
было бы усвоить еще в школе. И я убежден, что высокие сооб­
ражения, идейные обоснования (хотя бы и ссылки на войну во 
Вьетнаме) здесь равным образом ни при чем — все беды в этой
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области идут от невежества, низкой эстетической культуры, а то 
и дипломированного обскурантизма*).

Первым и главным проявлением такого обскурантизма, на 
мой взгляд, является отношение к критическому началу в ли­
тературе. Еще великий Белинский в своей знаменитой статье 
«Ответ «Москвитянину» писал: «Творчество по своей сущности 
требует безусловной свободы в выборе предметов не только от 
критиков, но и от самого художника. Ни ему никто не вправе за­
давать сюжеты, ни он сам не вправе направлять себя в этом 
отношении. Он может иметь определенное направление, но оно 
у него только тогда может быть истинно, когда без усилия, сво­
бодно сходится с его талантом, его натурою, инстинктами и стрем­
лением. Он изобразил вам порок, разврат, пошлость: судите, 
верно ли, хорошо ли он это сделал, а не толкуйте, зачем он сде­
лал это, а не другое или вместе с этим не сделал и другого. Го­
ворят: что это за направление — изображать одно низкое и пош­
лое. А почему бы и не так?» — спрашивает Виссарион Белинский 
и в другом месте этой статьи отвечает: «Это — один дар выстав­
лять ярко пошлость жизни, а еще более — дар выставлять явле­
ния жизни во всей полноте их реальности и их истинности».

Да, искусство — не прихоть художника, не плановый про­
дукт общества, оно душа этого общества. Нельзя вынуть и свое­
вольно передать эту душу без того, чтобы не переиначить харак­
тер общества. И то, и другое существует в комплексе, в едином 
взаимодополняемом целом. И поэтому не может быть ни плохо­
го общества при выдающемся искусстве, ни отсталого искусства 
при высокоорганизованном обществе.

Литературе приходится тяжело, особенно, если иметь в виду 
не столько теоретические положения, сколько ее практику. В на­
ше время совсем не редкое явление, когда отличные теорети­
ческие положения метода социалистического реализма на деле 
оборачиваются чем-то, что больше всего напоминает своего рода 
неоклассицизм. Об этом не принято говорить, но не секрет, что 
в литературе нет-нет да и воцаряются все характерные призна­
ки именно этого' литературного направления, когда теряется 
реалистический характер действительности, пренебрегается ж из­
ненной правдой, реальное вытесняется явно идеальным. Я охот­
но соглашусь, что в искусстве социалистического реализма не-

*) Обскурантизм — крайне враж дебное отношение к просвещению и 
прогрессу, реакционность, мракобесие.
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оправданы безыдейность, бесклассовость, абстрактный гуманизм 
и т. д. Но бесспорно, что и их атиподы, возведенные в категори­
ческий абсолют, — также зло, только с другим, противополож­
ным знаком. Именно это зло принесло уже столько вреда соци­
алистическому реализму, и это понятно, если иметь в виду из­
вестные слова Ленина: «Самое верное средство дискредитировать 
новую политическую (да и не только политическую) идею и по­
вредить ей состоит в том, чтобы во имя защиты ее, довести ее 
до абсурда». («Детская болезнь «левизны» в коммунизме»).

Разве не понятно, что голый рационализм, стремление под­
чинить литературу и искусство нуждам каждого данного «се­
годня», так же как и загодя, умозрительно распланированного 
«завтра», игнорирование сложностей жизни и диалектического 
развития наносит непоправимый вред не только литературе, но 
и всему обществу. В самом деле, к чему только нас ни призы­
вали, иллюстрирования чего только от нас ни требовали: и лесоза­
щитные полосы, и кукуруза, МТС и РТС, совнархозы и целина, 
даже торфоперегнойные горшочки, — где оно, все это? Где обо 
всем этом литература, в свое время изданная, захваленная и даже  
отмеченная премиями? Я уже не спрашиваю, где эти законодатели. 
А литераторы же, принуждаемые ими, остаются. Некоторые из 
них сидят в этом вот зале, — не стоит ли посочувствовать им.

Искусство — освежающий дух общества, которое без его 
критического воздействия покрывается плесенью и загнивает. 
Апологетика без разбора, утверждение всего сущего — по су­
ществу не что иное как могильщик общества, и очень жаль, что 
мы до сих пор не поняли всей опасности этого явления. Очень 
жаль, что и по сегодняшний день многие руководствуются 
мыслью, будто люди, которые склонны видеть отрицательное в 
жизни общества и тем более критиковать его, заражены духом 
буржуазной идеологии, очернители или даже идеологические ди­
версанты. Неужели нужно доказывать, что такое представление, 
по меньшей мере, нелепо, что правда, какой бы неприятной она 
ни была, если она высказана прямо и честно, не может принести 
вреда добру, что настоящие, а не воображаемые враги всех вре­
мен и разновидностей великолепно прикрываются самой верно­
подданнической фразеологией, великолепно играют роль дру­
зей до гроба. Нужно ли напоминать, что все дворцовые перево­
роты, все удары в спину, все заговоры и измены осуществлялись 
людьми приближенными, внешне исключительно лойяльными.

Безусловно, чтобы писать правду, кроме таланта необходи­
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мо мужество. Но не меньшее мужество необходимо и для того, 
чтобы по справедливости воспринять правду во всей ее полноте. 
И в этом смысле, может быть, стоит высказать сожаление, что 
иногда некоторые наши руководители, те, кому больше чем дру­
гим должно быть присуще это качество, оказываются, мягко го­
воря, не на высоте. На словах признавая критику как движущую  
силу общества, они тем не менее стремятся придать этой 
критике только одно направление — сверху вниз. Но для литера­
туры не существует ни верха, ни низа. Являясь человековедени­
ем, она с одинаковой объективностью исследует и доярку и ми­
нистра, рядового члена партии и секретаря ЦК.

Известно, что как и всякая монополия, монополия на крити­
ку — приятная вещь для того, кто ею владеет. Нет нужды гово­
рить, какая «польза» от этого в других сферах общественной 
жизни, но для литературы такая монополия пагубна. Литература 
без критического начала — забава для праздных, обывательская 
игрушка. Разве мало уроков в этом смысле дала нам печальной 
памяти теория и практика бесконфликтности. Упреки же в адрес 
литературы за так называемое очернительство или поклеп — яв­
ление банальное по своей нелепости, против чего во все време­
на боролась литература, хотя далеко не всегда побеждала. С этой 
точки зрения я снова позволю себе обратиться к авторитету Бе­
линского:

«Самое сильное и тяжелое обвинение, которым писатели ри­
торической школы думают окончательно уничтожить Гоголя, ■— 
писал он все в той же статье «Ответ «Москвитянину», ■— состо­
ит в том, что лица, которых он обыкновенно выводил в своих со­
чинениях, оскорбляют общество. Подобное обвинение больше все­
го показывает незрелость нашего общественного образования. В 
странах, упредивших нас развитием целых веков, и понятия 
не имеют о возможности подобного обвинения. Никто не скажет, 
что англичане не были ревнивы к своей национальной чести; 
напротив, едва ли есть другой народ, в котором национальный 
эгоизм доходил бы до таких крайностей, как у англичан. И между 
тем они любят своего Хогарта, который изображал только поро­
ки, разврат, злоупотребления и пошлость английского общества 
его времени. И ни один англичанин не скажет, что Хогарт окле­
ветал Англию, что он не видел и не признавал в ней ничего че­
ловеческого, благородного, возвышенного и прекрасного. Англи­
чане понимают, что талант имеет полное и святое право быть од­
носторонним и что он может быть великим в самой односто­
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ронности. С другой стороны, они так глубоко чувствуют и соз­
нают свое национальное величие, что нисколько не боятся, что­
бы ему могло повредить обнародование недостатков и темных 
сторон английского общества. Но и мы можем жаловаться только 
на незрелость общественного образования, а не на отсутствие 
в нашем обществе чувства своего национального достоинства: чем 
сильнее человек, чем выше он нравственно, тем смелее он смотрит 
на свои слабые стороны и недостатки. Еще более это можно ска­
зать о народах, которые живут не человеческий век, а целые ве­
ка. Народ слабый, ничтожный или состарившийся, изживший 
всю свою жизнь до невозможности итти вперед, любит только 
хвалить себя и больше всего боится взглянуть на свои раны: он 
знает, что они смертельны, что его действительность не представ­
ляет ему ничего отрадного и что только в обмане самого себя мо­
жет он находить те ложные утешения, до которых так падки 
слабые и дряхлые. Таковы, например, китайцы или персиане: по­
слушать их, так лучше нет народа в мире, и все другие народы 
перед ними ослы и негодяи. Не таков должен быть народ вели­
кий, полный сил и жизни: сознание своих недостатков вместо 
того, чтобы приводить его в отчаяние и повергать в сомнение в 
своих силах, дает ему новые силы, окрыляет его на новую дея­
тельность».

И далее Белинский пишет:
«Писатель выведет в повести пьяницу, а читатель скажет: 

можно ли так позорить Россию, будто в ней все одни пьяницы. 
Положим, этот читатель умный, даже очень умный человек, да 
следствие-то, которое он вывел из повести, нелепо. Нам скажут, 
что искусство обобщает частные явления и что оно уже не ис­
кусство, если представляет явления случайные. Правда, но ведь 
общество, и особливо народ, заключают в себе множество сторон, 
которые не только повесть, целая литература никогда не ис­
черпает».

Я прошу извинения за длинную цитату, но мне кажется, 
что сказанное неистовым Виссарионом имеет самое непосред­
ственное отношение не только к Гоголю, но и к нашей современ­
ной литературной практике. Если бы наши издатели и критики 
чаще читали Белинского и считались с его авторитетом, они бы, 
возможно, поняли нелепость многих своих претензий к лите­
ратуре, более чем сто лет назад разбитых великим критиком-де- 
мократом. А так, в самом деле, получается, что с того времени 
изменилось в этом смысле немногое, по-прежнему в адрес литера­
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туры раздаются все те же упреки. Стоит вывести не очень при­
влекательного генерала, как тотчас раздаются обвинения в под­
рыве престижа советских полководцев, стоит изобразить отрица­
тельный персонаж железнодорожника по профессии, как уже  
слышатся обвинения в поклепе на славных советских железно­
дорожников. И это в печати, в наших официальных органах! Есть 
от чего завыть, немо и отчаянно. Мракобесие по поводу оскорб­
ленной чести мундира в последнее время приобрело угрожающий 
характер. Я мог бы привести красноречивые примеры из собст­
венной практики, из жизни всем нам известного Алексея Кар­
пюка, который за активную попытку написать правдивую ли­
тературную автобиографию своей, я бы сказал, безупречной и 
героической жизни, поплатился уже многим и, видимо, попла­
тится еще. Из уважения к вашему уставшему вниманию я не 
буду этого делать, отчасти потому, что то, что я мог бы сказать, 
многие здесь знают, — остальное же легко себе представить. 
Мне недавно рассказали в Минске, что один из свежеиспеченных 
докторов наук, получивший эту степень за халтурную книжку, 
которая не стоит ломаного гроша, грозился в скором времени «до­
браться» до редактора «Нового мира» А. Твардовского.

В каждой профессии решающее значение имеет мнение спе­
циалиста, мастера данного ремесла, но не в литературе. По отно­
шению к литературе получилось так, что истина определяется 
по принципу субординации. Как говорится, тот прав, у кого боль­
ше прав, чем выше должность, тем ближе к богу. В конце пятого 
десятка советской власти мы мечтаем все о том же, о чем в свое 
время заботился Луначарский, который еще в 1931 году гово­
рил: «Вопрос надо ставить не так, чтобы Центральный Комитет 
писал лозунги, а писатели подыскивали иллюстрации к ним, а 
так, чтобы партия, Центральный Комитет среди других инфор­
мационных материалов читали и писателей и получали от них 
импульсы для своих постановлений и лозунгов». Увы, плохо 
еще нас читают в Центральном Комитете, а если и читают, то 
разве что с намерением опубликовать анонимную разгромную 
статью, выловить в этом тексте, семь раз процеженном через 
различные сита, какую-нибудь крамолу и с детским восторгом 
выставить ее на обозрение: «смотрите, вот какие мы бдительные».

И это, конечно, закономерно. До тех пор, пока личность пи­
сателя будет такой приниженной, а роль чиновного «благородия» 
— такой непогрешимо высокой, так и будет продолжаться впредь. 
Ведь это же факт, что мы, литераторы, даже в некоторых вопро­
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сах нашей внутренней жизни отстали от других слоев населения. 
Например, в сельском хозяйстве уже минуло время, когда пред­
седатели колхозов назначались в райкомах и привозились на 
отчетно-выборное собрание в облике знаменитого «кота в мешке». 
Теперь колхозники голосуют с большим выбором и большим раз­
бором. А мы до сих пор не имеем права, даже на таком форуме 
как съезд, выбрать президиум и председателя нашего Союза 
путем прямых выборов, которыми, как великим завоеванием со­
ветской демократии, гордится советский народ. Мы вынуждены 
пользоваться тем порядком, который существовал на Руси еще 
при выборах в Государственную думу, когда избирали выборщи­
ков, а те в свою очередь выбирали депутатов.

И тем не менее нужно работать. Литература началась не вче­
ра и кончится не завтра. Белорусская литература — не только то, 
что издано в ведомстве уважаемого Захара Петровича. Дневники 
и заметки Довженко, Николаевой, Кузьмы Черного, многостра­
дальные произведения Горецкого, рукописные произведения всех 
времен и народов — не менее литература, чем пышные много- 
томники в ледериновых переплетах. И мне думается, что нужно 
отражать не только жизнь народа, но и жизнь литературы. При 
этом стоит помнить, что Лукаш Бенде вошел в нашу историю так 
же навсегда, как и те горемыки, которых он затравил. Нужно 
чаще напоминать это, особенно тем, кто все еще не утратил охо­
ты в подкованных сапогах резвиться на ниве многострадальной 
белорусской литературы.

Возможно, сказанное мною не всем понравится. Может быть, 
даже найдутся те, кто поспешит соотнести мои слова с некоторы­
ми статьями Уголовного кодекса. Но прежде я бы хотел преду­
предить: недостойное это дело — искать ведьм там, где их нет. 
Не выдумывайте ветряные мельницы, чтобы с ними бороться. 
Мы не враги народа и не подрывники основ Советской власти, 
преданность которой в свое время мы доказали собственной 
кровью. Поэтому больше терпимости. Поставьте себя на наше ме­
сто, и вы поймете, что выбор у нас невелик. Вопрос стоит так: 
или литература или — не-литература. Середины нет.

В заключение хочу подчеркнуть, что, несмотря на некоторые, 
не очень веселые мысли, я верю в созидательную силу нашей 
литературы, так же как и в благоразумие, здравый смысл и доб­
рожелательность тех, кто приставлен ею руководить. Еще, поль­
зуясь этой трибуной, хочу поблагодарить многих литераторов, 
которые перед съездом так красноречиво проявили свое граж­
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данское мужество и писательскую солидарность в связи с одной 
нелепостью в мой адрес*). Пока мы будем объединены в важ­
нейших вопросах нашей жизни и не побоимся заявить об этом 
открыто, белорусский народ может быть спокоен за судьбу сво­
ей литературы.

*) Речь идет о коллективном письме 65-ти белорусских писателей в 
ЦК КП Белоруссии, которое было направлено в связи с редакционной  
статьей в газете «Советская Белоруссия», перечеркнувш ей творчество В а­
силя Быкова.



Открытое письмо священников 
Николая Эшлимана и Глеба Якунина 

Патриарху Алексию

ЕГО СВЯТЕЙШЕСТВУ, СВЯТЕЙШЕМУ ПАТРИАРХУ  
МОСКОВСКОМУ И ВСЕЯ РУСИ, АЛЕКСИЮ

священников:
Николая Эшлимана, слуэюащего в храме По­
крова Пресвятыя Богородицы, что в Лыщи- 
ковом пер. г. Москвы,
Глеба Якунина, служащего в храме Казан­
ской иконы Божией Матери, что в г. Дмитро­
ве, Московской Епархии

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

«Камень, егоэюе небрегоша зиж дущий, сей бысть во 
главу  угла:от Господа бысть сие, и есть дивно во 
очесех наших». (Мф. 21, 42).
«Ночь прошла, а день приблизился: итак отвергнем 
дела тьмы и облечемся в оружия света» (Рим. 13, 12).

Ваше Святейшество!

Плодом прилежных молитв, душевной борьбы и тяжких раз­
думий явилось это письмо, с которым мы, принуждаемые христи­
анской совестью и пастырским долгом, сочли необходимым об­
ратиться к Вам и в Вашем лице к общей Матери нашей — Рус­
ской Православной Церкви.
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21 ноября 1944 г. Вы произнесли исполненные духовной му­
дрости слова, к несчастью, оказавшиеся пророческими:

«...Церковное управление твердо дотоле, доколе мы остере­
гаемся переступить через рубеж правил церковных; коль скоро 
переступим однажды по какому-либо произвольному рассужде­
нию, то уж  трудно будет определить, где тот предел, далее которого 
нельзя идти. Один шаг через рубеж правил церковных подвер­
гает опасности многое и подает повод • ревнителям к серьезным 
и основательным нареканиям».1)

И вот ныне горькой истиной, очевидной для всякого человека, 
любящего Христа и Его Церковь, стало ясно то, что Русская Цер­
ковь тяжело и опасно больна, и болезнь Ее всецело оттого, что 
Церковная власть уклонилась от исполнения своего долга, отсту­
пив за тот предел, «далее которого нельзя идти».

Великое обетование Христово: «Созижду Церковь Мою и 
врата адова не одолеют Ее» (Мф. 16, 18) Русская Церковь относит 
к себе, как к части Единой Святой Соборной и Апостольской Цер­
кви. Вся тысячелетняя история Ее, вплоть до сегодняшнего дня, 
является ярким тому свидетельством. Церковь неодолима для 
внешних и никакое давление извне не в силах препятствовать 
Ее пути следования за Христом и служения Его Истине.

Но та же история нашей Русской Церкви, равно как и любой 
иной отдельной поместной Церкви, учит нас, что в вопросах своего 
внутреннего устроения Она бывает несвободна от ошибок — 
«...она иногда возносится к небу, иногда опускается в бездну, ино­
гда Христовой управляется силою, иногда колеблется страхом, 
иногда покрывается волнами страстей, иногда всплывает на ве­
слах исповедания...»

Все мы, образующие ныне собою Православную Русскую Цер­
ковь, в особенности архипастыри и пастыри, ответственны перед 
Богом за те тяж:кие нестроения,; которым Она ныне подвержена.

Поэтому, следуя призыву Вашего Святейшества к архипа­
стырям и приходским пастырям: «самоотверженно трудиться над 
очищением церковной ограды от всяких нестроений, накопивших-

*) Алексий, Патриарх Московский и всея Руси. «Слова, речи, посла­
ния, обращения, доклады, статьи». Изд. Московской Патриархии, 1948, 
стр. 98.
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с я в ней по нашему нерадению»2), мы, приходские пастыри Рус­
ской Православной Церкви, сочли невозможным далее умалчи­
вать о тех шагах церковного управления за рубеж правил цер­
ковных, которые повергли опасности многое и стали источником 
все возрастающей тревоги, предметом постоянной заботы и пово­
дом для соблазна и смущения всей Вашей паствы.

Сознавая свое человеческое недостоинство и духовную не­
мощь, мы долгое время ожидали, пока какой-либо ревнитель, 
более достойный, чем мы, нарушит узы греховного молчания и 
обратится к Вам и в Вашем лице к Соборному самосознанию Рус­
ской Церкви, ища в нем исцеления церковных недугов.

Светлейший образ Христа изъязвленного властно повеле­
вает нам не откладывать долее и принять на себя бремя столь 
тяжкого долга.

Опорой в этом нам служит упование на Всемогущего Бога, 
который не только человеку, созданному по Его образу и подо­
бию, но и бессловесной ослице может дать власть «остановить 
безумие пророка».

I

«...И на стенах твоих, Иерусалиме, приставих стражи 
весь день и всю нощь, иже до конца не премолкнут  
поминающие Господа» (Исаия, 62, 6).
«Вы куп лен ы  дорогою ценою; не делайтесь рабами  
человеков» (1 Кор. 7, 23),

Около двух тысяч лет назад прозвучали слова Господа на­
шего Иисуса Христа, установившего должное отношение между 
религиозной и гражданской жизнью человеческого общества — 
«...отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу» (Мр. 12, 17). Эти 
слова Спасителя положили предел притязанию языческого госу­

2) ...«В Б озе почивший Патриарх Сергий оставил нам завет «самоотвер­
ж енно трудиться над очищением церковной ограды от всяких нестроений, 
накопившихся в ней по нашему нерадению». К  этому ж е  и я обязуюсь  
призвать всех чад нашей Православной Церкви, наипаче ж е  преосвящ ен­
ных архиепископов и приходских пастырей. Им всем ведо?лы современные 
нестроения в церковной жизни, ведомо и повеление Апостола о внимании 
преж де всего себе, а затем и всему вверенному стаду». Алексий, Патриарх 
Московский и всея Руси, «Слова и речи...», 1948, стр. 111.
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дарства на неограниченную власть над человеком. Духовная 
жизнь человека, его отношение к Богу, его мораль, определения 
его совести были навсегда изъяты из под власти кесаря.

Впервые в истории, христианское учение провозгласило без­
граничную ценность человеческой личности. За человеком раз и 
навсегда было признано право на религиозную свободу. На этом 
основании Христова Церковь, с первых же дней своего истори­
ческого бытия, всегда сознавала себя особым духовным Царством, 
избранным от мира и подвластным Одному Богу.

«...Вы род избранный, царственное священство, народ святый, 
люди, взятые в удел, дабы возвещать совершенство Признавшего 
вас из тьмы в чудный Свой Свет; некогда не народ, а ныне народ 
Божий...» (1 Петра, 2, 9).

В то же время св. Православная Церковь всегда признавала 
за государством суверенное право на руководство гражданской 
жизнью общества и поэтому всегда вменяла своим членам необ­
ходимость повиноваться мирским властям по совести.

Безусловное невмешательство государства во внутреннюю 
жизнь Церкви, с одной стороны, и свободное сотрудничество Цер­
кви и государства в гражданской сфере, если государство этого 
пожелает, с другой — таков принцип истинного взаимоотношения 
Церкви и государства.

Основные законодательные документы Советской власти, 
определяющие отношение Советского государства к Церкви —  
декрет «Об отделении Церкви от государства»... и 124 статья Кон­
ституции СССР, провозглашающая свободу совести и отделение 
и признающая за гражданами СССР право на свободу религиоз­
ной жизни — создают определенные юридические основания для 
осуществления этого принципа.

Кроме того, для контроля за соблюдением законов, определя­
ющих отношение государства к Церкви и для посредничества ме­
ж ду Церковью и государством в гражданской сфере, при Совет­
ском правительстве учрежден специальный орган — Совет по 
делам Русской Православной Церкви.

В условиях безрелигиозного государства, когда Церковь за­
интересована в строжайшем соблюдении принципа отделения 
Церкви от государства, существование специального органа, обе­
спечивающего осуществление этого принципа, с точки зрения 
Церкви вполне целесообразно, важно только, чтобы этот орган 
не искажал своих функций и не превышал своих полномочий.

Однако, за период 1957-64 гг., под личным давлением Хру­
щева, допустившего «субъективизм и администрирование в руко­
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водстве», впоследствии осужденные Коммунистической партией 
и Советским правительством, Совет по делам Русской Православ­
ной Церкви коренным образом изменил свою природу, превра­
тившись из официального органа — посредника в орган неофи­
циального и незаконного управления Московской Патриархией.

Ныне в Русской Церкви создалось такое положение, при ко­
тором ни одна сторона церковной жизни не свободна от активного 
административного вмешательства со стороны Совета по делам 
Русской Православной Церкви, его уполномоченных и местных 
органов власти, вмешательства, направленного на разрушение 
Церкви!

Благоговея перед таинственным величием Архипастырского 
сана, со страхом Божиим в сердцах своих, сознавая свое челове­
ческое недостоинство, но тем не менее побуждаемые неодолимым 
требованием христианской совести, мы считаем своим долгом 
сказать, что подобное положение в Церкви могло сложиться лишь 
вследствие попустительства Высшей Церковной власти, которая 
уклонилась от своих священных обязанностей перед Христом и 
Церковью и в нарушение Апостольского завета явно «сообразо­
валась веку сему».

Сугубая вина Церковного Управления состоит в том, что оно 
пошло по пути подчинения неофициальным устным распоряже­
ниям, которые, в нарушение гласного советского законодатель­
ства, Совет по делам Русской Православной Церкви избрал сред­
ством систематического и разрушительного вмешательства в 
жизнь Церкви. Телефонные распоряжения, устный инструктаж, 
нигде не зафиксированные неофициальные соглашения — вот та 
атмосфера нездоровой таинственности, которая густым туманом 
окутала отношения Московской Патриархии и Совета по делам 
Русской Православной Церкви.

И если «Духовный регламент» Петра I, поставивший во главе 
Святейшего Синода верующего мирянина-чиновника, вызвал за­
конный протест христианской совести, то тем более возмущение 
вызывает положение, при котором деятельность Московской Па­
триархии негласно руководят чиновники-атеисты.

Ваше Святейшество!

Мы вполне сознаем всю исключительную ответственность на­
ших обвинений, но твердо уверенные в их истинности, за каждое 
из них мы готовы дать ответ перед Судом Божиим.

На основании своей пастырской практики мы твердо знаем,
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что Совет по делам РПЦ действительно вмешивается во внутрен­
нюю жизнь Церкви, что это вмешательство направлено на разру­
шение Церкви, что оно действительно осуществляется путем не­
официальных устных распоряжений и что церковная власть этим 
распоряжениям безоговорочно повинуется.

Длинный ряд фактов подтверждает каждый пункт наших 
обвинений.

1. НЕЗАКОННАЯ РЕГИСТРАЦИЯ КРЕСТИН 
И ПРОЧИХ ТРЕБ

Можно ли представить себе, чтобы во дни апостольской про­
поведи, когда по слову первых учеников Христа крестились мно­
гие тысячи народа, перед совершением таинства избранные чле­
ны церковной общины по соизволению Апостолов записывали 
всех желающих креститься, а затем передавали эти списки в руки 
римской или иудейской администрации?

Греховность такого помысла очевидна! Между тем, как это 
ни горько сказать, именно такое положение существует ныне в 
Русской Церкви и Ее пастыри циркуляром Вашего Святейшества 
от 22-ХП-1964 г. за № 1917, принуждаются, долгом послушания 
архипастырскому слову, активно содействовать этому греху.

Безоговорочное подчинение существующему беззаконию, к 
чему призывает циркуляр, ставит п а с т ы р я  в положение д о ­
н о с ч и к а  на тех, кто вверил себя покровительству Матери- 
Церкви.

Дело в том, что за последние годы в подавляющем большин­
стве приходов введен такой «порядок», при котором таинство кре­
щения совершается только после предварительной и неизбежной 
регистрации. Каждый, желающий принять Св. Крещение или 
крестить своих детей, обязан предварительно предъявить свой 
паспорт представителю церковного совета, который регистрирует 
его (или свидетельство о рождении) по определенной форме. 
Сверх того, при крещении детей требуется непременное присут­
ствие обоих родителей. Такой ж е незаконной регистрации под­
вергаются и другие требы: Венчания, Соборования и Причастие 
на дому, Отпевание.

Управлению Московской Патриархии известно, что акты ре­
гистрации крестин и других церковных треб систематически про­
сматриваются местными органами власти и, до недавнего времени, 
использовались антирелигиозниками для грубой травли крестив­
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шихся, родителей, крестивших своих детей, венчавшихся и т. д. 
Их «прорабатывали» по месту работы или учебы, подвергали 
«административному давлению», на них помещались карикатуры 
наравне с пьяницами, развратниками и бездельниками, их имена 
с нелестными комментариями склонялись в прессе и т. д.

В настоящее время антирелигиозники продолжают использо­
вать регистрацию церковных треб, которую местные органы вла­
сти получают из рук церковных советов, для идеологической 
борьбы с Церковью и для незаконного вторжения в личную ре­
лигиозную жизнь граждан3).

Управлению Московской Патриархии все это хорошо извест­
но, как известно и то, что практикующийся «порядок» регистра­
ции крестин и других церковных треб противоречит христианской 
совести, Каноническому Праву4) и пастырскому долгу, что он 
является вопиющим беззаконием и произволом, попирающим 
принцип свободы вероисповедания.

Откуда же взялась эта практика? Где закон или хотя бы 
письменные распоряжения, церковные или гражданские, вводя­
щие ее в жизнь приходов?5) Их нет!

Более того, регистрация крестин представителями церковных 
советов является грубым нарушением советского законодатель­
ства, ибо член церковного совета — частное лицо и не имеет пра­
ва проверки и, тем более, регистрации документов. Противозакон­
ная практика регистрации крестин внедрена в жизнь приходов 
Советом по делам РПЦ, который путем устного диктата навязал 
ее исполнительным органам церковных советов.

Отчетливо сознавая противозаконность такого администра­
тивного давления и неприятные последствия возможных закон­
ных протестов, уполномоченные Совета, через которых это давле­
ние практически осуществлялось, категорически отказываются 
письменно подтверждать свои распоряжения. В то же время, упол­
номоченные требуют неукоснительного исполнения этих распоря­
жений, лишая регистрации те церковные советы, которые, не ж е­
лая нарушать гласное законодательство, отказываются подчи­
ниться устной инструкции.

•'*) Один из примеров: «Советская Россия». Ст. «Вокруг купели», 12.8.65.

4) Правила Св. Церкви повелевают, что, в случае крайней нужды , кре­
щ ение может быть соверш ено и вне храма и даж е мирянами.

г>) Циркуляр Его Святейшества за №  1917 не вводит регистрацию крес­
тин, а лишь обязывает священников подчиняться уж е сущ ествующ ей прак­
тике.
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Очевидно — повсеместная практика противозаконной реги­
страции крестин и других церковных треб является неопровержи­
мым свидетельством вмешательства Совета по делам РПЦ во вну­
треннюю жизнь Церкви и беспрекословного подчинения Москов­
ской Патриархии неофициальному устному диктату чиновников- 
атеистов.

Кроме этого, будет не лишним сказать и большее. Беззакон­
ная практика регистрации церковных треб подрывает доверие на­
рода к Матери-Церкви и полагает серьезное преткновение на пу­
ти тех, кто стремится принять Св. Крещение или крестить своих 
детей.

Таким образом, Московская Патриархия, активно способствуя 
этой беззаконной практике, берет на себя тягчайший грех, порож­
дая духовный соблазн и отталкивая человеческие души от Спа­
сительной Благодати.

Может ли христианская совесть оставаться безучастной к 
такому вопиющему беззаконию?!

2. МАССОВОЕ ЗАКРЫТИЕ ХРАМОВ , МОНАСТЫРЕЙ 
И ЦЕРКОВНЫХ ШКОЛ

Православный народ издревле возлюбил Божии храмы. Всю 
глубину и красоту своего христианского мироощущения, еван­
гельскую мудрость и духовную силу, светлое чувство гармонии 
и богатые дарования свои вложил он в созидание храмов Божиих. 
Сооружение и сбережение христианских храмов всегда почитал 
он делом первостепенной важности и благочестия. «...Возлюбил 
благолепие дома Твоего и место селения Славы Твоей», ибо Пра­
вославный храм есть подлинно дом Божий, средоточие церковной 
жизни, духовная трапеза, окормляющая верных нетленными да­
рами Божественной Благодати, место встречи Божественного и 
человеческого, сердце христианской общины. «Как драгоценна 
милость Твоя, Боже! Сыны человеческие под кровом крыл Твоих 
покойны. Насыщаются от тука дома Твоего, и от потока сладостей 
Твоих Ты напояешь их» (Пс. 35, 8-9). «Блажен, кого Ты избрал 
и приблизил, чтобы он жил во дворах Твоих. Насытимся благами 
дома Твоего, святого храма Твоего» (Пс. 64, 5).

Но не только религиозно-культовое значение имеет право­
славный храм; он имеет и важное значение церковно-социальное.
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С тех пор, как государство и общество признали легальное суще­
ствование Церкви, православный храм стал местом публичного 
и законного собрания христианской общины (экклезия).

Без храма никакая церковная власть, стоящая на позициях 
легальности, не может осуществлять своего пастырского служе­
ния. Такая церковная власть, теряя храмы, лишает Церковь не 
только очагов духовного бытия, но и теряет опорные пункты 
своего легального существования. Тем самым Она лишает «сло­
весное стадо» церковной ограды, предает его на расхищение «вол­
кам и татям».

Согласно действующему в нашей стране законодательству, 
все церковные здания являются общенародной собственностью. 
Каждая православная община, имеющая в своем составе не менее 
двадцати человек, имеет право на получение и пользование цер­
ковного здания. Права общины на пользование храмом огражде­
ны законом:

«Передача здания культа, находящегося в пользовании веру­
ющих, для других надобностей (ликвидация молитвенного зда­
ния) допускается исключительно по мотивированному постано­
влению центрального исполнительного комитета автономной рес­
публики, краевого или областного исполнительного комитета, если 
это здание необходимо для государственных или общественных 
надобностей. О таком постановлении сообщается верующим, со­
ставляющим религиозное общество».

«Если верующие, составившие религиозное общество, в двух­
недельный срок со дня объявления им постановления о ликвида­
ции молитвенного здания обжалуют это постановление в Прези­
диум Верховного Совета СССР, то все дело о ликвидации молит­
венного здания пересылается в Президиум Верховного Совета 
СССР. Договор с верующими теряет силу только после утвержде­
ния соответствующего постановления Президиумом Верховного 
Совета СССР».6)

За последние сорок лет Русская Церковь пережила два пе­
риода массового закрытия храмов. В первый раз это было во вре­
мена становления культа личности Сталина, второй раз — во 
времена правления Хрущева. За краткий период 1961-64 гг. были 
закрыты тысячи православных храмов. Закрыты вопреки жела­
нию верующих, в нарушение гласного законодательства, без 
соблюдения предусмотренной законом процедуры.

6) О религиозных объединениях. Постановление В Ц И К  и СНК от 
8.4.1929 г. §§ 36-37.
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Тяжкое бедствие постигло Русскую Церковь. Одна утрата 
следовала за другой: Глинская пустынь, древнейшая святыня 
земли Русской, Киево-Печерская лавра, Свято-Андреевский со­
бор, в котором почивали св. мощи великомученицы Варвары, ка­
федральный собор в Новгороде, Св. скит Почаевской лавры, ты­
сячи храмов Украины и Белоруссии, монастыри Закарпатья и 
Молдавии, святые храмы России! Беда обрушилась и на очаги 
христианского просвещения: одна за другой были закрыты се­
минарии в Киеве, Ставрополе, Саратове, Волыни, Жировицах. 
Горестный вопль потряс Русскую Церковь! В эту минуту тяжкого 
испытания с надеждой на помощь обратились сердца верующих 
людей к своим пастырям. Ибо кому, как не пастырю должно по­
лагать душу свою за овцы, ограждая стадо от расхищения? Поток 
жалоб и заявлений, подписанных тысячами православных, хлы­
нул к епархиальным архиереям и в Управление Московской Па­
триархии. Сотни ходатаев переполняли в эти дни канцелярии 
правящих епископов. За тысячи километров приезжали посланцы 
бедствующих приходов и монастырей в Москву, ища защиты и 
покровительства Святейшего Патриарха.

Увы, напрасны были надежды!

С вежливым равнодушием, с холодным бессердечием, как 
докучливых просителей встречали епархиальные канцелярии 
ходатаев церковного горя!

Имея возможность оказать действенную помощь, большин­
ство епископов Русской церкви не нашли в себе мужества встать 
на защиту своей паствы. Мы говорим не о тех немногих, которые 
сознательно служили беззаконию, лично помогая безбожникам 
закрывать храмы — о таких сказано «...да будет двор его пуст, 
и да не будет живущего в нем, и епископство его да примет ин» 
(Деян. 1, 20). Но даже те архиереи, которые в сердце своем скор­
бели о церковном бедствии, беспомощно разводили руками, как 
бы говоря «...оставил Господь землю сию и не видит Господь» 
(Иез. 9, 9). Так ли это?

Разве священный долг архипастыря не повелевает ему по­
лагать душу свою за овец стада Христова? Епископы обязаны 
были защищать храмы, тем более что гласное советское законо­
дательство дает достаточное объективное основание для защиты 
храмов силою закона! Епископы имели полную возможность не 
только направить протест верующих по законному руслу, но и 
самим ходатайствовать перед гражданской властью в пресечении 
беззакония.
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Пример такого епископа, как преосвященный Ермоген, Архи­
епископ Калужский, на архипастырской совести которого нет ни 
одного закрытого храма, показывает, что там, где Епископ про­
являл достаточно мужества и усердия в деле своей паствы, без­
законие отступало!

10 ООО закрытых храмов и десятки закрытых монастырей не­
пререкаемо свидетельствует о том, что Московская Патриархия 
не исполнила своего долга перед Христом и Русской Церковью, 
ибо только заручившись молчанием высшего Церковного Управ­
ления могли безбожники закрывать Божии храмы!

Если бы противники Церкви не были уверены в том, что Мо­
сковская Патриархия откажется от законной защиты своей паст­
вы, они никогда не посмели бы лишать православные общины за­
конных прав на свое легальное существование. Таким образом, 
массовое закрытие храмов, монастырей и церковных школ непре­
рекаемо свидетельствует о безоговорочном подчинении Москов­
ской Патриархии негласному диктату чиновников-атеистов. А со­
тни тысяч христианских душ на огромных просторах нашей Ро­
дины, лишенных церковного окормления, будут свидетельство­
вать пред Господом об этом беззаконии.

3. ФАКТИЧЕСКОЕ ПРЕКРАЩЕНИЕ ТРЕБ НА ДОМУ 
И ПАНИХИД НА КЛАДБИЩ АХ

Православная Церковь призвана освящать Божественной 
благодатью все стороны жизни своих верных чад. Поэтому из­
древле в Православной Церкви сложился духовный обычай по­
мимо основного Богослужения в храме совершать по нужде ве­
рующих особые богослужения вне храма: крестные ходы, молеб­
ны в домах и на полях, панихиды на кладбищах, освящение до­
мов, стад, колодцев, пчелиных ульев и т. д.

Согласно действующему ныне в нашей стране гражданскому 
законодательству, совершение церковных богослужений вне хра­
ма разрешается при следующих условиях: для совершения Бого­
служения под открытым небом, если оно не является неотъемле­
мой частью храмового Богослужения, требуется специальное раз­
решение местных органов власти, для совершения Богослуже­
ния, связанного с похоронами, и тем более для совершения Бого­
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служений в частных домах никакого специального разрешения 
не требуется.7)

На основании этого законодательного установления пастыри 
. Русской Церкви до последних лет имели возможность беспрепят­
ственно совершать панихиды на кладбищах и требы на дому: 
молебны, освящения домов, парастасы и панихиды.

Примерно пять лет назад совершение треб на дому и пани­
хид на кладбищах было фактически прекращено. Однако напра­
сно мы стали бы перелистывать своды законов, отыскивая осно­
вания для прекращения треб. В законах такого основания нет. 
Как и всегда в подобных случаях, прекращение треб на дому и 
панихид на кладбищах было следствием неофициального диктата 
уполномоченных Совета по делам РПЦ, незаконно вторгающихся 
во внутреннюю жизнь Церкви и грубо отметающих действующее 
гражданское законодательство. Так, например, в Московской 
епархии при перерегистрации духовенства в 1961-1962 гг. всем 
священникам было предложено подписать негласное распоряже­
ние Совета по делам РПЦ, предписывающее совершать требы на 
дому и панихиды на кладбищах только по разрешению мест­
ных властей (которое почти никогда не дается), причем упол­
номоченный Совета по Москве и Московской области — Трушин 
выдавал священникам регистрационные справки только после 
того, как они расписывались в том, что будут выполнять это рас­
поряжение. Важно отметить, что при этом «распоряжение» оста­
лось на руках у Трушина, а расписавшиеся священники не полу­
чили даже его копий.

Таким образом, хотя в данном случае диктат уполномочен­
ного осуществлялся путем письменного распоряжения, это был 
все тот ж е негласный диктат, идущий вразрез с гласным зако­
нодательством и не только попирающий провозглашенную Кон­
ституцией свободу совести, но на сей раз прямо вторгающийся в 
личную жизнь граждан. Ибо по прямому смыслу указанного «рас­
поряжения» никакой гражданин Советского Союза не может при­
гласить к себе в дом священника для совершения молебна о здра­
вии своего больного ребенка или панихиды о упокоении своих 
почивших родителей, не рискуя при этом поставить священника 
— своего пастыря и гостя, перед угрозой лишения регистрации!

Управлению Московской Патриархии все это хорошо изве­
стно, но и в данном случае Высшая Церковная власть своим бес­

7) «О религиозных объединениях». Постановление ВЦИ К и СНК от 8 
апреля 1929 г. ст. 58-01.
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принципным молчанием покрывает беззаконные действия, на­
правленные на всемерное удушение Церковной жизни.

4. ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ УДАЛЕНИЕ ДЕТЕЙ ОТ ЦЕРКВИ

Священное Писание рассказывает, что во время земной ж из­
ни Господа нашего Иисуса Христа к Нему приносили маленьких 
детей, чтобы Он благословил их. «...Ученики же не допускали 
приносящих. Увидев то, — повествует Евангелие — Иисус воз­
негодовал и сказал им: пустите детей приходить ко Мне и не 
препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие...» (Мр. 10, 
13-14).

Верная заповедям Спасителя, Св. Православная Церковь все­
гда уделяла большое внимание приобщению детей Божествен­
ной Благодати. Ради этого Св. Церковь установила практику кре­
щения младенцев, благословила христианское воспитание детей 
в семье, постоянно заботилась о духовном просвещении под­
ростков.

Вековой опыт Церкви свидетельствует о том, что чистая дет­
ская душа особенно восприимчива к светлой красоте Православ­
ного Богослужения и что верующие дети охотно принимают в нем 
деятельное участие.

Идя навстречу религиозным потребностям детской души, 
чадолюбивая Мать — Православная Церковь всегда благословля­
ла практическое участие детей в храмовом Богослужении. В Рос­
сии издревле существовали детские церковные хоры и верующие 
мальчики охотно допускались к деятельному участию в службе.

Нет ни одного пункта Советского законодательства, который 
не только запрещал, но хотя бы как-то ограничивал участие де­
тей в церковной жизни. Более того, декрет «Об отделении Церкви 
от государства», отделяя школу от Церкви, в то ж е время предо­
ставляет право всем гражданам обучать и обучаться религии част­
ным образом.

Однако за последние годы в Русской Церкви установилась 
антиевангельская бессердечная и незаконная практика принуди­
тельного удаления детей от Церковной жизни. Выше мы уже пи­
сали о том, как незаконная регистрация крестин препятствует 
принятию детьми Святого Крещения. Но это далеко не все! За 
последние годы уполномоченные Совета по делам РПЦ путем 
устных распоряжений Епископам, настоятелям храмов и старо­
стам церковных советов запретили какое-либо участие детей и
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подростков до 18 лет в храмовом Богослужении. Более того, во 
время великих церковных Праздников милиционеры и дружин­
ники зачастую вовсе не допускают христианскую молодежь в 
храмы. Наконец, «детоборческая» практика, навязанная Русской 
Церкви, дошла до того, что в некоторых епархиях под давлением 
уполномоченных Совета священнослужители отказывают детям 
в приобщении Святых Таин!

Все эти факты принудительного удаления детей от Церкви 
являются грубейшим нарушением Конституционной свободы сове­
сти и ныне действующего в нашей стране гражданского законода­
тельства. В силу этого Московская Патриархия имеет полную 
возможность на законном основании защищать религиозную сво­
боду верующих детей. Это ли не долг пастырский? Однако и в 
данном случае Высшая Церковная власть уклоняется от испол­
нения своего долга! Более того, вопреки негодующему предосте­
режению Самого Господа, Московская Патриархия участвует в 
бессердечной и незаконной практике, препятствующей детям 
приходить ко Христу.

ПРИМЕЧАНИЕ. Здесь уместно привести ещ е один пример разруш и­
тельного вторжения Совета в ж изнь Церкви, которое на сей раз прямо 
обращено против детей. До 1961-1962 гг. многие приходы  на законном осно­
вании имели рядом с храмом здание, специально оборудованное для кре­
щения. Это давало возможность совершать крестины младенцев в самых 
благоприятных условиях. Теперь эта возможность отнята негласным рас­
поряжением Совета, без всякого законного основания запретившим совер­
шать крещ ение вне здания храма. Это вторжение Совета во внутреннюю  
ж изнь Церкви внесло серьезное неудобство в практику Богослуж ения (осо­
бенно в маленьких сельских храмах) и весьма неблагоприятно отразилось  
на обстановке, в условиях которой совершается крещ ение младенцев.

К  несчастью, церковная власть и на этот раз безропотно повиновалась  
беззаконию!

5. ВМЕШАТЕЛЬСТВО «МИРСКИХ НАЧАЛЬНИКОВ»
В ПОСТАВЛЕНИЕ ДУХОВЕНСТВА

Для отеческого руководства церковной жизнью, для таинст­
венного служения Божественному Домостроительству, ради хра­
нения и духовного воспитания своей паствы, Господь установил 
в Св. Церкви пастырскую иерархию. Сугубое значение Пастыря 
в том, что он является проводником и раздаятелем Божественной
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Благодати. Через пастырей спасительные дары Божественной 
благодати изливаются на всю Церковь.

Поэтому вмешательство «мирских начальников» в поста- 
вление духовенства всегда рассматривалось Церковью как вели­
чайшее кощунство, — дерзновенная попытка насилия над Святым 
Духом, по справедливости приравнивалось к «симонии» гнус­
ному приобретению священства за деньги и подвергалось стро­
жайшему осуждению. «Потому что нет ничего хуж е того, кто Бо­
жественную Благодать, как вещь продажную, добывает за деньга 
или через мирских властей (курсив наш), равно как и того, кто 
продает ее. Ибо при сем продается дар Св. Духа, как нечто слу­
жебное. По свидетельству соборного послания, писанного Тара- 
сием, святейшим патриархом Константинопольским, к папе древ­
него Рима Адриану, гораздо извинительнее Македоний и прочие 
духоборы. «Ибо они пустословят, акибы Святый дух есть творение 
и раб Бога и Отца, а те, как мнится, делают Его своим рабом... 
Столь нетерпимы сии грехи! и посему-то получившие священство 
через деньги или через власть мирских начальников, а равно и 
преподавшие оное таким образом, вместе с извержением из клира, 
совсем изгоняются и из Церкви».8)

Решительно пресекая это великое нечестие и бережно охра­
няя Святую Церковь от проникновения в пастырскую иерархию 
нецерковных сил, Правила Святых Славных и Всехвальных Апо­
столов и Святых Вселенских семи Соборов повелевают:

«Аще который Епископ, мирских начальников употребив, 
через них получит Епископскую в Церкви власть, да бу­
дет извержен и отлучен, и все сообщающиеся с ним».

(Правило Св. Апостолов — 30)
«Всякое избрание во Епископа, или пресвитера, или диа­
кона, делаемое мирскими начальниками, да будет не дей­
ствительно».

(Правило 3, 7-го Вселенского Собора)

Авторитетнейший церковный канонист, Патриарх Антиохий­
ский Федор Вальмасон, в своих толкованиях на это правило пи­
шет: «Правило дает постановление не об избраниях, совершаемых 
самими начальниками, а об избраниях епископов, происходящих 
по власти начальников, и об избраниях, то есть хиротониях пре­

8) Канонист Зонара. Толкование на 30 правило Св. Апостолов.
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свитеров, или диаконов, происходящих по начальническому ж е  
повелению. Итак, правило говорит, что хотя, по-видимому, они 
производятся архиереями, имеющими власть, но поелику про­
исходят под влиянием власти по насилию, то должны быть не­
действительны и отменяемы».

Таким образом, церковные каноны категорически запрещают 
какое бы то ни было вмешательство гражданских властей в по- 
ставление духовенства.

Действующие в нашей стране законы, регулирующие отно­
шение Государства к Церкви, никак не посягают на неотъемле­
мое право епископов Церкви рукополагать духовенство по своему 
усмотрению. Советские законы не предусматривают со стороны 
гражданской власти никакой предварительной санкции в случаях 
рукоположения священства либо его назначения и перемещения.

Однако в последние годы в Русской Церкви установилась та­
кая практика, при которой ни одна хиротония во Епископа, пре­
свитера и диакона не совершается без неизбежной предваритель­
ной санкции чиновников Совета по делам РПЦ. Используя все те 
же испытанные методы негласного диктата, чиновники Совета 
всячески препятствуют рукоположению тех лиц, в которых Совет 
видит потенциальную силу, способную в дальнейшем противосто­
ять беззаконным действиям безбожников, направленным на раз­
рушение Св. Церкви. Руководствуясь этим принципом, чиновники 
Совета производят тенденциозный отсев абитуриентов духовных 
учебных заведений, лицемерно прикрываясь заботой о благе 
Церкви, препятствуют рукоположению достойных ставленников, 
не имеющих духовного образования, не позволяют лицам, полу­
чившим высшее светское образование, отдать свои силы на слу­
жение Св. Церкви и т. д.

Кроме того, Совет по делам РПЦ способствует проникновению 
в ряды пастырей и дальнейшему продвижению по службе лиц 
нравственно неустойчивых, маловерных, а иногда и вовсе бес­
принципных, способных служить злому делу — разложению Св. 
Церкви, а в подходящий момент и вовсе отречься от Христа.

Несомненно — такое вторжение чиновников Совета в Свя­
щенную область стало возможным только вследствие попусти­
тельства высшей церковной власти, которая ради угождения 
«мирским начальникам» допустила попрание церковной свободы.

Пытаясь оправдать существующее положение, некоторые ссы­
лаются на то место Послания к Тимофею Ап. Павла, в котором 
Св. Апостол перечисляя достоинства, необходимые кандидату для 
рукоположения, говорит: «Надлежит ему также иметь доброе сви­
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детельство от внешних, чтобы не впасть в нарекание и сеть диа- 
вольскую» (1 Тим. 3, 7).

Приведенный текст ни в какой мере не может служить оправ­
данием вмешательства чиновников Совета в поставление духо­
венства, ибо несомненно, что Ап. Павел имеет в виду свидетель­
ство внешних о доброй жизни ставленника, а не формальное «удо­
стоверение», причем «внешних» Апостол отнюдь не отожествляет 
с властями, а имеет в виду «не принадлежащих к Церкви Христо­
вой верующих, иудеев и эллинов». Иметь свидетельство не значит, 
чтобы надлежало добыть форменное свидетельство от не своих 
и представлять своим, но чтобы избираемый во епископа пользо­
вался доброю славою и среди неверных. В каком отношении? Ко­
нечно, не по внешнему положению, но по всем известной доброй 
нравственности и житейским добродетелям».9)

*

Подводя итоги всему вышеизложенному, должно сказать сле­
дующее: противозаконная регистрация крестин, ставящая пасты­
рей Русской Церкви в положение доносчика на тех, кто вверил 
себя покровительству Матери-Церкви, массовое закрытие Св. 
храмов, монастырей и духовных школ, фактическое прекращение 
треб на дому и панихид на кладбищах, антиевангельская, бессер­
дечная и незаконная практика принудительного удаления детей 
от Церкви, наконец, пагубное вмешательство безбожников в по­
ставление духовенства — таковы горькие плоды и несомненные 
свидетельства безоговорочного подчинения Московской Патриар­
хии неофициальному устному диктату чиновников-атеистов.

Увы! Высшая Церковная власть не исполнила своего долга 
перед Христом и Церковью. Как написано у пророка:

«И было ко мне слово Господне: Сын человеческий! Изреки 
пророчество на пастырей Израилевых, изреки пророчество и ска­
жи им, пастырям: так говорит Господь Бог: горе пастырям Израи­
левым, которые пасли себя самих! Не стадо ли должны пасти 
пастыри?

Вы ели тук и волною одевались, откормленных овец закалали, 
а стада не пасли.

Слабых не укрепляли, и больной овцы не врачевали и по-

°) Еп. Ф еофан. Толкование пастырских посланий Св. Апостола Павла. 
М. 1894 г. стр. 293.
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раненой не перевязывали, и угнанной не возвращали и потер­
янной не искали, а правили ими с насилием и жестокостью.

И расселялись они без пастыря и, рассеявшись, сделались 
пищею всякому зверю полевому.

Блуждают овцы Мои по всем горам и по всякому высокому 
холму, и по всему лицу земли рассеялись овцы Мои, и никто не 
разведывает о них, и никто не ищет их.

Посему пастыри выслушайте слово Господне.
Живу Я! говорит Господь Бог; за то, что овцы Мои оставлены 

были на расхищение, и без пастыря сделались овцы Мои пищею 
всякого зверя полевого, и пастыри Мои не искали овец Моих и 
пасли пастыри самих себя, а овец Моих не пасли, —

за то пастыри выслушайте слово Господне.
Так говорит Господь Бог: вот Я — на пастырей, и взыщу овец 

Моих от руки их и не дам им более пасти овец, и не будут более 
пастыри пасти самих себя, и исторгну овец Моих из челюстей их, 
и не будут они пищею их» (Иез. 34, 1-10).

«Горе пастырям, которые губят и разгоняют овец паствы Мо­
ей! говорит Господь.

Посему так говорит Господь Бог Израилев к пастырям, пасу­
щим народ Мой: вы рассеяли овец Моих и разогнали их и не смо­
трели за ними; вот Я накажу вас за злые деяния ваши, говорит 
Господь» (Иер. 23, 1-2).

II

«...поражу пастыря, и рассеются овцы стада»
(Мф. 26, 31).
«...а наемник не пастырь...» (Иоан . 10, 12).

В апреле 1961 г. Совет по делам РПЦ известил Священный 
Синод Русской Православной Церкви о том, что Совет Министров 
СССР указал на необходимость внести надлежащий порядок в 
жизнь приходов, и именно в вопросе восстановления прав испол­
нительных органов церковных общин в части финансово-хозяйст- 
венной деятельности в соответствии с гражданским законодатель­
ством о культах.

Вместо того, чтобы в ответ на пожелание об упорядочении 
действительно упорядочить жизнь приходов в духе воли Божией, 
«благой, угодной и совершенной», недвусмысленно явленной в 
Апостольских правилах и Соборных канонах, Священный Синод,
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явно стремясь сообразовать «с веком сим» (Рим. 12, 2), поспешно 
отозвался на это указание об упорядочении постановлением от 
19 апреля 1961 г., которое внесло принципиальное и, к несчастью, 
антиевангельское изменение в иерархическую структуру Св. Цер­
кви — неприкосновенную сферу пастырства.

В связи с тем, что постановление Священного Синода вызва­
ло справедливое возражение со стороны нескольких архиереев,10) 
указавших на то, что это постановление отменяет ряд существен­
ных пунктов «Положения об управлении Русской Православной 
Церкви», принятое поместным Собором 1945 г., в июле 1961 года 
был созван собор архиереев, который, к несчастью, утвердил по­
становление Синода.

В IV разделе Соборного Положения 1945 г., который Сино­
дальное постановление от 18 апреля 1961 г. фактически отменило, 
говорится следующее:

§ 35. Во главе каждой приходской общины верующих стоит 
настоятель храма, назначенный Епархиальным Архиереем для 
руководства верующими в управлении причтом и приходом.

§ 40. Настоятель храма является по своей должности непре­
менным членом приходской общины и председателем исполни­
тельного ее органа (церковного совета)...

§ 41. Исполнительный орган приходской общины верующих, 
под непосредственным руководством и наблюдением настоятеля 
храма и при ответственности перед гражданской властью за со­
хранение здания и имущества храма, ведет церковное хозяйство... 
является ответственным распорядителем денежных средств при­
хода...

§ 44. Церковные суммы вносятся на хранение в банк или 
сберкассу на имя данного храма и получаются по чекам за под­
писью настоятеля и казначея прихода. Приходские средства учи­
тываются путем ведения приходских книг.

§ 45. Ведомость о приходе и расходе церковных сумм по по­
лугодиям настоятель храма представляет Епархиальному Ар- 
хиерию.

§ 46. В случае незаконных действий исполнительного органа... 
настоятель храма доносит об этом Епархиальному Архиерею...

§ 47. Настоятель храма имеет свою печать и штамп, зареги­
стрированные надлежащей гражданской властью.

10) «Ж урнал Московской Патриархии» №  8 за 1961 г.
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В IV разделе Соборного Положения нет ничего, что могло бы 
помешать Церковной власти исполнить пожелание Совета Ми­
нистров о внесении надлежащего порядка в жизнь приходов, не 
нарушая при этом Церковных Канонов, т. к. Соборное Положение 
1945 г. ничем не ущемляет права церковных советов и ни в чем 
не противоречит гражданскому законодательству о религии и 
Церкви.

Однако Высшее Церковное управление, вместо того, чтобы 
упорядочить административно-хозяйственную жизнь прихода на 
основе Соборного Положения 1945 г., соответствующего Канони­
ческому праву и традиции Церкви, пошло на ненужный и опас­
ный пересмотр Соборных установлений.

В куриальном постановлении Синода, утвержденном Архие­
рейским собором 1961 г., взамен IV раздела Соборного Положения 
1945 г., говорится:

а) Православная приходская община Русской Православной 
Церкви... состоящая в каноническом ведении епископов, создается 
по добровольному согласию верующих... под духовным руковод­
ством избранного общиной и получившего благословение епар­
хиального архиерея, священника...11)

б) Приходская община является частью Русской Православ­
ной Церкви, а вместе и Вселенской Христовой Церкви и имеет 
самостоятельный характер в управлении хозяйством и финан­
сами.

в) Для управления делами прихода организуются .. . два ор­
гана: Церковно-приходское собрание, как орган распорядительный 
(собрание членов-учредителей двадцатки), и церковно-приходской 
совет, как орган исполнительный... Для постоянного наблюдения 
за состоянием церковного имущества, за движением церковных 
сумм... избирается ревизионная комиссия... При наличии злоупо­
треблений, недостачи имущества или денежных средств ревизи­

Согласно православной традиции, община может избирать ставлен­

ника (кандидата), причем епископу принадлежит право утверж дения или 

отвода его кандидатуры, но никоим образом не может избирать самого 

священника. Предоставление общине права избирать священника и «опла­

чивать его содержание» (см. пункт «д»), узаконивает  антиевангельское пре­

вращение пастыря в наемника.
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онная комиссия составляет акт и препровождает его в местный 
горсовет или сельсовет.12)

г) Приходское собрание, в составе лиц, подписавших договор 
на пользование храмом и культовым имуществом, созывается по 
мере надобности с разрешения местных горсоветов или райсове­
тов и решает все вопросы, связанные с управлением и жизнью  
общин.

д) Исполнительный орган приходской общины верующих, от­
ветственный за свою деятельность перед общеприходским собра­
нием, в период между двумя приходскими собраниями осущест­
вляет руководство хозяйственно-финансовой жизнью прихода. 
Он несет ответственность перед гражданскими властями за со­
хранность здания и имущества храма, ведет церковное хозяйст­
во... Исполнительный орган является ответственным распоряди­
телем денежных средств прихода... Он делает взносы и отчисле­
ния из приходских средств на церковные и патриотические ну­
жды; оплачивает содерэюанг1е священнослужителя...

ж) Денежные средства религиозной общины вносятся на хра­
нение в Государственный Банк на имя данной общины и полу­
чаются по чекам за подписью председателя (старосты) и казначея 
церковного совета...

з) Исполнительный орган религиозной общины имеет свой 
штамп и печать, зарегистрированные надлежащей гражданской 
властью.

и) Настоятель прихода и прочие священники (где они есть) 
суть пастыри прихода, которым поручено епископом соверше­
ние в приходском храме общественного Богослужения и церков­
ных треб, преподание церковных таинств по Церковному уста­
ву и руководство их*) в жизни христианской. Они ответственны 
перед Богом и своим епископом за благосостояние прихода со сто­
роны его религиозной настроенности и нравственного преуспеяния.

к) Настоятель храма, памятуя слова апостолов: «А мы посто­
янно пребудем в молитве и служении слова» (Деян. 6, 4), осу­
ществляет духовное  руководство... и своевременно доводит до 
сведения Исполнительного органа общины о нуждах, связанных 
с нормальным отправлением Богослужения, треб и церковных 
таинств.13)

12) Прямое наруш ение декрета «Об отделении Церкви от государства» 
*) Очевидно, прихожан. — Ред.
13) «Ж урнал Московской Патриархии», 1961 г., №  8, стр. 15-17).



№  61 Г Р А Н И 143

Таким образом, Соборное Положение 1945 г. и постановление 
1961 г. находятся в прямом противоречии, совершенно по-разному 
определяя положение священника на приходе и объем его пас­
тырского служения.

Собор 1945 г. видит пастыря отцом и главой прихода, имею­
щего попечение не только о литургической стороне церковной 
жизни и благочинии причта, но и осуществляющего духовный 
контроль и административно-хозяйственной жизнью вверенно­
го ему стада.

В противоположность этому Синодальное постановление, ли­
шая священника административно-хозяйственного управления 
приходом, фактически низводит пастыря до положения наемни­
ка, на договорных началах совершающего Богослужения и требы 
и находящегося в прямой зависимости от исполнительного органа.

Практически это ведет к тому, что совет мирян не только 
освобождается от пастырского руководства, не только получает 
возможность оказывать на священника материально-администра­
тивное давление, но и приобретает немыслимое в Христовой Цер­
кви право по своему произволу увольнять своего духовного отца.

Разумеется, что такое положение в корне противоречит цер­
ковному учению о пастырстве. Пастырь Христов — основа Цер­
кви. На нем, в лице Апостола, утвердил Господь Церковь и ему 
вверил попечение о ней.

«...И Аз ж е тебе глаголю, яко ты еси Петр, и на сем камени 
созижду Церковь Мою и врата адова не одолеют Ей». «И дам ти 
ключи Царства Небесного: и еже аще свяжеши на земли, будет 
связано на небесех; и еже аще разрешиши на земли, будет разре­
шено на небесех». (Мф. 16, 18-19).

Только Господь, вручивший пастырскую власть Апостолу 
и в его лице Епископу и Пресвитеру, — Пастырь стада, и никто 
более!

Всякая попытка ограничить иерархическую власть в Церкви, 
передать ее в руки пасомых — действие антицерковное, антире­
лигиозное. Пастырская ответственность за стадо всеобъемлюща и 
включает в себя не только литургическую сторону Церковной 
жизни, но и административно-хозяйственную, так как без актив­
ного контроля над этой сферой со стороны пастыря, он не может 
в полной мере следить за чистотой вверенной ему паствы, свое­
временно предупредить нестроения и охранять стадо от «волков 
и татей».

Пастыреначальник, показуя пример такого попечения о стаде
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и о чистоте церковной, бичем изгнал торгующих из храма (Иоан. 
2, 13-16). Подражание Христу во всем всегда считалось Церковью 
высшей добродетелью — преподобием. Но если бы ныне пастырь 
Русской Церкви попытался — не говорим бичем изгнать, — но 
хотя бы словом пастырским препятствовать волкам, расхищаю­
щим стадо, превращающим храм в дом торговли, то он неизбежно 
бы навлек на себя обвинение во вмешательстве в запретную для 
него — по нынешнему положению — область. Если ж е «волки» 
эти числятся членами двадцатки, а тем паче членами церковного 
совета, то тогда пастырь неизбежно, административным путем, 
извлекается из среды стада и едва ли не лишается «регистрации», 
что, как известно, делает у нас невозможным продолжение па­
стырского служения.

Вслед за Св. Евангелием, пример Апостольский также ука- 
зует на необходимость пастырского контроля над материальной 
стороной жизни общины. В книге «Деяний» не раз повествуется 
о подобной ревности Святых Апостолов или — как это было бы 
квалифицировано в духе Синодального постановления — подоб­
ного «вмешательства пастыря в сферу финансово-хозяйственной 
деятельности прихода». Достаточно вспомнить грозный пример с 
Ананием и Сапфирою (Деян. 5, 1-11), а также замечательную пе­
редачу попечения «о столах» (хозяйстве) рукоположенным диа­
конам (Деян. 6, 1-6), на которую некстати ссылается Синодальное 
постановление, совершенно искажая смысл этого акта, о чем нам 
еще придется говорить ниже.

Таким ж е примером, говорящим о постоянном «вмешатель­
стве» Св. Апостолов в хозяйственную жизнь общины, служит 
сбор подаяний в пользу Иерусалимской Церкви, которым на про­
тяжении многих лет непосредственно руководил сам Св. Ап. Па­
вел,14) более других потрудившийся в «служении слову».15) 
Недвусмысленно на этот счет и суждение Канонического права: 
Правила Святых Апостолов 38-е и 41-е, а также Анкирского Со­
бора 15-е и Гангрского Собора 7-е и 8-е согласно свидетельствуют 
о том, что в Св. Церкви руководство и управление административ­
но-хозяйственной жизнью принадлежит пастырям.

«Епископ да имеет попечение о всех Церковных вещах, 
и оными да распоряжает, яко Богу назирающу. Но не 
позволительно ему присваивать что-либо из оных, или

14) 1 Кор. 16, 1-4; 2 Кор. гл. 8 и 9; Галат. 2, 9^10.
15> 2 Кор. 11, 23-12, 6.
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сродникам дарить принадлежащее Богу. Аще же суть 
неимущие, да подает им, яко неимущим: но под сим пред­
логом да не продает принадлежащее Церкви».

(Пр. Св. Апостол 38-е)

«Повелеваем Епископу имети власть над Церковным 
имением. Аще бо драгоценные человеческие души ему 
вверены  быть должны: то кольми паче о деньгах запове­
дать должно, чтобы он всем распоряжал по своей власти, 
и требующим через пресвитеров и диаконов подавал со 
страхом Божиим, и со всяким благоговением: такожде (аще 
потребно) и сам заимствовал на необходимые нужды свои 
и странноприемлемых братий, да не терпит недостатка 
ни в каком отношении. Ибо закон Божий постановил, да 
служащие алтарю, от алтаря питаются: якоже и воин 
никогда не подъемлет оружия на врага на своем пропи­
тании».

(Пр. Св. Апостол 41-е)

Как явствует из приведенных примеров и Правил, Святая 
Церковь никогда не мыслила духовную власть ограниченной в 
своих функциях «служением слову», подобно тому, как Она не 
мыслит тело без подчинения душе.

Существующее ж е ныне в Церковном организме разделение 
«души и тела» — отделение и неподчинение материально-хозяй- 
ственной сферы сфере духовной — явная болезнь, чреватая весь­
ма опасными последствиями.

Синодальное постановление нанесло по каноническому огра­
ждению Церкви удар, открывая в нем свободный проход для 
вторжения антицерковных сил, и действие этих сил не замедлило 
сказаться в самой активной форме. Итак, исполнительные органы 
церковных советов, избираемые и действующие без пастырского 
благословения, получив, тем самым, независимость от канониче­
ски правильной церковной власти епископа и священника, совер­
шенно попали в подчинение местным гражданским властям и 
уполномоченным Совета по делам РПЦ.

Сейчас, по прошествии четырех лет со времени введения в 
жизнь Синодального постановления, налицо его плачевные ре­
зультаты: в подавляющем большинстве приходов духовная жизнь 
в значительной степени расстроена, единство стада разрушено — 
исполнительный орган превратился в проводника нецерковных, 
а зачастую и антицерковных влияний, стремящихся подчинить
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своему диктату алтарь, беспрепятственно сея искушения и со­
блазн, порождая распри и всяческие нестроения, ставшие ныне 
характерной чертой приходской жизни.

Вследствие Синодального постановления приходы Русской 
Церкви стали жертвой губительного принципа — разделяй и вла­
ствуй. Сугубое возмущение вызывает в сердцах верующих то, что 
этот разрушительный для всякого единства принцип внедрен в 
церковную жизнь и узаконен высшей Церковной властью, приз­
ванной охранять единство стада!

Естественно возникает вопрос: на каком основании Архие­
рейский собор 1961 года утвердил куриальное постановление Свя­
щенного Синода, столь вредное для церковной жизни?

Всякого, кто знакомится с Деяниями собора 1961 года16) по­
ражает отсутствие правильной канонической аргументации: не­
серьезные ссылки на безымянных канонистов, голословные и со­
вершенно бездоказательные церковно-исторические соображения, 
необоснованное перенесение в сферу церковно-иерархических от­
ношений принципов «широкой демократизации» — вот те зыбкие 
«основания», которые отцы Собора пытаются противопоставить 
Апостольским и Соборным правилам.17)

Ваше Святейшество!

Во вступительной речи на Соборе 1961 г. Вы указали на то, 
что освобождение пастырей от участия в «хозяйственно-финан­
совой деятельности общины... находит свое оправдание в извест­
ном из книги Деяний Св. Апостолов Апостольского решения слу­
жителям церкви пребывать в «молитве и служении слова», а за­
боту «о столах» (хозяйстве) передать «избранным из среды цер­
ковной лицам» (Деян. 6, 2-8).

Мы недоумеваем, каким образом можно исключить из соста­
ва служителей Церкви Св. Архидиакона — первомученика Сте­
фана, Филиппа, Прохора, Никанора, Тимона, Пармена и Николая 
Антиохийца?!

Каждому христианину хорошо известно, что семь мужей сих, 
избранных от народа «изведанных, исполненных Святого Духа 
и мудрости...», были поставлены «пред Апостолами, и сии, помо­
лившись, возложили на них руки» (Деян. 6, 3-6). Таким образом,

16) Ж М П, 1961, 8, 5-1.
17) Ж ПМ , 1961, №  8, стр. 10.
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только после хиротонии во диакона избранные мужи получили 
власть распоряжаться церковным хозяйством!

Пример избрания и поставления семи диаконов не только не 
дает основания для «освобождения» пастыря от руководства 
хозяйственно-административной деятельностью общины, но, на­
против того, непререкаемо свидетельствуют о том, что подчинение 
всех сфер церковной жизни иерархическому началу есть подлин­
ное Апостольское Предание.

Таким образом, Синодальное постановление, утвержденное 
Архиерейским Собором 1961 г., является дерзновенным наруше­
нием Апостольского предания и Церковных канонов. Говоря Ва­
шими словами, оно переступило через рубеж правил церковных, 
подвергло опасности многое и подало повод к серьезным и осно­
вательным нареканиям.

*

Особо следует оговорить вопрос о церковных финансах.
По разумению Церкви, имущество Церковной общины при­

надлежит Богу и находится в каноническом ведении епископа, 
«яко Богу назирающу» (Правила Св. Апост. 38 и 41).

Согласно государственному законодательству, здания храмов 
и культовое имущество являются нацрюнализированными и пе­
редаются Церковным общинам на договорных началах; в отличие 
от культового имущества, финансы общины не являются нацио­
нализированными и никоим образом не учитываются государст­
венными органами.

Синодальное постановление, учредившее самостоятельный 
характер церковной общины в управлении хозяйством и финан­
сами, нарушило дух и букву церковных канонов. Более того, 
освободив исполнительные органы приходских общин от финан­
совой отчетности перед епископом, оно под видом финансовой 
«автокефалии» прихода, фактически отдало принадлежащие 
Богу средства в распоряжение местных органов власти, которые, 
воспользовавшись отказом епископата от канонически принадле­
жащего ему права распоряжаться церковными средствами, со­
вершенно незаконно присвоили себе право контроля за движением 
церковных сумм и влияния на финансовую жизнь общины, си­
стематически обращая это во вред Церкви. Это тем более возму­
тительно, что гражданское законодательство на церковные фи-
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кансы не претендует18). Таким образом, Синодальное постановле­
ние не только не упорядочило финансовую жизнь приходов в 
«соответствии с законодательством о культах», но грубо нарушило 
Церковные каноны и привело к нарушению гражданского зако­
нодательства.

*

Подведя итоги всему вышеизложенному, должно сказать сле­
дующее: безоговорочное подчинение Московской Патриархии не­
официальному устному диктату чиновников-атеистов, с одной 
стороны, и поддержанное Архиерейским Собором 1961 г. сино­
дальное постановление, исторгнувшее административную хозяй­
ственную власть из рук Церковной Иерархии и фактически пе­
редавшее ее в руки местных органов власти, с другой, целена­
правленно осуществляет один и тот же греховный и богопротив­
ный замысел — постепенное превращение Церкви Христовой в 
служебный придаток безрелигиозного государства. Да не будет!

*

«...Иисус сказал ил: смотрите, берегитесь за - 
кваски  фарисейской и саддукейской.. .». (Мф.  
16, 6)

«...Он заповедал им, говоря: смотрите береги­
тесь закваски  фарисейской и закваски  Иродо­
вой». (М р . 8, 15)

Изложив картину бедственного положения Русской Церкви, 
естественно задать вопрос: каким образом это положение могло 
возникнуть? Почему высшая церковная власть превратилась в 
послушное орудие в руках чиновников-атеистов? Зачем русские 
пастыри и архипастыри, в большинстве своем искренние и чистые 
люди, непонятным молчанием покрывают это вопиющее безза­
коние?

18) «О религиозных объединениях». Постановление ВЦ И К и СНК от 
8. 4. 1929 г. §§ 55, 56.
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Отвечая на эти вопросы, следует прежде всего указать на то, 
что в настоящее время в Русской Церкви есть ряд епископов и 
пресвитеров, которые сознательно служат беззаконию. Это те, 
кто стяжал недобрую славу усердных закрывателей православ­
ных храмов, те, кто любое распоряжение местного уполномочен­
ного почитает более Евангельского слова и Церковных канонов, 
это те, кто отлучает детей от Святого Причастия, кто ругается 
Церковной Святыне19), кто продавал своих братий, т е — кто вовсе 
потеряв страх Божий, — помогает антирелигиозникам в их стрем­
лении разрушить Святую Церковь.

Все эти люди хорошо известны, но дело не только в них. Мы 
считаем своим сугубым долгом обратить внимание Вашего Свя­
тейшества на тот несомненный факт, что сейчас в Русской Цер­
кви действует целая группа епископов и священников, которые 
под видом благочестия сознательно и активно искажают дух Рус­
ского Православия. Эти люди возымели лукавый помысел раз­
вратить Русскую Церковь — насадить в ней дух теплохладности, 
дух раболепия и фарисейства, тлетворный дух «мира сего», а 
высшее церковное управление они хотели бы превратить в чи­
новничью канцелярию, в своего рода «министерство по делам пра­
вославного вероисповедания», уполномоченное сдерживать и ре­
гулировать религиозные эмоции верующих граждан.

Дух самоуверенного благополучия на фоне общей тревоги, 
быстрое преуспеяние на официальном поприще, «стопроцентная» 
готовность служить «веку сему», податливая и гибкая совесть — 
вот что отличает этих людей. Все они как бы повторяют слова 
предстоятелей Лаодикийской церкви: «... я богат, разбогател, и ни 
в чем не имею нужды...» (Откр. 3, 17). Они имеют «вид благоче­
стия, силы ж е его отрекшиеся» (2 Тим. 3, 5).

Эта активная и все возрастающая группа «недобрых пасты­
рей» делается сейчас главной опасностью для Русской Церкви.

Вторая немалая опасность заключается в том, что подавля­
ющее большинство даже тех епископов и пресвитеров, которые 
крайне недовольны нынешним положением Русской Церкви, мол­
чат и своим тяжким молчанием способствуют его ухудшению. 
Говоря это, мы имеем в виду не тех, которые молчат, скованные 
страхом или унынием — эти мотивы сами по себе столь предо­
судительны, что не требуют специального опровержения — нет,

19) Вопиющим тому примеру может служить кощунственное захоро­
нение Св. прославленных мощей Святителя Ф еодосия Черниговского, по 
требованию местного уполномоченного, соверш енное епископом Игнатием.
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мы говорим о тех епископах и пресвитерах, которые пытаются 
оправдать свое молчание «высшими соображениями». Иные ар­
хиереи серьезно считают, что они своим молчанием спасают Рус­
скую Церковь, «ибо — рассуждают они, — если мы будем про­
тестовать против незаконных действий Совета, нас лишат реги­
страции и тогда наши опустевшие кафедры захватят преуспева­
ющие противники церковной свободы и «что сие будет горше 
первого».

В самом деле: если для спасения своих кафедр от «недобрых 
пастырей» епископы, принявшие на себя «миссию» спасения Церк­
ви, молчат, и своим молчанием сами попустительствуют злому 
делу ■— попранию церковной свободы чиновниками Совета и по­
зволяют «волкам» разгонять и расхищать стадо, то какой в этом 
смысл? И кого, кроме себя самих, спасают эти епископы? Не на­
влекают ли они на себя грозное слово, реченное через пророка: 
«...так говорит Господь Бог: горе пастырям Израилевым, кото­
рые пасли себя самих: Не стадо ли должны пасти пастыри»
(Иез. 34, 2).

Порочная «тактика молчания» противоречит тому, чему учит 
нас основополагаюишй пример Св. Апостолов и великих иерков- 
ных исповедников. Св. Апостол Павел хорошо знал и ясно засви­
детельствовал. что после него придут в ттерковь «волки, не птадя- 
птие стала», и тем не менее не только не сберегал себя. но. вопреки 
насФойнт/гвътм мольбам своих возлюбленных над. му^ рст-дртттго тпел 
на свой великий исповеднический подвиг (Леян. 20. 17-ЯЯУ По­
лезно напомнить пастырям, полагающим, что они спасают ТТер- 
ковь. и то, что не мы слабьте чада Ее ■— епископы, пресвитеры и 
мт/гпсгне. спадаем Х р и с т о в у  Перковь. а что Она. чадолюбивая наша 
М а^ль спасает нас, Перковь ж е спасает Христос!

Хлигтог основал С!т*пто ТТртткттъ не на слабой и уттпбптгпттотхгж- 
ттпм т*п.тте ттр.ттпвртга. а на Своей всемогутттрй и неизменном бттягпяа- 
ти. и потому нтдкому из нас не следует надмеваться т т у с т к г м  по- 
мьтгтт.ттрттт/гем о с в о р й  спасительной -по.тги. но смиренно и муж ествен­
но т/грпп.ттргяггтц твой долг верности Матели-ТТелкви. постоянно м о­
ля Хлигта Бога нашего о помогай и твердо уповая, что только Он, по 
с л о в у  Своему, пребывающий с нами до скончания века, вершит 
судьбы наши.

Кроме ложных помыслов о «спасении» Церкви, бытует среди 
Русских пастырей и другой соблазн, поражающий в основном 
пастырей приходских. Многие хорошие и деятельные священни-
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ки, видя бедственное положение Русской Церкви и тягостное без­
молвие архиереев, искренне сокрушаются об этом, но тем не ме­
нее сами также пребывают в молчании, успокаивая свою совесть 
тем, что стараются сделать многое для насаждения и поддержа­
ния доброй христианской жизни в своих приходах. Эти священ­
ники, к несчастью, забывают, что Церковь есть единый организм 
— Тело Христово, и что если, по слову Апостола Павла, болезнь 
одного члена есть вместе с тем и болезнь всей Церкви (1 Кор. 12, 
26), то тем более болезнь всей Церкви есть непременно и болезнь 
каждого ее члена. На этот счет не надо обманываться — в больной 
Церкви не может быть здорового прихода.

Те приходские пастыри, которые, видя общую болезнь, тем 
не менее молчат, должны знать, что они своим неправедным мол­
чанием прикрывают беззаконие и тем самым оказывают услугу 
всем противникам Святой Церкви. Можно ли такой ценой при­
обретать право на пастырское служение? не противоречит ли это 
словам Господа: «...не может... дерево худое приносить плоды доб­
рые» (Мф. 7, 18).

Распространенная в Русской Церкви фраза: «надо молчать, не 
то снимут с регистрации», есть порочное самооправдание, недостой­
ное христианского пастыря. Не о сохранении регистрации должно 
помышлять священнику, а о хранении верности Христу и Церкви. 
Но церковный партикуляризм, узко-приходской взгляд есть ду­
ховная болезнь — потеря целостного видения Церкви, забвение 
вселенских задач христианского домостроительства. Развитие 
этой болезни неминуемо ведет к сектантству.

Тяжко страдает Русская Церковь! Велики ее скорби, горьки ее 
печали, но мы глубоко уверены, что болезнь сия не к смерти, но к 
славе Божией! Ибо не для того Пресвятая Владычица приняла 
Русскую Церковь под Свой милостивый Покров, не для того про- 
поведывали славянские первоучители, не для того светлый сонм 
русских святых предстоит в Церкви и «невидимо за ны молится 
Богу», не для того просиял в сердце земли Русской великий угод­
ник Божий — Преподобный Сергий, не для того обильно излилась 
священная кровь русских мучеников, не для того тысячу лет зву­
чит над Русской землей пасхальный благовест, с такой всепобеж­
дающей силой, с какой не звучит он нигде в мире .— чтобы все это 
богатство, весь этот священный залог, вся эта красота и слава за­
вершилась жалкой канцелярией — покорным орудием нецерков­
ных сил!
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Да не будет!

Ваше Святейшество!
Не только о бедственном положении Русской Церкви хотим 

мы свидетельствовать перед Вами в этом письме: пришло ныне вре­
мя свидетельствовать и о том, что милостию Божией есть и в Рус­
ской Церкви «тысячи мужей, которые не преклонили колена свои 
перед Ваалом» (Рим. 11, 4) и которые ныне являют собой внутрен­
нюю ограду Церкви, духовно противостоящую беззаконию.

«И на стенах твоих, Иерусалиме, приставих стражи весь день 
и всю нощь, иже до конца не премолкнут поминающие Господа» 
(Исаия, 62, 6).

III

«Не сообразуйтесь с веком сим, но п р е о б р а зу й ­
тесь обновлением ума вашего, чтобы вам по­
знавать, что есть воля- Божия, благая, угодная  
и совершенная» (Риль. 12, 2)

Следуя за Христом трагическими путями человеческой исто­
рии, Святая Церковь постоянно вникает в таинственные глубины 
данного Ей Божественного Откровения, находя в нем неоскудева­
ющий источник своего духовного обновления и учительского сло­
ва, обращенного к многомятежному миру: «Приидите ко Мне все 
труждающиеся и обремененные и Я успокою вас» (Мф. 11, 28).

Содержание хранимого Церковью Божественного Откровения 
существенно неизменно, всегда самому себе равно и торжественно 
неподвижно. Оно ни в чем не сообразуется веку сему, но, как 
«Столп и утверждение Истины» (1 Тим. 3, 15), непоколебимо воз­
вышается над бушующим морем природной и социальной жизни. 
Но те формы, в которые Церковь, умудряемая Духом Святым, об­
лекает вечное содержание Божественного Откровения, дабы сде­
лать Его всемерно доступным человеческому роду, подлежат по­
стоянным изменениям. Церковь всегда стремится к тому, чтобы 
быть понятой всеми, поэтому Она всегда стремилась говорить на 
том языке, выражать свое учение в тех образах, понятиях и кате­
гориях, которые наиболее доступны тем, к кому непосредственно 
обращено Ее учительское слово. Подобно великому Апостолу язы­
ков, Она «для всех сделалась всем, чтобы спасти по крайней мере 
некоторых» (1 Кор. 9, 22).

Богословское стремление находить наиболее точные формы 
для выражения неисследимых глубин Божественного Откровения,
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с одной стороны, и пастырское стремление сделать эти формы на­
иболее доступными для восприятия и наиболее действенными для 
христианского преображения жизни, с другой — вот два основных 
мотива постоянного обновления многообразных форм Церковного 
Учительства. Учение всегда остается неизменным, учительство 
Церкви постоянно обновляется.

Двадцатый век I— трагический век мировых войн и великих 
социальных потрясений, век стремительного развития науки и все 
возрастающей технической мощи, век великих открытий и не ме­
нее великих заблуждений I— поставил Святую Церковь перед ду­
ховной необходимостью нового творческого преобразования хри­
стианского Учительства. В наше время необходимость такого пре­
образования остро переживается всем христианством. Наиболее 
ярко свидетельствует об этом 2-й Ватиканский Собор Католичес­
кой Церкви и деятельная подготовка Мирового Православия-ко 
Вселенскому Собору. Нет никакого сомнения в том, что к великому 
вселенскому делу нового христианского Возрождения Русская 
Церковь имеет особое призвание. В этом нас убеждает многое.

Русская Церковь, несмотря на свое бедственное положение, о 
котором мы говорили выше, до сих пор остается самой крупной из 
всех Православных автокефальных Церквей и самой мощной 
представительницей Вселенского Православия среди других хри­
стианских исповеданий. Историческая судьба Русской Церкви не­
разрывно связана с судьбой Русского народа, роль которого во все­
мирной истории непрестанно возрастает вот уж е в течение пятисот 
лет.

С первых дней своего возникновения, Русская Церковь все­
гда находилась под особым покровительством Божией Матери. Под 
Ее Благим Покровом, на протяжении своей тысячелетней истории, 
Русская Церковь собрала великие и неоскудевающие сокровища: 
духовный опыт Святых, поразительное по глубине и силе Церков­
ное искусство, мощную и проницательную Богословскую мысль.

Кроме того, Русская Церковь имеет исключительные заслуги 
перед гражданской историей своей Родины, а следовательно, ог­
ромный опыт практического Христианского Учительства ■— нрав­
ственного руководства народной жизнью. Хорошо известно, что 
Православная Церковь принесла на Русскую землю не только ре­
лигиозное, но и общеобразовательное просвещение. Под духовным 
покровом Киевской Митрополии расцвела блестящая культура до­
монгольской Руси. В тяжкие времена татарщины Русская Церковь 
поддерживала в народе сознание национального единства, воспи­
тывала мужество и вселяла веру в грядущее освобождение.
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Духовный подвиг Св. Преп. Сергия и его учеников идейно под­
готовил объединение национальных земель вокруг Московского 
княжества, вызвал мощное возрождение русской культуры на 
Московской почве и вдохновил народ на решительную борьбу с та­
тарами.

Не будет преувеличением сказать, что Московское государство 
было буквально выпестовано Русской Церковью, а монашеская ко­
лонизация вдохнула культурную и хозяйственную жизнь в об­
ширнейшие необжитые районы Русского Севера. В трагическую 
эпоху второй половины XVI в., когда все сословия русского обще­
ства безмолвно трепетали перед кровавым своеволием Ивана Гроз­
ного, только Церковь в лице своего великого предстоятеля Св. Мит­
рополита Филиппа нашла в Себе силы публично обличить бесно­
ватого царя. Во время смуты и великого разорения Русской земли 
Св. Патриарх Ермоген и монахи Св. Троице-Сергиевой Лавры ду­
ховно возглавили борьбу русского народа с иностранной интервен­
цией и национальной разрухой.

На протяжении всего XVII века Русская Церковь, возглавля­
емая Святейшими Патриархами, активно способствовала углуб­
лению общественного начала в жизни Русского государства (Зем­
ские Соборы), самоотверженно трудилась над собиранием сил Все­
ленского Православия и духовно подготавливала сближение Рос­
сии с христианским Западом (Киево-Могилянская академия). На­
конец, мощный расцвет русской культуры XVПI-XX вв. был глу­
боко связан с тем новым подъемом русской Церковной жизни, на 
вершинах которого крестно сияет озаренный образ Св. Преп. Се­
рафима.

Здесь следует сказать, что на протяжении своей тысячелетней 
истории русская культура трижды переживала периоды пышного 
цветения.

Первый период >— домонгольский, в основном, Киевский.
Второй.— Московский I— XIV-XV вв.
Третий период *— общерусский.
Каждому из этих периодов пышного цветения русской куль­

туры последовательно предшествует один из трех периодов выс­
шего подъема русского монашества, духовно оплодотворяющий 
национальную жизнь:

В Х1-ХП вв. — Св. митр. Илларион и Святые подвижники Ки­
ево-Печерского монастыря.

В XIV-XV вв. — Св. преп. Сергий с учениками, Московские 
Святители и заволжские старцы Св. Нила Сорского.

Со второй половины XVIII в. — Св. Тихон Задонский, Паисий



№  61 Г Р А Н И 155

Величковский с учениками, преп. Серафим, великие старцы Опти- 
ной Пустыни и Святитель Феофан Затворник.

В эту последнюю эпоху, непосредственное благодатное воздей­
ствие Оптинских старцев испытали на себе такие выдающиеся де­
ятели русской культуры, как Хомяков, И. Киреевский, Гоголь, До­
стоевский, К. Леонтьев и Владимир Соловьев. Сюда же, в Оптину 
Пустынь, бежал перед смертью замученный сомнениями Лев Тол­
стой.

В противовес примитивному утилитаризму секулярной циви­
лизации, нахлынувшей в Россию в результате Петровской рефор­
мы, Благодать Божия воздвигнула в нашем Отечестве славное во­
инство, христианских мыслителей, художников и ученых.

Известно, что отец новой русской культуры Михаил Василье­
вич Ломоносов был не только верным сыном Православной Церкви, 
но и блестящим апологетом Христианства. Когда французские 
«просветители» обрушили на Церковь свою безумную злобу, лу­
каво прикрываясь разумом и наукой, гениальный Ломоносов ре­
шительно ополчился против этого соблазна. Вслед за Апостолом 
Павлом (Рим. 1, 19-25) утверждал он .родственные отношения меж­
ду Верой и Наукой.

«Наука и религия — писал он >— суть родные сестры, дщери 
Всевышнего Родителя; они никогда между собой в распрю придти 
не могут, разве кто из некоторого тщеславия и показания своего 
мудрования на них вражду восклепет. Напротив, наука и вера 
взаимно дополняют и подкрепляют друг друга». «Обе обще удосто­
веряют нас не только о бытии Божием, но и о несказанных к нам 
Его благодеяниях». «Что святее и что спасительнее быть может, — 
вопрошал Ломоносов, ■— как поучаясь в делах Господних, на высо­
кий славы Его престол взирать мысленно и проповедывать Его ве­
личество, премудрость и силу? К сему отворяет астрономия про­
странное рук Его здание; весь видимый мир сей и чудных дел Его 
многообразную хитрость физика показует, подая обильную и бога­
тую материю к познанию и прославлению Творца от твари». «Ибо 
и натура есть некоторое Евангелие, благовествующее неумолчно 
Творческую силу, премудрость и величество. И не только небеса, 
но и недра земные поведают славу Божию».

«Чем глубже до самых причин столь чудных дел проникает 
рассуждение, тем яснее показуется неизъяснимый всего бытия 
Создатель. Его всемогущества, величества и премудрости видимый 
сей мир есть первый, общий, непреложный и немолчный пропо­
ведник.»
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Вслед за Ломоносовым, под священную хоругвь Христовой 
Церкви встали десятки выдающихся деятелей отечественной куль­
туры.

В светлом озарении воспевал Державин величие и любовь Бо- 
жию:

«Твое созданье я, Создатель,
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ податель,
Душа души моей и Царь.»

(Ода «Бог»)

Пройдя путь от языческого легкомыслия юности «к сионским 
высотам» христианства, гениальный Пушкин озарил поэтическим 
светом все стороны природного и человеческого бытия, утверждая 
онтологическую незыблемость, обаяние и торжествующую красо­
ту христианского идеала.

К свободному служению Богу призывал Пушкин творческую 
мощь человека: «Веленью Божию, о муза, будь послушна». И все 
лучшие силы русской-культуры откликнулись на этот призыв.

Гениальные поэты и провидцы земли русской — Гоголь, До­
стоевский, Тютчев, Владимир Соловьев и Вячеслав Иванов, проро­
чески предвидя приближение времен «страха и ожидания бедст­
вий, грядущих на вселенную» (Лк. 21, 26), и осознав, что нет иного 
пристанища обуреваемому грехом человеку, кроме камня веры, 
звали отпадающее от Христа человечество вернуться в Дом Отчий 
— Церковь Божию.

Во имя Божие духовно воинствовала на Руси когорта прослав­
ленных мыслителей: Хомяков, Киреевский, Леонтьев, Владимир 
Соловьев, Сергей и Евгений Трубецкие, Эрн, отец Павел Флорен­
ский, протоиерей о. Сергий Булгаков, Лосский, Шестов, Франк, 
Бердяев.

Благодатное воздействие Православия испытали на себе почти 
все выдающиеся деятели русской науки и искусства, среди кото­
рых отметим крупнейших: Карамзин, Крылов, Жуковский, Грибо­
едов, Глинка, Погодин, Баратынский, А. Иванов, Щепкин, отец и 
сыновья Аксаковы, Пирогов, Ю. Самарин, С. Соловьев, Остров­
ский, Ушин-ский, Ап. Григорьев, Гончаров, Перов, А. К. Толстой, 
Суриков, Ап. Майков, Лесков, Менделеев, С. И. Танеев, Боткин, 
Голубинский, Захарьин, Чайковский, Ключевский, Болотов, Вас­
нецов, Ф. И. Успенский, Тураев, Ермолов, Врубель, Скрябин, ака­
демик И. П. Павлов, Ипполитов-Иванов, Б. Вернадский, Гречани­
нов, Нежданова, Филатов, Нестеров, Б. Пастернак, Войно-Ясенец-
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кий (Архиепископ Лука), Н. А. Обухова, П. П. Кончаловский, Со­
фроницкий.

Как мать младенца, Православная Церковь родила и вскорми­
ла великую русскую культуру!

Итак: обращение к Евангелию восточных славян и других на­
родов, населяющих огромную территорию нашей Родины, сонмы 
святых угодников, великое церковное искусство, возвышенное ми­
стическое Богословие и религиозная философия, духовное опло­
дотворение национальной культуры, наконец, вселенское свиде­
тельство Православия, •— таковы плоды христианского учитель­
ства Русской Церкви.

Но как бы ни были велики богатства русского церковного учи­
тельства, как ни прекрасны были его плоды, какие светлые на­
дежды ни вселяли они в христианские сердца, Русская Церковь и 
в прошлом не могла считать себя безупречной и вполне готовой 
для выполнения своей христианской миссии в исключительных 
условиях нового времени, ибо было в Русской Церковной истории 
и нечто такое, что омрачало ее светлый образ.

Двести лет Русская Церковь страдала тяжелым недугом, в 
значительной степени парализовавшим ее духовную активность. 
Суть этого недуга — в слабости пастырского руководства. Эта сла­
бость имела два основных проявления: печальную склонность рус­
ских архиереев подчиняться незаконным притязаниям мирских 
начальников и сравнительно низкий авторитет приходского пас­
тыря.

Поучительно вспомнить, что первым серьезным проявлением 
этого недуга было попустительство архиереев монаршему произво­
лу Петра I, который государевым указом незаконно отменил пат­
риаршество и навязал Русской Церкви «Духовный регламент», 
подчиняющий церковное управление царской власти.

В нарушение Евангельского завета «отдавайте кесарево кеса­
рю, а Божие Богу» (Мр. 12, 17) и церковных канонов, русский царь 
был признан официальным главой высшего церковного управле­
ния — Святейшего Синода Русской Православной Церкви. Попу­
стительство архиереев незаконному вторжению царя во внутрен­
нюю жизнь Церкви создало опасный прецедент и в значительной 
степени подорвало церковное самосознание. Трагическая вина рус­
ского епископата оказалась в том, что во время церковной рефор­
мы Петра I в его составе не оказалось ни одного епископа, который 
повторил -бы подвиг св. митрополита Филиппа. И вот, единожды 
совершенный грех безропотного повиновения незаконным притя­
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заниям мирских властей стал все больше и больше разъедать рус­
скую церковную жизнь, подрывая духовные основы пастырства.

Однако, к чести Русской Церкви надо сказать, что на протя­
жении всего «синодального периода» в ней не угасло сознание то­
го, что «Духовный регламент» Петра I, нечестиво низводящий 
высшую церковную власть до положения прислужницы государ­
ства, искажает образ Православия.

Уже во времена царствования Петра I архиепископ Ростов­
ский Георгий Дашков поднял вопрос о восстановлении патриар­
шества. Затем, в 1742 г. два члена Синода — Митрополит Ростов­
ский Арсений Мацевич и Новгородский Архиепископ Амвросий 
сделали открытое официальное заявление о необходимости отме­
ны Синодального Управления. В 1811 г. великий русский историк 
Н, М. Карамзин писал: «Церковь Российская искони имела главу 
сперва в Митрополите, наконец, в Патриархе. Петр объявил се­
бя главою Церкви, уничтожив патриаршество, как опасное для 
самодержавия неограниченного... Если Государь председательст­
вует там, где заседают главные сановники Церкви, если он их су­
дит или награждает мирскими почестями и выгодами, то Церковь 
подчиняется мирской власти и теряет свой характер священный, 
усердие к ней слабеет, а с ним и вера».20)

В 1874 году о том ж е писал епископ Енисейский Никодим Ка­
занцев: «Российский Синод изобретен... властию мирскою и пото­
му не имеет достоинства правильного церковного Собора...' Синод, 
по идее Петра, есть учреждение политико-церковное, параллель­
ное всякому другому государственному учреждению, а потому со­
стоящее под полным верховным надзором Государя. Идея ре­
форматорская, не приложимая к Православию, ложная. Церковь 
сама себе Царица. Глава Ее — Христос Бог наш. Закон — Еванге­
лие...»21)

Знаменитый славянофил И. С. Аксаков также указывал на 
отрицательные последствия синодального строя: «...убыла душа, 
подменен идеал, то есть на месте идеала Церкви очутился идеал 
государственный, и правда внутренняя замещена правдой фор­
мальной, внешней. Церковь со стороны своего управления пред­
ставляется теперь у нас какой-то колоссальной канцелярией, при­
лагающей с неизбежной, увы, канцелярскою ложью порядки кан­
целяризма к спасению стада Христова».

20) «Записки о древней и новой России».
21) «Богословский Вестник», 1905 г.
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Об этом ж е писал и Владимир Соловьев: «Официальная цер­
ковь, управляемая гражданскими чиновниками, есть только госу­
дарственное учреждение, второстепенная отрасль бюрократичес­
кой администрации».

Постоянный протест церковного самосознания против «Духов­
ного регламента» Петра I привел, наконец, к тому, что с первых 
лет XX века началась деятельная подготовка к созыву Всероссий­
ского Церковно-Поместного Собора, который и был созван в авгу­
сте 1917 года.

Восстановление Патриаршества на Всероссийском Церковно- 
Поместном Соборе, подготовленное православным возрождением 
XIX - начала XX века было великим и благодатным событием в 
истории Русской Церкви. Этот Собор явился свидетельством то­
го, что Русская Церковь вышла из критического состояния, и по­
ложил начало возраждению церковной самостоятельности. Здесь 
важно отметить, что вслед за этим последовал Декрет Советской 
власти об отделении Церкви от Государства -— 23 января 1918 г.

Восстановлением Патриаршества Божий Промысел даровал 
Русской Церкви исцеление от Ее долголетнего недуга — низве­
дения высшего церковного управления до уровня государствен­
ного ведомства, а законодательное отделение Церкви от государ­
ства создало необходимую предпосылку для осуществления Свя­
той Церковью своего спасительного служения в условиях безре- 
лигиозного государства. Отныне первейшей задачей Церковной 
власти стало строжайшее соблюдение великого Евангельского 
принципа: «Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу» (Мр. 12,17).

Вся деятельность избранного Собором 11-го Всероссийского 
Патриарха, Святейшего Тихона, была направлена на осуществле­
ние этого принципа. Призывая верных чад Русской Церкви под­
чиняться Советской власти не за страх, а за совесть, ибо «несть 
власти не от Бога; существующие же власти от Бога установле­
ны» (Рим. 13, 1), Святейший Патриарх Тихон в то ж е время пос­
ледовательно и неуклонно отстаивал внутреннюю независимость 
Церковной жизни — «...поелику нет на земле власти, которая мог­
ла бы связать нашу святительскую совесть и наше патриаршее 
слово».

Сорок лет назад, 7 апреля 1925 г., в праздник Благовещения 
Пресвятой Богородицы, после семи лет великого Первосвятитель­
ского служения, Святейший Патриарх Тихон почил смертью пра­
ведника. Перед смертью Святейший Владыка, обращаясь к своей 
всероссийской пастве, писал: «Только в верности Истине и твер­
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дом стоянии в ней — всепобеждающая Божия сила, «сия есть по­
беда, победившая мир, вера наша» (1 Иоан. 5, 4).

Недопущение вмешательства «мирских начальников» во 
внутреннюю жизнь Церкви, с одной стороны, и строгое соблюде­
ние церковной властью гражданского законодательства, с другой, 
— вот основной принцип гражданского бытия Церкви, который 
Святейший Патриарх Тихон, истинный выразитель Соборного ра­
зума Русской Церкви, завещал своим преемникам.

Однако, история Русской Церкви за последние сорок лет не­
оспоримо свидетельствует о том, что начиная со времени продол­
жительного местоблюстительства митрополита Сергия (Старого­
родского) высшее церковное управление попрало патриарший за­
вет и самочинно изменив курс, пошло по пути прямой ликвида­
ции церковной свободы.

Отвергнув Благодать Божию, даровавшую Русской Церкви 
исцеление от ее долголетнего недуга, руководящие церковные де­
ятели «сергиевского» периода, под прикрытием Патриаршества, 
фактически возродили «синодские» порядки, причем на сей раз 
в несравненно более тяжкой форме — ибо на месте чиновника- 
христианина, стоявшего во главе Святейшего Синода, у кормила 
Церковного управления фактически оказались чиновники-атеис­
ты.

К церковным деятелям этого периода можно по праву отне­
сти гневные слова Апостола Петра: «Лучше бы им не познать пу­
ти правды, нежели познавши, возвратиться назад от преданной 
им святой заповеди» (2 Петра, 2, 21). К великому несчастью, это­
го ж е упрека не может избежать и нынешнее церковное управле­
ние, ибо, получив очевидную историческую возможность послу­
жить великому делу церковного возрождения, Московская Пат­
риархия не использовала эту возможность в главнейшем духов­
но-каноническом пункте. Вместо того, чтобы отказаться от бес­
плодной и пагубной тактики «сергиевского» периода, позволив­
шей поставить Русскую Церковь перед угрозой полного уничто­
жения всех легальных форм ее гражданского существования, и 
возвратиться на спасительную стезю, завещанную патриархом 
Тихоном, современное церковное управление возвело порочную 
практику «сергиевского» периода в руководящее правило своей 
деятельности. Современное управление Русской Православной 
Церкви утратило многое из тех духовных сокровищ, которые пе­
редали нам наши предки, но духовный недуг наших предков Мос­
ковская Патриархия не только возродила, но и значительно при­
умножила.
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В этом смысле подчинение Московской Патриархии негласно­
му устному диктату чиновников-атеистов и поддержанное Архие­
рейским Собором 196.1 г., Синодальное постановление, поставив­
шее пастыря в положение наемника, нанесло русской церковной 
жизни такой удар, какого не наносили ей даже такие противни­
ки церковной свободы и насильники Святой Церкви, как Петр I 
и Екатерина II.

*

Ваше Святейшество!

Мы написали Вам все это «не потому, чтобы Вы не знали ис­
тины, но потому, что Вы знаете ее, равно как и то, что всякая 
ложь не от истины» (1 Иоан. 2, 21).

Мы не сомневаемся в том, что найдутся лукавые люди, кото­
рые будут лжесвидетельствовать на нас, отрицая обоснованность 
наших обвинений.

Заранее ожидая этого, мы выносим все дело на суд Божий: 
перед лицом всей Церкви мы готовы скрепить наши обвинения 
церковной присягой на Кресте и Евангелии!

Такой ж е присяги перед лицом Церкви мы требуем от каж­
дого, кто будет обвинять нас в неправде.

Иного свидетельства Церковь не приемлет, а клянущихся 
ложно судит Бог! Как написано: «...всякий, клянущийся ложно, 
истреблен будет» (Зах. 5, 3).

Ваше Святейшество!
Неисповедимым судом Божиим Вы поставлены во главе Ве­

ликой Российской Церкви. Христос вручил Вам великую власть 
и возложил на Вас великие обязанности.

Безмерно велика Ваша ответственность перед Богом за вве­
ренную Вам Церковь. Никто не смеет судить Вас судом челове­
ческим, ибо никакой человеческий суд не в силах измерить всей 
глубины Вашей ответственности. Мы не дерзаем вникать в то, 
что чувствует Патриарх, когда, отягощенный бременем всего на­
рода, стоит он на молитве перед лицем Божиим. Священный страх 
охватывает нас, когда мы думаем о столь великом служении!

Кто мы, чтобы давать Вам советы!?
Но в тот момент, когда сознание своей человеческой немощи 

связывает наши уста, в душе нашей раздаются слова Господа: 
«...аминь, аминь, глаголю вам: прежде даже Авраам не бысть, Аз 
есмь» (Иоан. 8, 58). Тот, Кто безмерно превышает всякое разли­
чие, Тот, перед Лицем которого все мы малые чада, Отечески по­
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велевает нам, не смущаясь, говорить правду.
И мы, исполняя Его святую волю, говорим Вам:
«...отдайте Богу Божие...».
Только Христу принадлежит власть в Церкви. Он стяжал ее 

Честною Своею Кровью. Она — Его возлюбленная Невеста, Его 
дом, Его живое тело.

Тот, кто позволяет «мирской власти» вторгаться во внутрен­
нюю жизнь Церкви, предает растлению Деву, оскверняет храм, 
терзает Тело Христово.

Подобно Иоанну Предтече Патриарх поставлен быть Другом 
Ж ениха22), полагающим душу свою ради целомудрия Неве­
сты.23)

Охранение внутренней жизни Церкви от вторжения «кесаре­
ва» есть не только дело канонической правды, но и первейший 
долг христианского благочестия! Друг жениха не смеет равнодуш­
но слушать стоны невесты: «Встретили меня стражи, обходящие 
город; избили меня, изранили меня; сняли с меня покрывало сте­
регущие стены» (Песнь Песней, 5, 7).

Ваше Святейшество!
«Се ныне время благоприятно, се ныне день спасения» (2 Кор. 

6, 2). Страждущая Церковь с надеждой обращает к Вам свои взо­
ры.

В Ваших руках жезл первосвятительской власти. Единым 
Патриаршим словом Вы в силах прекратить беззаконие! Сделайте 
это!

Положите конец долее нетерпимому вмешательству «кесаре­
ва» во внутреннюю жизнь Церкви! Восстановите канонические 
нормы церковной жизни!

Созовите новый Церковно-Поместный Собор, с самым широ­
ким представительством, дайте возможность свободно прозвучать 
голосу Церкви, ибо душа Ее истомилась в молчании; подвига де­
ятельной любви жаждет Церковь — благословите Ее, ибо Она не 
в силах более уклоняться от исполнения Божией воли.

Благословите Ее и мы не сомневаемся в том, что соборный ра­
зум Русской Православной Церкви, движимый Духом Святым, не

**) Призывая Ап. Петра к первоверховному служению, Спаситель спра­
шивал у него: «...друг ли ты Мне?» (В русском переводе: «...любиш ь ли ты 
Меня?») (Иоан. 21, 17).

23) Св. Апостол Павел писал, обращаясь к своей пастве: «Ибо я ревную  
о вас ревностию Бож ией, потому что я обручил вас единому мужу, чтобы  
представить Х ристу чистою девою» <2 Кор. 11, 2).
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только найдет способы исцеления церковных болезней, но и от­
кроет перед Русской Церковью путь к новому великому возрож­
дению.

«Буди, Буди!» ^

Отдайте Богу ■— Божие и кесарь сполна получит свое!
Ибо подлинно — интересы Церкви в гражданской сфере сов­

падают с интересами свободного и правового Государства.
Но только положив конец вмешательству «мирских началь­

ников» в святую область, «Божия» Русская Церковь сможет не­
лицемерно и действенно послужить нашему Отечеству. Самим 
фактом своего свободного бытия Она будет свидетельствовать 
перед всем миром о том, что в нашей стране действительно осу­
ществляется священное право человека на религиозную свободу. 
Только такое свидетельство может иметь вес в глазах миллионов 
людей доброй воли во всех странах мира и свидетельство это не­
возможно подменить ложью. Ибо никакие ухищрения Иностран­
ного отдела Московской Патриархии, никакие интервью и «авто­
ритетные» заявления, никакое участие русских архиереев в меж­
дународных движениях не в силах доказать того, чего нет — сво­
бодного бытия Русской Церкви.

Но то, чего не может сделать ложь, сделает правда!
Только будучи свободной, Церковь способна воспитать своих 

чад в духе подлинного патриотизма, не из корыстного страха пе­
ред властями, но из любви к Отечеству. Только будучи свободной, 
Церковь может оказать действенную помощь государству во всех 
его благих начинаниях.

Церковь реальная, благая и неустранимая сила, и в интере­
сах государства, чтобы эта сила была свободной!

Ваше Святейшество!
Пришло время услышать глас Божий!

«Вот зима уж е прошла; дождь миновал, перестал;
Цветы показались на земле; время пения настало, 
и голос горлицы слышен в стране нашей;»
Христос зовет Свою Церковь: «Встань, возлюбленная моя, 
прекрасная моя, выйди!» (Песнь Песней 2, 11-13).

Христос зовет Свою Церковь, и нет такой силы, которая могла 
бы помешать Церкви выйти к Нему навстречу! Ибо 

«Большие воды не могут потушить любви, 
и реки не зальют ее» (Песнь Песней 8, 7).

Христос зовет Свою Церковь, и Она выходит к Нему навстре­
чу!
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С каждым днем обостряется сознание нетерпимости дальней­
шего подчинения беззаконию; с каждым днем в Русской Церкви 
нарастает спасительная жажда очищения от той скверны, кото­
рая накопилась в ней по вине церковной власти; с каждым днем 
углубляется в Церкви жажда подлинного соборного общения; на­
конец, с каждым днем в Церкви нашей нарастает чувство ответ­
ственности за те души, которые, по вине пастырей Церкви, не 
просвещены Евангельским словом и несмотря на свою пробудив­
шуюся религиозную ж аж ду пребывают вне Церковной ограды.

«Возлюбленный мой начал говорить мне: 
встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди! 
...Встану ж е я, пойду по городу, по улицам 
и площадям, и буду искать Того, Которого 
любит душа моя» (Песнь Песней 2, 10; 3, 2).

*

«Во свидетели перед вами при зы ваю  сегодня  
небо и землю: жизнь и смерть предлож ил Я  
тебе, благословение и проклятие. Избери  
жизнь, чтобы жил ты и потомство твое».

(Втор. 30, 19)

Высшая церковная власть стоит ныне перед неизбежным вы­
бором: либо решительными действиями искупить свою тяжкую  
вину перед Русской Церковью, либо окончательно перейти в ла­
герь Ее врагов, ибо «никто не может служить двум господам...» 
(Мф. 6, 24).

Если высшая власть Русской Церкви пожелает избрать путь 
жизни, то она окажется перед очевидной необходимостью совер­
шить следующее:

1. Сейчас, когда во всех областях гражданской жизни в на­
шей стране исправляются те ошибки, которые были допущены 
в прошлом, было бы весьма уместным, если бы Вы, Ваше Святей­
шество, во главе Священного Синода, вошли с ходатайством в 
Правительство Союза ССР:

об искоренении последствий «субъективизма и администриро­
вания в руководстве», допущенных и в отношении к Церкви;

о строжайшем законодательном определении функций Со­
вета по делам Русской Православной Церкви и
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о дальнейшем недопущении каких бы то ни было действий, 
нарушающих декрет «Об отделении Церкви от государства» и 124 
статью Конституции СССР.

При этом должна быть немедленно прекращена противоза­
конная практика регистрации крестин и других церковных треб.

Русской Церкви должны быть возвращены все храмы, мо­
настыри и духовные школы, незаконно закрытые в период 1961- 
1964 гг.

Должно быть восстановлено право священников беспрепят­
ственно совершать требы на дому и панихиды на кладбищах.

Должна быть немедленно и решительно пресечена, грубо на­
рушающая священный принцип свободы совести, бессердечная 
практика принудительного удаления детей от Церкви и, наконец, 
должно быть решительно прекращено вмешательство каких бы 
то ни было «мирских начальников» в поставление духовенства.

Кроме того, Московская Патриархия должна твердо и не­
двусмысленно заявить руководству Совета по делам РПЦ, что 
впредь никакие устные распоряжения Совета и его уполномочен­
ных Русская Церковная власть исполнять не будет.

2. Очевидна необходимость немедленно созвать Собор Пре­
освященных Архиереев для отмены канонически неправильного 
решения Архиерейского Собора 1961 г., утвердившего синодальное 
постановление, разрушающее иерархический строй церковной 
жизни.

3. Памятуя о том, что в «Русской Православной Церкви выс­
шая власть в области вероучения, церковного управления и цер­
ковного суда — законодательная, административная, судебная — 
принадлежит Поместному Собору, периодически созываемому в 
составе епископов, клириков и мирян»24), Московская Патриархия 
обязана начать немедленную подготовку к созыву очередного 
Всероссийского Церковно-Поместного Собора с самым широким 
представительством.

Созыв Поместного Собора в ближайшее время диктуется не­
обходимостью общецерковного суждения о деятельности церков­
ного управления и насущной потребностью скорейшего решения 
исторически назревших вопросов Церковной жизни и церковно­
го учительства.

Для того, чтобы новый Поместный Собор не оказался послуш­
ным орудием в руках нецерковных сил, необходимо, чтобы в под­

24) П оложение об управлении Русской Православной Церкви, приня­
тое Поместным Собором 31 января 1945 г.
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готовке к этому Собору могла принять деятельное участие вся 
Русская Церковь.

Для этого Собору должны предшествовать приходские соб­
рания и епархиальные съезды.

Только в таком случае на Собор смогут попасть клирики 
и миряне, действительно представляющие собой, вместе с лучши­
ми епископами Русской Церкви, полноту Церковного сознания.

Новому Поместному Собору несомненно предстоит великое 
поприще — возрождением русской церковной жизни, активно 
послужить новому вселенскому Возрождению Христианства.

«И слышал я как бы голос многочисленного народа, как 
бы шум вод многих, как бы голос громов сильных, гово­
рящих: аллилуйя! Ибо воцарился Господь Бог Вседер­
житель; возрадуемся и возвеселимся и воздадим Ему сла­
ву; ибо наступил брак Агнца, и жена Его приготовила 
себя.

И дано ей было облечься в виссон чистый и светлый, 
виссон же есть праведность святых». (Откр. 19, 6-8).

«Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют 
ее» (Песнь Песней 8, 7) — движение за созыв нового Всероссий­
ского Церковно-Поместного Собора, действительно являющего со­
бою светлый лик Русской Церкви, началось и, милостью Божи- 
ей, не прекратится до тех пор, пока Собор этот не будет созван.

«И на стенах твоих, Иерусалиме, приставих стражи весь 
день и всю нощь; иже до конца не премолкнут поминаю­
щие Господа» (Исаия, 62, 6).

Ваше Святейшество!

Предвидя, что некоторые недобросовестные советники Ваши 
будут побуждать Вас ответить на наше искреннее письмо архи­
пастырским прещением, мы хотим напомнить Вам величествен­
ные слова нашего Господа:

«Если Я сказал худо, покажи что худо; а если хорошо, что ты 
бьешь Меня?» (Иоан. 18, 23).
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Вашего Святейшества 
недостойные Богомольцы, священники 
Николай Эшлиман 
Глеб Якунин

21 ноября 1965 г.

Копии «Открытого письма Святейшему Патриарху» адресу­
ются нами правящим Архиереям Русской Православной Церкви.

Одновременно авторы «Открытого письма», как граждане 
СССР, направляют в Высшие органы государственной власти и 
Генеральному Прокурору Советского Союза заявление с проте­
стом против незаконных действий руководителей и уполномочен­
ных Совета по делам Русской Православной Церкви при Совете 
Министров СССР.

1965 г.

(Копия заявления прилагается к настоящему письму)



Письмо священников 
Николая Эшлимана и Глеба Якунина 

Епископам Русской Церкви

ЕГО ВЫСОКОПРЕОСВЯЩЕНСТВУ, 
ВЫСОКОПРЕОСВЯЩЕННЕЙШЕМУ...................

Ваше Высокопреосвященство!

Авторы «Открытого письма Святейшему Патриарху» считают 
необходимым адресовать это письмо также и Вам, как правящему 
Епископу Русской Православной Церкви, который несет ответст­
венность за Ее настоящее и будущее, —

во свидетельство в день, «в оньже со славою
Судия всех приидет и коегождо деяния обнажатся...»

13 декабря 1965 г.

Вашего Высокопреосвященства 
недостойные Богомольцы, священники

Подписи: Николай Эшлиман 
Глеб Якунин

Направляя Епископам Русской Церкви копии «Открытого 
письма Святейшему Патриарху» и копии «Заявления граждан­
ским влястям», мы считаем необходимым сделать следующее, ад­
ресованное епископату

ПРИЛОЖЕНИЕ

1. Возвращаясь к вопросу о печальной роли Епископата и без­
законной кампании массового закрытия Православных храмов, 
мы считаем необходимым добавить к уж е сказанному следую­
щее:
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Вопреки архипастырскому долгу и гражданскому законода­
тельству1) Епископы Русской Церкви, повинуясь беззаконному 
диктату уполномоченных Совета по делам Русской Православ­
ной Церкви, превращали закрытие храмов в фактическую лик­
видацию приходских общин.

Имея возможность использовать законное право религиоз­
ного общества на строительство или аренду государственного или 
частного помещения для религиозных целей,2) Епископы обяза­
ны были воспользоваться этой возможностью для сохранения 
приходов и продолжения их литургической жизни.

Если бы приходские пастыри имели благословение Еписко­
пов не покидать свои бедствующие приходы, они могли бы, на 
законном основании, совершать полный круг Богослужения в лю ­
бых, предоставленных им православными общинами, помещениях, 
перенося туда, по архиерейскому благословению, антиминс и про­
чие необходимые предметы культа3).

Таким образом, вся беззаконная кампания массового закры­
тия храмов не достигла бы своей основной цели ■— ликвидации 
приходских общин и лишения верующих церковного окормления.

Однако большинство Епископов Русской Церкви не испол­
нили своего архипастырского долга, но, повинуясь давлению 
уполномоченных Совета, вслед за закрытием храмов, лишали 
бедствующие приходы и пастырей, переводя их в другие хра­
мы или увольняя за штат!

В связи со всем сказанным, уместно спросить отцов Архие­
рейского Собора 1961 г., зачем, ввиду уж е начинающейся кам­
пании массового закрытия храмов и монастырей, они изъяли из 
«Положения об управлении Русской Православной Церкви», при­
нятого Поместным Собором 1945 г., § 38, вменяющий в обязанность 
Епархиальных Архиереев наблюдение за целесообразным рас­
пределением храмов и приходов на территории Епархии»?!

2. В седьмом пункте нашего заявления гражданским властям мы 
указали на то, что уполномоченные Совета, в нарушение граж­
данского законодательства, навязали приходам Русской Церкви 
такую структуру, при которой фактически учрежден непреду­
смотренный законом орган — «двадцатка», ■— подменивший ре­
лигиозное общество, что лишает сотни, а иногда и тысячи при­
хожан, принадлежащих им по закону, прав участия в управлении

*) См. «Заявление гражданским властям» п. 2.
2) «О религиозны х объединениях» §§ 10 и 45.
3) См. «О рел. объедин.» §40, п. «В».
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административно-хозяйственной жизнью религиозного общества, 
а также участия в выборах его исполнительного органа.

Поддерживая беззаконные действия уполномоченных Совета, 
направленные на дискриминацию миллионов верующих граждан, 
Архиерейский Собор 1961 г. узаконил «двадцатку» в качестве рас­
порядительного органа прихода*), поставив, таким образом, свое 
решение в прямое противоречие с гражданским законодательст­
вом, которое никоим образом не ограничивает членов-учредите- 
лей религиозного общества двадцатью человеками и никак не пре­
пятствует его дальнейшему количественному росту5).

Таким образом, Архиерейский Собор 1961 г., в угоду прово­
димой Хрущевым антирелигиозной кампании, нарушил не только 
каноническое право, о чем мы писали в «Открытом письме...», но 
и гражданское законодательство.

Позволительно спросить — как можно сочетать перечислен­
ные факты с требованием Собора 1961 г. обязательного, строгого 
соблюдения гражданского законодательства о Церкви???6)

3. На основании постановления ВЦИК и СНК «О религиозных 
объединениях», всякая приходская община «для непосредствен­
ного выполнения функций, связанных с управлением и пользо­
ванием культовым имуществом..., а также в целях внешнего 
представительства, избирает из состава своих членов исполни­
тельный орган -— церковный совет7).

В 1929 г., когда было принято постановление «О религиозных 
объединениях», духовенство находилось на положении «лишен­
цев», но даже и тогда священник мог быть председателем цер­
ковного совета и председателем собрания верующих, если послед­
ние его выберут в председатели8).

В дальнейшем духовенство Русской Православной Церкви 
получило равные гражданские права со всеми прочими граждана­
ми Советского Союза, что было закреплено 135 статьей Консти­
туции СССР.

Изменившееся гражданское положение духовенства нашло 
свое отражение в «Положении об управлении Русской Православ­
ной Церкви», принятом Всероссийским Поместным Собором 1945 г.

4) Ж М П №  8, стр. 15, пункт «В».
5) «О ре л. объедин.» §§ 3 и 31.
6) Ж М П, №  8, стр. 17, п. «М».
7) «О рел. объедин.» § 13.
8) Разъяснение за №  17736 Наркомюста от 7/УН 1924 г. См. проф. Гиду- 

лянов. Отделение Церкви от Государства. 2 изд. М. 1924 г. стр. 126.
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Согласно этому Положению «во главе каждой приходской об­
щины верующих стоит настоятель храма, назначенный Епархи­
альным Архиереем для духовного руководства верующих и уп­
равления причтом и приходом» (§ 3). Настоятель храма являет­
ся по своей должности непременным членом приходской общины 
и председателем исполнительного ее органа (церковного совета), 
который состоит из четырех членов: помимо настоятеля по долж­
ности, ■— из церковного старосты, его помощника и казначея (все 
трое избираются общим церковным собранием...) (§ 40).

Изложенные параграфы «Положения об управлении Русской 
Православной Церкви» никоим образом не противоречат поста­
новлению «О религиозных объединениях», ибо это постановле­
ние никак не оговаривает взаимоотношения духовенства и испол­
нительных органов* и не устанавливает внутреннюю структуру 
церковных советов, законно оставляя это на усмотрение Церкви. В 
то ж е время «Положение» 1945 года вносит необходимую ясность 
во взаимоотношения настоятеля храма и исполнительного органа, 
основываясь на церковных канонах и учитывая восстановленное 
гражданское полноправие духовенства.

Таким образом, против IV раздела «Положения» 1945 года 
нельзя сделать возражений не только церковно-канонических, но 
и гражданско-юридических.

Из этого несомненно следует, что желание привести жизнь 
приходов в соответствие с гражданским законодательством о Ре­
лигии и Церкви отнюдь не требовало антиканонического изме­
нения IV раздела «Положения об управлении Русской Православ­
ной Церкви» как это сделал Архиерейский Собор 1961 г.

Лишив настоятеля храма председательства в исполнитель­
ном органе и вообще лишив священнослужителей какого-либо 
участия в деятельности церковного совета, Архиерейский Собор 
1961 г. фактически впервые поставил священнослужителей по 
отношению к религиозному обществу в положение гражданских 
«лишенцев»! Кроме того, лишив священника права внешнего 
представительства интересов прихода, что автоматически выте­
кает из лишения его права членства в исполнительном органе, 
Архиерейский Собор 1961 года лишил Русскую Православную 
Церковь активной и квалифицированной защиты перед лицом 
гражданского закона.

Таким образом, Архиерейский Собор 1961 г., нанеся тяжкий 
удар Русской Церкви, не только не привел жизнь приходов в со­
ответствие с гражданским законодательством о культах, но сам 
грубо нарушил законы Государства!
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В прямой связи со всем вышеизложенным находится исклю­
чительно важное событие церковной жизни, которое должно 
стать известным всей Церкви.

Летом 1965 года восемь Епископов Русской Православной 
Церкви во главе с Архиепископом Калужским Ермогеном подали 
Святейшему Патриарху Алексию заявление, в котором содержит­
ся справедливая и обоснованная критика Архиерейского Собора 
1961 г., утвердившего антиканоническое постановление Священ­
ного Синода.

В своем заявлении Епископы напоминают, что Архиерейский 
Собор утвердил постановление Синода «впредь до созыва оче­
редного Поместного Собора Русской Православной Церкви», и вы­
ражают недоумение и законное неудовольствие тем, что Собор 
этот до сих пор не созван и что вообще «в современной практике 
русской церковной жизни очередных Поместных Соборов пока не 
существует».

Далее Епископы свидетельствуют о том, что «утвержденные 
на Архиерейском Соборе меры по улучшению строя приходской 
жизни, как показала трехлетняя практика применения их, при­
вели не к улучшению, а к еще большему расстройству церковно­
приходской жизни».

Епископы усматривают причину канонически неправильных 
решений Архиерейского Собора в «необычном для церковного 
сознания порядке созыва Архиерейского Собора и в необычной 
поспешности в его проведении, в результате чего «большинство 
из присутствовавших на Соборе Архиереев подписали решение 
о разграничении прав и обязанностей членов клира и приходских 
советов, не вдумываясь в то, что решение это в корне противоре­
чит тому Апостольскому примеру в разделении этих обязанно­
стей (Деян. 6, 3-6), на котором оно обосновывалось на Соборе».

Критикуя деяния Собора, Епископы справедливо утвержда­
ют: «Если священник в то время, когда он был еще «лишен­
цем», имел право по избранию верующих быть председателем 
церковного совета, то не может быть и речи, чтобы он не имел 
этого права, когда стал полноправным гражданином Советского 
Союза».

Затем, обращаясь к Святейшему Патриарху, Епископы про­
сят: «в срочном порядке изыскать пути к исправлению ненор­
мального положения, противоречащего как церковным канонам, 
так и гражданскому законодательству, в котором оказалось наше 
духовенство в результате неудачных и неясных решений Архие­
рейского Собора 1961 года».
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Далее в заявлении указывается, «что ни один епископ, если 
он действительно является Епископом, не будет протестовать про­
тив восстановления духовенства в его законных правах».

В соблюдение церковных канонов, мы не сомневаемся в том, 
что, приступая к сбору Архиерейских подписей под указанным 
заявлением, Архиепископ Ермоген, в соответствии с 34 правилом 
Св. Апостолов, поставил об этом в известность Святейшего Патри­
арха и получил Его одобрение.

Однако после того, как заявление, подписанное восемью Ар­
хиереями, было передано Святейшему Патриарху, Архиепископа 
Ермогена вызвали в Священный Синод и предъявили ему резо­
люцию Патриарха на Архиерейское заявление, в которой содер­
жалось указание Синоду разъяснить Архиепископу Ермогену не­
законность (?!) его действий. Более того, на заседании Синода от 
Архиепископа Ермогена настоятельно добивались, чтобы он от­
казался от поданного заявления и снял свою подпись.

Однако, к чести Преосвященного Владыки надо сказать, что 
он этого не сделал, но всю ответственность за Архиерейское заяв­
ление взял на себя.

Хорошо зная взаимоотношения Священного Синода Москов­
ской Патриархии и Совета по делам РПЦ, можно с решитель­
ностью утверждать, что действия высшей церковной власти, на­
правленные на пресечение церковно-полезной деятельности Ар­
хиепископа Ермогена, были продиктованы руководством Совета. 
Дальнейший ход событий не оставляет в этом никакого сомнения.

В ноябре 1965 г. Святейший Патриарх, через управляющего 
делами Московской Патриархии Архиепископа Таллинского 
Алексия, изъявил Архиепископу Ермогену пожелание, чтобы 
Преосвященный Владыка подал прошение о предоставлении ему 
длительного отпуска без указания срока, при этом Архиепископу 
Ермогену дано было понять, что «пожелание» Патриарха вызвано 
настоятельным требованием руководства Совета, которое исполь­
зовало для этой цели несостоятельные жалобы председателя Ка­
лужского Облисполкома.

Не желая прекращать архипастырского служения, Преосвя­
щенный Владыка отказался подать прошение о бессрочном от­
пуске, но считая для себя невозможным дальнейшее пребывание 
на посту Управляющего Калужской Епархией, 24 ноября 1965 го­
да подал прощение, в котором просил переместить его на другую  
епархию по усмотрению Святейшего Патриарха и Св. Синода.
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В ответ на это недвусмысленное прошение последовало не­
медленное решение Синода об увольнении Архиепископа Ермо- 
гена за штат, с назначением ему пребывания в монастыре в Ж и- 
ровицах. Так воочию, на глазах всей Церкви за церковно-полез­
ную деятельность, в угоду беззаконным притязаниям чиновников- 
атеистов, высшее церковное управление безнаказанно расправ­
ляется с лучшими Епископами Русской Церкви.

Доколе?

13 декабря 1965 г.

СОКРАЩ ЕНИЯ

Втор.
Галат.
Деян.
Зах.
Иез.
Иер.
1 Иоан.
Иоан.
Исаия
1 Кор.
2 Кор.
Лк.
Мр.
М ф.
Откр.
1 Петра 
.2 Петра 
Пс.
Песнь Песней  
Рим.
1 Тим.
2 Тим.

Второзаконие 
Послание к Галатам 
Деяния Св. Апостолов 
Книга пророка Захария  
Книга пророка Иезекииля  
Книга пророка Иеремии 
Первое Послание Иоанна 
Евангелие от Иоанна 
Книга пророка Исаии 
Первое Послание к Коринфянам  
Второе Послание к Коринфянам  
Евангелие от Луки  
Евангелие от Марка 
Евангелие от М атфея  
Откровение Иоанна 
Первое Послание Петра 
Второе Послание Петра 
Псалтирь
Книга Песни Песней Соломона 
Послание к Римлянам  
Первое Послание к Тимофею  
Второе Послание к Тимофею



Заявление председателю 
Президиума ВС СССР 

Н. В. Подгорному от граждан СССР 
Эшлимана Н. И. и Якунина Г. П.

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА
СОЮЗА ССР

Тов. ПОДГОРНОМУ Н. В.
От граждан СССР 
ЭШЛИМАНА Н. И. (священника), 
проживающего Москва К-25, 
ул. Пушкинская, д. 4/2 кв. 10 
ЯКУНИНА Г. П. (священника), 
проживающего Москва К-62, 
ул. Жуковского, д. 7 кв. 13

ЗАЯВЛЕНИЕ

Идентичные заявления направлены нами Председателю Со­
вета Министров СССР тов. КОСЫГИНУ А. П. и Генеральному 
Прокурору СССР тов. Руденко Р. А.

Уважаемый т. Председатель Президиума Верховного Совета 
Союза ССР!

Мы, как граждане Советского Союза, обращаемся к Вам с 
протестом против беззаконных действий руководителей и уполно­
моченных Совета по делам Русской Православной Церкви при 
Совете Министров СССР, грубо нарушающих принцип Социали­
стической законности и основные законодательные установления 
Советской власти, определяющие отношение Советского государ­
ства к Церкви.

Известно, что 23 января 1918 г. был издан Декрет Советского 
Правительства «об отделении Церкви от Государства и школы от
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Церкви», признающий факт самостоятельного существования Пра­
вославной Церкви в нашей стране. Известно так ж е и то, что 124 
Статья Конституции СССР признает за всеми гражданами Совет­
ского Союза свободу отправления религиозных культов.

Кроме этих основных законодательных документов, опреде­
ляющих отношение Советского государства к Церкви, по сей день 
действует в нашей стране постановление ВЦИК и СНК от 8. 4. 
1929 г. «О религиозных объединениях». Это постановление являет­
ся документом, конкретно «регулирующим по настоящее время 
взаимоотношения Советского государства и религиозных органи­
заций».1)

Для контроля за соблюдением законов, определяющих отно­
шение Государства к Церкви, и для посредничества между Цер­
ковью и Государством в гражданской сфере — при Советском 
Правительстве учрежден орган — Совет по делам Русской Право­
славной Церкви.

Однако, за период 1957-1964 гг. под личным давлением Хру­
щева, допустившего «субъективизм и администрирование в руко­
водстве», впоследствии осужденные Коммунистической Партией 
СССР, Советским Правительством и всей советской 'общественно­
стью, Совет по делам Русской Православной Церкви коренным об­
разом изменил свою природу, превратившись из официального 
органа-посредника в орган неофициального и незаконного управ­
ления Московской Патриархией.

. При этом вторжение руководителей и уполномоченных Сове­
та по делам РПЦ во внутреннюю жизнь Церкви приобрело такие 
формы, которые должны быть квалифицированы как грубое на­
рушение и самих принципов Социалистической Законности и Со­
ветского законодательства о религии и Церкви. .

Нарушением принципов Законности является самый метод 
неофициальных устных распоряжений, который руководители и 
уполномоченные Совета по делам РПЦ избрали средством систе­
матического вмешательства во внутреннюю жизнь Православной 
Церкви.

Нарушением Советского законодательства о религии и Церк­
ви являются те д е й с т в и я  руководителей и уполномоченных 
Совета по делам РПЦ, которые этим методом осуществляются.

г) «Коммунистическая партия и Советское правительство о религии и 
церкви», Госполитиздат, 1959 г., стр. 116.
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1. НЕЗАКОННАЯ РЕГИСТРАЦИЯ ДУХОВЕНСТВА 
КАК СРЕДСТВО ВМЕШАТЕЛЬСТВА В ЕГО ДОСТАВЛЕНИЕ

Согласно Советскому законодательству всякое «религиозное 
общество может приступить к своей деятельности только после 
регистрации» местными органами власти.

Зарегистрированное религиозное общество обязано инфор­
мировать регистрирующие организации о своем составе, о соста­
ве своих исполнительных и ревизионных органов и служителях 
культа, причем регистрирующим организациям дано право отво­
да из состава и с п о л н и т е л ь н о г о  о р г а н а  религиозного 
общества отдельных лиц («О религиозных объединениях» §§ 2, 4, 
8, 14).

Таким образом, предоставляя право отвода отдельных лиц из 
состава исполнительных органов религиозных обществ, советское 
законодательство ни в коем случае не дает гражданской власти 
права на отвод при поставлении или перемещении с в я щ е н н о ­
с л у ж и т е л е й .

Из этого несомненно следует, что предусмотренная законом 
регистрация священнослужителей отнюдь не является санкцио­
нирующим актом, но только ф и к с и р у ю щ и м .

Однако, вопреки законодательству, уполномоченные Совета 
по делам РПЦ присвоили себе «право» отвода священнослужите­
лей, тем самым превратив регистрацию священнослужителей из 
акта фиксирующего в акт санкционирующий.

Пользуясь этой подтасовкой, руководители и уполномочен­
ные Совета по делам РПЦ установили в Русской Церкви такую 
практику, при которой ни одна хиротония (посвящение в сан), по­
давление на служение, а также перемещение духовенства не 
может обойтись без предварительного устного согласия руководи­
телей или уполномоченных Совета на последующую официаль­
ную регистрацию.

Более того, уполномоченные Совета по делам РПЦ широко 
применяли беззаконную практику лишения регистрации священ­
нослужителей, используя угрозу лишения регистрации, как сред­
ство административного давления на духовенство Русской Пра­
вославной Церкви.

Таким образом, вмешательство должностных лиц Совета по 
делам РПЦ в поставление и перемещение духовенства, осущест­
вляющееся путем грубого искажения принципа регистрации, яв­
ляется вопиющим нарушением Декрета об отделении Церкви от
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Государства, 124 статьи Конституции СССР и постановления «О 
религиозных объединениях».

Кроме того, вмешательство руководителей и уполномочен­
ных Совета в доставление и перемещение духовенства является 
грубейшим нарушением принципа социалистической законности, 
ибо это вмешательство осуществляется путем неофициальных 
устных распоряжений.

2. БЕЗЗАКОННАЯ КАМПАНИЯ МАССОВОГО ЗАКРЫТИЯ 
ХРАМОВ И МОНАСТЫРЕЙ И НЕЗАКОННАЯ ЛИКВИДАЦИЯ 

РЕЛИГИОЗНЫХ ОБЩЕСТВ

Согласно действующему Советскому Законодательству, каж­
дое официально зарегистрированное религиозное общество имеет 
право на получение в бесплатное пользование от государства, на 
договорных началах, церковного здания, л и б о  а р е н д ы  
ч а с т н о г о  и л и  г о с у д а р с т в  е н н о г о  п о м е щ е н и я  для 
удовлетворения религиозных потребностей2).

При этом права религиозной общины на пользование церков­
ным зданием, либо арендуемым помещением, ограждены законом: 
передача церковного здания, находящегося в бесплатном пользо­
вании религиозной общины, для других надобностей (ликвидация 
молитвенного здания) допускается исключительно по м о т и в и ­
р о в а н н о м у  постановлению местных органов власти, на уров­
не не ниже облисполкома. Если члены религиозной общины в 
двухнедельный срок со дня объявления им постановления о лик­
видации молитвенного здания обжалуют это постановление в Пре­
зидиум Верховного Совета СССР, то все дело о ликвидации мо­
литвенного здания пересылается в Президиум Верховного Сове­
та СССР. Договор с верующими теряет силу и здание культа изъ- 
емлется из их пользования только после утверждения соответ­
ствующего постановления Президиумом Верховного Совета 
СССР4).

В отличие от процедуры ликвидации молитвенного здания, 
переданного в бесплатное пользование, арендуемые помещения до

2) «О религиозных объединениях» § 10.
3) Авторы вы нуж дены  сами вносить изменения наименований высш их 

органов власти.
4) «О религиозны х объединениях §§ 36-37.



№  61 Г Р А Н И 179

истечения срока договора могут быть изъяты из пользования ре­
лигиозной общины только в служебном порядке.5)

При этом, ликвидация молитвенного здания ни в коем случае 
не означает роспуска религиозной общины, ибо согласно Законо­
дательству, после ликвидации молитвенного здания, религиозная 
община имеет право на сохранение предметов культа («иконы, 
облачения, хоругви, покровы и т. д.») и переходящего имущества 
(«деньги, а также ладан, свечи, масло, вино, воск, дрова и 
уголь»)6).

Кроме того, Законодательство предусматривает возможность 
постройки общиной нового молитвенного здания7) и никоим обра­
зом не лишает религиозную общину права получить в бесплатное 
пользование или арендовать, взамен ликвидированного, другое 
молитвенное здание, права, предусмотренного § 10 постановления 
«О религиозных объединениях».

Таковы положения Советского законодательства в отношении 
прав религиозной общины на пользование молитвенным зданием.

Однако, вопреки законодательству, права эти грубо наруше­
ны.

Известно, что в период 1961-1964 гг. в нашей стране, по лич­
ной инициативе Н. Хрущева проводилась шумная кампания 
массового закрытия Православных храмов.

За время этой кампании было закрыто не менее десяти тысяч 
церквей и десятки монастырей, среди которых особо следует от­
метить древнейшую святыню русского народа — Киево-Печер­
скую лавру.

Массовое закрытие храмов практически осуществлялось 
местными органами власти административным путем, без соблю­
дения предусмотренной законом процедуры и, в подавляющем 
большинстве случаев, без каких бы то ни было «государственных 
или общественных надобностей», что согласно закону, является 
е д и н с т в е н н ы м  мотивом, допускающим закрытие молитвен­
ного здания.8)

При этом руководители и уполномоченные Совета по делам 
РПЦ, призванные следить за неукоснительным соблюдением Со­
ветского законодательства «О религии и Церкви», не только не 
исполнили своих обязанностей по контролю за соблюдением За­

б) «О религиозны х объединениях» § 38.
6) «О рел. объединениях § 40 п. «В» и «Д».
7) «О религиозных объединениях» § 45.
8) «О религиозных объединениях» § 35.
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кона, но и сами активно участвовали в беззаконных действиях, 
нарушающих декрет «Об отделении Церкви от государства...», 124 
статью Конституции СССР и Постановление «О религиозных объ­
единениях».

Так, уполномоченные Совета, путем «административного дав­
ления» добивались согласия правящих епископов на упразднение 
тех приходов, в которых закрывались храмы, и перевода служив­
шего в них духовенства в другие приходы, либо увольнения его за 
штат.

Таким образом, руководители и уполномоченные Совета по 
делам РПЦ, пользуясь тем, что по церковным канонам православ­
ная община не может существовать без возглавляющего ее пра­
вославного священника, фактически п р е в р а щ а л и  з а к р ы ­
тие  х р а м а  в л и к в и д а ц и ю  ц е р к о в н о й  о б щ и н ы .

Так должностные лица Совета по делам РПЦ непосредствен­
но и активно участвовали в этой антидемократической кампании, 
лишая миллионы верующих граждан Союза ССР принадлежащих 
им законных прав.

На основании всего вышеизложенного следует подчеркнуть, 
что кампания массового закрытия Православных храмов явилась 
ярко выраженным беззаконием, основанным на необъективном, 
волюнтаристическом толковании Советского законодательства и 
попирающим предусмотренную Конституцией СССР свободу от­
правления религиозных культов.

Кроме того, мы считаем своим гражданским долгом обратить 
Ваше внимание на тот несомненный факт, что активно раздувае­
мая кампания массового закрытия храмов создала ту атмосферу 
антирелигиозного фанатизма, которая привела к варварскому 
уничтожению целого ряда выдающихся и неповторимых произве­
дений искусства.

3. БЕЗЗАКОННАЯ РЕГИСТРАЦИЯ КРЕЩЕНИЙ И ДРУГИХ 
ЦЕРКОВНЫХ ТРЕБ, КАК ФАКТИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ ЗАПРЕ­
ЩЕННОЙ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТЬЮ РЕГИСТРАЦИИ РЕЛИГИОЗ­

НОЙ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ ГРАЖДАН СССР

124-я статья Конституции СССР гарантирует гражданам Сою­
за ССР свободу совести и признает за всеми гражданами свободу 
отправления религиозных культов.

Из этого следует, что каждый гражданин Советского Союза



№  61 Г Р А Н И 181

имеет право исповедывать любые религиозные убеждения и сво­
бодно участвовать в отправлении религиозного культа.

Однако руководители и уполномоченные Совета по делам 
РПЦ, призванные строго следить за неукоснительным соблюде­
нием государственных законов о религии и Церкви, сами грубо 
нарушают гарантированную Конституцией свободу совести.

За последние годы должностные лица Совета по делам РПЦ 
навязали Русской Церкви такой «порядок», при котором таинства 
крещения и венчания совершаются только после предваритель­
ной и неизбежной регистрации.

Каждый гражданин СССР, желающий принять Св. Крещение, 
вступить в церковный брак или крестить своих детей, обязан пред­
варительно предъявить свой паспорт и (соответственно таинству) 
свидетельство о браке или свидетельство о рождении представи­
телю церковного совета, который регистрирует предъявленные 
документы по определенной (уполномоченным Совета) форме (за­
писываются № документа, фамилия, имя и отчество, домашний 
адрес), и все эти данные скрепляются личной подписью владельца 
документа. Регистрации также подвергаются и другие церковные 
требы: Соборование, Причастие больных на дому, отпевания
умерших.

Затем регистрационные записи церковных треб систематичес­
ки просматриваются и переписываются представителем местных 
органов власти.

В дальнейшем, полученные таким образом данные исполь­
зуются, под видом антирелигиозной пропаганды, для дискримина­
ции граждан, пытавшихся осуществить свое право на предусмот­
ренную Конституцией СССР свободу совести. До недавнего време­
ни таких граждан «прорабатывали» по месту работы или учебы, 
подвергали «административному давлению», на них помещались 
оскорбительные карикатуры, их имена с нелестными коммента­
риями склонялись в прессе и т. д.

В настоящее время антирелигиозники все так ж е продолжают 
использовать регистрацию церковных треб для административно­
го вторжения в личную религиозную жизнь граждан.9)

Таким образом, практика регистрации церковных треб, уста­
новленная руководителями и уполномоченными Совета по делам 
РПЦ, является орудием дискриминации, направленным на попра­
ние священного принципа свободы совести, признанного и гаран­
тированного 124-й статьей Конституции СССР.

9) «Советская Россия» от 12 августа 1965 г. «Вокруг купели».
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Кроме того, беззаконная практика регистрации церковных 
треб является нарушением Декрета об отделении Церкви от Госу­
дарства, ибо в целях обеспечения свободы совести Декрет спе­
циально оговаривает устранение «из всех официальных актов вся­
кое указание на религиозную принадлежность», а «порядок» реги­
страции церковных треб, в обход Декрета, ф а к т и ч е с к и  в в о ­
д ит б е з з а к о н н о е  ф и к с и р о в а н и е  р е л и г и о з н о й  
п р и н а д л е ж н о с т и  г р а ж д а н  С С С Р .

Вся эта беззаконная практика фиксирования религиозной 
принадлежности граждан, направленная на их дискриминацию, 
установлена должностными лицами Совета по делам РПЦ, путем 
неофициального устного диктата йсполнительным органам рели­
гиозных обществ, причем уполномоченные Совета принуждают 
церковные советы к прямому правонарушению, так как, согласно 
Советскому Законодательству, представитель церковного совета —  
частное лицо и не имеет права проверки и тем более регистрации 
документов.

Отчетливо сознавая противозаконность своих действий и не­
приятные последствия возможных законных протестов, уполномо­
ченные Совета категорически отказываются письменно подтверж­
дать свои распоряжения о порядке и форме регистрации церков­
ных треб. В то же время уполномоченные Совета требуют неукос­
нительного исполнения этих распоряжений, выводя из состава ис­
полнительных органов церковных советов тех лиц, которые, не 
желая нарушать гласное Советское законодательство, отказыва­
ются подчиниться устной инструкции.

Таким образом, в данном случае представители Совета по де­
лам РПЦ не только сами попирают принцип социалистической за­
конности и Советское законодательство о религии и Церкви, но и 
принуждают к этому советских граждан, незаконно используя в 
этих целях свое официальное положение.

4. БЕЗЗАКОННОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ СВОБОДЫ ОТПРАВЛЕНИЯ 
РЕЛИГИОЗНОГО КУЛЬТА

124-я статья Конституции СССР признает за всеми граждана­
ми свободу отправления религиозных культов.

Согласно ныне действующему постановлению «О религиозных 
объединениях», разрешается совершение церковных Богослуже­
ний как в храме, так и вне храма. Совершение Богослужения вне 
храма разрешается при следующих условиях: для совершения Бо­
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гослужений под открытым небом, если они не являются неотъем­
лемой частью храмового Богослужения, требуется специальное 
разрешение местных органов власти, для совершения Богослуже­
ния, связанного с похоронами, никакого специального разрешения 
не требуется».10)

В отношении Богослужений, совершаемых на дому у верую­
щих, Советское законодательство, естественно, не устанавливает 
никаких ограничений. В соответствии с Законодательством, свя­
щеннослужители Русской Церкви до последних лет имели воз­
можность беспрепятственно совершать панихиды на кладбищах и 
любые церковные требы на дому у верующих.

В 1961 году руководители и уполномоченные Совета по делам 
РПЦ, в нарушение действующего Законодательства, ограничили 
свободу отправления религиозных культов. Так, например, в Мос­
ковской Епархии, при специально организованной перерегистра­
ции духовенства в 1961-1962 гг., всем священникам было предло­
жено негласное распоряжение, предписывающее такие требы на 
дому, как молебны, освящение домов, парастасы, отпевания, па­
нихиды, а также и панихиды на кладбищах совершать в каждом 
конкретном случае только по письменному разрешению местных 
властей (которое практически почти никогда не дается), причем 
уполномоченный Совета по Москве и Московской области Тру­
шин выдавал священникам регистрационные справки только пос­
ле того, как они расписывались в том, что будут выполнять это 
распоряжение.

Таким образом, должностные лица Совета по делам РПЦ и в 
данном случае грубо нарушили 124 статью Конституции СССР и 
постановление ВЦИК и СНК «О религиозных объединениях», не­
законно препятствуя свободе отправления религиозного культа.

5. НАРУШЕНИЕ ПРИНЦИПА СВОБОДЫ СОВЕСТИ ПО 
ОТНОШЕНИЮ К ДЕТЯМ

Несомненно, что провозглашенный Конституцией СССР прин­
цип свободы совести распространяется и на детей. Нет ни одного 
пункта Советского законодательства, который не только запре­
щал бы, но хотя бы как-то ограничивал участие детей в церковной 
жизни. Более того, декрет «Об отделении Церкви от государства»,

10) «О религиозны х объединениях» § 58-61.



184 Г Р А Н И №  61

отделяя школу от Церкви, в то ж е время предоставляет всем граж­
данам «обучаться и обучать религии частным образом».11)

Однако за последние годы должностные лица Совета по делам 
РПЦ, нарушая принцип отделения Церкви от Государства, путем 
вмешательства во внутреннюю жизнь Церкви, установили практи­
ку принудительного удаления детей от Церковной жизни. Так, за 
последние годы уполномоченные Совета, при помощи устных рас­
поряжений Епископам, настоятелям храмов и церковным старо­
стам, запретили какое-либо участие детей и подростков в отправ­
лении религиозного культа. Кроме того, в некоторых епархиях на­
рушение принципа свободы совести по отношению к детям дохо­
дило до того, что уполномоченные Совета пытались воспрепятст­
вовать Причащению детей, тем самым грубейшим образом попи­
рая религиозные чувства верующих граждан.

Наконец, несомненно не без ведома должностных лиц Совета, 
за последние годы в нашей стране проводилась массовая кампания 
насильственного недопущения христианской молодежи в храмы 
во время великих церковных праздников.

6. НАРУШЕНИЕ ПРИНЦИПА ОТДЕЛЕНИЯ ЦЕРКВИ ОТ ГОСУ­
ДАРСТВА ПУТЕМ АДМИНИСТРАТИВНОГО ВМЕШАТЕЛЬСТ­

ВА В ФИНАНСОВУЮ Ж ИЗНЬ ЦЕРКОВНОЙ ОБЩИНЫ

Согласно государственному законодательству, молитвенные 
здания (храмы) и культовое имущество являются национализиро­
ванными и передаются церковным общинам на договорных нача­
лах; в отличие от культового имущества финансы общины не яв­
ляются национализированными и никоим образом не должны учи­
тываться государственными органами.12)

Однако, в нарушение Советского законодательства, в 
1961-1962 гг. уполномоченные Совета по делам РПЦ обязали испол­
нительные органы церковных общин систематически представ­
лять финансовую отчетность местным органам власти (Райиспол­
комам) и беспрепятственно допускать представителей местных ор­
ганов власти к ревизии финансовой жизни общины.

Практически все это привело к тому, что представители мест­
ных органов власти поставили себя в положение хозяев церков­
ных общин, грубо вмешиваясь во все стороны административно-

и) Декрет об отделении Церкви от Государства, пункт 9.
12) Декрет «Об отделении Церкви от Государства» и постановление «О 

религиозных объединениях» §§ 55-56.
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хозяйственной жизни Церкви, что является возмутительным на­
рушением декрета «Об отделении Церкви от Государства» и 124 
статьи Конституции СССР и вызывает законное неудовольствие 
верующих.

7. НЕЗАКОННОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ КОЛИЧЕСТВА ЧЛЕНОВ 
РЕЛИГИОЗНОГО ОБЩЕСТВА «ДВАДЦАТКОЙ» И ФАКТИЧЕС­
КОЕ ЛИШЕНИЕ ОСНОВНОЙ МАССЫ ВЕРУЮЩИХ ГРАЖДАН 
ПРИНАДЛЕЖАЩИХ ИМ ЗАКОННЫХ ПРАВ УЧАСТИЯ В 
УПРАВЛЕНИИ АДМИНИСТРАТИВНО - ХОЗЯЙСТВЕННОЙ 

ЖИЗНЬЮ РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ

Согласно Советскому Законодательству, религиозным общест­
вом признается такая община верующих, которая насчитывает в 
своем составе н е  м е н е е  двадцати человек совершеннолетних 
граждан Союза ССР. Количественный рост религиозного общества 
законом не ограничен. Все местные жители соответствующего ве­
роисповедания и м е ю т  п р а в о  стать членами религиозного об­
щества в любое время после его возникновения и подписать дого­
вор о получении в пользование здания и имущества культа, «при­
обретая, таким образом, право участия в управлении этим имуще­
ством наравне с лицами, первоначально подписавшими договор».13)

Таковы установления закона. Однако, руководство Совета по 
делам РПЦ с этими установлениями не считается. Уполномочен­
ные Совета путем административного давления на исполнитель­
ные органы общин систематически ограничивают объем религиоз­
ных обществ двадцатью-тридцатью членами, а в некоторых слу­
чаях препятствуют доведению количества членов религиозного 
общества даже до предусмотренной законом минимальной нормы.

Таким образом, уполномоченные Совета превратили неогра­
ниченное по закону религиозное общество в замкнутую «двадцат­
ку», лишив тем самым массы верующих граждан законного права 
на участие в управлении административно-хозяйственной жизнью  
приходов Православной Церкви. Это привело к фактическому из­
менению установленной законом структуры религиозного обще­
ства.

Следует подчеркнуть, что здесь мы снова встречаемся с недо­
стойной подменой прямого смысла законодательства: согласно по­
становлению «О религиозных объединениях», религиозное обще­

13) «О религиозных объединениях» §§ 3 и 31.
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ство состоит из полноправных членов, подписавших договор о по­
лучению! в пользование здания и имущества культа и избранного 
ими на общем собрании исполнительного органа. В отличие от это­
го порядка, уполномоченные Совета навязали приходам Русской 
Церкви такую структуру, при которой фактически учрежден не­
предусмотренный законом орган ■— «двадцатка», п о д м е н я ю ­
щ и й  религиозное общество и лишающий сотни, а иногда и тыся­
чи прихожан принадлежащих им по закону прав участия в управ­
лении административно-хозяйственной жизнью религиозного об­
щества, а также участия в выборах его исполнительного органа.

Таким образом, беззаконными усилиями уполномоченных Со­
вета по делам РПЦ, подавляющее большинство верующих граж­
дан поставлено по отношению к религиозным обществам в поло­
жение «лишенцев».

Естественно возникает вопрос: для чего Совету по делам РПЦ 
понадобилось фактическое лишение миллионов верующих граж­
дан Православного вероисповедания принадлежащих им закон­
ных прав участия в управлении административно-хозяйственной 
жизнью Русской Церкви?

8. БЕЗЗАКОННОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ ШТАТОВ СВЯЩЕННОСЛУ­
ЖИТЕЛЕЙ, ПРЕПЯТСТВУЮЩЕЕ СОВЕРШЕНИЮ РЕЛИГИОЗ­

НОГО ОБРЯДА

Следуя принципу отделения Церкви от Государства, Совет­
ское законодательство никоим образом не регламентирует штаты 
священнослужителей, признавая за Церковью право самой решать 
этот важный вопрос внутрицерковной жизни.

Однако и в данном случае уполномоченные Совета по делам 
РПЦ грубо нарушают Советское законодательство: пользуясь не­
законно присвоенным себе «правом» отвода духовенства 1— пре­
вратив регистрацию духовенства из акта фиксирующего в акт 
санкционирующий14) — уполномоченные Совета систематически 
сокращают штаты духовенства Русской Православной Церкви.

Это приводит к тому, что священнослужитель Русской Право­
славной Церкви оказывается физически не в состоянии должным 
образом удовлетворить религиозные потребности многомиллион­
ной массы верующих граждан. При этом уместно отметить, что в 
то время, когда приходы Русской Православной Церкви остро нуж ­

14) См. 1 раздел.
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даются в священнослужителях, многие сотни священнослужите­
лей, по вине уполномоченных Совета, находятся за штатом. Таким 
образом, и в данном случае должностные лица из Совета по делам 
РПЦ, во-первых, нарушают законы об отделении Церкви от Госу­
дарства и, во-вторых, незаконно препятствуют совершению рели­
гиозных обрядов.

Итак, подводя итоги всему вышеизложенному> следует ска­
зать: долэюностные лица Совета по делам Русской Православной 
Церкви при Совете Министров СССР, грубо нарушая Советское 
законодательство о религии и Церкви  —

1. Присвоили себе «право» отвода священнослужителей, пре­
вратив регистрацию духовенства из акта фиксирующего в акт 
санкционирующий.

2. Потворствовали вызванной Хрущевым и проводимой путем 
беззаконного администрирования антидемократической кампании 
массового закрытия Православных храмов и монастырей и, более 
того, вопреки законодательству, ф а к т и ч е с к и  п р е в р а щ а ­
л и  з а к р ы т и е  м о л и т в е н н ы х  з д а н и й  в л и к в и д а ­
ц и ю  р е л и г и о з н ы х  о б щ е с т в .

3. Навязали исполнительным органам религиозных обществ 
беззаконную систему регистрации крещений и других церковных 
треб, в нарушение § 3 декрета «Об отделении Церкви от Государст­
ва», фактически в в е д я  ф и к с и р о в а н и е  р е л и г и о з н о й  
п р и н а д л е ж н о с т и  граждан СССР.

4. Незаконно воспрепятствовали свободе отправления рели­
гиозного культа, запретив священнослужителям совершать требы 
на дому (кроме Причастия и Соборования больных) и панихиды на 
кладбищах без письменного разрешения местных властей в каж­
дом конкретном случае.

5. Нарушили принцип свободы совести по отношению к детям.
6. Беззаконно вторглись в административно-финансовую 

жизнь религиозных обществ.
7. Незаконно ограничили количество членов религиозного об­

щества «двадцаткой», ф а к т и ч е с к и  л и ш и в  м и л л и о н ы  
в е р у ю щ и х  г р а ж д а н  п р а в о с л а в н о г о  в е р о и с п о в е ­
д а н и я  п р и н а д л е ж а щ и х  и м  з а к о н н ы х  п р а в  у ч а ­
с ти я  в у п р а в л е н и и  административно-хозяйственной ж из­
нью Русской Церкви.

8. Беззаконно присвоили себе «право» ограничивать штат свя­
щеннослужителей религиозных обществ, административно втор­
гаясь во внутреннюю жизнь Церкви.

Все эти действия являются нарушением «Декрета об отделе-
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нии Церкви от Государства», 124 статьи Конституции СССР и по­
становления ВЦИК и СНК «О религиозных объединениях» и в 
большинстве случаев незаконно препятствуют совершению рели­
гиозных обрядов.

Таким образом, руководители и уполномоченные Совета по 
делам Русской Православной Церкви, коренным образом исказив 
законное назначение Совета, превратили его в я в н о  д и с к р и ­
м и н а ц и о н н у ю  о р г а н и з а ц и ю , вся деятельность которой 
направлена на систематическое нарушение законов об отделен- 
нии Церкви от Государства и школы от Церкви и систематическое 
воспрепятствование совершению религиозных обрядов, что я в- 
л я т с я у г о л о в н о  н а к а з у е м ы м  д е я н и е м ,  предусмот­
ренным статьями 142 и 143 уголовного кодекса РСФСР.

Не удивительно, что для осуществления своей беззаконной 
деятельности уполномоченные Совета избрали противоречащий 
принципам социалистической законности метод неофициальных 
устных распоряжений и противоречащих закону негласных ин­
струкций, пытаясь таким образом скрыть свои незаконные дейст­
вия и уйти от ответственности. Стремление укрыться от глаз об­
щественности, свойственное всякому беззаконию, дошло у руко­
водителей Совета по делам РПЦ до того, что здание, в котором раз­
местилось управление Совета, не имеет вывески — деталь мелкая, 
но весьма характерная!

В этой ж е связи примечателен следующий факт: в 1959 и 1965 
гг. вышли в свет два сборника партийных и государственных доку­
ментов о религии и Церкви, и ни в одном из них нет даже упоми­
нания о таком компетентном в данном вопросе органе, как Совет 
по делам Русской Православной Церкви при Совете Министров 
СССР.

Убедительным свидетельством того, что Совет по делам РПЦ 
препятствует осуществлению Советского законодательства о рели­
гии и Церкви служит и тот факт, что, стараниями руководителей 
Совета, в духовных учебных заведениях Московской Патриархии 
не введено преподавание этого Законодательства и, в частности, 
такого важного для будущих священнослужителей закона, как по­
становление ВЦИК и СНК «О религиозных объединениях», даю­
щего подробное юридическое развитие декрета от 23 января 
1918 г.,».15)

15) «Комм, партия и Советское правительство о религии и Церкви», Гос- 
политиздат, 1959 г., стр. 116.
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Беззаконная практика руководителей и уполномоченных Со­
вета по делам РПЦ, которые, в нарушение Законов об отделении 
Церкви от государства, поставили себя в положение неограничен­
ных диктаторов Русской Церкви, систематически попирая прин­
цип свободы совести и препятствуя свободе отправления религиоз­
ного культа, ■— вызывает законное негодование верующих граж­
дан Союза ССР и дискредитирует в глазах широкой общественно­
сти правовые устои Советского общества, нанося этим существен­
ный вред нашему Отечеству.

Принцип дальнейшего упрочения социалистической законно­
сти требует, чтобы возмутительная практика руководителей и 
уполномоченных Совета по делам РПЦ, являющаяся неизжитым 
наследием осужденного Советским обществом произвола, была 
решительно вскрыта, тщательно и всесторонне расследована и за­
конно осуждена, а вся деятельность Совета приведена в строгое 
соответствие с Государственным Законодательством о религии и 
Церкви! При этом Русской Православной Церкви, которая в тече­
ние ряда лет подвергалась систематической дискриминации со сто­
роны руководителей и уполномоченных Совета по делам РПЦ, не­
обходимо возвратить гарантированную Конституцией свободу ре­
лигиозной жизни! Кроме того, Русской Православной Церкви по 
справедливости должны быть возвращены все храмы, монастыри 
и духовные школы, незаконно закрытые в период 1961-1964 гг.

Наконец, ввиду того, что отношения Церкви и Государства, в 
принципе, не содержат в себе ничего секретного, всю деятельность 
Совета по делам РПЦ необходимо поставить в условия строгой 
гласности и подвергнуть'систематическому общественному контро­
лю, с правом представительства при этом контроле членов Русской 
Православной Церкви.

На основании всего вышеизложенного, мы убедительно про­
сим Вас принять действенные меры для скорейшего искоренения 
беззакония и восстановления законных прав миллионов верую­
щих граждан Советского Союза.

15 декабря 1965 г.
Н. И. Эшлиман 

Г. П. Якунин



Искусство

Николай Еленев

З а м ы с л ы  и т р у д ы

Руководствуясь требованиями связи в нашем положении, мы 
вернемся к выставочной деятельности начала века, чтобы затем 
обрисовав обстоятельства создания журнала «Мира Искусства» и 
печатавшихся в нем материалов, перейти к выяснению эстетиче­
ской идеологии как «Мира Искусства», так и других группировок, 
родственных ему.

О выставке финляндских и русских художников, как о пер­
вом проявлении либерального и космополитического уклона «Ми­
ра Искусства», уже упоминалось. Следующая выставка, также 
под флагом «Мира Искусства», была организована Дягилевым и 
открылась 22 января 1899 г. Она была очень богата, разнообразна 
и имела уж е вполне международный характер. На этом непривыч­
ном смотру искусства русское общество могло ознакомиться не 
только с творчеством своих новейших художников, но оценить и 
то, что создавалось в это время за границей. Как объявлял журнал 
«Мир Искусства», цель выставки заключалась «в привлечении 
выдающихся художников, вне зависимости от национальности и 
направлений». В список русских живописцев должны были войти 
следующие лица: Лев Бакст (1866-1924), Александр Бенуа (1870- 
1960), Ф. Боткин, Аполлинарий Васнецов (1856-1933), Михаил Вру­
бель (1856-1910), А. И. Головин (1863-1930), Константин Коровин 
(1861-1939), Сергей Коровин (1858-1908), Евгений Е. Лансере (1875- 
1945), Исаак Левитан (1861-1900), Сергей Малютин (1859-1937), 
Михаил Нестеров (1862-1942), Елена Поленова (1850-1927), В. Д.

П родолжение. См. « Г р а н и »  №  60.
И з-за  недостатка места окончание статьи будет помещено в №  62.
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Поленов (1844-1927), П. П. Переплетчиков (1863-1942), В. Е. Пур- 
вит (1872-19*45), Илья Репин (1844-1930), Ф. Рушиц (1870-?), Кон­
стантин Сомов (1869-1939), С. И. Светославский (1857-1932), Вален­
тин Серов (1865-1911), скульптор кн. Паоло Трубецкой (1863-1938), 
кн. С. Щербатов и И. Якунчикова (1870-1902).

Искусство Финляндии на выставке представляли художни­
ки: Б. Бломстед, Э. Енерфелт (1863-1937), А. Эдельфелт (1854-1905), 
М. Энкель. Этот список дополнялся именем известного иллюстра­
тора финского эпоса «Калевалы», национального живописца А. 
Галлен-Каллелы (1865-1931), который выставил десять произве­
дений.

Западно-европейские художники представляли искусство сле­
дующих стран: Франции, Бельгии, Германии, Швейцарии, Англии, 
Италии и Норвегии.

Следующие французские живописцы выставили свои карти­
ны: Луи Анкетен (1861-1932), Эдмон Аман Ж ан (1860-1935), А. Бе- 
нар (1849-1934, 5 картин), Ж . Бланш (1862-1942, восемь вещей, сре­
ди них портрет ныне всемирно-известного английского иллюстра­
тора Обри Бирдслея), П. А. Ж . Даньян-Бувере (1852-1929), Шарль 
Дега (1834-1906, восемь произведений), Е. Каррьер (1849-1917, три 
вещи), Ж . Казен (1841-1910, пять вещей), П. Лагард, Ж . Ла-Туш, 
Л. Л. Лермит (1844-1925, две вещи), П. Менар, Клод Монэ (1840- 
1925, две вещи), Г. Моро (1825-1928, известная его картина «Источ­
ник»), П. Пювис де Шаванн (1824-1898, три вещи), Огюст Ренуар 
1841-1919, 2 вещи), И. Раффаелли (1850-1924, одиннадцать вещей), 
А. Ривьер, Л. Симон (1852-1931).

Швейцарское искусство было показано в вещах А. Беклина 
(1827-1901) и Ф. Валлотона (1865-1925). Как Бенуа, так и Игорь 
Грабарь считали Беклина (как и многие его современники) чуть 
ли не великим живописцем. Но международный успех этого позд­
него эпигона немецкого романтизма, черпавшего свои сюжеты в 
мифологии, был кратковременным. Творческая ж е его фантазия 
оказалась чуждой последующим эстетическим исканиям. Упомя­
нутый другой швейцарец, Феликс Валлотон, судьба и творче­
ство которого были тесно связаны с Парижем, оказал в свое 
время значительное влияние как на русскую гравюру на дере­
ве, так и на международную. На названной выставке находились 
две его вещи: воображаемый «портрет» Достоевского и «Казнь».

Немецкое искусство представляли: Г. Бартельс (1865-1913), 
Г. Германн, Г. Дилль, Ф. Ленбах (1836-1904, два произведения, од­
но из них — портрет Бисмарка) и М. Либерманн (1847-1935, семь 
произведений).
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Из английских живописцев приняли участие в выставке: А. 
Блант, Дж. Брангвин (1867- ? , три вещи), Г. Джонстон, Ч. Кондер, 
И. Сван. Американца по происхождению Дж. Уистлера (1834-1903), 
которого некоторые историки искусства считают представителем 
английского импрессионизма, мы тоже относим к английским ж и­
вописцам.

Нет сомнения, что отдельные участники этой выставки не мог­
ли дать полного представления о национальных особенностях и 
тенденциях своих школ. Их произведения скорее отмечали общие 
черты эпохи. Это соображение касается также норвежца Ф. Тау- 
лоу (1847-1906) и двух бельгийских живописцев Л. Фредерика 
(1856-?) и А. Берсона.

Итальянский портретист Дж. Болдини (1842-1929), автор тех­
нически изысканных изображений современников, выставил пять 
произведений.

Если мы задумаемся над тем, что прошло больше шестидесяти 
лет с той поры, когда искусство названных художников было пред­
метом споров, столкновений и недоумения для их же соотечест­
венников, их привлечение к участию на выставке в Петербурге 
было несомненным культурным предвидением ее устроителей.

Вторая выставка «Мира Искусства» открылась 28 января 1900 
года, т. е. через год. Продолжалась она до 26 февраля. На ней бы­
ли показаны только вещи русских художников, но число их уве­
личилось. Кроме тех, кто принимал участие в первой выставке, а 
мы рассматриваем этот прирост в качестве проявления нарастав­
шей идеологической солидарности, появились: Иван Билибин
(1876-1942), М. Боткин, И. Е. Браз (1873-1938), скульптор А. Голуб­
кина (1864-1927), Н. Давыдова, Н. В. Досекин (1863-1935), иллю­
стратор русских писателей-классиков В. Кардовский (1866-1943), 
М. Мамонтов, А. Обер (скульптор, род. 1843 г., жизнь животных и 
образы фантастических существ), гравер А. Остроумова (1871- 
1955) и живописец Я. Ционглинский (1858-1912).

Отсутствие иностранных художников на последующих вы­
ставках «Мира Искусства» не было вызвано какими-либо измене­
ниями программы общества или новыми принципиальными сооб­
ражениями. Этому мешало только отсутствие необходимых мате­
риальных средств. Проповедь ж е космополитизма по-прежнему 
продолжалась на страницах журнала общества.

Третья выставка состоялась 10 января 1901 года. Из новых 
живописцев в ней приняли участие В. Бакшеев (1861-1958), Сер­
гей Виноградов (1869-1938), Леонид Пастернак (1862-1945), Арка­
дий Рылов (1870-1939), А. П. Рябушкин (1861-1904) и Н. Около-
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вич. За исключением последнего, имя которого осталось в тени, 
все остальные художники, отнюдь не принадлежа к «декадентам» 
(Пастернак преподавал в московской Школе живописи и ваяния), 
усилили авторитет «Мира Искусства».

Четвертая выставка была открыта 9 марта 1902 года и продол­
жалась до 21 апреля, причем к участию в ней были привлечены 
новые художники. Среди них были столь самобытно-индивидуаль­
ные живописцы как Павел Кузнецов (1878-?) и Н. Н. Сапунов 
(1880-1912). Смерть вырвала Сапунова у русского искусства в рас­
цвете его таланта, обещавшего очень много. Как известно, плавая 
на яхте с друзьями, он утонул в Балтийском море.*).

Уже первые три выставки петербургского объединения, если 
рассматривать их со стороны личного состава, имели обще-нацио- 
нальный характер. Среди художников были представители как 
обеих столиц, так и всей страны, принадлежа одновременно к раз­
ным ее национальностям и сословиям. Мы отмечаем это чл:то 
внешнее обстоятельство с целью указать, что в разновидности уча­
стников выставок еще раз обнаружилась давняя особенность рус­
ской интеллигенции — ее внесословное сознание и гуманитарные 
традиции. Тенденциозные и мало убедительные попытки советской 
печати представить «Мир Искусства» как единый фронт буржуа­
зии грешат надуманностью и искусственностью. Никакого органи­
зованного и осознанного «фронта» в данном случае не имелось, 
хотя нарождавшийся эстетический индивидуализм, с точки зре­
ния социологического анализа, был обусловлен поступательным 
развитием и интересами среднего класса.

Центробежные силы наряду с интегрирующей природой, ко­
торые были присущи объединению, вскоре уж е вывели его худож­
ников за пределы Петербурга. А именно, с 15 ноября 1902 г. по 1 
января 1903 г. выставка «Мира Искусства» гостила в Москве.

*) В сборнике, посвященном памяти последнего (См. «Н. Сапунов». Сти­
хи, воспоминания, характеристики: В. Брюсова, М. Кузмина, П. Потемкина 
и др., Москва, 1916, илл., стр. 94) А. Э фрос в 1916 г. писал: «Под знаком эсте­
тизма протекло последнее пятнадцатилетие русского  искусства , и поиски 
красоты определили путь большинства худож ников. Но ни в ком эти стрем­
ления не раскрывались с большей отчетливостью, чем в Сапунове. Он шел 
общим путем и с апологетами старины в лице петербуржцев «Мира И скус­
ства», и с молодыми мистиками красоты, своими московскими друзьями...»
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Пятая выставка объединения была снова открыта в Петербур­
ге, причем она продолжалась с 13 февраля по 23 марта 1903 г.*).

Мы уж е говорили, что «Мир Искусства» не был ни «случай­
ным», как утверждал Грабарь, ни обособленным явлением в жизни 
России. Те же самые признаки культурного завершения и те же 
художественные убеждения отразила другая организация. Речь 
идет о «Современном Искусстве», основанном в Петербурге в 1903 
г. кн. С. Щербатовым и В. В. фон Мекком. Во главе всего этого де­
ла с довольно широкой программой стоял Игорь Грабарь, т. е. один 
из влиятельнейших участников «Мира Искусства». Учреждение 
Щербатова настолько ярко отразило состояние русской художест­
венной культуры в начале века, что о нем нельзя не рассказать, 
хотя бы коротко. Существование «Современного Искусства» было 
недолговечным (полтора года), но решительно все, что было свя­
зано с ним, типично для художников поколения, в котором было 
гораздо больше утонченной женственности, нежели деятельной 
мужественности. По словам Щербатова**), в его план входило «соз­
дать центр, могущий оказывать влияние на периферию и являю­
щийся показательным примером, центр, где сосредоточивалось бы 
творчество, то есть выявлялось бы в прикладном искусстве, кров­
но связанном и с чистым искусством, долженствующим быть пред­
ставленным рядом коллективных выставок, чередующихся и весь­
ма разнообразного состава». Как можно заключить из следующих 
выдержек, Щербатов был знаком с идеями Виллиама Морриса и, 
так сказать, нащупывал проблему среды, в которой произведение 
должно находиться. Но его идеалом остается, однако, экспозиция 
произведения в обрамлении той или иной «гармонической» обста­
новки. «Прикладное искусство, — продолжает Щербатов, — не 
должно было быть представленным только, как обычно, рядом 
тех или других подобранных экспонатов, а должно было выявить 
собой некий цельный замысел ряда художников, постепенно при­
влекаемых для устройства интерьеров комнат, как некоего орга­
нического и гармонического целого, где, начиная с обработки стен, 
мебели, кончая всеми деталями, произведен был бы принцип един­
ства, мной указанный, как незыблемый закон». Некоторые подроб­

*) Иной счет выставкам ведет Бенуа, считая 5-ю выставку «Мира И с­
кусства» последней. Он невольно впадает в некоторое противоречие, когда 
на следующ ей ж е  странице пишет: «Впрочем, ещ е раз затем Дягилев все ж е  
выступил .перед публикой с тем ж е  знаменем и тем ж е единоличным хозя и ­
ном. Это произошло в тяжелую  зиму 1906 г.»

**) С. Щ ербатов, назв. книга.
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ности программы Щербатова не представляют для нашей работы 
интереса, но отметим, что в залах «Современного Искусства» долж­
ны были устраиваться, отдельно от секции прикладного искусства, 
выставки картин, гравюр и скульптур, преимущественно русских 
художников. Предполагалось еще, что организация один раз в год 
будет издавать книгу с очерком творчества какого-нибудь талант­
ливого художника и воспроизведениями его вещей. Кроме того, 
«Современное Искусство» имело целью знакомить заграницу, при 
посредстве художественных журналов, с творчеством русских 
художников, выставляющих свои произведения в его залах.

Что касается других эстетических взглядов самого учредителя 
и художников, которые работали с ним (Грабарь, Бенуа, Бакст,
А. Головин, Лансере, К. Коровин, Яремич и др.), то они довольно 
пространно изложены в названных воспоминаниях. Воззрения 
эти, порожденные теорией «искусство для искусства», изложен­
ные с долей горячности, живо освещают ширившееся в то время 
течение эстетического индивидуализма. Щербатов в своей книге, 
спустя полстолетия все еще сетует на умирание красоты, на 
«мразь», «обволакивающую, как туман, целую эпоху», на «яд ин­
теллигентской идеологии» и пр. Предполагается, конечно, что от 
всех этих бед Россию должны были спасти глашатаи идей чистого 
искусства. Ж елая придать больше веса своим рассуждениям, Щер­
батов приводит выдержку из «Бесов» Достоевского об универсаль­
ном значении красоты, а также изречения проф. И. Ильина, в ко­
торых вновь веет высокий стиль эстетизма начала 20-го века: 
«...Интеллигентское разрушение эстетики, — говорит он, — есть не 
средство, а цель. Радикальный интеллигент есть человекоподоб­
ное существо, определяемое в своей основе прежде всего и после 
всего ненавистью к красоте. Красота — верховная ценность, пре­
дельное выражение и утверждение бытия, цель мирового процес­
са, пришествие духа-утешителя...» Мы останавливаемся довольно 
подробно на деятельности Щербатова и его окружения, которое 
состояло из тех ж е лиц, которые входили в «Мир Искусства», по­
тому, что в ней отразились лишний раз идеи, чувства, вкусы и уст­
ремления поколения 900-х годов. Самовлюбленность и самооболь­
щение некоторых представителей его кажутся ныне чудовищны­
ми, если вспомнить противоположный тип художника, трепетно 
ожидавшего откровений красоты, вроде Александра Иванова. Эго­
центризм Щербатова толкает его презрительно говорить о «яме 
идейного, тенденциозно-социального передвижничества» и восхи­
щаться проектом Бакста для одной из комнат «Современного Ис­
кусства», от которой, по словам же Бакста, должен был исходить
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«аромат духов и пудры»!.. Настоящим документом эпохи являют­
ся описания Щербатова, которые посвящены обстановке выставоч­
ных комнат в «Современном Искусстве», исполнение которых бы­
ло поручено разным художникам. Остановимся на описании ком­
наты, которая была создана самим автором, также живописцем, 
учившимся одно время с И. Грабарем в Мюнхене. Оно интересно 
еще потому, что мы узнаем о времени, когда проблема изоляции 
произведения и освобождения его от побочных элементов, пробле­
ма создания для него нейтральной среды не только не была постав­
лена, но казалась несуществующей вообще. Рассказав об украше­
нии комнат, исполненных Бакстом, Бенуа, Головиным («Терем»), 
Коровиным, Грабарем, автор говорит о своем творчестве:

«Я взял себе темную проходную , соединяющую комнаты Бакста и К о­
ровина, красиво компановать которую было нелегко. Я вылепил из пласте- 
лина модель для изразца и, приложив рисунок-акварель, заказал изразцы  
в мастерской Мамонтова. И зразцы составляли собой ф риз из стилизован­
ны х павлинов с раскрытыми хвостами цвета старого золота, с вставленны­
ми глазками бирюзового цвета. Ш еи павлинов темно лиловато-синего тона 
ритмически перебивали узорчатый стилизованный орнамент хвостов, свер­
кавших позолотой при электрическом освещ ении темной комнаты. Мотив 
длинного павлиньего пера из серой стали, орнаментально замыкающего кон­
цами углы стульев, с инкрустированным глазком из бирюзы, роднил собой 
мотив ф риза и портьеры из серого сукна, с орнаментом павлиньих перьев. 
Вся мебель была из серого клена. Портьера, для которой я скомпановал 
драгоценный орнамент, была из серого сукна и ш елка с золотой парчой, пов­
торяющей мотив перьев и ф риза. Поблескивание золота в нарочито-сдер­
жанной гамме комнаты давало красивый эф ф ек т при единственном источ­
нике света —  электричестве».

Слава Лоренцо Медичи не давала покоя многим заметным об­
щественным деятелям в России в описываемое время. Но вскоре 
страна вступила в полосу тяжелых испытаний, вызванных русско- 
японской войной, а затем пережила период внутренних полити­
ческих волнений, как известно закончившихся переходом нации 
к парламентскому строю. Относительное успокоение позволило 
«Миру Искусства», в лице его первого поколения и под руководст­
вом того ж е Дягилева, возобновить с б о ю  деятельность зимою 1906 
года. В этом году была организована шестая выставка объедине­
ния. Она закончила собой первый период деятельности «Мира Ис­
кусства» в узком значении, т. е. тот период в жизни организации, 
который руководился преимущественно Дягилевым и Бенуа. Не­
много ранее перестал выходить и журнал, который издавался под 
тем же названием.
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Прежде чем рассказать о втором периоде, приведем список 
участников выставки в 1906 году, т. е. последней первого периода 
существования «Мира Искусства». Помимо ознакомления с худож ­
никами, которые принадлежали окрепшему к этому времени эсте­
тическому индивидуализму, этот список в дальнейшем послужит 
для нас некоторого рода доказательством. Мы имеем в виду пока­
зать мнимость идейного «раскола» общего фронта представителей 
«Мира Искусства», считая некоторые изменения в объединении 
фактом чисто внешним, мнение ж е это, которое с легкой руки Бе­
нуа стало повторяться (например, Лобановым), ошибочным.

Участниками выставки 1906 г. были следующие художники: 
Борис Анисфельд (1880-) проживающий теперь в Соединенных 
Штатах, Лев Бакст, Александр Бенуа, Иван Билибин, С. Виногра­
дов, М. Врубель, А. Головин, Игорь Грабарь, Мстислав Добужин- 
ский (1874-1957), К. Коровин (1861-1939), Павел Кузнецов, Евгений 
Лансере, М. Ларионов (1881-) который прославился позже загра­
ницей как автор теории «лучизма» и сотрудник Дягилева, А. Лин- 
деман, Вальтер Локкенберг, Луговская, Ф. Малявин (1869-1939),
B. Миллиоти, Николай Миллиоти (1875-), В. Мусатов (1870-1905),
C. Ноаковский, А. Остроумова-Лебедева (1871-1955), Аркадий Ры- 
лов (1870-1939), Сабашникова, Н. Сапунов, В. Серов, Николай Уль­
янов (1875-1949), В. Фалилеев (1879-1948), К. Юон (1875-1958), 
Алексей Явленский (1864-1942), оставшийся почти неизвестным 
на родине, но позже занявший видное место в движении экспрес­
сионизма в Германии, Сергей Яремич (1873-), автор ценной книги 
о Врубеле, и Н. Феофилактов (1878-).

Выставка 1906 г. по разным причинам объединила далеко не 
всех художников, входивших в организацию «Мира Искусства», 
или разделявших ее теоретическую платформу. К этому времени 
не стало в живых даровитой Якунчиковой (ум. в 1902 г.), не при­
няли в ней участия и такие видные мастера как живописец Браз 
и скульптор Паоло Трубецкой.

Ответим теперь на вопрос, чем руководствовалось общество 
«Мира Искусства», принимая на свои выставки произведения то­
го или иного художника. То есть, каков был критерий художест­
венной оценки для жюри, которым в конце концов оказался Дяги­
лев единолично, так как он заключал в себе, как в фокусе, не толь­
ко пожелания своих ближайших сотрудников, их склонности, ху ­
дожественное понимание, но и развивавшиеся и определявшиеся 
с большой ясностью взгляды эпохи. Разъяснение, хотя далеко не 
исчерпывающее вопроса, мы находим опять таки у Бенуа.

«В основе приглашения того или другого худож ника, — говорит он, —



198 Г Р А Н И №  61

леж ала не принадлежность его к какому-либо направлению (у нашего к р уж ­
ка направления не было) 31), а оценка вообще подлинности, даровитости, 
мастерства приглашаемого, к какому бы толку он ни принадлежал. Этому 
принципу «Мир Искусства» не изменил и тогда, когда в виде уступки за ­
просам времени, вместо единоличного управления при нашем «диктаторе» 
(т. е. Дягилеве — Н. Е.), был образован «комитет», заботивш ийся о пополне­
нии кадра экспонентов, следивший за тем, чтобы на выставку не проника­
ли вещи недостойные, ничтожные, бездарны е и безвкусные. Вместо направ­
ления у нас царил вкус — правда, объединенны й известным уровнем куль­
турности всей группы32), но все ж е  свободный, подчас капризный и во вся­
ком случае враждебный всякому доктринерскому рабству, всяким предвзя­
тым формулам.» («Возникновение», стр. 50).

Если мы отнесемся внимательно и пытливо к этим утвержде­
ниям Бенуа, то, во-первых, мы заметим, что понятие «направле­
ние» он заменяет понятием «вкус». На протяжении всей своей дея­
тельности художественного критика, Бенуа очень часто пользо­
вался этим термином, как будто уверенный в том, что это понятие 
является чем то постоянным и общезначимым. Вместе с тем, по­
добного рода предпосылка никакого объективного и универсаль­
ного содержания не имеет. В чем заключаются определительные 
признаки «вкуса» как категории, разумеется только исторической, 
т. е. связанной с определенным отрезком времени и определен­
ной социальной средой, Бенуа умалчивает. И это понятно, почему 
он прибегает к подобному методу. Трудно предположить, чтобы 
Бенуа мог считать феномен «вкуса» категорией неизменного, т. е. 
изначального, вневременного порядка.

Другое определение Бенуа, выраженное в словах «известный 
уровень культурности всей группы», имеющее в виду ввести по­
нятие «вкуса», по-видимому, в исторически-социальные, однако 
тоже предположительные, рамки, делает его менее зыбким, но все- 
таки оно лишено аналитической четкости. Таким образом, проти­
вопоставление понятий «вкус» и «направление» черезчур обще и 
поверхностно. Художественные принципы и эстетическое вероис­
поведание художников, которых Бенуа вообще не раскрывает, 
подменено общими фразами. Ни исторически-специфических, ни 
эстетических признаков «вкуса», о котором Бенуа говорит, не да­
но. Вместе с тем, тщательно отобранные, и по возможности кон­
кретизированные, подобные признаки всегда определяют худо­
жественные восприятия и воззрения. Если не тождественность, 
то родственность их и относительная устойчивость во времени тво­
рят эстетический знаменатель как отдельной группы художников, 
так и целой эпохи. Говоря очень расплывчато, Бенуа только за­
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тронул духовно-нравственное состояние, которое было свойствен­
но участникам петербургского кружка. Что ж е касается пресло­
вутого «вкуса», то таковой принадлежал не только поколениго 
900-х годов, но любой исторической эпохе.

Во вне, однако, носителем всех стремлений и выразителем 
борьбы, строительства и центром притяжения, т. е. живой и дей­
ственной силой, была объединяющая и творящая воля Дягилева. 
Эта воля воплощала чаяния нового поколения опять поверить-в 
чудо мечты, безраздельно отдаться культу красоты, какою она 
представлялась эпохе, и эта ж е воля позволяла Дягилеву созда­
вать внутреннее единство выставок. Закономерно достигнутая их 
целостность выражала собою стилевое лицо «Мира Искусства». 
Вместе с тем, по мнению упомянутого В. Лобанова, отмеченное 
нами не только уставное, но идейное единство «Мира Искусства» 
существовало будто бы недолго.

Задержимся на этом вопросе, который имеет для нашего истол­
кования всего движения эстетического индивидуализма первосте­
пенное и принципиальное значение. Как полагает Лобанов, уже  
в первые два года выставочной деятельности петербургского объе­
динения выявились два главных течения в творчестве его участ­
ников, а именно петербургское и московское. Эти направления, 
по словам Лобанова, «потенциально существовали с первого мо­
мента возникновения этой организации и в конце концов приве­
ли к расколу объединения».33).

Прежде всего, надо сказать, что мысль о «двух течениях», во- 
первых, принадлежит не Лобанову, но впервые была высказана 
Александром Бенуа в предисловии к каталогу выставки русского 
искусства, которая была устроена Дягилевым в Париже в 1906 го­
ду, т. е. за четверть столетия до появления очерка Лобанова (1930). 
К этому необходимо добавить, что, когда Бенуа, поневоле в очень 
краткой форме, высказал мысль «если не о двух школах, то о двух 
течениях» в русском современном искусстве34), он не только не 
отрицал, но подчеркнул е д и н с т в о  художественных принци­
пов в творчестве своих друзей и соратников в лоне «Мира Искус­
ства». Различными были лишь цели исканий и область мотивов 
отдельных живописцев, принадлежавших Петербургу и Москве. 
Существо ж е их художественного мировоззрения, как отмечает 
это сам Бенуа, «покоилось на тех ж е основаниях».

Кроме того, в 1906 г. Бенуа был занят исключительно эстети­
ческой стороной затронутой проблемы, а именно природой искус­
ства своих современников и общим анализом живописных средств 
«двух течений» по его суждению. Индивидуальные склонности и
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области, к которым обращались названные Александром Бенуа 
живописцы, не образовали все-таки достаточно различных худо­
жественных групп, чтобы их можно было бы назвать «течениями». 
В начале своего предисловия Бенуа указывает на то, что в конце 
19-го века русское искусство характеризуется поворотом, ведшим 
к чисто эстетическому восприятию жизни. Новая художественная 
концепция как раз дала целостное течение эстетического индиви­
дуализма, в котором естественные отличия отдельных дарований 
не противоречили его общему ходу.

Мы напомним еще раз в связи с этим, что эстетический инди­
видуализм рассматривается нами в качестве синтеза. Социологи­
ческое истолкование проблемы, имеющееся у Лобанова, отнюдь 
не может считаться неприемлемым. Однако, неудачное разграни­
чение и противопоставление этим критиком тенденций якобы воз­
раставшего русского империализма в петербургской группе и пре­
небрежение традициями за счет темпераментности москвичами, 
нам кажется выводом не только искусственным, но логически не­
верным. Объектами суждения избраны разные величины: поли- 
тически-культурные переживания, с одной стороны, и эмоциональ- 
но-оптическое истолкование реального мира с другой.

Главная ошибка Лобанова заключается в том, что он смеши­
вает внешне-организационные проявления художественной ж из­
ни с эстетическими воззрениями или склонностями данной эпо­
хи. Представляется естественным и не подлежит сомнению, что 
между участниками «Мира Искусства» некоторые отличия суще­
ствовали не только в 1906 году. Подобные отличия при желании 
можно было найти даже в среде художников, которые выставля­
ли свои вещи на первой же выставке объединения. Как явление, 
присущее любому человеческому коллективу, оно настолько эле­
ментарно, что не требует особого объяснения. Однако, это не дает 
основания говорить о двух «течениях», а тем менее о двух шко­
лах. Единство эстетических идей и верований всего движения бы­
ло несомненно, что отрицать невозможно, если отнестись к фак­
там со спокойной объективностью.

В этом отношении интересно, что и «раскол объединения», о 
котором пишет Лобанов (опять-таки использовав мысли Бенуа, 
высказанные им уж е в его очерке о «Мире Искусства»), был глав­
ным образом явлением внешним. Это была естественная эволюция 
общества «Мира Искусства», о чем мы говорим более подробно 
в примечаниях. Образование двух групп, — петербургской и мос­
ковской, — было вызвано главным образом практическими сооб­
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ражениями и в значительной степени интересами личного често­
любия и соревнования отдельных лиц.

Совместная работа членов обеих групп, которые во вне были 
представлены «Миром Искусства» и «Союзом русских художни­
ков» (основан в 1903 г.), продолжалась в течение нескольких лет. 
Доказательством этого, кроме прочего, служат списки лиц, участ­
вовавших на выставках этих двух организаций. Если сопоставить 
имена художников выставок, которые устраивались названными 
двумя объединениями, получается впечатление, что эти худож ­
ники состояли членами одной организации, но с двумя разными 
названиями.

Суммируя все вышесказанное, мы считаем, что развитие «Ми­
ра Искусства», а вместе с ним и всего движения эстетического ин­
дивидуализма, принадлежало одним и тем же силам и шло в од­
ном общем идеологическом русле. Выставочная практика указы­
вала на усиливавшийся рост и приток сил «Мира Искусства» и на 
завоевание им все большего и большего признания и авторитетно­
сти. Но борьба с противниками, с той «нежитью», о которой писал 
Бенуа, продолжалась. Она велась словом и делом. Приверженцы 
академической и передвижнической эстетики, в лице нечуткой, 
без кругозора и самодовольной критики, не понимали, что прои­
зошел огромный общий сдвиг в области эстетических идеалов и 
чаяний русской интеллигенции. Новое поколение, порою даже 
без теоретических установок или программ, жаждало нового 
истолкования красоты, нового содержания х у д о ж е с т в е н н о -  
г о образа. Старое возражение обывателя «в действительности 
этого не может быть» все больше и больше теряло свою убедитель­
ность. Новейший живописец увлекал не логикой, но зовом чувст­
венного порядка, преображая действительность и наделяя ее приз­
наками собственного мира.

(Окончание следует)

ПРИМЕЧАНИЯ
17) С утверждением об отсутствии направления мы не можем согласить­

ся и в нем обнаруживается непоследовательность Бенуа, о которой уж е бы­
ла речь. Х удож ественная идеология, которая и составляла в конце концов 
«направление» кружка, будет еще выяснена нами в обзоре передовиц ж у р ­
нала «Мира Искусства». Здесь, однако, укажем, что сам Бенуа, вспоминая 
о своей переписке с кн. Е. К. Четвертинской по поводу ж урнала, сообщает: 
«Последней (т. е. Четвертинской) я как-то резюмировал и свои пожелания, 
относительно н а п р а в л е н и я  журнала». Из пожеланий Бенуа определен­
но явствует, что он собирался «насадить кое-какие путные взгляды».
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18) Бывший 'Соратник Бенуа, Дягилев и участник движ ения эстетиче­
ского индивидуализма, выставлявший свои картины на выставках «Мира 
Искусства», п озж е видный писатель по вопросам искусства в Советском Сою­
зе, худож ник Юон говорит по этому поводу: «Движение за худож ественную  
культуру и культурность в искусстве, которое проводилось группой х у д о ж ­
ников, объединенны х журналом «Мир Искусства», сделало в этом отнош е­
нии большой вклад в русское искусство» (стр. 113). См. К. Юон: «О ж ивопи­
си», ИЗОГИЗ, 1937, 278 стр., илл.

19) В. Лобанов (Назв. книга, стр. 79). Говоря о «расколе» в среде «Мира 

Искусства», Лобанов имеет в виду образовавшийся в 1903 г. в Москве «Союз 
русских художников», куда вошла часть худож ников из «Мира Искусства». 
Образование этой самостоятельной в юридическом и хозяйственном смысле 
организации ничего, однако, не изменило в идеологии нового содружества. 
Как мы укаж ем  дальше, почти все члены «Мира Искусства», участвовавшие 
в выставке своей организации в 1906 г., выставляли свои вещи на выставке 
«Союза русских художников» в 1909 г.

20) Salon d’Autom ne. E xposition de l ’Art Russe. Paris, 1936.

“La fin du 19-e siècle fu t marqué par un revirem ent dans l ’art russe vers une 
conception purem ent esthétique. Q uelques artistes, Lévitan, Serov, Korovine et 
M -elle Y akountchikof s ’adonnèrent à l ’étude sim ple et recueillie de la nature; 
d’autres et parm i eux un des plus grands artistes que la Russie ait produits, le  
m alheureux W roubel (m aintenant aveugle et interné dans un asile d ’aliénés) 
se m irent à la recherche d’un art idéaliste, réalisant les rêves dont ils étaient 
hantés, les rém iniscences étranges qui les rattachent aux époques passés, travail­
lant aux grands problèm es du choc des couleurs.

Ce m ouvem ent est encore dans toute sa force, m ais déjà ceux qui vinrent les 
prem iers voient l ’arrivée des plus jeunes; ceux-ci, tout en ce fondant sur les 
mêmes principes, cherchèrent des voies isolées chères à leurs individualités. A 
l ’heure présente on peut distinguer sinon deux écoles, du m oins deux courants 
bien différents dans l ’art m oderne russe. L ’art de Pétérsbourg qui a pour repré­
sentants: C onstantin Somof, un des m aîtres les plus délicieux de l ’art moderne, 
Bakst, Dobuzinski, Lanceray, et l ’auteur de ces lignes; elle représente un art qui 
parfois un peu littéraire, aim e la recherche des sensations chères aux époques de 
grand raffinem ent, se plaît à la douce flânerie dans le passé, et se voue au culte  
de l ’intim e, du précieux et du rare. L ’art de Moscou, qui découle principalem ent 
du grand décorateur W roubel et qui est surtout, représenté par Golovine, M illioti, 
Soudikine et Paul K ousnetsov, a des tendences décoratives, plus franchem ent 
peintre . . . “

Через десять лет эту мысль подхватил и развил А. Эфрос в сборнике, 
посвященном Сапунову. П озж е ею воспользовался Лобанов, о чем мы уж е  
говорили.
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Вячеслав Сорокин

К проблеме движения

Данная статья имеет свою историю. Автор написал ее в 1963 году, рас­
считывая опубликовать ее в ж урнале «Вопросы ф илософии». Статья имела 
несколько иной вид: автор не упомянул в ней совершенно имен Энгельса и 
Ленина и критику марксистской концепции представил исключительно как 
критику концепции гегелевской. Сознавая, что и в таком виде статья имеет 
мало шансов появиться в ж урнале, автор сделал оговорку, которой дал по­
нять, что он готов принять к сведению все замечания от сторонников геге­
левской концепции и дать на них посильный ответ, если только замечания  
эти будут носить серьезный научный характер, а не характер апелляции к 
различного рода авторитетам, кто бы они ни были. Тем не менее автор по­
лучил от редакции ж урнала ответ именно такого рода.

23 ян варя 1964 г.

У важ аемый тов. СОРОКИН!

В озвращ аем  В аш у статью «К проблеме движ ения». Она не может быть 
опубликована в ж урнале по следую щ им  причинам:

1. Вы называете концепцию  движ ения Гегеля абсурдной (стр. 2), н ел е­
пым построением» (стр. 7). Меж ду тем В. И. Л енин в «Ф илософ ских тетра­
дях» оценивает гегелевскую  концепцию  движ ения н есколько иначе. В оп­
рос о том, как  выразить движ ение в логике понятий — один из труднейших 
вопросов в истории ф илософ ии и в современной науке. В настоящее врем я  
существуют различны е точки зрения по этому вопросу. Возраж ая против 
гегелевской  концепции движ ения, В ы  фактически выступаете против ди­
алектического понимания движ ения. С этим связано Ваше предубеж дение  
против закона противоречия (стр. 6-7).

2. Вы полагаете, что Гегель рассматривает движ ение как  движ ение 
только в пространстве (стр. 5), в то время как  он пытается понять его к ак  
противоречивое единство пространственных и врем енны х характеристик.
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3. Вопрос о том, к ак  же происходит движ ение, остается Вами не р ас­
смотренным. В ы  сами пишете, что «на этот вопрос мы столь же мало можем 
ответить сегодня, сколь мало мог ответить на него тот. кто вп ервы е з а д у ­
мался над ним» (стр. 5). Но здесь же В ы  критикуете диалектическое пони­
мание движ ения, развитое кстати не только Гегелем, но и Ф. Энгельсом  и
В. И. Лениным.

4. П редлагаем ая Вами концепция движ ения, суть которой в том, что 
«тело движется, находясь в данный миг — в данном месте, в следую щ ий  
л и г  — в следую щ ем  месте и т. д.» (стр. 1), не может объяснить п р о ц е с с  
движ ения. Она описывает лиш ь результат движ ения. Движ ение здесь ос­
тановлено. Вся полемика В. И. Л енина против Чернова направлена на то, 
чтобы показать недостаточность подобной концепции, ибо в ней процесс 
движ ения остается непонятым.

Р укопись возращ аем.
С уваэюением,

ОТВЕТСТВЕН НЫ Й С ЕК РЕТА РЬ (И. В. БЛАУБЕРГ)

Три раза упомянуто в письме имя Ленина, два раза — диалектический  
материализм, один раз — имя Энгельса; но соверш енно обойден молчанием 
главный аргумент, с каким выступает автор против «диалектического по­
нимания движения»: как возможно, что движ ущ аяся вещь, не будучи спо­
собной занимать одно место в п р о с т р а н с т в е ,  способна, однако, зани­
мать одно место в о  в р е м е н и ?

А в т о  р.

Движение представляется нам в высшей степени загадочным 
явлением. Едва мы над ним задумываемся: тысячи вопросов тот­
час возникают у нас. М ежду прочим, и такой вопрос: как вообще 
возможно движение, каким образом удается вещи перемещение 
из одного места в другое?

Этот вопрос, на первый взгляд столь элементарный, занимает 
философов, физиков и математиков вот уж е более двух тысяче­
летий.

Сегодня ситуация такова: все исследователи, за исключением 
марксистов, соглашаются между собой, что проблема в высшей 
степени загадочна и затрудняются даже ответить, будет ли она 
когда-либо вообще решена; марксисты, оптимизм которых в об­
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ласти гносеологии хорошо известен — равно как и то, что только 
оптимизмом своим они и знамениты в этой области, ■— напротив, 
полагают, что проблема давно решена — разумеется, не кем иным, 
как Энгельсом и Лениным. При некотором участии Гегеля, впро­
чем.

Действительно, в свое время Гегель выступил с оригинальной 
концепцией движения. Несостоятельность концепции, однако, бы­
ла настолько очевидна, что она принесла ему насмешки, а не сла­
ву. Так и осталось бы это ничтожным эпизодом в истории фило­
софии, показывающим, что и мудрые ошибаются, если бы... если 
бы некоторое время спустя о ней не заговорили с восторгом Эн­
гельс и Ленин. Этого достаточно было, чтобы марксисты, во-пер- 
вых, тотчас прониклись к ней надлежащим благоговением, а во- 
вторых — присовокупили ее к «сокровищнице марксизма-лени- 
низма».

Философы улыбаются, когда речь заходит о гегелевской кон­
цепции движения. Однако никто из них не дал себе до сих пор 
труда опровергнуть ее. А коль скоро желающих опровергнуть 
концепцию не находится, она продолжает существовать — пусть 
только и в марксистской философии.

Такое положение, когда одни улыбаются при одном упоми­
нании гегелевской концепции, а другие провозглашают ее вели­
чайшим достижением человеческой мысли, побудило нас сделать 
этот анализ.

I

Раздумывая над движением, мы непременно обращаем вни­
мание на следующую деталь: вещь, чтобы пройти некоторый 
путь, должна прежде пройти половину его, то есть некоторый 
меньший путь; но чтобы пройти этот меньший путь, она также 
должна пройти прежде половину его, то есть опять некоторый 
меньший путь; но чтобы пройти этот путь, она также должна 
пройти прежде половину его — и т. д. В конце концов мы обна­
руживаем, что вещь не способна пройти вообще никакой путь, как 
бы мал он ни был: ибо для этого ей сначала необходимо пройти 
меньший путь, а перед этим — еще меньший, а перед этим — еще 
меньший ■— и так до бесконечности.

Мы оказываемся в затруднении: с одной стороны, мы видим 
движение; с другой стороны, рассуждение убеждает нас в том, 
что вещи не способны к движению.

Такова трудность номер один.
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Совершенно очевидно, что движущаяся вещь в любой момент 
своего движения занимает пространство, равное ее объему. Но ес­
ли так, то в любой момент своего движения она покоится. Но если 
она покоится и в первый момент движения, и во второй, и в тре­
тий и т. д. — и, наконец, в последний, то она, следовательно, по­
коится во время всего своего движения. Вновь мы оказываемся в 
затруднении: с одной стороны, мы видим движение; с другой сто­
роны, рассуждение убеждает нас в том, что движущиеся вещи в 
действительности покоятся.

Такова трудность номер два.
Трудность номер три заключается в необходимости объяс­

нить, как вещь перемещается из места, в котором она находится, 
в следующее место.

Совершенно очевидно, что, когда движущаяся вещь занима­
ет некоторое определенное место, она покоится, ибо занимает при 
этом пространство, равное ее объему; совершенно очевидно так­
же, что, когда она занимает следующее место, она также покоит­
ся, ибо также занимает при этом пространство, равное ее объему. 
Но каким образом она оказывается в следующем месте? Разуме­
ется, она оказывается в нем лишь благодаря движению из преды­
дущего места; но каким образом возможно само это движение? 
Каким образом возможно для вещи движение между двумя бли­
жайшими местами, в каждом из которых она покоится? Где мы 
можем увидеть в этом случае ее движение? Ведь между тем и 
другим местом она оказаться не может, как между местами бли­
жайшими. Мы решительно не видим возможности движения для 
вещи в данной ситуации; мы решительно не в состоянии объяс­
нить, как вещь, покоясь в двух блиоюайших местах, тем не менее 
перемещается в одно из этих мест из другого.

Таковы три главные трудности, с которыми сталкивается ис­
следователь движения.

II

Гегель, оставив без внимания трудность номер один, попы­
тался объяснить вторую и третью трудности следующим образом: 

«Когда мы ж елаем  уяснить себе вообще движ ение, мы говорим, что те­
ло находится в одном месте, а затем идет в другое место. Во время дви ж е­
ния оно у ж е  не находится в первом месте, но вместе с тем оно еще не нахо­
дится во втором месте; если бы оно находилось в одном из этих мест оно 
находилось бы в покое. Но где ж е  оно находится? Если скажем, что оно на­

ходится м еж ду этими двумя местами, то этим в действительности ничего не
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скажем, ибо в таком случае оно так ж е  находилось бы в одном месте, и пе­
ред нами, следовательно возникало бы то ж е самое затруднение. Но двигать­
ся означает быть в данном  месте и в то ж е  время не быть в нем, — следо­
вательно, находиться в обоих местах одновременно». (Собр. соч., т. IX, 
стр. 241).

«Нечто движется не поскольку оно в этом «теперь» находится здесь, а в 
другом «теперь» — там, а лишь поскольку оно в одном и том ж е «теперь» 
находится и здесь и не здесь, поскольку оно в этом «здесь» одновременно 
находится и не находится» (Собр. соч. т. V, стр. 521).

Итак, Гегель как будто действительно объясняет вторую и 
третью трудности. Согласившись с ним, мы, во-первых, не будем 
более смущаться тем, что вещь во время движения как будто и не 
движется, но покоится, ибо занимает пространство, равное ее объ­
ему: Гегель ведь полагает, что движущаяся вещь никогда не за­
нимает пространства, равного ее объему, но в любой миг своего 
движения занимает как бы протяэюенное пространство; находясь 
в некотором определенном месте, она в то ж е самое время в нем 
уж е не находится и, следовательно, действительно как бы посто­
янно является движущейся; во-вторых, мы не будем также сму­
щаться и вопросом, каким образом удается вещи перемещение из 
места А в Б: согласно мнению Гегеля вещь движется не таким об­
разом, что сначала она находится в месте А, а затем — в месте Б; 
он полагает, что она как бы одновременно находится в обоих этих 
местах, а если так, то бессмысленно спрашивать, как она переме­
щается из места А в Б; само такое перемещение не будет при этом 
иметь места.

Итак, с одной стороны, Гегель освобождает нас от необходимо­
сти среди движущихся вещей искать движение, которого мы до 
сих пор не могли найти, исходя из того, что данные вещи занима­
ют пространство, равное их объему, а потому покоятся; с другой 
стороны, он освобождает нас от необходимости объяснения, каким 
образом движущаяся вещь из некоторого определенного места пе­
ремещается в следующее.

Но как может вещь, будучи в некотором определенном месте, 
в то же самое время не быть в нем? Увы, это тайна Гегеля, а так­
же Энгельса и Ленина, которую они почему-то не пожелали рас­
крыть миру. Не желают раскрыть ее миру и сегодняшние марк­
систы.

Предположим, Гегель действительно избавил нас от некото­
рых загадок движения. Но ведь, одновременно, он поставил нас 
перед загадкой куда более грандиозной, ибо разве не грандиозная 
загадка для нас вещь, которая находится в некотором, определен­
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ном месте и в то ж е самое время в нем не находится? Эта удиви­
тельная вещь смущает наш ум несравненно более, нежели сама 
загадка движения! А есть ли смысл решать загадочные проблемы 
таким образом, чтобы на месте их вырастали проблемы еще более 
загадочные? До появления гегелевской концепции мы не знали, 
как происходит движение, но зато не принуждены были объяс­
нять проблем сверхразумных; ныне мы знаем (допустим это), как 
происходит движение, но зато вынуждены объяснять, каким об­
разом вещь, находясь в одном месте, находится в то ж е время в 
другом!

III

Опровергнуть гегелевскую концепцию кажется на первый 
взгляд делом нелегким. И не потому, что она сложна, а как раз 
потому, что она удивительно проста: простые построения опро­
вергнуть труднее, нежели сложные. Мы способны опровергнуть 
систему Канта, но мы совершенно не способны опровергнуть, на­
пример, такое простое утверждение: «через две точки, лежащих 
на плоскости, можно провести две прямых линии». Это утвержде­
ние представляется нам ложным с первого взгляда, и мы объяв­
ляем его ложным именно па этом основании, но не потому, что 
имеем доказательство его ложности. И если найдется человек, ко­
торый не увидит непосредственно ложности этого утверждения, 
мы будем бессильны убедить его, что он заблуждается.

Гегелевское утверждение — «во время движения вещь, нахо­
дясь в некотором месте, в то ж е время в нем не находится» — 
именно такого рода, что ложность его очевидна с первого взгляда. 
И коль скоро нашлись люди, не находящие это утверждение лож­
ным, мы оказались в затруднительном положении: мы как будто 
бессильны поколебать их убеждение в том, что Гегель прав. Ко­
гда мы говорим марксисту, имея в виду вышеупомянутое гегелев­
ское утверждение, «нам совершенно очевидно, что так быть не 
может», он нам отвечает «мне совершенно очевидно, что так 
есть». Мы не представляем ему доказательства того, что «так быть 
не может», а тот факт, что нам это очевидно, его не смущает. 
Именно такого рода диалоги, как приведенный, и происходят по 
сей день между противниками гегелевской концепции движения 
и ее сторонниками.

К счастью, гегелевская концепция не столь неуязвима, как, 
например, утверждение «через две точки, лежащих на плоскости, 
можно провести две прямых», и если бы философы дали себе
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ТРУД задуматься над ней внимательно, а не отмахивались от нее 
небрежно, как от чепухи, не заслуживающей внимания, они уви­
дели бы способ доказать ее ложность. Именно доказать, доказать 
таким образом, что и марксист был бы вынужден признать, что 
концепция эта действительно чистая чепуха.

*

Как это ни странно, но когда говорят о движении, имеют в 
виду обычно лишь движение в пространстве — либо движение 
пешехода мимо здания, либо движение автомобиля по шоссе, ли­
бо движение поезда от одной станции к другой и т. д . — и совер­
шенно упускают из вида, что вещь движется не только в про­
странстве, но и во времени. Точно так, как движущаяся вещь в 
начале своего движения находится в одном месте пространства, 
а в конце — в другом, она в начале своего движения находится 
в одном моменте времени, а в конце — в другом. Достаточно 
вспомнить поезд, который отправляется с некоторой станции в 
12.00, а прибывает на другую станцию уж е не в 12.00, но, напри­
мер, в 15.00. Всякая движущаяся вещь движется как бы в двух  
материях: с одной стороны — в пространстве, перемещаясь из од­
ного места в другое, в третье и т. д.; с другой стороны — во вре­
мени, перемещаясь из одного момента времени в другой, в третий 
и т. д. Земля наша, совершая свой путь по орбите, мчится не толь­
ко сквозь пространство, но и сквозь время; она оставила позади 
себя не только миллионы километров пройденного пути, но и мил­
лионы лет пройденного времени; и точно так ей предстоит еще 
преодолеть в своем движении не только миллионы иных километ­
ров, но и миллионы иных лет. Мы не найдем ни одной вещи, ко­
торая, перемещаясь в пространстве, не перемещалась бы при этом 
и во времени, а постоянно пребывала бы в одном и том же момен­
те времени.

Можно предположить, что такое положение, когда мы под 
движением разумеем лишь движение в пространстве, сложилось 
оттого, что движение в пространстве мыслить несравненно легче, 
нежели движение во времени: нам достаточно вообразить неко­
торый фон из материальных предметов — здания, либо деревен­
ский луг с неизбежными цеветочками, либо обычную бревенча­
тую стену — и некоторый предмет, передвигающийся на этом 
фоне, как мы воочию увидим движение в пространстве; но мы не 
можем вообразить такого фона и такого предмета, передвигающе­
гося на этом фоне, которые бы помогли нам отчетливо увидеть и 
движение во времени. Движение в пространстве мы можем лег­
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ко представить, движение ж е во времени мы можем лишь мыс­
лить. Этим и объясняется тот факт, что, когда мы говорим о дви­
жении мы обычно имеем в виду лишь движение в пространстве — 
то движение, какое легче понимаем.

Увы, такой житейской точки зрения на движение придержи­
ваются "и философы, когда пытаются объяснить движение: они 
пытаются объяснить лишь движение в пространстве, но оставля­
ют без внимания движение во времени. Вспомним Зенона и его 
знаменитые апории. Зенон ставил нас перед фактом, что движе­
ние в пространстве не поддается объяснению, но мы не встреча­
ем в его апориях попытки рассмотреть также и движение во вре­
мени. Вспомним, как Гегель приступает к объяснению движения: 

«Когда мы ж елаем  вообще уяснить себе движение, мы говорим, что 
тело находится в одном месте (выделено нами — С. В.), а затем идет в другое 
место (выделено нами ■— С. В.)».

Опять-таки мы видим попытку объяснить движение в про­
странстве, движение из места в место, но не видим попытки объ­
яснить также и движение во времени, из момента в момент.

Спросим ж е себя, каким образом перемещается вещь во вре­
мени? Столь ж е трудно объяснить это, как например, перемеще­
ние ее в пространстве? Увы, это действительно так: попытавшись 
объяснить движение вещи во времени, мы столкнемся с трудно­
стями, хорошо уж е знакомыми нам из попытки объяснить дви­
жение вещи в пространстве: во-первых, мы увидим, что вещь не 
может преодолеть какого-либо определенного промежутка време­
ни, как бы мал он ни был: ведь если ей надлежит, например, пре­
одолеть промежуток времени А, она должна прежде преодолеть 
половину этого промежутка— допустим, Б; но прежде, чем прео­
долеть промежуток времени Б, она опять-таки должна преодолеть 
половину его и т. д. Продолжая рассуждать таким образом, мы 
так и не найдем никогда настолько малого промежутка времени, 
который вещь могла бы преодолеть сразу, не преодолев прежде 
половины  его; в конце концов мы вынуждены будем признать, что 
вещь, действительно, не способна преодолеть какой бы то ни было 
промежуток времени и, таким образом, не способна к движению 
во времени. Между прочим, данное логическое затруднение позво­
ляет нам создать апорию, касающуюся движения во времени, в 
противоположность апориям Зенона, касающимся движения в 
пространстве, ■— например, такую: «Человек никогда не соста­
рится». В самом деле, если человеку, например, 30 лет, ему недо­
стает 40 лет, чтобы стать глубоким стариком. Но прежде чем про­
жить 40 лет, он должен прожить половину этого времениI— 20 лет;
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но прежде, чем прожить 20 лет, он должен прожить 10 лет; но 
прежде, чем прожить 10 лет, он должен прожить 5 лет; но преж­
де, чем прожить 5 лет, он должен прожить 2,5 года и т. д. Делить 
40 лет можно таким образом бесконечно; мы никогда не получим 
такого отрезка времени, какой невозможно было бы уже делить 
дальше. А коль скоро 40 лет представляют собой бесконечное чис­
ло отрезков времени различной длительности, наш тридцатилет­
ний человек никогда не будет в состоянии прожить эти сорок лет 
и, следовательно, никогда не состарится.

Анализируя движение во времени, мы, во-вторых, увидим, 
что вещь как будто и не двиэюется во времени. В самом деле, ког­
да бы мы ни посмотрели на вещь, мы всегда увидим ее в данный 
миг, в тот миг, в который она существует: в предшествующем ми­
ге мы ее не увидим потому, что она в нем у dice не находится; в по­
следующем миге мы ее не увидим потому, что она в нем еще не 
находится. Посмотрим мы на вещь сейчас, мы увидим ее в дан­
ный миг; посмотрим мы на вещь через десять минут, мы опять- 
таки увидим ее в данный миг, хотя это и будет уж е другой  миг; 
посмотрим мы на вещь через три дня, через год, через десять лет, 
мы опять ж е увидим ее в данный миг; мы никогда не увидим ее 
как бы простертой в нескольких мгновениях; она постоянно как 
бы заключена в данном, в настоящем миге и, таким образом, по­
стоянно покоится во времени.

Итак, как видим, движение во времени столь ж е труднообъ­
яснимо, как и движение в пространстве. С одной стороны, мы не 
можем понять, как вещь может преодолеть какой бы ни было от­
резок времени; с другой, мы не видим, чтобы она двигалась во 
времени, мы постоянно видим ее заключенной в одном миге.

Эта последняя трудность заслуживает особенного внимания, 
ибо попытка найти из нее выход как раз откроет нам, в чем лож­
ность гегелевской концепции движения.

Рассматривая движение в пространстве, Гегель столкнулся с 
точно такой ж е трудностью: он увидел, что движущаяся вещь 
постоянно находится в одном месте пространства и, таким обра­
зом, не двиэюется. Он не нашел другого способа разрешить эту 
трудность, кроме как объявить, что движущаяся вещь никогда 
не занимает одного места в пространстве, но постоянно находясь в 
некотором месте, в то ж е время в нем не находится.

Если мы пожелаем объяснить движение во времени таким же  
образом, как Гегель объяснил движение в пространстве, мы долж­
ны будем объявить, что движущаяся вещь никогда не находится 
в одном моменте времени, но, находясь постоянно в некотором
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моменте, в то же время в нем не находится. Не будем спраши­
вать себя, как это возможно, — Гегель ведь не спрашивал себя, 
как возможно, чтобы вещь, находясь в некотором месте простран­
ства, в то ж е время не находилась в нем; будем помнить лишь, 
что так есть, и будем помнить, что пришли мы к своему заключе­
нию, распространив теорию движения Гегеля на движение во вре­
мени.

Посмотрим теперь, что сам Гегель думает о движении во вре­
мени:

«Нечто движ ется не поскольку оно в этом «теперь» находится здесь, а 
в другом «теперь» — там, а лишь поскольку оно в однбм и том же «теперь» 
(выделено нами — С. В.) находится и здесь и не здесь...»

Итак, не признавая за вещью, движущейся в пространстве, 
способности находиться в одном и том ж е месте, Гегель признает 
за вещью, движущейся во времени, способность находиться в од­
ном и том ж е моменте; не признавая за вещью, движущейся в 
одной среде, способности находиться в одном и том ж е месте этой 
среды, он признает за вещью, движущейся в другой среде, спо­
собность находиться в одном и том ж е месте этой среды! Удиви­
тельная логика!

Пусть, коль скоро сам Гегель уж е не в состоянии это сделать, 
сторонники его концепции ответят нам, как это возможно; пусть 
они ответят нам, отчего, когда вещь движется из одного места в 
другое, в третье и т. д., она не может находиться в одном месте, а 
когда она движется из одного момента в другой, в третий и т. д., 
она может находиться в одном моменте!

Мы указывали уж е на странную традицию подразумевать под 
движением лишь движение в пространстве. Гегель стал жертвой 
этой традиции. Своеобразно объяснив движение в пространстве, 
он, однако, не попытался объяснить также и движение во времени; 
между тем, если бы он сделал такую попытку, он, следуя собствен­
ной логике, увидел бы, что вещь никак не может находиться «в 
одном и том ж е «теперь».

М ежду прочим, есть значительно более простой способ опро­
вергнуть гегелевскую концепцию: достаточно спросить марксиста, 
какое пространство занимает вещь при своем движении. И если 
марксист ответит, что она занимает пространство, равное ее объе­
му, он тем самым признает, что она покоится; а если он попытается 
убедить нас, что она занимает пространство, большее, чем ее объ­
ем... пусть попробует убедить в этом сначала самого себя; пусть 
попробует убедить себя, что предмет, имеющий объем, например,
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1 кубический метр, при движении занимает пространство в 1,5 ку­
бических метра!

Сделаем небольшое отступление, чтобы спросить себя: как 
случилось, что гегелевская концепция завоевала популярность у 
марксистов? Неужели их самих не смущала поразительная способ­
ность вещей, находясь в некотором месте, в то же самое время в 
нем не находиться, ■— способность, которую приписал вещам Ге­
гель.

Разумеется, она смущала их; она смущает их и сегодня, но 
как можно выступить против гегелевской концепции, когда сами 
«великие учители человечества» — Энгельс и Ленин — приветст­
вовали ее! Энгельс в свое время писал:

«Движение есть само противоречие; у ж е простое механическое пере­
мещение может осуществиться лишь в силу того, что тело в один и тот ж е  
момент времени находится... в одном и том ж е месте и не находится в нем» 
(Анти-Дюринг, 1957, стр. 113).

А Ленин, штудируя «Логику» Гегеля и оставляя на полях из­
дания свои замечания, выразил свое одобрительное отношение к 
гегелевской концепции словечком «верно!» с восклицательным 
знаком (Соч., т. 38, стр. 264), а в адрес Чернова, отвергавшего ге­
гелевскую концепцию, разразился следующей тирадой:

«Движение есть нахож дение тела в данный момент в данном месте, в 
другой, следующ ий момент в следующ ем месте —  таково возраж ение, кото­
рое повторяет Чернов вслед за всеми «метафизическими» противниками Ге­
геля» (Соч., т. 38, стр. 255).

И все-таки находятся среди марксистов люди, имеющие сме­
лость не соглашаться с Гегелем, а следовательно, и с «учителями 
человечества». На философской конференции по вопросам проти­
воречий, состоявшейся в Москве в 1958 году, профессор Кольман 
позволил себе публично усомниться, следовало ли Энгельсу столь 
поспешно, как он это сделал, одобрять гегелевскую концепцию. 
Имея в виду высказывание Энгельса о движении, приведенное вы­
ше, он заметил во время своего выступления, что «...последняя 
о ш и б о ч н а я  (разрядка наша •— С. В.) часть высказывания Эн­
гельса перенята им почти дословно у Гегеля». (Ж-л «Вопросы фи­
лософии», 1958, № 12, стр. 167).

На бедного профессора, как и следовало ожидать, зная нравы, 
царящие на советском философском Олимпе, тотчас посыпались 
громы и молнии из стана «ортодоксальных марксистов». Простран­
ные отповеди дали Кольману Д. Ильенков, В. Лекторский, С. Ду- 
дель. М ежду прочим, Дудель обвинил Кольмана... в солидарности 
с академиком А. Шаффом, имеющим нахальство также не согла­
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шаться с «самими» Энгельсом и Лениным! «Кольман солидарен с 
А. Шаффом» (там же, стр. 172).

В результате поднявшейся травли Кольман был вынужден в 
своем заключительном выступлении унизиться до следующих 
слов:

«Я еще раз подчеркиваю, что в первой половине цитируемого мною по­
ложения о противоречивости механического движения Энгельс глубоко вы­
разил диалектическую сущность механического движения, дал единст­
венно правильное реш ение проблемы... Данная во второй части ошибочная  
формулировка является лишь исключением на ф оне несметного множества  
безупречны х высказываний Энгельса» (там ж е, стр. 173).

Интересно отметить, что выступая против «ошибочной форму­
лировки» Энгельса (факт сам по себе беспрецедентный в истории 
советской философии), Кольман не рискнул все-таки упомянуть 
имя Ленина, причастного к «ошибочной формулировке» отнюдь 
не в меньшей степени, чем Энгельс.

IV

Но как ж е все-таки происходит движение? Увы, на этот во­
прос мы столь же мало можем ответить, сегодня, как мало мог от­
ветить на него тот, кто впервые задумался над ним. Мы можем 
лишь предполагать и гадать в этой области- но никак не ут­
верждать что-либо.

Что касается первой трудности (вещь не может преодолеть 
какого-либо определенного отрезка пути и какого-либо определен­
ного отрезка времени, поскольку она для этого должна преодолеть 
бесконечное число отрезков пути и времени), то можно предполо­
жить, что этой трудностью мы обязаны несовершенству своего ра­
зума , в частности, своей способности мысленно увеличивать и 
уменьшать всякую сущность — будь то вещь, будь то время или 
пространство — бесконечно, тогда как нам неизвестно, возможно 
ли увеличение и уменьшение всякой сущности до бесконечности 
и в действительности.

В самом деле, нам присуща такая способность. Мы, например, 
раздвигаем мысленно границы Вселенной до бесконечности и на 
этом основании заключаем о бесконечности Вселенной; именно на 
этом основании, единственно на умозрении, а не потому, что мы 
подтвердили экспериментом бесконечность Вселенной. Мы, кста­
ти, оказываемся при этом в трудном положении: собственный ра­
зум убеждает нас в том, что Вселенная бесконечна, а какой-то
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внутренний голос нам говорит, что бесконечность Вселенной • — 
вещь совершенно невероятная.

Мы можем мысленно увеличить биллиардный шар до разме­
ров не только Земного шара или солнца, но вообще до сколь угод­
но больших размеров; точно так мы можем мысленно уменьшить 
его не только до размеров песчинки, но вообще до сколь угодно 
малых размеров; мы можем мысленно увеличить вес пушинки не 
только до миллиардов тонн, не только до веса, какой имела бы вся 
материя Вселенной на поверхности, например, Земли, но до беско­
нечно большого веса; точно так мы можем бесконечно уменьшать 
ее вес и никогда не достигнем при этом нуля; мы можем мысленно 
бесконечно уменьшать и увеличивать запах фиалки; мы можем 
мысленно бесконечно увеличивать и уменьшать яркость солнца; 
мы можем мысленно бесконечно увеличивать и уменьшать силу 
чувства — неважно, ненависть это или любовь, гнев или страх — 
и т. д. Едва ли можно найти такую сущность, такое качество или 
свойство, какие мы не были бы в состоянии увеличивать и умень­
шать до бесконечности.

Но обстоит ли дело и в действительности так, что мы можем и 
физически увеличивать или уменьшать всякую сущность до бес­
конечности, как мы делаем это мысленно? Обстоит ли дело так, 
что, например, запах фиалки или вес пушинки могут быть физи­
чески увеличиваемы до бесконечности?

История науки представляет нам не один пример того, что де­
ло так как раз не обстоит, что не всё, что мы можем мысленно уве­
личивать и уменьшать до бесконечности, и в действительности мо­
жет увеличиваться и уменьшаться до бесконечности. Еще немно­
гим более полувека назад мы полагали, что тела не имеют предель­
ной скорости, что скорость их может увеличиваться бесконечно; 
мы не видели, почему бы телу, если оно может увеличить свою 
начальную скорость в два, в три, в пять раз, нельзя было увели­
чить ее и в сто, и в тысячу, и в миллион раз — и т. д. Сегодня, од­
нако, мы знаем, что конечная высшая скорость тел существует и 
знаем, какова она.

Точно так мы полагали, когда не знали природу теплоты, что 
температура тел может увеличиваться и уменьшаться бесконеч­
но; мы видели, что тела могут значительно увеличивать и умень­
шать свою температуру в обе стороны от 0° С, и на этом основании 
заключили, что они могут увеличивать и уменьшать свою темпе­
ратуру бесконечно. В действительности, однако, низший предел 
температуры 273° С, и физики говорят также о высшем преде­
ле, хотя и не выражают его в точных цифрах.



216 Г Р А Н И №  61

Эти два примера прекрасно иллюстрируют, что мы ни в коем 
случае не должны всегда полагаться на «здравый смысл», что за­
коны действительности порой расходятся с законами здравого 
смысла; в частности, не всякая сущность, какую мы можем увели­
чивать и уменьшать мысленно бесконечно, может и в действитель­
ности быть увеличиваема или уменьшаема бесконечно. Кант, на 
наш взгляд, был абсолютно прав, когда указал нам на антиномии 
в нашем разуме и объяснил их таким образом, что разум имеет 
свои собственные законы, не всегда совпадающие с законами 
объективными.

Вернемся теперь к рассматриваемому нами предмету. Как 
следует из вышесказанного, тот факт, что мы можем делить про­
странство и время, какие надлежит преодолеть движущейся ве­
щи, бесконечно, отнюдь не говорит о том, что так дело обстоит и в 
действительности. И мы особенно почувствуем это, когда пронаб­
людаем, каким образом мы производим мысленно деление какой- 
либо сущности — например, яблока. В первые мгновенья деления 
мы представляем яблоко и представляем части, какие получают­
ся от деления. Но по мере того, как эти части уменьшаются, они 
исчезают из поля нашего зрения; мы уж е более не видим их и, 
продолжая деление, делим уж е не представляемую часть яблока, 
но мыслимую. Мы при этом думаем, что если мы разделим ничтож­
ную часть яблока, которую уж е не видим, мы получим две еще бо­
лее ничтожные части; если мы разделим одну из них, мы также 
получим две еще более ничтожные части и т. д. О том, возможно 
ли такое деление, мы не думаем; мы не сомневаемся в этом; мы 
уверены, что если от деления крупной части яблока получаются 
две меньших, то и от деления ничтожной части яблока должны 
получиться две меньших — неважно, что мы не можем их видеть.

Однако если мы попытаемся физически делить яблоко, мы 
очень скоро получим частицы, во-первых, далее не делимые — 
по крайней мере, нашими средствами; во-вторых, не имеющие ни­
чего общего с природой яблока — они не будут иметь ни вкуса яб­
лока, ни его цвета, ни его запаха. Мы увидим, таким образом, что 
мысленное деление имеет иную природу, нежели физическое, и 
что результаты его могут резко расходиться с результатами деле­
ния физического.

Если встать на ту точку зрения, что законы нашего разума не 
всегда совпадают с законами действительности, и признать, в част­
ности, что пространство и время, хотя мы и можем делить их 
мысленно бесконечно, в действительности делимы лишь до извест­
ного предела, мы более уж е не будем смущаться тем, что вещи при
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своем движении предстоит преодолеть, с одной стороны, бесконеч­
ное число отрезков пути, с другой стороны, бесконечное число 
мгновений; если отрезок пути, какой предстоит преодолеть вещи, 
делим лишь до известного предела, а не бесконечно, он не состоит 
из бесконечного числа ничтожно малых расстояний; он состоит из 
суммы тех ничтожно малых отрезков, на какие мы его можем раз­
делить; точно так и время какое надлежит преодолеть вещи, если 
оно делимо лишь до известного предела, не заключает в себе бес­
конечного числа мгновений; оно состоит из суммы тех мгновений, 
на какие мы его можем разделить. А если так, то вещи при своем 
движении не должны преодолевать бесконечное число отрезков 
пути и времени; они должны преодолевать вполне определенное 
число тех и других, что они успешно и делают, как мы это посто­
янно видим.

Мы, разумеется, не можем вообразить такого ничтожного от­
резка пути и такого ничтожного отрезка времени, какие нельзя 
было бы разделить еще раз, и еще раз, и еще раз; мы не видим 
причины, почему бы над ними нельзя было произвести такое де­
ление^ Но разве видим мы причину того, что ни одна вещь не мо­
жет двигаться со скоростью, большей скорости света? Или причи­
ну того, что тела не могут иметь температуру ниже, чем 273° С?

Итак, выход из первой трудности заключается в том, чтобы 
признать, что пространство и время отнюдь не делимы бесконеч­
но, как нам это кажется по причине особенного устройства нашего 
разума.

Данная точка зрения совсем не нова, и автор так подробно 
остановился на ней лишь постольку, поскольку он вообще задался 
целью обозреть возможные пути, какими мы можем воспользо­
ваться, чтобы выйти из затруднений при попытке объяснить дви­
жение.

Что касается второй трудности (вещь не движется ни во вре­
мени, ни в пространстве, ибо постоянно пребывает в одном мгно­
венье времени и в одном месте пространства), то и из нее можно 
найти выход.

Прежде всего вспомним, что слово «существовать» имеет два 
смысла и вспомним, что мы подразумеваем, когда употребляем его 
в том или в другом смысле.

Совершенно очевидно, что всякая вещь существует, с одной 
стороны, в настоящий миг, с другой стороны, вообще. Наша Земля, 
например, с одной стороны, существует в настоящий миг, с другой 
стороны, пять миллиардов лет; столетний дуб, с одной стороны су­
ществует в настоящий миг, с другой стороны, сто лет; Москва су­
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ществует с одной стороны, в настоящий миг, с другой стороны, 
восемьсот с лишним лет — и т. д. Всякая вещь, одним словом, име­
ет как бы два бытия: с одной стороны, бытие в настоящий миг; с 
другой стороны, бытие во времени.

Совершенно очевидно, что реально вещь существует лишь в 
настоящий миг; лишь в настоящий миг мы можем ее видеть, ося­
зать, обонять и пр.; в предшествующем миге ее уэюе нет, в после­
дующем миге ее еще нет. Сама Вселенная реально существует 
лишь в настоящий миг: сколько бы ни всматривались мы в прош­
лое, мы не увидим там Вселенной; точно так сколько бы мы ни 
всматривались в будущее, мы нигде не увидим ее и там. Как бы 
странно ни звучало это для нашего слуха, но если мы желаем быть 
реалистами, мы должны признать, что все вещи, нас окружаю­
щие; все многообразие красок, цветов и форм, радующее наш глаз; 
все удивительные творения природы, в том числе и живые твари; 
небо с рассыпанными по нему звездами, солнце, льющее на нас 
свое благодатное тепло, деревья, цветы, камни, ручьи и океаны —  
все это реально существует лишь один миг, именно в пределах 
настоящего мгновенья.

Спросим себя теперь, возможно ли движение в реально суще­
ствующей Вселенной, т. е. во Вселенной, существующей в настоя­
щий миг? На этот вопрос отрицательно ответил уж е Аристотель в 
своей «Физике», заметив, что в настоящий миг, являющийся как 
бы границей между прошлым и будущим, движения нет и не мо­
жет быть. В самом деле, движение требует времени, по крайней 
мере, нескольких мгновений; даже ничтожное перемещение вещи 
означает, что имело место «тогда», когда вещь находилась в том 
месте, и что имеет место «теперь», когда вещь находится в этом 
месте. Как ж е вещь может двигаться в пределах одного мгно­
венья?

Но если вещи не могут двигаться в пределах одного мгновенья, 
а Вселенная реально существует лишь в настоящий миг, то есть 
как раз в пределах одного мгновенья, мы должны признать, что в 
реальной Вселенной движения нет что весь реальный мир ■— это 
мир неподвижных вещей. Не следует обвинять нас в плагиате у 
Платона, который также утверждал, что реальный мир неподви­
жен; Платон утверждал это совсем по другому поводу и под реаль­
ным миром понимал мир идей, который нельзя ни видеть, ни ощу­
щать, ни обонять, который можно лишь мыслить; мы ж е понимаем 
под реальным миром тот самый мир вещей, в котором живем, пе­
ремещаемся, любим, ненавидим и пр. — словом, существуем.

Нам трудно .поверить в то, что окружающий нас реальный
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мир абсолютно неподвижен; органы чувств свидетельствуют нам 
как будто об обратном — мы видим кипучую жизнь вокруг себя: 
мы видим мчащиеся автомобили, перемещающихся пешеходов, 
деревья, качающиеся от ветра, и т. д. И тем не менее мы должны  
признать, что это так, что реальный  мир абсолютно неподвиоюен.

Что ж е касается показаний наших органов чувств, свидетель­
ствующих как будто, что все вокруг нас — жизнь и движение, но 
не смерть и покой, то легко можно показать, что чувства обманы­
вают нас. Вспомним опыт с горящей папиросой, которая, при быст­
ром ее вращении, создает у нас впечатление замкнутого огненного 
круга. Зрение убеждает нас в данном случае, что огненный круг 
существует в действительности; разум  ж е убеждает нас в том, что 
в действительности существует лишь огненная точка, а огненный 
круг  существует лишь в нашем сознании. Ошибка зрения в данном 
случае происходит оттого, что образ огненной точки, закрепленной 
за каким-то местом в пространстве, исчезает из нашего сознания 
не столь же скоро, как исчезает из действительного места действи­
тельная огненная точка; образ её сохраняется в нашем сознании 
еще на некоторое время. А коль скоро так, то быстрым вращением 
огненной точки мы добиваемся того, что все ее образы, запечат­
ленные в нашем сознании, не успевая исчезнуть, постоянно возоб­
новляются, и мы получаем вследствие этого впечатление огнен­
ного круга. Будем мы вращать папиросу несколько медленнее, и 
целостность огненного круга нарушится: значительная часть его 
не успеет возобновиться в нашем сознании.

Точно так объясняется и иллюзия движения, которое мы как 
будто видим вокруг себя: мы видим предмет движущимся лишь 
постольку, поскольку его образ, запечатлеваясь в нашем сознании 
на некотором фоне, не исчезает из него столь же скоро, как дейст­
вительный предмет покидает свое место; он сохраняется у нас в 
сознании еще некоторое время, и к нему прибавляются его новые 
образы, в результате чего мы получаем впечатление, что видим 
движущееся тело. Мы как бы улавливаем в едином акте познания 
данный предмет во многих его положениях, хотя реально он зани­
мает при этом лишь одно из этих положений.

Мы увидели бы реальный мир таким, каков он есть в действи­
тельности, то есть неподвижным, лишь в том случае, если бы наше 
сознание потеряло способность сохранять на некоторое время свои 
впечатления и отражало бы лишь то, что реально имеет место 
вне нас. В этом случае, оглядевшись вокруг, мы не увидели бы ни 
мчащихся автомобилей, ни передвигающихся пешеходов, ни стре­
мительно проносящихся над нашей головой птиц; мы увидели бы



220 Г Р А Н И №  61

автомобили, застывшие на одном месте; мы увидели бы пешехо­
дов, также застывших на одном месте в странных позах; мы уви­
дели бы птиц, неподвижно повисших над нашей головой.

Проделать какой-либо опыт над своим сознанием, чтобы ли­
шить его способности сохранять свои впечатления и, таким обра­
зом, увидеть реальный мир таким, каков он есть, мы, к сожалению, 
не можем. Однако мы можем заменить его родственным опытом: 
мы можем замедлить движение некоторых вещей до такой степе­
ни, чтобы образы их исчезали из нашего сознания значительно 
раньше, чем новые образы присоединились бы к ним, и в этом 
случае мы увидим данные вещи неподвижными. Такой эффект 
как раз имеет место, например, когда мы смотрим на стрелку ча­
сов. Она движется, но нам кажется неподвижной, ибо вследствие 
медленности ее движения наше сознание бессильно уловить ее 
во многих положениях в едином акте познания.

Итак, реальный  мир неподвижен. Но движение, разумеется, 
есть, хотя происходит оно не так, как мы это представляем, до­
веряясь показаниям зрения и других чувств. Присмотримся вни­
мательно к движущейся вещи, например, к брошенному камню. 
Камень постоянно занимает одно место в пространстве, равное его 
объему. Именно в том месте, какое он занимает, он и существует 
реально, ибо более мы нигде не можем его увидеть — ни в той ча­
сти пространства, какую он уж е преодолел, ни в той части прост­
ранства, через какую ему еще предстоит двигаться. И реально су­
ществующий камень неподвижен, ибо занимает пространство, 
равное его объему. Но мы увидим, что тот ж е камень двиэюется, 
если сосредоточим внимание на его существовании во времени. В 
самом деле, хотя в настоящий миг камень всегда неподвижен, за 
некоторое время он всегда преодолевает какое-то пространство. 
Неважно, мало или велико это время; если оно мало, он переме­
щается на небольшое расстояние, если оно велико — на большое.

Также, например, и дерево, качающееся от ветра, хотя оно и 
кажется нам движущимся в настоящий миг, в действительности 
занимает в настоящий миг одно из многих своих положений, в 
каких поочередно находится на протяжении некоторого времени и 
следовательно, покоится; реально существующее дерево покоит­
ся; но то ж е дерево двиэюется, существуя во времени.

Точно так ведет себя и всякая движущаяся вещь: когда она 
существует реально, она занимает пространство, равное ее объему, 
и потому покоится; а движется она, существуя во времени. Если 
мы хотим хоть сколько-нибудь приблизиться к пониманию движе­
ния, нам совершенно необходимо отчетливо различать оба аспекта
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существования вещи — ее реальное существование и ее существо­
вание во времени.

Теперь мы почти вплотную подошли к ответу, где выход из 
второй трудности движения. Исследователей движения постоян­
но смущал тот факт, что вещь в любой момент своего движения 
занимает пространство, равное ее объему, и как будто покоится; 
они поэтому все свои усилия сосредоточивали на том, чтобы уви­
деть возможность движения для вещи в данной ситуации. Увидеть 
это, однако, «посчастливилось» одному Гегелю. Гегель рассуждал 
просто: вещь при движении уж е не находится в своем первона­
чальном месте; она не должна находиться и во втором месте, ибо 
это означало бы, что она покоится; она не должна находиться и 
между обоими местами, ибо это также означало бы, что она покоит­
ся. И выход из трудности он увидел в спасительном предположе­
нии, что вещь в один и тот же миг при своем движении и находит­
ся в некотором месте, и не находится. М ежду тем ему вовсе не сле­
довало искать для вещи возможность движения; ему следовало 
признать тот факт, что вещь при движении постоянно покоится в 
том месте, какое занимает, как несомненный, и поискать другого 
пути объяснить ее движение.

Итак, решение второй трудности состоит в том, чтобы при­
знать, что таковой трудности вовсе не существует; что вещь дейст­
вительно покоится в любой миг своего движения, что покой этот 
не кажущийся; если бы, исследователи движения, пытаясь объяс­
нить движение, помнили постоянно, что всякая вещь существует 
в двух  аспектах, их не смущал бы тот факт, что вещь при движе­
нии как будто и покоится. Она действительно покоится, когда 
реально существует, но она движется, существуя во времени. Пы­
таться увидеть движущейся реальную  вещь, как это делал Гегель, 
то ж е самое, что пытаться увидеть восход солнца на западе. Дви­
жущаяся в настоящий момент вещь невозможна, ибо движение 
требует времени.

Таково решение второй трудности. Не следует бояться того 
факта, что вещь в любой момент движения занимает пространст­
во, равное ее объему, и потому покоится; не следует пытаться 
всеми силами навязать ей возможность движения в данной ситуа­
ции; бессмысленно стараться растянуть вещь в пространстве в 
пределах ее реального существования; она без нашей помощи про­
стирается в пространстве, используя для этого свое существование 
во времени.

Третью трудность (вещь не имеет возможности движения 
между двумя местами, поскольку она покоится в каждом из них)
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можно если и не объяснить, то, по крайней мере, прокомментиро­
вать так, что у нас появится надежда на то, что когда-нибудь мы 
ее объясним. Эта трудность, между прочим, самая серьезная из 
трех.

Прежде всего очевидно, что объяснить перемещение вещи из 
одного места в другое затруднительно потому, что мы не можем 
представить ближайшего места, чем мы обязаны своей способно­
сти делить бесконечно пространство и время. Мы не можем ука­
зать некоторое будущее место вещи как ее блиэюайшее место, ибо 
мы можем представить между этими двумя ближайшими места­
ми еще одно; в свою очередь, мы можем представить между этим 
последним местом и первоначальным местом вещи еще одно место 
и т. д. Как видим, способность нашего разума к бесконечному де­
лению всякой сущности вредит нам и в данном случае.

Можно, однако, высказать некоторые замечания, внушающие 
надежду, что и перемещение вещи из одного места в другое, бли­
жайшее, будет когда-нибудь нами объяснено.

Спросим себя, что, собственно, движется, когда мы видим ка­
кой-либо движущийся предмет: сам предмет или что-то другое? 
Что движется, например, когда мы видим мчащийся автомобиль? 
Зрение свидетельствует дам, что движется автомобиль и ни что 
другое; но если мы обратимся за ответом к разуму, он нам подска­
жет, что самого автомобиля как сплошного тела в действительно­
сти не существует; что существует масса подвижных частиц, раз­
деленных громадными расстояниями и составляющих в совокуп­
ности своей автомобиль, и они именно движутся, а нашему зрению, 
бессильному различить их, кажется, что движется некое сплош­
ное тело, называемое автомобиль. Точно так, когда мы смотрим на 
громадную стаю птиц, находящуюся от нас далеко, мы видим тем­
ное движущееся пятно, тогда как такого пятна в действительности 
нет, а есть масса маленьких тел, которые движутся приблизитель­
но в одном направлении.

Что ж е нам следует объяснять: движение автомобиля или дви­
жение частиц, из каких он составлен? По-видимому, то движение, 
какое имеет место в действительности, а не то, какое нам кажется 
имеющим место. Бессмысленно объяснять, как изменяет свое поло­
жение автомобиль; следует объяснить, как изменяют свое поло­
жение миллиарды маленьких частиц. Но попытка сделать это се­
годня несколько преждевременна, поскольку мы еще не знаем 
достаточно хорошо природы этих частиц: они как будто и частицы, 
они как будто и волны. Когда мы узнаем их природу достаточно
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хорошо, тогда нам только можно будет пытаться объяснить, как 
они движутся.

Таковы замечания, какие мы хотели сделать по поводу третьей 
трудности. Очень важно отдавать себе отчет в том, что нигде в при­
роде не имеет места движение сплошного твердого тела; попытка 
объяснить движение такого тела может оказаться столь ж е бес­
смысленной, как попытка увидеть возможность движения для те­
ла в тот момент, когда оно реально существует.

Мы не берем на себя смелость объявлять это рассуждение ис­
тиной в последней инстанции, но мы почти уверены, что разгадку 
движения следует искать в микромире, в частности, в странном 
свойстве элементарных частиц быть, с одной стороны, частицами, 
с другой — волнами.

Все, что было сказано по поводу трудностей второй и третьей 
в отношении движения в пространстве, в равной степени относит­
ся и к движению во времени; мы не рассматривали специально в 
этих двух случаях движения во времени, стремясь избежать пов­
торений.

Подведем итоги.
Мы указали в первой части статьи на три главные трудности, 

с какими сталкиваются исследователи движения. Во второй части 
мы показали, каким образом пытался найти выход из этих трудно­
стей Гегель и показали, что, избавив нас от второй и третьей труд­
ностей, Гегель поставил нас перед новой трудностью, значительно 
более серьезной, чем та и другая трудность вместе взятые. В треть­
ей части мы указали, в чем ошибка Гегеля; мы указали на проти­
воречие в его концепции: с одной стороны, Гегель отрицает за дви­
жущимся телом возможность находиться в одном месте простран­
ства, с другой стороны, он признает за ним возможность находить­
ся в одном мгновенье времени, тогда как движение во времени 
представляет для нас точно такую ж е загадку, как и движение в 
пространстве, и объяснять то и другое движение мы должны оди­
наково. В четвертой части мы сделали попытку указать примерные 
пути, какими надлежит следовать в поисках решения проблемы 
движения.



Заметки. Письма. Отклики

Мы открываем новый отдел, который надеемся, будет пользоваться  
благосклонным вниманием наш их читателей. Потребность в нём назрела, 
и у ж е  давно редакция была преисполнена ж еланием  начать разговор с чи­
тателем и разговор читателей м еж ду собой. Осущ ествление этого ж елания  
откладывалось от номера к номеру по причинам, объективно, может быть, 
и не столь существенным, но для редакции весьма важным. М атериальные 
трудности, с которыми постоянно борется ж урнал, проистекающие отсюда  
технические трудности, отсутствие редакционного аппарата — веё это м е­
ш ает осуществлять творческие планы, от недостатка которых редакция не 
страдает. Однако, один из замыслов мы, всё ж е, начиная с этого номера, 
осуществляем. Надеемся, что и другие замысли редакции в ближайш ем  
будущ ем будут реализованы. Существенную помощь нам могут оказать  
наши друзья и читатели всячески содействуя распространению ж урнала, 
повышению его тиража.

Р е д а к ц и я

Переписка с друзьями

Переброска нашего журнала в Россию — трудная задача. На­
до преодолевать полицейские рогатки на границе, свирепствую­
щую кагебистско-почтовую цензуру. Одно из технических препят­
ствий — объем журнала. Несмотря на это, экземпляр за экземпля­
ром попадает к читателю в России.

Но чтобы ознакомить больший круг людей с нашим журна­
лом, мы решили создать специальное издание. Это — «Переписка 
с друзьями журнала Г р а н и » .  На восьми страничках почтового 
формата, мелким шрифтом, на тонкой бумаге печатаются выдерж­
ки из отдельных произведений, статей, опубликованных в ж ур­
нале. Дается содержание каждого вышедшего номера журнала. 
Публикуется информация о важнейших явлениях культурной 
жизни в России и за границей. Это специальное издание, которое 
мы сокращенно называем — «Переписка с друзьями», посылается
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в Россию по почте, из разных стран мира. Адресаты в России —  
писатели, артисты, художники, ученые и другие деятели культу­
ры, студенческая молодежь.

Отправка «Переписки с друзьями» в Россию производится си­
лами друзей нашего журнала. Десятки читателей откликнулись 
на наш призыв — помочь в распространении, в популяризации 
« Г р а н е й »  в России. Но далеко не все возможности исчерпаны. 
А, тем более, не удовлетворены все нужды. Так, например, один 
московский писатель (его письмо мы поместим в следующем но­
мере «Граней») требует, что бы «Переписка с друзьями» рассыла­
лась всем членам Союза Писателей. А их — шесть тысяч человек!

Поэтому мы снова обращаемся к нашим читателям и друзь­
ям с призывом помочь увеличить отправку «Переписки с друзья­
ми» в Россию. Каждый, кто готов откликнуться на этот призыв, 
может получить в редакции все нужные справки, материалы для 
ознакомления, советы. Это очень простое, нетрудоемкое дело: вло­
жить в конверт очередной выпуск «Переписки с друзьями», над­
писать адрес, наклеить марку и бросить письмо в почтовый ящик. 
Чем большее число читателей « Г р а н е й »  возьмут на себя такую 
обязанность, тем легче технически и материально вести эту рабо­
ту. Чем из большего числа мест и от большего числа людей будут 
идти письма в Россию, тем больший процент их пройдет через 
цензуру.

О результатах этой работы, об откликах на нее мы будем ре­
гулярно сообщать в каждом номере « Г р а н е й » .

Мы пользуемся случаем поблагодарить всех, кто уж е отклик­
нулся на наш призыв и посылает «Переписку с друзьями» в 
Россию.

Отклики советских писателей на 
„Переписку с друзьями“

Специальное издание журнала « Г р а н и »  — «Переписка с 
друзьями» — вызывает отклики. Их довольно много. Приходят 
они от читателей, которые никогда не видели нашего журнала, 
судят о нем только по специальному изданию; приходят и от тех, 
кому в руки попадали отдельные номера журнала; приходят и от 
писателей. На некоторых писательских откликах мы и остановим­
ся в этот раз.

Мы выбрали три письма. Первое из них, от мордовского пи­
сателя Е. И. Пятая из Саранска, было опубликовано в «Перепис­
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ке с друзьями» вместе с ответом редакции. Два других, от Б. Не- 
пеина (Вологодское отделение Союза Писателей) и от Б. Бурлака 
и А. Рыбина (Оренбургское отделение СП), публикуются впервые. 
Мы снабжаем их небольшим редакционным примечанием.

ПИСЬМО Е. И. ПЯТАЯ

Господа из ж урнала «Грани»!
Я получил Ваш е так называемое письмо №  8 от апреля 1963 года. Дол­

го ж е  Вы раздумывали, пока догадались обратиться и ко мне. Обычно, ког­
да русский человек получает письмо, он в своем ответе вы ражает сердеч­
ную благодарность и признательность автору. А я не могу Вас отблагода­
рить за грязную «Переписку с друзьями» Вашего журнала. Мне, признаться, 
просто ж аль Вас, как мелких и непорядочны х людишек занимающ ихся  
столь неблаговидным ремеслом и ставш их на такой подленький путь «об­
щения людей друг с другом». Н еуж ели Вам нечем больше заниматься? Н е­
уж ел и  у Вас нет более важ ны х дел, кроме такой переписки? Я даж е ж а ­
лею минуты, потраченые на то, чтобы прочитать Ваш у стряпню и хотя бы 
кратко ответить на Ваш  вызов.

Извините, что я, в целях экономии времени, не пользуюсь машинкой, а 
пишу от руки. А  почерк у  меня не важнецкий. Но, как говорят, любишь 

кататься, люби и саночки возить. Иначе сказать: если любите письма рас­
сылать, то потрудитесь и ответы читать.

П реж де всего, долж ен  сказать, что вся эта Ваш а «переписка» вызвала  
вс мне чувство глубокого негодования и возмущения. Ведь просто нетактич­
но и неприлично врываться в чуж ую  квартиру без спроса и разреш ения. 
А Вы так и поступаете, направляя экземпляры  «переписки» советским лю ­
дям. Как это могли Вы так низко пасть, чтобы выискивать адреса советских 
граждан и направлять им гнусную мазню, отпечатанную, видимо, боль­
шим тиражом. Надо полагать, что это «сочинение» Вы отправили не только 
мне, но и другим. Только я очень уверен, что Вы не дож детесь ж елаем ы х  
результатов. Каж ды й, кто получит Ваш е письмо, просто посмеется над В а­
ми и еще раз убедится — до чего опустились, до чего докатились Вы, гос­
пода, в своей звериной ненависти ко всему советскому. И, конечно ж е, ма­
ло найдется таких, кто пож елал бы ответить Вам. У меня тож е не было 
никакого намерения завязывать переписку с Вами. Но, в конце концов, р е­
шил кое-что сказать. Я совершено не собираюсь вступать с Вами в поле­
мику и подробно высказать свое отношение ко всему тому, что нагородили  
Вы и Ваш Левицкий. А скаж у я Вам вот что.

Как бы Вы не бесновались, какие бы грязные приемы борьбы против 
Советского Союза не предпринимали, как бы ни пытались повлиять на умы,
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на убеж дения советских людей, — Вы не сможете предотвратить неумо­
лимый ход событий. Не повернуть Вам вспять колесо истории.

У меня нет лишнего времени и какого-либо желания, чтобы подробно 
останавливаться на каж дом положении Вашего письма и очерка Левицко­
го. чтобы опровергнуть все Ваши измышления и философский бред.

К ак мне кажется, ф илософ ские воззрения Левицкого приводят Вас в 
телячий восторг. Ну что ж , читайте сами эту нищету философии, тени 
прошлого. Что касается меня, то прямо скаж у — не нуждаю сь я в такой 
идейной пище. У ж  если мне нуж но знать историю русской и современной 
советской литературы, то я предпочитаю иметь дело с Белинским, Черны­
шевским, Добролюбовым, Писаревым, Плехановым, Горьким, Луначарским, 
Воронским и другими подлинными теоретиками литературы прошлого и 
настоящего. Вся религиозно-мистическая гнилая «философия» Левицкого 
чуж да мне, как и любому советскому человеку.

Свой так называемый очерк Ваш  покорный слуга Левицкий назвал  
так: «Заживо погребенный век». Это меня ничуть не удивляет. Что иное 
он мог сказать? Но куда лучше и вернее было бы, если бы он свой очерк наз­
вал: «Заживо погребенный человек», имея в виду себя. Наш век здравству­
ет и процветает, а ваш ж ивущ ий за границей «философ» Левицкий дейст­

вительно «заживо погребен» в грязное болото антисоветской лж и и кле­
веты. Он отравил себя собственным ядом ненависти к тем, кто живет, бо­
рется и побеж дает под великим знаменем марксизма-ленинизма. Мы до­
статочно знаем о левицких и им подобных, получающ их ж алкие подачки 
от своих хозяев. Они готовы на всякую омерзительную пакость, лезут из 

кож и вон, чтобы быть и «философами», и «экономистами», и кем угодно, 
лишь бы угодить своим хозяевам.

Вы и Ваш  Левицкий пытаетесь доказать, что лучш е всех знаете ис­
торию русской и советской литературы, что Вы обеспокоены ее судьбами, 
современным состоянием и т. д. и т. п. Но позвольте спросить Вас, господа: 
где ж е  Ваш а объективность? Ведь вся проповедь Левицкого — это, по 
меньшей мере, клевета. В ней нет ни грамма правды (я у ж е  не говорю о 
многом другом, что можно было бы сказать по поводу этого очерка и В а­
шего к нему предпослания. У ж  мы как-нибудь сами, без Левицкого и без 
Ваш ей помощи, в состоянии разобраться в нашем большом многонациональ­
ном литературном хозяйстве. Зачем Вы вмешиваетесь в это дело? А у ж  
если вмешиваетесь, то давайте так скажем: если бы Вы были серьезными  
людьми, ревностными любителями и ценителями русской и советской лите­

ратуры, то Вы имели бы полную возможность, спокойно и непредвзято чи­
тая наши газеты и журналы , убедиться, как советские люди сами оценива­
ют литературные явления, как они смело высказывают свое отнош е­

ние к тому или иному произведению, как критикуют недостатки и от­
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мечают достоинства книг, как они решают тот или иной литератур­
ный спор. У нас на всех язы ках народов СССР издается много книг. 
Не все они равнозначны по своим идейно-худож ественны м достоинствам. 
Но успехи, расцвет многонациональной советской литературы неоспоримы, 
господа, что бы там не брехали. Советские люди любят книгу и у каж дой  
книги есть свои читатели. Многим, например, нравится повесть «Один 
день Ивана Денисовича». А  мне она не нравится. Слабое, беспомощное про­
изведение. Но это мое личное мнение. Другие могут думать иначе. К аж ды й  
из нас знает, что ему читать. Свою литературу, своих писателей мы знаем  
лучше, чем, скажем, люди запада знают о своей литературе и писателях. 
Больш е того, мы и западную  литературу знаем и ценим не х у ж е Вас, гос­
пода. А что касается того, чьи произведения читают советские люди, то 
это, мне кажется, личное дело каждого. Если я, например, творчество П уш ­
кина, Гоголя, Лермонтова, Некрасова, Тургенева, Толстого, Чехова, Горь­
кого, Достоевского, Лескова, Блока, Ш олохова, Фадеева, Есенина, Байрона, 

Бальзака, Гюго, Флобера, Гете, Гейне, Драйзера, Лондона и многих, многих 
других предпочитаю творениям Сологуба, Гумилева, Андрея Белого, М е­
режковского и иных — то это у ж е  дело моего вкуса. Зачем Вы пытаетесь  
свои вкусы навязывать другим? У каждого человека, у каждого народа 
есть свои идеалы, эстетические взгляды и убеж дения. Никакой Левицкий 
не убедит меня читать такие произведения, которые мне не нравятся. Н еу­
ж ели Вы, люди так называемого «свободного мира», не можете понять 
такой простой истины? А еще болтаете о свободе слова, совести, взглядов, 
убеж дений, мнений и т. д.

Нет, господа, Вы не о судьбах русской литературе печетесь. Вы в сво­
ей дикой ненависти ко всему советскому запутались и сами с головой вы­
даете себя. Поймите, что мы давным давно разгадали и знаем Вас до самых 
мелочей и поэтому напрасны все Ваш и потуги ввести нас в заблуж дение. 
В оценке литературных, ф илософ ских, экономических, политических и 
ины х явлений мы разберемся без Вас и Ваш и «добрые услуги» в этом нам 
не нужны .

На Западе много пишут и говорят о свободе творчества, при этом ста­
раются кого-то убедить, что советские писатели пишут по социальному за ­
казу. Нет, это неправда. Советские писатели ж ивут одной жизнью , одними 
мыслями и чувствами со своим народом, они создаю т произведения для мно­
гомиллионного народа и пишут о том, что им близко и дорого, что волнует  

и радует их. Они пишут по велению своего сердца. И если это Вам не нра­

вится, тем х у ж е  для Вас. У нас сущ ествует подлинная свобода творчества. 
Но эту свободу мы с Вами не одинаково понимаем. Вы считаете свободой  

творчества служ ение горстке империалистов, а мы — служ ение миллионам, 
служ ение народу.
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В своем послесловие к очерку Левицкого Вы пишите, что в №  52 В а­
шего ж урнала «Грани» был опубликован подпольный литературный ж у р ­
нал московской молодежи «Феникс» и что это — «один из многочисленных 
подпольных журналов, распространяющ ихся сейчас по России». Врите, гос­
пода, да знайте ж е  меру. Не смешите людей. Вам, конечно, хотелось выдать 
это за истину. Ведь есть старая русская поговорка: «Кто о чем, а вшивый 
все про баню». Так и Вы, господа. У ж  если по России и распространяются  
«подпольные журналы» ,то это ни что иное, как экземпляры Вашей пере­
писки и другие антисоветские фальш ивки. Но вся эта грязная работа не 
имеет ни малейшего отношения к московской и всей советской молодежи.

Вы приводите стихотворные слова из своего «Феникса». Я напомню их: 
Пишите Правду, чтобы слово жило; 
чтоб под вуалью покрывала  
мысль, закрученная, как пружина,
Вдруг прикоснувш ихся —
Убивала.

До чего ж е  Вы обеднели, господа, если прибегаете к такой безграмотной 
стряпне! Что общего эти слова имеют с поэзией? Это — бред психически не­
нормального выродка. Вот они, Ваш и мастера слова! Не завидую  Вам! Еще 
раз только хочу сказать: ж аль Вас, господа. Вы просто духовны е уроды. У 
Вас нет ни вкуса, ни элементарной порядочности. Вы просто беснуетесь  
в своей беспомощности и ненависти к нам. Если не найдете в себе мужества  
признаться в этом, то Вы — законченные негодяи.

В Вашем письме есть слова: «Победит духовно возродившийся человек, 
творящий свободным умом и душой». Да, это так. С этим можно согласить­

ся. Это полож ение подтверждено всем развитием советского государства и 
советской литературы. Октябрьская революция дала нашим народам под­
линное духовное возрож дение и эти народы побеж дали и побеждают, тво­

рили и творят свободным умом и душой. Ведь если бы Вы были мало- 

мальски объективными, то не стали бы отрицать величайшие победы и за ­
воевания советского народа. Но то, что радует и вдохновляет нас, — при­
водит в бешенство Вас.

К аж ды й народ сам творит свою историю и счастье. Мы, советские лю­
ди, первыми в мире создали настоящий свободный мир, мир братства и 
друж бы  народов, мир счастья и радости людей, мир развития и процвета­
ния талантов. Этому Вы могли бы позавидовать, если бы не Ваша ненависть 
к нам, нашим успехам.

Вы прислали свое письмо №  8 и ко мне, как к советскому писателю. 

Вы обо мне ничего не знаете, кроме моего литературного псевдонима, най­
денного Вами, видимо, в справочнике Союза писателей СССР. Поэтому ко­
ротко хочу сказать о себе.
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По национальности я мордвин и пишу на родном языке. А великий 
русский язык стал моим вторым родным языком.

Несмотря на всю Ваш у так называемую свободную осведомленность, 
вряд ли Вы что-либо знаете о моем мордовском народе, его культуре и ли­
тературе. В дореволюционной России мордовский народ был одним из са­

мых отсталых в экономическом, политическом и культурном отношениях. 
Он не имел даж е своей письменности. Ему запрещ алось разговаривать на 
родном языке. После Октябрьской революции мордовский народ получил  
настоящее национальное возрож дение и полное равноправие в друж ной  
братской семье советских народов. У ж е в первые годы советской власти 
в Москве, Саратове, Пензе, Ульяновске и других городах страны стали 
издавать первые на мордовском язы ке газеты, журналы , книги. М ордовские 
дети стали обучаться на родном языке. С кажды м годом растут тиражи  
наш их переодических изданий и книг. У мордовского народа есть своя ав­
тономия, своя литература, свое искусство. Он имеет свой университет, пед­
институт и многие другие высшие и средние учебные заведения, где, наря­
ду  с многочисленными дисциплинами, изучаются мордовский язык- и лите­
ратура. Мордовская молодежь учится так ж е  в высших учебны х заведе­
ниях Москвы, Ленинграда, Киева, Горького и других городов.

Мордовская литература зародилась в годы советской власти и за нес­
колько десятков лет она стала зрелой литературой. Имена многих наш их  
писателей известны далеко за пределами мордовской автономной советской 

социалистической республики. П роизведения Н. Эткая, А. Куторкина, К. 
Абрамова, Я. Понясова, А. Мартынова, М. Бебана, Т. Кирдяш кина и мно­
гих других издаются не только на родном языке, но и в переводах и в М ос­
кве, Ленинграде, на Украине, в Белоруссии, в Таджикистане, в Чувашии  
и во многих других сою зны х и автономных республиках.

А как прекрасно звучат мордовские песни и другие музыкальные про­
изведения в концертных залах, со сцены мордовского музы кально-драмати­
ческого театра, с эстрады, по радио и телевидению! У нас есть свой ан­

самбль песни и пляски. Есть свои национальные пьесы и оперы. Есть своя 
живопись. Есть свой радио-телецентр. Разве можно рассказать обо всем! 
Я у ж  не говорю об экономическом процветании моей родной республики.

Все это следовало бы изучать и знать Вам, господа, вместо того, чтобы  

заниматься ф альсиф икацией фактов. Тогда бы вы по иному стали отно­
ситься к советской действительности. И стали бы знать, что означают при­

веденные в Вашем письме слова о том, что победит духовно возродивш ий­
ся человек. Будьте объективными и Вы тогда поймете, что таким духовно  

возродившимся человеком является советский человек, что это он победил, 
побеж дает и будет побеждать, несмотря на все Ваш и козни.

Вы много клевещ ете на Советский Союз и его народы. Этой клеветой
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переполненно и Ваш е письмо с очерком Левицкого. Что можно сказать в 
связи с этим?

А вот что: собака лает — ветер уносит. Или еще: собака лает, а кара­
ван движ ется вперед.

Вот, пож алуй, и все, господа. Не обессудьте, если что не так сказано. 
Как сумел, так и ответил. Конечно, можно было бы сказать еще больше. 
Но зачем? Ведь Вы все равно не прочтете даж е эти страницы. Потому что 
они против Вас, против Ваш ей грязной затеи.

26. 5. 64, Саранск.
Эм. Пятай,
член Союза писателей СССР

ОТ РЕДАКЦ И И :

Н ижеприведенны й ответ Е. И. Пятаю послан ему лично и опубликован  
в одном из номеров «Переписки с друзьями» ж урнала « Г р а н  и».

Емельян Иванович!

Подтверждаем, что Ваш е письмо было нами получено и прочтено. Не 
скроем, что от такого длинного письма можно было ожидать большего. К  
сожалению, вместо аргументированного разбора полученного Вами восьмо­
го номера наш ей «Переписки с друзьями» и помещенной в ней статьи
С. Левицкого «Заживо погребенный век», Вы употребили свое время на 

повторение обычных в официальном жаргоне выпадов и штампов. Дума­
ем, Вы согласитесь, что продолжать переписку в стиле начатой Вами пере­

бранки — затея бессмысленная и недостойная. Стоит, однако, остановиться  

на некоторых нелогичностях и неточностях в Вашем письме.

Вы правильно указываете, что выбор книг для чтения — «личное дело  
каждого», и выбор любимых авторов -— дело личного «вкуса». Мы с Вами  
согласны, что вкусы регламентировать нельзя. И, если продолжить эту 
мысль, то надо придти к выводу, что Вам Левицкий может не нравиться, 
но это отнюдь не исключает, что кому-то другому он будет по вкусу. А если  

так, то и полностью оправдано распространение его и подобных ему авто­
ров и произведений. Однако как раз тут Вы делаете весьма нелогичный 
скачок. Говоря сперва о своих личных вкусах, Вы их потом обобщаете и 
начинаете расписываться у ж е  за всех остальных, как например: «Каждый, 
кто получит Ваш е письмо, просто посмеется над Вами», или «Вся религиоз­
но-мистическая гнилая «философия» Левицкого чуж да мне, как и любому 
советскому человеку». Возможно, что Вам не известно, что именно на 
эту «гнилую философию», представленную Соловьевым, Бердяевым, Л ос- 
ским и др., довольно большой спрос в среде наш ей интеллигенции. Но глав­
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ное, Вам остался непонятен смысл свободы мнения, слова, совести, у б еж ­
дений. Иначе Вы бы ощутили, что в ее основе как раз леж ит вы сказан­
ное Вами ж е  требование о первенстве личного вкуса над регламентацией. 
Такая свобода предполагает спор, но спор по сущ еству и без предвзятости. 
Познание может быть только свободным и достичь его можно только в сво­
бодном поиске и в соревновании различны х мнений.

В связи с этим вопросом Вы упоминаете произведение А. Солженицы ­
на «Один день Ивана Денисовича», указы вая опять, что Вам лично оно не 
нравится. Что ж , это дело Вашего литературного вкуса. Но Вам будет труд­
но оспаривать тот большой резонанс, который вызвали его произведения у 
читателей, посчитавших Солженицына одним из лучш их современных пи­
сателей. Это легко определить, читая «объективно» (как Вы требуете) со­
ветские газеты и журналы . Ведь на их страницах нашла отражение страст­
ная защита Солженицына и его произведений, показавшая, что тяга и ж е ­
лание свободы мнения и слова в наш ей стране усиливается. Если А. Сол­
женицы ну не дали Ленинской премии, то отнюдь не и з-за  мнений чита­
телей, а вопреки им.

Неправильно и Ваш е толкование свободы творчества. Вы утверждаете, 
что не может быть свободы творчества, когда служиш ь «горстке империа­
листов». Зато она полностью осущ ествляется в служ ении «миллионам, в 
служ ении народу». Разреш ите Вам указать на то, что Вы совмещаете два  
несовместимых понятия. Вопрос не в том, что при одном служ ении нет 
свободы творчества, а при другом она осуществляется. Вопрос в том, что 
«служение» вообще исключает свободу творчества, превращая ее из цен­
ности духовной в своеобразное «орудие производства», из цели в средство. 
Свобода творчества — это не «служение» внешним, не связанным с искус­
ством, силам, а свободное развитие творческих сил, направленное на сво­
бодное познание Истины, Добра и Красоты. У нас в стране свободу творче­
ства насильно хотят подчинить «служению миллионам». В результате пи­

сатели гибнут от насилия системы, которая тож е «служит миллионам». 
Достаточно упомянуть имена Мандельштама, Пильняка, Корнилова, Забо­
лоцкого или Пастернака. Трудно утверждать при таком положении, что 
наша культура обогатилась духовными ценностями, или доказывать, как 
Вы это делаете, что с Октябрьской революцией пришел у ж е «духовно воз­
родившийся человек».

Что ж е касается «завоеваний советского народа», о которых Вы пиш е­
те, думаем Вы сами откажетесь приписывать к ним сталинские и современ­

ные лагеря, насильственное переселение целы х народов, как это было с 
калмыками, ингушами, крымскими татарами, или вечный сельскохозяйст­
венный кризис. Для народа — это горе. Но может Вы посчитаете это завое­
ванием и победой системы?
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Нас немного удивило Ваш е ограниченное знание фактического полож е­
ния с распространением иностранной литературы в нашей стране. Вы дали  
довольно большое перечисление известны х Вам имен, закончив его Д райзе­
ром и Лондоном. А где ж е  имена более современных и бесспорно талантли­
вых писателей? Этим Вы фактически опровергли свое ж е  утверж дение, что 
у нас иностранную литературу знают и ценят больше чем на Западе. Ведь  
только несколько лет тому назад В. Некрасов (один из самых наш их куль­
турных писателей) откровенно признался, что он не только не знал про­
изведений К аф ки, но и имя этого автора было ему неизвестно. Теперь на­
чали переводить К аф ку. Переведен Ст. Экзюпери и переводится Г. Бёль, но 
зато А. Камю по-преж нем у остается неизвестен нашим читателям. Ведь да­
ж е  лучшая книга Хэмингуэйя «По ком звонит колокол» до сих пор еще не 
вышла. Согласитесь, что при таком положении трудно знать, как на самом 
деле развивается мировая литература.

Немного странным оказался и Ваш  перечень авторов, по которым Вы  

знакомитесь с историей русской и современной советской литературы. Вы  
его заканчиваете Воронским! Если Вы этим хотите сказать, что во време­
на Сталина литературоведение, как и все области искусства и науки, пере­
живало период творческого удуш ения, тогда это понятно. Однако в таком  
случае Вам надо было бы указать на те поиски обновления, которые на­
блюдаются как раз в области литературоведения в наше время.

Вы ошибаетесь, предполагая, что мы ничего не знаем о Вашем народе, 
его прошлом и настоящем. М ордовский народ всегда был равноправным  

братом в семье российских народов, а его территория — частью общей нам 
всем России. Как русским, нам просто было бы трудно ничего не знать о 
Вашем народе. И нам хотелось бы указать на некоторые неточности и уп у­
щения, которые Вы допустили, рассказывая о мордовской культуре.

Конечно, никогда и до революции не было такого положения, когда за ­
прещали говорить на мордовском языке. Интеллигенция стремилась гово­
рить по-русски, но мордовский язы к оставался родным и на нем говорил 

Ваш народ. В то ж е время и до революции мордовские студенты были в 
университетах России, откуда бы иначе появились в дореволюционный пе­
риод мордовские врачи, учителя, инженеры? Они учились в российских  
университетах, доступны х всем народностям страны. Была и мордовская  
письменность. Были издания на мордовском языке, как например издан­
ные различными Земствами брошюры на мордовском язы ке по сельскому 
хозяйству, гигиене, или научно-популярны е брошюры. Казанская Д ухов­
ная Академия издавала на мордовском язы ке книги религиозного и свет­
ского содержания. Ж аль, что Вы не упомянули имени большого мордовско­
го ученого этнографа — Макара Евсевьевича Евсевьева, умершего в 20-х  

годах, но проводившего свои научные работы, главным образом, до револю­
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ции. М ожет Вы не знаете, что он собирал и публиковал мордовский ф ольк­
лор, давая в своих публикациях параллельно мордовский текст и русский  
перевод. Он имел много последователей и помощников среди мордовской 
интеллигенции ещ е до революции. Его коллекции хранились в М узее антро­
пологии и этнографии Казанского университета и в Казанском городском  
музее. Потом эти коллекции были переданы в Саранск.

В своем письме Вы долж ны  были признать, что наша «Переписка с 
друзьями» распространяется по России. Это нам известно. Мы рассылаем  
наше издание регулярно писателям, а дальш е его передают из рук в руки. 
Недавно мы получили новое подтверждение, что наша «Переписка» ш и­
роко известна в Москве, ее передают друг другу для прочтения, ищут н е­
достающие номера. Нам такж е стало известно, что «Переписка с друзьями»  
завоевала себе моральный авторитет. Ее знают не только в писательской  
среде, но и в других слоях интеллигенции.

Вы сказанная в Вашем письме точка зрения сближает Вас с той груп­
пой писателей, которые не могут или не хотят отказаться от узости мыш­
ления и догмопочитания, взращ енны х в них во времена Сталина. Однако 
существуют и другие писатели, литературоведы, критики, которые стремят­
ся вернуть наш ей литературе свободу поисков и выражения, творческую  
независимость. Как раз в этой среде остро поставлен вопрос о будущ ем на­
шей культуры и высказанные в писательской среде мнения представляют  
для них особый интерес. Поэтому мы решили довести до сведения наш их  
свободомыслящих писателей и читателей содерж ание наш ей переписки, 
опубликовав ее в одном из наш их изданий. Предполагаем, что и Вы за ­

интересованы в том, чтобы Ваше мнение стало как можно более широко и з­
вестно.

4. 9. 64 От редакции ж урнала « Г р а н  и»
Б. М ихайлов

ПИСЬМА ИЗ ВОЛОГДЫ И ОРЕНБУРГА

1.

В редакцию ж урнала «Грани».
Я прочитал ваше письмо, полученное Вологодским отделением Союза со­

ветских писателей. И вот что хочу сказать в ответ: ваша грязная ппсанина, 
неуважаемы е господа, попала сюда явно не по адресу!

Письмо претенциозно озаглавлено: «Переписка с друзьями». Это где ж е  

вы нашли себе «друзей»? И х нет и не может быть! Ни одному честному со­
ветскому человеку не по пути с ж алкой кучкой эмигрантских отщепенцев,
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которые, как известно, давно уж е перешли всякие «грани» клеветы и зло­
пыхательства на свою бывшую Родину.

Ваш с позволения сказать «журнал» (а точнее — подзаборный листок) 
пишет о какой-то якобы, «трагедии культурной ж изни в СССР».

Вот уж , действительно, как говорится — с больной головы на здоровую!
Это там у вас, на Западе, — трагедия культурной ж изни. В Советском  

ж е Союзе, наоборот, величайший расцвет социалистической культуры, искус­
ства, науки, народного образования. Эти факты  общеизвестны. Никаких  
доказательств не требуется.

В своих критических «опусах», надергав цитат, вырванных из контекста, 
сознательно исказив их социальный смысл, вы хотите опорочить советского 
писателя Ефима Дороша, приписывая ему несущ ествующ ие реакционные 
тенденции. Не выйдет!

Автор талантливо написанных очерков, в которых сегодняшний день  
советской деревни худож ественно показан в контрастах и противоречиях, в 
переплетении нового со старым, Дорош, разумеется, никогда и ни в какой сте­
пени не был и не будет вашим идейным единомышленником.

Вы спекулируете именем поэта Бориса Пастернака, претендуя на роль 
каких то «защитников» его. (От кого же? — От советской литературной  
критики?).

Мы по достоинству оцениваем Пастернака — лирика, мастера русского 
пейзаж а. В ряде его поэм и стихотворений запечатлены революция и новая 
советская действительность. Многие стихи Пастернака наполнены содерж а­
нием, нужным и близким советским людям.

Заслуж енная дань отдается нами и Пастернаку — переводчику. Но мы 
не можем принять его романа «Доктор Ж иваго», как антипатриотического и 
реакционного.

Мы сами, без всякого вашего непрошенного вмешательства, в состоянии 
прекрасно разобраться во всех вопросах развития советской литературы. 
Мы хорош о знаем и по праву ценим свои достижения, умеем вскрывать и 
исправлять ошибки и недостатки.

У нас достаточно возможностей для того, чтобы глубоко, по-деловому, 
обсуждать в товарищеской среде все творческие проблемы. Мы можем де­
лать и делаем это в свободных дискуссиях в наш их писательских организа­
циях, на страницах многочисленных литературных изданий, на семинарах и 
совещ аниях, конф еренциях и съездах.

Нам совсем не к чему пользоваться для этого «услугами» вашего гряз­
ного и подпольного изданьинца которое — как -вы указы ваете — рассчитано, 
якобы, на какие-то «широкие круги в стране».

Да где они?!!
Оглянитесь! Вы ж е  отстали от ж изни  по меньшей мере лет этак на... 

пятьдесят!
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Уместно спросить вас, пользуясь стихами Пастернака:

«Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе?»

(Эти строчки, кстати сказать, взяты из книги «Сестра моя жизнь», о 
которой вы упоминаете и они, видимо, вам знакомы!).

Как известно, у нас на дворе — новая, Октябрьская эра, далеко отбросив­
шая вспять все ваши представления о России и русских людях.

Я пишу сейчас эти строки. А из раскрытого окна доноситься радостный, 
неумолчный гул летнего июльского дня. Это шумит бодрая, молодая и сча­
стливая ж изнь. Весело и беззаботно играют дети, проходят их матери и от­
цы — простые трудовые люди. Они выращивают хлеб и варят сталь, пишут 
стихи и посылают в космос могучие многоместные корабли...

А ведь это все наш и , а не ваш и  единомышленники! О них и для созданы
и создаются все лучшие произведения нашей литературы.

Мы отстояли свое счастье, свою Родину, свое право строить новую
ж изнь в жестоком, кровавом бою с фашизмом.

Мы переносили в годы войны тяж елейш ие лишения и страдания, ис­
пытывали нечеловеческое напряжение. Наш народ проявил массовый, ни­
когда еще в истории невиданный, героизм.

Все это — вовсе не для того, чтобы продавать сейчас свою Родину — 
Союз Советских Республик — за тридцать иудиных сребренников, как пред­
лагаете нам вы!

Посмотрите ж е  на себя, господа: давно уж е все лучшие из вас, из ва­
шей среды, сделали необходимую «переоценку ценностей».

Нашел ж е в себе силы выбраться из белоэмигрантского болота писатель
A. И. Куприн.

Его произведения входят в золотой ф онд русской литературы. Книги 
его издаются и читаются в массовых тиражах.

Д аж е такой, казалось бы, непримиримый враг советской власти, извест­
ный в свое время вдохновитель борьбы с ней, идеолог белогвардейщины,
B. В. Ш ульгин и тот во всеуслыш ание заявил, что он полностью осознал  
свои заблуж дения и хочет честно прожить на Родине остаток своих дней. 
Он мужественно обратился к своим бывшим собратьям — эмигрантам с при­
зывом последовать его примеру.

Не мешало бы и вам, господа, всерьез задуматься над этим, разобраться  
в том, где ж е  правда ж изни, и уж  если вы хотите быть действительно «истин­
но русскими людьми», то вы и долж ны  говорить о своей Родине настоящую  
правду, долж ны  помочь прозреть тем, кто все ещ е остается слепым.

Я думаю, что вряд ли вы получите от наш их граждан какие-либо инте­
ресующие вас материалы. А если и найдется какой-нибудь отщепенец, то 
ведь вовсе не это характеризует советское общество!
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Так что, как говорится в известной басне, «нельзя ли для прогулок по­
дальш е выбрать закоулок».

Не тратьте напрасного труда на сочинения и забрасывание к нам своих 
подметных писем. Поймите, наконец, что здесь совсем иная социальная поч­
ва, на которой ваш «посев» не даст никаких всходов, кроме разве чертопо­
лоха.

Что ж е касается «духовной аристократии», «иерархии ценностей», «цар­
ства духа и царства кесаря» и прочей словесной ш елухи, которой обильно 
уснащают свои «философские» трактаты ваши борзописцы типа Н. Б ердяе­
ва, то вы мож ете оставить всю эту бутафорию для собственного употребле­
ния или бросить в мусорную корзину.

Вы просили дать оценку вашим «Письмам». Ну что-ж , вот она и дана.
Вы громогласно трубите повсюду, что у вас на Западе свобода. Не буду  

возражать, если этот мой ответ вы напечатаете в одной из своих газет, а 
затем приш лете мне вырезку.

16. 7. 65, Вологда Б. Непегт

2.
(Без обращения).
Пепел от ваш их грязны х бумаг давно уж е остыл и развеялся по ветру, 

господа-лакеи из ж урнала «Грани». И мы уж е давно забыли о вас. Да и стоит 
ли помнить ваши тухлы е яйца, которые вы выдаете за литературные об­
зоры.

Но вот на нашем современном горизонте появилась аморальная ф игура  
Брука, гнусного агента НТС, к коему принадлеж ите и вы. Память, естест­
венно, воскресила события. Мы вспомнили ваш у писанину и подумали: 
а не сочтут ли эти господа-лакеи, что молчание — знак согласия? Если так, 
то вы серьезно просчитались. Узнав о ваш их гнусных делах подробнее, мы 
уж е не можем молчать и долж ны  вам ответить.

На что вы расчитываете? На то, что ваша писанина вызовет у нас теля­
чий восторг? Наоборот. Она вызвала у нас чувство омерзения и только. Мо­
ж ет  быть вы расчитываете, что мы пришлем вам рукописи? Мы можем  
прислать, но они будут наподобие вот этому письму. Кстати, если вы так 
нуж даетесь в нашем голосе, опубликуйте это письмо в вашем грязном ж у р ­
нале. Из чувства глубокого презрения к вам, мы даем согласие на публика­
цию этого письма.

Вот так, господа-лакеи...
Кстати, вас не шокирует такое обращение? Но поверьте, оно выражает  

суть. В самом деле, товарищами вас не назовешь. Да на такое обращение вы, 
пожалуй, и обидетесь: какие вы к черту товарищи. Назвать вас господами? 
Т ож е не хочется. Ну какие вы госпада, когда пользуетесь лишь обьедками 
с господского стола. Остается назвать вас только лакеями. Это будет пра­
вильно и по форме и по содержанию.
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Хочется вас спросить, известно ли вам содерж ание письма запорожцев  
турецкому султану? Мы с удовольствием ответили бы вам именно так. Но в 
международной дипломатии, кажется, это не принято.

Смешно смотреть на ваш у мышиную возню.
Должны  заявить вам, что вы, мышиное племя, нас, советских литерато­

ров, оскорбили, и потому достойны крепкой русской пощечены. Так вот и 
получите ее с этим письмом, ж алкие подонки. Не вам судить о нашем наро­
де и наш ей литературе. Вам, лизоблюдам хозяйским, надо бы в ноги покло­
ниться нашему народу, спасшему не только русскую культуру, но и мировую  
от коричневой чумы фаш изма. А... да что говорить об этом вам, которые свою  
судьбу сплели с фашизмом. На ваш их руках кровь тысяч замученны х де­
тей, стариков, женщ ин, мужей, отцов — русских людей. Вашими руками в 
войну были уничтожены  лучш ие произведения искусства и литературы. 
К уда ж е вы лезете со своими грязными руками?

Мы, советские литераторы, любим свою Родину, гордимся ею и делаем  
все, чтобы она процветала еще лучше. Так что закинутая вами антисовет­
ская удочка выглядит очень смешно и жалко, и разоблачает всё ваши мы­
шиные замыслы. Не вам учить нас, что такое свобода, госпада-лакеи.

Н еуж ели вы так слепы, что не видите, как плодотворно развиваются  
и завоевывают симпатии наших людей литература и искусство социалисти­
ческого реализма. Да разве только в нашей стране произведения советских 
писателей, поэтов, худож ников пользуются широкой популярностью. Весь  
мир знает и ценит то, что создается в Советском Союзе, где имеются все усл о­
вия для широкого свободного творчества. П роизведения наш их авторов и з­
даются и исполняются почти во всех странах. Они участвуют на м еж дуна­
родных конкурсах и фестивалях, и многократно отмечались м еж дународ­
ными премиями. Этого-то вы не мож ете не видеть? Мы, советские писатели, 
знаем во имя чего ж ивем и работаем. Мы служим своему народу. А вы, ко­
му служите, находясь за пределами России? На этот вопрос, правда, уж е  
ответил за вас мистер Брук, давая показания на судебном процессе в М ос­
кве. Так, что ваша «деятельность» известна всем.

Да, плохи ваши дела. Ведь этак вы можете прогневать и тех, кто предо­
ставил вам убежищ е. Где тогда укроетесь? Какому государству захочется, 
чтобы вы своими грязными действиями омрачали добрые отношения наро­
дов? Что ещ е сказать вам? Не возитесь, не старайтесь показать, что вы чего- 
то стоите. А в народе у нас говорят так: «Не трать, кума силы, опускайся на 
дно».

Советские писатели:
Б. Б ур л а к , секретарь Оренбургского отделения  
Союза писателей,
А . Рыбии, член Союза писателей.

17. 8. 65, Оренбург
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ОТ РЕДАКЦИИ:

Помещенные выше письма (с полным соблюдением их оригинальной  
орфографии) характерны, преж де всего, своим низким культурным уров­
нем. Потуги на остроумие, жаргон и ругательства — вот всё, что есть за  д у ­
шой у этих «писателей». Да и то, что написано — написано неграмотно.

Полемизировать здесь бесполезно. М ожно только пож алеть этих лю ­
дей, открыто демонстрирующ их свой примитивизм, и не испытывающих 
при этом даж е чувства стыда. Почти с первобытной наивностью добивают­

ся они публикации своих писем: «Вы громогласно трубите повсюду, что у  
вас на Западе свобода. Не буду возражать, если этот мой ответ вы напеча­
таете в одной из своих газет, а затем пришлете мне вырезку» (кстати, по­
чему ж е  только вырезку?), «Если вы так нуж даетесь в нашем голосе, опуб­
ликуйте это письмо в вашем грязном ж урнале. И з чувства глубокого пре­
зрения к вам, мы даем согласие на публикацию этого письма».

Мы с удовольствием публикуем эти письма. Трудно было нанести боль­
ший удар по престиж у Союза Писателей, чем это сделали Непеин, Бурлак  
и Рыбин. Разве только Ш олохов, в своем выступлении на X X III съезде, 
вступил с ними в успеш ную конкуренцию.

И мы с горечью думаем о тех писателях, которые, видя всю глубину 
падения своего Союза, хранят молчание о позорном положении этой орга­
низации, в рядах которой, наряду с Паустовским, Леоновым, Некрасовым, 
находятся непеины, бурлаки, рыбины.
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