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«ФЕНИКС 1966»
Сообщение журнала «Грани» в Париже

25 января парижское представительство журнала «Грани» ра
зослало информационным агентствам и редакциям газет ниже
следующее пространное сообщение о выходе в СССР подпольного 
машинописного журнала «Феникс 1966», об арестах его участни
ков и демонстрации молодежи в их защиту, о самом журнале 
«Грани» й его роли в борьбе за свободу творчества.

НОВЫЙ ПОДПОЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ В МОСКВЕ: «ФЕНИКС 1966»

Редакция журнала «Грани» получила из СССР новый под
польный машинописный журнал ■— «Феникс 1966» (376 страниц). 
Его редактор ■— молодой поэт Ю. Галансков, известный по «Фе
никсу 1961» (опубликован на Западе в «Гранях» № 52, 1962) и по 
манифестации перед американским посольством в Москве 11 июня 
1965 года.

В отличие от поэтического сборника «Феникс 1961», настоя
щий журнал содержит также литературно-критический, фило
софский, публицистический, исторический, религиозный и поли
тический материал.

«Феникс 1966» политически значительно острее, чем его под
польные предшественники.

В «Фениксе 1966» участвует ряд авторов, ранее известных по 
«Фениксу 1961», «Сфинксам» и поэтическим сборникам СМОГа.

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ А. СИНЯВСКОГО

В журнале имеются лишь два материала, опубликованные на 
Западе: А. Терц (А. Синявский) «Что такое социалистический реа
лизм» и «Стенографическая запись обсуждения дела Пастернака
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на собрании писателей Москвы». Остальные материалы появля
ются впервые. Среди них:

— Литературно-критическая статья А. Синявского «В защи
ту пирамиды» — о творчестве Е. Евтушенко и его поэме «Брат
ская ГЭС». (Она в свое время была отвергнута редакцией «Нового 
мира»).

— Статья «Российский путь перехода к социализму и его ре
зультаты», найденная в архиве покойного академика Е. С. Варги 
и во многом перекликающаяся с «Новым классом» М. Джиласа.

— «Открытое письмо И. Оренбургу» писателя и публициста1 
Эрнеста Генри (С. Н. Ростовского), автора изданной в 1935 г. книги 
«Гитлер против СССР».

— «Открытое письмо М. Шолохову» Ю. Галанскова, берущего 
под защиту Синявского и Даниэля и полемизирующего с Д. Ви- 
горелли по поводу значения подпольной литературы для совре
менной России.

— Литературно-философский памфлет «Квадрильон» Г. По
меранца с сатирическими рассуждениями о «Смердяковых в 
СССР».

Среди остальных материалов — письма О. Мандельштама 
К. Чуковскому, написанные из ссылки, письмо Н. Бухарина, пове
сти, рассказы, стихи, статьи и документы.

СОВЕТСКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ В БОРЬБЕ 
ЗА СВОБОДУ И ГЛАСНОСТЬ

«Феникс 1966» вышел в тот момент, когда сессия Верховного 
совета РСФСР утвердила «указ 16 сентября», показав ясно, «что 
власть упорно стремится создать правовую базу для обуздания 
стихийно развивающегося демократизма». Передовая советская 
интеллигенция своим выступлением подчеркивает, что в борьбе 
за этот демократизм главным условием является гласность. В ре
дакционной статье «Можете начинать...» автор обращаясь к 
властям, пишет:

«Вы можете выиграть этот бой, но всё равно вы проиграете 
эту войну.

Войну за демократию в России.
Войну, которая уже началась, и в которой справедливость 

победит неотвратимо, и никакие заведомо ложные измышления 
законов и указов на спасут предателей и мошенников».
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АРЕСТЫ В МОСКВЕ — ОТВЕТ ВЛАСТИ 
НА ВЫХОД «ФЕНИКСА»

Из Москвы сообщают (АФП): на прошлой неделе были аре
стованы Юрий Галанское, Алексей Добровольский, Вера Лашкова 
и Петр Родзиевский. Это ■— ответ власти на издание «Феникса». 
Галансков — его редактор и автор нескольких статей; Доброволь
ский — автор статьи на научно-религиозную тему «Взаимоотно
шение знания и веры». Есть основания предполагать, что В. Лаш
кова и П. Родзиевский или тоже участвовали в журнале под псев
донимами, или были связаны с его распространением.

Сразу после арестов (в воскресенье 22 января у памятника 
Пушкину) московские студенты организовали демонстрацию про
теста, разогнанную милицией, что свидетельствует о популярно
сти борьбы за свободу творчества, за решительные меры в этой 
культурной борьбе.

Власть не находит других мер борьбы со свободной общест
венностью, как аресты и милицейские дубинки. После Синявского 
и Даниэля она расправляется с Галансковым и его сотрудниками.

СПРАВКА О РЕДАКТОРЕ «ФЕНИКС 1966»

Юрий Тимофеевич ГАЛАНСКОВ
Адрес: Москва Ж-180, 3-ий Голутвинский пер.
дом 7/9, кв. 4.

Бывший студент МГУ. По-видимому, исключен за участие в 
«Фениксе № 1» (1961). В шестидесятые годы Ю. Галансков актив
но участвует в выступлениях у памятника Маяковского, в воль
ных журналах «Синтаксис» и «Феникс» (1961), где опубликованы 
его поэмы «Человеческий манифест» и «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь».

Советская пресса обрушивается на него в статьях «Бездар
ности карабкаются на Парнас» («Известия» 2. 9. 1960 ■— Ю. Ива
щенко), «Кубарем с Парнаса» («Комсомольская правда» 14.1.1962 
— А. Елкин) и «Обнаглевший нуль» («Молодой коммунист» № 2 
1962 — Л. Лавлинский). По-видимому после этих нападок он был 
репрессирован.

На Западе о Ю. Галанскове затем услышали 12.6.65, когда 
газета «Вашингтон пост» опубликовала корреспонденцию из Мо
сквы о том, как он, накануне, в течение 4 часов один демонстри
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ровал перед американским посольством в Москве против амери
канской политики в Доминиканской Республике. На вопросы кор
респондента Ю. Галансков заявил, что он выражает свое личное 
мнение, не имея доступа к печати. Он сказал, что принадлежит 
к группе левой молодежи.

Ю. Галансков известен как убежденный демократ и пацифист, 
о чем свидетельствует и его статья в сборнике «Феникс 1966» 
(«Организационные проблемы движения за полное и всеобщее 
разоружение и мир во всем мире»).

ОТ Р Е Д А К Ц И И

С чувством глубокого удовлетворения, мы отмечаем выход журнала 
«Ф е н и к с 1 9 6 6». Стремление к свободному слову преодолевает все пре
грады. Террористические действия власти, кагебистские дубинки, Шемяки
ны суды не остановят утверждения свободы в России. Удушенная в одном 
месте, она, подобно Фениксу, воспылает в другом. И в её пламени погибнет 
диктатура. «Вы можете выиграть этот бой, но всё равно вы проиграете эту 
войну. Войну за демократию в России». Этими словами заканчивается ре
дакционная статья «Ф е н и к с а  196 6», проникнутая глубокой верой в по
беду свободы.

В настоящем номере нашего журнала мы помещаем следующие материа
лы из журнала «Ф е н и к с  196  6»:

Редакционную статью «Можете начинать», стихи Вл. Батшева и Ю. Сте
фанова, два рассказа Н. Карагужина, статью А. Синявского «В защиту 
пирамиды», «Открытое письмо писателю И. Оренбургу» Э. Генри и два пись
ма О. Мандельштама к К. И. Чуковскому.



Можете начинать

В одном из «Гражданских обращений» «Движение 5-го де
кабря» писало:

«Долго ли еще Россия будет жить по сталинской Конституции? 
И будет ли новая Конституция чем-либо отличаться от сталин
ской?

Требуйте принятия новой демократической Конституции по
сле предварительного референдума!».

Пока трудно что-либо 'сказать по существу поставленных во
просов. Однако, уже теперь, после принятия Верховным Советом 
РСФСР Указа Президиума Верховного Совета РСФСР от 16 сен
тября 1966 года, становится ясно, что власть упорно стремится 
создать правовую базу для обуздания «стихийно развивающегося 
демократизма».

Еще в 1964 году в своей предсмертной «Записке» Пальмиро 
Тольятти писал:

«Проблемой, привлекающей наибольшее внимание, ■— это от
носится и к Советскому Союзу и к другим социалистическим стра
нам — является, однако, проблема преодоления режима ограни
чения и подавления демократических и личных свобод, который 
был введен Сталиным...

Создается общее впечатление медлительности и противодей
ствия в деле возвращения к ленинским нормам, которые обеспе
чивали, как внутри партии, так и вне ее, большую свободу выска
зываний и дискуссий по всем вопросам культуры, искусства, а 
также и политики. Нам трудно объяснить эту медлительность и 
это противодействие...».

В декабре 1966 года ряд деятелей науки и культуры обра
тились на сессию Верховного Совета РСФСР с письмом, в котором 
говорилось, что в настоящеее время нет необходимости принятия 
Указа от 16 сентября 1966 года. В письме отмечалось также, что 
данный Указ может стать орудием произвола и насилия. В числе
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подписавших письмо — имена крупнейших физиков М. Леонто- 
вича, А. Сахарова, Тамма, композитора Д. Шостаковича, киноре
жиссера М. Ромма, писателя В. Некрасова, историка П. Якира.

Однако, несмотря на негативное отношение общественности, 
Указ был принят. Власть сделала еще один преступный шаг в 
направлении сохранения «режима ограничения и подавления де
мократических и личных свобод». Теперь остается ждать этих 
«ограничений» и «подавлений».

Например, в номере нашего журнала помещена «криминаль
ная статья» недавно осужденного писателя А. Синявского «Что 
такое социалистический реализм?» Здесь же можно найти и ряд 
других нежелательных для власти материалов. Да и сам факт 
издания настоящего журнала уж, конечно, является достаточным 
поводом для применения какого-нибудь антидемократического 
закона или указа.

Можете начинать...
Вы можете выиграть этот бой, но все равно вы проиграете 

эту войну.
Войну за демократию в России.
Войну, которая уже началась и в которой справедливость 

победит неотвратимо, и никакие заведомо ложные измышления 
законов и указов не спасут предателей и мошенников.

«Ф е н и к с 1966»



Судьба поэта

За что сослан Батшев?

В № 61 нашего журнала мы сообщали о том, что поэт Влади
мир Батшев сослан на 5 лет. Место его ссылки: Красноярский 
край, Больше-Улуйский р-н, село Большой Улуй.

Владимир Батшев известен как талантливый поэт и один из 
активных участников творческого объединения молодежи — 
СМОГ.

Нам удалось получить текст приговора «Народного суда» Пер
вомайского р-на г. Москвы. Несмотря на содержащиеся в нем про
пагандные передергивания, видно, что Владимир Батшев не толь
ко поэт, но и гражданин, мужественно отстаивающий свободу 
творчества и право каждого открыто высказывать свое мнение.

ТЕКСТ ПРИГОВОРА

Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики
Народный суд Первомайского района под председательством судьи 

Бахрадзе, заседателей Рогачева и Иванова, заслушал 25 апреля 1966 года 
в открытом судебном заседании дело Батшева Владимира Семеновича, 

J947. года рождения, образование 10 классов, не работает, проживал в Мо
скве по адресу: 9 Парковая ул., дом 25, кв. 13.

Из дела явствует:
Батшев В. С. в 1963 году бросил школу и при содействии родственников 

поступил учеником шлифовщика на завод шлифовальных станков, где 
проработал около 5 месяцев. В сентябре 1963 года Батшев поступил в 59-ю 
школу, откуда за политические выпады против Советской власти был ис
ключён в марте 1964 года. С марта по май Батшев работал рабочим спорт
площадки Фрунзенского района Дома пионеров, а с мая по октябрь — 
внештатным корреспондентам газеты «Московский комсомолец», откуда 
был уволнен за чтение на вечере поэзии стихов тенденциозного содержа
ния. В течение последних полутора лет Батшев не работал, а занимался 
так называемой литературной деятельностью, не являясь членом Союза
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писателей. В течение последних полутора лет Батшев вёл паразитический 
образ жизни, занимался враждебной деятельностью, устраивал хулиганские 
выходки; 14 апреля 1965 года на площади Маяковского Батшев собрал 
толпу, читал свои антисоветские стихи, а затем во главе толпы направился 
к Центральному дому литераторов, где был задержан, и на основании Ука
за об ответственности за мелкое хулиганство отбывал 5 суток. 19 июля, 2, 
9 и 23 августа Батшев читал на площади Маяковского свои упаднические 
произведения. 28 сентября собрал у памятника Маяковского большую тол
пу, читал порнографические и антисоветские стихи, во время чтения ко
торых был задержан и на него был составлен материал. Работники ми
лиции и КГБ неоднократно беседовали с Батшевым. Но тот не прекратил 
своей враждебной деятельности, не изменил паразитический образ жизни. 
5 декабря 1965 года Батшев участвовал в массовых беспорядках на площади 
Пушкина в Москве, о чём был предупреждён. Работниками КГБ у Бат- 
шева была взята подписка об устройстве на работу, но на работу Батшев 
не устроился. На основании расследования дела, суд приговорил Батшева 
Владимира Семеновича, 1947 года рождения, русского, образование 10 клас
сов, не работает, проживающего: 9 Парковая улица, дом 25, кв. 13, на осно
вании Указа от 4 мая 1961 года: выселить за пределы Москвы в специально 
отведенные местности сроком на 5 лет с обязательным привлечением к 
физическому труду. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит.

В этом номере «Граней» мы печатаем новые стихи Владимира 
Батшева, среди них одно стихотворение, написанное уже в ссылке.



Вл. Батшев

С Т И Х И

н.

Береженого бог бережет. 
Перебежчика — ночи порог. 
Корабли — колыбель берегов. 
Почему же тебя не сберег?

Береженому бог — мать. 
Перебежчику ночь — отец. 
Кораблям их родня — май.
Ну а кто у тебя есть?

Сбережена ты мной всегда, 
перебежчик мой, стала злее. 
Кораблям я кричу: «Отдай!
Не плывите в страну Зрелость».

Береженый! Но пули трель... 
Перебежчик. Ночами слушай... 
Корабли. Но тайфун свиреп... 
Нет тебя. Только луч по лужам.

ПЕРВАЯ ПЕСНЯ ПАВШИХ

Нам лечь в снегу, 
в студеном лечь, 
где нет ни губ, 
ни книг, ни лет, 
где тесен мир,
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как и окоп, 
где нет квартир 
с бельем окон...

* *
*

Продолжается год неудач 
продолжаются весны и лета... 
Ну, ударь еще раз, ну, ударь, 
может, станет от этого легче.

Продолжается год неудач, 
продолжается время простея. 
Полоса нерешенных задач 
пограничной легла полосою.

Перейти бы ее, перейти 
через твой передуманный плач, 
только снова мишенями в тир 
ставит нас этот год неудач.

* *
*

Я — КАК ГРАФ (песенка)

Испытайте мой характер.
Не пишите писем мне.
Я, как граф, сижу в халате 
на «Матросской тишине».

Я — как граф... Мне кружку чая, 
но без сахара несут.
Ни о чем я не мечтаю, 
ковыряю лишь в носу.

Я — как граф... Князья, бароны, 
принцы, герцоги вокруг...
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С обнищавшей бородою 
я хожу — без ног, без рук.

Я — как граф... А где графиня? 
Ты с графиней не спеши.
Пью я воду из графина 
за покой ее души.

Где же ты, моя графиня? 
Избавленье посули...
На карнизах стынет иней, 
словно в венах инсулин.

Пусть сегодня покарают, 
как клопищу на стене...
Я ведь граф. Сижу в халате 
на «Матросской тишине».

ПЕСНЯ О СЕРДЦЕ

В. Бережкову

А мне никогда не придти в этот дом.
Себя проклинать, что не сберег...
Не дотянуться сквозь двадцать шагов вдоль 
и пять поперек.

Пора бы заснуть, да никак не могу.
А надо бы спать и не сетовать...
Не спите, не спите на левом боку —
Не заставляйте спать сердце.

Вот сердце уснуло, а там, за стеной 
встают подлецы и тираны...
А сердце не слышит — ведь ваш часовой 
забылся устало.

А кто-то украл и Утру и Оку, 
и день голубой сделал серым...
Не спите, не спите на левом боку — 
не заставляйте спать сердце.
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И черное дело Неправда вершит.
А сами мы что натворили...
Мне, как альпинисту, не видеть вершин, 
а гибнуть в лавинах

О, сердце, проснись же — молю на бегу -— 
швырни мне в лицо юг и север...
Не спите, не спите на левом боку — 
не заставляйте спать сердце.

* *
*

В. Ковшину

Замаливай грехи!
Гляди в распятье рук.
Не принимай стрихнин — 
твои часы все врут.

Твои часы спешат 
на вечность.— пять минут. 
Жива твоя душа, 
твои часы все врут.

Опомнись, подожди — 
пробьет холодный пот, 
наступит утром штиль — 
твой парус упадет.

Ты парус подними. 
Забрось отраву в пруд. 
Часы лишь подведи — 
спешат на пять минут. 
Твои часы все врут.
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* *
*

Л. в.
Это старый сон опять 
снится,

снится...
Нам с тобой от губ до пят 
воедино слиться.
Вот бежишь,

вот крикнешь мне: 
«Мигом сделаю!»
Что ты делаешь во сне — 
с милым бедствуешь?
Слышишь? Гости в двери звонят. 
Подари

им
жалость.

Это старый сон опять 
продолжается.
Словно палки в колесе. 
Разлетелись спицы.
Я украл твой старый сон, 
пусть он снится,

снится.
Старый сон, зачем пришел? 
Уходи пожалуйста!
Ну, зачем ты, старый сон, 
продолжаешься?
Год пройдет, и два, и пять. 
Потускнеют лица.
Только старый сон опять 
снится,

снится...

май-июнь 1966 г. 
ссылка, Сибирь.



О. Мандельштам

Четвертая проза
1

Веньямин Федорович Каган подошел к этому делу с мудрой 
расчетливостью волхва и одесского Ньютона *— математика. Вся 
заговорщицкая деятельность Беньямина Федоровича покоилась на 
основе бесконечно-малых. Закон спасения Веньямин Федорович 
видел в черепашьих темпах. Он позволял вытряхивать себя из 
профессорской коробки, подходил к телефону во всякое время, не 
зарекался, не отнекивался, но главным образом старался задер
жать опасное развитие болезни.

Наличность профессора, да ещё математика, в невероятном 
деле спасения пятерых жизней путем умопостигаемых, совершен
но невесомых интегральных ходов, именуемых хлопотами, вызы
вала всеобщее удовлетворение.

Исай Венедиктович с первых же шагов повел себя так, будто 
болезнь заразительна, прилипчива — вроде скарлатины, так что 
и его, Исайя Венедиктовича могут чего доброго расстрелять. Хло
потал Исай Венедиктович без всякого толку. Он как бы метался 
по докторам и умолял о скорейшей дезинфекции.

Если бы дать Исайю Венедиктовичу волю, он бы взял такси и 
носился по Москве наобум, без всякого плану, воображая, что та
ков ритуал.

Исай Венедиктович твердил и всё время помнил, что в Петер
бурге у него осталась жена. Он даже завел себе вроде секретарши 
— маленькую, строгую и очень толковую спутницу — родствен
ницу, которая уже нянчилась с ним, Исаем Венедиктовичем. Коро
че говоря, обращаясь к разным людям и в разное время, Исай Ве
недиктович как бы делал себе прививку от расстрела.

Публикуется впервые.
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Все родственники Исайя Венедиктокича умерли на ореховых 
еврейских кроватях. Как турок ездит к черному камню Каабы, так 
эти петербургские буржуа, происходящие от раввинов патрициан
ской крови и прикоснувшиеся через переводчика Исайю к Анато- 
лю Франсу, паломничали в самые что ни на есть тургеневские и 
лермонтовские курорты, подготовляя себя лечением к переходу в 
потусторонний мир.

В Петербурге Исай Венедиктович жил благочестивым фран
цузом, кушал свой потаж, знакомых выбирал безобидных, как 
гренки в бульоне, и ходил, сообразно профессии, к двум скупщи
кам переводного барахла.

Исай Венедиктович был хорош только в самом начале хло
пот, когда проходила мобилизация и, так сказать, боевая трево
га. Потом он слинял, смяк, высунул язык, и сами родственники 
вскладчину отправили его в Петербург.

Меня всегда интересовал вопрос, откуда берется у буржуа 
брезгливость и так называемая порядочность. Порядочность — это, 
конечно, то, что роднит буржуа с животным. Многие партийцы 
отдыхают в обществе буржуа по той же причине, почему взрослые 
нуждаются в общении с розовощекими детьми.

Буржуа, конечно, невиннее пролетария, ближе к утробному 
миру, к младенцу, котенку, ангелу, херувиму. В России очень ма
ло невинных буржуа, и это плохо влияет на пищеварение подлин
ных революционеров. Надо сохранить буржуазию в ее невинном 
облике,- надо занять ее самодеятельными играми, баюкать на пуль
мановских рессорах, заворачивать в конверты белоснежного ж е
лезнодорожного сна.

2

Мальчик в козловых сапожках, в плисовой поддевочке, с за
чесанными височками стоит в окружении мамушек, бабушек, 
нянюшек, а рядом с ним стоит поваренок или кучеренок ■— маль
чишка из дворни. И вся эта свора улюлюкающих и пришепты
вающих архангелов наседает на барчука:

— Вдарь, Васенька, вдарь!
Сейчас Васенька вдарит, и старые девы, гнусные жабы под

талкивают друг друга и придёрживают паршивого кучеренка:
— Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда чернявого придер

жим, мы покуда вокруг попляшем.
Что это? Жанровая картинка по Венецианову? Этюд крепост

ного живописца?
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Нет, это тренировка вихрастого малютки к... под руководст
вом агитмамушек, бабушек, нянюшек, чтобы он, Васенька, топ
нул, чтобы он, Васенька, вдарил, а мы покуда чернявого придер
жим, а мы покуда вокруг попляшем...

— Вдарь, Васенька, вдарь!..

3

Девушка-хромоножка пришла к нам с улицы, длинной как 
бестрамвайная ночь. Она кладет свой костыль в сторону и торо
пится поскорее сесть, чтобы быть похожей на всех. Кто эта без- 
мужница? Легкая кавалерия...

Мы стреляем друг у друга папиросы и правим свою китай- 
щину, зашифровывая в животно-трусливые формулы великое, 
могучее, запретное понятие класса. Животный страх стучит на 
машинках, животный страх ведет китайскую правку на листах 
клозетной бумаги, строчит доносы, бьет по лежачим, требует каз
ни для пленников. Как мальчишки топят всенародно котенка на 
Москва-реке, так наши веселые ребята нажимают, на большой 
перемене масло жмут: — эй, навались, жми, да так, чтобы не вид
но было того самого, кого жмут — таково священное правило са
мосуда.

Приказчик на Ордынке работницу обвесил — убей его!
Кассирша обсчиталась на пятак — убей его!
Директор сдуру подмахнул чепуху — убей его!
Мужик припрятал в амбаре рожь — убей его!
К нам ходит девушка, волочась на костыле. Одна нога у нее 

укороченная, и , грубый башмак-протеза напоминает деревянное 
копыто.

Кто мы такие? Мы школьники, которые не учатся. Мы ком
сомольская вольница. Мы бузотеры с разрешения всех святых.

У Филиппа Филипповича разболелись зубы. Филипп Филип
пович не пришел и не придет в класс. Наше понятие учебы так 
же относится к науке, как копыто к ноге, но это нас не смущает.

Я пришел к вам, мои парнокопытные друзья, стучать дере
вяшкой в желтом социалистическом пассаже-комбинате, создан
ном оголтелой фантазией лихача хозяйственника Гибера из эле
ментов шикарной гостиницы на Тверской, ночного телеграфа или 
телефонной станции, из мечты о всемирном блаженстве, вопло
щаемом как перманентное фойе с буфетом, из непрерывной кон
торы с салютующими клерками, из почтово-телеграфной сухости 
воздуха, от которого першит в горле.
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Здесь непрерывная бухгалтерская ночь под желтым пламе
нем вокзальных ламп второго класса. Здесь как в Пушкинской 
сказке жида с лягушкою венчают, то есть происходит непрерыв
ная свадьба козлоногого ферта, мечущего театральную икру, с 
парным для него из той же бани нечистым — московским редак
тором 1— гробовщиком, изготовляющим глазетовые гробы на по
недельник, вторник, среду и четверг. Он саваном бумажным ше
лестит. Он отворяет жилы месяцам христианского года, еще хра
нящим свои пастушески-греческие названия 1— январю, февралю 
и марту. Он страшный и безграмотный коновал происшествий, 
смертей и событий и рад-радешенек, когда брызжет фонтаном чер
ная лошадиная кровь эпохи.

4

Я поступил на службу в газету «Московский комсомолец» 
прямо из караван-сарая Цекубу. Там было двенадцать пар науш
ников, почти все испорченные, и читальный зал, переделанный 
из церкви, без книг, где спали улитками на круглых диванчи
ках.

Меня ненавидела прислуга в Цекубу за мои соломенные кор
зинки и за то, что я не профессор.

Днем и ночью я ходил смотреть на паводок и твердо верил, 
что матерные воды Москвы-реки зальют ученую Крапоткинскую 
набережную и в Цекубу по телефону вызовут лодку.

По утрам я пил стерилизованные сливки прямо на улице из 
горлышка бутылки.

Я брал на профессорских полках чужое мыло и умывался 
по ночам и ни разу не был пойман.

Туда приезжали люди из Харькова и Воронежа, и все хоте
ли ехать в Алма-Ату. Они принимали меня за своего и советова
лись, какая республика выгоднее.

Многие получали телеграммы из разных мест Союза. Один 
византийский старичок ехал к сыну в Ковно.

Ночью Цекубу запирали как крепость, и я стучал палкой в 
окно.

Всякому порядочному человеку звонили в Цекубу по теле
фону, и прислуга подавала ему вечером записку как поминаль
ный листок попу. Там жил писатель Грин, которому прислуга 
чистила щеткой платье. Я жил в Цекубу как все, и никто меня 
не трогал, пока я сам не съехал в середине лета.
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Когда я переезжал на другую квартиру, моя шуба лежала 
поперек пролетки, как это бывает у покидающих после долгого 
пребывания больницу или у выпущенных из тюрьмы.

5

Дошло до того, что в мастерстве словесном я ценю только ди
кое мясо, только сумасшедший нарост:

И до самой кости ранено 
Все ущелье стоном сокола —

— вот, что мне надо.
Все произведения мировой литературы я делю на разрешен

ные и на написанные без разрешения. Первые это мразь, вторые
— ворованный воздух. Писателям, которые пишут заранее разре
шенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по 
голове и всех посадить за стол в Дом Герцена, поставив перед 
каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ 
мочи Горнфельда.

Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь де
тей. Как могут они иметь детей — ведь дети должны за нас про
должить, за нас главнейшее досказать — в то время, как их от
цы запроданы рябому черту на три поколения вперед.

Вот это литературная страничка.

6

У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архива. У 
меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в Рос
сии работаю с голоса, а вокруг густопсовая сволочь пишет. Ка
кой я к черту писатель! Пошли вон, дураки!

Зато карандашей у меня много и все краденые и разноцвет
ные. Их можно точить бритвочкой жилетт.

Пластиночка бритвы жилетт с чуть зазубренным косеньким 
краем всегда казалась мне одним из благороднейших изделий 
стальной промышленности. Хорошая бритва жилетт режет как 
трава осока, гнется, а не ломается в руке — не то визитная кар
точка марсианина, не то записка от корректного черта с просвер
ленной дырочкой в середине.

Пластиночка бритвы жилетт — изделие мертвого треста, ку
да ходят пайщики стаи американских и шведских волков.
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7

Я китаец >— никто меня не понимает. Халды — балды! Пое
дем в Алма-Ата, где ходят люди с изюмными глазами, где ходит 
перс с глазами, как яичница, где ходит сарт с бараньими глазами.

Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Был у меня покровитель — нарком Мравьян-Муравьян, му

равьиный нарком из страны армянской, этой младшей сестры зем
ли иудейской. Он прислал мне телеграмму.

Умер мой покровитель — нарком Мравьян-Муравьян. В му
равейнике эриванском не стало черного наркома. Он уже не при
едет в Москву в международном вагоне, наивный и любопытный, 
как священник из турецкой деревни.

Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес его секре

тарям в армянский особняк на самой чистой, посольской улице 
Москвы. Я чуть не поехал в Эривань с командировкой от древ
него Наркомпроса читать круглоголовым юношам в бедном мона
стыре-университете страшный курс і— семинарий.

Если бы я поехал в Эривань, три дня и три ночи я бы сходил 
на станциях в большие буфеты и ел бутерброды с красной ик
рой.

Халды-балды!
Я бы читал в дороге самую лучшую книгу Зощенки и я бы 

радовался, как татарин, укравший сто рублей.
Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной корзине с 

целым ворохом пахнущего щелоком белья, и моя шуба висела 
бы на золотом гвозде. И я бы вышел на вокзале в Эривани с зим
ней шубой в одной руке и со стариковской палкой, с моим еврей
ским посохом — в другой.

8

Есть прекрасный русский стих, который я не устану твер
дить в московские псиные ночи, от которого как наваждение 
рассыпется рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих — он 
полозьями пишет по снегу, он ключем верещит в замке, он моро
зом стреляет в комнату:

...не расстреливал несчастных по темницам...



22 Г Р А Н И № 63

Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего писа
теля, смертельного врага литературы.

В Доме Герцена один молочный вегетарианец, филолог с го
ловенкой китайца — этакий ходя, као-хао, шанго-шанго, когда 
рубят головы, из той породы, что на цыпочках ходят по крова
вой советской земле, некий Митька Благой — лицейская сволочь, 
разрешенная большевиками для пользы науки, — сторожит в 
специальном музее веревку удавленника Сережи Есенина.

А я говорю — к китайцам Благого, в Шанхай его к китае
зам — там ему место! Чем была матушка филология и чем стала!.. 
Была вся кровь, вся нетерпимость, а стала псякрев, стала вся тер- 
питость...

9

К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти убий
цы прибавилось тусклое имя Горнфельда. Этот паралитический 
Дантес, этот дядя Моня с Бассейной, проповедующий нравствен
ность и государственность, выполнил заказ совершенно чуждо
го ему режима, который он воспринимает приблизительно как 
несварение желудка.

Погибнуть от Горнфельда так же глупо как от велосипеда 
или от клюва попугая. Но литературный убийца может быть и 
попугаем. Меня, например, чуть не убил попка имени его вели
чества короля Альберта и Владимира Галактионовича Королен
ко. Я очень рад, что мой убийца жив и в некотором роде меня 
пережил. Я кормлю его сахаром и е удовольствием слушаю, как 
он твердит из Уленшпигеля: «пепел стучит в мое сердце», пере
межая эту фразу с другой, не менее красивой: «нет на свете мук, 
сильнее муки, слова»... Человек, способный назвать свою книгу 
«Муки слова», рожден с каиновой печатью литературного убийцы.

Я только однажды встретился с Горнфельдом в грязной ре
дакции какого-то безыдейного журнальчика, где толпились, как 
в буфете Квисисана какие-то призрачные фигуры. Тогда еще не 
было идеологии и некому было жаловаться, если тебя кто оби
дит. Когда я вспоминаю то сиротство — как мы могли тогда жить! 
— крупные слезы наворачиваются на глаза... Кто-то познакомил 
меня с двуногим критиком, и я пожал ему руку.

Дяденька Горнфельд, зачем ты пошел жаловаться в Биржев- 
ку, то есть в Красную Вечернюю Газету в двадцать девятом со
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ветском году? Ты бы лучше поплакал господину Проперу в чис
тый, еврейский литературный жилет. Ты бы лучше поведал свое 
горе банкиру с ишеасом, кугелем и талесом.

10

У Николая Ивановича есть секретарша — правда, правдоч- 
ка, совершенная белочка. Она грызет орешек с каждым посетите
лем и к телефону подбегает, как очень неопытная молодая мать 
к больному ребенку.

Один мерзавец мне сказал, что правда по-гречески значит 
мрия.

Вот эта беляночка — настоящая правда с большой буквы 
по-гречески и вместе с тем она та, другая правда — та жестокая 
партийная девственница — правда-партия.

Секретарша Николая Ивановича, испуганная и жалостли
вая, как сестра милосердия, не служит, а живет в преддверье к 
кабинету, в телефонном предбаннике. Бедная Мрия из проход
ной комнаты с телефоном и классической газетой!

Эта секретарша отличается от других тем, что сиделкой си
дит на пороге власти, охраняя носителя власти, как тяжело боль
ного.

11

Нет, уж позвольте мне судиться! Уж разрешите мне занести 
в протокол!.. Дайте мне, так сказать, приобщить себя к делу. Не 
отнимайте у меня, убедительно вас прошу, моего процесса... Су
допроизводство еще не кончилось и, смею вас заверить, никогда 
не кончится. То, что было прежде, только увертюра. Сама певи
ца Бозио будет петь в моем процессе. Бородатые студенты в клет
чатых пледах, смешавшись с жандармами в пелеринах, предво
дительствуемые козлом регентом, в буйном восторге выводя, как 
плясовую, вечную память, вынесут полицейский гроб с останка
ми моего дела из продымленной залы окружного суда:

Папа, папа, папочка,
Где же твоя мамочка?
Черная оспа 
Пошла от Фоспа.
Твоя мама окривела.
Мертвой ниткой шьется дело...
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Александр Иванович Герцен!.. Разрешите представиться... 
Кажется, в вашем доме... Вы как хозяин в некотором роде отве
чаете...

Изволили выехать за границу? Здесь пока что случилась не
приятность... Александр Иванович! Барин! Как же быть? Совер
шенно не к кому обратиться!..

12

На таком-то голу моей жизни взрослые мужчины из того 
племени, которое я ненавижу всеми своими душевными силами 
и к которому не хочу и никогда не буду принадлежать, возыме
ли намерение совершить надо мной коллективно безобразный и 
гнусный ритуал. Имя этому ритуалу литературное обрезание 
или обесчещенье, которое совершается согласно обычаям и ка
лендарным потребностям писательского племени, причем жерт
ва намечается по выбору старейшин.

Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как оно 
сложилось в Европе и в особенности в России, несовместимо с 
почетным званием иудея, которым я горжусь. Моя кровь, отяго
щенная наследством овцеводов, патриархов и царей, бунтует про
тив вороватой цыганщины писательского племени. Еще ребен
ком меня похитил скрипучий табор немытых романее и сколько- 
то лет проваландал по своим похабным маршрутам, тщетно си
лясь меня обучить своему единственному ремеслу, единственно
му занятию, единственному искусству — краже.

Писательство — это раса с противным запахом кожи и самы
ми грязными способами приготовления пищи. Это раса, кочую
щая и ночущая на своей блевотине, изнанная из городов, пресле
дуемая в деревнях, но везде и всюду близкая к власти, которая 
ей отводит место в желтых кварталах, как проституткам. Ибо ли
тература везде и всюду выполняет одно назначение: помогает на
чальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям чи
нить расправу над обреченными.

Писатель — это помесь попугая и попа. Он попка в самом вы
соком значении этого слова. Он говорит по-французски, если хо
зяин француз, но проданный в Персию скажет по-персидски: 
«попка дурак» или «попка хочет сахару». Попугай не имеет воз
раста, не знает смены дня и ночи. Если хозяину надоест, его на
крывают черным платком, и это является для литературы сур
рогатом ночи.
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13

Было два брата Шенье — презренный младший весь принад
лежит литературе, казненный старший сам ее казнил.

Тюремщики, любят читать романы и больше, чем кто-либо, 
нуждаются в литературе.

На таком-то году моей жизни бородатые, взрослые мужчины 
в рогатых меховых шапках занесли надо мной кремневый нож с 
целью меня оскопить. Судя по всему, это были священники сво
его племени: от них пахло луком, романами и козлятиной.

И все было страшно, как в младенческом сне.
— на середине жизненной дороги -— 

я был оставлен в дремучем советском лесу разбойниками, кото
рые назывались моими судьями. То были старцы с жилистыми 
шеями и маленькими гусиными головами, недостойными носить 
бремя лет.

Первый и единственный раз я понадобился литературе, и 
она меня мяла, лапала и тискала, и все было страшно, как в мла
денческом сне.

14

Я несу моральную ответственность за то, что издательство 
Зиф не договорилось с переводчиками Горнфельдом и Каряки
ным. Я — скорняк драгоценных мехов, едва не задохнувшийся 
от литературной пушнины, несу моральную ответственность за 
то, что внушил петербургскому хаму желание процитировать, как 
посквилвный анекдот, жаркую гоголевскую шубу, сорванную 
ночью на площади с плеч старейшего комсомольца Акакия Ака
киевича. Я срываю с себя литературную шубу и топчу ее ногами. 
Я в одном пиджаке в тридцатиградусный мороз три раза пробе
гу по бульварным кольцам Москвы. Я убегу из желтой больницы 
комсомольского пассажа навстречу смертельной простуде, лишь 
бы не видеть двенадцать освещенных иудиных окон похабного 
дома на Тверском бульваре, лишь бы не сльппать звона сребре
ников и счета печатных листов.

15

Уважаемые романее с Тверского бульвара, мы с вами вме
сте написали роман, который вам даже не снился. Я очень люб
лю встречать свое имя в официальных бумагах, повестках от су



26 Г Р А Н И № 63

дебного исполнителя и прочих жестких документах. Здесь имя 
звучит вполне объективно: звук новый для слуха и, надо сказать, 
весьма интересный. Мне и самому подчас любопытно, что это я 
все не так делаю. Что это за фрукт такой этот (Мандельштам, 
который столько-то лет должен что-то такое сделать и все, под
лец, изворачивается. Долго ли он еще будет изворачиваться? От- 
того-то мне и годы впрок не идут — другие с каждым годом поч
теннее, а я наоборот — обратное течение времени.

Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из виноватости 
не вылезаю. В неоплатности живу. Изворачиванием спасаюсь. 
Долго ли мне еще изворачиваться?

Когда приходит жестяная повестка или греческое в своей 
простоте напоминание об общественной организации, когда от ме
ня требуют, чтобы я выдал сообщников, прекратил вороватую 
деятельность, указал, где беру фальшивые деньги и дал распис
ку о невыезде из предначертанных мне границ, я моментально 
соглашаюсь, но тотчас, как ни в чем не бывало, снова начинаю 
изворачиваться — и так без конца.

Во-первых, я откуда-то сбежал и меня нужно вернуть, вод
ворить, разыскать и направить. Во-вторых, меня принимают за 
кого-то другого. Удостоверить нету сил. В карманах дрянь: прош
логодние шифрованные записки, телефоны умерших родствен
ников и неизвестно чьи адреса. В-третьих, я подписал с Вельзе
вулом или Гизом грандиозный, невыполнимый договор на ват
манской бумаге, подмазанной горчицей с перцем, наждачным по
рошком, в котором обязался вернуть в четверном размере все не
законно присвоенное, в шестнадцать раз кряду проделать то не
возможное, то немыслимое, то единственное, которое могло бы 
меня частично оправдать.

С каждым годом я все прожженнее. Как стальными кондук
торскими ножницами я весь изрешечен и проштемпелеван своей 
собственной фамилией. Когда меня называют по имени отчеству, 
я каждый раз вздрагиваю — никак, не могу привыкнуть: какая 
честь! Хоть бы раз Иван Мойсеич в жизни кто назвал... Эй, Иван, 
чеши собак! Мандельштам, чеши собак! Французику і— шер^метр, 
дорогой учитель, а мне — Мандельштам, чеши собак. Каждому 
свое.

Я стареющий человек — огрызком сердца чешу господских 
собак — и всё им мало, и всё им мало... С собачьей нежностью 
глядят на меня глаза писателей русских и умоляют: подохни! От
куда же эта лакейская злоба, это холуйское презрение к имени
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моему? У цыгана хоть лошадь была, а я в одной персоне и лошадь 
и цыган.

Жестяные повесточки под подушечку... Сорок шестой дого- 
ворчик вместо венчика и сто тысяч зажженных папиросок заместо 
свечечек...

16

Сколько бы я ни трудился, если бы я носил на спине лошадей, 
если бы я крутил мельничьи жернова, все равно никогда я не ста
ну трудящимся. Мой труд, в чем бы он ни выражался, воспринима
ется как озорство, как беззаконие, как случайность. Но такова моя 
воля, и я на это согласен. Подписываюсь обеими руками.

Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дырка. А как 
же с бубличным тестом? Бублик можно слопать, а дырка оста
нется.

Настоящий труд ■— это брюссельское кружево і— в нем глав
ное то, на чем держится узор: воздух, проколы, прогулы.

А ведь мне, братишки, труд впрок не идет, он мне в стаж не за
читывается.

У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рассказы Зо- 
щенки. Единственного человека, который показал нам трудящего
ся, мы втоптали в грязь. Я требую памятников для Зощенко по 
всем городам и местечкам Советского Союза или по крайней мере 
как для дедушки Крылова в Летнем саду.

Вот у кого прогулы дышат, вот у кого брюссельское круже
во живет!

Ночью на Ильинке, когда гумы и тресты спят и разговари
вают на родном китайском языке, ночью по Ильинке ходят анек
доты. Ходят Ленин и Троцкий в обнимку, как ни в чем не бы
вало. У одного ведрышко и константинопольская удочка в руке. 
Ходят два еврея, неразлучные двое, ■— один вопрошающий, дру
гой отвечающий, и один все спрашивает, все спрашивает, а другой 
все крутит, все крутит, и никак им не разойтись.

Ходит немец-шарманщик с шубертовским лееркастеном, та- 
' кой неудачник, такой шаромыжник...

Спи, моя милая... Эм-эс пэ-о...



28 Г Р А Н И № 63

Вий читает телефонную книгу на Красной площади. Подни
мите мне веки. Дайте Цека...

Ходят армяне из города Эривани с зелеными крашеными 
селедками. Ich bin arm '— я беден.

А в Армавире на городском гербе написано: собака лает, ве
тер носит.



ПИСЬМА О. МАНДЕЛЬШТАМА

Приведенные ниже два письма Осипа Мандельштама к Корнею Чу
ковскому относятся к периоду 1935-37 гг., когда Мандельштам находился 
в первой ссылке, в Воронеже. р

1.

Дорогой Корней Иванович!

Я обращаюсь к Вам с весьма серьезной для меня просьбой: 
не могли бы прислать мне сколько-нибудь денег.

Я больше ничего не могу сделать, кроме как обратиться за 
помощью к людям, которые не хотят, чтобы я физически погиб.

Вы знаете, что я совсем болен, что жена напрасно искала ра
боты. Не только не могу лечиться, но жить не могу: не на что. Я 
прошу Вас, хотя мы с Вами совсем не близки. Что же делать? 
Брат Ев. (гений) Эм. (ильевич) не дает ни гроша. Здесь на месте 
нельзя предпринять абсолютно ничего. Это — только место чтоб 
жить и ничего больше. Вы понимаете, что со мной делается?

Только одно еще: если не можете помочь — телеграфируйте 
отказ. Ждать и надеяться слишком мучительно.

О. Мандельштам
Воронеж областной,
ул. 27 февр., д. 50, кв. 1

2.
Дорогой Корней Иванович!

То, что со мной делается — дальше продолжаться не может. 
Ни у меня, ни у моей жены нет больше сил длить этот ужас. 
Больше того, созрело твердое решение все это любыми средства
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ми прекратить. Это не является «временным проживанием в Во
ронеже», «адм (инистративной) высылкой» и т. д. Это вот что: 
человек, прошедший через тягчайший психоз (точнее, изнури
тельное и мрачное сумасшествие), >— сразу же после этой болезни, 
после покушений на самоубийство, физически искалеченный — 
стал на работу. Я сказал — правы меня осудившие. Нашел во 
всем исторический смысл. Хорошо. Я работал очертя голову. Меня 
за это били. Отталкивали. Создали нравственную пытку. Я все- 
таки работал. Отказался от самолюбия. Считал чудом, что 
меня допускают работать. Считал чудом всю нашу жизнь. Через 
полтора года я стал инвалидом. К тому времени у меня безо вся
кой новой вины отняли все: право на жизнь, на труд, на лечение. 
Я поставлен в.положение собаки, пса... Я тень. Меня нет. У меня 
есть только право умереть. Меня и жену толкают на самоубийст
во. В Союз писателей — обращаться бесполезно. Они умоют ру
ки. Есть один только человек в мире, к которому по этому делу 
можно и должно обратиться. Ему пишут только тогда, когда счи
тают своим долгом это сделать. Я за себя не поручитель, себе не 
оценщик. Не о моем письме речь. Если Вы хотите спасти меня 
от неотвратимой гибели — спасти двух человек — помогите, уго
ворите других написать. Смешно думать, что это может «ударить» 
по тем, кто это сделает. Другого выхода нет. Это единственный 
исторический выход. Но поймите: мы отказываемся растягивать 
свою агонию. Каждый раз, отпуская жену, я нервно заболеваю. 
И страшно глядеть на нее — смотреть как она больна. Подумай
те: зачем она едет? На чем держится жизнь? Нового приговора к 
ссылке я не выполню. Не могу.

О. Мандельштам

Болезнь. Я не могу минуты остаться «один». Сейчас ко мне 
приехала мать жены — старушка. Если меня бросят одного — 
поместят в сумасшедший дом.



Н. Карагужин

Два рассказа
СТАЛИНСКАЯ УЛЫБКА

Вмешался в разговор внезапно, но так, как будто все только 
его и ждали. Прервал на полуслове, а его попробуй останови. 
Гладко говорил, без запинки, как сказку сказывал. Да, может, 
сказка и есть? Не то хитрец, не то простец до умиления.

— Теперь про Сталина много липшего говорят, и говорят ху
дое. Несправедливо это. Кто спорит, жесток был, часом свиреп, 
как зверь, да ведь с нашим народом ежели по иному, то пропа
дёшь. Но было в нём и тепло человеческое. Не зря и любили. А 
любили до обожания — не секрет.

Человеком к нему очень приближенным был Поскребышев. 
Вроде начальника канцелярии, должность его называлась — се
кретарь личный. Важные права имел, к Сталину во всякое время 
не спросясь приходил. И вождь, хоть глаз у него подозрительный 
и напуганный был, не сомневался в Поскребышеве, широко до
верял, не оглядываясь.

И бывало '— давал ему Сталин то листик из блокнота, то из
мятый клочок бумаги, могло быть, из уборной принесенный, а на 
бумажках тех ■— фамилии. То карандашом, то пером каракульки, 
две-три фамилии, а то десяток-другой. И ронял Сталин ма
ленькое слово: «оформить». Знал Поскребышев: списочек надо 
отнести Ежову или, когда Ежов спекся, Берии. Посмеялся бы 
личный секретарь, если кто горемык этих после «оформить» в 
живых стал числить.

И часто это случалось, и так привык Поскребышев, что и 
любопытство пропало 1— какие фамилии носил. Редко когда спи
ски читал: не все ли равно? К Сталину по-собачьи привязался, 
один только и был на свете. А все прочие, как худая трава на 
грядке, которую великий огородник пропалывал без устали.

Но все-таки один раз и Поскребышев споткнулся, чуть не
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отступил от генеральной линии, которой всю жизнь держался с 
ожесточением душевным, так сказать >— беззаветно.

Получил он в свой час бумажку, вышел, поклонившись ни
зенько, из кабинета и зашагал твердой поступью к Берии или, 
может быть, к Ежову, не помню сроки. Да у самой двери злове
щей заглянул пустыми глазами на бумажный лоскуток и — покач
нулся. Не шибко он, Поскребышев, лицо близкое, доверенное, бо
ялся бериевской двери, а тут закрутилась она, заспиралилась, как 
нож мясорубки. Списочек не такой продолжительный, да в нем 
имя «Поскребышева».

Жена!
Нет, не один свет в окошке і— Сталин! Жена тоже к душе 

безотрадной припеклась —■ не отодрать. Ведь кто знает, ежели 
бы не она, не любовь ее безотчетная, не забвение в объятиях, 
боль утоляющих, не всепрощение ее материнское, то, могло быть, 
повис бы он каким смурым вечерком на шнурке обмыленном.

Отшатнулся Поскребышев в страхе, отступил от глухой две
ри, мертвой, и — к Сталину.

От порога — на ковровую дорожку пухлым животом шмяк
нулся. И пополз, и пополз, рыдая, к вождю. Много метров про
полз и, обхватив трясущимися руками сапог, приник к нему всем 
лицом. И от горячей сырости сапог блестяще начищенный туск
неть стал.

— «Пощадите»! услышал Сталин меж всхлипываний. Но про
молчал.

И поцеловал Поскребышев сапог — так, как в молодости 
жену в страсти исступленной не целовал, оторвал живот от ковра 
и, не смея поднять глаза на хозяина, попятился, согнувшись, к 
выходу.

А Сталин молчал.
И в мозг окоченелый пословица нужная постучалась с на

деждой робкой, что молчание,— все одно, что согласие, и вычерк
нул Поскребышев имя жены из списка. А всех прочих отнес к 
Берии — оформить.

И снова стал ходить к Сталину, дела его сложные, государст
венные, исполнять.

Сталин все молчал.
А на третий день, доклад свой закончив, собрался было По

скребышев кабинет покинуть, только Сталин остановил его и 
промолвил тихо, с улыбкой ласковой, загадочной:

— А ведь я тебе сказал тогда: оформить.
И пришлось Поскребышеву рукой своей собственной напи
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сать на бумажке имя жены — и отнести. И вскорости явились, 
законное дело, офицеры безликие, увели.

А жизнь ■— она шла путем своим, не останавливалась. Боль
шую работу нужно было делать вместе с великим вождем. И нра
вилась работа, и ни слова не было сказано между ними о том, 
непоправимом. И ничуть не переменился Поскребышев, как не 
меняется собака хорошая, коли хозяин и прибьет за что. И жили, 
можно сказать, душа в душу. Хозяину лучше знать — за что?

Первым нарушил молчание Сталин.
— Проверили тебя немножко, товарищ Поскребышев. Иди 

домой, ждет тебя жена.
Запрыгала душа от радости, бросился, себя не помня, Поскре

бышев домой.
Еще в прихожей донеслись до него звуки музыки, любимую 

песенку на пианино играли. «Неужто вылечили?» (— подумал 
Поскребышев, потому что жена последний год уже совсем не 
играла: пальцы начало крючить. «Значит, нашли средство!» — 
И нахлынула горячая волна счастья и благодарности: «О Сталин!».

В комнате, спиной к двери сидела жена. В новом платье, с 
прической новой. И волосы — черны. Седину, что ли, парикма
херы искусные — убрали?

Обернулась, встала — обомлел Поскребышев: вовсе не жена! 
Юная, с глазами черными, испуганными, с фигуркой тоненькой, 
девичьей, красота нерусская, цветок альпийский.

— Как вы сюда попали? — спросил изумленный Поскребы
шев. — И где моя жена?

— Но я ваша жена! — воскликнула девушка и кинулась ему 
на шею, затрепетав как былинка, и слезами залившись.

Нет, что бы там ни говорили про Сталина, заключил рассказ
чик, а человек он был глубокий, заботливый. Нас, мужиков, взять 
— кто бы отказался?..

СТАЛИНСКОЕ ОБАЯНИЕ

Это случилось давно, за много лет до войны, но тогда, когда 
уже торжествовала сталинская слава. «Сталин» и «великий» ■— 
сие уже не разъединялось. «Сталин» без «великого»? Все равно, 
что — без штанов, — так же непристойно.

Интеллигенция, правда, еще как-то барахталась, силясь спа
сти свое интеллигентское реноме. Историческое реноме. Оплачен
ное кровью декабристов.
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Ну что мы за несчастные такие? Отцы— наследники Радищева, 
ведь все-таки, хоть с грехом, уберегали честь. А мы? Почему мы 
должны быть обесчещенными, почему это случилось нё раньше, 
не позже, не с другим каким поколением, а именно с нами? Что 
будут говорить наши наследники?

Какой срам! Угодничество, низкопоклонство, «начальнику 
калоши подавал»... Ах, слово противное! Да разве с теперешним 
сравнить? Мерзость, мерзость, всегда было и будет мерзостью. 
Да как мы посмотрим в глаза детей наших? Ах, бесстыжие наши 
глаза! Ах, холуи!

Смутное предчувствие будущего конфликта отцов и детей.
Грязь заливала, интеллигенция барахталась ■— фрондировала: 

анекдоты про тирана рассказывала.
— Послушай, товарищ Радек, мне сообщили, что ты выдумы

ваешь про меня анекдоты. Перестань, пожалуйста: ведь я ге
ниальный вождь.

— Этот анекдот не я выдумал.
Молодая женщина была типичной интеллигенткой, потомст

венной. На стене ее комнаты, среди ленинградских акварелей 
Остроумовой-Лебедевой висели хорошие фотографии двух лейте
нантов флота: Шмидта и её папы. Тоже был причастен.

Молодая женщина была артисткой — балериной.
Как её товарищи по исторической судьбе, униженные духов

ным гнетом, опозоренные интеллектуальной проституцией, она 
тоже находила утешение в. показывании кукиша в кармане.

Презирать её?
Бывают дни, когда на землю резко ложатся тени. Как плот

ничьим туго натянутым шнуром отбита черта: здесь область света, 
там :— тьмы. Артистка находилась ещё на стороне света.

Не надо презирать её.
В кремлёвских дворцах Сталин любил устраивать пышные 

приёмы. То папанинцы, то стахановцы, то мастера урожаев, то ма
стера искусства. На один из приёмов попала балерина.

Вернулась она из Москвы преображенной. Её узнать было 
нельзя. Что-то там стряслось, что-то очень серьёзное. Новый свет 
воссиял в душе. Свет ясного дня, или какой то иной, жуткий 
свет, сразу не разберёшь, но отблески нового света горели на её 
худеньких щеках и всегда тихим глазам сообщали блеск стали.

Дурного слова о Сталине — никто произнести не смел. И 
чувствовалось в ней превосходство. Как будто в новую веру по
священие прошла, и тайна, профанами не подзреваемая, откры
лась ей. Ух, и презирала же она профанов!
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— Вы потому так говорите, что никогда не видели! А я — я 
видела его так, как вижу вас.

■— Ну и что ж  из этого, дорогая Екатерина Дмитриевна?
— А вот что! Если бы вы его близко знали... Не знаете, а 

говорите!
— Да что знать-то, Катя? Не всё ли равно: далеко, близко? 

Ведь не монумент, а политический деятель.
— Много вы понимаете в политике! Вы со Сталиным говорили 

когда-нибудь? А я говорила!
— Ты говорила со Сталиным?
— Да, говорила, вот как теперь с вами! — И артистка с неиз

реченным презрением посмотрела на собеседников и, казалось, из
меряла пропасть, отделявшую их, ничтожных, от сияющей вер
шины, к которой она имела счастье приблизиться.

— О чём вы с ним говорили, Екатерина Дмитриевна?
— Ах, разве можно передать словами? Это просто чудо.
Однако, Катенька, почему же нельзя передать словами ■—

слова? Это непонятно.
1— То-то и есть, что непонятно. Надо видеть, чувствовать, слы

шать интонации его голоса... Нет, вы даже вообразить не можете, 
до чего это умный человек! И какой душевный! Просто — отец, 
для всего народа ■— отец!

Ахов и охов было много, чувства нежности, благодарности, 
любви, переполнявшие сердце женщины, были очевидцы, но тол
ку было мало: содержание беседы, которая совершила переворот 
в душе балерины, оставалось неизвестным.

И только когда страсть, воспламенившая женщину, несколь
ко поулеглась, и артистка вновь обрела способность членораздель
ной речи выяснилось...

В середине банкета в Кремлёвском дворце вождь стал обхо
дить столы. Около некоторых гостей на минуту задерживался, 
мимо других проходил, улыбаясь приветливо. Артистке повезло. 
Он остановился возле её стула. Может быть, он пошёл бы дальше, 
но кто-то бысто, услужливо, назвал имя балерины. Сталин про
тянул руку и сказал:

— Здравствуйте!
— Здравствуйте, товарищ Сталин! ■— сказала женщина в пол

ном смятении чувств: вот здесь, рядом, стоит тот, кто творит 
историю, тот — легендарный, тот — о котором поют песни, скла
дывают музыку, тот — неизвестный и знаменитый, таинственный, 
■— и у всех на виду, тот, кто внушает страх и любовь, уважение 
и ненависть, тот, о котором она читала в книгах и ежедневно слы
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шала по радио, тот — тот, о котором она . . .  рассказывала анек
доты.

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович! — ещё раз поздоро
валась она, не выпуская его руки из своей.

Сталину пришлось сделать некоторое усилие. Освободив ру
ку, он окинул взглядом фигуру балерины, подумал и сказал:

— Почему вы такая худенькая?
— Не знаю, — смущённо, взволнованно и уже любовно про

шептала женщина.
— Ай-ай, как нехорошо! — покачал Сталин головой. — Ку

шать надо больше, — заключил великий вождь и направился к 
другим гостям.

Вот и всё. Вся беседа. Но её оказалось достаточно, чтобы че
ловек перешагнул линию, резко отбитую на земле шнуром плот
ника.

Велико обаяние силы.

Ленинград.

Г Р А Н И



Ю. Стефанов

С Т И Х И
ПЛДЧ ПО ХРАМУ ПОКРОВА 

1

Господи, дай слова!
Да уподоблюсь льву 
Меж руин Покрова,
Не того, что на Рву 
— Память былых побед —
И не того, вдали 
от суеты сует 
на берегу Нерли.

Эти стоят давно.
Их теперь берегут, 
их снимают в кино, 
к ним туристы бегут: 
не посетить их — грех, 
не похвалить — позор...
Этот — скромнее тех.

Этому стен узор 
Белым резным плащом 
Не отлетает; нет 
этому-то еще 
и полтораста лет!
Он не свидетель драм, 
что потрясали мир.
Он — заурядный храм.
Он — казенный ампир.

Значит, пора в утиль: 
да не мозолят взор 
этот нелепый шпиль
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и чугунный забор! 
Колокола — на слом, 
чтоб не смущали слух! 
Это ведь просто — Дом, 
где обитает Дух.

2

Господи, воплоти 
сиринов и сирен, 
им повелев сойти 
с белых церковных стен 
Юрьева и Нерли.
Меж руин Покрова 
им рыдать повели: 
да не взрастет трава, 
да не взойдет луна, 
да не родится скот, 
прежде, чем та стена, 
портик тот, купол тот, 
из земли не взойдут, 
в коей погребены!

3

Господи, скор Твой суд, 
если в графу вины 
вписан хулы на Дух 
самый ужасный грех: 
этот не взрежет тех, 
младше он этих двух; 
не туристов — старух 
толпы столпились в нем... 
Просто-напросто — храм. 
Просто-напросто — Дом 
Бога. К чему он нам?
Не удивишь им мир.
Не. засадишь в альбом 
сей захолустный ампир, 
сей захолустный дом, 
чей, как ребра коров, 
еле живых к весне, 
ряд облезлых колонн.
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Место сие вполне 
сносно под сад, под склад, 
годно под клуб, под суд, 
ну, наконец, под ряд 
просто каменных груд... 
Тьма применений есть, 
стоит лишь захотеть, 
чтобы и духу здесь 
не было Духа впредь!

4

Плачьте, сирины, вниз 
глядя с алых рябин: 
мимо да ни один 
с воском в ушах Улисс 
не проплывет ища 
памятников побед 
и резного плюща...

Ибо на свете нет 
памятников таких, 
как этих груд ряд, 
сад этот, клуб, склад!

Я не возьму за них 
наиславнейших стен, 
наидревнейших плит.
Склад сей — теперь священ, 
Клуб сей ■— ангелов щит! 
Где ни склонишь главу, 
слышны Духа слова...

Да уподоблюсь льву 
меж руин Покрова.

1963-66.

П О Э З И Я

Солнце крови и звезды печали 
И холодный млечный путь ума
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Как быки с тяжелыми плечами, 
на которых не было ярма.

И лишь сжав ярмом, святым и страшным, 
Млечный путь, и солнце и звезду —
Лемехом пера по белой пашне 
Первой строчки взрежешь борозду.

$ t-
*

Россия, образ твой 
в душе моей двоится: 
ты пенье или вой?
Ты птица или псица?

Твоих степей ковыль, 
Твоих лесов береста 
Загривком зверя иль 
Крылами алконоста 
Возникнут предо мной 
В последнее мгновенье?

Ты пенье или вой? 
Бессмертье или тленье?

НЕБЕСНЫЙ ВЕСТИ АРИЙ

В унылом городке районном 
есть храм, как сад: звучат со стен 
напевы каменных сирен, 
и лев беседует с грифоном.

И я пришел к нему с поклоном 
Просить иную плоть взамен 
Моей, что обратится в тлен 
По чуждым для него законам.

И внял ответу: стань сперва 
Устами этих дивных тварей
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Мелодии зверинных арий 
В людские воплотив слова, —

Войдешь в небесный Бестиарий 
Подобьем каменного льва.

ИЗДЫХАЮЩАЯ ЛЬВИЦА 

(ассирийский барельеф)

Рычала страшно и ползла 
Торчала из плеча 
Хребет пробившая стрела,
Тяжка и горяча.

А он, весь в кольцах бороды 
Остановил коней,
Ее кровавые следы 
увидев меж камней.

Спокойно, словно сытый лев, 
Сквозь смерть ее смотря,
Он видел новый барельеф 
В покоях у царя.

sjc *

*

Мы просыпаемся как Будда, 
Рожденный жить в бессчетный раз, 
Не помня прошлого, как будто 
Уснули те, кто был до нас.

Они мертвы. И вместе с ними 
Из мира вымели как сор 
Их жизнь, что ныне носит имя 
Вчерашних радостей и ссор.

И что нам, людям, участь зверя: 
Уйти, истлеть, — ведь столько лет 
Мы умирали, слепо веря,
Что утром вновь увидим свет.
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ПАНЕГИРИК РУССКИМ КУПЦАМ

О них грешно не молвить лепо.

Я имя доброе спасу 
Сословия, что в годы НЭПа 
из кошек гнало колбасу 
и ныне вымерло.

А все же,
Как ни верти, ни говори,
Что сердцу русскому дороже, 
чем Афанасий из Твери?

Узор осенних листьев палых 
В лесу ногой развороши, —
И чем не краски, чем не Палех?

Ан мало листьев для души.

Ее ослушаться не смея 
(иду-иду) в державу, где 
На площадях танцуют змеи 
И йоги ходят по воде.

Увидеть черное, как деготь 
Чужое небо жутких снов,
Клыки тяжелые потрогать 
У раззолоченных слонов,

И — что аршины, фунты, штофы? 
Их моль побьет и ржа поест.
Да и весов не сыщешь, чтобы 
Возможно было взвесить крест 
Их подвига...

Что мед и лыко?
Из липы деготь, в травах — мед.

Им тоже приходилось лихо.
Да разве это кто поймет?..



В. Горюшкин

Рассказы

Петруша
Памяти А. П. Чехова

Вышел Петруша из лесу и огляделся.
По дороге, подымая пыль, медленно тащится стадо. Подпасок 

лениво хлопает кнутом, пастух сипло орет на коров, косящихся 
на уже осыпающийся овес, где-то рыкает трактор, а вечерние об
лака сиреневы и неподвижны — день подходит к концу. Долго 
смотрит старше; будто не может он налюбоваться полями и обла
ками, будто хочет навсегда запомнить эту знакомую ему с детст
ва картину садящегося солнца. Но вот старик жмурится, моргает 
(слеза по щеке побежала: глаза-то старые и веки чуть краснова
тые — насмотрелся поди на мир). Вот свирельку из рваной поле
вой сумки достал, к губам поднес, посвистал, наигрывая что-то, 
и в путь тронулся: до деревни версты две будет. На голове деда 
венок из синих васильков, седенькая бородёнка полощется на вет
ру, а свирель, только что сделанная им, наигрывает незамысло
ватые мелодии.

Идет дед по тропинке во ржи, любуется полями, перелеска
ми; вот и до жнивья дошел, до склона к реке, а тут бригада кол
хозников стогует. Омёт большой, на корабль похожий, и мужики 
усталые, запыленные уж верх равняют. Трактор с пристроенны
ми огромными вилами последнюю охапку сгрёб, заревел, как 
зверь, и, выпустив до отказа гидравлический стержень — аж 
масло брызнуло, сходу к стогу съехал, и мужики, как с ладони, 
последнее приняли.

Хоть и невпервой деду видеть стогометатель, а вот опять го
лову задирает и смотрит, удивляется, не замечая, как веночек с 
головы упал. Мужики наверху, увидев Петрушу, здороваются.

Эти рассказы молодого московского писателя впервые были опубли
кованы в переводе на исландский язык в газете «Morgunbladid», Рейкьявик, 
в декабре 1966 г.
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Старик кивает им, улыбаясь, набирает воздух в легкие: — Бог 
в помощь! — кричит старик, уж больно трактор трещит.

Лица у мужиков черные — земли много в соломе, пыль-то к 
потному лицу так и липнет. Вот и трактор замолк; слез с сиденья 
мальчишка, только волос на лице пробился, чумазый тоже — не 
признаешь.

А это внук сестры Петруши — Ванька.
— Здорово, дедунь, — говорит молодой тракторист, и толь

ко зубы сияют на лице. Руку ветошью обтирает, с дедом здоро
вается.

— С лесу, что ль, — говорит Ванька. — Ищешь всё?
— Машина у тебя... — говорит дед, — молодец!
— Да, — ухмыляется Ванька, — Трудодней семь нынче зара

ботал.
— Пойду я, — говорит дед и прощается.
— Да ты постой, — говорит внук, — я тебя сейчас с ветерком 

на тракторе. А?
— Что ты, что ты! — отмахивается дед. — Я уж как-нибудь 

сам...
Идёт дед по колкому жнивью, на дорогу выходит, оставляя 

в пыли странные отпечатки лаптей, а сам всё думает о стогоме
тателе, о Ваньке, ловко управляющем диковинной машиной и, 
только подходя к деревне, перестает думать об этом, и подносит 
свирель к губам. Голопятая толпа мальчишек радостными вопля
ми встречает старика и подражая его походке, вприпрыжку про
вожает Петрушу до избы. У плетня свирель деда переходит в ру
ки мальчишек, и Петруша, притворив дверь в сенях, какое-то 
мгновение стоит и словно раздумывает: входить или не входить. 
Сняв деревянный кружок, закрывающий ведро, он, зачерпнув 
ковш воды, маленькими, медленными глотками пьет. Здесь же 
в сенях он 'Снимает с плеча сумку и достает оттуда пучки души
стых трав. В отличие от других домов в деревне, потолок и стены 
в доме Петруши не крашены. Тёмные доски дуба, впитав копоть 
лампы и воск свечей, еще больше потемнели и от заботливых, 
частых протираний навощились, став как бы полированными. 
Правый угол горницы завешан унылыми ликами святых в тем
ных окладах. Эти иконы достались жене деда бабке Василисе по 
наследству. На деревне не сыщешь таких икон. Почти в каждом 
доме есть иконы, да все больше современные, что приносят стран
ницы. Хозяева их украшают бумажными цветами или золотисты
ми обертками конфет...

А таких нет, эти поди домов шесть-семь пережили.
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Но дед не крестится, глядя на иконы. Взор его остается рав
нодушным и даже бессмысленным. Его память потеряла те мгно
вения когда он, стоя на коленях перед одной из этих икон, при
кладывался к пухлой батюшкиной ручке, как под крики «горь
ко» до бездыхания целовал молодую жену... Многое забыл дед...

Да и с какой стати вспоминать ему сейчас об этих, промель
кнувших в одночасье днях, переполненных таким количеством 
событий, что при попытке вспомнить всё это, прошлое замельте
шило бы перед глазами, как мащущая крыльями рябая курица.

Петруша тяжело усаживается на лавку и снимает лапти. В 
деревне давным-давно не ходят в лаптях. А вот Петруша ходит. 
Он надирает лыка с молодых липок и, когда есть в том нужда, 
плетет. Иногда он плетет лапти районному доктору, с которым 
поддерживает приятельские отношения. Доктор посылает лапти 
в Москву, где учился и где у него остались приятели.

Так изделия старика попадают на стену квартиры с блестя
щим паркетом и ванной. Но внимание людей, посещающих эти 
квартиры, привлекает не паркет и не ванна, они удивленно вздер
гивают брови, а иные говорят: «Откуда?» или «Какая роскошь!» 
Хозяин, просияв, трогает лапти лёгким движением, и они подве
шенные за шпагат к маленькому гвоздику, раскачиваются слов
но маятник.

У Петруши есть тапочки и ботинки, но носит он лапти. Кол
хозников это удивляет. С лаптями много возни, а тапочки ■— это 
дёшево и удобно. Впрочем колхозники любят Петрушу. Без его 
участия в деревне не происходит ни одного торжества. Все поче
му-то считают, что его присутствие просто необходимо. Когда 
хлебосольный хозяин прикидывает количество приглашенных, 
то сразу же после председателя он вспоминает Петрушу. В гостях 
старик весел: оживленно говорит о телятах, потравивших посев 
кукурузы, о курице, которая на третьем году жизни вдруг стала 
кукарекать. Все считали себя обязанными послушать голос Пет
руши. Именно голос, потому что голос его был необычайно ласков 
и жалостлив и как нельзя больше подходил к пьяному моменту 
торжества. Придя домой, дед подолгу сидел на крыльце, курил 
самосад, пряча цигарку в ладонях. Это он делал из двух собра- 
жений:не хотел, что бы Василиса заметила — потому что ста
руха считала табак «чёртовым зельем», а еще — огонек цигарки 
грел его холодные костистые пальцы.

Горница наполнена терпким и душным ароматом укропа, мя
ты и герани, стоящей на подоконнике. Дед проводит ладонью по 
дубовому, крепко сбитому лет тридцать назад им самим столу,
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который тщательно выскоблен руками Василисы и оттого чуть- 
чуть шершавый. Затем, раскрывает окно.

В простенке между окнами, в застекленной раме, одна к 
одной висят семейные фотографии. Рядом с фотографией молодо
го Петруши, одетого в форму солдата Николаевского времени, 
втиснута под стекло открытка с изображением Буратино — по
дарок доктора, а ниже, рядом с фотографией старика и старухи, 
сделанной в день свадьбы, портрет их сына, погибшего в Отечест
венную.

В комнату вливается сумеречный запах резеды, и дед, чуть- 
чуть сутулясь, идет к печке, где ложится на полати, укрывается 
зипуном и пытается немного соснуть перед дежурством. А за сте
ной в сенях бабка Василиса рубит подсвекольник поросенку, ко
торый пронзительными всхрюкиваниями и визгами дает знать о 
том, что он голоден. Дед слышит, как мягко топор рассекает тра
ву, как топор вонзается в дерево. Сон не приходит. Перед глаза
ми встают зачарованные поляны цветов и трав, лисьи норы в 
буераках, жирные пласты черной земли, мягко сползающие с 
лемеха плуга, и снова поляны и березы, похожие на одуванчики, 
и слышится Петруше шелест, разговор неизвестно кем заколдо
ванных осин.

Старик кряхтит, ворочается, подтыкает под себя зипун и не 
может уснуть. Он видит себя мальчишкой, уводящим табун в 
ночное, и уже взрослым — молотящим цепом рожь. И запах, ще
мящий запах земли, которым пахнет теплое, уже провеянное жи
то, щекочет горло. Он погружает руки по локоть в тяжелые, пол
новесные зерна и, смеясь, выплескивает полные пригоршни зо
лота себе на голову, грудь и плечи. А покойный отец что-то кри
чит ему...

И старик вспоминает, что давно не был на могиле родителей 
и что наверное два бугорка земли уже сравнялись с полем и что, 
возможно, он не найдет их...

Дед слезает с полатей, набрасывает на плечи зипун и долго 
обувается. Взгляд его, по-прежнему равнодушный, скользит по 
горнице мимо образов, глядящих сурово и печально. Старик рав
нодушен к Богу. До смерти сына он, чтобы сделать приятное же
не, иногда перед обедом крестился, а на пасху всегда говел и ждал 
Василису с освященным куличем. Когда ночной кошмар будил 
Петрушу, и он, выйдя в сад, смотрел на звезды, ему начинало ка
заться, что все-таки Бог есть, но утро, заботы заставляли забы
вать эти ночные сомнения. И только однажды при взгляде на тем
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ные лики в глазах его мелькнула ненависть. Это случилось, ког
да в дом пришло известие о смерти сына.

Петруша, пытается понять, что призошло, наконец понял, 
что это непоправимо и навсегда. Обняв стоящую перед иконами 
плачущую Василису, старик хотел что-то сказать и не смог...

И встал Петруша рядом с Василисой, с женой своей на ко
лени.

Нет, он не поверил в Бога! Просто не было сил, просто, не 
зная, куда прислонить звенящую голову, старик прятал ее на 
коленях Василисы. Но сердце, выпрыгивая, заставляло распрям
лять плечи и шею... Уже отпели петухи ночь, уже рассеянный 
свет зимнего утра брезжил в окна, а они все еще стояли на коле
нях, отражая глазами зеленый огонек лампады.

И вот тогда-то в глазах его вспыхнула ненависть. Подобно 
дикому зверю перед прыжком, старик жадно втянул в себя воз
дух... Он был так страшен, что Василиса, прижав старика к сво
ей дряблой груди, начала целовать его руки, лицо, губы, глаза...

— Ведь сын же, а? ■— бессвязно бормотал старик. И только 
стонала Василиса. Первое время ему казалось, что какая-то жила 
в груди должна лопнуть. Он с усилием набирал воздух в легкие 
и ждал этой минуты с радостью и страхом. Потом стало легче, 
он как-то примирился с происшедшим, уверяя себя, что это ошиб
ка, что сын вернется и стал ждать его возвращения.

Старик лезет в клеть под полати и, достав оттуда несколь
ко горшочков, пробует кончиком языка отстой и отвары найден
ных трав. Петруша ищет какую-то загадочную редкую траву, 
возвращающую молодость. Старик не думает, зачем ему трава; 
он был бы, пожалуй, очень удивлен, если бы вдруг оказался мо
лодым. Тем не менее он ищет, ползая на коленях по глубоким 
отвесным оврагам и темным чащобам зарослей. Он знает троп
ки зверей и гнезда птиц, он пьет воду из родника и наблюдает 
за рождением и смертью ручья. Он понимает призывные посви
сты суслика и безумные крики раненого зайца. Но он еще не 
знает, где растет никем не найденная травинка. Упорный и мол
чаливый, он продолжает свой поиск. Одновременно он собирает 
целебные травы, чтобы дать их больным, облегчить их страдания.

Каждый раз, возвращаясь от Петруши, районный доктор 
продолжает писать свою книгу о лечебных травах, которую на
деется издать.

В окно заглядывает звезда, и Василиса входит в горницу с 
зажженной лампой. Затем она уходит и возвращается с самова
ром.
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Еще в позапрошлом году провели в деревню свет, но стари
ки по-прежнему пользуются лампой. Василиса, купившая по слу
чаю у заезжих шоферов бочку керосина, считала, что его нуж
но израсходовать до конца.

С Василисой в дом приходит запах парного молока — она ус
пела подоить корову. Молча старики садятся за стол.

Ни Петруша, ни Василиса не ощущают потребности в много
словии. Прошли десятки лет с тех пор, как все было оговорено. 
Годы, прожитые вместе, изготовили для них решения всех жи
тейских задач и вопросов.

Но вот беда. В городе поставили телевизионную вышку. Ва
силиса, однажды побывав у председателя «на телевизоре», заго
релась вдруг желанием купить его. Петруша отнеося к затее 
старухи невнимательно. Он хотел было спросить Василису, за
чем ей телевизор, но передумал и только махнул рукой. Васили
са была так же упряма, как и мудра. Вот и сейчас она ждала 
момент, когда можно будет вновь заговорить о телевизоре. Те 
немногие истины, которые управляли ее поступками, были про
сты и несложны. В сундуках ее, пересыпанные нафталином, 
хранились ковры, холсты, шали, которые она сама соткала на 
станке или связала. Это было как бы приданным ее смерти. Те 
люди, которые будут держать ее руку в последнее мгновение и, 
закрыв ее глаза, омоют и положат в гроб, должны в знак приз
нательности, благодарности получить ее последний подарок. Зная 
о том, что денег на телевизор не хватает, она решила брать мзду 
за настои трав, от которой раньше отказывалась.

Спорить со старухой бесполезно, и Петруша давно бы уехал 
в город за телевизором, но у старика такое ощущение, что скоро 
он найдет загадочную траву. Это может случиться завтра или 
послезавтра. Именно сейчас Петруше никак не хочется уезжать 
из села.

Старик дует на чай и, размачивая баранку, думает, что хо
рошо бы сейчас сидеть на ферме, слушать вздыхающих и равно
душно жующих жвачку коров, хлопнуть по заду закольцован
ного бугая, а потом выйти под бесконечно осыпающееся звезда
ми августовское небо и поразмыслить. Ведь бессонные, длинные 
зимние ночи, которые оказываются короче монотонной песни 
сверчка, сделали из Петруши мечтателя и философа. Он уже 
видит, как завтра ровно в полдень он, найдя узорчатую травин
ку, усядется под самым мощным и самым развесистым дубом и 
вновь станет молодым... Только сейчас Петруша понимает, что 
ждет этого дня очень давно, с самого рождения.
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Ему начинает казаться, что он уже видел траву... Забывая 
чай, старик начинает вспоминать, где и когда это было. Хоровод 
воспоминаний выводит старика на крыльцо в ночь, а Василиса, 
беспомощно окликнув его, крестится, зевает, лезет на печь и 
долго не может уснуть, думая о телевизоре и муже.

Старик волочит ноги по дорожной пыли, в деревне тихо, кой- 
где теплятся окна, и легонький ветерок приносит от клуба тон
кие голоса девичьих запевок.

Куда идешь старик? На работу тебе пора, на ферму к коро
вам...

Старик машинально повторяет слова частушки, принесен
ные ветром

У мово залетушки 
Буйная головушка

Ласково, жалостливо шепчет старик. Вдоль дороги, у колод
ца, пасутся лошади. Положив руки на холку одной из них, Пет
руша стоит и ласкает, и гладит, и шепчет слова частушки... Го
лова лошади на плече старика, она изредка прядает ушами и 
вновь послушно стоит, будто прислушивается к его голосу, к его 
казалось бы бессмысленным словам.

Вот, старый, и прожита жизнь. Так что ж случилось? Трава- 
то тебе зачем? За Василисой много земли тебе дали. Десятин 
двенадцать, никак не меньше.

Мысли старика путаются. Он еще тесней прижимается к ло
шади. От нее пахнет потом, сеном, она теплая, ласковая, умная...

В Гражданскую, служа в обозе, старик часто видел, как фи
олетовые солнца лошадиных глаз наполнялись болью, ужасом, 
слезами, как они, обезумев от страха и боли, дико ржали, взды
маясь на дыбы, делали отчаянные скачки, словно пытались пе
ред смертью растратить еще не использованные трудом и вре
менем силы...

Лошадь переступает ногами, и старик, вдруг почувствовав 
слабость, опускается на землю, долго лежит, слушает лошадь и 
прищурив глаза, любуется сиянием огромного букета звезд. И 
от того, что сейчас он спокоен и недвижим, он сразу же вспоми
нает место, где растет трава. Он видел ее не однажды, но всегда 
что-то мешало сорвать тонкий стебель. Каждый раз, когда он 
уже направлялся к дубу... Да, да, трава, возвращающая моло
дость, растет под самым мощным и старым дубом. Вот сейчас он 
встанет и пойдет в лес. Он не будет ждать утра, и подождал бы, 
да не может...
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Вот в последний раз шелковую гибкость шеи тронул, а ло
шадь скакнула неловко — спутана... Нагнулся старик, развязал 
узлы путаные: «Свободна, — сказал, — Но, милая». Кобыленка 
хвостом себя по бокам — раз со свистом, другой и скок, скок, 
будто по-прежнему спутана.

А дед уже полдеревни прошел, волнуется, что не поспеет, 
что не дай Бог не поспеет...

Напугал дед парочку, в кустах целовавшуюся. Вытянул па
рень шею, чтоб рассмотреть, кого это черт во тьме одиноким но
сит.

Это внук деда Ванька. Сияют во тьме его прибелые зубы, 
а она так и тянет свои губы податливые к своему возлюблен
ному. Обвила она его руками горячими, молодого, аильного, и про
валилась в бездну мысль Ванькина о деде, только что прошед
шем.

Прошел дед стог, что внук наметал, что глыбой огромной ка
жется, будто каменной. Цепляются колосья усатые за одежонку 
дедову, шуршат, словно силятся сказать Петруше что-то важное, 
очень нужное. И воздух леса ночного прохладный, живитель
ный, наполняет уставшие дышать легкие старика. Оскалена сте
на леса разнородными вершинами, а перед дедом распахивает
ся, вкускает вглубь, в сердце свое. Лес-то ему родной! Можно 
сказать, брат молочный...

В Петров день пошла мать Петруши в лес по грибы, а к обе
ду уж принесла что-то кричащее, в тряпицы завернутое. Под
рос Петруша, из лесу ни на шаг, только обедать домой. Все го
няют лошадей в ночное к реке, а он в лес на поляны. Женил
ся — вроде хозяйство, заботы, а нет-нет, придет в лес и слуша
ет, слушает... Обидела власть советская, землицу отобрала, Пет
руша — в лес лесником. Лет десять из лесу не вылезал, потом 
понял, что обижаться не за что: правильно советская власть 
придумала. Конюхом в колхозе стал работать. А убило сына — 
опять в лес, словно в раковину. Потом уже стар стал, да и Ва
силиса частенько прибаливала, в деревню перебрался, на ферму 
сторожем.

Лес полон таинственных шорохов, изредка пискнет спро
сонья беспокойная пичужка, хрустнет сухая ветка, и снова шо
рохи, шорохи...

Старик смахивает с лица паутину, раздвигает ветви и спот
кнувшись, падает в шершавые и широкие листья папоротника. 
Он окунается в их травянистый и ядовитый от обилия сырости 
запах и уже не верит, что когда-нибудь встанет. Неясным голу
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боватым пятном впереди светятся гнилушки старого пня. Петру
ша понимает, что осталось совсем немного, его бессильные, очень 
худые руки напрягаются и помогают встать. Натужно вдыхая 
воздух, Петруша заходится кашлем, что-то долго хрипит у него 
в горле, он сплевывает мокроту, душащую его, и отдыхает.

Раньше лес был не в пример сегодняшнему, были здесь и 
волки, и медведи, а по болотам злобно хрюкали дикие кабаны. 
Лес свели, и поляна, к которой направлялся старик, ранее та
кая глухая, сейчас была вытоптана коровьими копытами и от
мечена их лепешками.

Звезды, прочерчивая в темном небе следы, беззвучно усы
пают землю. Когда старик выходит на поляну, становится вид
но, что он пошатывается и двигается не прямо, а зигзагом.

Он идет к дубу, кажущемуся сейчас невообразимо лохма
тым, огромным, таким же сказочным, как и трава, растущая под 
ним. Согнувшись, старик шарит по земле. Наконец его пальцы 
касаются сочного, ломкого стебля, и Петруша, прислонившись к 
спиной к дубу, садится. Тело кажется ему чужим, звонким и 
слишком холодным. На дрожащей ладони покоится волшебная 
травинка. Петруша силится рассмотреть её, но мешают слезы. 
Петруша чувствует, как свет звезд разглаживает на его лице 
морщины, как земля наполняет его тело диковинной, дотоле не
виданной, силой. И столько в руках Петруши силы, что нет уже 
мочи поднять их... Тих лес, в напряжении застывший — ни скри
па, ни шороха. Голова, став многотонной, сгибается, и Петруша, 
на мгновение коснувшись лицом ладони и травы, успевает в по
следний раз удивиться...

Что с лесом, что с лесом?! Зарокотал, зашумел, и звонко, и 
глухо, и вширь, и вглубь разносится беспокойная, надрывная ме
лодия, будто песня о мертвом друге...

Последняя в эту ночь звездочка, покинув непостижимо да
лекую планету, чертила бездонное августовское небо.



До восхода солнца
Проснулся Аким, а на небе звезды редкие, блеклые, истон

чавшие... Рядом тело жены, теплое, а обнять нельзя, руки-то 
по локоть обрезаны... Вот и лежит не шелохнувшись... Сказал 
бы ей о том, как любит, вспоминает, как надо сделать, чтоб сло
ва полились, и не может. Отнялся язык у Акима давно, еще в 
войну, как контузило...

Окна в хате открыты, июль за окном, липа в цвету, а у печ
ки, на железном крюке, люлька, в ней сын, его сын, Акима-ка- 
леки. Нет у Акима рук, нет ног, язык не ворочается, а сын у 
Акима есть.

У сына руки, ноги и голос звонкий, удивительный. Улыбает
ся Аким тихо, радостно — сон вспоминает. А снилось Акиму 
поле, огромное-преогромное, такое огромное, что небо с овчинку 
кажется...

Сам на тракторе, руки руль держат, нога газ выжимает, и 
песня рвется из горла криком. И понимает Аким, что кричит 
он голосом сына, свой-то давно забыл.

Аким вновь закрывает глаза: «Увидеть бы себя с руками, с 
ногами, с песней в поле». И ничего не надо более Акиму, хоть 
помирай.

Жена проснется, сползет по-тихому с постели и как есть в 
рубахе корову доить. Дверь в сенях не притворит, и слышно бу
дет, как скажет она корове слово ласковое. Звонко ударят струи 
молочные в ведро, куры проснутся и закудахчут...

Любит Аким лето, потому что летом жена выносит его на 
крыльцо, где он и сидит до обеда. А до обеда сколько увидишь?..

Прогонит сосед корову в стадо, стадо уж в овраге пасется'— 
проспал сосед. Хриплым спросонья голосом поздоровается с Аки
мом хмуро, вскользь, и пойдет, не понимая, почему у Акима-ка- 
леки жена есть, а у него, здорового нет. Жалко станет Акиму со
седа, захочет сказать калека слово утешительное, но лишь бровь 
левая вскинется морщинами, да и то, так-то лучше, не знает 
Аким, за что его жена любит.
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Пройдут бабы с граблями, поздороваются, а какая бабенка 
повострей, подмигнет, шепнет в ухо слово жаркое, да и спросит, 
когда придти і— знает, Аким жене не расскажет, потому как не 
может. Засмеются бабы, а Аким покраснеет, как мальчишка да и 
заулыбается. От того, что бабы народ веселый и ему хорошо.

Петух во дворе встрепенется, нахохлится, приглашая куро
чек на открытую им навозную кучу, и прокатится по деревне 
петушиный клич цепочкой, кажется погас, ан нет, полыхает да
лее...

Плывут над деревней облака пушистые, будто утята медли
тельные, и небо синее, безмятежное. Ласточка под крышу крыль
ца залетит и червяка в желтый клювик птенца положит.

Васька-кузнец, что рос и воевал с Акимом вместе, по дороге 
в кузню подойдет и скажет: «Оброс ты, Акимка. Приду с рабо
ты, побрею... Бритва у меня — огонь, а не бритва, с войны оста
лась» '— и тронет Акима за лицо снизу вверх. — «День-то какой 
ласковый...» Потрет кузнец небритые щеки, вздохнет, да и пой
дет в кузню, где ждет напарник и полыхающий горн — хлеб себе 
да детям зарабатывать.

Трава вдоль дороги хилая — былинки одни, а густо-зеленый 
подорожник семейством обилен, да и в цвету весь, в белых та
ких бусинках. На дороге пыль горячая, мягкая, воробьи в той 
пыли ерошатся, купаются... Знает Аким, поползи сейчас он по 
тропинке 'через сад, вниз по косогору, увидит ключ родниковый, 
дубовой колодой обделанный, что он с батей мастерил. Еще мо
лодым дрался у той колоды с Васькой-кузнецом, в кровь... Уж 
не помнит, через что драка вышла, а одолел Аким, да не как- 
нибудь там '— колом или хитростью, а по-честному...

— Да и честно ли — думает Аким — один слабее, другой 
сильнее, вот и вся честность. Вот почему со мной произошло это, 
именно со мной?.. Только как понять такое...

Хаты, соломой крытые текут куда-то через овраг, за гори
зонт, и хочется Акиму посмотреть, где кончается село, ой как 
хочется. А может деревня не кончается... Тянется себе по земле, 
через весь мир, через землю круглую, да и возвращается с дру
гой стороны, как, скажем, линия через мячик резиновый, что 
детвора играется.

Плывет над деревней звон кузнечный, растворяясь в еще 
большем звоне неба синего, с переливом, с отзвуком песни жа
воронка. Ох и полетел бы над миром, да посмотрел землю всю, 
как есть, беда одна — крыльев нет. Иной раз, как роса не ста
яла, вдруг покажется Акиму, что пора наступила... Вдохнет воз
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дух полей бесконечных, закроет глаза и... летает, а, может, и 
не летает Аким, кто знает. Только не откроет он глаз, покуда не 
услышит голос учителя:

— Ведь ты счастливец, Аким, — скажет учитель, и Аким 
знает, что не смеется учитель, а вправду так думает. Лицо учи
теля сморщено в гримаску уважения. Смотрит на учителя Аким 
и вспоминает кобылу, истощенную долгой зимой и нерадивым хо
зяином. — Созерцаешь. Живешь жизнью высокой, недоступной 
нам, грешным... Ведь мы в суете все, можно сказать, не живем, 
а так... — учитель машет рукой. — Скажешь труд? Что труд, 
через этот самый труд, как букашка, суетишься, ползаешь, не 
успел оглянуться — уж  зима, помирать надо. А зачем суетил
ся и не знаешь. Я все-таки учился, мечтал, думал мир по-иному 
увидеть... Сажусь проверять контрольные, а руки в навозе...

— Завидует, — думает Аким, >— кому завидует? Мне, обруб
ку... Что-же делается такое на свете, что..?

— Думал, что смысл жизни в труде, в том, чтобы служить 
людям... Но ведь это же догма! Страшная мертвящая догма... и 
ни сомнений тебе, ни подтверждений... Как лошадь взнузданная, 
с двух сторон оглобли, а чтобы свернуть влево, вправо... Ни-ни. 
Для этого кнут имеется...

— Эх кабы руки мне... — думает Аким, — пальцами бы зем
лю вспахал.

— Созерцание — продолжает учитель, — это высшее благо, 
данное человеку, высшее состояние его духа... Вот я говорю с 
тобой, а дома жена, больная, меня ищет — свинья опороситься 
должна, так надо смотреть, чтобы не сожрала приплод...

— Жизнь моих детей, светлые идеалы, мои отношения с 
женой зависят от поросой свиньи... Это ли не насмешка, это ли 
не глумление...

Учитель задает вопросы не Акиму, он говорит сам с собой, с 
тем крылатым обрубком, что живет внутри каждого человека. 
Но Акиму не скучно, он смотрит вдоль деревни, ‘пытаясь уви
деть ее конец...

А вот и жена учителя, костлявая, вечно беременная женщи
на. Она уже видит мужа и ласково, просяще зовет: «Коля, Ко
ленька...» Даже в присутствии Акима она себя сдерживает. Но 
вот дома она дает волю своим чувствам, будет кричать о загуб
ленной жизни, плакать и злобно шипеть: «Босяк, голодранец, 
интеллигент!». А сейчас она стоит у ивовой изгороди и ласково, 
болезненно улыбается: «Коленька». Учитель мучительно сдержи
вает спазму и, прощаясь, говорит: «Стараюсь думать, что нужен
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ученикам... Цепляюсь за жизнь моих детей... Пытаюсь еще как- 
то продержаться... Бессилие — это самое страшное»...

— Вот ведь грамотный человек с руками, с ногами, а муча
ется... Почему? і— спрашивает в который раз себя Аким и не на
ходит ответа. А вдоль дороги, поднимая клубы пыли, идет взвод 
солдат, поющих о старшине Коле, потерявшем дар речи при ви
де чернобровой Маши. Чумазые мальчишки равняют с солда
тами шаги, подхватывают припев...

Не снится Акиму поле, ворочается он словно гусеница те
лом бесхребтовым с мукой, с великой осторожностью — жену 
не разбудить до времени... Умаялась поди... Одна все время... 
Вот уж двадцать лет как одна... Сон ее глубок, дышит она тяже
ло, будто| плачет... Плачет... — А я не мог плакать, а я не мог 
сказать тебе: брось, не мордуй жизнь... Мычал только, глаза та
ращил... А если мог бы говорить, сказал бы тебе: Есть же дома 
такие, где нас, за родину пострадавших держат... У кого рук нет 
— танцуют, у кого ног нет 1— в домино играют, у кого рук, ног 
нет — песни поют, кто не может петь — в небо смотрит, кто смот
реть не может... Хорошо мне там будет, покойно. Ну и что, если 
любила меня здорового. Ну и что, если хлебушек домой нес, да 
дом этот для нас поставил, ведь тогда здоровым был... Сей минут 
1— калека папертный. Не модруй жизнь свою распрекрасную... 
Не обязана ты, не обязана мытариться с обрубком беспомощным...

Холодным январским вечером везла Марья Акима на саноч
ках через поле домой из госпиталя. Тропка снежная скрипящая, 
проваливается под саночками. Спина жены загораживает Акиму 
звезды будто глаза волчьи. Замычит Аким, вякнется в сугроб...

А Марья: «Акимушка, родной ты мой»... — оботрет пену с губ 
мужа, подымет, уложит в саночки и лишь сиятельный скрип 
снега торжествуя возносится к звездам. А мычание Акима, плач 
жены его остается здесь, на земле.

Зима — мука адова, как поле, снежное, бесконечное, в по
лутемной избе с огарком плачущим, со сверчком тоскующим...

Марья в делах, в заботах, а он на спине, все смотрит неделями 
на пучок пакли, что из-под бревна выбился... Надо подоткнуть, 
щель как никак 1— изба остужается, — дров не напасешься. Было 
бы невысоко, стал бы на култышки, да культяпкой показал, а то 
под самым потолком, не дотянешься...

Мычит Аким, культяпкой показывает, не понимает Марья, 
на потолок смотрит, суетится, и подушку поправит, и воды при
несёт, потом сядет на скамью, заплачет... Где ей углядеть клочок
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пакли махонький. А калека знай одно, беснуется, по бревнам сте
ны культяпкой лупит... Утрет Марья слезы: «Что, Акимушка? 
Потолок? Крыша? Может есть хочешь?». Мотает головой Аким: 
«Не то, мол, не то...».

Марья свеклу, картошку сажет, а сама думает: «О чем он?». 
А придет новая зима, калека опять своё, и Марья вновь спраши
вает: «Крыша? Небо?».

Сейчас лопнет, треснет голова у Акима... Лицо багровое, на 
лбу пота капли, губ не видать — съедены... Дернулся, затих, ды
хания не слышно '— жив ли он. Глядит Марья в глаза мужа от
крытые, только не видит там ничего, кроме тоски прелой, вздыхая 
спрашивает: «Бог?». Слово короткое, хлёсткое, бьет наотмашь. 
Только калека спокоен, качает тихо головой отрицательно.

Шестым летом клочок пакли, занимающий мысли Акима, 
вывалился и упал куда-то за кровать, а Аким подумал, что на
конец-то Марья его поняла. Был Аким радостен несказанно, тих 
и благонравен, но недолго...

Раздуваются, белеют ноздри у Акима, мучает его запах тела 
больного, собственного, кажется, что смердит он больше навоза 
свинячьего... Выкупает его Марья душистым мылом, разгляды
вает Аким язвы, пролежни, представляет себя личинкой жука 
майского, гадкого, безобразного. Корчится, извивается...

А то выдумает медали глядеть. Замычыт, культяпкой по груди 
заплывшей стукнет, а Марья уже знает — лезет в сундучок, где 
вместе с нитками и пуговками медали хранятся. Много медалей 
и орденов у Акима ■— на всю грудь хватает. По праздникам по 
каким нацепит Марья медали-то на телогреечку старенькую и 
сидит себе Аким на крылечке. А тут удержу не знает, Марью 
ночью будит, на грудь показывает: «Где, мол, медали и ордена 
мои..?».

Тепло в избе, тихо, свеча оплывает. Смотрит Аким на медали 
ночь целую, месяц, год, десять лет смотрит... Жутко делается 
Марье глядеть на Акима... Только однажды подполз Аким к окну, 
разбил головой стекло и лег шеей на резь, острие осколочное. Всю 
зиму проболел в беспамятстве. Марья почернела вся, а по весен
ней распутице уловил слух калеки разговор тихий, принесённый 
ветром случайно.

— Игра это... игра. Эх, Марья, Марья, все воевали, такие 
могли быть... Баба ты... Опора тебе нужна, рука мужицкая, ■— 
убеждал кого-то хриплый мужский голос. — Ему что... Дома та
кие есть, инвалидными зовутся... Не губи меня...
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Напряг слух Аким, боясь словцо проронить.
— Смотри '— руки, ноги, хозяйство справное, а на кой черт 

все это без тебя... Дома такие... Игра всё... Случая игра.
— Что знаешь ты..? в игру... в эту...

Слышит Аким возню у изгороди, будто хлопают крылями гуси, 
и дыхание, прерывистый шепот жены своей — Марьи: «Пусти, 
слышишь. Люблю я его, слышишь...».

Коротки июльские ночи, дыхание лип сладостно.
Приник Аким к распущенным волосам жены, вспомнил, как 

вынесла его на крыльцо, закраснев про дитё сказала... Покатился 
с крыльца в лужу перед домом, окну л лицо в грязь, целуя землю...

С низины оврагов туман подымается, стелется, тянется, будто 
ищет убежища, цепляется за кустарник, за вершины деревьев: 
«Помогите, мол, укройте меня...». Плачет туман, оставляя слёзы 
на широком листе лопуха равнодушного. Но тихо всё. Еще не
много и взойдет солнце. Высохнет роса на лугах, и забудет день, 
что плакал туман, и так до следующего восхода.



Воспоминания

Юрий Кроткое

П а с т е р н а к и
БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ

Каков Пастернак?
В нем всё естественно, как естественна русская природа где- 

либо в глубинах Сибири или Алтая, чуть суровая и истинная. Да, 
порой в его лице появлялось нечто суровое. И в этой суровости 
была печаль. В такие минуты лицо его напоминало врубелевского 
Демона. Мне всегда казалось, что лицо Пастернака было создано 
Врубелем, с присущей ему диспропорциональностью: выступа
ющей нижей челюстью с удлиненной шеей, свинцово-матовьгм 
цветом волос. В его облике совмещалось несовместимое: мгновен
ность и длительность. Суровость могла мгновенно исчезнуть, рас
плыться в мягкую доброту. Но где-то внутри, в своей непрерыв
ной борьбе с сомнениями, колебаниями, соблазнами, она продол
жала длительно жить, рождая прорывающуюся временами на по
верхность печаль. И ничего не было в этом лице от королей и 
президентов. Ничего от мишуры и помпезности. Но в той же мере 
ничёго и от патриархальности. Какое-то напряженно мощное 
оголение истинности в душе, без всякого стыда за оголение, без 
малейшего смущения за свое несоответствие общественной рути
не, порядку, принятым обычаям и приличиям.

Пастернак умел сложно объяснять повседневное и повседнев
но объяснять сложное.

Недосягаемая высота духа и интеллекта сочеталась в нем 
с удивительной простотой в быту. В повседневной жизни он был 
рядом с людьми, мог жаловаться на свои зубы, а у него всю

Окончание. См. «Гра н  и» № 60.
Юрий Васильевич К р о т к о в, автор публикуемых воспоминаний, — 

московский литератор, член Союза работников кинематографии, перешед
ший на Запад в конце 1963 г.
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жизнь были затруднения с зубами, не стеснялся своего плоско- 
ступия. Он жил одними с людьми горестями и радостями, порой 
обыденнейшими из обыденных. И этим он сохранял свою инди
видуальность. Через малое восставало в нем великое. И самое 
примечательное во воем этом, что он таким образом прочно изо
лировал себя от мещанства, лицемерия, практицизма.

Правда, как у всякого живого человека, были и у Пастернака 
свои особенности и маленькие слабости. Борис Леонидович, на
пример, терпеть не мог запаха чеснока. Однажды ему надо было 
еъздить в Москву. Он сел в машину и сразу почувствовал, что 
шофер ел чеснок. Он тотчас же вылез из машины и поехал в 
Москву на электричке. И в то же время он с особым удовольст
вием ел прямо со сковородим, и одним из увлекательнейших за
нятий для него было соскабливать ножом подгорелые остатки 
пищи.

Борис Леонидович был по-настоящему добр. И, может быть, 
именно в силу этого в определенных сутиациях он впадал в со
стояние неудержимого гнева, проявлял решительность, смелость 
и твердую определенность суждений.

Когда, например, друг дома Пастернаков критик Виктор 
Гольцев, человек достаточно гибкий и верткий, приехал однажды 
в Переделкино и сказал Борису Леонидовичу, что арестован ли
тературовед Борис Сучков, и что его обвиняют в том, что он «аме
риканский шпион», Пастернак нахмурился. Однако, когда Голь
цев сказал, что по его мнению Сучков- действительно «американ
ский шпион», Пастернак вспыхнул и закричал:

— Он такой же американский шпион, как и ты! Вон из моего 
дома! Вон! Вон!

В здании ЦК КПСС, в кабинете Дмитрия Поликарпова Пас
тернак однажды заявил:

— Чем вы гарантируете мне, что все это не повторится вновь 
и что вы снова не зальете Россию кровью? Россия — не предмет 
для экспериментов. Вам безразлична ее судьба, а для меня это 
— вопрос жизни...

Когда Зинаида Николаевна пыталась «защищать» Хрущева, 
Пастернак отвечал просто и лаконично:

— После смерти Сталина ничего не изменилось.
Таким же сильным, с несгибаемой волей становился Пастер

нак, когда дело касалось его веры и его творчества, Да, в Пастер
наке была сила: в лице, глазах, даже в его движениях. Сила, иду
щая из сердца. Думается мне, что наиболее сильным он был,
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когда оставался один, в своей рабочей комнате, на втором этаже 
дачи, когда брался за перо.

Однако сам Пастернак ощущал себя иным. В письме к жене, 
например, он охарактеризовал себя так: «Я в ужасе от своего без
волия и отсутствия характера. Живут своей собственной жизнью, 
по-настоящему и как хотят только люди с твердой волей. Осталь
ные служат для них зрелищем и материалом для развлечений».

Особо следует сказать о конкретной любви Пастернака к 
земле. Работа на огороде, например, была для него завидным де
лом. Пастернак не упускал случая, чтобы не прикоснуться свои
ми руками к земле, не поковыряться в ней, не взрастить плод. 
С легким стоном разгибая согнутую, усталую спину, ощущая, как 
ноют все мускулы, как в такие минуты кожа на ладонях стано
вится шершавой и мозолистой, а глаза острым и расчетливым, он 
воспринимал природу по-особенному ■— ближе, ощутимее, род
нее. Это восприятие дарило ему чувство полноты жизни, хозяй
ской гордости за плоды своих трудов.

В одном из писем жене в Чистополь, во время войны, Пастер
нак, живя в Переделкино и регулярно работая на огороде, писал: 
«Если бы ты знала, какая тут благодать. Белое, ясное, хотя и 
жаркое, но легкое для глаза, августовское или даже уже сентбрь- 
ское солнце, летают бабочки, цветут огурцы, кабачки, картошка. 
Дом пустой. Тихо и чисто! Обходя огород по пути на криницу за 
водой, я заметил три конские кучки и по твоему примеру перене
су их на самую тощую морковную грядку».

А в другом письме, говоря и о том, что является самым важ
ным в жизни литератора, он пишет: «Я знаю, что ты трудишься 
не покладая рук, и мне не стыдно, что я не могу перед тобой 
похвастаться, что я так же усердно вру и получаю деньги за пе
чатные пошлости, как ты работаешь в столовой. Ты знаешь, что 
я бы с таким же упоением работал бы рядом с тобой за дворника, 
и что я со страстью и удачей тружусь над высокими материями 
вроде Гамлета, когда творчество так же бесхитростно в своей 
силе, как топка печей или уход за огородом».

В первые месяцы войны я случайно встретил Бориса Леони
довича в Москве на улице. Он сказал мне: «Я сижу в Переделки
но, занимаюсь картошкой, это видимо, реально и очень приятно. 
А все остальное какое-то призрачное, смутное...».

Между прочим, о Москве тех дней Пастернак написал жене: 
«Москва так же далека от истинной тайны событий, как Чисто
поль, но зато Чистополь ближе к коровам, курам и лошадям, чего 
нельзя сказать о мертвой и по-глупому надутой Москве».
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Что касается литературного творчества, трудоспособность 
Пастернака была неисчерпаемой. Как рассказывала Зинаида Ни
колаевна (я об этом уже коротко упоминал), он вставал рано, де
лал гимнастику, плотно завтракал и садился за работу; перед 
обедом купался в холодной воде во дворе; после обеда — корот
кий сон и снова работа до 9-10 часов вечера. А в последний год 
он работал по ночам. Зинаида Николаевна слышала его шаги в 
кабинете до 2-3 часов ночи.

Пастернака знали в Переделкино и во всей округе. Он хажи
вал в далекие места. Ежедневно он отправлялся на прогулку, 
и это длилось свыше двух часов. Нет, он не гулял в лесных 
чащах, вынашивая свои рифмы, он старался быть среди людей. 
Ему не надо было «изучать» и «отображать» их, ему надо было 
бытъ с ними. Он удивительно внимательно слушал их, прислу
шивался к ним, вслушивался не только в слова, но в музыку 
речи.

Он был далек от активности в ОСП. Он не читал газет и в 
последнее время даже не слушал радио. Он был в стороне от 
всей этой шумихи, «показухи» и беспримерного человеческого ли
цемерия. Он не искал славы, а она приходила к нему сама.

Мне вспоминается, что делалось у входа в старое помещение 
клуба МГУ, в Москве, на улице Герцена, когда там, до войны, 
читал свой перевод «Гамлета» Пастернак. Студенты ломились в 
двери, смяли контролеров. Зал был переполнен. То же было, 
когда Пастернак читал «Гамлета» в клубе писателей на улице 
Воровского. Слава ходила за Пастернаком по пятам, и это была 
подлинная слава.

*

Пастернак жил сердцем до невиданных размеров, раздвигая 
рамки своего внутреннего, духовного Я.

Пастернак сказал, что «Все на свете должно превосходить 
себя, чтобы быть собой». Эти слова были девизом его жизни. И я 
бы поставил их эпиграфом к его человеческому облику.

Он писал о главном, думал о главном, жил главным. Иначе 
он не мог.

Известие об аресте в 1934 г. Осипа Мандельштама потрясло 
Пастернака. Они не были между собой дружны, напротив, их от
ношения определялись взаимной творческой неприязнью. Но не
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смотря на это, Пастернак, узнав о беде, немедленно помчался в 
редакцию газеты «Известия», к Бухарину, с которым у него были 
приличные отношения, и просил его о помощи.

Через несколько дней в коридоре коммунальной квартиры на 
Волхонке раздался телефонный звонок. Подошел кто-то из сосе
дей. Мужской голос спросил Бориса Леонидовича Пастернака. 
Когда Пастернак взял трубку, он услыхал слова, которые пона
чалу показались ему бредом: «Сейчас с вами будет говорить то
варищ Сталин». И вот состоялся исторический разговор с «вож
дем». О нем много писалось. Сталин действительно поинтересо
вался мнением Пастернака о Мандельштаме и спросил, почему 
именно Пастернак берет его под защиту. По мнению Зинаиды 
Николаевны, Сталин узнал об этом от Бухарина и хотел якобы 
проверить этим звонком самого Бухарина. Верно и то, что Пастер
нак объяснил Сталину, почему он встал на защиту Мандельшта
ма, и сказал, что здесь стоит не только вопрос о жизни талантли
вого поэта, но и всей советской литературы. В Москве существует 
остроумная версия о том, как закончился разговор с «вождем». 
По этой версии, которую Зинаида Николаевна, к сожалению, не 
подтвердила, Пастернак предложил Сталину встретиться и по
говорить.

— О чем? — спросил диктатор.
— Обо всем, — ответил Пастернак, — о жизни, о любви, о 

смерти.
Ответа не последовало. Собеседник положил трубку. После 

этого Пастернак сам позвонил в Кремль и спросил, как ему 
тепер быть, то есть можно ли говорить о том, что был 
телефонный звонок Сталина, ведь квартира коммунальная и со
седи, вероятно, слышали, как Пастернак произносил «святые» 
слова «Иосиф Виссарионович». Если не сказать правды, они 
примут его, Пастернака, за сумасшедшего. Впрочем, сказал Па
стернак, коли надо, он сохранит разговор в тайне. Из Кремля от
ветили, что это не существенно и что Пастернак может поступать 
как ему хочется.

Разумеется, история эта стала известна в ССП. И отношение 
к Пастернаку в литературных кругах резко изменилось. Если до 
того его постоянно «прорабатывали», то теперь каждый из орто
доксов встречал его с улыбкой, пожимал руку, спрашивал о здо
ровье. Шутка ли, звонил сам Сталин!

— В ресторане клуба писателей нам даже открыли кредит... 
— сказала мне Зинаида Николаевна.
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На совести у Пастернака его письмо в «Литературную газе- 
ту«, в котором он выразил сожаление по поводу кончины жены 
Сталина Аллилуевой. Это действительно достаточно загадочное 
письмо. Впрочем, этим письмом Пастернак оправдывал тот факт, 
что он не подписал коллективный некролог, составленный из 
обычных трафаретных фраз. И все же, в этом письме Пастернак 
сказал, что он впервые подумал о Сталине как поэт, как х у
дожник.

Нина Табидзе в одной из наших бесед говорила мне, что в 
жизни Пастернака был период некого поворота к социалистиче
ской системе, к Сталину. По ее мнению, это началось вскоре по
сле возвращения Пастернака из Парижа, после приступа депрес
сии. Было это только с Пастернаком? Я лично помню, что 
примерно в тот же период провозглашения Сталинской консти
туции я как-то сидел у Табидзе, с Ниточкой и Ниной. Из спаль
ни вышел Тициан в мохнатом купальном халате, свежий, весе
лый. По радио передавали речь Сталина. Тициан, обратясь ко 
мне, восторженно и, как мне показалось тогда, искренне сказал:

— Великий человек этот Сталин, а, Юрка? Смотри, какие 
дела творит...

По мнению Нины, «ориентация» Пастернака круто измени
лась после начала массовых арестов, после самоубийства Паоло 
Яшвили, ареста Тициана и многих других. Следующий этап, по 
мнению Нины, наступил после встречи с Ивинской. В этот период 
Пастернак был явно настроен против Сталина. Кончилось тем, 
что в 1953 году, после смерти Сталина, находясь в Болшево, в 
санатории, Борис Леонидович сказал жене:

■— Умер страшный человек, человек, который залил Россию 
кровью.

В 1937 году Тухачевский, Якир, Эйдѳман и другие были при
говорены к расстрелу. Маститые из ССП немедленно написали 
свое «гневное одобрение», в полном соответствии с многочислен
ными «откликами», печатавшимися в те дни в газетах. «Одобре
ние» нуждалось и в подписи Пастернака. Когда к нему приехали 
в Переделкино с этим «документом», он вскипел и сказал: 
«Жизнью людей распоряжается государство, а не частные лица. 
Я ничего о них не знаю. Как я могу желать их смерти? Я им 
жизнь не давал, я им не судья. Я предпочитаю погибнуть в общей 
массе, с народом. Это, в конце концов, не контрамарки в театр 
подписывать ».

Больше того, Пастернак, отказавшись подписать, немедленно 
поехал в Москву в ССП к Ставскому, который тогда был одним
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из руководителей ССП. Вернулся он, по свидетельству Зинаиды 
Николаевны, успокоенный. Но то, что слупилось на следующий 
день, было самым страшным. Кто-то принес Борису Леонидо
вичу «Правду» или «Литературную газету», где было напечатано 
«одобрение». Среди подписей была и подпись Пастернака. Он ры
дал от отчаяния. «Они меня убили...» — сказал он. И тотчас же 
снова поехал в Москву к Ставскому, который, оправдываясь, за
явил, что произошла редакционная ошибка. Пастернак сказал, 
что «они» его «убили», а они его тогда несомненно спасли: если 
бы его подпись не появилась под этим «одобрением», следовало 
бы ожидать в ближайшем будущем ареста Пастернака. В этот 
же период был арестован Пильняк. У него объявился в достаточ
ной мере задолго до ареста приятель по имени Сережа, который 
дневал и ночевал у Пильняка на даче. Как-то Сережа увез Пиль
няка «на часок» на машине. И Пильняк больше не вернулся. Не 
вернулся, разумеется, и Сережа, оказавшийся, как позднее вы
яснилось, подставным лицом, агентом НКВД. Надо сказать, что 
Борис Пильняк относился к Пастернаку двойственно: то осуждал 
в нем его «изоляционизм», то считал это единственно приемлемой 
позицией для писателя в современных условиях.

Однажды к Пастернаку приехала Анна Ахматова. Она сооб
щила, что арестован ее муж Пунин, и просила у Бориса Леони
довича помощи, видимо, памятуя о его телефонном разговоре со 
Сталиным. Пдстернак, ни минуты не колеблясь, сел и написал 
письмо Сталину. Затем отправился в Москву, в экспедицию 
Кремля и собственноручно опустил письмо в ящик для почты. И 
случилось поразительное: на следующий день Пунин был вы
пущен.

Как удар молнии, как крушение света было для Пастернака 
известие о самоубийстве Паоло Яшвили. И сразу же после этого, 
кажется Ираклий Андронников привез из Тбилиси сообщение 
об аресте Тициана. Пастернак был потрясен до самых сокровен
ных основ своей души. Но чем страшнее обрушивались на него 
новости, тем становился он тверже, решительнее, смелее. Его 
письмо к Тамарочке Яшвили, жене Паоло, написано кровью, на
писано «без оглядки», без малейшего признака страха. В этот же 
период началась регулярная денежная помощь Нине Табидзе, о 
которой, разумеется, властям было известно.

После всех этих страшных событий Борис Леонидович стал 
еще больше отходить от писателей, еще более замыкаясь в уз
ком семейном кругу и продолжая дружить лишь с драматургом 
Александром Афиногеновым и Всеволодом Ивановым.



В семье Пастернаков наступила пора материальных затруд
нений. Заработков было мало. Пастернака не печатали. Зинаида 
Николаевна вынуждена была заняться своим старым делом: пе
репиской нот, но это приносило небольшой доход. Пастернак пе
реводил «Гамлета» для МХАТ-а. Но осуществить постановку 
«Гамлета» на сцене МХАТ-а не удалось, так как актер Борис 
Ливанов по собственной инициативе, на одном из правительствен
ных приемов, решил «посоветоваться» со Сталиным, который 
сказал ему, что «Гамлета» ставить не надо. Слава Богу, перевод 
был издан Гослитиздатом, что несколько улучшило положение 
Пастернаков.

По поводу того, почему Пастернак уцелел в период ежов- 
щины, есть много различных мнений в России и на За
паде. Но существует одно обстоятельство, о котором, пожалуй, 
не упоминалось. Дело в том, что Сталин любил Федеева и дове
рял ему, а Федеев очень любил Пастернака, что, разумеется, не 
мешало ему публично выступать против Пастернака. Не лишено 
вероятности предположение, что Фадеев, когда возникали опас
ные для Пастернака ситуации, защищал его перед Сталиным.

Кстати, отношения между Пастернаком и Фадеевым были 
чрезвычайно оригинальными и напоминали отношения между 
маленьким бедным Чарли Чаплиным и миллионером в кинофиль
ме «Огни большого города». Как известно, миллионер в пьяном 
состоянии становился другом маленького Чарли, но трезвея не 
узнавал его.

Фадеев часто навещал Бориса Леонидовича. Он был любите
лем печеной картошки, и Зинаида Николаевна готовила ее спе
циально для него. (Она симпатизировала Федееву и Пастернак 
поэтому с легким сарказмом называл его «твой любимчик-Фаде- 
ев»). Под картошку Александр Александрович приносил водку. 
В пьяном виде он говорил Бог знает что. На следующий день 
Пастернак посылал ему на дачу, которая стояла почти рядом с 
их домом, записку примерно такого содержания: «Саша, ты у 
меня не был и ничего не говорил. Боря». Но как-то случилось, 
что Стасика не пустили в Варшаву на конкурс Шопена и Зинаида 
Николаевна пошла к Фадееву, попросить его помочь. Тот был 
совершенно трезв. Он холодно ответил: «Ты не знаешь, Зина, как 
нас со всех сторон обнюхивают перед выездом за границу». Зи
наида Николаевна сказала: «Но ведь Стасик рос у тебя на глазах, 
как белый гриб». Фадеев возразил: «Нет, его с трех лет воспи
тывал Боря». Зинаида Николаевна вспыхнула от досады: «Поз
дравляю с этим открытием». И ушла.
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С другой стороны, Фадеев перед возвращением Пастернака 
из эвакуации нанял людей и высадил у него в саду на даче шест
надцать яблонь, с тем, чтобы поселковый совет не отобрал землю. 
Все шестнадцать деревьев живы и по сей день. Он же распоря
дился о том, чтобы подняли урну с прахом Адика. Когда Пастер
нак приехал в Переделкино, Фадеев откровенно сказал ему:

— Эх, Боря, дела у тебя будут плохие...

Но вернемся назад. Вскоре после ежовщины началась война. 
Зинаида Николаевна эвакуировалась со Стасиком и Леней в Чи
стополь. Женя был призван в армию. Борис Леонидович остался 
в Переделкино один с двумя домработницами, обе Маши. Он за
ботится о больном Адике. Работает на огороде, регулярно ездит в 
Москву «отовариваться» — получать по заборным книжкам про
довольствие. Это его очень увлекает, так как эта деятельность ■— 
конкретная, реальная, от которой — самое главное — зависит 
благополучие его семьи. Будучи членом ССП, он получает про
довольствие по высшим нормам. Он собирает продовольствие, 
упаковывает в фанерные ящики и отсылает с оказией в Чисто
поль. Особенно его радует шоколад для детей и папиросы для ж е
ны. Потом он поступает во Всевобуч, то есть в отряды, подготав
ливавшие бойцов для армии, и проходит строевую подготовку. 
Ему сильно мешает его плоскоступие, по причине которого он, 
кстати, не был мобилизован во время Первой мировой войны. Од
нажды он выехал с отрядом Всевобуча на специальные полиго
ны, где проводились стрельбы, и принял в них участие. Но в 
дальнейшем его из Всевобуча отчисляют, и он поступает в отряд 
самообороны, дежурит во время воздушных налетов на крыше 
писательского дома в Лаврушинском переулке.

Страшным для Пастернака было известие о самоубийстве 
Марины Цветаевой в Елабуге.

По этому поводу он написал Зинаиде Николаевне в Чисто
поль:

«Я всегда знал в глубине души, что живу тобой и детьми, а 
заботу обо всех людях на свете, долг каждого, кто не животное, 
должен символизировать в лице Жени, Нины и Марины. Ах, за
чем я от этого отступил...».

В этот же период Пастернак писал Зинаиде Николаевне и о 
другом:

«Сколько горя-и зла кругам, какими горами копится челове
ческое разоренье, сколько счетов, друг друга перекрывающих,
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прячет за пазуху человеческое злопамятство, сколько десятиле
тий должно будет пройти в будущем на их погашенье. И потом 
усиливающаяся безысходность несносной, душевной несвободы. 
Делаешь что-то настоящее, вкладываешь в это свою мысль, ин
дивидуальность, ответственность и душу. На рукописи ставят 
отметки, ее испещряют вопросительными знаками, таращат гла
за. В лучшем случае, если с сотней ограничений примут малую 
часть сделанного, тебе заплатят по 5 рублей за строчку. А я за 
два дня нахлопал несколько страниц посредственнейших пере
водов для «литературки» («Литературная газета». — Ю. К.) из 
второстепенных латышей и грузинов, без всякого труда и боли, 
и мне вдруг дали по 10 рублей за строчку, за эту дребедень. Где 
же тут последовательность?

...Как быть, к чему стремиться и чем жертвовать?

...Нельзя сказать, как я жажду победы России и как никаких 
других желаний не знаю. Но могу ли я желать победы тупоумию 
и долговечности пошлости и неправды.

...На даче пропасть клубники и почти столько же зенитных 
осколков от ночной пальбы.'

...До того, как мною заинтересуются немцы, меня уморят го
лодом свои. Весной, после Гамлета, я написал лучшее из всего 
мною когда-нибудь написанного. Этот подъем продолжается и 
сейчас. Я делаю все, что делают другие, и не от чего не отказы
ваюсь: вошел в пожарную оборону, принимаю участие в обучении 
строю и стрельбе. Ты видела... что я написал в начале войны для 
газет: такое же простое, здравое и содержательное... Меня проси
ли для «Красной нови» дополнить те невоенные стихи чем-ни
будь военным. Я написал четыре вещи, из них выбрали одну, са
мую слабую. Мне обещали 250 рублей. Когда я пришел попро
сить, чтобы мне их натянули до 300, я узнал, что выписали толь
ко сто, да и тех не уплатили.

...Я не растерялся и со всем справлюсь, несмотря на то, что 
взятый большинством, и считающийся обязательным, тон в на
шей печати еще дальше от меня и отвратительнее мне, чем до 
войны, несмотря на дикое сопротивление неисчислимых пошляков 
и бездарностей в редакциях, секретариатах и выше.
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...Я мог бы наверное написать что-нибудь очень свое, и жал
ко, что недостаточно смел, чтобы на все плюнуть и приняться за 
это. (Ты не думай і— с войной и всем нынешним, но сильно и 
правдиво, как мне подсказывает глаз и совесть)».

Что имел в виду Борис Леонидович, когда он писал: «с вой
ной и всем нынешним»? Уж не «Доктора ли Живаго»? По утвер
ждению Нины Табидзе, идея «Живаго» зародилась у Пастернака 
в 1938 году, когда он возвращался из Грузии после юбилея зна
менитого поэта прошлого столетия Давида Гурамишвили. По сло
вам той же Нины, до войны было написано 73 страницы, после 
чего работа приостановилась. А затем продолжалась. Но Пастер
нак в письме точно указывает «с войной и всем нынешним», что, 
разумеется, можно отнести и к «Доктору Живаго», но можно тол
ковать как иной, п р я м о  современный замысел.

Несколько позже, уже к концу войны, Пастернак написал 
Зинаиде Николаевне в Чистополь:

«Меня раздражает все еще сохранившийся идиотский трафа
рет в литературе, делах печати, цензуры и так далее. Нельзя пос
ле того, как люди нюхнули пороху и смерти, посмотрели в глаза 
опасности, прошли по краю бездны и пр., выдерживать их на той 
же глупой, безотрадной и обязательной малосодержательности, 
которая не только на руку властям, но и по душе самим пишу
щим, людям в большинстве неталантливым и творчески слабо- 
сильным, с ничтожными аппетитами, даже не подозревающими 
о вкусе бессмертия и удовлетворяющимися бутербродами, зиса- 
ми и эмками и тартинками с двумя орденами. И это биография! И 
для этого люди рождались, росли, жили. Ты помнишь, какое у ме
ня было настроение перед войной, как мне хотелось делать все 
сразу и выражать всего себя, до самых глубин. Теперь это толь
ко утвердилось. Я со многими поссорился, с Маршаком, с Пого
диным, множеством мелюзги, и обидел, кажется, Гаррика и Мили
цу Сергеевну (Нейгауз. — Ю. К.). Они мне страшно мешали сво
им праздным видом и дачной типичностью: праздный интелли
гентный зудежь, неумение толком убрать за собой, круглоднев
ное чтение книжек, задрав ноги в гамаках и пр. и пр. А я не ан
гел, во мне целый ад сидит, мне некогда, для меня мерило с— спо
собность человека к самому простому и черному на свете...»

Однажды с фронта приехал Женя. Пастернак провел с сы
ном несколько дней. Рассказы о войне сильно впечатлили его. 
Он заметил о сыне: «Женя был весь в веснушках, стыдлив и 
скромен». После этого Пастернак обратился в ССП с просьбой,
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чтобы ему дали возможность выехать на фронт. Пастернаку от
казали в длительной поездке, но после долговременных проволо
чек, при содействии Фадеева, ему удалось лишь на короткий срок 
выехать в московские районы. Кажется, после этого он и напи
сал свои военные стихи, напечатанные впервые, если не ошиба
юсь, в газете «Красная звезда».

Затем Пастернак вылетел в Чистополь. Здесь он продолжал 
работать над переводом «Антония и Клеопатры». Алексей Сурков 
привез из Москвы известие об аресте Генриха Нейгауза, кото
рого в первые дни, когда выселяли из Москвы всех немцев, не 
тронули. Сам Генрих Густавович рассказывал о своем пребыва
нии во внутренней тюрьме на Лубянке с поразительным юмором, 
особенно о своих беседах со следователем, во время которых он 
шевелил пальцами, по привычке разминая их, и называл музы
кальные произведения, доносившиеся из приглушенного репро
дуктора Московской радиотрансляционной сети. Зинаида Никола
евна, разумеется, была крайне возмущена арестом Нейгауза. Не 
менее был возмущен и Пастернак. Ведь Нейгауз в то время счи
тался одним из лучших советских пианистов. Сурков разъяснил 
это так: ■— Все, кто не сразу выехали из Москвы, на подозрении.

Зинаида Николаевна парировала:
— Все, кто слишком поспешно выехали из Москвы, тоже 

должны быть на подозрении. Да и вообще следовало бы выяснить, 
что такое «бытъ на подозрении».

В Чистополе, в доме Авдеева, Пастернак читает отрывки из 
своих переводов, на эти чтения собирается местная интеллиген
ция. Встречи с Пастернаком превращаются в литературные вече
ра. Борис Леонидович чувствовал себя здесь хорошо. Не было 
официальных деятелей, а был узкий круг искренних людей. Се
мья. Тепло. Уютно.

Дважды Пастернак возвращался в Москву. После окончания 
войны Зинаида Николаевна и ее дети также возвращаются до
мой. Дача в Переделкино и квартира в Москве были в ужасном 
состоянии. Постепенно, усилиями Зинаиды Николаевны, квартира 
и дача были приведены в порядок.

Где-то между 1946 и 1947 годами появляется в жизни Пастер
нака Ивинекая. Кажется, Борис Леонидович познакомился с ней 
в редакции журнала «Новый мир». Она в то время работала сек
ретарем Константина Симонова, который был главным редакто
ром этого журнала.
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После войны я нередко бывал у Бориса Леонидовича, и в 
Переделкино и на московской квартире. Но я ни разу не решился 
заговорить с ним о чем-либо важном для меня, о том, что посте
пенно созревало в моей душе, очень медленно и противоречиво. 
Надо сказать, что в те годы я был обуреваем тщеславием и вся
чески добивался успеха, того успеха, который допустим в СССР, 
то есть признания партии и правительства. И я этого добился. 
Я написал антиамериканскую агиточную пьесу «Джон ■— солдат 
мира», посвященную Полю Робсону и Пикскиллским событиям, о 
которых писал в то время Говарт Фаст. Пьеса была поставлена в 
Московском драматическом театре имени Пушкина. Я оказался 
в шеренге первых среди «борцов за мир». Меня приглашали на вся
кие конференции, встречи, приемы. Я чуть было не удостоился Ста
линской премии. Мои «успехи» вскружили мне голову и принесли 
солидный доход. И я стал постепенно почти всерьез считать 
себя «выдающимся». Это было тем легче, что меня окружали де
сятки, сотни таких же «преуспевающих», и я обманывал себя, 
делая вид, что ничего не понимаю, что все отлично: я «талант
лив», у меня блестящее «будущее». В глубине души я, конечно, 
подозревал, что все это — глубочайшая фальшь и никакого отно
шения к л и т е р а т у р е  не имеет, что я — просто подонок и 
халтурщик. И первым доказательством этого может служить то, 
что я не только не посмел, не решился, но даже и не собирался 
пригласить на свой спектакль Бориса Леонидовича. Я приглашал 
таких же, как я — «выдающихся», но Пастернака не трогал. Где- 
то очень глубоко во мне жило сознание, что он и мы -— люди не 
только разные, но и несоизмеримые. И в том, что я это сознавал, 
таилось мое спасение.

В 1953 году я ездил в Тбилиси. Вернувшись в Москву, я поз
вонил Борису Леонидовичу и отправился к нему на Лаврушин
ский. В руках у меня была посылка от Нины Табидзе: как всегда, 
грузинские сладости, вино, фрукты. Было и письмо. Пастернак 
встретил меня и мы прошли в его кабинет. В квартире кроме нас 
не было ни души. После рассказа о своей поездке, о Нине, Ниточ
ке и других общих знакомых, между нами завязался разговор 
несколько иного характера. Помню, что тогда уже я стал испы
тывать потребность в честном и естественном отношении к миру 
и к самому себе. Я заговорил с Пастернаком о своих сомнениях. 
Этот разговор стал началом моей исповеди, которая завершилась 
в Тбилиси, шесть лет спустя. После короткой настороженности 
он спокойно и несколько сдержанно (ведь это был наш первый 
т а к о й  разговор) стал говорить, что во мне происходит неизбеж
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ный для каждого человека процесс, и что все теперь будет зави
сеть от того, выльется ли это во что-либо серьезное, капитальное, 
сформирует ли это окончательно мой характер и душу или же 
окажется легкой рефлексией, чем-то проходным, вроде инфлю- 
энции или гриппа. Он старался пробудить во мне тогда стремле
ние думать и слушать себя: свое сердце и душу. Он считал, что 
только в этом '— исцеление. Сердце и душа — единственные сто- 
ющие ориентиры. Прочь меркантилизм, конъюнктурщину, обман 
и самообман!

В этой небольшой комнате на Лаврушинском Пастернак, мо
жет быть сам того не подозревая, своим ответом на мои сомнения 
вошел в ту область моего существования, которая до того остава
лась для меня недосягаемой или которую я полуинстинктивно, 
полусознательно исключал. Мои сомнения, моя тоска и отвраще
ние к себе и окружающему меня миру впервые получили подтвер
ждения, и подтвердил мне это с а м Пастернак, тот Пастернак, 
которого я безотчетно избегал, поэзией которого никогда не увле
кался, но всегда воспринимал его как нечто очень д о с т о в е р 
ное .  Тогда я подумал, что избегал я его, вероятно так, как избе- 

' гают того, кто вызывает угрызения совести, кто заставляет вдруг 
осознать собственное н и ч т о ж е с т в о .

В 1952 году Пастернак серьезно заболевает. Первый инфаркт. 
Его поместили в Боткинскую больницу. Но здесь он лежал пер
вые дни в коридоре, так как свободных мест в палатах не ока
залось. Здесь он был, конечно, не один, с ним лежали многие. 
Правда, коридор был большой, просторный, в нем было много 
воздуха. Борису Леонидовичу нравилось лежать в коридоре. Но 
Зинаида Николаевна, постоянно посещая его и наблюдая, как на. 
простынях через коридор выносят мертвецов, с большим трудом 
добилась перевода мужа в палату. Несмотря на возражения Пас
тернака, его поместили в Кремлевское отделение при Боткинской 
больнице, которое предназначено лишь для высокопоставленных 
партийных и государственных деятелей, а также для верхушки 
интеллигенции. Пастернак оказался в палате с жирным минис
терским дядей. Тот дни напролет слушал без всякого разбора ра
дио и вел, по свидетельству Зинаиды Николаевны, «дурацкие раз
говоры». Кто такой Пастернак он не знал и даже никогда не слы
хал его имени, но был с ним вполне дружелюбен, так как пони
мал: раз человек попал в Кремлевское отделение, значит он шиш
ка, значит «свой». Пастернак взмолился, чтобы Зинаида Никола
евна перевела его обратно «в коридор», где он был среди простых,
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но «нормальных» (его слово) людей. Но этого, конечно, уже сде
лать было нельзя. Трудно попасть в Кремлевское отделение, а 
еще сложнее попасть из Кремлевского в отделение для обыкно
венных смертных.

После того как Пастернаку разрешили вставать с постели, 
врачи посоветовали отправить его в санаторий. Зинаида Николаев
на поехала в Литфонд хлопотать о путевке для Бориса Леонидо
вича и для себя, так как было решено, что она будет в течение 
двух месяцев при нем. Борис Леонидович настоятельно просил, 
чтобы Зинаида Николаевна к у п и л а  путевки. Однако правле
ние Литфонда вынесло решение о предоставлении Пастернакам 
двух путевок в санаторий Болшево за счет Литфонда. Зинаида 
Николаевна протестовала, но изменить постановление было нель
зя.

В Болшево Пастернак узнал о смерти Сталина. Когда Зинаи
да Николаевна спросила его, не хотел бы он написать что-либо об 
этом, Пастернак решительно отказался и произнес ту известную 
фразу, которую я привел выше.

Перед возвращением Пастернака в Переделкино Зинаиде Ни
колаевне удалось отремонтировать и несколько обновить дачу.

Однажды Пастернак устроил у себя -читку глав романа «Док
тор Живаго». Присутствовали ближайшие друзья — Константин 
Федин, Всеволод Иванов, Борис Ливанов и другие. По окончании 
читки Федин заявил, что роман не историчен, ибо в нем нет об
раза Сталина, а без Сталина современная история существовать 
не может. (Это было еще до XX съезда). Ливанову не понрави
лось, что в образе Юрия Живаго подчеркнута слабость, мягкость 
русской интеллигенции, ее беспомощность. Он усомнился, явля
ется ли это типичным для тех лет. После того, как все ушли, Зи
наида Николаевна, обратясь к мужу, сказала:

— Я бы хотела, чтобы ты изменил Камаровского...
Пастернак ничего не ответил и впоследствии никаких попра

вок не внес.
Как известно, в 1954 году распространялись слухи, что Борис 

Леонидович выдвигается на Нобелевскую премию. Большое ко
личество иностранных корреспондентов в те дни посещали его 
дачу, фотографировали Пастернака, брали интерью. Но, разуме
ется, тогда речь шла только о поэзии Пастернака, о «Докторе Жи
ваго» за рубежом еще ничего не было известно.

Вскоре после этого Пастернак одновременно послал рукописи 
своего романа в журнал «Новый мир» и в Гослитиздат, директо
ром которого в то время был Котов. Ответ «Нового мира» после
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довал не сразу. Рецензию, впоследствии напечатанную в совет
ской прессе, собственноручно написал Александр Кривицкий. 
Что же касается Котова, то ему лично роман очень понравился, 
он назвал его гениальным и заключил с Пастернаком договор об 
издании. Разумеется, осуществить этого не удалось.

Позже Котов предлагал Пастернаку сократить роман, затем 
вел разговор об опубликовании отдельных глав. В связи с соз
давшейся обстановкой, он вынужден был оттягивать и лавиро
вать. Вскоре он заболел, получил инфаркт и умер.

Во время Всемирного фестиваля молодежи в гости к Пастер
наку на его дачу приехало много иностранцев. Среди них были и 
итальянцы. Борис Леонидович развеселился, разошелся. Выпили 
вина. Он слегка захмелел и, по словам Зинаиды Николаевны, «ля
пал» всякую всячину. Она старалась незаметно для других под
талкивать его ногой под столом, но он, смеясь, говорил: «Вот жена 
делает мне знаки, чтоб я не болтал лишнего. А я болтаю...» Под 
конец обеда, по словам Зинаиды Николаевны, Борис Леонидович 
поднялся к себе наверх, в кабинет, один, пробыл там недолго и 
вернулся с большим пакетом, который он передал одному из ино
странцев. Позже Зинаида Николаевна спросила его: «Что это бы
ло?». Он сказал, что это был «Доктор Живаго».

Она пришла в ужас, схватившись за голову.
— Что ты сделал? Зачем?!
Пастернак повторил свою любимую фразу:
— Я писатель, я пишу для того, чтобы печататься.
Но, как об этом сообщалось на Западе, Пастернак условился 

в дальнейшем с Фельтринелли, что тот не будет публиковать ро
ман до тех пор, пока он не будет опубликован Котовым в Гослит
издате. Кажется, Котов и Фельтринелли договорились так: Филь- 
тринелли подождет до сентября, после чего он свободен. К сожа
лению, Зинаида Николаевна не смогла рассказать, как все это 
произошло в хронологической последовательности. Поэтому моя 
версия п р и б л и з и т е л ь н а ,  хотя и не во многом расходится с 
западными версиями.

Когда в Москве стало известно о том, что Фельтринелли уже 
подготовил роман к печати (перевел и послал в набор), в ЦК 
КПСС, на Новой площади, поднялся переполох. Немедленно был 
вызван Пастернак. Произошел его знаменитый разговор с Поли
карповым. Оба с инфарктами, Поликарпов и Пастернак, доводили 
разговор до крика. Пастернак стучал кулаком по столу, уходил, 
хлопая дверью. Поликарпов бежал за ним, возвращал его. Так 
повторялось дважды, Поликарпов просил, чтобы Пастернак пос



74 Г Р А Н И № 63

лал Фельтринелли письмо с требованием возвратить рукопись, 
якобы для внесения поправок. (На самом же деле Поликарпов до
бивался расторжения договора между Фельтринелли и Пастерна
ком). Поликарпов называл Пастернака «антипатриотом», а Пас
тернак Поликарпова «чиновником». Баталия закончилась тем, что 
Пастернак получил разрешение Поликарпова на «свободную» пе
реписку с Западом и послал какое-то письмо или телеграмму 
Фельтринелли. Но это дела не изменило. Тогда Поликарпов от
правил в Италию Суркова с поручением получить рукопись -у 
Фельтринелли. По словам Зинаиды Николаевны, Фельтринелли 
согласился вернуть роман при условии, что ему компенсируют 
все расходы по переводу и типографской работе. Возник вопрос 
о валютных расходах, дело затянулось, и Сурков возвратился в 
Москву. А Фельтринелли напечатал роман.

Примерно в то же время Леню не приняли в Московский по
литехнический институт имени Баумана. Он сдал экзамены до
статочно прилично, но комиссия отказала ему. Борис Леонидович 
написал большое письмо министру высшего образования, в котором 
достаточно прямо сказал, что Леню не приняли потому, что он сын 
Пастернака. Зинаида Николаевна ходила в Министерство объяс
няться. Но ничего не помогло.

В результате всех этих переживаний у Пастернака был вто
рой инфаркт и его немедленно поместили в Кремлевскую боль
ницу, в отдельную палату. Зинаида Николаевна регулярно посе
щала его.

Известие о Нобелевской премии пришло неожиданно. Был ка
нун именин Зинаиды Николаевны. Утром Зинаида Николаевна 
поехала в Моокву с Ниной Табидзе, которая гостила у Пастернаков 
на даче. У дома в Лаврушинском им повстречался знакомый, ко
торый сказал, что Пастернаку присуждена Нобелевская премия, 
что об этом сообщили иностранные радиостанции. Когда Зинаида 
Николаевна и Нина вернулись в Переделкино, там уже было мно
го иностранных корреспондентов. Первыми поздравляли Пастер
нака Всеволод Иванов и К. Чуковский. Однако Зинаида Никола
евна, почувствовав приближение беды, сразу же легла.

На следующий день домработница Таня пекла именинные пи
роги. На кухне вкусно пахло. Пришел Константин Федин. Потя
нув носом, он сказал с иронией: «к праздничку готовитесь», слов
но забыв, что неоднократно приходил он в дом Пастернаков на 
Зинин день и объедался этими пирогами.

Федин поднялся к Пастернаку. Зинаида Николаёвна слыша
ла как Борис Леонидович повышал голос. Федин сказал Пастер
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наку, что нужно отказаться от Нобелевской премии. Пастернак 
ответил: «Почему ты не поздравляешь меня, разве ты не рад, что 
Нобелевская премия досталась России, что она у нас? Неужели у 
тебя нет чувства гордости за нашу землю?» Федин сказал: «Боря, 
речь идет о твоей жизни... Если ты не откажешься от премии, я 
ни за что не отвечаю».

Федин ушел, а Пастернак сказал Зинаиде Николаевне и Ни
не: «Они требуют, чтобы я отказался от премии. Как им не стыд
но?»

А в это время на даче Федина сидел Поликарпов. После раз
говора с ним Федин и отправился к Пастернаку, затем сотруд
ник «Правды» приехал к Пастернаку и предложил подпи
сать письмо в Шведскую академию с отказом от премии. 
Зинаида Николаевна обошлась с ним весьма резко. Пастернак, 
услыхав их разговор, спустился вниз. Он смягчил резкость раз
говора, но письма не подписал. В газетах появилась подлая ста
тья Заславского, гневные протесты «читателей». Из Москвы при
ехал курьер ССП с повесткой, в которой Пастернаку сухо и офи
циально предлагали прибыть на заседание московского отделения 
ССП. Курьер настаивал, чтобы Пастернак расписался в получе
нии повестки. Он отказался. На следующий день его исключили 
из ССП. Узнав об этом, он сказал:

— А я уже давно и не считал себя членом этого милого уч
реждения.

Кстати, Пастернак в течение двадцати лет не платил членс
кие взносы в ССП.

Близкие оберегали Пастернака от газет, от радио и от всяких 
слухов. Он не выходил за пределы дачи. Шоссе было запружено 
машинами. Народ толпился у входа на дачу. Словом все это вели
колепно выражено в стихотворении «Нобелевская премия», напи
санном Пастернаком левой рукой и переданном иностранному 
корреспонденту Брауну для своих сестер.

Привожу выдержку из сочинения Заславского, озаглавленно
го «Шумиха реакционной пропагадны вокруг литературного сор
няка». Я думаю, что Заславского все-таки на том свете изжарят 
на сковородке. Он, вопреки элементарной человеческой честно
сти, которой, впрочем, в нем нет ни на грош, написал: «Лишний 
голос. Одиночка. Когда-то это был н е л и ш е н н ы й  таланта по
эт. (!??) Буржуазный интеллигент. Все изменилось вокруг Пас
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тернака. Он остался неизменным. (Еще бы, не становиться же ему 
таким беспардонным вралем, каким стал Заславский). Он отста
вал все больше и больше от жизни, идущей вперед. Он чувство
вал, что становится никому не нужен и не интересен. (О, Господи, 
прости этого негодяя, Заславского, и меня за то, что я его назвал 
негодяем.) Тем яростнее становилась его вражда к революции, к 
советской действительности». «Никогда даже в золотое время 
свое Пастернак не числился среди мастеров первого класса».

Ну, что на это сказать, подлости Заславского, конечно, нет 
предела. Но таких типов, несмотря на их старость и ничтожность, 
все-таки надо тыкать носом в ту кучу, которую они накладывают. 
Сравнительно недавно в Москве вышла книга воспоминаний о 
Маяковском, книга эта, правда, долго версталась, был момент, 
когда ее чуть было не запретили, так как Лиля Брик, по сущест
ву жена Маяковского, несмотря на свое родство с Луи Арагоном, 
не соглашалась внести поправки в воспоминания, а в них есть та
кое место: «В те годы Маяковский был насквозь пропитан Пас
тернаком, не переставал говорить о том, какой он изумительный 
«заморский» поэт... В завлекательного, чуть загадочного Пастер
нака Маяковский был влюблен, он знал его наизусть, долгие го
ды читал всегда «Поверх барьеров», «Темы и вариации», «Сестра 
моя жизнь»... Для меня почти все стихи Пастернака — встречи с 
Маяковским».

Дача Пастернака «охранялась» агентами КГБ и среди автома
шин было много оперативных, с Лубянки. Затем из Москвы власти 
прислали Пастернаку женщину-врача. Но Пастернак не нуждался 
во враче. Зинаида Николаевна сказала об этом и просила ее вер
нуться в Москву. Женщина-врач ответила, что она должна на
ходиться здесь и, с разрешения Пастернака, будет ночевать на да
че. Таков приказ, и она, врач, не в силах изменить его. Зинаида 
Николаевна сказала: «Послушайте, если кто-либо думает, что Пас
тернак собирается кончать жизнь самоубийством, то это ■— чепу
ха». Женщина-врач осталась на даче.

После речи Семичастного по Переделкино разнесся слух, что 
Пастернак на самом деле собирается эмигрировать из России. Мно
гие опасались, что это был провокационный слух, так как вокруг 
дачи каждый вечер бродили пьяные молодые люди, выкрики
вавшие брань и угрозы в адрес Пастернака. Организация «народ
ной расправы» над Пастернком была реальной опасностью.

Но Пастернак отказался от эмиграции не потому, что боялся 
«расправы», а потому, что в нем происходили сложные внутрен
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ние процессы. И эмиграция из России представлялась ему невоз
можной психологически.

Однако на семейном совете этот вопрос обсуждался. И Зинаи
да Николаевна сказала:

— Боря, ты столько перенес, что заслуживаешь в старости 
славы, уважения и спокойной жизни. Поезжай. Мы с Лёней оста
немся здесь. Мы, конечно, «откажемся» от тебя. Но это будет необ
ходимой формальностью, не больше. А ты будешь свободен...

Пастернак ответил коротко:
— Или мы поедем все, или никто не поедет.
И хотя он ответил так, хотя существовал вариант «поехать», 

я внутренне уверен, что он знал с самого начала, что он не поки
нет Россию.

Утешением Пастернака в это тяжелое время были письма, ко
торые он получал со всех концов света. Писем были тысячи. Он 
отвечал, сидя по ночам в своем кабинете. Владея тремя языками, 
изредка пользуясь словарями, он стремился как можно полнее от
ветить людям на их мысли и чувства. Но больше половины писем 
остались без ответа. Он не успел всем ответить.

После телеграммы, посланной Пастернаком в Стокгольм, пос
ле писем в «Правду» и Хрущеву, сразу все изменилось. Хулиганы 
вокруг дачи исчезли, уехала в Москву женщина-врач, реже стали 
появляться черные машины, угас бурный интерес иностранных 
корреспондентов. Постепенно вокруг Пастернака образно и факти
чески образовывалась пустота. Начался период изоляции. Писа
тели, те немногие, которые раньше все же, встречаясь, разговари
вали с ним, теперь всячески избегали его, даже Сельвинский.

И вот, в это время, когда никто не решался переступить по
рог Пастернаковского дома, у ворот дачи остановились двое: муж
чина и женщина. Они постояли немного, а затем смело вошли на 
участок и приблизились к дому. Это были супруги Масленнико
вы. Он, кажется, архитектор, а она скульптор. Их никто не знал, 
они не были «знаменитыми», «маститыми», они были рядовыми. 
И вот они так, просто, почувствовав душевную потребность, по
ехали в Переделкино и решили навестить Бориса Леонидовича. 
Они так и представились: Масленниковы. И ничего они не боялись, 
и хотели они поговорить с Борисом Леонидовичем, сказать ему, 
как он им симпатичен и дорог. В те минуты для Пастернака это 
было самым важным на свете. Он радушно встретил их и с тех 
пор Масленниковы стали друзьями Пастернаков.

Зоя Масленникова предложила Пастернаку вылепить его бюст



78 Г Р А Н И Ns 63

и просила позировать ей. Он охотно согласился и делал это очень 
старательно. Зоя почти закончила скульптуру, но однажды пла- 
стелин неожиданно размяк и голова сползла и упала на пол. Ког
да Зоя обнаружила это, с ней случилась истерика, она убежала 
в лес. Постернаік последовал за ней и пытался ее успокоить. Зоя 
восприняла несчастный случай со скульптурой как предзнамено
вание. Однако она начала работать над новой скульптурой и до
вела дело до конца. Бюст был отлит из бронзы и сейчас находит
ся в кабинете Пастернака. Выразительная «посадка» головы, вы
сокая крутая шея, с взмахом, с движением, явно впечатляют. Са
мому Пастернаку скульптура нравилась.

Бывал в эти времена у Пастернака Всеволод Иванов. Приезжа
ли молодые.

По свидетельству Зинаиды Николаевны, Пастернак не был 
оклонен ко всякого рода литературным объединениям, кружкам 
и «школам», избегал лидерства. Его взаимоотношения с молоды
ми «либеральными» поэтами не были «тесными» духовными кон
тактами. Приезжали и Вознесенский и Евтушенко. Они оба гово
рят о Пастернаке как о своем учителе, с которым их связывали 
глубокие творческие и дружеские узы. На самом деле это не сов
сем так. Сам Пастернак не стремился к таким узам, напротив, он 
избегал их.

Его встречи с Вознесенским и Евтушенко были редкими. По рас
сказу Зинаиды Николаевны, Пастернак предпочитал Евтушенко. 
Пастернак считал, что Вознесенский пишет слишком много, по 
любому поводу, размениваясь на пустячки, что у него нет чувст
ва меры и умения внутренне оценивать свой замысел, взвесить его, 
быть может, отбросить прочь, как преходящее, и устремиться к 
главному. Но и в отношениях к Евтушенко Пастернак был очень 
сдержан.

На дачу иногда приезжал Лихоталь. Он привозил с собой ки
нокамеру. Прогулки Бориса Леонидовича, его разговор с Галей, 
перед выездом на лыжах, обед, и многое другое зафиксировано 
на пленке. Лента эта находится у Лихоталя, а возможно, в КГБ.

Нередко можно было видеть Пастернака, выходящим из на
шей переделкинской библиотеки с книгами. Библиотека принадле
жала Дому творчества. Заведовала ею очень симпатичная женщи
на. Она рассказывала мне, что Пастернак рылся в старых книгах. 
Его интересовала литература периода крепостного права, особен
но язык того времени.

Зачем нужны были ему эти книги?
Он писал пьесу. Ничто не могло вывести его из рабочего со



j\fe 63 Г Р А Н И 79

стояния. Или в этом рабочем состоянии он находил для себя спа
сение. Он писал каждый день. Пьеса под названием «Слепая 
красавица» — осталась незавершенной. Зинаида Николаевна го
ворила мне, что Борис Леонидович кончил пьесу, но только пол
тора акта, примерно ПО страниц напечатаны на машинке. Осталь
ное — в черновиках, и необходимы очень опытные текстологи 
для того, чтобы расшифровать эти черновики и закончить работу.

После смерти Бориса Леонидовича Зинаида Николаевна дала 
мне прочитать эти НО страниц.

Это реалистическое произведение из жизни русского дворян
ства и крепостного крестьянства. Трудно пересказать содержание 
четырех картин, из которых две являются прологом. Действие 
начинается в родовом имении графа Норовцева в Пятибратском. 
Тридцатые годы прошлого столетия. Дворовая девушка Луша 
любит приближенного к графу крепостного Платона. Граф стре
ляет в Платона из-за ревности к жене, графине Елене Артемьев
не Сумцовой. Пуля попадает в бюст, стоящий на шкафу. Мелкие 
осколки от бюста попадают в глаза Луши и она слепнет. Платон 
убегает из поместья и исчезает. Он любил Лушу, но и с графиней 
у него была связь. В районе поместья становится неспокойно. По
являются разбойники, или вернее, бунтари из народа, которых 
возглавляет Лешка Лешаков. Через пятнадцать лет Платон, эмиг
рировавший из России, возвращается домой. Но он возвращается 
как лейтенант шведской армии Риммарс. Вторая картина — это 
сторожка в лесу, где происходит встреча между Риммарсом и гра
финей Сумцовой, которая за это время овдовела и вышла замуж 
за родственника умершего мужа — молодого графа Иринея Но- 
ровцова, организовавшего первый крепостной театр. Сын Платона 
и графини Сумцовой отдан Луше на воспитание. В дальнейшем 
Луша становится артисткой крепостного театра. Очень интересен 
образ станового Налетова, в дальнейшем губернатора. Третья 
картина ■— это изба, где умирает старик Пахом. Четвертая карти
на — почтовая станция в Лесном, где Дюма-старший дожидается 
лошадей. Здесь появляется великий князь...

Вот, даже Дюма-старший является действующим лицом в 
этой пьесе. Но без последующих страниц трудно составить общее 
впечатление и изложить сюжет вещи.

Некоторые относятся к пьесе критически. Так, например, Бо
рис Ливанов, прочитав ее, сказал, что это подделка, что это напи
сано не Пастернаком. Можно спорить о достоинствах и недостат
ках пьесы, но она, конечно, написана Пастернаком.

Меня очень заинтересовал Платон и его судьба. Пастернак



80 Г Р А Н И JSfe 63

дает ему возможность бежать из России, странствовать в течение 
пятнадцати лет и вернуться в звании лейтенанта шведской ар
мии, под фамилией Риммарс. Я позволю себе сделать вывод, что 
у Пастернака существовала мысль о допустимости бегства от про
извола, самоуправства, зла. Правда, его герой возвращается. Но 
его возвращение носит особый характер. Это — возвращение для 
борьбы, а не с покаянием. Во всяком случае, такие «метаморфо
зы», как пятнадцатилетнее исчезновение, как появление в образе 
лейтенанта чужеземной армии — все это в представелнии Пас
тернака было возможным, естественным, исходя, разумеется, из 
образа, из характера Платона. А Платон, выражаясь советским 
языком, «положительный» герой пастериаковской пьесы.

Мне часто доводилось слышать такие рассуждения среди мо
их московских знакомых: «Какая глупость! И зачем надо было 
затевать всю эту позорную историю? Разие нельзя было опубли
ковать «Доктора Живаго», скажем, в количестве 5000 экземпля
ров. Кто бы читал этот роман? Он недоступен рядовому челове
ку. Чего испугались?»

Пастернака испугались!
Пастернак для них страшен.
Не случайно на одном из «активов» в здании ЦК КПСС, По

ликарпов, получив вопрос: «Правда ли, что в СССР будет издан 
«Доктор Живаго», — а такой слух, кстати, ходил по Москве в на
чале шестидесятых годов, — покривив губы и восприняв вопрос, 
конечно, как вражеский выпад, ответил:

— Мне об этом ничего неизвестно.
В условиях, в которых нынче живет Россия, для того, чтобы 

пойти на то, на что пошел Пастернак, надо было иметь бесстраш
ное сердце, верить самому себе, быть до конца искренним.

Россия, пережившая поразительные и сложнейшие катаклиз
мы, нуждается, как умирающий от жажды, в искреннем слове 
художника, в его личной правде.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПАСТЕРНАКА

В конце мая 1960 года я приехал в Переделкино и поселил
ся в Доме творчества. Тогда я писал свой очередной киносцена
рий.

Однажды я встретил в вестибюле Валентина Фердинандови- 
ча Асмуса, ныне профессора Московского университета, автора
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многих книг по эстетике и философии, с которым я до того был 
мало знаком. Однако я спросил о Пастернаке, так как знал, что 
они близкие друзья.

Асмус посмотрел на меня внимательно и спросил: «А вы 
разве ничего не знаете?» Я вздрогнул: «Что нибудь случилось?»

Валентин Фердинандович сообщил мне, что Пастернак очень 
тяжело болен, что он уже больше недели лежит, и что врачи не 
могут точно определить, что с ним. Кардиограмма свидетельствует 
об инфаркте. Я спросил у Асмуса о Нине Табидзе. Здесь ли она, 
у Пастернаков? Асмус ответил: «Конечно. Она собиралась улетать 
в Тифлис на юбилей Тициана, но Борис Леонидович попросил ее 
остаться. Она послала в Тифлис телеграмму и, разумеется, оста
лась» .

Я немедленно пошел к Пастернаку. Сердце у меня ныло. У 
ворот Дома творчества я повстречал нашу уборщицу, с двумя 
малыми ребятами. Она всхлипнула, приложила к носу кончик го
ловного платка и произнесла:

— Борис-то Леонидович кончается...
Войдя на двор дачи Пастернака, я обратил внимание на не

обычную суету. Во дворе стояло несколько человек, у лестницы 
дежурил шофер. Нина сразу заметила меня и пошла навстречу. 
Она обняла меня. На глазах у нее были слезы. «Что, очень пло
хо?» Она вздохнула и тихо сказала: «Я думаю, что у него рак. Но 
ты не говори об этом Зине...» Появилась Зинаида Николаевна. С 
нею вышли двое мужчин. Они о чем-то поговорили с Зинаидой 
Николаевной, сели в пастернаковскую «Волгу» и уехали в Моску. 
Это были крупные специалисты по сердечным заболеваниям. 
Один из них — знаменитый Фогельсон. Они приезжали ежеднев
но. За каждый визит Зинаида Николаевна платила по 500 рублей.

Нина познакомила меня с Татой Сельвинской и ее мужем. 
Они принесли какие-то заграничные лекарства, оставшиеся у 
них после лечения Сельвинского, сравнительно недавно перенес
шего тяжелый инфаркт. Мы разговаривали полушепотом. Все бы
ло как-то особенно, тихо и печально. Но, вместе с тем, каждый 
был готов к деятельности. Ведь еще была надежда, маленькая, 
но надежда. Я сказал Нине, что у меня есть «Волга» и, если по
надобится куда-либо поехать, я могу это сделать во всякое вре
мя дня и ночи.

На даче были Александр Леонидович с Ириной Николаевной, 
Леня, и Женя, и его жена, дочь академика Шпета, Алена, и пер
вая жена Пастернака, Евгения Владимировна, и врач Литфонда, 
чуть прихрамывающая Анна Наумовна, медсестры.

№ 63
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Погода была отличная. Солнечная. Теплая. В небе рокотали 
самолеты, а в саду все было зеленое и пахучее. Собаки Пастерна
ков Тобик и Бубик бегали по двору, играли, лаяли и были доволь
ны столь необычным числом посетителей.

Мы пошли с Ниной гулять. Во время прогулки она расска
зала мне следующее. Она гостила у Пастернаков более двух ме
сяцев. В Тбилиси предстоял юблией Тициана, который решили 
торжественно отметить. Нина собиралась ехать в Тбилиси. Пред
полагалось, что с нею поедет и Зинаида Николаевна, с тем, что
бы немного отдохнуть, ибо она последнее время чувствовала себя 
неважно. В первый день Пасхи в Переделкино приехала Рената 
Швейцер, поэтесса из Западной Германии. Это была женщина 
средних лет, по словам Нины, приятная в обращении и интерес
ная, как человек. Борис Леонидович был рад этому визиту. Рена
та провела целый день у Пастернаков. Борис Леонидович пошел 
провожать ее на станцию. Затем Рената прехала еще раз. И сно
ва провела целый день в обществе Пастернака. Она собиралась в 
один из последующих вечеров посетить Большой театр. Борис 
Леонидович вызвался пойти вместе с нею. Однако, Зинаида Ни
колаевна посоветовала не делать этого, учитывая одиозное поло
жение Пастернака. Борис Леонидович пошел провожать Ренату 
на станцию. Он отсутствовал часа два и вернулся очень усталым. 
Он пытался снять в передней пальто и не мог этого сделать. Ког
да Нина помогала ему, он сказал: «О, Господи, какое тяжелое паль
то». Потом он позвал Нину к себе в комнату и сказал: «Ниноч
ка, не говорите Зине, но у меня рак... рак легкого».

На следующий день Пастернак слег. Он лежал в бывшей 
музыкальной комнате. Первый диагноз врачей был: стенокардия. 
Затем инфаркт. Сначала приезжали врачи Литфонда. Затем Зи
наида Николаевна стала приглашать медицинских знаменито
стей. Сильная боль в лопатке не проходила, а главное, Пастернак 
катастрофически слабел и худел. Резко упал процент гемоглоби
на. На консилиуме профессор Попов спросил о желудке. Это бы
ло первое подозрение на рак.

Нина, тайком от Бориса Леонидовича, который был катего
рически против этого, и тайком от Зинаиды Николаевны, пошла 
к Федину, на соседнюю дачу. Ее с Фединым связывали в прош
лом дружеские отношения. Но Пастернак порвал с ним. Нина рас
сказала Федину о болезни Пастернака и попросила помощи. Фе
дин немедленно написал в Москву секретарю правления ССП 
Константину Воронкову. И сразу же появились сиделки и врачи 
из Кремлевской больницы. Но Анна Наумовна продолжала неот
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лучно быть подле Пастернака, она была около него до смерти и 
сделала все, чтобы облегчить его последние дни.

Кремлевские врачи предложили перевезти Пастернака в Мос
кву, в Кремлевскую больницу. Он воспротивился. Он сказал Зи
наиде Николаевне: «Я хочу умереть дома, среди своих. Скоро, ско
ро я вас всех освобожу от мук и горя. Но в Москву я не поеду». 
Фогельсон также считал, что нельзя беспокоить Пастернака 
транспортировкой.

Я ежедневно бывал у Пастернаков. Обычно я приходил после 
завтрака, часов в десять, и сидел в саду или во дворе до двенад
цати. Во дворе дачи и на шоссе перед дачей я видел ежедневно 
много иностранцев, преимущественно корреспондентов. И Алек
сандр Леонидович шел встречать западных журналистов. Он был, 
так сказать, «пресс-атташе». Он немного говорил по-английски и 
по-немецки. Он объяснялся с зарубежными представителями веж
ливо и с достоинством.

Иностранцы приезжали дважды в день, утром и вечером, 
справляться о состоянии Пастернака.

Немногие имели в те дни доступ к Пастернаку. Одним из 
немногих был Николай Николаевич Вильям-Вильмонд. Вильмонд 
и Пастернак были друзьями с юности, но несколько лет назад 
между ними пробежала черная кошка. Вильмонд считал себя 
обиженным, но он пришел к Борису Леонидовичу и протянул ему 
руку. Пастернак слабо улыбнулся и тихо произнес: «Спасибо, 
Коля. Напиши обо мне...». Пастернак знал, что Вильмонд может 
написать о нем по-настоящему.

Состояние Пастернака ухудшалось с каждым днем. Нина го
ворила мне, что он стал маленьким, что кожа на лице его — как 
пергамент, что он говорит шепотом, потому что у него нет сил, 
но в глазах его по-прежнему светится сознание и он может улы
баться. Пастернака поддерживали искусственным питанием.

Нина говорила мне, что последние дни Пастернак очень стра
дал от сознания своей греховности. Он просил Нину причастить 
его. Он очень хотел каяться в грехах. Нина сказала: «Вы думайте 
об этом... вы можете покаяться про себя...». Пастернак кивнул и 
дважды перекрестился. Нина сказала, что это явно облегчило 
его душу.

Незадолго до смерти Пастернак попросил, чтобы Лидия Лео
нидовна приехала в Москву. Была послана соответствующая те
леграмма. Однако, по словам Нины, Лидия Леонидовна не прие
хала во-время, так как советское посольство задержало ей визу.

О близкой смерти Пастернака стало известно в Москве. В
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Переделкино, разумеется, об этом говорили все. И все в Передел- 
кино как-то притихло, замедлилось. И даже у нас, в Доме твор
чества была заметна печаль. Большинство интересовалось поло
жением Пастернака. Многие и днем и вечером ходили к даче 
Пастернака, простаивая там часами, без опасения быть заме
ченными.

В Переделкино приехал поэт Евтушенко. Он явился на дачу 
Пастернака с бутылкой коньяка. Зинаида Николаевна встретила 
его сухо и к Пастернаку не пустила.

После того как близкий друг Пастернаков, профессор-рентге
нолог Тагер сделал снимки, все стало ясно: грудная полость и 
желудок были поражены метастазами. Тагер сказал Зинаиде Ни
колаевне, что Пастернаку осталось жить пять дней. По предло
жению профессора Попова было сделано первое вливание крови, 
которое улучшило состояние Бориса Леонидовича. Его щеки по
розовели; он стал бодрее.

Второе переливание было сделано через два дня. После того, 
как было сделано вливание, кровь хлынула из горла Пастернака. 
Он умер через десять минут.

Пастернак умирал в полном сознании. Он скрепил руки своих 
сыновей и просил их жить в мире, он сказал, что Зинаида Нико
лаевна была для него самым близким существом и просил лю
бить и уважать ее.

Около его постели находились Зинаида Николаевна, дети, 
Нина Табидзе, Александр Леонидович, Ирина Николаевна, врачи 
и медсестры. Было 11 часов 40 минут. Пастернак говорил очень 
тихо, с длительными перерывами. Последнее, что он сказал:

— Это хорошо, что я умираю... в жизни слишком много под
лости... И там, и здесь... Я бы все равно не мог с этим примириться...

С этой непримиримостью он и ушел из жизни.
Анна Наумовна немедленно отправилась на дачу к Всеволоду 

Иванову и, связавшись с Москвой, сообщила в поликлинику Лит
фонда о смерти Пастернака.

О смерти Бориса Леонидовича я узнал на следующее утро, 
в 9 часов, встретив Асмуса, возвращавшегося с дачи Пастернака. 
Во дворе дачи уже было немало людей, близких, конечно. На 
скамейке под деревьями сидели переводчик Марк Тарковский и 
Константин Паустовский, немедленно приехавший в Переделкино 
и пробывший на даче Пастернака все три дня до похорон.

Зинаида Николаевна села рядом с Паустовским. Она жестом 
позвала и меня. Паустовский, в глазах которого были слезы, ска
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зал: «31 мая день моего рождения. День моего рождения и день 
смерти Бориса Леонидовича...».

Паустовский и Пастернак никогда не были друзьями, но Пау
стовский приехал потому, что это было очень важно приехать 
и быть тут в то время, когда никто из писателей, за исключением 
Всеволода Иванова и Корнея Чуковского, не решилися на это. 
Это означало заявить народу, заявить властям, что для него, Пау
стовского, Пастернак важнее всякой политики, всяких кампаний, 
что для него Пастернак — это русская литература.

Зинаида Николаевна сказала: «Перед смертью Бори я сидела 
на стуле и вдруг забылась, минут на пять. Я видела сон. Мы с 
Борей идем вдвоем, а идти некуда — тупик, поворачиваем в сто
рону и там тупик, тупик...».

Потом Зинаида Николаевна рассказала о том, что за день 
до смерти, утром, она причесывала Бориса Леонидовича, он был 
слаб, но чувствовал себя после первого вливания крови лучше и 
даже «капризничал», ему не нравился пробор и Зинаиде Нико
лаевне пришлось сделать иной...

В полдень приехал из Литфонда Арий Давыдович. На протя
жении двух или трех десятилетий он хоронил всех московских 
писателей. Теперь он приехал по поводу похорон Бориса Леони
довича. И Арий, конечно, уже знал, что эти похороны ■— дело 
необычное.

В этот же день было совершено медицинское вскрытие. Спе
циалисты сняли гипсовую маску и слепок правой руки.

Перед смертью Борис Леонидович просил совершить его от
певание и похоронить в Переделкино.

Отпевание было в полночь, вернее, в 11 часов. Присутство
вали только родные и самые близкие. И об этом никому не было 
сказано. Это хранилось в тайне, чтобы не осложнять и без того 
напряженную ситуацию.

На следующий день Паустовский поехал в Москву в ССП. 
В Доме творчества рассказывали, что Паустовский собрал засе
дание президиума ССП и предложил немедленно восстановить 
Пастернака членом ССП с тем, чтобы похоронить его соответству
ющим образом. По слухам, Сурков отправился в ЦК к Поликар
пову, а затем к Суслову. Суслов категорически воспротивился 
этому.

В полдень приехал Елисон из Литфонда. Он, Арий Давидович 
и Зинаида Николаевна долго совещались при закрытых дверях 
о том, как будут устроены панихида и похороны. Елисон сооб
щил, что Литфонд расходы по похоронам берет на себя. Разу
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меется, это было решением высших инстанций. Елисон просил 
закрыть на ключ кабинет Пастернака и вообще быть «бдитель
ными».

На следующее утро тело Пастернака положили в бывшей му
зыкальной комнате. Я отлично помню минуту, когда я впервые 
увидел мертвого Пастернака. Во дворе было человек десять-пят
надцать, все те же близкие друзья. Французский корреспондент 
Люсьен ждал, когда его пустят в комнату, чтобы сделать первый 
снимок. Я заглянул в музыкальную комнату и увидел тело Бориса 
Леонидовича. Это удивительно: мертвый Пастернак был очень 
обыкновенным; исчезло то, что было в его лице поражающим. 
Мне казалось, что умер другой человек, а не Пастернак.

До того, как впустили Люсьена, на пороге появилась женщи
на. Это была старая крестьянка, в длиной юбке, в чистой белой 
кофте, платок в горошинку, мужские ботинки на ногах. В кости
стых коричневых руках держала она ветку сирени. Одну ветку 
сирени. Свежую, вероятно, только что сорванную. Она, ни на 
кого не глядя, шла к Пастернаку. Александр Леонидович оста
новил ее и спросил: «Вы куда?» Она спокойно ответила: «К Бо
рису Леонидовичу». И все расступились. Она медленно подошла, 
положила веточку сирени в ногах Пастернака и постояла несколь
ко минут, молча, не плача, нет, молча, не отрывая глаз от лица 
Пастернака.

Люсьен начал фотографировать. Это были первые снимки.
Народу собиралось все больше и больше.
В этот день в газете «Литература и жизнь», которую мало 

кто читает, было помещено краткое похоронное сообщение о 
смерти «члена Литфонда СССР» писателя Бориса Леонидовича 
Пастернака.

Борис Леонидович лежал спокойный и безразличный к мир
ской суете. Зинаида Николаевна одела его во все лучшее: англий
ский костюм, несколько лет назад привезенный Сурковым из 
Великобритании и английские штиблеты. Кажется, это был един
ственный костюм у Бориса Леонидовича.

А в доме дирекции писательского поселка, в кабинете у Тиг
рана, заседали Константин Воронков, заместитель директора Лит
фонда Тараканов и представители КГБ. В день похорон они не
отлучно были на своем «командном пункте». Представители КГБ 
расставили агентов повсюду, где было необходимо, учитывая воз
можное скопление транспорта и народа. Однако никто их этих 
«руководящих деятелей» на даче у Пастернака не появился; они
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осуществляли свои планы с помощью Ария Давидовича и Ели- 
сона.

В этот же день на одной из стен Киевского вокзала появилось 
объявление: «Умер великий поэт Пастернак». Это объявление 
было написано от руки. Милиция сорвала его со стены. Однако, 
вскоре появилось второе объявление. Весть о смерти и похоронах 
Пастернака облетела студенчество Москвы.

Сколько человек было на похоронах Пастернака? Я затруд
няюсь назвать цифру. Но людей было очень много, несколько 
тысяч, наверное. Люди были самые различные, и по возрасту 
и по положению.

Рано утром на «зим»-ах приехали в Переделкино агенты 
КГБ.

Когда я пришел на дачу Пастернаков, там уже было полно. 
Я обратил внимание на военного летчика в отставке, кажется 
майора, он был здесь и вчера. Он декламировал наизусть стихи 
Бориса Леонидовича. Иногда он останавливался и, ни к кому не 
обращаясь, громко говорил: «А в авиации Пастернака любят! Да, 
любят!».

Среди присутствовавших я успел заметить Корнея Чуковско
го, Бориса Ливанова, Вениамина Каверина, Всеволода Иванова. 
Напротив веранды, окруженные друзьями, стояли Ольга Ивин- 
ская и Ирина. Лицо Ивинской было красным от слез. Стасик 
играл шопеновский траурный марш. Позднее его сменили Свя
тослав Рихтер и Юдина. Все время, почти без перерыва, звучала 
музыка. Закончили Чайковским. Мелодией, которую Пастернак 
любил, под которую он, по его словам, родился! Под эту мелодию 
его хоронили. Окна из комнаты Зинаиды Николаевны во двор 
были открыты и музыка выплывала наружу.

В столовой на постаменте, утопая в цветах, стоял гроб с те
лом Пастернака. Люди входили в переднюю, затем в столовую, 
проходили мимо гроба и выходили через кухню во двор. Но мно
гие старались остаться в столовой и постепенно там образовалось 
такое скопление народа, что двигаться уже было невозможно. У 
гроба стояли родные, близкие, друзья. Мне запомнился плачущий 
Борис Ливанов. Несмотря на то, что окна были открыты, в сто
ловой было нестерпимо жарко. Жена Паустовского беспокоилась 
за мужа. Она сказала мне, что он очень плохо себя чувствует, 
что он не спал ночь, что у него сердечные припадки. Ее особенно 
волновало то, что Паустовский собирался выступать на кладби
ще, но это не была тревога за «репутацию» Паустовского.
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Венков было немного. От семьи, от Асмусов и от Литфонда 
СССР. Кажется так. Но цветов было много, очень много; почти 
все, кто приехал на похороны, были с букетами цветов, и когда 
могила была засыпана землей, на ней образовалась гора из цве
тов. Особенно много было сирени.

Когда гроб понесли к воротам, я вместе со Святославом Рих
тером, до последней минути игравшем на рояле, бежал к воротам 
через огород, сокращая путь, так как по дороге протиснуться 
было трудно. С нами бежало еще несколько человек. У синего ав
тобуса происходила странная возня. Когда мы приблизились, во
зня прекратилась. Гроб несли на руках, а дверцы автобуса были 
захлопнуты. Оказывается, Арий Давидович, Елисон и молодой че
ловек из КГБ пытались, как было договорено с Зинаидой Нико
лаевной, поместить гроб в автобус. А народ воспротивился. Народ 
решил, что эти полтора километра до кладбища он пронесет Пас
тернака на руках. Представителям властей не удалось изолиро
вать гроб с Пастернаком от людей. Представителям властей при
шлось примириться и уступить. Гроб несли на руках.

Похороны Пастернака достаточно подробно были описаны в за
падной прессе и мне почти нечего добавить. Разве отдельные 
штрихи.

Паустовский не выступал, потому что он был совсем плох 
и еле держался на ногах. Мужественную речь произнес Асмус. 
Читал стихи Пастернака актер Голубцев.

Представители властей старались по возможности быстрее 
закончить траурный митинг и опустить гроб в могилу. Их беспо
коило как бы этот митинг не перерос в политическую манифеста
цию. А такая угроза была. Летчик в отставке громко выкрикнул: 
«Это Хрущев убил Пастернака!». Послышались другие голоса: 
«Придет вромя, Доктор Живаго будет напечатан!», «Имя Пастер
нака останется в веках!». Кто-то зашикал, пытаясь прекратить 
эти выкрики. Тогда со всех сторон понеслось: «Опять жандарме
рия! Вон! Вон!». Шикающие притихли. Асмус был бледен, как 
полотно. Это действительно был гнев народа, это было истинное, 
идущее от души. И я почувствовал, что если это в самом деле 
поднимется, если это пробудится, то э т о сметет на своем пути 
решительно все; тут не помогнут ни сексоты, ни милиция, ни пу
леметы, ни атомные бомбы.

Асмус всячески призывал присутствующих к порядку. Од
нако гнев улегся потому, что в гробу лежал Пастернак. И все 
почувствовали, что здесь не место для демонстрации, что здесь
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место для скорби; пока для скорби, а гнев надо сохранить для 
будущего.

Среди народа я видел некоторых московских писателей. Они 
не рискнули появиться на даче у Бориса Леонидовича, но зате
сались в толпе на кладбище.

Когда гроб проносили мимо дачи Ильи Сельвинского, за за
бором стоял сам Сельвинский — старый, еще не окрепший после 
инфаркта. Он взглядом следовал за гробом Пастернака.

У могилы Ивинская была почти невменяема. Мокрое от слез 
лицо, волосы сползли На лоб и щеки. Она позабыла обо всем и, 
упав на грудь Пастернака, истерически кричала:

— Боря, прости! Прости-и-и!
Зинаида Николаевна стояла поддерживаемая Ниной. Она 

была величественней в скорби, как бывает, когда горе обращено 
во внутрь, когда горе столь велико, что всякое внешнее проявле
ние не под силу.

После окончания похорон народ не расходился до темноты. 
Зинаида Николаевна со своими вернулась на дачу. Ушла и Ивин
ская. Оставалась молодежь. Студенты над могилой читали стихи 
Пастернака и свои собственные. Они это делали в каком-то взбу
дораженном состоянии, находясь не только в поэтическом, но и в 
гражданском экстазе. Их фотографировали иностранные коррес
понденты, но пристойно: два-три снимка, не более. Зато репортер 
от КГБ с помощью агента не только снимал фотоаппаратами, но 
пускал в ход легкую кинокамеру. В конце концов один из сту
дентов схватил его камеру и закричал: «Ребята, они тут работа
ют, эти чижики из КГБ!». Поднялся крик, началась потасовка. 
Студенты кричали: «Кто вам дал право снимать нас? Вон отсюда! 
Шпики!». Кагебисты рассвирепели и кричали: «А кто вам дал пра
во устраивать здесь политические сборища? Щенки! Вы еще по
лучите свое!».

В Москве мне рассказывали, что КГБ имел большой кино
фотоматериал и установил личности почти всех присутствовав
ших на похоронах.

Спустя два-три месяца после смерти Пастернака я поехал в 
Болшево, в Дом творчества Союза работников кинематографии.

В кругах литераторов и деятелей искусства продолжали го
ворить о Пастернаке, о его смерти. Однажды мы гуляли по шоссе 
в группе с известными кинорежиссерами старшего поколения Сер
геем Юткевичем, Юлием Райзманом, Марком Донским. Разговор 
коснулся Пастернака. Марк Донской сказал: «Конечно, он во мно
гом виноват, но он был хорошим поэтом. Мне жаль этого чело
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века. Сколько несчастья он пережил. Он вероятно был самым 
несчастным человеком». Райэман улыбнулся и сказал: «А почему 
ты не думаешь о том, что он, быть может, был самым счастливым? 
Почему ты не думаешь о том, что ему удалось сделать то, что не 
удалось никому, решительно никому. Он опубликовал свой роман. 
И он опубликовал то, что он хотел написать. Я думаю, что он был 
самым счастливым человеком...». Донской растерялся и недоумен
но смотрел на Райзмана. Потом сказал: «Ты, Юля, думай как хо
чешь, а я остаюсь при своем мнении».

Вскоре после смерти Пастернака один московский поэт напи
сал стихотворение. Оно интересно потому, что автор — «преуспе
вающий» поэт, то есть работающий «по заказу», из тех, на кото
рых опирается Поликарпов. Пастернак, его творчество, его смерть 
— это то, мимо чего даже твердокаменным трудно пройти. Совесть 
говорит где-то внутри.

Вот это стихотворение:

День смерти. Пастернака.
К ручью, на край земли,
Вдоль дач и буерака,
Его в гробу несли.

День казни Пастернака: 
Расхристанные рты 
И что не рот — клоака, 
Хулы и клеветы.

День славы Пастернака.
В тот яростный венок 
Вплести бы два-три злака, 
Да мака лепесток.

День жизни Пастернака. 
Житье... и житие,
Такое уж, однако, 
Тысячелетие.

Кочуют грозы знойно,
И душно в дымной мгле. 
Скажите мне, спокойно 
Живется ль вам в земле?

В тот памятный час, на кладбище я неожиданно для себя 
встретил людей, которых я знал прежде, но о которых я думал 
то, что, вероятно, они думали обо мне. Я называл их «послушны
ми» и «ортодоксами». Так же они называли меня. Мы друг другу 
недоверяли и были осторожны. И вот, вдруг, смерть Пастернака 
свела нас. Мы внутренне поняли, что мы единомышленники, что 
мы должны доверять друг другу, что мы должны объединяться, 
ибо только в этом наше духовное спасение. Несмотря на горе и 
печаль, мы улыбались друг другу, иногда только глазами, как 
улыбаются те, кто с радостью меняют мнение о человеке в добрую 
сторону.

Я встретил много таких улыбок и это было прекрасно.
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СЕМЬЯ ПАСТЕРНАКА

Вскоре после смерти Бориса Леонидовича Зинаида Никола
евна, вместе с Ниной Табидзе, уехала в Грузию. Это было ей не
обходимо. Зинаида Николаевна провела несколько недель на да
че у Леонидзе в Кобулетах, затем она вернулась в Тбилиси. В ок
рестностях Тбилиси, кажется, в Коджори, на второй даче Лео
нидзе, было устроено поминовение Пастернака. Приехали из Мос
квы Леня и Стасик Нейгауз. На поминках было свыше пятиде
сяти человек.

Возвратившись в Москву, Зинаида Николаевна добилась соз
дания комиссии по разбору литературного наследства Пастернака. 
Комиссию эту возглавил Всеволод Иванов, членами в нее вошли 
Оренбург, Вильям-Вильмонд и... Жаров. Вероятно, Поликарпов 
хотел иметь в этой комиссии «своего» человека. Однако, практи
чески, комиссия ничего не делала. Работали только Зинаида Ни
колаевна и Женя. Дорого обошлась Зинаиде Николаевне работа 
над первым сборником стихов, который вышел из печати в 1961 
году. Редактором этого однотомника была Н. Крючкова. Вместо 
предполагавшихся пятнадцати печатных листов книга вышла 
размером в десять печатных листов. Лучшие стихи поэта почему- 
то были выкинуты. Но івсе же, по настоятельному требованию Зи
наиды Николаевны, изъяли вступительную статью Алексея Сур
кова.

Однажды, для того, чтобы Крючкова могла сверить стихи 
Пастернака, Зинаида Николаевна повезла в издательство полный 
чемодан прежних изданий. Зинаида Николаевна тащила этот че
модан и почувствовала себя дурно. Вернувшись домой, она при
гласила доктора. Кардиограмма показала инфаркт. Срочно приле
тела Нина из Тбилиси. Более трех месяцев пролежала Зинаида 
Николаевна в Переделкино.

В течение 1960-1963 годов Зинаиду Николаевну и детей наве
щало много иностранцев. Зинаида Николаевна решила быть осто
рожной и принимать иностранцев только в тех случаях, когда с 
ними приезжают советские официальные представители. Бывали, 
впрочем, исключения. Однажды на дачу приехала французская 
студентка. Она училась в Московском университете и собирала 
материалы о русских боярах. Милая, худенькая француженка, от
куда-то из провинции. Мы раза два вместе обедали на даче. Инте
ресным было посещение дачи одним французским студентом, при
ехавшим в Москву в качестве туриста на две недели. Его звали Ги, 
он привез из Лондона письма от переводчиков «Доктора Живаго»
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и, кажется, от Лидии Леонидовны. Он был не случайным визите
ром, очень любил Пастернака и сносно говорил по-русски.

Постепенно к Зинаиде Николаевне стали приходить и те, ко
торые раньше опасались. Но преимущественно это были всё-таки 
жены писателей, а не сами писатели.

Простой же народ во всем выражал свою симпатию к Пастер
накам. Это выражалось по-разному — наттример, слесарь пришел 
чинить что-то, закончил и собирался уходить. Когда Зинаида Ни
колаевна спросила его, сколько надо заплатить, он ответил: 
«Ничего». Однажды зимой навалило снегу по колено. В Пере
делкино все остановилось. Все были заняты расчисткой снега и, 
естественно, трактористы с металлическими граблями были на 
расхват. Они сами, эти трактористы, приехали к Зинаиде Никола
евне и бесплатно очистили двор и дорогу к воротам.

Зинаиде Николаевне так и не удалось получить от Лихоталя 
копию кинофильмов о Пастернаке, хотя она прилагала много уси
лий.

У Пастернаков есть только одна граммофонная пластинка с 
записью голоса Пастернака. Зинаида Николаевна ею очень доро
жила и проигрывала редко.

Через год после смерти Пастернака Зинаиду Николаевну на
вестил Сурков. Он приехал с женой, привез бутылку вина и был 
очень любезен и приветлив. Зинаида Николаевна высказала ему 
все, что у нее накопилось за это время. Она говорила и о пенсии, 
и об изданиях Пастернака, и о заграничном гонораре, и о даче, и 
о многих житейских делах. Сурков внимательно слушал Зинаиду 
Николаевну и делал пометки в блокноте. Он сказал, что все воп
росы будут решены положительно. Он очаровал Зинаиду Никола
евну. Она долго жила этими надеждами. Однако ни один из воп
росов не был решен. Правда, дачу не отобрали.

Твардовский, преодолевая сопротивления, добился того, что 
сборник всех поэтических произведений Пастернака был вклю
чен в план издательства «Советский писатель». Зинаида Никола
евна и Женя потратили много сил и энергии на составление этой 
книги. Они собрали и сверили все стихотворные сочинения поэта.

Им очень помогло издание Мичиганского университета. В на
стоящее время — это единственное наиболее полное собрание со
чинений Пастернака. Между прочим, мичиганское издание было 
прислано Пастернакам из США. Но они получили только три то
ма, а четвертый, с «Доктором Живаго», так и не достиг адресата.

Зинаида Николаевна и Женя подсчитали, что Пастернак на
писал всего двадцать тысяч строк. Они включили в сборник эти
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двадцать тысяч строк, так как речь шла о сборнике всех поэти
ческих сочинений поэта. «Советский писатель» решил опублико
вать эту книгу в своем ленинградском отделении. И вот начались 
проволочки, одна за другой. Из Ленинграда сообщали, что свер
ка стихов представляет трудность. Женя звонил в Ленинград, 
предлагал помощь, хотел выехать туда, но ему достаточно грубо 
заявили, что он не является с о с т а в и т е л  ем.  Некоторые сти
хи Пастернака, включенные Зинаидой Николаевной и Женей, не 
публиковались в СССР. Ленинградские «специалисты» не могли 
их сверить. А время шло. Издательство не торопилось. Договор 
по-прежнему не был подписан. Я помню как Зинаида Николаевна 
возмущалась безразличием и равнодушием людей.

После письма директору «Советского писателя» Лееючевско- 
му, после звонков Твардовского, наконец, ленинградское отделе
ние прислало Пастернакам договор. Но по этому договору почти 
половина стихов изымалась. А из гонорара сорок процентов удер
живалось в пользу государства. И из остатка следовало еще за
платить по сорок рублей за печатный лист цензору — «состави
телю» !

Куда идти? Кому жаловаться?
Генсеку Федину? Зинаида Николаевна говорила мне, что ей 

трудно пройти мимо дачи Федина, а не только войти в нее.
Илье Эренбургу, с которым ее и Бориса Леонидовича в прош

лом связывала дружба? Зинаида Николаевна была у Эренбурга 
вскоре после кончины мужа. Он сказал ей: «Сейчас не подходя
щее время для того, чтобы думать о публикации произведений 
Пастернака».

Николаю Тихонову? Была Зинаида Николаевна и у Тихоно
ва. Этот встретил ее как сановник просительницу, и, конечно, на 
«вы», хотя всю жизнь они были на «ты».

Я видел этот договор, я держал в руках эти серые листки бу
маги, которые явятся для исследователей красноречивым доку
ментом эпохи. Перед моим отлетом из Москвы Зинаида Никола
евна сказала мне, что она не подпишет этот унизительный дого
вор.

Материальное положение Пастернаков еще больше ухудши
лось после того как театры, по приказу Хрущева, сократили пред
ставления шекспировских пьес. Это понизило отчисления в поль
зу переводчика. К сожалению, Зинаида Николаевна и дети Пас
тернака ничего не получали от публикаций Пастернака в стра
нах «народной демократии».

Когда Твардовский получил письмо Зинаиды Николаевны с
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просьбой о займе, он немедленно позвонил и сказал, что готов 
дать Пастернакам деньги, но что это не выход из положения, и 
обещал сделать все возможное для решения вопросов о наслед
стве и издании сборника.

Летом 1963 года был готов барельеф, над которым работала 
скульптор Лебедева, и необходимы были деньги на оплату рабо
ты по сооружению памятника. Узнав об этом, Федин сказал, что 
в 1963 году ССП не имеет денег на памятники. На могиле только 
мраморная доска с фамилией поэта.

К четырехсотлетнему юбилею Шекспира издательство «Ис
кусство» выпускало «Гамлета» в переводе Пастернака. К юбилею 
готовилось еще одно массовое, но дешевое издание. Это сулило не
которые материальные блага, но это не решало таких вопросов: 
как вернуть взятую ссуду в 3000 рублей? как платить аренду за 
дачу? как покрывать ежемесячные расходы?

В августе 1963 года Зинаида Николаевна написала письмо 
Хрущеву, изложив в нем все свои горести. Письмо Хрущеву бы
ло крайней мерой и Зинаида Николаевна долго не решалась при
бегнуть к ней.

Письмо Хрущеву обещал передать Корней Чуковский. Мне 
неизвестно, каков был ответ на это письмо, так как я улетел в Лон
дон.

О зарубежном гонораре Пастернака было много разговоров. 
Официально, судом были определены три наследника Пастерна
ка: вдова и два сына. А вопрос о самом наследстве, находящемся 
за рубежом, не был решен.

Позицию советского правительства объяснить можно. Это 1— 
тупость.

Ну, а как с позицией Фельтринелли? Разве он не мог быть 
более активным? Надо было не давать покоя советскому прави
тельству и несколько раз в год переводить деньги Пастернака в 
Московский банк на имя наследников. Не принимают? Сегодня не 
приняли, завтра не приняли, а послезавтра примут. Ведь каждый 
такой акт Фельтринелли мог сделаться достоянием общественно
го мнения. А в СССР с этим мнением все же считаются. И Филь- 
тринелли это было известно.

Почему Фельтринелли не мог на два-три дня прилететь в 
Москву, хлопотать перед правительством и навестить семью Па
стернака? Это ему, по совести говоря, следовало бы сделать рань
ше, или хотя бы написать им, узнать о том, как они живут, и ска
зать спасибо за те миллионы, которые сам Фельтринелли зарабо
тал на таланте Пастернака.
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Я хочу закончить двумя небольшими воспоминаниями, свя
занными с семьей Пастернака. Первое относится к концу 1962 
года. После встречи литераторов и деятелей искусства с Хруще
вым, в Московской консерватории все ж е была исполнена 13-я 
симфония Шостаковича, в которой хор мальчиков исполнял сти
хотворение Евтушенко «Бабий яр». Концерт имел огромный 
успех, его повторили, правда уже с изменениями в тексте, вне
сенными Евтушенко. Леня был на концерте и приехал в Пере
делкино возбужденный. Мы играли в карты. За чаем он вдруг, 
смущаясь, сказал:

— Аплодировали Шостаковичу, Евтушенко и... и мне...
Оказалось, что многие, узнав сына Пастернака, окружили его

и устроили ему овацию. Это говорит о том, что Пастернак был не 
только любимым поэтом, но и символом честности. Слушая му
зыку Шостаковича и стихи Евтушенко, многие понимали, а мно
гие чувствовали сердцем, что это было чем-то не вполне досто
верным, это была поэтическая ловкость в сочетании с виртуозной 
музыкальной техникой. И этого людям было мало. Вот почему 
они так отнеслись к сыну Пастернака.

Второй эпизод идел место весной 1963 года. Евтушенко прие
хал к Зинаиде Николаевне с преуспевающим кубинским поэтом- 
переводчиком, который был влюблен в Пастернака и очень хотел 
посетить его дом и познакомиться с его вдовой. Кубинец был во 
всем белом, очень элегантный.

В то время Евтушенко «клевали». В разговоре с Зинаидой 
Николаевной он сказал:

■— Вы за меня не беспокойтесь. Я скоро опять начну печатать 
свои стихи. Эти неудачи временны и к тому же...

— Они вас устраивают, ■— перебила Зинаида Николаевна. ■— 
Ореол мученика вам на руку. Нет, я за вас не беспокоюсь, Евту- 
пенко, '— иронически добавила она.

В кабинете Пастернака кубинец с трепетом остматривал все, 
что здесь находилось. Шкаф с книгами, конторку, стол, кровать, 
маску, слепок руки, бюст, вылепленный Масленниковой.

После этого Евтушенко, обратясь к вдове, произнес:
— Может быть вам что-нибудь нужно? Из вещей? Одежда? 

— Он указал на кубинца, — его жена сейчас в Финляндии, но 
скоро приедет в Москву. Она может купить вам все необходимое.

— Мне многое необходимо. Но у меня нет денег, — ответила 
вдова.
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— Деньги? Это пустяки, — проговорил Евтушенко и, снова 
указав на кубинца, добавил: — кабалеро очень богат. Вы не стес
няйтесь, он сочтет за честь помочь вам. Вы не стесняйтесь. Он же 
обожает Бориса Леонидовича...

Зинаида Николаевна, конечно, отказалась от подобной по
мощи, хотя Евтушенко и настаивал. С его точки зрения в этом 
не было ничего зазорного.

Затем он обратил внимание на лежащий на столе счет, по 
которому Пастернакам следовало уплатить 60 или 70 рублей за 
аренду дачи. Это был. очередной взнос. Евтушенко молча, но де
монстративно, взял счет и положил его в карман своего пиджака.

— Что вы делаете? — спросила Зинаида Николаевна.
— Я уплачу, — с подчеркиванием произнес Евтушенко.
— Извольте положить счет на место. Я в благотворительно

сти не нуждаюсь, — сухо сказала Зинаида Николаевна.
Таков Евтушенко.
Но и он прослезился над гипсовой маской Пастернака.

*

Улетая в Лондон, я провел последний день в Переделкино, 
у Зинаиды Николаевны. Она спала на веранде, тут стоял ее туа
летный столик. Я обратил внимание, что среди других безделушек 
был и мой слоник, сделанный из слоновой кости. Эту миниатюру 
я привез Зинаиде Николаевне в подарок из Индии. Я подумал, 
что что-то от меня остается здесь. Но то большее, что я обрёл в 
этом доме, я увожу с собой.

Я попрощался и с кабинетом Бориса Леонидовича, где рабо
тала в этот вечер Зоя Масленникова, разбирая заграничные пись
ма, адресованные Пастернаку; их до сих пор сотни, даже не рас
печатанных.

В саду, перед самой террасой, лежала яблоня. Ударом молнии 
ее разбило на части, несколько больших ветвей упало на землю, 
не потеряв, однако, связи с корнем, и питание этих ветвей про
должалось, на них зрели отличные плоды. Повергнутая жизнь не 
умерла, она плодоносила...

Род Пастернака продолжался.
1964 г.



Человеческие документы

Вадим Шавров

В есенние м ы сл и  и в о с п о м и н а н и я
(Исповедь человека, который верит в Бога)

«И когда Он вошел в лодку, бесновав
шийся просил Его, чтоб бытъ с Ним. Но Иисус 
не позволил ему, а сказал: иди домой к своим 
и расскажи им, что сотворил с тобою Господъ 
и к а к  помиловал тебя.

И пошел и начал проповедыватъ в Десяти- 
градии, что сотворил с ним Иисус. И все ди
вились»

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАРКА, 5, 18-20

Апрель 1959 года. Веет свежий весенний ветер, буйный, 
хмельной и вольный. Сквозь форточку еще не раскрытого окна 
пробиваются в комнату холодные, но такие радостные и светлые 
апрельские лучи... в такие дни хочется мечтать и писать стихи... 
А на столе лежит . .. проза: «Комсомольская правда» (со статьей 
Дулумана) и «Московский комсомолец» (с бойко написанной ста
тейкой «Хамелеон», в которой смешивается с грязью хороший 
молодой человек, старообрядец Женя Бобков). Прочел. И захо
телось мне коротко рассказать о своей жизни людям, о том, как 
нашел я после долгих блужданий и смятений правильный путь.

*

Я родился в Москве в сентябре 1924 года, в семье крупного 
военного работника — старого большевика. Отец мой Михаил

Рукопись Вадима Шаврова — образец религиозной литературы, име
ющей широкое распространение среди верующих. В. Шавров известен как 
соавтор А. Левитина по работе над «Очерками по истории русской церков
ной смуты». Р е д а к ц и я
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Юрьевич Шавров — выходец из простой крестьянской семьи — 
проявил себя в Первую мировую войну как отважный, храбрый 
воин; по производстве в офицеры, он в короткий срок достиг 
чина капитана, за боевую доблесть был награжден рядом орде
нов царской России (св. Станислава, св. Анны, св. Георгия, св. Вла
димира с мечами). Но крестьянский сын не забыл своей связи 
с народом: в самый разгар войны отец сближается с революцион
ными кружками, а в начале 1917 года он вступает в большевист
скую партию. Активный участник Октябрьской революции, отец 
является одним из организаторов Красной гвардии — одним из 
тех, кто стоял у колыбели нашей славной армии...

Впоследствии он стал одним из крупных военных деятелей 
— и сейчас, прикованный неизлечимой болезнью к постели, за
канчивает свой жизненный путь, будучи генерал-лейтенантом 
запаса.

Моя мать Е. Д. Шаврова происходит из старинной русской 
семьи: она является внучатой племянницей по женской линии 
великого писателя Ивана Сергеевича Тургенева. Преодолев сос
ловные предрассудки своей среды, она вышла замуж весной 1919 
года за моего отца — «комиссара» в кожаной куртке — и всю 
жизнь была его верной подругой.

Я и мой брат Алексей, впоследствии погибший на фронте, 
воспитывались отцом в духе преданности Родине и идеям Ком
мунистической партии.

Отец особенно старался привить нам материализм и атеизм. 
Воинствующий безбожник, он с отвращением относился ко всему, 
что хотя в самой отдаленной степени напоминало «поповщину». 
О священниках я знал от отца только то, что они все без исклю
чения пьяницы, обжоры, хапуги и «агенты царской охранки»; о 
религии, — что она «опиум для народа» и «могила для разума».

Помню, как я торжествовал, когда взрывали и ломали цер
ковь св. Ермолая рядом с нашим домом на Большой Садовой ули
це. Эта церковь была хорошо видна из окон нашей квартиры. 
Двенадцатилетний озорной мальчик, я с наслаждением швырял 
комьями грязи в сгорбленные спины священников, куда-то вы
селяемых из их деревянных домишек, что стояли возле наших 
ворот. Помню также, как я и мои школьные товарищи-пионеры 
сопровождали частушками почти нецензурного характера разру
шение Страстного женского монастыря на Пушкинской площади 
в Москве.

Перед войной я поступил в Подготовительное Военно-Мор
ское училище (спецшколу)... Мне не исполнилось и семнадцати
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лет, когда началась Отечественная война. Мой брат Алексей был 
старше меня на два года. Окончив Качинское авиационное учи
лище, он стал летчиком-истребителем и с первых дней войны 
участвовал в боях против захватчиков. Вскоре пошел на фронт 
и я. Разве мог я — комсомолец — отстать от своего брата ком
муниста?!.

В жаркие августовские дни 1941 года добровольцем я принял 
свое боевое крещение под Смоленском. Воевал немного и на даль
них подступах к Москве. Вскоре я был доставлен в подмосковный 
госпиталь с первым тяжелым ранением (в грудь и левое плечо).

Так начался мой боевой четырехлетний путь. Я никогда не 
был трусом. Человек увлекающийся и горячий, к тому же воен
ный по призванию, я смело шел в самые опасные места и почему- 
то никогда мне даже не приходила в голову мысль, что меня 
могут убить.

Оправившись после первого ранения, я вернулся в свою часть 
и закончил весной 1942 года Военно-Морское подготовительное 
училище, находившееся тогда в Куйбышеве. Был направлен для 
прохождения службы на бронекатера в. Волжскую военную фло
тилию в район Сталинграда. Принимал активное участие в зна
менитой Сталинградской битве. Там был вторично тяжело ранен 
и только в декабре 1942 года выписался из госпиталя.

Весной 1943 года мне посчастливилось попасть на Балтику, 
в еще блокированный врагом героический Ленинград, в Первую 
краснознаменную бригаду траления, в третий дивизион гвардей
ских КТШ, где я прошел путь от боцмана до командира корабля.

Трижды потом я был ранен под стенами этого легендарного 
города, скрепляя тем самым с ним, как и с Москвой, и со Сталин
градом, свое боевое кровное родство.

На всю жизнь сохранил я чувство глубокой любви и уваже
ния к жителям Ленинграда, но особенно — к балтийским моря
кам, полноправным членом гвардейской семьи которых я отныне 
с полным правом считаю себя...

Принимая активное участие в морских и сухопутных боях, 
я пробыл на фронте до последнего дня войны. Был награжден 
рядом орденов и медалей. Пользовался уважением со стороны 
своих боевых друзей-моряков. Но много дурного было в это время 
в моей жизни, о чем вспоминаю теперь с некоторым отвращением 
и даже стыдом. Я довольно основательно пристрастился к водке. 
Грубая матросская брань не сходила с моего языка. Был я и от
чаянным драчуном — и очень гордился тем, что при желании 
одним ударом кулака мог свалить с ног даже самого крепкого
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парня. Бывало и похуже, когда дело доходило почти до ножа. 
Осенью 1944 года, находясь в отпуску по ранению в Пятигорске 
— 20 лет отроду — я впервые познал женщину и с тех пор они 
вошли в мою жизнь...

Так шла моя юность — в пороховом дыму, под грохот ору
дий, в пьяном угаре военных будней...

Каково было мое отношение к религии в это время?
Я мог бы сказать, что оно оставалось таким же, как в дет

стве. Но теперь, вспоминая себя в те дни, я могу сказать, что, 
пожалуй, уже тогда оно стало постепенно меняться. Я стал пони
мать, что религия — это не тема для пошлых частушек, а очень 
серьезная для многих вещь.

Помню, как поразил меня один разговор с нашим боцманом, 
мичманом Цисевичем — старым боевым служакой, прославлен
ным на Балтике и во всем флоте. Мичман Цисевич слыл за че
ловека необычайной храбрости и честности, пользовался огром
ным авторитетом среди моряков. Ныне он уже давно отошел в 
ту страну, которой не миновать и всем нам, живущим на земле.

В одну из промозглых, холодных осенних ночей 1943 года, у 
стен голодного, блокированного Ленинграда, выходя на выполне
ние боевого задания, связанного с особо трудным и сложным тра
лением фарватеров, под самым носом у немцев, я с изумлением 
услышал от Цисевича, что он не знает точно, верит ли он в Бога, 
но что в Святителя Николая Чудотворца — верит. Я помню, как 
поразили и смутили меня эти слова старого боевого товарища, 
не раз потом слышанные мною из уст бывалых моряков. Пригля
дываясь же ближе к некоторым их них, я стал с удивлением из
редка замечать у них на груди, под тельником, ладанки, а то и 
небольшие крестики. В военных госпиталях, лежа среди тяжело 
раненых политработников, я нередко слышал, как среди стонов 
кой у кого из них вырывались слова: «Господи, когда же все это 
кончится!»... «Боже, мой! Хотя Ты, Господи, помоги!»

Весной 1943 года, перед моим отъездом на Балтику, было по
лучено извещение о гибели под Ростовом, в воздушных боях, мо
его старшего брата Алексея. Убитая горем мать решила отслу
жить по нем заочное отпевание.

Я присутствовал, по ее просьбе, на этом богослужении. В па
радной морской форме, 2 мая 1943 года, с заженной свечей стоял 
я в церкви Ильи Пророка (в Обыденском переулке в Москве). 
Рыдающие скорбные звуки неслись с клироса — они оплакивали 
моего любимого и единственного брата — и обещали ему, погиб
шему за нас воину, отдых, покой, светлую вечную жизнь. В пер
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вый раз за всю свою осмысленную жизнь я стоял тогда в церкви. 
Эта скорбная, простая мелодия проникла мне глубоко в сердце. 
Я еще не верил, но уже предчувствовал в этот момент какую-то 
великую, вечную, неведомую мне Правду. Потом, когда я вышел 
из церкви, это настроение рассеялось — и я, увы, опять погру
зился в свою обычную бездумную жизнь.

Между тем наступил наконец желанный для всех, вечно па
мятный 1945 год!

Война окончена — пройден важный рубеж в жизни каж
дого. Для меня 9 мая 1945 года закончился мой романтический 
период — моя боевая юность! Этот радостный день застал меня 
в военно-морском госпитале, из которого я выписался только пол
тора месяца спустя инвалидом Отечественной войны.

После первых послевоенных праздничных дней пришло вре
мя подумать о возвращении к мирной жизни — о продолжении 
прерванного войной образования. По совету отца и некоторому 
своему влечению, я поступил в Московский государственный ин
ститут международных отношений. Одновременно, спустя полго
да, я начал учиться и на экстернате Московского юридического 
института. В те годы я вел жизнь хотя и любознательного, но, в 
сущности, бесшабашного человека, готового всегда проводить ве
чера в ресторанах, среди праздных гуляк, в компании веселящих
ся девиц. Но тогда же я впервые и по-настоящему испытал боль
шое серьезное чувство к прекрасной, чистой девушке — дочери 
одного крупнейшего государственного деятеля — и эта девушка 
уже была моей невестой.

На учебном поприще и в общественной своей деятельности 
я достаточно преуспевал в те годы. Весной 1948 года, имея ряд 
блестящих рекомендаций и характеристик, я подал заявление о 
приеме в кандидаты партии. Комсомол охотно поддержал мою 
просьбу. Ведь я был отличником учебы и редактором курсовой 
газеты, а весной 1947 года за боевые отличия перед Родиной мне 
было присвоено звание персонального пенсионера.

Казалось бы блестящие перспективы развертывались передо 
мной. Однако я не был удовлетворен жизнью, — а порой ощу
щал даже приступы мучительной тоски...

Я был безусловно искренен, когда подавал заявление о приеме 
в партию. Я видел в ней прежде всего вдохновительницу борьбы 
героических защитников Родины против остервенелого герман
ского фашизма. По своей натуре я не являюсь ни доктринером, 
ни теоретиком. Как показала война, мой патриотизм не книжный 
и не головной, а внутренний и сердечный.
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Люблю Родину потому, что не могу ее не любить, как не могу 
не любить своих родителей, своего брата, своих родных, самого 
себя. Я сочувствовал, как сочувствую и сейчас, высоким идеям 
справедливости, добра, равенства всех людей. За эти идеалы бо
ролся всю жизнь мой отец — хороший, искренний, честный че
ловек. Мой брат и многие мои друзья-фронтовики, отдали за них 
свои молодые жизни. В эти идеалы искренно верил мой будущий 
тесть — человек большого ума и большого сердца. Советский 
народ ради них вел борьбу не на жизнь, а на смерть с неприми
римым врагом. Верил в эти идеи и я.

Но уже тогда меня не удовлетворяла полностью материали
стическая философия.

Я не мог тогда сформулировать точно, почему именно она меня 
не удовлетворяет, я всячески пытался заглушить эти сомнения. 
Однако каждый раз, когда я углублялся в ее изучение — я чув
ствовал где-то в глубине сердца: «Не то! Нет, нет! Совсем не то!»

Я инстинктивно чувствовал бессилие этой мертвенной схо
ластической философии, которая не может ответить на самые 
заветные вопросы человеческой души: в чем смысл жизни? по
чему человеку свойственно стремление к правде, добру, красоте? 
Все эти вопросы авторы материалистических доктрин просто об
ходят, делая вид, что все это само собой разумеется.

«Ну что там смысл жизни» — давайте мы лучше расскажем 
вам о пяти признаках империализма или разъясним, что такое 
товарное производство...»

В лучшем случае материалистические философы отделыва
ются фразой, взятой из чернового наброска великого человека: 
«Прежде чем разъяснить мир, надо его переделать».

Между тем, я чувствовал, что вопрос о смысле жизни — не 
второстепенный, не случайный, а самый важный — самый глав
ный. Пока не дан ответ на этот вопрос, иные вопросы и ответы 
(о пяти признаках и о товарном производстве) просто не имеют 
смысла. В то же время я все более убеждался, что у философов- 
материалистов я не найду ответа на самый важный вопрос. Так 
созрело в моей душе сомнение.

Очень может быть, что я, в конце концов, заглушил бы его 
в себе, как это делают тысячи людей, которые чувствуют неудо
влетворение материалистической философией, но пытаются за
крывать на это глаза. Может быть, именно поэтому я и должен 
быть признателен самой жизни, которая, хотя и сурово, но вы
вела меня из этого духовного тупика и прострации.
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В один из июньских дней 1948 года был арестован мой отец*). 
Арест отца — кристально чистого человека, убежденного больше
вика, — буквально ошеломил меня. Через несколько дней и мне 
пришлось разделить еудьбу отца. И вот начался новый, особен
ный период моей жизни. В советской печати после 1953 года поя
вились кое-какие материалы, характеризующие те методы, ко
торые применялись по отношению к так называемым политиче
ским заключенным приспешниками Берии-Абакумова. Мне до
велось все эти методы испытать на себе.

Достаточно будет упомянуть о том, что меня изредка допра
шивал «сам» пресловутый Рюмин, замминистра Госбезопасности, 
широко известный по «делу врачей», и др.

После полугодового, беспримерного по своему цинизму и ж е
стокости следствия, за отказ давать ложные показания на своего 
невинного отца, я был решением так наз. ОСО при МГБ осужден 
на срок десять лет.

Не стану подробно описывать лагерный быт тех лет: веро
ятно, я смогу сообщить мало нового, так как все знают, что тво
рилось тогда в лагерях (кто по собственному опыту, кто по на- 
слышке). Скажу только, что хотя и пришлось пережить мне мно
го горького и тяжелого, но я переносил все трудности, выпавшие 
мне на долю, довольно легко; ведь не даром я был до того фрон
товиком, видавшим виды.

Однако заключение сыграло решающую роль в моем внут
реннем развитии. Только здесь я как следует узнал жизнь — 
жизнь без прикрас.

«Жизнь оказалась сильнее» — так называется статья о б. 
священнике Дарманском, до того — сектанском начетчике, сняв
шем с себя сан. «Жизнь оказалась сильнее» — с куда большим 
правом могу сказать я. После всего пережитого я понял, что жиз
ненная, практическая мудрость — это религия. И я обратился 
к Богу.

Сейчас, вспоминая эти самые важные в моей жизни дни, я 
снова и снова, спрашиваю себя, как и почему я стал христиа
нином?

Выше я уже говорил, что я не принадлежу к теоретикам — 
и, действительно, богословские поучения священников, которых 
я встречал в заключении, нагоняли на меня сон.

Я не могу сказать, что Евангелие сразу произвело на меня

*) В 1955 году он был полностью реабилитирован, врсстановлен в пар
тии и в военном звании.
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особое впечатление: только впоследствии я углубился в эту Бо- 
женственную Вечную Книгу и выучил ее почти наизусть, — но 
в то время она не особенно волновала меня.

Конечно, многие, быть может, подумают, что невыносимо тя
желые переживания заставили меня искать утешение в религии. 
Но и это не совсем так: как я уже говорил, я переносил условия 
заключения сравнительно легче других.

Чудеса? Да. В моем обращении было нечто чудесное. Истин
ная религия есть сплошное чудо — и всякий верующий обладает 
способностью сам творить чудеса. «Христианство — есть чудо или 
его нет вовсе», — пишет известный норвежский писатель Бьерн- 
стерне-Бьернсон.

Но не только чудеса, меня посетившие, привели меня в объ
ятие религии. К религии меня привела, главным образом, жизнь.

Там, в заключении, среди бесчисленного количества самых 
разнобразных людей, соединенных в причудливый калейдо
скоп, находясь в самой гуще жизни, я твердо понял, что единст
венная сила, которая может преобразовать, обновить, одухотворить 
даже эту массу людей, есть любовь — Божественная любовь, 
принесенная на землю Иисусом Христом, Единородным Сыном 
Божиим. И я без колебания и сомнения принял Его Евангелие в 
свое сердце — и сразу почувствовал такое неизъяснимое счастье 
и радость, которых до того не знал. Древние христиане любили 
вспоминать о Фениксе — в римских катакомбах можно видеть 
изображение чудодейственной птицы, вылетающей из огня.

Феникс — душа человеческая, а Евангелие Христово — это 
огонь.

Приняв Христа — чувствует человек, как огненная сила сжи
гает все пошлое, мелкое, грязненькое, что гнездится в темных 
закоулках души — и рождается человек вновь — возрождается 
из огня.

Помню, в дни моего обращения я однажды видел сон: сни
лось мне, что будто я опять моряк и нахожусь на палубе какого- 
то корабля. Страшная буря свирепствует на море — и как щепку 
из стороны в сторону швыряет уже начинающий гибнуть злопо
лучный корабль. Команда в диком ужасе: паника, стоны, прокля
тия. И вдруг среди рева бури слышится громкий, ясный и пове
лительный голос, покрывающий собой остальные все звуки, ко
торые вслед за этим и вовсе прекратились, и установилась пол
нейшая тишина. «Что вы боитесь, маловерные, бурь житейских, 
скоропреходящих! Бойтесь более бурь душевных — сокровенных. 
Бури грехов ваших бойтесь!» . . .  Я испытал душевную бурю —
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и вышел йз нее обновленным, крепким, как бы родившимся вновь. 
1954 год — шестой год моей тюремно-лагерной жизни — чу
десный, незабываемый год!

В моей внутренней жизни окончательно произошел великий 
переворот. После моего обращения ко Христу, я исповедался и 
причастился Святых и Животворящих Таин Христовых. И в моем 
внешнем поведении наступила разительная перемена: я совершен
но отбросил дурные привычки, сложившиеся у меня за трид
цать лет моей жизни.

Я полюбил молитву — сокровенную беседу с Богом — и нау
чился находить в ней источник великих духовных наслаждений. 
Я научился размышлять и пристрастился к чтению. Конечно и 
сейчас я имею много недостатков, — но это недостатки другого, 
нового человека.

Никто из знавших меня ранее не станет отрицать, что я как- 
то переродился и стал неузнаваемым. Едва ли кто из былых моих 
знакомых решится утверждать, что перемена, которая произошла 
во мне, — перемена к худшему.

Став религиозным человеком, я присоединился к Православ
ной Церкви. Быть может, кто-нибудь спросит, почему я избрал 
именно это исповедание, а не какое-либо другое.

Здесь я не хочу ни с кем полемизировать: все верующие 
люди едины в борьбе против атеизма — и старообрядец Евгений 
Бобков, смело отстаивающий основы нашей веры, мне дорог и бли
зок, хотя он и не сын нашей Церкви.

Я должен сказать, что Православная Церковь мне представ
ляется самым чистым выражением Христова Благовестия. В ее 
молитвах и песнопениях я нашел самое полное выражение для 
моих религиозных, молитвенных переживаний. Таинства Церкви 
стали для меня источником неизъяснимого духовного просветле
ния и блаженства. Евхаристия — живое, непосредственное обще
ние с Живым Богом — стала основой всей моей духовной жизни. 
Святые Православной Церкви — это живые камни, из которых 
строится живой храм Живого Бога. И сама Православная Церковь 
— это оазис воды живой в пустынном и мертвенном мире.

Конечно, большую роль в моем соединении с Православной 
Церковью сыграл ее патриотизм и народность: соединяясь с ней, 
я чувствовал, что я соединяюсь со всем лучшим, что было и есть 
у моего родного народа.

Так, неожиданно для многих, совершилось это странное прев
ращение гуляки-моряка и «прожигателя жизни» в религиозного 
человека и сына Святой Православной Церкви.
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Не следует, однако, думать, что, став православным христиа
нином, я утратил критическое чувство.

Сблизившись с православными людьми (в частности, с пред
ставителями духовенства), которые были в заключении, я уви
дел у них много такого, что коробило мои религиозные чувства. 
Как неофиту, — человеку, чуждому церковной среды, — мне 
особенно бросались в глаза те недостатки, изъяны и даже пороки, 
которые ей свойственны. Я знаю, что ренегаты, подобные Дулу- 
ману и Дарманскому всячески выставляют их напоказ и пыта
ются нажить на них «политический капитал». Я отвечу им крат
ко: представьте себе человека, который увидел скрипку Стради
вариуса и стал бы судить о ней по тому футляру, в который она 
уложена. Футляр этот может быть старым, покоробленным, по
крытым пылью и довольно уродливым, — что может быть про
заичнее футляра... Так и Церковь — чудесная скрипка и судить 
о ней надо не по футляру, в который она уложена, а по небесным 
звукам, которые дарит она. Слушает душа моя эти звуки... «И 
звуков небес заменить не могли ей скучные песни земли...»

Тут же в заточении я нашел хороших, честных людей, ко
торые поддержали во мне веру. Здесь я, прежде всего, хочу упо
мянуть о протоиерее о. Вячеславе Серикове. Этот маститый, убе
ленный сединой старец, изумил и покорил меня своей добротой 
и сердечностью в обращении со всеми окружающими: даже «блат
ные» побаивался, уважали и любили его. Когда же умер о. Вяче
слав, то и они искренно, по-своему, переживали и оплакивали его 
смерть.

Исключительно хорошее впечатление произвел на меня так
же о. И. К. — московский священник — очень добрый и искренно 
верующий человек, а также молодой батюшка из Ялты о. Е. Р. 
Последнему обязан я своим первым знакомством с богословской 
литературой и главное — со Святым Евангелием.

Хочется вспомнить также об Л., с которым я встретился в 
лагере. Человек, как и я, пришедший в Церковь со стороны — 
учитель литературы — по профессии, полуеврей — по происхо
ждению — Л. был человеком холодного рассудка, скептиком по 
натуре и, даже, пожалуй, немного «нигилистом». Раньше он при
мыкал к «левому» обновленческому течению и был сподвижни
ком знаменитого А. Введенского. Сначала он страшно раздражал 
меня своим вечным «скепсисом» и резкой оппозиционностью ко 
многому из того, что мне казалось священным.

Однако вскоре я убедился, что он является безусловно ис
кренне верующим человеком, — и уже один факт, что этот хо
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лодный скептик, идя чисто рационалистическим путем, пришел к 
тем же выводам, к которым пришел я путем сердца, примирил 
меня с ним и укрепил во мне веру.

Сентябрь 1954 года — опять крутой поворот в моей жизни. 
21 сентября — в Праздник Рождества Богородицы пришло по
становление Прокуратуры СССР о моем освобождении из под стра
жи. Реабилитация моя произошла позже, вслед за освобожде
нием отца.

И вот я снова в Москве — в своем родном, любимом городе, 
— после шести долгих лет (и каких лет!), проведенных вдали от 
моего родного дома. Вскоре вернулся и мой отец — и наша семья 
вновь, после всех злоключений, собралась вместе. •

Передо мной стала проблема — как устраивать заново свою 
жизнь? Конечно, самым простым решением было вернуться на 
«старые рельсы», стать снова студентом юрфака МГУ или Инсти
тута международных отношений.

Однако слишком глубокая непроходимая межа пролегла за 
эти шесть лет между моим прошлым и настоящим. Я чувствовал 
полную психологическую невозможность для себя вернуться к 
старой жизни, какую я вел до своего обращения...

«Не вливают вина молодого в мехи ветхие; а иначе прорыва
ются мехи и вино вытекает, и мехи пропадают...» (Мф. 9, 17).

И весной 1955 года я поступил в Одесскую Духовную семи
нарию. Курс я прошел ускоренным темпом, окончив семинарию 
через год.

Я прочел много книг, доказывавших истины религии и еще 
большее количество книг, их опровергающих, — но, как и раньше, 
моим главным учителем была жизнь. Увы! Я должен огорчить 
наших антирелигиозников: чем больше я учился у жизни, тем 
больше она приводила меня к Богу. Я все больше убеждался, что 
вера в Бога является главным источником радости, жизненной 
энергии и духовного благородства.

Это не значит, конечно, что я отрицаю возможность высо
ких моральных качеств у всех атеистов (мне ли, сыну старейшего 
большевика и убежденного атеиста, говорить это?!. Однако я по
зволяю себе употребить следующее сравнение: в истории путе- 
тешествий известны случаи, когда люди на простой шлюпке пу
скались в далекое плавание, но вряд ли кто-либо станет утвер
ждать, что плавание на ней — лучший способ пересечь Атланти
ческий океан. И поэтому, уважая отвагу тех, кто пускается в 
океан на шлюпке, я обращаюсь к ним со следующим советом: 
«Причаливайте вашу утлую ладью к могучему кораблю, который
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управляется Божественным Кормчим — Иисусом Христом — Он 
наверняка приведет вас в светлую гавань и не даст вам погиб
нуть в бурных волнах житейского моря; Он спасет вас от пошло
сти, грязи, поможет сохранить в любых обстоятельствах непоко
лебимое мужество и твердость духа.

Вращаясь в церковной среде, я имел, конечно, еще больше 
возможностей, чем в лагере, присмотреться к православному ду
ховенству. Я увидел среди его представителей немало случайных 
людей, жадных, недобросовестных и пошлых, недостойных своей 
еысокой миссии. Даже среди высшего духовенства я видел лю
дей слабого духа, уклончивых и неискренних. В целом, к счастью, 
духовная среда состоит, безусловно, из честных, хороших, веру
ющих людей, пришедших в Церковь по призванию — многие из 
них являются людьми мыслящими и имеющими большой жиз
ненный опыт.

Таковы мои товарищи по семинарии. Все они, в своем по
давляющем большинстве, честные неутомимые труженики. Не 
случайно, среди моих товарищей по выпуску (1956 года) можно 
встретить и небезызвестного в свое время инженера-путейца Ра- 
снянского (ныне иеромонаха о. Германа) и шахтера-забойщика 
(ныне диакона) Мих. Лукина; армейского кадровика-капитана 
(ныне священника) о. Ф. Абрамова и рядового слесаря (ныне диа
кона) А. Алехина; филолога-искусствоведа (ныне священника) 
о. И. Силакова и рядом с ним моряка-черноморца, старшину I 
статьи (ныне священника-благочинного) о. Николая Золотухина 
и мн. др.

Все эти люди к моменту своего поступления в духовную се
минарию были уже вполне сформировавшимися людьми; каж
дый из них занимал свое место (и неплохое место) в жизни. Что 
заставило их переменить почетное, прочное общественное поло
жение на презираемую многими рясу священнослужителей? От
вет ясен: все они (с различными вариациями) проделали тот же 
путь что и я; жизненный опыт привел их к мысли о том, что 
только религия воплощает в себе истину.

Правда, наряду с этими глубоко верующими, кристально чис
тыми людьми, Одесская семинария знает и других выпускников: 
в частности, ее воспитанниками являются пресловутый Дулуман 
и его оруженосец Дарманский.

Но разве русское революционное движение не имело наряду 
с Перовскими, Желябовыми и Ульяновыми, также и Дегаевых, 
Азефов, Малиновских?
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*

После окончания Духовной Семинарии, я не принял сан свя
щенника, главным образом потому, что не считал еще себя достой
ным. В настоящее время, живя в Москве, я готовлюсь к сдаче экс
терном экзаменов в Духовной Академии. Много читаю и раз
мышляю, принимаю посильное участие в жизни Церкви. И чем 
больше вникаю в жизнь, тем тверже становится моя вера, тем 
спокойнее и счастливее я себя чувствую. Мне уже скоро 35 лет; 
согласно Священному Писанию, я прожил половину своей жизни. 
Если же учитывать мое бурное, бесшабшное прошлое, многие 
фронтовые ранения, подорвавшие здоровье, годы иных, не менее 
тяжких, испытаний, то, вероятно, придется сделать вывод, что я 
уже прожил большую часть моей земной жизни. И мне не хо
чется оставшуюся энергию расходовать так преступно, как это я 
делал раньше.

Я рассказал здесь свою жизнь — и особенно много места уде
лил своему обращению к религии.

Попробую подвести некоторые итоги.
Итак, каковы последствия того, что я стал верующим чело

веком?
Из моей жизни исчезла водка, которая в прошлом часто игра

ла роковую роль в моей жизни и значительно снижала мою цен
ность как гражданина и как человека.

Я перестал быть пошляком — изжил в себе легкомысленное, 
грубо-животное отношение к женщине.

Я перестал употреблять табак — это одуряющее и одурмани
вающее средство, которое гибельно влияло на мое здоровье.

Я перестал быть дебоширом и хулиганом, тогда как в свое 
время я был завсегдатаем военной комендатуры г. Москвы и мно
гих портовых городов Советского Союза.

Я только теперь по-настоящему приобщился к интеллек
туальной жизни, стал находить интерес в чтении и у меня поя
вилась потребность писать.

Несмотря на то, что я довольно больной человек (являясь на 
сей день инвалидом Отечественной войны II гр.), я чувствую себя 
сейчас более трудоспособным и энергичным, чем в первые после
военные годы, когда я был абсолютно неверующим человеком.

Став верным сыном Русской Православной Церкви — я стал 
еще большим патриотом своей страны и, — если понадобится дать 
отпор ее врагам, — никогда не укроюсь за спинами тех, кому до
рога свобода и независимость нашей Богохранимой Родины. (По
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тому что истинным сыном Церкви может быть лишь только 
тот, кто при надобности жизнь свою с радостью отдаст за свою 
Отчизну). И вера наша без таких дел мертва сама по себе. Вот то 
главное, о чем говорит Св. Евангелие.

Я сейчас не меньше, а больше, чем раньше, всемерно стре
млюсь к справедливости, подлинному равенству всех людей, все
общему счастью и благополучию. Но ничто не может сравниться 
с тем глубоким внутренним удовольствием, которое мне дает мо
литва — интимное, духовное общение мое с Богом.

Вот те мысли, которые посетили меня в эти солнечные 
апрельские предпасхальные дни, когда и вся природа и весь мир 
с радостью ожидает встречи с победителем смерти Христом, вос
кресшим из мертвых, Единородным Сыном Божиим, Его же Цар
ствию не будет конца.



К годовщине смерти Анны Ахматовой
5. 3. 1966 — 5. 3. 1967

Лев Копелев

У гроба Анны Ахматовой
Поэзия Ахматовой, ее судьба, весь облик, ■— прекрасный и 

величественный, — олицетворяют Россию в самые трудные, са
мые трагические и самые славные годы ее тысячелетней истории.

Анна всея Руси <— так назвала ее другая великая дочь России 
Марина Цветаева.

Анна всея Руси! Это гордость, непреклонная и в унижениях 
и в смертельном страхе. Это смирение, — именно смирение, а не 
кротость, — и насмешливая трезвость даже в минуты высокого 
торжества. Величавая скорбь и вечно молодая озорная улыбка. 
Женственность самая нежная и мужество самое отважное. Силь
ная изящная мысль ученого, ясновидение строгой пророчицы и 
неподдельно наивное изумление перед красотой земли и тайна
ми жизни и та древняя ведовская одержимость, когда чародейка 
и сама зачарована любовью, дыханием земли, колдовскими лада
ми озорного слова

Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет...
С ним и без света миру светло,
Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.

Анна всея Руси, венчанная двойным венчанием — терновым 
венцом и звездной короной поэзии.

Ее поэзия целостна и многолика, она растет из живых про
тиворечий, из единства неосудимо пылающего смятенного сердца 
и разума блистительного, как снег на вершинах гор. Она открыта, *)

*) Речь произнесенная на похоронах А. Ахматовой 6 марта 1966 года.
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распахнута настежь и сокровенна, таинственна, как сама жизнь. 
Ее жизнь исполнена безмерных страданий и беспримерных по
бед, часов горя и мгновений счастья, — жизнь противоречивая и 
прекрасная, как поэзия.

В ее стихах живут напевы русских песен — скорбных пла
чей, и тихих молитв, и лукавых частушек, — безысходная ост
рожная тоска и та светлая радость, что всегда с тенью печали; ды
хание русских лесов и рек; белые ночи; строгие ритмы петербург
ского гранита и темных садов, шелест царскосельских рощ и раз
рывы снарядов на улицах блокадного Ленинграда. Всё, всё это 
живет в стихах Ахматовой. Они глубоко своеобразны. В самых 
несходных между собою — по настроению, по темам, ритмам, сло
варю, — всегда явственно ощутим особенный Ахматовский лад, 
звучит единственный, неповторимый голос. И вместе с тем всегда 
очевидно живое кровное родство с Пушкиным — родство прямого 
поэтического потомка, родство слова и мироощущения, глубоко 
национального, но именно поэтому вселенского.

Поэзия Анны Ахматовой олицетворяет Россию не только тем, 
что запечатлела природу, историю и современность России, ее бы
тие и быт, боли и радости. Но и тем, что воистину по-русски ох
ватывает весь мир, — любовью и мудростью обнимает Европу и 
вселенную. Достоевский в речи о Пушкине оказал: «Назначение 
русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. 
Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и 
значит... стать братом всех людей, в с е ч е л о в е к о м » .

В Анне Ахматовой так же, как в Блоке, Цветаевой, Мандель
штаме, Маяковском и Заболоцком жива эта пушкинская «все
мирная отзывчивость», о которой говорил Достоевский.

В ее стихах живут — именно живут — образы древней Эл
лады и Рима, библейского Востока, давней и современной Евро
пы. Музы Данте и Шекспира это и ее музы. Страдания Лондона, 
пылающего под фашистскими бомбами, боль Парижа, захвачен
ного гитлеровцами, — это и ее страдание и ее боль. С неподдель
ной любовью и с мудрым проникновением в душевный мир дру
гих народов, других эпох переводила она стихи древнего и совре
менного Востока, поэтов всех славянских стран и поэтов Эстонии, 
Румынии, Норвегии.

И в каждой строке ее стихов и прозы и поэтических перево
дов чудотворствует «русская речь, великое русское слово».

Величие Ахматовой тем более внятно и явственно, что про
ступает отнюдь не на тусклом фоне. Она ведь и наследница и со
временница, соотечественница великанов. В небе русской поэзии,
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наш век сверкает несравненным созвездием. Поэты как звезды, 
угасая, продолжают светить все более далеким пространствам, все 
новым поколениям. И новые люди открывают в них новые оттен
ки спектра, новые частицы живой энергии. Блок, Гумилев, Хлеб
ников, Есенин, Маяковский, Мандельштам, Цветаева, Пастернак... 
Ахматова замыкает ряд; завершает целую эпоху такого величия 
и богатства русского поэтического слова, которое по-настоящему 
оценят, пожалуй, только внуки и правнуки. Ахматова бессмертна, 
как русское слово. А ее хулители осуждены либо на высшую меру 
полного забвения, либо на вечный стыд в геростратовой нонпа
рели комментариев к последнему тому академического полного 
Собрания ее Сочинений.

Для всех, кто знал Анну Андреевну, кто испытал великое 
счастье видеть ее, слышать ее, для всех нас отныне жизнь стала 
бледнее, глуше, тусклее.

Однако и нам остается одно печальное и гордое утешение. 
Сегодня и верующие и неверующие равно убеждены в бессмер
тии ее души, в том, что отныне и присно и во веки веков будет 
все неоспоримее утверждаться величие ее творчества и жизни.

Вечная память. Нет, это не только слова молитвы — заупо
койной скорбной мольбы и надежды. Это убежденное знание. По
нимая и чувствуя первозданную суть каждого слова, мы знаем и 
верим — вечная память.



Литературная критика

Андрей Синявский

В защ и ту пирам ид ы
(Заметки о творчестве Евг. Евтушенко и его поэме 

«Братская ГЭС»)

Редакция журнала «Феникс 1966» предпослала этой статье следующий 
комментарий:

Настоящая статья замечательного русского критика и художника А. Д. 
Синявского написана им для журнала «Новый мир» незадолго до ареста. В 
свое время статья была отвергнута редакцией «Нового мира», вероятно, по 
цензурным соображениям.

Учитывая актуальность рассматриваемых в ней зопросов, высокое ма
стерство и способность автора к глубокому социально-этическому и психо
логическому анализу, мы публикуем эту статью с целью ознакомления с 
ней более широкого круга общественности. Считаем своим долгом отметить, 
что настоящая статья с достаточной убедительностью опровергает обвине
ния в «двуликости», выдвинутые на суде и в официозной прессе против 
А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля.

Сравнив эту статью А. Синявского, например, с его же статьей, «Что 
такое социалистический реализм», ранее напечатанной им за границей 
под псевдонимом Абрам Терц, читатель может легко убедиться в индентич- 
ности авторского мировоззрения и мироощущения.

Мы думаем, что эта статья лишний раз убедит читателя в том, что при
чиной, побудившей А. Синявского и Ю. Даниэля публиковать свои произ
ведения за границей, является не их двуличность и аморализм, а просто- 
напросто полное отсутствие свободы творчества и свободы печати в сегод
няшней России.

* *
*

В журнале «Юность» № 4 Евгений Евтушенко опубликовал 
большую поэму — итоговое и одновременно программное для его 
творчества произведение, призванное обобщить опыт современ
ной эпохи, соотнести его с опытом прошлого, с историей России, 
раскинув панораму разнообразных человеческих судеб, испыта
ний, труда, борьбы. Объединяющим началом, как сказано в автор-
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оком предисловии, служит спор двух тем: «темы безверия», заклю
ченной в монологах египетской пирамиды, и «темы веры», выра
женной монологами ГЭС и связанными с ее строительством фи
гурами, эпизодами, лирическими размышлениями. Перед нами 
очертания гигантского, монументального замысла, да и по вели
чине произведение Евтушенко заметно превышает объемы, свой
ственные в большинстве случаев поэмам наших дней, словно и 
внешне оно хочет уподобиться постройке, давшей ему жизнь и 
название Братской ГЭС.

Правда, как опять-таки оговорено в предисловии, «Может 
быть, это и не поэма, а просто мои раздумья, объединенные спо
ром двух тем». Не будем придираться. После тридцати, а затем и 
сорока отступлений к поэме «Треугольная груша» Андрея Возне
сенского мы привыкли к самым свободным композициям и не ста
нем искать непременной сюжетной стройности или чистоты жан
ра. Отступления, монологи, раздумья, дискуссии, — пусть растя
нувшиеся до размеров поэмы >— могут быть интересными и поэти
чески оправданными. Но воспользуемся появлением столь ответ
ственной вещи, предложенной непринужденностью разговора, ко
торый ведет Евтушенко с читателями, и ввяжемся в него, попы
таемся 1— даже если для этого понадобятся отступления, — не ог
раничиваться оценкой «Братской ГЭС», коснуться некоторых бо
лее общих проблем, поставленных его творчеством перед современ
ной поэзией.

Первая из них — сам Евтушенко, пользующийся необычай
ным успехом у широкой, главным образом молодой аудитории. 
Даже лица, относящиеся сдержанно или скептически к его сти
хам (в том числе — будем говорить в открытую — и автор насто
ящей статьи), вынуждены признать, что слага поэта, разлетев
шаяся по стране, перешагнувшая за рубеж и, может быть, самая 
громкая среди поэтических слав последнего времени, имеет реаль
ные основания и не сводится лишь к скоропреходящей моде, к 
нетребовательности читателя или незнанию ими других, более до
стойных предметов любви и почитания.

Популярностью Евтушенко обязан прежде всего себе — 
очень ярким и коренным особенностям своего поэтического харак
тера и таланта, давшим ему возможность, худо ли хорошо ли, 
стать в определенной среде властителем дум своего времени и в 
какой-то, пускай сравнительно ограниченной степени, восполнить 
пробел, образовавшийся в поэзии с уходом Маяковского. После 
длительного перерыва он вернул нам ощущение лирической б и о 
г р а ф и и ,  развертывающейся у нас на глазах цепью стихотворе
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ний, скрепленных единым сюжетом — личностью и жизнью поэ
та. В новых, иных условиях и на свой евтушенковский лад он 
примкнул к той, по выражению Пастернака, «зрелищной концеп
ции» биографии поэта, которую в начале столетия гениаль
но демонстрировал Блок, а затем по-разному реализовали в сти
хах Маяковский, Есенин, Цветаева. При всех принципиальных 
различиях в её индивидуальном истолковании, суть «зрелищной 
концепции» заключалась в том, что поэт не просто сочиняет сти
хи, но как бы живёт в них у всех на виду, щедро, без стеснений 
предлагая на обозрение современникам и потомкам свой жизнен
ный путь, ставший литературным сюжетом, увлекательным рома
ном в стихах с ярко выраженным героем — поэтом в центре, во 
главе. Жест приглашения к спектаклю, праздничному и трагичес
кому («Не таюсь я перед вами, посмотрите на меня...», Блок; «Гря
дущие люди! Кто вы? Вот — я, весь боль и ушиб», Маяковский), 
предельная откровенность в рассказе о себе, стремление ввести се
бя в стих настолько полно, что мы воспринимаем героя почти фи
зически, любуемся им, страдаем за него и отождествляем его не
вольно с личностью автора (хотя на самом деле они, конечно, не 
вполне совпадают), — все это Евтушенко усвоил, перенял прямо 
или косвенно от своих великих предшественников.

Не сравнивая разнохарактерные масштабы дарований, мож
но, однако, установить черты глубокого несходства в самом пони
мании личности и её судьбы, биографии. У Евтушенко — при всей 
его склонности к самодемонстрации — отсутствует печать личной 
исключительности, идея избранничества, великого и страшного 
жребия, сообщавшие судьбе поэта нечто провиденциальное, не
преложное и в то же время позволявшие развернуть собственную 
биографию наподобие легенды, мифа, мистерии, возвысить част
ную жизнь до уникального «бытия», наполовину реального, на
половину вымышленного, творимого изо дня в день на глазах изу
млённой публики. Рядом с титанами, гиперболистами, максимали
стами, какими были поэты названнго круга, герой Евтушенко вы
глядит обыкновенным человеком; привлекательные черты, высо
кие идеалы не мешают ему быть «как все» и чаще всего выступать 
в роли «славного малого», «хорошего парня», интересного, доброго, 
смелого, но никак уж не избранника. Далёкий от мифотворчества 
на тему собственной личности, к которому тяготели, не говоря уже 
о Блоке или Цветаевой, и Есенин, и Маяковский, от их душевных 
бурь и мессианских претензий, Евтушенко, тем не менее, подобно 
им, вносит с собою в поэзию достоверные подробности своей жиз
ни и окружения, рассказывает откуда он родом, где проживает, с
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кем встречается, кого любит, каков он видом и нравом — и тем са
мым поддерживает в стихе иллюзию з н а к о м с т в а  с живым 
человеком — Евгением или лучше сказать, Ж е н е й  Евтушенко 
(«...Чтоб читали ещё и ещё и сказали мне просто «Женя, а вы зна
ете — хорошо!»), и про него т о ч н о  известно, что он не кто-ни
будь, а Ж е н я ,  едущий со своей Г а л е й  к морю на «м о е к в и - 
ч е»...

Здесь, именно здесь — в широкой демонстрации конкретных 
примет своей личности и биографии — таится секрет Евтушенко, 
создающего атмосферу личного обаяния помимо всего прочего уже 
тем, что он представился, познакомился с нами собственной персо
ной, а не в качестве этакого безглазого «положительного героя». За 
это доверие, дружелюбие, общительность его полюбили. Знаете, 
даже на улице, подойдёт человек, попросит закурить и вдруг про
тянет руку, пожмёт и скажет «Вася» — уже этого довольно, чтобы 
вы приняли его в сердце и пошли дальше, с улыбкой вспоминая, 
что есть на свете некий Вася, который вот сейчас тоже следует 
своей дорогой, и ему, наверное, тоже трудно и одиноко, ну совсем 
как вот в данную минуту... Короче говоря, Евтушенко вошёл в на
ше сознание в виде знакомого лица, притом воплотившего в сво
ём характере, мимике, интонации существенные черты поколения, 
не видавшего в своей среде иных пророков, кроме вот этого «свой
ского парня», про которого сразу скажешь, что он реален, а не вы
думан, что он искренен, а не лжет, о чём свидетельствует, между 
прочим, и вполне достоверная «мама» и «Галя» и «станция Зима».

Всё же по сравнению с более требовательными и самоуверен
ными предшественниками («Александр Сергеевич, разрешите 
представиться. Маяковский»; «Так говорит по Библии пророк Есе
нин Сергей») приходится констатировать изменение, если не из
мельчание традиции. Мы безусловно вверяемся сбивчивым, путан
ным, исступленным мольбам Есенина:

Чтоб за все грехи мои тяжкие,
За безверие в благодать,
Положили меня в русской рубашке 
Под иконами умирать.

— настолько всё это выстрадано и выглядит крупно, звучит цар
ственно. А вот в, казалось бы, по-есенински несообразной, безала
берной, лишь несравненно более робкой и лёгкой просьбе у Евту
шенко (стихотворение «Русская природа», I960 г.) чувствуется на
тяжка, необоснованная претензия:



118 Г Р А Н И № 63

Природа русская,
перед тобою,

вещей,
как жалок я

с моею спешкой вечной!
Не беготнёй,

не суетой всечасной — 
ты побеждаешь

медленостью властной... 
Когда придёт мой срок,

не будьте грустными, 
со мной расстаньтесь просто,

не скорбя.
Я не умру!

Ты, как природу русскую, 
природа русская,

прими в себя!

Желанное растворение в медлительной русской природе ни
как не вяжется с «природой» поэта, с его всечасной спешкой и су
етой, тогда как у Есенина сами грехи влекутся страстной жаждой 
искупления и выглядят как тяжелые раны на теле павшего героя, 
не одолевшего своей буйной, титанической натуры ( т а к и е  уве
чья сами по себе уже значительны и говорят о силе, о праведности: 
— «Но коль черти в душе гнездились — значит ангелы жили в 
ней»...)

Очевидно, существует некая пирамида, иерархия ценностей, 
в соответствии с которой то, что хорошо одному, не всегда идёт 
другому, что позволенно царю, звучит претенциозно в устах про
стого смертного. Евтушенко в общем и не претендует на царские 
роли; строго говоря, он менее самоуверен чем Маяковский или 
Есенин; но именно поэтому, в скромном обличье «простого парня», 
он иногда ведёт себя нескромно, бестактно и походит на выскоч
ку, забывшего свое место. Гипертрофия личного «я», оплаченная 
в одном случае крестом, ношей, судьбою, мотивированная разме
рами творимой легенды и переживаемой трагедии, в иной, не мо
тивированной ситуации оборачивается заурядной самовлюблён
ностью.

Весенней ночью думай обо мне 
и летней ночью думай обо мне, 
осенней ночью думай обо мне 
и зимней ночью думай обо мне.
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*

Тревожьтесь обо мне 
Пристрастно и глубоко.
Не стойте в стороне, 
когда мне одиноко.
В усердии пустом 
на мелком не ловите.
За все мое «потом» 
мое «сейчас» любите.

Эти строки посвящены возлюбленной и друзьям поэта, но 
сквозит в них какое-то потребительское отношение и к любви, 
и к дружбе (так воспринимают, скорее, не друзей а поклонни
ков). Все они обязаны обо м н е  думать и помнить, потому что 
это м н е  нужно, м н е  хочется, а не потому что моё «я» огромно, 
универсально, вознесено на пьедестал неслыханной страсти и 
муки.

Разумеется, поэт не стремится к тому намеренно, однако в 
плане широких литературных аналогий допустимо заметить, что 
он упрощает, роняет высокую традицию любовной лирики Блока, 
когда, например, на самый обычный, житейский лад перетолко
вывает тему «верности-измены» («Опять ■— любить Ее на небе и 
изменить ей на земле»):

На их коленях головой лежу, 
но я не им —

тебе принадлежу.

По иному обстоит дело с традицией гражданской поэзии Ма
яковского, которую Евтушенко наследует, продолжает, будучи 
одним из самых острых, актуальных поэтов новой генерации и 
охотно выступая в роли трибуна. Гражданскими чувствами в 
большой мере продиктована и «Братская ГЭС», со специальной 
главой в честь Маяковского, служащего автору образцом для по
дражания, примером стойкости, благородства, революционной 
чистоты.

Но пафосный стих Маяковского, не подкреплённый изнутри 
личностью такого же заряда и калибра, в его устах нередко зву
чит как-то голо, разреженно, декламационно и легко переходит 
в простую публицистику (что свойственно многим поэтам, подра
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жающим Маяковскому). С другой же стороны Евтушенко и в са
мом амплуа борца, трибуна, агитатора представляет собою не
сколько иной, более ослабленный что ли вариант гражданствен
ности. Не распологая силами Маяковского, который всегда шёл 
прямо, напролом и доходил до конца, не допуская никаких око
личностей и кривотолков, он вынужден прибегать к маневрам, 
засадам, обходным путям, камуфляжу («Мы ухитрялись брать 
заказы, а делать всё наоборот») и даже выработал свою особую 
«стратегию борьбы». У него поэт «отступает, чтобы наступать», 
лавирует, заманивает, хитрит.

В движенье орудья,
фуры,

флаги
приводит его властная рука.
Пускай считают, что на правом фланге 
сосредоточил он свои войска.
Но он-то,

он-то знает,
что на левом, 

с рассвета ожидая трубача, 
готова к бою

конница за лесом, 
ноздрями упоённо трепеща.

Многое, видать, изменилось и усложнилось с тех пор, когда 
поэт не держал в тайне, на каком он сосредоточился фланге («Кто 
там шагает правой? Левой! Левой! Левой!»), когда он и в атаку 
шёл во весь рост, всем фронтом, «парадом развернув» свои вой
ска... В происшедших переменах трудно винить Евтушенко, и 
всё таки нельзя не заметить с огорчением, что боевой темпера
мент, смелость, непримиримость к «подонкам» каким-то удиви
тельным образом уживаются у него с податливостью, изворотли
востью и все сложные дислокации, перегруппировка войск то на 
правом, то на левом фланге, вся «стратегия борьбы» вдруг ока
зывается просто-напросто приспособлением к обстановке. Он так 
искусно маневрирует, что можно залюбоваться его неожиданны
ми фехтовальными выпадами, но на него трудно положиться, за 
ним не хочется идти: он способен завести вас нивесть куда, и 
ради очередного маневра бросить на полдороге.

Евтушенко сам прекрасно отдаёт себе отчет в этой уступчи
вости, половинчатности своей гражданской музы, и потому выс
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шие «стратегические» соображения, которыми он оправдывает 
себя, иной раз сменяются другими признаниями: «Порою не то, 
что трушу, а всё же не очень-то смел»; «Я был, как среднее из 
воска и металла...». Ощущая себя поэтом переходного времени, 
ещё недовоплощенным, не вполне последовательным, он привет
ствует будущего художника, придущего осуществить его благие 
намерения, исполнить то, на что он не посмел посягнуть:

и там, где я перо бросал:
«Не стоит...» —

он скажет:
«Стоит!» —

и возьмет перо.

У него в поэме «Братская ГЭС» даже Стенька Разин перед 
смертью кается: «я был против — половинно, надо было — до 
конца», высказывая, конечно, не столько разинскую, сколько 
евтушенковскую самооценку.

Вместе с тем упрёки по своему адресу имеют больше резона, 
чем самовосхваление. Не строя из себя ходячую добродетель, 
сплошь и рядом признаваясь в слабостях и недостатках, поэт уси
ливает у нас ощущение контакта с живым человеком, который 
при всей своей простоте не так уж прост и совсем не наивен. А 
главное, эти признания говорят, что он способен к сомнению и 
анализу, позволяющим трезво взглянуть на действительность в 
её сложностях и противоречиях, задуматься над своим непрочным 
положением в мире и этим уже сделать шаг в сторону от себя 
вчерашнего, возвыситься над собой, открыть в себе какие-то иные 
возможности. На этой психологической основе написан ряд луч
ших стихотворений Евтушенко, например его давние «Сапоги», 
а из недавних >— некоторые стихи под общим заголовком «Поезд
ка на Север», опубликованные в новогоднем номере журнала 
«Знамя». В последнем цикле настойчиво звучит тема переоценки 
своего прошлого и неуверенность в себе спорит с надеждами на 
будущее:

Неужто, льдами собственными сдавлен, 
треща по швам, со льдинами в борьбе, 
я плюну зло, я поверну, я сдамся, 
усталый, не пробившийся к себе?!
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*

Что жизнь меня швыряла, 
я это просто врал, 
и не было аврала, 
а лишь игра в аврал.

Но по ночам подспудно 
твердит какой-то бес, 
что будет крик «Полундра!» 
что будет главный бенц!

Тельняшка жаждет шквалов.
Пришли бы поскорей 
мои двенадцать баллов — 
двенадцать козырей.

Но нет пока полундры, 
и ветер не взыграл...
Гуляю, полуюнга 
и полуадмирал.

Евтушенко ■— поэт неопределившихся возможностей, частых 
переоценок своего жизненного и поэтического пути, хватающийся 
за все и от всего готовый отказаться, чтобы испытать ещё новый 
шанс, испробовать себя на новом поприще и, наконец, выйти на 
дорогу к «себе настоящему», который ещё только-только соби
рается жить. Больше десяти лет тому назад он высказал опасе
ние: «...неужто я не выйду, неужто я не получусь?» и до сей поры 
продолжает беспокоиться на эту тему, словно все его книги лишь 
проба пера, подготовка, разбег, настройка. Это сообщает его твор
честву печать спешки, торопливости, неустойчивости, разбросан
ности, он пишет много, жадно и подчас небрежно, неглубоко, как 
будто гонится за кем-то, хочет кого-то опередить — по всей ве
роятности, себя самого, который всё ещё «не получается».

Но те же свойства его натуры, дающие почувствовать живое, 
полное конфликтов становление человеческой личности, приш
лись по сердцу и вкусу юности, молодёжи, которая ведь тоже 
стоит где-то на полпути к себе, тоже торопится жить и на знает, 
что из этого получится, сомневается, выбирает, переоценивает, 
ищет, находит и не находит себя. У Евтушенко этот процесс не
сколько затянулся и принял более острые формы, чему способ
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ствовали, может быть, некоторые специфические моменты его 
литературной биографии, сопровождаемой то овациями, то раз
носами, сочетающей редкое «везение», удачливость с официаль
ным полупризнанием, выработавшим у поэта привычку всегда 
чего-то добиваться, в чём-то оправдываться... Не потому ли его 
искренняя «тревога за себя» («Завязывается характер с тревоги 
первой за себя») по временам вдруг отдаёт суетностью, желание 
«казаться» берёт верх над жаждою «быть», волнение по поводу 
«кто я такой?» перебивается заботой «а как я выгляжу?», проб
лема судьбы поэта сводится к тривиальному успеху выигрыша? 
Евтушенко так навязчиво иногда рассуждает в стихах, победу 
или поражение принёс ему очередной выход на публику, так 
откровенно ищет похвал, рукоплесканий (или адекватной, заме
няющей рукоплескания ругани), что центральная для его твор
чества тема становления личности, формирования характера вне
запно смещается в совершенно иную плоскость — выдвижения 
автора на литературной арене — и в  вопросе «выйду? не выйду», 
«получусь — не получусь» начинает звучать азартная интонация 
игрока: «выгорит или не выгорит?», «повезет или не повезёт?».

Не станем за это упрекать поэта в тщеславии: кому не дорог 
успех? кто не грезил о славе? Страшно другое — отношение к 
себе как к лотерейному билету, который может и выиграть, если 
представится случай, выпадет номер, но от которого, в сущности, 
ничего не зависит, — н е у в а ж и т е л ь н о е  отношение к соб
ственной личности, способное одним этим жестом перечеркнуть 
все возвышенные монологи о вере в человечество, ставшее хозяи
ном своей судьбы.

К счастью, подобным настроениям, в свете которых и вся 
жизнь кажется нескончаемой каруселью, и сам поэт кружится, 
словно белка в колесе, лишь с нетерпением поджидая «своего 
шанса», объективно противостоят в творчестве Евтушенко иные 
мотивы, усилившиеся в последнее время, — недовольство собою, 
желание вырваться из заколдованного круга, остановиться, пе
ревести дух, задуматься... Именно этими мотивами отмечен уже 
упоминавшийся цикл «Поездка на Север» — наиболее зрелое, 
значительное, как нам кажется, что им написано до сих пор. Пе
реживания, о которых здесь идёт речь, может быть, и тяжелы, 
и грустны, и противоречивы, но они способны служить условием 
для более глубокого миросозерцания, они свидетельствуют о воз
росшей требовательности поэта и оставляют впечатление, что 
вечная спешка и суета на какое-то время его покинули, чтобы 
дать место серьёзным размышлениям о жизни, о себе.
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Чтож ты, оратор, чтож ты, пророк?
Ты растерялся, промок, и продрог.
Кончились пули. Голос твой хрипнет.
Дождь заливает твой костерок.

Но не тужи, что обидно до слёз.
Можно о стольком подумать всерьёз.
Времени много... «Долгие крики» — 
так называется перевоз.

Ноты недовольства собою и окружающей средой, стремление 
пересмотреть знакомый, надоевший круг занятий, привычек, на
выков, явственно слышится и в поэме «Братская ГЭС», которая 
писалась в основном несколько раньше. Её появление в значи
тельной мере мотивировано этими новыми потребностями: поэт 
не хочет больше тратить жизнь по пустякам, не желает сколь
зить по поверхности, отрекается от некоторых распространённых 
грехов своего и чужого прошлого.

Соперники мои, отбросим лесть 
и ругани обманчивую честь.
Размыслим-ка над судьбами своими.
У нас у всех одна и та же есть 
болезнь души.

Поверхностность ей имя. 
Поверхностность. Ты хуже слепоты.
Ты можешь видеть, но не хочешь видеть.
Быть может, от безграмотности ты?
А может, от боязни корни выдрать 
деревьев, под которым росла, 
не посадив на смену ни кола?!
И мы не потому ли так спешим, 
снимая внешний слой лишь на полметра, 
что, мужество забыв, себя страшим 
самой задачей — вникнуть в суть предмета?
Спешим... Давая лишь полуответ, 
поверхностность несём, как сокровенья, 
не из расчёта хладного, нет, нет! 
а из инстинкта самосохраненья.
Затем приходит угасанье сил 
и неспособность на полёт, на битвы, 
и перьями домашних наших крыл 
подушки подлецов уже набиты...
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Что ж — сказано хоть и немного расплывчато, но по суще
ству очень правильно. Тревогу по поводу засилия поверхностных 
мыслей, скороспелых решений, полуответов, полуправд мы от 
всей души разделяем. Это исходное положение представляется 
настолько серьёзным, актуальным применительно и к современ
ным явлениям жизни, о которых пишет Евтушенко, и к его соб
ственному пути, что хотелось бы приведенные слова (конечно, в 
их позитивном смысле) принять как закон, установленный авто
ром, по которому следует судить его поэму. Но заранее признаем
ся, это нужно нам не только ради точности критического анализа, 
обязанного соблюдать предлагаемые «правила игры», учитывать 
законы и принципы, которых придерживался художник. Это ну
жно ещё и в качестве меры предосторожности: для того чтобы не 
попасть впросак.

Евтушенко лёгок для читателя и труден для критика. Он 
умеет понравиться, расположить к себе, Вызвать симпатию. Он 
сам первый так раскритикует себя, что даст сто очков вперёд 
любому критику. После него браться за эту работу другому лицу 
даже как-то неловко; вот ведь, кажется, сам автор всё отлично 
понимает, всё знает о себе, чего же тут ещё делать? Между тем, 
всё сознавая и выдвигая совершенно справедливые требования, 
Евтушенко далеко не последователен в их применении; его поэ
тическая мысль зачастую развивается как-то извилисто, петляет, 
сворачивает с полпути, перескакивает с предмета на предмет, 
уклоняется от ответа на поставленный ею же вопрос. И хотя его 
стихи не сложны для понимания, сложно бывает уловить их внут
реннюю суть, потому что она склонна меняться, так сказать, по 
ходу пьесы. То ли обстоятельства, его сформировавшие, приучили 
поэта к гибкости, то ли как характер он ещё не сложился и по
тому легко сбивается с принятого курса, увлекаясь свежими иде
ями и впечатлениями, то ли, наконец, само историческое назна
чение Евтушенко в том и состоит, чтобы снять покамест с дейст
вительности лишь «верхний пласт». Но так или иначе, прослежи
вая логику его творчества, порою диву даёшься искусству за
трагивания острых и больных вопросов нашего времени без глу
бокой их постановки,. умению, размышляя обо всём на свете, не 
сказать по существу ни о чём, способности, чистосердечно провоз
гласив одно, тут же, рядом и тоже вполне чистосердечно делать 
совсем иное. Это бывает с ним не всегда, но такое случается и 
такое случилось теперь в поэме «Братская ГЭС».

Установив наш общий недуг — п о в е р х н о с т н о с т ь ,  и 
выказав решительное намерение его преодолеть, Евтушенко на-
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писал в результате самое своё поверхностное произведение. С а 
м о е  — потому что по замыслу, по масштабу, по охвату дейст
вительности оно претендует на неизмеримо большее, чем, ска
жем, отдельное стихотворение, цикл или просто поэма, а значит 
с него больше и спрашивается; с а м о е  — потому что автор на
рушил собственную, чрезвычайно для него и для всех нас важ
ную, дорогую нам заповедь, едва успев её произнести, и, видимо, 
сам не заметил утраты. Как же это произошло?

Вернёмся снова к той прекрасной тираде, изобличающей по
верхностность, которую мы приводили выше, перечитаем её вни
мательно, а затем внимательно посмотрим, каким образом раз
вивает дальше Евтушенко эту тему и какие рецепты он предла
гает для излечения.

Пусть каждый входит в жизнь под сим обетом: 
помочь тому, что долженствует цвесть, 
и отомстить, не позабыв об этом, 
всему тому, что заслужило месть!
Пусть будет эта месть не ради мести, 
а месть как воплощённая борьба 
во имя справедливости и чести, 
во имя утверждения добра.
Боязнью мести мы не отомстим.
Сама возможность мести убывает, 
а самосохранения инстинкт 
не сохраняет нас, а убивает.
Поверхностность — убийца, а не друг, 
здоровьем притворившийся недруг, 
опутавший сетями обольщений...
На частности разменивая дух, 
мы в сторону бежим от обобщений.

Теряет силы шар земной в пустом, 
оставив обобщенья на потом.
А может быть, его незащищенность 
и есть людских судеб необобщенность 
в прозреньи века, чётком и простом?!

Сравнивая этот отрывок с предыдущим, мы видим как мысль, 
пульсирующая там, здесь скудает, иссякает, как сентенции ста
новятся плоскими, а язык суконным, и стих уже не бежит, а топ
чется на месте, не в силах одолеть вялых рассуждений о том,
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что нужно делать то, что должно делать, и не нужно делать то, 
чего не должно делать. «Месть как воплощённая борьба», «бо
язнью мести мы не отомстим» — разве т а к и х  откровений ждали 
мы от поэта, вступившего в бой с поверхностностью и вдруг по
вернувшего вспять посередине фразы?! А чего стоит это повто
рение голых слов («месть», «честь», «справедливость», «месть», 
«добро», «отомстить») ■— или это игра словами, передёргивающая 
понятия так, что в итоге одна проблема подменяется другой и 
автор, соскочив на обобщения по поводу всеобщей необобщён
ности, уже скользит по поверхности своих изречений, может 
быть («А может быть...») и эффектных, но не имеющих никакого 
касательства к предыдущему?

Евтушенко любит двусмысленные сочетания слов, создаю
щие видимость диалектического противоречия, жизненной слож
ности, поэтической глубины: «Я делаю себе карьеру тем, что не 
делаю её!»; «и удивляюсь — отчего я ничему не удивляюсь»; «но 
стало мне легко и просто, хоть и не просто, не легко»; «и для неё 
любимым не был, и был любимым для неё»; «Не понимали мы, 
что все кончалось хоть бы тем, что начиналось все». Подобные 
обороты, софизмы в определённом контексе могут быть и удач
ными, но они давно уже сделались евтушенковским штампом и 
в большинстве своем неприятны, потому что довольно-таки 
примитивным способом порождают мнимое ощущение значитель
ности сказанного.

В новой поэме Евтушенко предательская роль досталась 
хлесткой фразе о «необобщённости» мира, откуда якобы вытекает 
необходимость производить художественные «обобщения», суля
щие избавить нас от поверхностной спешки и суеты (как будто 
созвучие слов гарантирует взаимосвязь явлений). В действитель
ности же прозвучавшая в начале заявка на подлинно глубокое 
осмысление жизни в дальнейшем не осуществилась, подавленная 
ложным глубокомыслием «большого жанра», величием сюжета, 
перспективой создать нечто эпохальное, универсальное, подвод
ящее всемирно-историческую черту. «Поэт подводит, не впадая 
в робость, итог всему, что было до него», — с необыкновенной 
лёгкостью утверждает Евтушенко, но как раз это обещание всту
пает в противоречие с другим и исключает, губит другое — 
«вникнуть в суть предмета». Растянувшаяся в подведении итогов 
на тысячи километров, на десятилетия и века, поэма «Братская 
ГЭС» страдает аморфностью, многословием (читать её подряд, по
просту говоря, утомительно), грешит скоростными попытками рас
сказать «обо всём», «снимая внешний слой лишь на полметра».

№ 63
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Интересная отдельными эпизодами и зарисовками, она в целом 
оставляет впечатление, что автор, не желавший быть мелочным 
и тратиться на частности, теперь разменивается на «обобщения», 
которые лишь внешне многозначительны, а в общем-то лежат 
на поверхности.

Таково в первую очередь аллегорическое обобщение, состав
ляющее фундамент поэмы — спор Братской ГЭС и египетской 
пирамиды. На всём протяжении спора пирамида тупо твердит о 
своём неверии в жизнь, скучнейше проповедует мораль цинизма 
и скептицизма, а гидростанция, как дура, ей с горячностью воз
ражает, приводя в пользу веры подобающие иллюстрации из ис
тории и современности, в результате чего и складывается ком
позиция произведения. Не вдаваясь покамест в содержание этих 
«примеров из жизни», образующих отдельные главы поэмы, при
дравшись к случаю, заметим, что евтушенковская символика ка
жется нам натянутой. И хотя каждый поэт вправе по-своему по
нимать образы прошлого, предложенная трактовка египетской 
пирамиды нас покоробила: величайшему чуду архитектуры и 
строительной техники, основанному на далёкой от нашей жизни, 
загадочной, но глубокой и сильной вере, на необычайно проч
ном и целостном миропонимании, и до сих пор служащему, в 
восприятии самых разных культур, символом бессмертия, твор
ческой мощи, монументальности, — приписывается полнейшая 
нигилистическая программа. Нет, уж кто-то, а пирамиды скепси
сом не страдали и кое-что смыслили в единстве стиля, в идей
ной и композиционной слаженности частей, составляющих вели
кое целое. Мы, собственно говоря, потому и вступились за их честь, 
что «Братской ГЭС» Евтушенко как раз нехватает всего того, чем 
славились пирамиды и что необходимо любому циклопическому 
сооружению в искусстве прошлого и настоящего, — прочной мо
нолитной основы, глубокой мысли, художественного единства.

Имея перед глазами, в качестве идеала и натуры, Братскую 
ГЭС, Евтушенко подошел к задаче несколько умозрительно и 
предпочел количественный метод: свои разнообразные наблюде
ния, воспоминания, ассоциации, подаренные поездкой в Сибирь, 
он обобщил и подытожил путём однообразного нанизывания их 
на центральную, стержневую идею произведения, суть которой 
сводится к тому, что «надо верить», не взирая ни на какие труд
ности. Достойная сама по себе идея, многократно прокручиваясь, 
повторяясь, порождает то, что называется «дурной бесконечно
стью», и даёт одинаковую, стереотипную нарезку огромному ма
териалу, здесь собранному, что особенно чувствительно в исто
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рических главках, написанных как параграфы в школьном учеб
нике. Декабристы, петрашевцы, Чернышевский, Халтурин вы
глядят этакими мучениками за веру — все на одно лицо и все 
расположены «по порядку», в соответствии с учебной программой.

«Сумею ли? Культуры не хватает... Нахватанность проро
честв не сулит...», — высказывает Евтушенко, приступая к поэ
ме, серьёзное опасение, чтобы тотчас с решительностью его от
бросить: «Но дух России надо мной витает и дерзновенно пробо
вать велит». Главное затруднение, однако, вызывает, на наш 
взгляд, не столько недостаток культуры, сколько излишняя об
разованность, которую автор показывает, как придётся и где при
дётся, как если бы он стремился вместить в поэму всё, что когда 
либо слышал, видел, читал или проходил из отечественной исто
рии и мирового искусства. Обилие культурно-исторических упо
минаний, имён, открытий, и скрытых цитат (от Радищева до Ви
нокурова, от протопопа Аввакума до Окуджавы) призвано пере
дать широту поэтического кругозора. На деле же оно благопри
ятствует тому обзору по верхам, который представлен в поэме 
«Братская ГЭС» слишком часто.

Культурно-исторические упоминания вводятся в текст поэ
мы так бегло и в столь привычных, заученных всеми нами с дет
ства выражениях, что при всём своём разнообразии принимают 
характер обязательного реквизита, без которого нынче не обхо
дится ни один мало-мальски образованный человек, но мог бы, 
вероятно, обойтись художник, помимо «общего багажа» облада
ющий своими исключительными интересами и пристрастиями. Уж 
если среди декабристов появляется Пушкин, то, как в плохом 
кинофильме, он, «воздевая руку, а в ней — трепещущую муку», 
читает: «...мужайтесь и внемлите, восстаньте, падшие рабы!». Не
красов, естественно, напоминает про то, «как бурлаки идут бе
чевой». Достоевский перед казнью видит как «плача, буйствует 
Рогожин, Мышкин мечется» и «Алёша Карамазов тихим иноком 
бредёт». Чернышевский снят с известной хрестоматийной картин
ки, запечатлевшей то мгновение, когда ему на эшафот кто-то ки
нул цветы, и т. д. Подобные ассоциации близко лежат и действу
ют автоматически, в быту про них говорят: «ну вот — сработало!».

Желая показать высокий интелектуальный уровень людей, 
создавших ГЭС, Евтушенко, наряду с популярными именами, вво
дит и более редкие, изысканные: Скрябин, Феллини, Сент-Экзю
пери... Строители рассказывают:

І20
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Вижу я в тайге сады Гогена 
и Сезанна*) сизые стога.
Блещут мне сквозь брызги автогена 
голубые девочки Дега.

Вы уж  за фантазию простите, 
но когда метелица свистит, 
весь в снегу, роденовский мыслитель 
у плотины на краю сидит...

...Разделяя с нами все мытарства, 
шел Толстой в неистовых снегах,
Достоевский мучался, метался,
Горький брёл с ребёнком на руках.

Вот так, через запятую, по строфе, а то и по строке на брата, 
представлен весь «набор», необходимый современному молодому 
человеку, доколе он хочет приобщиться к искусству. О разнооб
разии эстетических вкусов и культурных запросов нашей моло
дёжи, верно уловленном как примета времени, спорить не прихо
дится. Беда в том, что в евтушенковской скороговорке это разно
образие лишено основательности, и ссылка, что это, дескать, ду
мают и произносят герои поэмы, а не её автор, не меняет царящего 
здесь стилевого разнобоя, который вполне соответствует автор
скому вкусу. «Блещут мне сквозь брызги автогена голубые девоч
ки Дега» — по такой формуле строятся зачастую образы Евту
шенко, сопрягаются слова и мотивы. Внешне красивая, модная, с 
претензией на утонченность и в меру, так сказать, производст
венная, пролетарская — эта формула вопиет о поэтическом эклек
тизме, которому Евтушенко отдал дань и в своей новой поэме.

В этом отношении он не одинок. С попытками соединить не
соединимое и, грубо говоря, повенчать Андрея Рублёва с радио
локатором, мы сталкиваемся порою в творчестве А. Вознесенско
го, более резко, чем Евтушенко, берущего курс на формальную 
новизну. В изобразительном искусстве те же веяния нашли ана
логию в работах Ильи Глазунова, произведших недавно сенсацию 
среди молодых любителей живописи, не почуявших безвкусия в 
его эффектных подделках под древнерусскую икону, скрещен
ную с приёмами Кэтэ Кольвиц, Иогансона и Кукрыниксов.

*) Только вот «сизые стога», вероятно, принадлежат не Сезанну, а 
Клоду Монэ.
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Не исключено, что эта эклектика явилась следствием слиш
ком пылкого приятия и поверхностного усвоения двоякого рода 
идей, в принципе вполне правомочных и плодотворных. Во-пер
вых, мы все хорошо (даже слишком хорошо) знаем, что искусство 
развивается, опираясь на традиции классиков. С другой стороны, 
в современном искусстве, особенно в творчестве молодой плеяды 
художников, действует закономерное стремление как-то расши
рить, обновить круг традиций. Но в поспешной практике («И мы 
не потому ли так спешим...») сочетание этих тенденций способно 
породить немыслимые гибриды, что-то вроде помеси таксы с ов
чаркой. Если поэт прежде довольствовался, к примеру сказать, 
традицией Демьяна Бедного, то нынче ему этого мало и он, не те
ряя старой ориентации, «обогащает» Бедного Брюсовым. Каждый 
из названных авторов достоин, чтобы его продолжали, ему насле
довали, а в результате смешения стилей получается нечто чудо
вищное.

Во вступлении к «Братской ГЭС», по правилам благочестивых 
мастеров средневековья, Евтушенко произносит «Молитву перед 
поэмой». В ней он обращается за помощью сразу к семи россий
ским поэтам — к Пушкину, Лермонтову, Некрасову, Блоку, Пас
тернаку, Есенину и Маяковскому, и попутно даёт им беглую ха
рактеристику, перефразируя на свой лад их крылатые выраже
ния, что в большинстве случаев выглядит шаблонно, дёшево, а 
местами пародийно. Стремясь в двух словах раскрыть специфи
ку каждого, Евтушенко, например, так перефразирует известную 
строчку из есенинского стихотворения «Собаке Качалова» «Дай, 
Джим, на счастье, лапу мне...» — «Есенин, дай на счастье неж
ность мне...» Но хуже то, что почтительный ученик, в своем ж е
лании перенять всё самое ценное у великих учителей, не задумы
вается над тем, как всё это согласуется в его произведении. Хотя 
«Братская ГЭС» велика, и там, как говорится, всем места хватит, 
трудно предположить, чтобы в новом поэтическом сплаве «певу
честь» Пушкина (все эти определения принадлежат Евтушенко и 
являются «дарами», которые он просит у классиков) гармонично 
соединилась с «неизящностью» Некрасова, «туманность» Блока с 
«глыбастостью» Маяковского, «нежность» Есенина с «ядом» Лер
монтова. Если вообразить, что автору «Братской ГЭС» упомянутые 
поэты действительно подарили бы эти взаимоисключающие каче
ства, — произошла бы катастрофа и постройка мгновенно бы рух
нула. Остаётся другой путь, на который практически и вступа
ет Евтушенко: от каждого классика взять понемногу — немного
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«туманности», немного «глыбастости», немного «певучести» и т. д. 
Тогда получится нейтральная, не чреватая взрывами стилевая 
смесь, лишённая тех ярких признаков, которыми обладали дари
тели, в меру эклектическая, отчасти своеобразная. Только стоит 
ли ради неё так истово молиться?

Очевидно не следует путать художественное наследие в ши
роком смысле этого понятия с задачами индивидуального творче
ства. Если все мы, как общество, как литература, как читатели 
наконец, стремимся взять лучшее в мировой культуре, ищем мно
гообразия вкусов и стилей, это совсем не значит, что конкретный 
автор в конкретном произведении обязан все эти традиции непо
средственно усвоить и наглядно представить. Большие габариты 
задуманной вещи, быть может смутившие Евтушенко и толкнув
шие его обратиться за столь многочисленной поддержкой, ниче
го не меняют. У Данте в провожатых был один Вергилий. А кто 
был у Пушкина в «Евгении Онегине», у Толстого в «Войне и ми
ре»? — Вся культура, наверное, и никто персонально.

«Молитве перед поэмой», на которой мы так задержались 
потому, что она, к сожалению, типична для распространённых в 
наши дни представлений о том, как создаются шедевры, хочется 
противопоставить другого рода «молитву» взыскательного ху
дожника перед своим творением. Написана она Киплингом — 
судьёй для нас не слишком авторитетным, но в вопросах психоло
гии творчества, в искусстве созидания неповторимых эстетичес
ких ценностей понимавшим толк. В стихотворении Киплинга «Ев- 
арра и его боги» рассказывается о некоем человеке Еварре — 
«творце богов в стране за океаном», олицетворяющем любого ху
дожника, к какой бы стране и культуре он ни принадлежал, и по
тому каждый раз, в каждой своей новой жизни, по-разному ре
шавшем свою задачу. В зависимости от места и времени, в кото
рое он жил, Еварра то делает бога из золота и жемчуга, то высе
кает из грубого камня, то вырезает себе кумира из дерева с во
лосами из мха и короной из соломы, то, неконец, лепит из грязи и 
рогов. При этом всякий раз на своей работе ставит гордую над
пись: «Так делают богов, кто сделает иначе, тот умрёт», чтобы в 
следующем воплощении, позабыв о прошлом, вновь и вновь на
чертить тот же непреложный закон, служащий ему для создания 
совершенно иного образа.

И вот попал он в Рай и там нашел
Своих богов и то, что написал,
И, стоя близко к богу, он дивился,
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Кто смел назвать свой труд законом бога,
Но бог сказал, смеясь: «Они — твои»,
Еварра крикнул: «Согрешил я!» — «Нет!
Когда б ты написал иначе, боги 
Покоились бы в камне и руде,
И я не знал бы четырёх богов 
И твоего чудесного закона,
Раб шумных сборищ и мычащих стад».

Мораль этой притчи заключается в том, что художник в про
цессе творчества не должен быть всеядным, что он скорее нетер
пим к чужому исполнению, убеждён в безусловной правоте своего 
единственного пути. Не то чтобы он вообще, в принципе, был не
способен оценить чужие творения, проявлять широту взгляда и 
вкуса. Как всякому человеку, ему может быть доступно очень мно
гое и очень разное. Но применительно к себе от твёрдо знает, что 
умеет работать только так, и не иначе, что предложенная им вер
сия непоколебима, избранная стилевая система, традиция, эстети
ка истинна и уникальна: «Так делают богов...» Нам известно мно
жество случаев, когда один гений был несправедлив к другому: 
Толстой поносил Шекспира, Горький одно время недолюбливал 
Маяковского, Маяковский нападал на Художественный театр. 
Нам-то все они дороги и мы часто недоумеваем по поводу неожи
данной узости, предвзятости, пристрастности таких суждений, за
бывая, что прекрасное многообразие любимых нами произведений 
искусства сложилось лишь в результате того, что каждое из этих 
созданий не желало походить на соседнее и потому в своём упря
мом своеобразии порой оказывалось глухим к инородному способу 
художественного восприятия. Нет нужды, конечно, искусственно 
создавать подобные конфликты, но они косвенным образом свиде
тельствуют лишний раз о том, что в области творчества обычно по
беждают однолюбы, фанатики своей идеи, своего стиля.

В поэме «Братская ГЭС» много говорится о вере, о стойкости. 
В стилевом же и вкусовом отношении она недостаточно устойчи
ва, подчас её текст как бы колеблется, настраиваясь то на мотив 
известной песни, то на знакомую цитату, и тяжелые рассудочно- 
дидактическйе куски вываливаются из живой ткани стиха, сопря
женного с картинами реального мира. У Евтушенко давно нала
жена прямая, без посредников, связь с современностью, у него зор
кий глаз на бытовые подробности, и слух, не испорченный недове
рием к родному просторечию, и потому, когда он, не подводя ника-
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ких общелитературных итогов, просто пишет об окружающей 
жизни, всё, так сказать обстоит нормально.

И снова я вбирал, припав к баранке 
в глаза неутолимые мои 
Дворцы культуры.

Чайные.
Бараки.

Райкомы.
Церкви.

И посты ГАИ.
Заводы.

Избы.
Лозунги.

Берёзки.
Треск реактивный в небе.

Тряск возков.
Глушилки.

Статуэтки-переростки 
доярок, пионеров, горняков. 
Глаза старух, глядящие иконно. 
Задастость баб.

Детишек ералаш.
Протезы.

Нефтевышки.
Терриконы,

как груди возлежащих великанш. 
Мужчины трактора вели.

Пилили.
Шли к проходной, спеша потом к станку. 
Проваливались в шахты.

Пиво пили,
располагая соль по ободку.
А женщины кухарили.

Стирали.
Латали, успевая всё в момент. 
Малярили.

В очередях стояли. 
Долбили землю.

Волокли цемент.
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В этом, не претендующем на особые философские выводы пе
речне примет страны и времени, больше любви и мудрости, чем в 
последующем натужливом стремлении непременно «осмыслить», 
«обобщить» увиденное («И глядя в ночь звездастую, вперёд, я ду
мал, что в спасительные звенья связуются великие прозренья...»); 
здесь всё уместно, естественно, кроме разве что «глядящих икон- 
но» старушечьих глаз, сделанных по распространённому шаблону. 
А «звездастая ночь» полная раздумий, рядом с «задаетоетью баб» 
(и как только он ухитрился поставить рядом такие слова) воспри
нимается в качестве принудительного ассортимента: так иногда 
покупателям сбывают залежавшийся товар и к пакету желанной 
гречневой каши в виде пошлины добавляют какую-нибудь ненуж
ную вам щуку в томатном сосусе.

Лучшие куски и главы поэмы (например «Нюшка», «Больше
вик», «Диспетчер света», «Ночь поэзии») написаны как сцены, сня
тые с натуры, и характеры, выхваченные непосредственно из дей
ствительности. Поэт здесь выступает не в обычной для него пози
ции главного актера; он сам — зритель и слушатель, осуществля
ющий намерение, высказанное им раньше в стихах «подслушать 
сразу всех, всё сразу подсмотреть!» От искусства лирической био
графии он переходит на почву метаморфозы, о чём тоже писал не
давно в одном из стихов («Я должен быть по долгу и любви деревь
ями, трамваями, людьми!») и что широко реализовано в поэме 
«Братская ГЭС».

В то же время широта размаха, евтушенковская жадность в 
стремлении осуществить «всё сразу» ведет к тому, что местами и 
эти лучшие куски прочитываются нами как нечто уже известное, 
читанное где-то или виденное в кино. Так сдаётся, в недавнем 
фильме «Председатель» мы уже познакомились с евтушенковским 
председателем (глава «Нюшка») и драматическими переживания
ми, выпавшими на его долю:

«План давайте!» из центра долбили.

Телефон ошалел от звонков 
ну, а руки напрасно давили - 
на иссохшие сиськи коров...

Врал он Ленина старое фото, 
и часами смотрел, и курил, 
и как-будто бы спрашивал что-то, 
и о чем-то ему говорил.
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Там же, на экране, мы видели что-то в роде пожелания, вы
сказанного Евтушенко у гроба рядового труженика (глава «Не 
умирай, Иван Степанович!»):

И пусть у пихт широколапых 
пойдёт за гробом весь народ, 
и пусть, в молчаньи снявши шляпы, 
за ним правительство идёт.

Давая эти ссылки, мы не стремимся установить источники об
разов Евтушенко. Речь идёт лишь о том, что, несмотря на конкрет
ность, живость, достоверность, его образы по временам живут как 
бы вторичным, отраженным светом. Не обязательно именно эта, 
а не другая кинократина или книга сыграли тут роль промежу
точного звена, но нам-то, читателям «Братской ГЭС», может не
вольно вспомниться польский фильм «Пассажирка», когда, на
пример, в поэме (глава «Диспетчер света») рассказывается траги
ческая история любви в немецком концлагере и следует такая ду
шераздирающая сцена:

И бежит, бежит по кругу Рива, 
спотыкаясь посреди камней, 
и солдат лоснящиеся рыла 
с вышек ухмыляются над ней.

Боже, я просил ей смерти, помнишь?
Почему она ещё живёт?
Я кричу, бросаюсь ей на помощь, 
мне товарищ затыкает рот.

И она бежит, бежит по кругу, 
падает, встаёт, лицо в крови.
Боже, протяни ей свою руку, 
навсегда её останови!

Другая накладка, допущенная поэтом в правдивых расска
зах о жизни, обнаруживается там, где он злоупотребляет жалост
ливыми интонациями и трогательными жестами, слишком рассчи
танными на то, чтобы произвести впечатление, умилить читателя. 
Отсюда обилие слёз, проливаемых в поэме, отсюда же театраль
ное напутствие старушки (глава «Жарки»):
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И крестит экскаваторы 
и нас — на все века — 
худая, узловатая 
крестьянская рука...

Вероятно, этот жест понадобился автору для того, чтобы свя
зать концы с концами и перекинуть логический мостик к другой 
главе, расположенной ближе к началу («Ярмарка в Симбирске»), 
где изображен молодой Ленин в аналогичном сопровождении. Но 
такие мостики (их немало в поэме) чересчур заданы, придуманы, 
не говоря уже о том, что эпизод с пьяной бабой, которую Ленин 
символически поднимает из грязи, знаменуя будущее возрожде
ние России, звучит здесь до крайности слащаво, фальшиво:

Он её бережно ведёт за локоть, 
он и не думает, что на виду.
«Храни Христос, тебя,

яснолобый, 
а я уж как-нибудь сама дойду...»
И он уходит,

идёт вдоль барок 
над вешней Волгой,

и, вслед грустя, 
его тихонечко крестит баба, 
как бы крестила своё дитя.

Нет сомнений, в поэме «Братская ГЭС» Евтушенко замахнул
ся на разрешение очень серьёзных проблем прошлого и настояще
го и при таком поле действия, естественно, не мог всё решить на 
должном уровне. Иногда говорят даже, что писатель вообще не 
обязан ничего «решать», что с него довольно «поставить» вопросы 
времени, предложив своему поколению, обществу, истории самим 
найти ответы. Это мнение, однако, нуждается хотя бы в одной по
правке: п о с т а в и т ь  вопросы — не значит лишь назвать их, за
икнуться о чем-то серьёзном и пойти спокойно дальше, как если 
бы простое напоминание было последним словом по данному пред
мету. Может быть, лучше писателю вообще не касаться тех сторон 
жизни, о которых он по каким-либо причинам не в состоянии ска
зать больше, чем уже сказано другими. Не лучше ли вдумчивая 
«узость» поверхностной «широты», не способно ли сознательное 
ограничение в теме, в материале иногда помочь более сосредото
ченному подходу к действительности и дать больший эффект, не
жели лёгкий, всеобъемлющий взгляд на вещи?
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Эти невесёлые вещи приходят на ум, когда Евтушенко в по
эме касается самого, вероятно, больного, самого «проклятого» воп
роса нашего недавнего прошлого и берётся за решение лагерной те
мы. Уж лучше бы не брался. Не обеспечивая ответа, к а к  следова
ло бы ему об этом писать, можно с уверенностью заявить, что толь
ко не так, как это получилось сейчас в тексте, опубликованном в 
«Юности». Должно быть, стремясь возвеличить несгибаемую веру 
людей, невинно пострадавших при Сталине, поэт пошел по испы
танному и облегченному пути прославления их трудового энтузи
азма, словно не так уж существенно, где, почему, при каких усло
виях приходилось его проявлять. В итоге, помимо желания автора, 
лагеря у него превратились в оплот нашей военной и строительной 
мощи, чуть ли не в залог победы, а люди, там погибавшие, в не
кую бригаду коммунистического труда, что во всех отношениях 
звучит кощунственно.

Вокруг, следя, конвойные стояли, 
и ты не понимал, товарищ Сталин, 
что, от конвоя твоего вдали, 
тобой пронумерованные зеки, 
мы шли через моря и через реки 
и до Берлина с армией дошли!...

«Врагом народа» так же оставаясь, 
я строил ГЭС на Волге, не сдаваясь.
Скрывали нас от иностранных глаз.
А мы рекорды били. Мы плевали, 
что не снимали нас, не рисовали 
и не писали очерков про нас.

Слишком лёгким, иллюзорным представляется и решение 
возникшей в этой же связи проблемы «отцов» и «детей», хотя на 
первый взгляд оно может показаться заманчивым. Честных «от
цов», которые верили и героически трудились даже в лагерях, «де
ти» не смеют предать.

Но помни и других отцов — стучавших, 
сажавших или подленько молчавших, — 
не забывай и про таких отцов.
Ты плюй на их угрозы или ласки!
Иди, мой мальчик, чист по-комиссарски, 
с отцовской правдой против подлецов!
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Сказано остро, смело, но по мысли неглубоко. Стоит поста
вить вопрос чуточку глубже и предлагаемое деление «отцов» на 
честных (верующих) и подлецов (не верующих) окажется фикци
ей: ну а, простите, среди «других отцов», «стучавших и сажав
ших», разве не было людей самой искренней веры? разве пережи
тая трагедия исчерпывается этой стороной дела?

Идею «веры», вокруг которой вращается большая часть эпи
зодов «Братской ГЭС», в заключение неплохо бы оснастить, до
полнить иной идеей, высказанной самим Евтушенко и прозвучав
шей в его стихах как своего рода приглашение новой поэзии к мо
лодому поколению: « Д а в а й т е  д у м а т ь » .

Давайте думать. Все мы виноваты 
в досадности немалых мелочей — 
в пустых стихах, в бесчисленных цитатах, 
в стандартных окончаниях речей...

Жить не хотим мы так, как ветер дунет.
Мы разберёмся в наших почему.
Великое зовёт. Давайте думать.
Давайте будем равными ему.

Наряду с другими привлекательными качествами нашего ав
тора, это приглашение, выражающее дух времени и ставшее прак
тически девизом многих раздумий современной литературы, поз
волило Евтушенко в недавние годы нередко выполнять роль за
стрельщика, запевалы. Последнего не произошло в поэме «Брат
ская ГЭС». Здесь он, если можно так выразиться, отстаёт от соб
ственных запросов, занятый разворачиванием темы вширь, тогда 
как требовалось идти вглубь, думать до конца, вникать в суть. 
«Да, ввысь и вглубь — и лишь одновременно!» — призывает он в 
той же поэме, как всегда разбираясь в том, что нужно делать, но 
не справляясь с им же самим осознанной задачей, отклоняясь от 
неё. Нам остаётся лишь поддержать поэта в его призыве: «Да, 
ввысь и вглубь!» Да, так и только так.



Темира Пахмус

Сергеев-Ценский в критике 3. Гиппиус

Известная преимущественно как поэтесса, Зинаида Нико
лаевна Гиппиус писала также романы, пьесы, короткие рассказы 
и статьи на политические, религиозно-философские и обще-пуб
лицистические темы. С первых лет XX века она играла большую 
роль и как литературный критик, с непогрешимостью способный 
«отличать настоящее искусство от подражания, совершенство от 
посредственности».1) В своих оригинальных и необычных по фор
ме изложения статьях Зинаида Гиппиус выражает собственные 
взгляды на литературу, религию, политику, общественность «в 
особенной манере интимного разговора».2)

В русском, западно-европейском и американском литературо
ведении Зинаида Гиппиус часто упоминается как поэтесса, но как 
литературного критика ее почти никто не знает. Предпочтение в 
литературоведческих исследованиях отдается ее поэзии и худо
жественному ремеслу. В истории русской критики, однако, она 
занимает свое особое, исключительное место: ее манера выраже
ния, — юмористически-серьезная, парадоксально-непринужден
ная, часто полная иронии и острого сарказма, но всегда блестящая 
с художественной точки зрения, — не имеет себе предшественни
ков в русской критической литературе. Современники Гиппиус, 
заметив ее своеобразную манеру выражения, не замедлили ими
тировать ее3), но лишь некоторым из них удалось приблизиться 
к ее неподражаемому стилю.

Критические статьи Зинаиды Гиппиус появлялись в русских 
литературных журналах и ведущих газетах Петербурга и Москвы 
под псевдонимами Романа Аренского, Антона Крайнего, Льва Пу
щина и «товарища Германа». Оригинальные, самобытные и остро
умные, они сразу принесли славу Гиппиус и уважение современ
ников к ее острому перу. У некоторых других читателей они вы
звали неприязненные чувства и отрицательную критику4).
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Из почитателей ее таланта, как критика и мемуариста, можно 
указать на Владислава Ходасевича, который в своей статье о 
«Живых лицах» Зинаиды Гиппиус отмечает, что они «написаны 
в литературном отношении блестяще». Ходасевич утверждает, что

«Это и сейчас уже чтение увлекательное, как роман. Люди и события 
представлены с замечательной живостью, зоркостью, — от общих характе
ристик до мельчайших частностей, от описания важных событий до мель
чайших, но характерных сцен... И все эти люди показаны не в недвижных 
«портретах», а в движении, в действии, в столкновениях. А сколько собы
тий, кружков, собраний!... В своих описаниях Гиппиус отнюдь не гонится 
за беспристрастием и бесстрастием... Она наблюдает зорко, но «со своей 
точки зрения», не скрывая своих симпатий и антипатий, не затушевывая 
своей заинтересованности в той или иной оценке людей и событий... Перед 
читателем автоматически возникает нескрываемое, очень «живое лицо» 
самой Гиппиус... 3. Н. Гиппиус дает обильнейший материал для суждения 
о ней самой... как о важной участнице и видной деятельнице данной лите
ратурной эпохи... 3. Н. Гиппиус мимоходом сообщает ряд драгоценных све
дений о себе самой, о своем значении и влиянии в жизни минувшей лите
ратуры. Это влияние, кстати сказать, мне кажется еще далеко не вполне 
взвешенным нашей критикой. Во всем объме его еще только предстоит 
обнаружить будущему историку».5)

Как и «Живые лица», критические статьи Зинаиды Гиппиус 
полны зорких, живых наблюдений о произведениях и личности 
Андрея Белого, Валерия Брюсова, Александра Блока, Михаила 
Кузмина, Василия Розанова, Федора Сологуба, Антона Чехова, 
Максима Горького и многих других выдающихся писателей и 
критиков того времени. Как и в «Живых лицах», в своих статьях 
Гиппиус рисует жизнь литературных салонов и кружков, изобра
жает собрания и события в Париже, Петербурге и Москве. Она 
также принимает участие в оживленных спорах и обмене мнений 
по поводу важных для эпохи понятий и концепций с влиятельны
ми критиками своего времени.

Литературные статьи Гиппиус не широко известны в литера
турном мире современности; полностью они даже и не собраны. 
Ее взгляды поэтому, хотя они и выражают важные взаимоотно
шения и влияния в истории литературы минувших дней, недоста
точно освещены и комментированы в современном литературове
дении. В данной работе автор ограничится обсуждением высказы
ваний Гиппиус о творчестве Сергея Сергеева-Ценского, одного из 
выдающихся писателей XX века, произведения которого, однако,
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почти не упоминаются в исследованиях западно-европейских и 
американских критиков и литературоведов.

Свою литературную карьеру Сергеев-Ценский начал как пи- 
сатель-«декадент» типа Анатолия Каменского, Лидии Аннибал- 
Зиновьевой и Федора Сологуба. После подавления революции 
1905 года Сергеев-Ценский, как и другие писатели упадка и рас
пада, увлекся «культом тела». (См., например, его «Женские тру
пики», прославляющие некроманию). К концу 1907 года, когда 
«проблема пола» вышла из моды, те русские писатели, которых 
можно назвать авторами порнографических произведений, про
возгласили «эстетство» своим лозунгом и начали писать о смерти, 
о тирании судьбы, о непреложности человеческого страдания и 
одиночества, о болезненных психологических состояниях и о не
победимом влечении человека к преступлению.

Похоронив все прошлое — науку, позитивизм, логику, лику
ющую радость жизни, ее смысл, цели и стремления, пропев от
ходную интеллигенции, надеждам на лучшее будущее, и аб
страктному и подлино живому человеку, русские писатели рас
крывают бессилие человеческой воли и тщету и безнадежность 
человеческих чаяний и стремлений. Михаил Арцыбашев пишет, 
что человек низок по своей природе, что добродетель — это лишь 
самообман. Александр Куприн отпевает заживо русскую интел
лигенцию в «Яме». Леонид Андреев уверяет своего читателя, что 
человек — это раб, его удел — печаль и твердость. Федор Соло
губ подчеркивает бессмысленность и бесцельность жизни, живот
ную природу человеческой натуры. Человеку остаются или безу
мие, самообман, мир сладких грез, или радостная смерть. Общим 
для всех этих писателей является развенчание человека, любви, 
мысль о трагической зависимости человеческой жизни от слепо
го рока, о случайности всей человеческой судьбы. Герои Серге- 
ева-Ценского в его ранних рассказах («Счастье» и «Тундра», 1903; 
«Дифтерит», 1904), одинокие и забытые, живут в постоянном стра
хе перед жестокой, стихийной, безжалостной силой, которая гру
бо вторгается в их жизнь, превращая их в рабов, трепещущих 
перед своим всесильным властелином. Человек воплощает в себе 
возможность Божеского чуда или дьявольского наваждения. У 
одних людей Божья искра может разгореться в пламя, у других 
— погаснуть навсегда. Реалистическая манера письма Сергеева- 
Ценского, однако, маскирует до известной степени эти мистичес
кие положения о природе человека.

В этот период творчества Сергеев-Ценский выступает как 
апологет стихийности, поэт безволия, бездейственности и этичес
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кого безразличия. Судьба человека находится вг власти равно
душной, бесцельной жестокости. Случай царит над всем, все вок
руг человека полно немой угрозы — сам человек, небо, поля, леса, 
земля. Нелепая, беспощадная случайность сражает одинаково и 
сильных и слабых. «Дифтерит» рисует недоумение человека пе
ред этой случайностью, которая сокрушает все замыслы и надеж
ды человека. Модест Гаврилович, герой рассказа, мчится на бе
шеной тройке навстречу бушующей вьюге, как несколько лет то
му назад бежал Василий Фивейский Леонида Андреева из церкви 
навстречу космосу. В рассказе «Тундра» тот же безотчетный, жи
вотный страх человека перед жизнью, то же одиночество, то же 
неумение решить, что же в жизни важно и существенно, как же 
жить человеку, никого не боясь и ни от кого не скрываясь. В 
«Тундре» все еще чувствуется влияние Леонида Андреева с его 
противопоставлением свободы, могучей жизни стихии, безмерно
сти — темному зверству толпы, капле счастья в океане страхов 
и страданий. В «Тундре» все тот же андреевский контраст между 
«честной аморальностью космоса» и лживым внутренним рабст
вом человека, боящегося жить, ни с кем не считаясь, трусливо 
отрицающего жизнь со всей ее болью.

Рассказы Сергеева-Ценского обратили на себя внимание сов
ременников не столько выраженным в них мировоззрением, близ
ким к философии пессимизма того периода, сколько художествен
ными приемами ■— индивидуальностью картинной изобразитель
ности Сергеева-Ценского и конкретностью во внешней характери
стике его героев. Преодолев литературную традицию Леонида Ан
дреева с ее символическими фигурами, исключительными и пара
доксальными, с ее «типами жизни», красками и символами пере
живаний, имеющими целью передать мелодию авторской души, 
Сергеев-Ценский, однако, не избежал влияния Zeitgeist’a — тя
готения к эстетству. Эстетические принципы «искусства для ис
кусства» можно различить во всех произведениях Сергеева-Цен
ского, написанных до 1917 года. Воздерживаясь от нравоучений 
и сентенций в духе Максима Горького и его «плеяды», он часто 
изощряется в причудливых образах, искусственных сравнениях 
и метафорах, в разнообразном одушевлении природы. Послед
нюю, причем, он часто рисует как враждебную силу по отноше
нию к человеку и всех его попыток к самоутверждению.

Зинаида Гиппиус была одной из первых русских критиков, 
которые быстро отозвались на ранние рассказы Сергеева-Ценско
го. Оценив основные приемы его художественного мастерства, она 
тепло приветствует его на русском литературном поприще:
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«В только что вышедшем Альманахе («Шиповник», книга первая) ■— 
лишь две вещи заслуживают серьезного внимания: «Лесная топь» Сергеева- 
Ценского и драма Леонида Андреева «Жизнь Человека». Остальное^ несмо
тря на «имена», — вяло, серо, ни хорощо, ни худо, — и просто не характер
но для авторов. О «Лесной топи» поговорить следует, тем более, что почти 
одновременно с Альманахом вышел первый сборник рассказов Сергея-Цен- 
ского. Он — писатель интересный, и «Лесная топь» не слабее, а может быть 
сильнее всех других его рассказов; Сергеев-Ценский в нем особенно под
черкнул ся».в)
В другом месте Зинаида Гиппиус объясняет свою точку зрения 
дальше;

«Он еще не дошел до порабощения своего таланта мертвому духу лже
среды, он еще свободен, он еще пока — писатель».7)

Похвала Гиппиус особенно значительна, если мы посмотрим 
на нее в свете критического отношения поэтессы к исчезновению 
эстетического критерия и утонченности художественного вкуса в 
конце XIX века. С насмешкой называет она этот период «дека- 
денством декаденства», когда недостаточность художественного 
мастерства и культуры угрожали гибелью русской литературы и 
русского театра. В 1900 году она замечает с добродушной ирони
ей, что современная литература напоминает ей большое количе
ство слов, семантически как будто и понятных, но произнесенных 
в смешной и непонятной ей манере. Писатели «злобы дня», по
глощенные разрешением всевозможных «серьезных вопросов» со
циологии, политики и экономики, с полным безразличием относят
ся к эстетическому критерию в своих работах.8) «Они боятся вся
кого движения по пути развития мысли и держатся старых форм, 
старых формул».9) Приведенная в глубокое уныние однообрази
ем сюжетов и примитивностью художественного выражения, Гип
пиус восклицает со свойственным ей юмором: «Пропади она про
падом, «литература»!10)

«Литературное однообразие огорчает и лишает сна. Чувствуешь, что и 
сам должен быть однообразен, если хочешь оставаться правдивым. Читаю 
одну книгу за другой, и все кажется, что перечитываю. Волей-неволей и 
писать приходится то, что уже писал. Какая была бы радость встретить 
свежую мысль, молодое слово! Но не встречаешь. И поднимается порою 
несправедливая, огульная ненависть к «современной литературе».11)

Равнодушие Сергеева-Ценского к «злободневным вопросам 
современности» Максима Горького привлекает Гиппиус в его рас
сказах. Ей также нравится отсутствие тенденциозности в его по
вествованиях. Критически относясь к догматическим выводам 
Горького, его нередко варварскому стилю, она одобряет художе
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ственную дистанцию Сергеева-Ценского от всех политических и 
общественных событий в русской жизни. Она приветствует его 
приверженность к чистому искусству. С одобрением она смотрит 
и на лирические описания Сергеевым-Ценским русского пейзажа: 
он рисует русскую природу тонкими красками, поэтическими ме
тафорами, в ее постоянно меняющихся настроениях, интонациях 
и символических полуоттенках, полутонах. Сергеев-Ценский сам 
часто называет свои рассказы «поэмами» или «поэмами в прозе». 
Они отличаются ритмичностью и музыкальностью, эмоциональ
ной напряженностью и сравнительной конкретностью описания. 
Очень хорош и диалог, вскрывающий прекрасное знакомство ав
тора с русским языком во всем его разнообразии: просторечиями, 
диалектизмами, жаргоном. Речь героев и изображение природы 
стоят в центре художественного внимания Сергеева-Ценского во 
многих из его ранних произведений. Их стиль, с некоторым из
лишеством в красках и детальностью изображения, приближает
ся к манере письма писателей орнаментализма, таких как Гоголь 
или Лесков, или начинающих писателей XX века, Андрея Белого 
и Алексея Ремизова. Зинаида Гиппиус видит в Сергееве-Ценском 
современного писателя:

«Сергеев-Ценский — писатель современный, стилем своим и всем укло
ном приближающийся к другим писателям дней именно наших. Он — офи
цер того же полка, где был генералом Андреев, где Зайцев — унтер с на
шивкой, и где есть такие несчастные рядовые, старательные и самодоволь
ные, но совершенно неспособные, как Осип Дымов и другие. Сергеев-Цен
ский — настоящий офицер».12)

Ощутимость слов Сергеева-Ценского, живость речи его геро
ев и тонкость его описаний являются первыми признаками его ху
дожественного таланта для Зинаиды Гиппиус. Она утверждает, 
что
«Язык Сергеева-Ценского — богат почти без риторики, выпукло-ярок почти 
до грубости, которая не переходит, однако, в анти-художественность; глав
ное же — он чрезвычайно гармонирует с внутренним содержанием таланта 
Сергеева-Ценского, с ^основной, резко-определенной, вечно одной и той же 
мыслью автора. Она не утомляет, потому что широка... Мысль эта со всей 
определенностью выразилась чуть ли не в первом рассказе Ценского («Диф
терит»), напечатанном года четыре тому назад в журнале «Новый путь»... 
Рассказ — не из лучших; язык еще не вполне выработан, но уже весь Цен- 
ский здесь. Уже мчится, бессмысленно хлеща лошадей, невинный человек, 
помещик, любящий отец и муж, мчится прямо в снежную, черную, сильную 
бурю, дико повторяя: «Все у меня умерли! Все с ума сошли!» Недаром толь
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ко что бедный уральский родственник-прихлебатель тупо ныл перед этим: 
«Где не ждешь, тут тебя и кокнет. Непременно тебя кокнет».

Все умерли, все с ума сошли, все погибли самым безобразным, бессмыс
ленным, грязным и отвратительным образом и... что же это такое? Ведь я 
же этого не хочу? Вот в этом тайном, но несомненном вопросе Сергеева- 
Ценского — еще надежда на спасение из тупика. Еесть борьба, есть тра
гедия, — писатель-человек еще не успокоился на разрешении ужаса жизни 
■— просто неподвижным утверждением ужаса»,13)

Стоящий вдалеке от ратоборства за жизнь, Сергеев-Ценский, 
однако, никогда не был убежденным пессимистом. Его картины 
развертывают перед читателем угрюмые и тоскливые, но не цели
ком безнадежные дали. Он ищет исхода, но не знает, где его най
ти. В его ранних рассказах много фантастических положений и 
ситуаций, его герои страдают от одиночества, бессилия и древне
го страха перед жизнью и смертью, но они никогда не наслажда
ются своим несчастьем, как это делают герои Леонида Андреева 
или Александра Куприна. Мысль о человеке как о свободном 
творце, который сам должен ковать себе счастье из своих поры
вов к любви, к красоте, из своих стихийных устремлений к луч
шему будущему и к лучшим людям этого будущего, проходит че
рез творчество Сергеева-Ценского. Только в страстном порыве 
безотчетного творчества, в кипучей деятельности может жить и 
радоваться своей жизни человек.

Любовь Сергеева-Ценского к жизни, его вера в нее, и стрем
ление его героя найти выход из ужасного мира зла, страхов и 
одиночества не ускользнули от внимания Зинаиды Гиппиус:

«Ценский, ненавидя мир, — любит его; любит так же глубоко, как не
навидит. И даже, — я утверждаю, — он идет из любви, как из первого дан
ного. Не люби он мира, он, может быть, и не увидел бы так ярко всех его 
ужасов, не сумел бы так ненавидеть. «Мир ужасен, проклят, бессмысленен, 
главное — бессмысленен...» — кричит нам Ценский, и тут же, словно про се
бя, шепчет: «а я этого не хочу!..» Вся трагедия этого писателя, отнюдь не 
первоклассного, но яркого.и характерного для времен наших, вот в чем: он, 
по завету Достоевского, полюбил жизнь прежде смысла ее».14)

И тут же Гиппиус пишет дальше:
«Не заведомо же бессмысленную жизнь начинаем мы любить: мы на

чинаем любить жизнь только прежде значения ее смысла, но уже в люб
ви нашей — вера, что смысл есть, что через любовь он откроется. Сергеев- 
Ценский полюбил мир, жизнь — настоящей любовью, с верой в смысл, и... 
вот, смысла ее еще не нашел и еще видит непереносный, невозможный мрак 
бессмыслия, «баню с пауками» Достоевского».16)

Настоящее счастье, как и идеальное человеческое общество,
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по мнению Гиппиус, невозможно в нашем мире, но человек все 
время должен стремиться и к счастью и к идеальному обществу. 
В этом стремлении Гиппиус видит цель жизни. Стремление это 
придает смысл человеческому существованию и облагораживает 
его:

«Что же с этим делать? [С «баней с пауками» Достоевского]. Чему же 
верить? Если все-таки любви своей, — то искать, искать, не боясь пауков, 
через всех пауков искать этого необходимого «смысла», который должен 
же быть! А если первому взору поверить, глазам своим, ■— то уж, конечно, 
отказаться прежде всего от любви, наполнить душу однообразным тепло
ватым отчаянием, лечь под лавку в избе, а пауки тебя будут есть. И пусть 
едят. В конце концов, — я не спорю, — тут можно дойти до известного сорта 
бессмысленного сладострастия, а уж до самодовольства средней руки — 
наверно. Но и человеку, и художнику — обоим тут — непременно конец.

По склонности моей к пессимизму, и еще потому, что Ценского я не 
считаю очень сильным... мне кажется, что и Ценский кончит под лавкой, 
под которую уже тихо лезет Андреев. Мне кажется, но утверждать это 
непременно — нет никаких серьезных оснований. Пока — Сергеев-Ценский 
держится еще на лезвие ножа, и в какую сторону он скользнет — неизве
стно. И пока он остается художником».18)

Как следует из вышесказанного, Зинаида Гиппиус признает, 
что, несмотря на общий пессимистический тон произведений Сер- 
геева-Ценского, он все же верит в возможность лучшего буду
щего. Как бы туманны чаяния и надежды его героев ни были, 
они надеются на лучшую жизнь, на возможность счастья. В «Я 
верю» (1904), например, отмечает Гиппиус, «где, после всех неве
роятных, беспощадных ужасов, — герой вдруг... глядя на своего 
маленького сына, начинает верить, что этого сына ужасы мира не 
коснутся, что сын будет совсем другой человек, лучше, и жизнь 
его будет совсем другая, хорошая, и все вокруг будет хорошо».17) 
Гиппиус приветствует неспособность Сергеева-Ценского прими
риться с благодушием мещанина, который рассуждает, что, если 
«с землетрясением... погибло только 66 человек, да за то спаслось 
6.666»,18) то все прекрасно и не о чем тревожиться. Своими пре
увеличениями и накоплением картин «ужасов жизни» Сергеев- 
Ценский восстает против нашего «проклятого мира» и «прокля
тых людей» и «...фактически грубо, — но с глубочайшей внутрен
ней правдой кричит: Проклятые люди, проклятый мир!, но... но я 
не хочу, я не могу, чтобы так было. Нельзя, чтобы так было, 
потому что у человека есть к миру любовь. Вот это-то живое, —
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может быть, все вполне сознанное, —- все равно! — противоречие, 
это «несомненно проклят« и «несомненно не хочу», и отличают 
Сергеева-Ценского от других современных писателей того же 
уклона».19)

Принимая и даже поощряя эту непримиримость с мещанским 
благодушием, Гиппиус, однако, твердо верит в то, что для из
менения жизни должен прежде всего измениться, в своем духов
ном облике, сам человек. Большая поклонница Достоевского, Гип
пиус уверена в том, что главная борьба человека происходит в 
его внутреннем мире, что человек постоянно участвует в благо
родном сражении с самим собой, со своими низменными страстя
ми и инстинктами. Даже в своих произведениях 1904-1905 гг., 
которые откликнулись на политические и общественные вопросы 
того периода, Гиппиус продолжает выражать свое глубокое убе
ждение в том, что Россия в данный момент нуждается более всего 
в духовном возрождении, в религиозной революции. Литература 
для Гиппиус ■— это духовное переживание, это возвышение духа, 
стремящегося к примирению любви и вечности, любви и смерти. 
Литература — это средство для глубокого проникновения в Таин
ственное. Представление о Боге как о религиозном и философском 
принципе, беспокойная мысль как закон для творчества и вечные 
поиски идеала как последней истины и значения и цели жизни 
— эти положения навсегда остались главными в мировоззрении 
Зинаиды Гиппиус.

По контрасту с философией Гиппиус, Сергеев-Ценский ума
ляет значение и сущность духа. Недостаточность его веры и в 
Бога и в дьявола, типичная и для Ивана Бунина, Максима Горь
кого, Александра Куприна и Михаила Арцыбашева, резко проти
воречит центральным положениям религиозной мысли Гиппиус, 
что человек стремится, и должен вечно стремиться, к Богу для 
достижения свободы и приобретения любви к жизни. Зинаида 
Гиппиус поэтому отрицает надежду Сергеева-Ценского на лучшее 
будущее без веры в Бога. Она называет эти упования в рассказе 
Сергеева-Ценского «Я верю» нелогичным, «жалким, бессильным 
диссонансом» внутри реалистического произведения.

«Впрочем, пускай», — она решает, — «он только лишний раз показы
вает нам, подчеркивает, как тщетна, глупа и фальшива, и даже просто не
приемлема для человеческой природы та единственная, оставшаяся вера, 
в которой смеет еще вслух признаться бедный современный человек: вера 
в будущие поколения. Вера, в которую не верится. Вера, которая не нужна

№ 63
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ни на что. Настоящий человек — вопиет против нее: с какой стати? Да и 
черт ли мне в будущих поколениях, если я... А что же я? Я-то сам?»20)

«До риторики недалеко», — продолжает Гиппиус, — «но ее еще нет. 
Недалеко, — иногда кажется, — и до просветления, до начала раскрытия 
необходимого «смысла» жизни... но и его еще нет».21)

Неспособный к глубокой религиозной мысли и мистическому 
прозрению, которых Гиппиус ожидает от писателей, Сергеев-Цен- 
ский движется в направлении своего «конца под скамьей»:

«Во всяком случае», — пишет Гиппиус, — «на своей теперешней точке, 
в данном своем состоянии, Ценский не может остаться навсегда, ни как 
человек, ни как художник. Это было бы последнее бессмыслие, — кото
рого, к счастью, в жизни не встречается. Нельзя стоять долее мгновенья 
на колющем острие. Мы не знаем, добрался ли Ценский до этого оконча
тельного острия. Но когда доберется (и если доберется) — то нельзя ему бу
дет не полететь; и непременно он полетит, — или вниз... или вверх».22)

Возможность «падения» Сергеева-Ценского Зинаида Гиппиус, 
таким образом, видит и как писателя «с идеей» и как художника. 
Отмечая, что «Лесная топь» (1907) «не хуже, а лучше рассказов 
его Сборника, ярче, откровеннее, выпуклее — обнаженнее»,23) 
она упрекает писателя в преувеличенном интересе к аномальным 
психологическим состояниям и нагромождении «ужасов жизни»:

«Сергеева-Ценского можно упрекнуть в излишнем нагромождении 
внешних ужасов. Теряется правдивость в такой намеренности, от такого 
скопления в одном месте всех представимых и даже непредставимых гадо
стей. В «Скоро умру» (1903) — сразу тонут все, кроме хилого, гнилого сына, 
беспомощно присутствующего при гибели отца, матери и т. д. — все без 
остатка. Что делается с Антониной из «Лесной топи» — прямо невероятно. 
Плетется какая-то цепь из черных, отвратительных звеньев. Придурь, ре
бенок-урод, — любовник-сифилитик, — и уж окончательно без носа, язва во 
все лицо, — страшные, безвыходно тупые люди вокруг, — и наконец, когда 
уже ничего, кажется, не остается, кроме смерти, ■— Ценский и смерть эту 
посылает Антонине в самом страшном ее облике: артель мужиков в лесу, 
на которую набрела, заблудившись, Антонина, — тупо, дьявольски сти
хийно, без слова набрасывается на нее, вся, и, насилуя, тем самым ее 
убивает.

Рождение, природа, любовь, надежда,, жалость, страсть, — все Ценский 
показывает нам исковерканным, все в пятнах Бессмысленного Зла, точно 
в пятнах проказы».24)
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Гиппиус порицает Сергеева-Ценского за то, что «он изо всех 
сил старается, он непременно хочет свое ощущение ужаса перед 
Злом передать другим с наибольшей полнотой; и невольно огруб
ляет краски для другого, может быть, еще более грубого взора».25) 
Сергеев-Ценский, опасается Гиппиус, может так воздействовать 
своими «ужасами» на читателя, что последний, неспособный к 
эстетическому восприятию литературы и неискушенный в соблаз
нах искусства, погрузится в банальные и грубые рассуждения о 
бесцельности жизни, о случайности рока, о преходимости всег° 
земного.

Сергеев-Ценский как художник не «полетел вниз» с острия. 
Он не утратил своего художественного таланта, о чем свидетель
ствуют его произведения более позднего периода, как, например, 
«Движения» (1909-1910), «Медвежонок» (1911), «Недра» (1912), 
«Пристав Дерябин» (1910) и«Наклонная Елена» (1913). Особенное 
впечатление на Гиппиус производит «великолепный» «Медвежо
нок».26) Она положительно отзывается о художественном мастер
стве Сергеева-Ценского и его новом стиле, теперь окончательно 
освободившемся от абстракций символизма, вычурности выраже
ния и искусственности некоторых положений его героев. Язык 
Сергеева-Ценского теперь обретает внутреннее равновесие и объ
ективность. Увеличивается конкретность реалистических деталей. 
Если в более ранных произведениях Сергеева-Ценского все пери
петии человеческой жизни рассматривались как результат втор
жения в нее таинственной жестокой силы, то в произведениях 
позднего периода человеческая трагедия объясняется его духов
ной опустошенностью, мещанством его идеалов и устремлений.

Одной из главных тем русской литературы конца XIX и на
чала XX веков является художественное воплощение опасений 
русского писателя, что реализация мещанских идеалов в жизни 
человека лишает его духовного содержания и живых взаимоотно
шений с ближними. Из таких произведений можно указать на 
«Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого, произведения Чехова и 
«Господина из Сан Франциско» Бунина. Антон Антоныч в «Дви
жениях» Сергеева-Ценского умирает трагической по своей бес
смысленности смертью, потому что в течение всей своей жизни 
он интересовался только возможностью обогащения. Смерть 
Алпатова в «Медвежонке» так же ужасна, поскольку герой не 
жил духовной жизнью. С такой интерпретацией человеческой 
судьбы Сергеев-Ценский приближается к концепции Гиппиус, ко
торая первой обязанностью человека считала необходимость раз
вития им своего внутреннего мира. Сергеев-Ценский становится
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в глазах Гиппиус писателем, продолжающим великую традицию 
русской литературы с ее эмоциональностью в выражении духов
ного аспекта жизни. В нескольких из своих статей она называет 
его «замечательным писателем»,27) прекрасно чувствовавшим 
природу и способным к тонкому психологическому анализу.

Зинаида Гиппиус, одна из первых, открыла художественный 
секрет Сергеева-Ценского. Она является и одной их тех немногих 
русских и западно-европейских критиков, которые посвятили 
время анализу и оценке его произведений. Ценность ее статей о 
русской литературе заключается в их глубоком проникновении 
в мысль и художественность произведения, в оригинальности вы
ражения и тонкости юмора, — в качествах, редких для литера
турных журналов того времени. Суждения Зинаиды Гиппиус, 
выраженные в ясных и живых образах, свидетельствуют о ее 
утонченной культуре и силе художественного слова.

В оценках произведений Сергеева-Ценского у Гиппиус за
метно отсутствуют ирония и сарказм, характерные для статей о 
Максиме Горьком, Леониде Андрееве и Михаиле Арцыбашеве, 
— ее противниках в спорах об эстетике. К сожалению, Сергеев- 
Ценский перестал интересовать Зинаиду Гиппиус после того, как 
он, подобно Анне Ахматовой, Александру Блоку и Валерию Брю
сову, предпочел остаться в Петербурге, и не присоединился к рус
ской эмиграции в Париже. Он просто перестал существовать для 
Зинаиды Гиппиус.

Какой бы субъективностью ни отличался подход Гиппиус к 
творчеству Сергеева-Ценского в те дни, ее оценка его произведе
ний предвосхищает оценку современности. Зинаида Гиппиус, не
сомненно, заслуживает признания как оригинальный и тонкий 
критик, стоявший в авангарде мысли своего времени.
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Искусство

Николай Еленев

З а м ы с л ы  и труды
Это соответствовало тому времени, когда «Мир Искусства», 

продолжая существовать как профессиональная организация, 
поглощается вместе с тем течением эстетического индивидуализ
ма. Теперь носители его идей и виновники осуществлений при
надлежат не только к кругу живописцев, но образуют заметные 
группы в литературе, поэзии, театре и эстетике. Некоторое пред
ставление о духовном напряжении этих лет, дает одно из писем 
Дягилева:

«Пятую выставку старались заплевать со всех сторон, но отвечать на 
такое отношение и нельзя и не стоит... Когда придет время, молодые силы, 
сгруппированные на выставке, докажут обществу, что в данный момент 
кроме них в России нет искусства и что все остальное или грубая подделка 
или циничная пошлость».35).

Категорические суждения Дягилева были далеки от какой 
бы то ни было осторожности или осмотрительности. В них, конеч
но, налицо известная доля преувеличения. В этом сказался нрав 
Дягилева. Если ему надо было добиться своей цели, он не щадил 
ни врагов, ни друзей. Но нас интересует его дар художественного 
прозрения и понимания. Этот дар был у Дягилева не только боль
шой, но исключительный. Изучение искусства в галереях и ма
стерских художников, наставления Бенуа, преподанные ему в 
юношеские годы (преувеличенное значение, которое придает им 
Бенуа, для нас совершенно ясно), собственные занятия книжного 
рода для Дягилева, однако, имели только относительное значение. 
Сергей Дягилев был прежде всего самородком, интуитивно пости
гавшим и положительно воспринимавшим жизнь, культуру и че
ловеческие отношения во всем их разнообразии. Многие Дягилева 
не любили, но даже его враги восхищались целостностью его ха
рактера, нравом завоевателя, его критическим дарованием и про
зорливостью.

О к о н ч а н и е .  См. «Грани» № 60 и 61.
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Приведем в связи с этим отзыв Грабаря, художественного 
деятеля, знания, таланты и энергия которого не уступали Дяги
леву. В своей автобиографии Грабарь вспоминал:

«В живописи Дягилев разбирался на редкость хорошо, гораздо лучше 
иных художников. Он имел исключительную зрительную память и иконо- 
графический нюх, поражавший нас всех... во время работ над устройством 
выставки русских исторических портретов в Таврическом дворце, им за
теянной и им единолично проведенной.

Бывало никто не может расшифровать загадочного «неизвестного», из 
числа свезенных из забытых усадеб всей России: неизвестно, кто писал, 
неизвестно, кто изображен. Дягилев являлся на полчаса, оторвавшись от 
другого, срочного дела, и с очаровательной улыбкой ласково говорил:

— Чудаки, ну как не видите: конечно, Лю дере*), конечно, князь Алек
сандр Михайлович Голицын в юности.

Он умел в портрете мальчика анненской эпохи узнавать будущего се
натора павловских времен и обратно — угадывать в адмирале севастополь
ских дней человека, известного по единственному екатериненскому портре
ту детских лет. Быстрый, безапелляционный в суждениях, он, конечно, так
же ошибался, но ошибался гораздо реже других и не столь безнадежно» 
(стр. 155-156).

Отзывов и воспоминаний о Дягилеве человеке, о Дягилеве как 
деятеле, организаторе и т. д. сохранилось множество. В одном от
ношении все они единодушны: Дягилев снискал беспримерный 
авторитет среди современников. Ему верили, его мысли, порою 
далеко несамостоятельные, увлекали и притягивали, ими пользо
вались как действенным средством.

Мечты и настроения петербургского кружка на рубеже двад
цатого века через несколько лет превратились в духовное с о с т о 
я н и е  некоторых слоев интеллигенции. Произведения, которые 
создавали и показывали русскому обществу художники «Мира 
Искусства» и его круга, деятельность их журнала, идеологически 
нашедшая единомышленников в лице сотрудников и читателей, 
отражали это состояние. Оно обусловливалось как психологией 
нового поколения, так и притягательностью неизведанных пере
живаний во всех областях искусства и литературы. Эстетическая 
мысль становится более гибкой, разнообразной и более сложной. 
В обществе появляется стремление создавать собрания произве
дений искусства. Созидательные и живые силы в этом отношении 
принадлежали в первую очередь Москве.36).

Сношения и связь с западно-европейским миром не обрывает-

:) Давид Людерс, умер в 1759 г. — Н. Е.
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ся. В 1904 г., например, на художественную выставку в Дюссель
дорфе были приглашены русские живописцы, в числе которых 
находились Малявин, Борисов-Мусатов, Грабарь, Сомов, Серов и 
Юон. Осенью 1908 г. на выставке «Сецессиона» в Вене участвова
ли Рерих, Н. Крымов, Анисфельд и Кустодиев. Все эти факты да
ют нам основание расширить содержание термина «Мир Искусст
ва», о чем уже была речь ранее. Новая эпоха шла под иным зна
менем, а один из наиболее связанных кровно с нею поэтов, Кон
стантин Бальмонт, вскоре нашел в одном из своих стихотворений 
клич для нее: «Будем, как солнце!» ... Идеи эстетического индиви
дуализма распространялись, увлекали соблазнительной новизной 
и имели успех. В этом смысле показательно, что в 1903 г. в среде 
кружка «Мира Искусства» обсуждался вопрос о слиянии его вы
ставки с «родственной по характеру и составу участников» (мне
ние Бенуа) выставкой московского объединения, которое называ
лось «Общество русских художников». Обратим наше внимание на 
то, что тот же Бенуа называет московский «Союз русских худож
ников», возникший в 1903 году, « п р е е м н и к о м  деятельности 
«Мира Искусства», им же назначенным». Не служит ли подобное 
мнение лучшим опровержением мысли о «двух течениях» или 
«расколе» в художественной среде, о чем была речь раньше.

Первый период деятельности «Мира Искусства», преимущест
венно руководимый Александром Бенуа и Дягилевым, как уже 
упоминалось, закончился в 1906 году. Кроме общих условий, кото
рые вызвали этот факт, главной причиной было перенесение Дя
гилевым своей деятельности в Бвропу. Идя от успеха к успеху, но 
все-таки недостаточно оцененный на родине, он нашел заграни
цей новое более широкое поле для применения своих сил и талан
та. Но роль личности вообще, персональная сторона в движении, 
как целом, не представляли уже в это время решающего значения. 
Эстетический индивидуализм существовал теперь не как эпизод, 
но как социально-культурное явление. И в 1910 году выставки 
«Мира Искусства» возродились снова.

Второй период его деятельности явился периодом утвержде
ния и, так сказать, художественной разработки и углубления уста
новленных идеалов и достижений. Он продолжался еще в течение 
нескольких лет, идя, однако, заметно на убыль после начавшейся 
Первой мировой войны. Это грандиозное бедствие глубоко потряс
ло конечно, все основы русской жизни, подорвав и приостановив, 
прежде всего, культурный рост страны.

Первая выставка второго периода состоялась в 1911 году (Пе
тербург и Москва), вторая в 1912 г. (Петербург и Москва), третья
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в 1913 г. (Петербург, Москва и Киев). В первый год войны, нару
шившей нормальное течение искусства, отодвинувшей его в сто
рону, выставок объединения совсем не было, а в 1915, 1916 и 1917 
гг. были устроены выставки, посвященные только этюдам и ри
сункам.

Среди участников второго периода, которые с неменьшим 
блеском и талантливостью продолжали дело «Мира Искусства», 
мы найдем много имен нам уже знакомых. В эти годы, за исклю
чением двух-трех имен, все остальные художники были уже об
щепризнанными мастерами. Некоторые же из них появились под 
флагом «Мира Искуства» впервые. Однако, быстро завоеванное 
этими художниками значение, независимо от их личных дарова
ний, указывает на силу и историческую закономерность всего дви
жения, исходным пунктом которого в 90-х годах прошлого века 
был юношеский кружок Бенуа. В годы расцвета «искусства для 
искусства», не перестававшего на самом деле обогащать весьма 
скромную русскую действительность в смысле эстетических по
нятий, в мастеров общероссийского значения выросли, например, 
Борис Кустодиев (1878-1927), один из наиболее убедительных ис
толкователей национальных особенностей в живописи последних 
десятилетий, эпический художник, декоратор Н. Рерих (1874-1947), 
К. Петров-Водкин (1878-1939), выработавший собственный стиль 
рисунка Борис Григорьев (1888-1938), график Сергей Чехонин 
(1878-1936), превосходный иллюстратор с богатой выдумкой и тех
нической изощренностью Егор Нарбут (1866-1920) и некоторые 
другие.

В список участников выставки «Мира Искусства» в 1911-1912 
г. вошли следующие имена: Борис Анисфельд, А. Арапов, один из 
наиболее заметных театральных декораторов эпохи, А. Бенуа, 
И. Билибин, Г. Бобровский, К. Богаевский, О. Браз, Исаак Брод
ский (1884-1939), достигший позже всяческих почестей в СССР, 
А. Гауш (1873-) А. Голубкина, Наталья Гончарова (1866-), М. Добу- 
жинский, В. Замирайло, И. Захаров, В. Кузнецов, Борис Кусто
диев, Е. Кругликова (1865-1941), Евгений Лансере, Е. Лентулов 
(1882-), А. Линдеман, В. Локкенберг, Т. Луговская-Дягилева, 
Георгий Лукомский (1884-), Ф. Малявин, А. Матвеев (1878-), 
Н. Миллиоти, Дмитрий Митрохин (1883), Георгий (Егор) Нарбут, 
А. Остроумова-Лебедева, барон Рауш фон Траубенберг, Н. Рерих, 
А. Рылов, Н. Сапунов, М. Сарьян 1880-), К. Сомов, А. Сомова-Ми
хайлова, Сергей Судейкин (1883-1946), В. Серов, А. Таманов (1878- 
1936), Я. Ционглинский, В. Чемберс, Н. Чурлянис, О. Шарлемань, 
П. Щербов, кн. А. К. Шервашидзе, Георгий Якулов, Сергей Яре-
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мич, Н. Феофилактов, А. Вестфалей, кн. Н. Гагарин, Н. Калмаков, 
П. Кончаловский (1878-1956), Павел Кузнецов, М. Ларионов, Н. 
Лермонтова, Е. Лукш-Маковская, Илья Машков (1881-1944), А. 
Моргунов, П. Наумов, Р. О’Коннель, К. Петров-Водкин (1878-1939), 
В. Рождественский, А. Рубцова, Зинаида Серебрякова (1885-), 
Л. Соллогуб, Д. Стеллецкий (1875-1947), Н. Тархов (1871-), Нико
лай Ульянов (1875-1949), П. Уткин (1880-), И. Фомин, М. Чемберс- 
Билибина и В. Щуко (1878- 1939).*).

По находящимся в нашем распоряжении материалам, кроме 
знакомых нам уже художников, на выставках «Мира Искусства» 
приняли участие еще следующие живописцы и граверы: Б. Н. 
Яковлев (1890-), С. В. Малютин (1859-1937), И. И. Левитан (1860- 
1900), С. В. Герасимов (1885-, ныне, «народный художник» СССР),
A. Е. Архипов (1862-1930, «народный художник» СССР), граверы:
B. Н. Масютин (1884-1955, автор книг по истории и технике гравю
ры на дереве), Т. С. Верейский (1886-), Алексей Кравченко (1889- 
1940, автор замечательных иллюстраций к Э. Гофманну, Гоголю 
(«Портрет»), Диккенсу («Сверчок на печи») и Н. Лескову. Назовем 
еще И. Нивинского (1881-1933), В. Фалилеева и П. Шиллингов- 
ского.

Среди скульпторов, чьи произведения наделены эстетически
ми признаками эпохи, следует назвать С. М. Волнухина (1859-1921). 
Его памятник первопечатнику Ивану Федорову (1909), который 
теперь перемещен, был одной из первых попыток отказаться от 
официального стиля в монументальном искусстве. Необычайной 
психологической выразительности достиг Н. А. Андреев (1873- 
1932) в памятнике Гоголю (1909), который также удален с Арбат
ского бульвара. Теперь памятник находится во дворе дома, где жил 
писатель, недалеко от Арбатской площади. Мы не говорим здесь 
о деятельности Андреева после Октябрьской революции и его 
изображениях Ленина. Это не входит в нашу тему. Что же касает
ся памятника Гоголю, то проникновенное истолкование автора 
«Шинели» Андреевым остается одной из самых ценных скульптур 
не только эпохи эстетического индивидуализма, но всей истории 
русского ваяния.

Эпилогом деятельности «Мира Искусства» были его выстав
ки уже в советской обстановке. Таковых было три: в 1918 г. в Пе
трограде, в 1922 г. в Петрограде и в Москве, а в 1924 г. только в

*) Все художники, имена которых подчеркнуты нами, участвовали на 
выставках «Союза русских художников» в 1905-1907 гг. и в 1910 г. Этот факт 
указывает на общность эстетических идеалов художников-современников.
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Петрограде. Но эти выставки носили лишь старое название, так как 
члены бывшего объединения «Мира Искусства» были не только в 
меньшинстве, но и самый эстетический индивидуализм уже был 
явлением ушедшим, взамен которого якобы творилась принци
пиально-новая эстетика. Она создавалась группировками так на
зываемого «левого фронта», которые претендовали быть носите
лями идеологии пролетариата. Однако, эти притязания, в которых 
утопические и наивные заблуждения сочетались с достаточно гру
бой демагогией, просуществовали недолго.37)

О конце существования «Мира Искусства» упоминает и Бе
нуа. Однако суждения его в некоторой степени противоречивы. 
Останавливаясь на этом вопросе, он говорит то о «втором поколе
нии» организации «Мира Искусства», то о возродившейся лишь 
«видимости» бывшего объединения. Бесспорно, что ко времени 
деятельности «второго поколения» художников, входивших в 
«Мир Искусства», или солидарных с ним, как эволюция эстетиче
ских взглядов, так и персональный состав всего движения были 
отчасти иными. Из частного кружка, располагавшего собственным 
журналом, «Мир Искусства», постепенно развиваясь, превратил
ся во влиятельную художественную организацию профессиональ
ного типа. Она выявляла уже вполне определившиеся современ
ные взгляды общества, имела свою историю, своих главарей, круг 
своих потребителей и приверженцев. Второе поколение предста
вителей «Мира Искусства» и его единомышленники в литературе, 
в поэзии, в театре,38) в области музыки и критики создают и ук
репляют свой «круг», о котором была речь ранее. Объединяющим 
началом в нем служат общие эстетические воззрения, которые мы 
считаем и называем эстетическим индивидуализмом.39).

Реальным выражением к р у г а  в области пластических ис- 
куств служили такие художественные содружества как «Обще
ство 36-ти художников», «Союз русских художников» и «Голубая 
роза», выросшие на почве идеалов, которые ввел в жизнь «Мир 
Искусства».40). Наиболее зрелые и характерные произведения 
главных его мастеров были созданы именно в этот период.41). Это 
наиболее мощный и высокий уровень течения эстетического инди
видуализма, период максимального напряжения творчества его 
художников и полное проявление особенностей рассматриваемого 
нами культурного феномена. Неслучайно и первые признаки ре
акции, проявившейся в возникновении агрессивного футуризма 
нарождаются приблизительно в те же годы.

Во всяком случае первая выставка «Бубнового Валета» была 
устроена в Москве в декабре-1910 г., а через 2 года появляется «Ос
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линый Хвост». Один из влиятельнейших членов «Бубнового Ва
лета» П. П. Кончаловский, вспоминал позже: «Всех нас объединя
ла тогда потребность пойти в атаку против старой живописи, про
тив «Союза» (русских художников) и «Мира Искусства»*).

Как московский «Союз русских художников», о котором мы 
говорили более подробно в примечаниях, так и общество живопис
цев «Голубая Роза», возникшее в 1907 году, находилось в сфере 
идей все того же эстетического индивидуализма и было родствен
но разросшемуся «Миру Искусства». Показательно в этом смысле 
заключение одного из современников описываемой эпохи: «Обще
ство «Голубая Роза», — писал один из активных участников этой 
организации, художник В. Миллиоти, — создалось в силу взаимно
го притяжения художников по существу индивидуалистов».42).

Другую задачу деятельности «Мира Искусства», а именно за
падно-европейскую симпатию и, в частности, стремление устано
вить связь с французской художественной культурой, унаследо
вал журнал и организация Н. П. Рябушинского, носившие необыч
ное для русского обывателя название «Золотое Руно». Они возник
ли в 1906 г. в Москве, т. е. через какой-нибудь год после прекраще
ния журнала «Мира Искусства». В 1908 г. организаторы общест
ва «Золотое Руно», идеологически связав свою деятельность с 
намеченным Дягилевым направлением, в свою очередь устроили 
смотр современного французского искусства в виде большой вы
ставки, на которой демонстрировались произведения передовых 
живописцев и скульпторов. В список ее вошли: Жорж Брак (1882-), 
Поль Сезанн (1839-1906), Эдгар Дега (1834-1917), Морис Дени 
(1870-1943), Шарль Герен (1875-1939), Анри Ле Фоконье (1881-1946), 
Альбер Маркэ (1875-1947), Анри Матисс (1869-1954), Жан Метцен- 
же (1883-1953)**), Камиль Писсаро (1830-1903), Огюст Ренуар (1841- 
1919), Жорж Руо (1871-1958), Альфред Сислей (1839-1899), Поль 
Синьяк (1863-1935), Клодель, А. Родэн (1840-1917), Аристид Майоль 
(1861-1944) и др. Этот перечень, как мы видим, состоит из имен 
живописцев и ваятелей, которые уже заняли почетное место ь 
истории мирового искусства. По сведениям, которые нам к сожа
лению не удалось проверить, на этой же выставке были показаны,

*) См. В. А. Никольский: П. П. Кончаловский, М., 1933.
**) Книга- живописцев Альбера Глейза (1881-1953) и Жана Метценже 

«О кубизме» (1912), явившаяся одним из первых теоретических истолкова
ний кубизма, была переведена на русский язык в том же году. Г. В. Плеха
нов, поместивший отзыв об этой книге в «Современнике» 1912-1913 г.), наз
вал кубизм «Чепухой в кубе».
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также вещи едва ли не величайшего представителя экспрессиониз
ма, трагически ушедшего из жизни В. Ван Гога (1853-1890).

Преследуя теоретические цели своей программы, основатели 
и участники «Голубой Розы», среди которых находились Н. Сапу
нов, Павел Кузнецов, Николай Крымов (1884-1958), Н. Феофилак- 
тов, Сергей Судейкин и др., готовы были считать себя также соз
дателями нового стиля, стремившимися даже «преодолеть» свя
зи с эстетическим индивидуализмом. Но их творчество по сущест
ву не только целиком принадлежало течению, завершавшему син
тетический период русского искусства, но выражало крайнюю ме
жу в его эволюции. Произведения некоторых представителей «Го
лубой Розы», как, например, Павла Кузнецова, были естественным 
и закономерным завершением метода психологического н а м е к а  
и н а в е д е н и я  в новейшей русской живописи. Этот метод род
нит живопись Кузнецова с живописным психологизмом Е. Каррье
ра, несмотря на отличие их тематики и палитры.43).

Мы обрисовали в главных чертах выставочно-организацион
ную деятельность «Мира искусства» и отчасти указали на выз
ванные ею параллельные явления. Остановимся на его журналь
ной практике. Выше уже было сказано, что члены этой органи
зации нашли в лице Дягилева нужного руководителя жизненно 
интересовавшего их дела. Хотя Бенуа непосредственного учас
тия в выходе первых номеров журнала не принимал, однако, на
ходясь во Франции в это время, он письменно сносился со сво
ими единомышленниками и знакомил их со своими взглядами и 
принципами, которыми, по его мнению, следовало руководство
ваться в предстоящем деле.

«Авось нам удастся, — писал он раньше кн. Е. К. Четвертинской (1/13 
апреля 1896 г.), — соединенными силами насадить хоть кое-какие путные 
взгляды. Действовать надо смело и решительно, но с великой обдуманно
стью. Самая широкая программа, но без малейшего компромисса. Не гну
шаться старого и хотя бы вчерашнего, но быть беспощадным ко всякой 
сорной траве, хотя бы модной и уже приобревшей почет и могущей доста
вить журналу шумный внешний успех. В художественной промышленно
сти избегать вычурного, дикого, болезненного и нарочитого, но проводить 
в жизнь, подобно Моррису, принцип спокойной целесообразности — иначе 
говоря истинной красоты.» («Возникновение», стр. 31).

В самом Петербурге, приблизительно в это же время, члены 
объединения с увлечением и энергией принялись за дело создания 
журнала, как о том сообщал в своем письме В. Нувель44). Глав
ную роль во всем предприятии играл опять-таки Дягилев, кото
рый умел вдохновлять сотрудников в работе, а также фанати
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чески упорствовать, преследуя свои цели. «Зная себе цену, он не 
терпел ничего и никого, что могло стать ему поперек дороги и с 
ним конкурировать» (Щербатов). Революционный нрав Дягилева 
и истоки его следовало бы разобрать как со стороны его проис
хождения и наследственных черт, так и со стороны социального 
перерождения сословия, к которому он принадлежал. Но это за
дача для его биографа.

«Единственный среди художников, — вспоминал Бенуа, ■— он ничего не 
творил художественного и даже композиторство свое и пение забросил, но 
своим мы, художники, его не переставали считать, ибо, как мы писали 
картины и декорации, сочиняли балеты и оперы, писали статьи и книги, 
так он с тем же вдохновением, с тем же горением верстал журнал, устра
ивал выставки, организовывал спектакли «мирового значения» и т. д.»

Этот отзыв Бенуа довольно узок и не совсем верен. Творчес
кий талант в натуре Дягилева заключался не в сфере создания 
фактов искусства, но в сфере организации фактов искусства и 
эстетическом перевоспитании современников. Прибегая к неко
торого рода банальному сравнению, можно сказать, что полко
водец выигрывает битву не потому, что он лично участвует в 
физическом процессе сражения, но потому, что он организует 
как интеллектуальные, так и эмоциональные силы солдат. Вся 
жизнь Дягилева была непрестанным проявлением творчества, 
причем творчества художественного. И не будь Дягилева, незави
симо от того, какие силы и переживания он воплощал с точки 
зрения социологии или феноменологии, его роль как проводника 
и поощрителя нового искусства, новых художественных воззре
ний не принадлежала бы никому из его окружения, в том числе 
и не лишенному некоторого рода подсознательной зависти Бенуа.

Но вернемся к истории создания журнала. Официально пер
вый его номер вышел в начале 1899 г. (фактически же в октябре 
1898 г.), причем петербургский ежемесячник был назван «Миром 
искусства». Нам неизвестно, кому принадлежала идея названия 
журнала, но не лишен интереса заключенный в нем смысл и от
ражение общих установок его редакторов и ближайших сотруд
ников. Это некий отзвук, едва улавливаемое теперь эхо идей До
стоевского о «всечеловечности» русского культурного назначения.

Оставляя пока в стороне идейные установки журнала, ска
жем несколько слов о внешнем виде самого издания. Создать 60 
лет тому назад нечто подобное, по роскоши и изысканности в 
смысле типографском, было исключительно трудно. Как вспо
минает Д. В. Философов, один из соратников содружества, в кон
це века техника книжного и репродукционного дела в России
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(что, разумеется, общеизвестно на основании продукции этого вре
мени) была очень слаба, так что, начиная от меловой бумаги и 
кончая шрифтом, надо было все раздобывать самой редакции 
журнала и за всем делом присматривать, а иногда целые ночи 
проводить в типографии. Клише для репродукций, например, для 
первого номера журнала пришлось заказать заграницей. Только 
в третий год печатания дело было твердо и окончательно нала
жено, выполняясь уже своими русскими силами. Значение, ко
торое придавали организаторы внешнему виду журнала, как по
казала жизнь, было правильно ими понято. Технически-худо- 
жественный пример «Мира искусства» возымел решающее и 
прямо-таки огромное влияние на возрождение и дальнейшее раз
витие русской художественной книги и печати вообще45). Поя
вившиеся впоследствии художественные журналы, вроде «Золо
того руна», «Аполлона», «Старых годов», «Русского библиофи
ла» и пр., явно отражали возникшие запросы широких слоев об
щества ввести в быт хотя бы небольшую долю красивости. Отча
сти это веяние, если мы задумаемся о его источнике, явилось от
голоском идей В. Морриса46). Взгляд Бенуа, высказанный им в 
письме к Четвертинской о необходимости проводить в жизнь (в 
области художественной промышленности) «принцип спокойной 
целесообразности», почерпнутый, конечно, им у Вильяма Морри
са, далеко неслучаен. Как в Англии, как на европейском конти
ненте, так и в России развивалось новое, технически более раз
витое, а в культурном смысле более требовательное отношение 
к художественной промышленности, в частности, к внешнему 
оформлению книги как таковой.

Любовное отношение к книге, понимаемой ныне в качестве 
самостоятельной единицы, и к книжному оформлению вообще, 
как задаче типографского искусства, т. е. опять-таки особой от
расли человеческого творчества, воспитало значительную группу 
превосходных русских иллюстраторов и графиков в описываемое 
нами время. Приведем здесь несколько примеров. Назовем иллю
страции Бенуа к произведениям Пушкина («Медный всадник», 
«Пиковая дама»), Д. Н. Кардовского (1863-1943) к Грибоедову 
(«Горе от ума», 1913), к Толстому («Война и мир»), к Чехову 
(«Каштанка»), к Гоголю («Невский проспект», «Ревизор», «Мерт
вые души»), замечательные рисунки Серова к басням Крылова, 
над которыми он трудился 15 лет, проникновенные иллюстрации 
Добужинского к Достоевскому («Белые ночи»), непревзойденные 
и конгениальные истолкования Врубеля творчества Лермонтова 
(«Демон», «Герой нашего времени»), Егора Нарбута к басням
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Крылова. Все эти, как и многие другие, работы могут почитаться 
образцовыми достижениями и составляют одно из самых счаст
ливых сочетаний русского искусства графики и литературы47).

Второй номер журнала «Мира искусства» уделил уже место 
русскому прошлому, а именно одному из самых значительных и 
одаренных портретистов XVIII века Дмитрию Левицкому (1735- 
1822), который в 1773 г. исполнил, между прочим, портрет слав
ного французского энциклопедиста Дидро. Обращение к истори
ческому прошлому России, и в особенности к истории и архи
тектоническому гению Петербурга, составляло одну из задач про
граммы редакции. По мнению Бенуа, названный номер журнала 
содержал в себе «зачатки» издания «Художественные сокрови
ща России», которое, как мы уже упоминали, редактировалось 
Бенуа, и журнала «Старые годы», о котором тоже было сказано 
нами несколько слов. Историки русской культуры XX века не 
смогут обойти молчанием П. П. Вейнера, руководившего «Стары
ми годіами», преданного национальным интересам писателя и ис
кусствоведа, погибшего в тяжелые годы революционного хаоса. 
Деятельность П. П. Вейнера, его сотрудников и единомышлен
ников, среди которых было несколько членов «Мира искусства», 
освещает воздействие идей, источником которых был эстетичес
кий индивидуализм.

Орган Дягилева сумел авторитетно и с несомненной осведом
ленностью знакомить своих читателей с художественными стиля
ми, событиями и явлениями разных эпох и народностей48). Не
которые из опубликованных журналом статей и материалов не 
утратили своего значения и по сию пору, и мы считаем нелишним 
назвать кое-что из их богатого содержания. На страницах «Мира 
искусства» появились прекрасные снимки произведений русско
го и иностранного искусства конца XIX и начала XX вв., а также 
и более отдаленных эпох. Приведем имена только некото
рых художников, произведения которых журнал воспроиз
вел, почти всегда снабжая их отдельными статьями, а под
час целыми философскими трактатами, вроде работ Мереж
ковского, Философова, Льва Шестова, Владимира Соловье
ва, или В. В. Розанова. Среди иностранных художников вни
мание редакции привлекали: Франциско Гойя49), Т. Генс
боро (Портрет дамы из собрания А. 3. Хитрово), Коро, Милле, 
начинавшие входить тогда в известность Уистлер, Фелисьен 
Ропс, которому вскоре была посвящена отдельная книга Н. Н. Ев- 
реинова, Бирдслей, оказавший прямое воздействие на некоторых 
русских графиков (его творчеству позднее было посвящено нес
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колько книг, одна из них вышла после революции), Диц, Цорн, 
Беклин и Зулоага, выставку картин которого Москва увидела 
незадолго до войны 1914-1918 г: Назовем еще два портрета кисти 
Рембрандта из собрания кн. Юсупова, которые были описаны в 
журнале Александром Бенуа. После революции 1917 г. оба порт
рета были вывезены владельцем заграницу и проданы. Список 
вышеназванных художников восполняется такими именами как: 
Густав Климт (1862-1918), которого Пауль Фердинанд Шмидт 
справедливо считает характерным выразителем идеалов австрий
ской живописи начала века, Ш. Дуделе, Т. Т. Гейне (1867-1948), 
А. Менцель, К. Писсаро, М. Дени (С. А. Морозов в своем доме в 
Москве поручил последнему написать несколько панно), Поль 
Гоген, Джиованни Сегантини (1858-1899), Ганс фон Маре (1837- 
1887) и мн. др. В момент выхода журнала творчество некоторых 
из названных художников, вроде Климта, Гогена, Дени или Маре, 
вызывало ожесточенные споры и полемику в печати. Но любой 
музей в наши дни гордится вещами этих живописцев, если они 
входят в состав его собраний.

Особый обзор журнал посвятил иностранцам, которые рабо
тали в России. Читатель имел возможность познакомиться при 
посредстве снимков с произведениями таких исторически приз
нанных мастеров как Б. Растрелли-отец (статуи Петра Великого, 
императрицы Анны Иоанновны), Растрелли-сын, архитектурный 
гений которого нашел полное применение в Петербурге (Смоль
ный монастырь, Зимний дворец и пр.), Карл Росси (Михайловский 
дворец), живописец гр. Пьетро Ротари, портретист А. Лампи, ки
сти которого принадлежит портрет Екатерины Второй, ставший 
иконографическим типом в совокупности ее изображений, и т. д.

Было бы неверно думать, что русское прошлое не привлекло 
внимание русского общества до появления журнала «Мир ис
кусства». Но его образы и эстетическая оценка памятников ста
рины получила теперь новый характер. Не только описание исто
рических условий, в которых были созданы отдельные произведе
ния русского искусства, но, главным образом, истолкование за
ключенных в них элементов красоты и данного стиля стало зада
чей исследователей. Конечно, эстетические идеи мастеров прош
лого, создателей национального художественного наследия, пре
ломлялись современными писателями и искусствоведами в ка
кой-то степени субъективно. Их заключения представляли собой 
некоего рода импровизацию. Однако в ней били живым клю
чом увлеченность и духовное напряжение поколения, которое 
выше всех других человеческих ценностей ставило искусство.
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Среди опубликованных материалов достойны всяческого вни
мания: серия снимков Барщевского старинной русской архитек
туры, интерьеры «Монплезира» в Петергофе, 53 снимка, воспро
изводившие ценнейшие коллекции Патриаршей ризницы в Мос
кве, описанные и исторически исследованные Александром Ивано
вичем Успенским*), 46 снимков ампирных зданий Москвы, опи
санные архитектором И. А. Фоминым, 31 снимок знаменитой под
московной усадьбы кн. 3. Н. Юсуповой «Архангельское» с исто
рическим и стилистическим описанием Б. Вениаминова, а также 
другие работы. Значительная доля материалов журнала была по
священа русской живописи XVIII и XIX вв. На его страницах по
явились репродукции работ Рокотова, Левицкого, Боровиковского, 
Федора Толстого, К. Брюллова, Венецианова, Кипренского, Алек
сандра Иванова (23 снимка) и много других.

Естественно, что журнал уделил особое внимание современ
ному искусству и воспроизвел произведения почти всех худож
ников, называвшихся нами в списках выставок «Мира искус
ства», а также его единомышленников. Исключительно хорошо 
было освещено творчество Врубеля (свыше 40 репродукций), Со
мова (свыше 40 репродукций), Нестерова (свыше 20 снимков), 
Е. Поленовой (около 50 репродукций, из них несколько цветных), 
Серова (около 30 снимков) и другие.

Не только финансово-деловые отношения редакции с некото
рыми . из лиц, которые были заинтересованы в пропаганде при
кладного искусства, но и общие требования общества сделать 
предметы обихода более привлекательными, изящными и отве
чающими требованиям единства обстановки были причиной соз
дания специального отдела журнала. Русский и иностранный чи
татель ознакомился с изделиями Абрамцевских мастерских С. И. 
Мамонтова (поделки из дерева, обстановка жилища, гончарное 
производство), с вещами Талашкинских мастерских, принадле
жавших кн. Тенишевой, с ювелирными украшениями Лалика 
(Париж), с вазами Тиффани (Нью-Йорк), с убранством интерьеров 
и мебелью Ч. Макинтоша и прочим.

Кроме лиц, которых мы называли в связи с созданием жур
нала «Мир искусства», следует привести имена хотя бы некото

*) Автор этой работы пользуется случаем вспомнить с благодарным 
чувством незабвенного своего учителя, покойного директора Московского 
Археологического Института А. И. Успенского, неутомимого труженика в 
области народного просвещения, собравшего богатейший материал по исто
рии русского искусства.
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рых писателей, историков, критиков и философов, сотрудничав
ших в нем. Среди них находились Андрей Белый, Зинаида Гип
пиус, Д. Мережковский, В. В. Розанов, Лев Шестов, Н. Минский, 
С. Яремич, Е. Лансере, Игорь Грабарь, Владимир Соловьев, кн. 
Урусов, П. Гнедич, П. Перцов, А. Воротников, П. Боборыкин, Фе
дор Сологуб, кн. С. Волконский, А. Ростиславов, С. Андреевский, 
Валерий Брюсов и др. Журнал привлек к сотрудничеству и мно
гих иностранных авторов. В нем помещали свои статьи 
Арсен Александр, Рихард Мутер, Г. Лихтенберг, К. Мадсен,
О. Мек-Коль, Р. де-ла Сизеран, М. Метерлинк, Г. фон Чуди, И. 
Мейер-Греффе.

Назовем некоторые статьи и очерки, представляющие инте
рес для уяснения не только программы журнала, но в значитель
ной степени объясняющие запросы читателя того времени. Сюда 
войдут следующие работы: Н. Минский «Сэр Эдвард Берн- 
Джонс», А. Нурок «Обри Бирдслей», А. Бенуа «Беседы художни
ка» (корреспонденции из Парижа), Рихард Мутер «Гюстав Моро». 
Выдающемуся философу Владимиру Соловьеву принадлежала 
статья «Адам Мицкевич и идея сверхчеловека». Д. Философов 
едва ли не первый ознакомил соотечественников с творчеством 
французского живописца Пювис де Шаванна. Лев Шестов опуб
ликовал работу «Философия трагедии» (Ницше и Достоевский). 
Польский писатель Станислав Пшибышевский напечатал этюд 
«На путях души». И. Мейер-Греффе, имя которого позже приобре
ло широкую известность в Европе, выступил с критическим об
зором «От Пуссена до Мориса Дени». Морис Метерлинк озаглавил 
свои мысли «Повседневный трагизм». Д. Мережковский, верный 
своей концепции, которую, как мы уже говорили, он применял во 
всех своих писаниях, воспользовался ею в трактате «Христос и 
Антихрист в русской литературе». Знание И. Билибиным народ
ного искусства и его странствования по России с целью осведом
ления нашли отражение в работе этого художника «Народное 
творчество». Статья А. Бенуа «Живописный Петербург» обра
щала внимание русского общества на архитектурную красоту сто
лицы50).

Некоторые подробности о редактировании журнала, о составе 
редакционной коллегии (Философов, Бакст, Нувель, Дягилев, Ко
ровин, Серов, Нурок и др.), о ее взглядах и склонностях можно 
найти все в тех же воспоминаниях Бенуа. Эти подробности мы 
оставляем в стороне, но считаем нужным отметить и подчеркнуть 
одно важное и незамеченное до сих пор обстоятельство, а именно 
то, что «Мир искусства» сумел отгадать в своей эпохе все жизне
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способное, действительно наиболее ценное и прекрасное, что в ней 
заключалось.

«Время, называемое матерью правды, рано или поздно обна
ружит истину», размышляет Джоржио Вазари (1511-1574), один 
из первых историков искусства. Отбор редакции «Мира искус
ства», качество его, подтвердили истекшие десятилетия. Конечно, 
не обошлось без промахов и преувеличений. Беклин, о котором, 
мы уже сказали несколько слов, прославленный автор «Острова 
мертвых» (1880-1883, несколько повторений), почти забыт. Т. Гей
не в течение всей своей деятельности не поднялся выше уровня до
вольно поверхностного, хотя и остроумного иллюстратора, имя ко
торого исчезло вместе с закатом так называемого «Югендстиля». 
Живописец С. В. Малютин, подававший столько обоснованных 
надежд, в конце концов создал немного. Одно время он 
исчез с художественного горизонта, однако, его кисти принадле
жат несколько уверенно и выразительно написанных портретов. 
Они примечательны и как факты искусства живописи, и как ост
рые изображения представителей двух последних поколений.

Казавшееся столь свежим и национально обоснованным ху
дожественно-прикладное производство Абрамцевских и Талаш- 
кинских мастерских в существе своем было отражением (если 
не считать некоторых исключений) общеевропейского декорати- 
визма, направления не только в прикладном искусстве, которое 
обозначается то названием «нового искусства», то «стилем мо
дерн». Спустя полвека это кратковременное направление в искус
стве, которое некоторыми историками считается стилем, можно 
легко найти и в станковой живописи, даже в отдельных вещах 
таких самобытных художников как Врубель, личный строй форм 
и палитра которого для его современников казались абсолютно 
индивидуальными. Менее самобытные живописцы, вроде Бакста, 
Анисфельда и одно время И. Бродского, находились под сильным 
влиянием названного течения, наиболее выразительным предста
вителем которого в Европе был австрийский живописец Густав 
Климт. Но вышеупомянутые примеры, число которых можно бы
ло бы увеличить, все-таки остаются лишь эпизодами. Большое 
количество из того, что было опубликовано журналом, что им 
пропагандировалось и горячо защищалось, вошло ценным вкла
дом в историю русского искусства, критики и публицистики, при
учило общество более чутко относиться к деятельности худож
ника, расширило понимание искусства, указало на его многооб
разие, а также на его роль в повседневной жизни.

Журнал «Мир искусства» просуществовал до 1905 г., несмот
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ря на огромные расходы, которые вызывались разнообразием его 
содержания, а также непривычной роскошью и изысканностью 
его внешнего вида51). Прекратился он потому, что, как довольно 
туманно говорит Бенуа, создалась такая обстановка, что у неко
торых членов редакции создалось убеждение, что дело было «на
до кончать». Но нам кажется, что прекращение журнала в зна
чительной степени было вызвано фактом, который заключался 
в эволюции самого коллектива, выступавшего под флагом «Мира 
искусства». Основное ядро содружества, расчистив и подготовив 
почву для более молодых сил в России, перенесло свою деятель
ность в Европу52). Самому же эстетическому индивидуализму, 
четкие контуры которого в качестве феномена культурного син
теза были незамечены в то время, еще было далеко до конца. Это 
духовное состояние в русском искусстве пережило не только бу
рю революционной ярости 1905 года, но и вызванный ею кризис, 
пережитый всей страной. Несмотря на все это, русский худож
ник этого поколения выше всякой правды, выше какого бы то ни 
было призыва ставил искусство. Своего рода одержимость эту 
мы находим уже у Репина, который в 1899 г. писал Стасову: «Ис
кусство я люблю больше добродетели, больше, чем людей, чем 
близких, чем друзей, больше, чем всякое счастье и радости жиз
ни нашей».

Эстетический индивидуализм породил такие удивительные 
и разнохарактерные явления как поэзию Александра Блока, му
зыку А. Н. Скрябина (1872-1915), сказочные образы в мраморе и 
дереве Коненкова и психологически-социальный портрет Серова 
и Добужинского. В последнем случае мы имеем в виду «Человека 
в очках» (1906), который изображает поэта и критика Сюннебер- 
га. Современной критикой этот портрет не без основания счита
ется одной из наиболее удачных интерпретаций типа интеллигента 
интересующего нас времени.

Издательский опыт и успехи «Мира искусства» проложи
ли путь дальнейшим художественным организациям и Журналь
ным предприятиям. «Золотое руно», «Весы», «Старые годы», 
«Аполлон»53), а также другие издания, выросли в качестве преем
ников журнала Дягилева, продолжая, главным образом, дело слу
жения так называемому чистому искусству, создавая в этом слу
чае определенную культурную традицию.
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П р и м е ч а н и я

35) В. Лобанов, назван, книга, стр. 79.
зв) Замечательным фактом в этом отношении явилось возникновение в 

Москве двух богатых коллекций европейской современной живописи: С. И. 
Щукина (его галерея была основана в 1897 г.) и Морозова (основана в 1903 г.). 
После революции 1917 г. эти собрания были национализированы, соединены 
(к ним были добавлены произведения иностранных художников из Третья
ковской галереи и из собрания Рябушинского) и образовали собой «Музей 
новой западной живописи». В 20-х гг. в нем находились: 16 произведений 
Гогена, 4 Ван-Гога, 5 Дега, 16 Дерена, 38 Матисса, 13 Моне, 50 Пикассо, 3 Ре
нуара, 7 Анри Руссо, 8 Сезанна и т. д. См. П. Перцев: Щукинское собрание 
французской живописи. Москва, 1921. Как известно зарождение «социали
стического реализма» в 1922 г. и его официальная формулировка в 1932 г. 
(«Поставление по идеологическим вопросам» 23 апреля 1932 г. ЦК ВКП (б)) 
в корне изменило музейную политику в СССР. Вышеназванный музей был 
закрыт и в течение долгого времени произведения западной живописи были 
под запретом.

37) Мнимая революционность и зачастую дилетантизм «левого фронта» 
в искусстве решительно осуждены и отвергнуты в современной России. Наз
ванный нами художник Юон пишет: «Кубизм и футуризм в живописи были 
далеки от какой бы то ни было живописной культуры». (Назван, книга, стр. 
24). Л. Я. Зивельчинская в своей книге об экспрессионизме произносит сле
дующий приговор: «Экспрессионизм — стиль загнивающего капитализма.» 
(стр. 11). «Сюрреализм», •— по словам той же писательницы, ■— винегрет из 
фрейдизма, садизма, подаваемый под соусом революционной фразеологии и 
словесного сочувствия к СССР» (стр. 25. См. Л. Я. Зивельчинская: «Экспрес
сионизм», М. — Л., 1931). Из новейших авторов, отрицающих так называемую 
беспредметную живопись, назовем статью И. Голомштока: «Библия абстрак
ционизма», журнал «Искусство», 1958, № 4. Искреннее свидетельство о духов
ном огрубении и провинциальном самовозвеличении среди участников левых 
группировок до Первой мировой войны принадлежит Борису Пастернаку. В 
своих воспоминаниях бывший представитель «радикально-революционных» 
художественных кругов говорит:

“...But the feelling of fairneess, modesty, and gratitude was not fashionable 
among the young people of the left-wing artistic movements and was looked 
upon as a sign of sentimentality and spinelessness. The proper thing was to have 
a high opinion of one's talents, to strut about, to be impudent, and, however much 
I hated it, I strove to keep in step with them all so as not to fall behind my 
friends,, (pp. 86-87). Boris Pasternak: “I remember,,. Sketch for an autobiography. 
1959.
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Мы предлагаем читателю наш перевод признания Пастернака: «...Од
нако, чувство справедливости, скромности и благодарности не было прису
ще молодежи, принадлежавшей к левым художественным течениям и счи
талось признаком сентиментальности и бесхарактерности. Надлежащим по
читалось иметь 'высокое мнение о себе и собственных талантах, бахвалить
ся этим, быть наглым. И хотя я ненавидел это, я старался не отставать от 
всех прочих, чтобы не остаться позади моих друзей».

38) Укажем в качестве фактического примера, что уже в 1902 г. К. Ко
ровин и А. Головин, еще недавно считавшиеся «декадентами», были привле
чены к работе на императорской сцене. В этот год они написали декорации 
для балета «Дон Кихот» (музыка Минкуса). В 1904 г. Дягилеву поручается 
редактировать «Ежегодник Императорских театров». Несколько позже мо
лодые художники в лице Бенуа, Бакста, Добужинского, Билибина и др. ув
лекают сценические круги к настоящему культу живописного начала в де
корации, что вызвало и резкую реакцию. Она между прочим выразилась в 
преследовании принципа н е й т р а л ь н о й  декорации и использования так 
называемых ширм. Осуществлены эти новые идеи были наиболее радикаль
но в постановке К. Станиславским и прибывшим из Англии Гордоном Кре- 
гом «Гамлета». См. А. Гвоздев: «Художник в театре» и К. Станиславский: 
«Моя жизнь в искусстве», М., 1926.

39) О новом эстетическом сознании, его роли в деятельности поколения 
900-х годов, а также об «отрицательном» влиянии «Некрасовской граждан
ственности», характеризующей прошлую эпоху, сравниваемой со «ржавчи
ной», произнес симптоматичную речь на Съезде художников в Петербурге 
27 декабря 1911 г. небезызвестный критик и театральный деятель того вре
мени кн. С. М. Волконский. См. «Русская Художественная Летопись», 1911, 
декабрь, № 20.

40) «Общество 36-ти художников» (Москва, 1-я выставка 25 декабря 
1901 г.) основным принципом для своих членов считало полнейшую свободу 
художественного творчества. Журнал «Мир Искусства» в 1902 г. писал (Т. 8, 
отдел 3, Хроника, стр. 13) по поводу выставки «36-ти», что она мало отлича
лась от выставки «Мира Искусства», участники были почти все те же (24 
художника из общего числа входили в «Мир Искусства), а что еще более 
подтверждает наше соображение о едином эстетическом знаменателе эпо
хи это то, что на этой выставке было много вещей уж е в ы с т а в л я в ш и х 
с я  в Петербурге на выставке все того же «Мира Искусства».

В другую организацию, а именно в «Союз русских художников», пер
вая выставка которого состоялась 26 декабря 1903 г., вошло большинство 
участников «Общества 36-ти художников» и часть членов объединения «Ми
ра Искусства». Сергей Дягилев в своем отчете о первой выставке «Союза рус
ских художников» (в первом номере журнала «Мир Искусства» за 1904 г.) 
сделал вывод, что названная выставка «Союза русских художников» тоже
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мало чем отличается от выставок «Мира Искусства». Приведем список уча
стников выставки «Союза русских художников (СПБ, 1909). Мы найдем в 
нем знакомые нам имена по «Миру Искусства», которые составляли около 
25 % всего состава «Союза». Выставляли в этот год: В. Аладжалов (1862-1934), 
А. Архипов (1862-1930), Б. Анисфелъд, Л. Бакст, А. Бенуа, И. Билибин, К. Бо
гаевский, И. Бродский, Аполлинарий Васнецов, С. Виноградов, А. Голубкина, 
И. Грабарь, А. Головин, С. Н. Грузенберг, М. Добужинский, Н. Досекин, М. 
Дурнов, С. Жуковский, Н. Зедделер, Н. Калмаков, Н. Клодт, С. Коненков, 
К. Коровин, Е. Кругликова, Н. Крымов (1884-1958), К. Крижановский, Б. Ку
стодиев, В. Левитский, М. Ларионов, А. Линдеман, В. Локкенберг, Луговская- 
Дягилева, С. Малютин, М. Мамонтов, Н. Мещерский, Д. Митрохин, О. Ми
хайлова, Г. Нарбут, А. Обер, А. Остроумова-Лебедева, Л. Пастернак, К. К. 
Первухин (1863-1915), В. Переплетчиков, П. Петровичев (1874-1943), К. Пет- 
ров-Водкин, К. Рауш фон Траубенберг, Юрий Репин, Н. Сапунов, К. Сомов,
A. Сомова-Михайлова, А. Средин, Д. Стеллецкий, С. Судейкин, С. Судьби- 
нин, В. Суриков, В. Серов, Н. Тархов, М. Туржанский (1875-1945), П. Уткин,
B. Фалилеев, Я. Ционглинский, С. Чехонин, Н. Чурлянис, В. Щуко, К. Юон, 
А. Яковлев (1887-1938), Г. Якунчикова, В. Чемберс.*).

Члены объединения «Мира Искусства» участвовали на 7 выставках 
«Союза русских художников» до 1910 г. Прекращение сотрудничества было 
вызвано не идеологическими расхождениями, но резкими отзывами в печа
ти, которые принадлежали перу Бенуа. К сожалению, приходится отметить, 
что эти неблагожелательные оценки были даны о некоторых коллегах са
мого рецензента. (Газета «Речь», 19 марта 1910 г.).

41) В первое десятилетие существования «Мира искусства» и художни
ков, деятельность которых принадлежала его кругу, либо ему близких, бы
ло создано большое количество выдающихся произведений русского искус
ства. Некоторые из них навсегда вошли в его историю. Назовем здесь лишь 
несколько общеизвестных вещей: М. Врубель, «Демон» (последний вариант 
— 1901 г.), «Царевна Лебедь» (1900), иллюстрации Бенуа к «Медному всадни
ку» Пушкина (1904, во второй редакции — 1915 г.), его же «Купальня марки
зы» (1906), Е. Лансере, «Петербург XVIII века» (1904), «Прогулка» (1908), М. 
Добужинский, «Человек в очках» (1906), «Месяц в деревне» (1910), К. Сомов, 
«Дама в голубом» (1900), «Осмеянный поцелуй», Л. Бакст, «Портрет 3- Гип
пиус (1905), кн. Паоло Трубецкой, «С. Ю. Витте с сеттером» (1900), «Л. Тол
стой» (1900), «Проект памятника Александру III» (1900), А. Голубкина, 
«Странница» (1902), С. Коненков, «Славянин» (1906), «Старичок-полевичок» 
(1910), А. Головин, декорации для оперы Бородина «Псковитянка» (1902), 
для оперы Глинки «Руслан и Людмила» (1902),, «Портрет Шаляпина» в ро
ли Олоферна (1910), К. Коровин, декорации к «Золотому петушку» (1909) и 
к «Дон Кихоту», В. Серов, «Портрет кн. О. К. Орловой» (1910) и др.

*) Подчеркнутые имена принадлежат художникам, входившим в «Мир 
искусства».
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42) Приведем еще оценку «Голубой розы» современным критиком, уже 
упоминавшимся нами Пахомовым. «Эта московская группа художников, — 
говорит он, — знаменует собой предельный гребень того эстетизма, который 
так характерен для общего настроения этой эпохи с ее беспричинной гру
стью и крайней усталостью, как бы уже предчувствующей надвигающуюся 
революционную бурю» (Назв. книга, стр. 120).

43) Некоторые писатели находят, что творчество Кузнецова принадлежит 
русскому символизму, а иные готовы видеть в нем представителя идей фран
цузского импрессионизма, развившегося на русской почве. См. Оскар Вульф: 
(Назв. книга, стр. 336).

44) Письмо от 15/27 июня 1898 г. См. А. Бенуа: «Возникновение «Мира 
искусства», стр. 32-34.

45) О том, каковы заслуги художников «Мира Искусства» и его круга 
в развитии художественной книги в России, писалось не раз. К. С. Кузь
минский в своей книге «Русская иллюстрация XVIII и XIX вв.» (Гос. Издат., 
М., 1937, 214 стр., илл.), кроме общей оценки художников «Мира Искусства» 
в области книжной культуры, разбирает, каково было их понимание роли 
иллюстрации, взаимоотношения виньетки с текстом и т. д. По этому воп
росу см. еще: Н. Радлов, «Современная русская графика», 1914, Лейпциг, 
второе издание — 1917 г., а также: Э. Голлербах, «История гравюры и ли
тографии в России», Гос. Издат., М., 1923.

4в) В конце 90-х годов в С. Петербурге образовался «Кружок любите
лей русской изящной книги», одним из организаторов которого был В. А. 
Верещагин. Он выпустил, кроме других книг, библиографическое описание 
«Русских иллюстрированных изданий XVIII и XIX столетий», СПБ, 1898. 
Упомянем еще о плодотворной и успешной деятельности Общины св. Ев
гении. Эта организация много сделала для популяризации искусства в Рос
сии. В 1926 г. она отпраздновала 30-летие своего существования. См.: «Ко
митет популяризации художественных изданий», Л., 1928.

4Т) О современной русской живописи и графике автором этой работы на
печатан на сербском языке ряд очерков: «Борис Кустодиев», «Русский ар
хив», 1928, кн. 1, Белград; «Борис Григорьев», там же, 1929, кн. 5-6; «Сов
ременная русская графика» (А. Остроумова-Лебедева, Ив. Павлов), там же, 
1930, кн. 9; (Чехонин, Нарбут, Шиллинговский, Фаворский, Анненков, Алек
сей Кравченко), там же, 1930, кн. 10-11. «Добужинский», там же, 1932, 
кн. 14-15; «Врубель», там же, 1934; кн. 18-19; «А. Бенуа», там же, 1934, кн. 28- 
29; «В. Серов», там же, 1935, кн. 31-32.

48) С 1904 г. журнал редактировался Дягилевым и Бенуа совместно, но 
последний его том вышел уже под единоличным руководством Бенуа.
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4В) Воспроизведения гравюр Гойи были сопровождены статьей одного 
из самых характерных поэтов русского эстетического индивидуализма К. 
Бальмонта. Интерес, проявленный к творчеству Гойи в начале века в Евро
пе (в частности Р. Мутером, который сравнивал его с Гете; см. Р. Мутер, 
«История живописи в XIX веке», т. 1, стр. 34, СПБ, 1899-1901, тт. 1-3, перевод 
3. Венгеровой), не остался чужд и России. Александру Бенуа принадлежит 
вдумчивая книга о многостороннем таланте испанского художника. См.: А. 
Бенуа, «Гойя», Петербург, 1908, Изд. «Шиповник».

50) Как далеки были предыдущие поколения от понимания эстетики го
родского пейзажа Петербурга и его величия, может дать представление 
письмо Александра Иванова к отцу из Рима, написанное в декабре 1836 г. 
Отшельник-мыслитель, замечательный живописец, Иванов писал: «Худож
ник должен быть совершенно свободен, никогда ничему не подчинен, не
зависимость его должна быть беспредельна. Вечно в наблюдении натуры, 
вечно в недрах тихой умственной жизни, он должен набирать и извлекать 
новое из всего собранного и виденного. Русский художник непременно 
должен быть в частом путешествии по России, и почти никогда не быть 
в Петербурге, как городе, не имеющем ничего характеристического.» См. 
Александр Иванов. Его жизнь и переписка. 1806-1858 гг. Издал М. Боткин, 
СПБ, 1880, стр. 103.

51) Вначале журнал издавался на средства кн. М. К. Тенишевой и С. 
Мамонтова. Позже он пользовался казенной субсидией. Существовать толь
ко на подписную плату журнал, разумеется, не мог, представляя в те годы 
некий уникум типографского искусства.

52) Коллективная деятельность заграницей старшего поколения «Мира 
Искусства», работавшего там в качестве «неофициального кружка» (Бенуа), 
продолжалась с 1908 г. до Первой мировой войны. Личная же деятельность 
одного только Дягилева, но на совершенно новых и чуждых «Миру Ис
кусства» началах, продолжалась до его смерти в 1929 г. История вышеназ
ванного периода одна из самых славных страниц русского искусства эпохи 
его синтеза. Его польный обзор мы оставляем в стороне, как не входящий 
в рамки нашего исследования. Следует все-таки заметить, что только с 
1914 г. идет на убыль жизнь «Мира Искусства» и его круга как единого 
эстетического феномена. По словам Бенуа (он имеет в виду «Мир Искус
ства» в тесном значении этого обозначения) в этот год «кончается дружес
кое сотрудничество, вызванное к жизни делом «Русских спектаклей», кон
чается общая работа со школьной скамьи соединенных друзей, сближен
ных сходством творческих талантов и своим культом театра». Статья Бе
нуа, «Дягилевская выставка», газета «Последние новости», Париж, 1939, 
апрель. С 1908 по 1914 г. было осуществлено 33 постановки, из которых на
зовем только некоторые: оперы — «Борис Годунов» (Мусоргский), «Пско
витянка» (Римский-Корсаков), «Князь Игорь» (Бородин), «Руслан и Люд
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мила» (Глинка), «Садко» (Римский-Корсаков), «Хованщина» (Мусоргский) и 
др. Балеты: «Павильон Армиды» (Черепнин), «Жар-Птица» (Стравинский), 
«Шехеразада» (Римский-Корсаков), «Петрушка» (Стравинский), «Лебединое 
озеро» (Чайковский) и др. Художники, принимавшие участие в этих поста
новках: А. Головин, А. Бенуа, Серов, Билибин, Бакст, К. Коровин, Н. Ре
рих, Стеллецкий, Н. Гончарова, Анисфельд, Судейкин, Добужинский и др. 
Хореографические задачи были решены следующими мастерами балета: М. 
Фокиным, Мариусом Петипа, В. Нижинским, Романовым и Больмом.

93) Журналы «Золотое руно», «Аполлон», «Старые годы» продолжали 
развивать дело и традиции, заложенные «Миром Искусства». Из этих трех 
изданий наибольший вес и ценность представляли два последних органа, 
которые, как мы уже сказали, привели к сотрудничеству лучших писателей 
эпохи, как русских, так отчасти и иностранных. В первом номере в вводной 
статье (1909, № 1, стр. 3-4) редакция «Аполлона» заявила, что цели журна
ла «остаются чисто эстетическими» и что «во имя будущего необходимо 
ограждать культурное наследие». Первое заявление очень характерно для 
сознания представителей эстетического индивидуализма. Понятие эстети
ческих ценностей, имея в основе идею «чистого искусства», заключает в се
бе ограничительный смысл. Устройство художественных выставок входило 
также в объявленные цели журналов. Укажем, например, на выставку ста
ринных мастеров под флагом журнала «Старые годы» (1908) или на вы
ставку «Сто лет французской живописи. 1812-1912», которая была организо
вана участниками журнала «Аполлон».



Публицистика
И. А. Курганов

К о м м у н и с т и ч е с к а я  револ ю ци я в Р осси и
Эта статья является первой из серии статей, написанных профессором 

Иваном Алексеевичем Кургановым для нашего журнала, и освещающих 
итоги пятидесятилетнего хозяйничанья коммунистов в России. И.А.Курга- 
нов — автор книги «Нации СССР и русский вопрос», ряда научных и по
литических статей. В ближайшее время выходит его новая книга «Семья в 
СССР. 1917 — 1967»

Переломным моментом в жизни России, определившим со
бою судьбу ее народа или общества, является коммунистическая 
революция 1917 года. С общей и самой краткой характеристики 
коммунистической теории революции мы и начинаем свое из
ложение.

ТЕОРИЯ РЕВОЛЮЦИИ

С о б с т в е н н о с т ь  и к л а с с ы .  В основе коммунистичес
кой революции лежит марксистская теория общественных классов. 
Маркс подчеркивал, что классы возникли в связи с возникновени
ем на заре общественного развития частной собственности на 
средства производства. Частная собственность на средства произ
водства поставила людей в неравное общественное положение. 
Одни из них, не имея своих средств производства, принуждены ра
ботать по найму, другие, располагая средствами производства, эк
сплуатируют наемный труд, и то, что создается чужим трудом, 
присваивают себе в целях накопления капитала и распространения 
при помощи этого капитала своей власти над людьми. Собствен
ность на средства производства определяет, таким образом, эконо
мическое положение людей в общественном производстве и клас
совую структуру общества. Освободить людей от эксплуатации 
можно, как говорит марксистская теория, лишь путем уничтоже
ния частной собственности на средства производства. Поэтому

«...коммунисты могут выразить свою теорию одним положением: уничто
жение частной собственности».1)

Уничтожение частной капиталистической собственности на 
средства производства знаменует собою и ликвидацию буржуазии 
как господствующего класса.
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Р е в о л ю ц и о н н ы й  п у т ь  к в л а с т и .  Господствующие 
классы никогда не уходят с исторической арены добровольно: их 
свергает революция, совершаемая новым восходящим классом. Та
ким новым классом, сложившимся внутри капиталистического об
щества, является рабочий класс или пролетариат. Однако восем
надцатый и первая половина девятнадцатого века изобиловали ре
волюционными событиями в Европе и все эти события не обеспе
чили пролетариату необходимой победы. Изучая эти события 
Маркс и Энгельс пришли к заключению, что и впредь пролетар
ские революции в отдельных странах могут терпеть поражения, 
ибо экономически мир стал более или менее единым. Экономика 
любой страны в условиях международного разделения труда и ми
рового рынка в той или иной степени превратилась в составную 
часть общемировой капиталистической системы и зависит от нее, 
как часть — от целого. Но это значит, что господствующие классы 
отдельных стран тоже связаны между собою взаимными интереса
ми и в случае пролетарской революции в отдельной стране могут 
оказывать буржуазии этой страны необходимую поддержку для 
разгрома революции. Учитывая всё это, Маркс и Энгельс пришли к 
общему стратегическому выводу: пролетарская революция может 
победить только, если она произойдет одновременно во всех или в 
большинстве цивилизованных стран мира, то есть как мировая ре
волюция.

Иных взглядов придерживался Ленин. Если Маркс утверж
дал, что победа пролетарской революции в одной, отдельно взятой, 
стране невозможна, что она возможна как единовременный удар во 
всех или большинстве цивилизованных стран мира, то Ленин, на
оборот, считал, что вследствие неравномерности развития капита
лизма победа революции возможна сначала в одной, отдельно взя
той, стране, а единовременный удар во всех или в большинстве ци
вилизованных стран невозможен.

«Неравномерность экономического и политического развития — говорил 
Ленин — есть безусловный закон капитализма. Отсюда следует, что возмож
на победа социализма первоначально в немногих или даже в одной, отдель
но взятой, капиталистической стране. Победивший пролетариат этой стра
ны, экспроприировав капиталистов и организовав у себя социалистическое 
производство, встал бы против остального капиталистического мира, привле
кая к себе угнетенные классы других стран, поднимая в них восстания про
тив капиталистов, выступая в случае необходимости даже военной силой».2)

Таким._образом, теория Ленина сводилась к тому, чтобы захва
тить власть сначала в одной стране, а затем из этой страны спо
собствовать революции во всех других странах, помогая восстав-
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тем у пролетариату других стран в случае необходимости и воен
ной силой.

П а р л а м е н т с к и й  п у т ь  к в л а с т и .  Маркс в полемике с 
Бакуниным говорил, что коммунистическая революция

«...возможна только тогда, когда при капиталистическом производстве 
промышленный пролетариат занимает, по меньшей мере, значительное ме
сто в народной массе».3)

Это «значительное» место пролетариата в народной массе ци
вилизованных стран обеспечивается самим ходом промышленного 
развития. Энгельс подчеркивал даже, что в связи

«...с развивающейся ів гигантских размерах централизацией капитала в 
руках немногих — пролетариат будет возрастать в геометрической прогрес
сии и скоро составит всю нацию, за исключением немногих миллионеров».4)

Но если пролетариат неизбежно составит почти всю или по
давляющую часть нации, то естественно встает вопрос о необходи
мости и целесообразности революционного пути в борьбе пролета
риата демократических стран. Основоположник марксизма в Рос
сии Г. В. Плеханов отметил, например, что

«...к концу своей жизни Энгельс значительно изменил свой взгляд на 
роль открытых восстаний в освободительной борьбе пролетариата. Между 
тем, как в эпоху опубликования манифеста (1848) он и Маркс считали откры
тое восстание неизбежным условием победы рабочего класса, Энгельс к кон- 

: цу своей жизни признал, что при известных обстоятельствах легальный путь 
тоже может привести к победе, а на восстание стал смотреть, как на такой 
способ действия, который при современной технике военного дела сулит со
циалистам не победу, а жестокое поражение».5)

И действительно, внимательно изучая работы Энгельса, лег
ко заметить, что логика реальной жизни убедила его в бессмыслен
ности коммунистического восстания там, как это говорил Энгельс, 

«где народное представительство сосредоточивает в своих руках всю 
власть, где конституционным путем можно сделать всё, что угодно, если 
иметь за собой большинство народа».®)

Следовательно, без пролетариата коммунистическая револю
ция возможна, а при наличии пролетариата, составляющего 
большинство народа, она не нужна.

Учитывая опыт коммунистического движения в современных 
демократических странах, и XX съезд КПСС (1956 г.) признал 
возможным, наряду с революционным путем, парламентский путь 
к власти. Рабочий класс, говорится в резолюции XX съезда, имеет 
возможность

«завоевать прочное большинство в парламенте и превратить его из ор
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гана буржуазной демократии в орудие действительной народной воли»,7) 
то есть в орудие коммунистической партии.

Д и к т а т у р а  п р о л е т а р и а т а .  Однако каким бы путем 
коммунистическая партия ни пришла к власти — революционным 
или парламентским — все равно она осуществляет свою власть 
лишь в форме диктатуры, условно называемой диктатурой проле
тариата. Это неизбежно. Маркс подчеркивал:

«Между капиталистическим и коммунистическим обществом лежит пе
реходный период революционного превращения первого во второе. Этому пе
риоду соответствует и политический переходный период, и государство это
го периода не может быть не чем иным, кроме как революционной дикта
турой пролетариата».8)

Завоевав политическую власть, партия неизбежно начинает 
революционное превращение капиталистического общества в ком
мунистическое, то есть радикальную перестройку всей обществен
ной жизни народа и она не может этого сделать никаким иным 
путем, как только путем диктатуры. Поэтому XX съезд партии спе
циально подчеркнул:

«...каковы бы ни были конкретные условия развития социалистической 
революции, общей для всех народов закономерностью является установление 
диктатуры пролетариата».9)

И это понятно. Завоевание политической власти — лишь на
чало коммунистической революции. Наиболее острое и болезнен
ное развитие коммунистическая революция получает в ходе после
дующей коренной перестройки всего общества, перестройки всей 
политической, экономической и культурной жизни народа. Это и 
показал опыт России-СССР.10)

ПОБЕДА КОММУНИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Р е в о л ю ц и о н н о е  м е н ь ш и н с т в о .  В России начало 
коммунистической революции было положено политическим пе- 
переворотом, совершенным в 1917 году под руководством комму
нистической партии' незначительным меньшинством населения.

В 1917 году население России составляло 143.500.000 человек. 
В рядах коммунистической партии к началу 1917 года было, при
мерно, 5.000 человек, из них ведущей интеллигенции (в частности, 
эмигрантов) — несколько сот человек.11) Таким образом переворот 
был организован крайне небольшой группой людей.

Но переворот был проведен именем рабочего класса России и 
при существенной его поддержке. Однако и рабочий класс состав
лял тогда сравнительно небольшую величину. Промышленных ра

17$
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бочих было всего 3.536.000 чел., то есть 2 1/2 %, а вместе с семь
ями, примерно, 8% общего состава населения, причем далеко не все 
рабочие поддерживали комунистическую партию, а в некоторых 
районах (Ижевский, Воткинский) все рабочие поголовно выступа
ли против коммунистической партии с оружием в руках. И тем не 
менее организованное коммунистическое меньшинство в восста
нии 1917 года победило.12)

Конечно, революционные восстания всегда или чаще всего 
производства политически активным меньшинством при безраз
личном отношении или пассивном сочувствии большинства наро
да. Но коммунистическая партия не имела и пассивного сочувст
вия большинства народа. Выборы во Всероссийское Учредитель
ное собрание, произведенные в условиях уже коммунистической 
власти (12/25 ноября 1917), но по инструкциям, разработанным 
еще при демократическом временном правительстве Керенского, 
предусматривавшим строгое соблюдение принципов подлинной 
демократии, дали, например, следующие результаты: из 715 де
путатских мест в Учредительном Собрании получили:13)

Г Р А Н И

Социалисты-революционеры........................412 мест или 57,6%
Коммунисты (с-д большевики)........................183 „ „ 25,6%
Прочие п а р т и и ....................................................120 „ „ 16,8%

Таким образом коммунистической партии сочувствовала 
только четвертая часть населения. Учитывая это, коммунисты 
могли либо подчиниться воле народа и передать захваченную ими 
перед выборами политическую власть правительству, назначен
ному законно избранным Учредительным Собранием, либо власт
вовать при помощи насилия. Коммунисты избрали второй путь: 
они разогнали Учредительное собрание и организовали свою 
власть в форме диктатуры пролетариата. Конечно, народ не ос
тался равнодушным к узурпации политической власти и оказал 
активное сопротивление.

М я т е ж и  и в о с с т а н и я  н а р о д а .  Сопротивление на
рода вылилось, прежде всего, в огромном количестве восстаний. 
Наиболее крупные из этих восстаний народа широко известны в 
СССР и на Западе. Чаще всего в печати упоминаются: Ярослав
ское восстание, восстание ижевских и боткинских рабочих, си
бирские восстания, поволжские восстания (Казань, Рыбинск, Ас
трахань), Кронштадское восстание, Тамбовское восстание и др., 
скрыть которые было невозможно, но кроме них были сотни (под
черкиваем: сотни) восстаний, неизвестных среди широких кру
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гов населения. Как видим, народ отнюдь не безмолствовал; он 
восставал против коммунизма с оружием в руках, но его восста
ния были, как правило, стихийными, разрозненными и слабо во
оруженными. Партия подавляла их, пользуясь для этого специ
альными воинскими частями, составленными, главным образом, 
из латышей, китайцев, немцев, мадьяр и др.14)

Г р а ж д а н с к а я  в о й н а .  Одновременно развернулась и 
ожесточенная гражданская война, продолжавшаяся с 1918 по 
1920 год. О масштабах и кровопролитности гражданской войны 
можно судить по следующим официальным материалам перепи
си населения:

Население России в 1913 году было . . . 139.3 млн. чел. или 100%
„ „ в 1917 „ „ . . . 143.5 „ . „ . „ 103%
„ СССР в 1920 „ „ . . . 136.8 „ . „ . „ 98%

Как видим, революция и гражданская война только за 1917- 
1920 годы принесла народу значительно больше людских потерь, 
чем первая мировая война. Таково было сопротивление народа 
меньшинству, то есть большевикам, боровшимся за коммунизм. 
И тем не менее меньшинство победило. В связи с этим «История 
КПСС» подчеркивает:

«В ходе революции большевики разоблачили изменников де
лу рабочего класса ■— оппортунистов, утверждавших, что проле
тариат может взять и удержать власть лишь там, где он состав
ляет большинство населения».15)

Большевики доказали, что власть может взять и меньшин
ство.

Чем же, однако, объяснить победу меньшинства?

ПРИЧИНЫ, ОПРЕДЕЛИВШИЕ ПОБЕДУ

В истории ВКП(б) указываются следующие основные причи
ны, обеспечившие победу коммунизма в октябре 1917 года: а) Сла
бость и политическая неопытность русской буржуазии, б) под
держка рабочего класса, в) поддержка крестьянской бедноты, 
г) опытная в политических боях коммунистическая партия и д) 
невмешательство Запада, скованного продолжающейся войной. 
Эти причины повторяются и в современных изданиях истории 
КПСС.16) Все они, несомненно, имели свое значение, особенно не
опытность и разброд среди противников коммунизма в России, в
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частности, среди политической интеллигенции, а также полити
ческое невежество и разброд среди руководителей западных 
стран,17) но с нашей точки зрения особое значение имели пропа
ганда, террор, классовая и национальная политика партии.

П р о п а г а н д а .  В общественной жизни нашего века пропа
ганда имеет огромное значение, а пропаганда в ходе революцион
ных событий играет не только огромную, но даже решающую 
роль. Понятно, что в условиях послефевральской демократиче
ской России коммунистическая партия, готовясь к перевороту, 
прежде всего развернула пропаганду. Пропаганда велась под ло
зунгами: а) мир без аннексий и контрибуций, б) вся помещичья 
земля крестьянам, в) все фабрики под контроль рабочих, г) всем 
нациям право на самоопределение и д) вся власть советам рабо
чих и крестьянских депутатов. Переворот был совершен, и после 
переворота все эти лозунги были своеобразно воплощены в жизнь.

Поясним:
Мир с немцами был заключен, но это был, по выражению Ле

нина, «похабный мир» с огромными аннексиями и контрибуция
ми. От России было аннектировано 150 тысяч квадратных кило
метров территории. Кроме того, немцы оккупировали большую 
часть Белоруссии и всю Украину. На Россию были возложены 
огромные финансово-экономические обязательства и к тому же 
наложено 5 миллиардов золотых марок контрибуции. Лишь во
енный разгром Германии западными странами и революция 1918 
года в самой Германии освободили Россию от этого «похабного 
мира». Но и «похабный мир» не дал народу мирной передышки. 
Сразу же началась еще более страшная, более разрушительная 
и более изнурительная гражданская война.

Земля у помещиков была конфискована и передана крестья
нам, но в дальнейшем вся земля отошла к колхозам, а сами 
крестьяне превращены в рабочих-колхозников, лишенных собст
венной земли.

Рабочий контроль на фабриках был введен, но вскоре же 
фабрики были национализированы и рабочие превратились в 
«хозяев», которых партия за 15-минутное опоздание на работу 
долгое время сажала в тюрьму и которые даже через 50 лет за
рабатывают в четыре раза меньше, чем рабочие в США.

Нации получили формально право не самоопределение, но 
фактическое определение судьбы нации осталось за партией и 
никакого права на самоопределение no-существу дано не было.

Система советов была организована, но вся власть осталась 
в руках партии, а советы превратились в ширму партийной вла
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сти, причем партийная власть получила условное название со
ветской власти.

Но до переворота все эти лозунги в борьбе коммунистов за 
власть имели огромное значение. Пользуясь ими, коммунисты 
развернули пропаганду в неслыханных масштабах. Партия росла 
не по дням, а по часам. В каждый город, уезд, волость, село, в 
каждую крупную воинскую часть, на каждую фабрику, на каж
дый завод, в каждое учреждение и предприятие командировались 
докладчики, инструктора и пропагандисты для организации мест
ных коммунистических ячеек и развертывания пропаганды мест
ными силами. В помощь пропагандистам огромными тиражами 
издавалась пропагандная литература и многочисленные газеты. 
Уже в июле 1917 года

«Различных книг, брошюр было издано 1,5 миллиона экземпляров. В 
партии в это время выходила 41 газета и журнал, ежедневный тираж ко
торых (без «Правды») составлял 235 тысяч экземпляров».18

После июля пропаганда непрерывно и быстро усиливалась. 
Она охватывала уже всю Россию и росла, как пожар в прерии. 
И все это — когда коммунисты еще не были у власти и когда они 
не имели в своем распоряжении государственных средств. На ка
кие же средства велась эта пропаганда и существовал сказочно 
разрастающийся аппарат коммунистической партии в России?

В 1921 году крупнейший идеолог и руководитель немецкой 
социал-демократии и вождь второго интернационала Эдуард 
Бернштейн выступил в газете «Форвертс» с заявлением, что

«Ленин и его товарищи получили от кайзеровской Германии крупные 
суммы на ведение в России своей разрушительной агитации. Я знал об 
этом еще в декабре 1917 года. Сейчас из абсолютно заслуживающих дове
рия источников я узнал, что речь шла о большой, почти невероятной сум
ме, превышающей 50 миллионов золотых марок».

Несмотря на огромный авторитет и безукоризненную репута
цию Э. Бернштейна, сообщенный им факт многим казался неверо
ятным. Но в конце Второй мировой войны англичане захватили в 
районе Граца эвакуированный из Берлина архив Германского ми
нистерства иностранных дел. Подлинные документы этого архива 
с абсолютной достоверностью подтвердили всё, что говорил Берн
штейн. Архив был тщательно изучен, часть документов была 
опубликована в печати, а в 1958 году в издании Оксфордского уни
верситета появилась на английском языке книга Зимана «Герма
ния и революция в России 1915-1918. Документы из архива Гер
манского министерства иностранных дел.» В связи с этой и други
ми публикациями теперь ни у кого в мире не вызывает никакого
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сомнения, что Бернштейн, в свое время получивший информацию 
от германского посла в Дании графа Брокдорф-Ранцау, стоявшего 
в центре операций, связанных с финансированием коммунистов, 
был совершенно прав. Действительно, десятки миллионов золотом 
немцы дали коммунистам для подрыва России изнутри путем 
коммунистической пропаганды. Широко развернутая пропаганда 
и была одной из основных причин победы коммунизма в октябре 
1917 года, а полученные от немцев деньги — предпосылкой «по
хабного» Брестского мира с ними.19)

Т е р р о р .  Коммунистическая партия по сравнению с други
ми партиями имела значительные преимущества в пропаганде 
(финансовая база, безответственные лозунги) и тем не менее вы
боры в учредительное собрание показали, что три четверти насе
ления не поддерживают коммунистов. Коммунисты имели частич
ную поддержку, главным образом, в крупных городах и поэто
му партия смогла захватить политическую власть. Труднее было 
удержать захваченную власть. Власть меньшинства над большин
ством можно сохранить лишь путем диктатуры, основным эле
ментом которой является террор. Понимая это, Ленин сразу же 
организовал мощный аппарат партийного террора ■— Че-Ка, си
стему заложничества и затем лагери принудительных работ.20)

О терроре речь будет еще впереди, а пока отметим следую
щее. Красный террор это, во-первых, массовый или массовидный 
террор. 26 июня 1918 года Ленин писал Зиновьеву в Петроград: 

«Время архивоенное. Надо поощрять энергию и массовидность террора 
против контрреволюционеров, и особенно в Питере, пример которого реша
ет».21)

В соответствии с этим 5 сентября 1918 года был издан декрет 
о массовом терроре.

Во-вторых, это поначалу был классовый террор, направлен
ный на репрессирование людей за принадлежность их к опре
деленным классам. Известный чекист Лацис, обращаясь к своим 
коллегам, писал в газете «Красный террор» за 1 ноября 1918 года:

«Мы уничтожаем не единицы, а. буржуазию как класс. Не заботесь 
при следствии о доказательствах преступной деятельности или о показа
ниях обвиняемых. Их судьба определяется тем, к какому классу они при
надлежат».22)

В-третьих, это — террор превентивный, репрессирующий не 
только за прошлое и настоящее, но и за будущее, репрессирую
щий так называемых потенциальных врагов партии, тех, кому 
партия по тем или иным причинам доверять не может.

К л а с с о в а я  п о л и т и к а .  Террор обеспечивает сохранение



№ 63 Г Р А Н И 185

власти меньшинства, но примененный против большинства огуль
но он может объединить большинство и привести к гибели мень
шинства. В прошлом англичане с успехом использовали в своей 
внешней политике римское «разделяй и властвуй». Отлично это 
зная, коммунисты применили этот метод не только ко внешней, 
но и к внутренней политике.

Понятно, партия не могла рассчитывать на длительною под
держку крестьянства, составлявшего 82°/о населения России, а тем 
более на поддержку дворянства и буржуазии. Партия могла за
хватить власть, но, чтобы удержать ее, она должна была пере
строить всё общество и таким образом обеспечить себе социаль
ную опору в народе. Поэтому еще до революции Ленин наметил 
тактику перестройки общества, заключающуюся в том, чтобы 
разделяя и натравливая один класс на другой и нейтрализируя 
при этом промежуточные классы, ликвидировать старые классы 
последовательными этапами. На первом этапе партия выступает 
вместе со всем крестьянством против дворянства при нейтрализа
ции буржуазии. На втором этапе партия выступает вместе с тру
довым крестьянством (с бедняками и середняками) против буржу
азии при нейтрализации зажиточных крестьян или кулаков. На 
третьем этапе партия выступает вместе с беднейшим крестьян
ством против зажиточных крестьян при нейтрализации середня
ков. И в заключение партия проводит коллективизацию бедня
ков и середняков и превращает их в сельскохозяйственных ра
бочих. Таким образом заканчивается ликвидация всех старых 
классов. Примерно так и развивались события. В Февральскую, 
демократическую революцию был ликвидирован царизм и дво
рянство потеряло свои позиции. В Октябрьскую, коммунистиче
скую революцию был ликвидирован капитализм и буржуазия по
теряла свои позиции. В колхозно-сталинскую революцию был 
ликвидирован крестьянский строй и крестьяне потеряли свои 
позиции.

Разделяя народ на классы, натравливая при помощи пропа
ганды один класс на другой и ликвидируя при помощи террора 
один класс за другим, партия отводила от себя гнев народа, по
скольку делала это его же руками. Так было преобразовано все 
общество. И если прежнее общество не обеспечивало партии дос
таточной поддержки, то, преобразуя это общество, партия стре
мится построить новое общество и таким образом создать себе 
прочную социальную базу.

Н а ц и о н а л ь н а я  п о л и т и к а .  Россия многонациональ
ная страна. Целью партии,



186 Г Р А Н И № 63

«Целью социализма — говорил Ленин — является не только уничто
жение раздробленности человечества на мелкие государства и всякой обо
собленности наций, не только сближение наций, но и слияние их».23)

Однако пока национальная раздробленность существует, пар
тия стремится использовать ее в своей борьбе за власть.211)

До Первой мировой войны партия была против сепаратист
ских течений в России и боролась за единство пролетариата всех 
наций. Но Первая мировая война была тяжелым бременем для 
России и в стране наметились элементы развала. Партия стреми
лась усилить наметившийся развал, чтобы ослабить сопротивляе
мость государства революционному напору. Усилению развала 
способствовало бы нарушение национального единства в России 
и партия встает на сепаратистские позиции. В апрельских тези
сах Ленина дается уже следующая формулировка по националь
ному вопросу.

«За всеми нациями, входящими в состав России, должно быть призна
но право на свободное отделение и на образование самостоятельного го
сударства».25)

В соответствии с этим был выброшен лозунг «Право наций 
на самоопределение», который в борьбе партии за власть сыграл 
огромную роль.

Революционную борьбу вели не единицы, а массы. На стороне . 
коммунистов и антикоммунистов были люди многих наций, при
чем на стороне коммунистов были не только люди многих наций 
России, но и люди многих наций других стран, оказавшиеся в 
России либо в качестве рабочих (китайцы), либо в качестве воен
нопленных. Коммунисты развернули в их среде усиленную про
паганду и после пропагандной обработки сформировали из них 
национальные воинские части. Эти части оказались самыми дис
циплинированными, самыми преданными коммунизму воинскими 
частями. Все наиболее ответственные функции во время револю
ции (охрана вождей, подавление мятежей и восстаний, массовый 
террор), все наиболее ответственные участки и решающие бои 
в гражданской войне выполнялись именно этим нерусскими част
ями. Численность этих частей (латышских, эстонских, литовских, 
польских, венгерских, немецких, чешских, китайских и др.) со
ставляла примерно 300.000 человек,26) но, как подчеркивалось 
на XII съезде партии, они сыграли в победе коммунизма в России 
решающую роль. Журнал «Коммунист», говоря, например, о роли 
латышских частей, подчеркивает, что латыши

«...не только сразу без колебаний перешли на сторону Советской вла
сти, но и активно, с оружием в руках, плечом к плечу с революционными
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воинами других народов двинулись на ее защиту... участие в подавлении 
контрреволюционного выступления генерала Каледина на Дону, левоэеэ- 
ровских мятежей в Москве и Ярославе, охрана советского правительства 
в Смольном и Кремле, бои с чехословацкими мятежниками у Казани, с 
войсками генерала Краснова на Дону, адмирала Колчака на Востоке, уча
стие в разгроме отборной группировки деникинской армии под Орлом, ча
стей генерала Юденича, наступающих на Петроград, бои на знаменитом 
Каховском плацдарме против генерала Врангеля, штурм Перекопа и осво
бождение Крыма, борьба против банд Махно — таковы основные вехи 
славного боевого пути, пройденного латышскими полками».27)

Так подавляли народные восстания и мятежи против комму
низма, так охраняли вождей коммунизма, так выполняли основ
ные функции террористического аппарата партии — ЧК, так 
бились за коммунистическую власть абсолютно на всех реша
ющих участках, гражданской войны организованные коммуни
стами части латышей, венгров, поляков, чехов, китайцев и др. 
наций.

По окончании гражданской войны партия вернулась к своей 
прежней политике централизованного государства и Сталин на 
XII съезде партии заявил:

«...кроме права народов на самоопределение, есть еще право рабочего 
класса (то есть партии. ■— К.) на укрепление своей власти и этому послед
нему праву подчинено право на самоопределение».28)

«Мавр сделал свое дело...», но лозунг «Право наций на само
определение», несомненно, сыграл в коммунистической револю
ции и в гражданской войне большую роль.

Таковы причины, во многом определившие собою победу 
меньшинства над большинством, победу коммунизма.
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дают эти цифры. В книге проф. Оливера Генри Радки «Выборы во Всерос
сийское Учредительное собрание в 1917 году», изданной Харвардским уни
верситетом, приводятся цифры поданых голосов. Всего было подано 41,7
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млн. голосов. Из них за эсэров — 17,1 млн. за коммунистов 9,8 млн. Работа 
Радки была просмотрена проф. Карповичем, быв. Председателем Учреди
тельного собрания В. Черновым, быв. секретарем Учредительного собрания 
М. Вишняком и приводятся Д. Шубом как наиболее достоверные (см. «Новое 
русское слово» Нью-Йорк 20 ноября 1965 г.). Заметим, что до революции, в 
IV Государственной думе из 450 депутатских мест коммунисты (большевики) 
получили сначала 6 мест, а после удаления коммуниста Малиновского, ока
завшегося агентом царской полиции, имели всего 5 мест.

14) См. И. Курганов «Нации СССР и русский вопрос» 1961, стр. 174-179, а 
также статью Ю. Сречинского («Новое русское слово от 20 августа 1961 г., 
Нью-Йорк).

15) «История Коммунистической партии Советского Союза». М., 1960, стр.
239.

1в) «История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). М., 
1950, стр. 202-204. В истории КПСС 1960 года повторяются те же причины за 
исключением западного невмешательства.

17) Выдающийся польский писатель Иосиф Мацкевич привел материал, 
характеризующий национальную ограниченность маршала Пилсудского, ко
торый боролся с красными, но врагом № 1 считал белых. Пилсудский огра
ничивал свою борьбу с красными, чтобы не Дать победы белым, не пони
мая, что победа красных над белыми в настоящем ■— есть поражение Поль
ши в будущем, поскольку коммунизм не национальное, а интернациональ
ное явление. Впрочем, многие руководители западных государств считали 
коммунистов как бы «разборщиками русского дома» и в интересах своих 
наций радовались разрушению России.

18) См. «КПСС Справочник». М., 1965, стр. 131.
1в) Организация финансирования коммунистов немцами началась пере

говорами Парвуса в 1915 году. Уже 6 июля 1915 года германский министр 
иностранных дел писал в имперское казначейство: «Пять миллионов требу
ется нам на содействие революционной пропаганде в России... Поскольку 
этот расход не может быть покрыт из сумм, находящихся в нашем распоря
жении, я запрашиваю Ваше Превосходительство о переводе их в мое рас
поряжение на основании 6-го параграфа закона о чрезвычайном бюджете» 
(См. книгу Зимана, стр. 3-4. Документы цитируются в переводе Н. Рутыча в 
его книге «КПСС у власти»). Эмигрантский центр коммунистов во главе с 
Лениным был тогда в Швейцарии. Германский посол в Швейцарии Ромберг 
8 мая 1916 года посылает отчет г. Кескюла о расходах «на русскую пропа
ганду» и пишет, что г. Кескюла «...поддерживает чрезвычайно полезный для 
нас контакт с Лениным и передал нам содержание рапортов, посланных Ле
нину тайными агентами Ленина из России». (Там же, стр. 17). В феврале 1917 
года в России произошла демократическая революция. Ленин и его группа 
обратились 4 апреля к немцам с просьбой перебросить их в Россию. Дело
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было сложное и рассматривалось в главной квартире кайзера. 10 апреля в 
Министерство иностранных дел поступила из главной квартиры телефоно
грамма: «Его императорское величество кайзер предложил сегодня за зав
траком, что... в случае если русским будет отказано во въезде в Швецию, Вер
ховное командование армии будет готово перебросить их в Россию через гер
манские линии». (Там же стр. 45). Уже 16 апреля Ленин был в России и на 
Финляндском вокзале выступил с лозунгом: «Да здравствует социалистиче
ская революция», а через несколько дней дал так называемые апрельские 
тезисы. В связи с этим Главная квартира германской армии телеграфиро
вала Министерству иностранных дел: «Въезд Ленина в Россию произошел 
успешно. Он работает точно так, как бы мы желали». (Там же, стр. 51). С 
приездом Ленина в Россию финансирование усилилось. Связи коммунистов 
с немцами шли через Берн и Стокгольм. 21 мая 1917 года из Берлина с во
сторгом сообщается в Берн: «Ленинская пропаганда мира неуклонно растет и 
его газета «Правда» достигла тиража 300.000» (там же, стр. 61). Финансиро
вание коммунистов кайзеровской Германией продолжалось некоторое время 
и после Октябрьской революции. Так, например, 9 ноября германский ми
нистр иностранных дел обратился к министру финансов: «...я имею честь 
запросить Ваше Превосходительство о передаче в распоряжение Министер
ства иностранных дел сумму в 15 миллионов марок для употребления на по
литическую пропаганду в России». (Там же, стр. 75). Сумма 15 млн. была от
пущена 10 ноября.

Таковы лишь некоторые документы из архива министерства иностран
ных дел императорской Германии. Более подобно см. Z. А. В. Zeman, „Ger
many and the Revolution in Russia 1915-1918. Documents from the Archives 
of the German Foreign Ministry", Oxford University Press, London, 1958, a 
также H. Рутыч «КПСС у власти», «Посев», 1960. С. П. Мельгунов «Золотой 
германский ключ большевиков», Париж, 1940.

20) Декрет «О лагерях принудительных работ» опубликован в газете «Из
вестия» за 15 апреля 1919 г. и в «Собрании узаконений» .1919 г., № 12, стр. 124, 
а затем он вошел в «Сборник декретов за 1919 год». М., 1920, стр. 80-81.

21) В. И. Ленин. Соч., т. 35, стр. 275.

“ ) Цит. по журналу «Часовой» (ред. В. В. Орехов) за 1965 г., № 2. Заме
тим, что понятие «буржуазия» трактуется в СССР очень широко: все поли
тические партии, кроме коммунистической, считаются буржуазными. Работ
ники социалистических партий, а также общественные деятели левого, по
путнического толка ликвидировались в первую очередь. Й чем левее, тем 
скорее. Коммунисты полагали, что за правыми народ уже не пойдет, а за ле
выми народ может пойти. Поэтому левые опаснее и их надо ликвидировать 
основательнее.

23) В. И. Ленин. Соч., 4-е изд. т. 22, стр. 135.
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24) О национальной политике партии см. книгу И. А. Курганов «'Нации 
СССР и русский вопрос». 1961, стр. 5-29, 174-176, 215-227.

25) «Апрельские тезисы» См. «История ВКП (б)», М., 1950, стр. 182.
2в) Цифры, фактические данные, а также существенные соображения по 

этому вопросу приводятся на страницах «Нового русского слова» в статьях 
Ю. Сречинского (от 20. 8. 61, 17. 7. 65, 29. 5. 66, 5. 6. 66, 12. 6. 66), В. Павловича 
(24. 5. 60, 20. 8. 61), А. Битенбиндера (30. 7. 1966) и др.

27) Журнал «Коммунист». М., 1965, № 9, стр. 14.
28) И. В. Сталин. Соч., т. 5, стр. 265. См. также И. В. Сталин «Марксизм и 

национальный вопрос». 1938, стр. 126-127.



Эрнст Генри

О т к р ы т о е  п и с ь м о  пис ателю И .  О р е н б у р г у
Илья Григорьевич!

Я принадлежу к тем, кто считает Вас одним из самых умных 
и передовых писателей нашей страны. Как и другие, я особенно 
ценю Вас за то, что в трудные времена Вы стремились не гнуть 
спину и часто, когдаі другие молчали или лгали, вслух говорили 
правду.

Этим Вы завоевали себе место, которое у нас делят с Вами 
немногие, и этим, прежде всего, помянет Вас будущее. Каждый 
настоящий писатель или крупный публицист создает себе неру
котворный памятник, и Ваш построен на том, чтобы до конца не 
поддаваться неправде, даже в какой-то ее части. Я всегда думал, 
что Вы это чувствуете лучше многих других.

Тем более странно и непонятно было для меня прочесть не
которые Ваши высказывания о Сталине в заключительной главе 
Ваших воспоминаний в четвертом номере «Нового мира».

Вы откровенно пишете, что не любили и боялись Сталина, 
хотя и добавляете, что «долго в него верили». Вы не скрываете, 
не умаляете его «несправедливых, злых дел», его коварства, от
мечаете, что при нем «мы не могли жить в ладу со своей со
вестью». Сказать это с Вашей стороны естественно. Но в то же 
время, когда Вы теперь подводите итог пережитому, в Ваших 
словах звучит нечто для меня неожиданное. Почти повсюду и, 
по-видимому, не случайно, Вы переплетаете с мыслью о злых де
лах Сталина другую мысль: с его величиной. Я перечитывал та
кие места, и мне стало ясно, что Вы делаете это сознательно. За
чем, Илья Григорьевич?

«Я хочу еще раз сказать читателям моей книги, — пишете Вы, 
— что нельзя перечеркнуть четверть века нашей истории. При 
Сталине наш народ превратил отсталую Россию в мощное совре
менное государство... разбил армии Гитлера, победившие всю 
Европу... стал по праву героем XX века. Но как бы мы ни радо-

Автор этого письма дает оценку Сталину с позиций «интересов будущего 
коммунизма». Такое обращение не могло стать в СССР о т к р ы т ы м ,  так 
как оно выносит моральный приговор И. Эрѳнбургу, и является весьма чув
ствительным ударом по непрекращающимся попыткам реабилитации тирана.

Ред.
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вались нашим успехам, как бы ни восхищались душевной силой, 
одаренностью народа, как бы ни ценили ум и волю Сталина, мы 
не могли жить в ладу со своей совестью и тщетно пытались о мно
гом не думать».

Вот это сплетение «зла и добра» в отношении Сталина и бро
сается в глаза. Оно повторяется несколько раз.

Выходит, что героизм советского народа как бы неотделим 
от несовместимых с совестью дел Сталина. Не он ли своим злым, 
но «государственным умом, своей редкостной волей» и побудил 
народ на героизм? И Вы подчеркиваете эту же возникавшую в 
уме читателя мысль, говоря: «Я понимал, что Сталин по своей 
природе, по облюбованным им методам напомнинает блистатель
ных политиков эпохи итальянского Возрождения».

У Вас прямого вывода нет, но у многих он будет. Без Борджиа 
не было бы итальянского Возрождения, без Сталина не было бы 
превращения отсталой России в великое и героическое государ
ство. Одно неотделимо от другого.

Это — политический оправдательный приговор Сталину. И то, 
что выносите его Вы, Эренбург, трудно понять. Не Вам бы это 
делать, Илья Григорьевич.

Я знаю, Вы не политик и не историк. Вы художник. Вы го
ворите как чувствуете, сказали Вы недавно на одном собрании 
в И. М. Л. Но ведь Вы очень много думаете о политике, о совре
менности; сила Ваша, как писателя, именно в этом. Из художни
ков слова Вы один из наиболее политически знающих, опытных 
и образованных. Вам известно очень многое о том, что было — что 
было в действительности. Идти против совести Вы не хотите. Как 
же можете Вы, именно Вы, оправдывать Сталина, превращая его 
в некоего советского Борджиа или Маккиавелли?

Хотелось бы, чтобы Вы меня поняли правильно. Дело не в 
метафизическом споре о том, может ли «зло» быть прогрессивным 
фактором в истории. Нет, я имею в виду совсем другое.

Беру на себя смелость сказать, что Ваша оценка роли и ума 
Сталина именно как государственного деятеля, а не как мораль
ной единицы, совершенно расходится с исторической действитель
ностью, с фактами.

Не стану говорить о многом, что известно всем, а Вам, в част
ности, лучше, чем мне. Тысячи книг будут написаны об этом и 
изданы у нас же, еще в нашем веке, может быть даже скоро, ско
рее, чем думают. Я уверен в этом не только потому, что я опти
мист, но и потому, что знаю по истории, как быстро и резко она 
— не всегда, но часто — восстанавливает истину и стирает ложь.
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Но пусть об этой, внутрисоветской стороне сталинских государст
венных дел напишут другие. Я коснусь только одного, того, что 
знакомо мне больше всего: «ума и воли» Сталина в области меж
дународных и связанных с этим дел; того, какую роль он полити
чески играл в судьбе нашей страны за ту четверть века, о кото
рой Вы говорите.

Выделю только шесть вопросов, которые кажутся мне осо
бенно важными.

Вы помните, Илья Григорьевич, ■— все мы, из старшего по
коления, не можем забыть об этом, — как за несколько лет до вой
ны с самым страшным врагом, который когда-либо противостоял 
России, было внезапно уничтожено или выведено из строя почти 
всё основное ядро высшего командного состава Красной Армии. 
По данным генерала Тодорского, было репрессировано:

из 5 маршалов Советского Союза 3
из 2 армейских комиссаров первого ранга 2
из 4 командармов первого ранга 2
из 12 командармов второго ранга 12
из 6 флагманов флота первого ранга 6
из 2 флагманов флота второго ранга 2
из 15 армейских комиссаров второго ранга 15
из 67 комкоров 60
из 28 корпусных комиссаров 25
из 199 комдивов 136
из 397 комбригов 221
из 36 бригадных комиссаров 34

Это — неполные данные. Общее число репрессированных ко
мандиров Красной Армии не поддается учету.

Если сосчитать только самый высший состав, от маршалов 
до армейских комиссаров второго ранга включительно, то ока
жется, что из 46 человек было выведено из строя 42. Если сосчи
тать всех вместе и вывести средние цифры, то из каждых трех 
человек высшего командного состава Красной Армии жертвами 
стали двое.

Никакое поражение никогда не ведет к таким чудовищным 
потерям командного состава. Только полная капитуляция стра
ны после проигранной войны может иметь следствием такой раз
гром. Как раз накануне решающей схватки с вермахтом, нака
нуне величайшей из войн, Красная Армия была обезглавлена. Это 
сделал Сталин. Ум? или воля?
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Глядим дальше. Советские вооруженные силы ослаблены 
как никогда. Гитлер знает об этом и ликует; как теперь известно, 
он даже непосредственно помог Сталину в этом деле, приказав 
главе гестапо Гейдриху подбросить в Москву подложные доку
менты против так называемой группы Тухачевского, хотя под
линным инициатором подлога был сам Сталин, воспользовав
шийся через Саблина услугами гестапо. Через два года после мас
сового истребления советского генералитета Сталин заключает 
пакт с Гитлером.

Упоминая об этом, Вы пишете, что по словам, сказанным 
Вам нашими дипломатами, «пакт с Гитлером был необходим: 
Сталину удалось разрушить планы коалиции Запада, который 
продолжал мечтать об уничтожении Советского Союза». Зная о 
том, что произошло впоследствии, это спорно. Спорно хотя уже 
вот почему: если бы Гитлеру, восточный фронт, который был обес
печен благодаря пакту с нами, в 1940 году, сразу после разгро
ма французов и бегства англичан, удалось так или иначе покон
чить с Англией (а теперь ясно, что сразу же после Дюнкерка 
такой шанс у него действительно был), — если бы это произошло, 
то мы были бы обречены. Вместо «коалиции Запада» нам проти
востоял бы единый гитлеровский Запад — что-то несравненно 
худшее.

Америка в этом случае, потеряв английскую базу, оконча
тельно отказалось бы от выступления против нацизма, отступни
ческие и профашистские силы в США сразу возросли бы во сто 
крат, пЬзиции Рузвельта пошатнулись бы, и даже германо-аме
риканская коалиия против нас стала бы возможна. Эффект, та
ким образом, был бы прямо противоположен тому, на что рассчи
тывал Сталин, заключив пакт с Гитлером. И дело было в том, что 
разгрома Франции и Англии он не предвидел. Он не разобрался 
в положении.

В результате, в 1940 году мы висели на волоске, и только по
разительный просчет этого Маккиавелли № 2, Гитлера, позволил 
нам выбраться из ловушки. Про всё это молчат по сей день. Мы 
играли ва-банк, и тогда уже могли проиграть — уже раз навсегда 
в этом веке.

Но оставим предположения в стороне, останемся на почве 
того, что было фактически. Допустим, как, очевидно, Вы верите 
сами, что пакт с Гитлером был необходим. Вы знаете, что после 
войны, уже задним числом, Сталин выдвинул новый, по его мне
нию решающий аргумент в пользу пакта. По его указанию Вы
шинский написал в известной «Справке Совинформбюро» «фаль
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сификацию истории», что «Советскому Союзу удалось умело ис
пользовать советско-немецкий пакт • в целях укрепления своей 
обороны. . . и преградить путь беспрепятственному продвижению 
немецкой агрессии на восток. . . Гитлеровским войскам пришлось 
начать свое наступление на восток не с линии Нарва-Минск-Ки- 
ев, а с линии, проходившей сотни километров западнее».

Да, так и было. А было ли это хорошо для Советского Союза?
Гениальным ли оказался этот сталинский военно-стратеги

ческий маккиавеллизм?
Вы что-то знаете об этом, Илья Григорьевич. «Однако ■— пи

шете Вы, упоминая мимоходом о пакте с Гитлером, — Сталин не 
использовал два года передышки для укрепления обороны - об 
этом мне говорили и военные и дипломаты». На этом Вы ставите 
точку.

Вот что произошло в действительности.
' Перейдя старую границу, заняв Западную Белоруссию и За

падную Украину, советские войска, согласно той же «Справке» 
Сталина, «развернули там строительство обороны вдоль западной 
линии украинских и белорусских земель». По сути дела это неп
равда. Советские войска получили от Сталина приказ не форси
ровать строительство укреплений вдоль новых рубежей, дабы не 
провоцировать немцев. За исключением отдельных участков, 
где командующие все же что-то делали, настоящих, мощных во
оруженных укреплений построено не было. Как всем известно, 
линия нашей обороны в июне 1941 г. была такова, что вермахт 
прорвался через нее без особых усилий и оттуда уже с огромным 
разгоном, скачками, бросился к старой советской линии Нарва- 
Минск-Киев. Что же он нашел там теперь? Выражаясь литера
турным слогом, ■—і мерзость запустения.

Вам это, конечно, известно, Вы были военным корреспон
дентом. Известно, несомненно, и почему так случилось. По при
казу Сталина, старая линия обороны после советско-германского 
пакта была ликвидирована. Говорят, что Шапошников протес
товал. Вооружение и оборудование было демонтировано. Не ус
пели только перепахать окопы. И, не найдя сильной укрепленной 
обороны, Гитлер покатился дальше, к Москве и Харькову. Там 
где его, возможно, действительно можно было бы остановить или 
хотя бы задержать на какой-то жизненно важный срок, — тогда 
время считалось буквально на часы и минуты, — там укреплений 
уже не было.

Где здесь «блистательная политика», Илья Григорьевич? Если 
принимать такое определение, то блистательной она оказалась
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для Гитлера, для Советского же Союза — катастрофической, ги
бельной, а мягко выражаясь ■— диллетанской.

По своему диллетантизму она живо напоминала злосчастную 
внешнюю и военную политику царских министров и генералов 
времен Николая II. Такое же непонимание обстановки, незнание 
врага, такая же неподготовленность, такие же грубые просчеты 
«по наитию». И если говорить о самом Сталине, то в 30-х годах 
в военно-политической области он оказался столь же преступно 
некомпетентным, как в 1920 году, когда именно по его вине (а не 
по вине Тухачевского и не из-за талантов Вейгана) было прова
лено блестящее наступление, начатое Красной Армией на Вар
шаву — то наступление, успех которого мог тогда изменить весь 
ход истории.

Разрешите еще один взгляд на сцену событий в 30-х годах, но 
теперь совсем с другого фланга.

Накануне войны Сталин резко ослабил силу Красной Армии, 
разгромив ее командный состав и испортив ее стратегические 
позиции. Укрепил ли он ее положение по крайней мере в тылу 
вермахта1— в политическом отношении? Нет, он испортил ее пози
ции и тут, и об этом Вы тоже должны знать лучше многих дру
гих, Илья Григорьевич.

Гитлер пришел к власти и удержался у власти прежде все
го потому, что германский рабочий класс был расколот надвое. 
Это общеизвестно. Раскололи его реформисты. Это тоже общеиз
вестно, но это пол-правды. Другая половины правды заключается 
в том, что расколоть рабочий класс в Германии и по всей Запад
ной Европе помог реформистам непосредственно сам Сталин.

Я полагаю, Вы угадываете, что я имею в виду: знаменитую 
сталинскую теорию о «социал-фашизме». Кое-что в этой связи, 
мне кажется, Вы наблюдали во Франции и в Испании.

Сталин публично назвал социал-демократов «умеренным 
крылом фашизма». Еще в 1924 году он заявил: «Нужна не коали
ция с социал-демократами, а смертельный бой с ними, как с опо
рой нынешней фашистской власти». Вы, может быть, забыли эти 
слова; Ваша область — искусство. Я не забыл, и не забыли мил
лионы старых коммунистов и социал-демократов на Западе. Но 
не Вам, Илья Григорьевич, не знать и не помнить, что происходи
ло среди рабочих на Западе в 30-х годах.

Слова Сталина были таким же приказом Коминтерну, как его 
указания Красной Армии и НКВД. Они отделили рабочих друг 
от друга как бы баррикадой. Помните? Старые социал-демокра
тические рабочие повсюду были не только оскорблены до глу
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бины души, они были разъярены. Этого коммунистам они не про
стили. А коммунисты, стиснув зубы, выполняли приказ о «смерт
ном бое». Приказ есть приказ, партийная дисциплина1— дисципли
на. Везде, как будто спятив с ума, социал-демократы и коммуни
сты неиствовали друг против друга на глазах фашистов. Я хоро
шо это помню. Я жил в те годы в Германии и никогда не забуду, 
как сжимали кулаки старые лидеры, как теория социал-фашиз
ма месяц за месяцем прокладывала дорогу Гитлеру. Сжимали 
кулаки, подчиняясь «уму и воле», и шли навстречу смерти  ̂ уже 
поджидавшей их в эсэсовских застенках. Отказался Сталин от 
теории социал-фашизма только в 1935 году, когда уже было 
поздно — Гитлер смеялся тогда и над коммунистами и над со
циал-демократами.

Когда же Сталин в 1939 году заключил пакт с Гитлером и 
приказал всем компартиям в мире тут же, моментально, прекра
тить антифашистскую пропаганду и выступить за мирное согла
шение с Гитлером, стало совсем скверно. Я не хочу останавли
ваться на этом, Вы это помните. Сталин в то время уже не огра
ничивался разобщением социал-демократов и коммунистов, те
перь он начал дискредитировать и разоружать самих коммунис
тов на Западе! Еще два-три года, и компартии Запада были бы 
разрушены.

Да, «редкостная воля» была в наличии и тут. Она стоила нам ■— 
нам одним — свыше 20 миллионов жизней и едва не стоила всего 
— гибели страны и коммунизма.

Укрепив свой тыл в Германии и во всей Западной Европе, 
со злорадством наблюдая, как антифашисты грызли друг другу 
глотки, Гитлер мог начать войну. И он ее начал. Его фронт и его 
тыл были усилены политикой советского Маккиавелли. Вместо 
того, чтобы накануне решающей исторической схватки объеди
нять и собирать, Сталин разъединял, дробил, отпугивал. Никогда, 
ни при каких обстоятельствах, никому в мире Ленин не простил 
бы такой сумасшедшей политики, равносильной предательству. 
Предательства не было. Но разительное политическое банкрот
ство было. Что хуже — не знаю. Как видите, Илья Григорьевич, 
я опять не о «зле», не об отсутствии совести. Я говорю как раз об 
уме и воле.

И говорить об этом нужно во что бы то ни стало. Если даже 
Вы, неизвестно почему, вплетаете свои нити в клубок легенды о 
злом, но великом, то возражать нужно и Вам.

Я хочу довести эту цепь свидетельских показаний истории 
о предвоенных годах до конца, до июня 1941 года. Показаний сот
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ни. Упомяну только еще об одном, менее общеизвестном — о слу
чае с Шуленбургом.

Вы, как и все мы, знаете, что Сталин до конца, до последней 
минуты верил в слово Гитлера, данное в советско-германском пак
те о ненападении. Вы пишете: «Сталин почему-то поверил в 
подпись Риббентропа», и, когда Германия напала, «вначале'— рас
терялся». Да, Гитлеру и Риббентропу он верил. Не поверил Зорге, 
не поверил другим нашим разведчикам. Не поверил Черчиллю, 
предупреждавшему его через Майского и Крипса. И не поверил 
еще более осведомленному информатору.

Известно ли Вам, Илья Григорьевич, что за несколько недель 
до войны германский посол в СССР граф Шуленбург обратился 
к находившемуся тогда в Москве советскому послу в Германии 
Деканозову, другу Берия и доверенному человеку Сталина, и 
пригласил его к себе на обед для доверительной беседы. Беседа 
состоялась. Присутствовали четверо: граф Шуленбург, его бли
жайший сотрудник, советник германского посольства Хильгер 
(который впоследствии рассказал обо всем этом), Деканозов и 
переводчик Молотова и Сталина Павлов. В Берлине об этой вст
рече ничего не знали. Уже после войны Хильгер сообщил в своих 
воспоминаниях, что Шуленбург очень боялся пойти на этот «от
чаянный шаг», считая, что дело может кончиться судом в Гер
мании за государственную измену. Тем не менее он себя переси
лил. Предчувствуя, что война на два фронта в конце концов при
ведет Германию к разгрому, опытный немецкий дипломат ста
рой школы, консерватор и националист, но не фашист, решился 
на все.

Он и Хильгер «открыли глаза» Деканозову. Они предложили 
ему передать Сталину, что Гитлер уже в ближайшее время мо
жет ударить на СССР. Это, безусловно, была государственная из
мена, и какая: посол сообщает правительству, при котором он 
аккредитован, что его страна вероломно нападёт на их страну. 
Шуленбургу грозили за это смерть и несмываемый позор.

Но как реагировали Деканозов и Сталин? «Наши усилия, — пи
шет Хильгер,'— закончились полным провалом». Сталин не пове
рил Шуленбургу, как не поверил Зорге и Черчиллю. Он счел, что 
сообщение германского посла всего лишь хитрый ход со стороны 
самого Гитлера с целью вынудить от него, Сталина* новые уступ
ки немцам.

«Чем дальше шло время и чем больше я наблюдал за поведе
нием русских, — пишет Хильгер о последних неделях перед вой
ной, — тем больше я убеждался, что Сталин не сознавал, как бли
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зко было угрожавшее ему германское нападение. По-видимому, 
он думал, что сможет вести переговоры, с Гитлером об его требова
ниях, когда они будут предъявлены». Хильгер добавляет, что Ста
лин был готов к новым уступкам Германии.

Три года спустя Шуленбург был повешен на железном крю
чке в берлинской тюрьме Плётцензее за участие в заговоре гене
ралов против Гитлера. Известно, что до этого он намеревался пе
ребраться через фронт к нам, чтобы от имени заговорщиков дого
вориться о прекращении войны.

Гитлера и Сталина нет, Деканозов расстрелян, но Павлов жив. 
Если не хотите верить Хильгеру, спросите Павлова;

Сталин накануне войны ничего не понимал. Он совершенно 
запутался, никого не слушал, никому не верил, только себе. И в 
решающий момент он оказался полным банкротом. Оттого, как Вы 
пишете, он и «растерялся вначале».

Выяснилось, что его рукой водил Гитлер. Несмотря на гигант
ский информационный и агентурный аппарат в его распоряжении, 
аппарат, прекрасно сработавший в этот момент, несмотря на то, что 
его осведомителем оказался сам германский посол — неслыханный 
случай в дипломатической истории, — он был слеп, как крот. Поче
му? Ответ перед глазами. Сталин думал, что Гитлер ведет с ним 
игру, которая привычна ему самому, в которой он всегда видел 
подлинное содержание всей политики — игру в обман и шантажи
рование другого. Он хотел играть с Гитлером, как до этого играл 
со своими противникам в большевистской партии. А Гитлер уже 
двигал танки к советской границе. Для фюрера теперь речь шла 
уже не о том, чтобы обманывать и шантажировать, а о том, чтобы 
бить, бить, бить.

Илья Григорьевич, не бросается ли Вам опять в глаза уди
вительное сходство Сталина со злосчастными царскими политика
ми нашего далекого прошлого? Он был хитер, о да. Но он не был 
умен. Не был даже, как заметил Раскольников, по-настоящему 
образован.

Я не могу и не хочу поверить, что Вы испытываете почтение 
к хитрости, Илья Григорьевич. Хитры были и многие царские ми
нистры (умен был, пожалуй, один лишь прогнанный царем Витте). 
Мало что дала их хитрость. Ведь как раз хитрость часто мешает 
быть умным. Человек, который видит вокруг себя только то, что 
в нем самом, только хитрость; очень часто слеп и в результате туп, 
каким оказался Сталин накануне войны. Не Маккиавелли и не 
Борджиа он был, а потерявший голову политик, хитрец, которого 
переиграли. У этого человека под руками невиданный репрессив
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ный аппарат, в его абсолютном подчинении был 170-миллионный 
героический народ. Но Сталин был неспособен к настоящему, глу
бокому политическому анализу, в этом отношении он был вто
рого сорта, и в критический момент он провалился.

It слову сказать, я не знаю, известно ли Вам, как оценивал 
Сталина Гитлер. Он ставил его очень высоко, но прежде всего как 
тирана. Один профессионал ценил другого. Об это есть упомина
ния в стенографических записях бесед Гитлера с приближенными 
в годы войны. В ночь на 6 января 1942 г. он сказал: «Сталин хотел 
бы считаться глашатаем большевистской революции. В действи
тельности он отождествляет себя с Россией царей... Большевизм 
для него только средство, прикрытие для обмана народов». 9 ав
густа того же года Гитлер сказал, что «для Сталина социальная 
сторона жизни совершенно безразлична. Что касается его, то на
род может сгнить». Он называл Сталина «хитрым кавказцем». В 
том же, однако, что он Сталина перехитрит, Гитлер не сомневался 
ни минуты. Июнь 1941 года показал, что он был прав. Спас Сталина 
только народ.

Это письмо выходит длиннее, чем я думал, и больше истори
ческих свидетельств я приводить не буду. Но хочу подвести итог.

Вот, на мой взгляд, итог государственной мудрости Сталина к 
концу 30-х годов. Как сказано, я говорю только о его международ
ной политике и о том, что имело к ней прямое отношение.

1. Разгром командного состава Красной Армии накануне вой
ны.

2. Срыв антифашистского единства рабочего класса на Запа
де.

3. Предоставление Гитлеру шанса покончить с Францией, Ан
глией и нейтрализовать Америку, прежде чем наброситься на Со
ветский Союз.

4. Отказ от серьезного укрепления советской обороны на пу
тях предстоящего наступления вермахта.

5. Дискредитация западных компартий приказом отказывать
ся от антифашизма в 1939 году.

6. Предоставление Гитлеру возможности внезапного, ошелом
ляющего нападения на Советский Союз, несмотря на наличие ря
да достовернейших предостережений.

Это только за четыре года: 1937-1941.
Один из шести перечисленных пунктов был бы достаточен 

для того, чтобы совершивший подобный просчет политик, кто бы 
он ни был, где бы ни жил, навсегда потерял свою репутацию и с 
позором был изгнан со сцены, как непригодный к делу. Я вспоми
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наю ведущих капиталистических политиков того времени, и по 
сравнимым масштабам политического провала мне приходит на ум 
только один. И того Гитлер, — который не был каким-нибудь Бис
марком и доказал это, бросив Германию в войну на два фронта, 
— и того Гитлер же обвел вокруг пальца. Но Чемберлен провалился 
не только потому, что был слеп, а прежде всего потому, что им ру
ководила ослепляющая классовая ненависть к нам. У Сталина та
кого парадоксального «оправдания» нет. Но слова «государствен
ный ум» в применении к нему в то время звучат как издеватель 
ство.

Если же взять все шесть пунктов вместе, в сумме, в связи друг 
с другом, как это и было, ведь, в жизни, то найти аналогию к та
кому счету в нашу эпоху вообще трудно. Вряд ли в истории было 
много прецедентов политического банкротства подобного масшта
ба. Еще раз: спас Сталина только народ.

Да, «перечеркнуть четверть века нашей истории» действи
тельно «нельзя», как Вы говорите. Но нельзя и не видеть того, 
что было за эту четверть века на деле. Мне кажется, Вы чувству
ете, что в Вашей двойственной оценке Сталина что-то не ладится, 
что где-то она сама себя отрицает. Вероятно поэтому, говоря о по
бедах и подвигах советских людей в ту эпоху, Вы замечаете: мо
жет быть «правильнее сказать не «благодаря Сталину», а «нес
мотря на Сталина».

Да, вот с такой поправкой согласиться можно. Несмотря на 
Сталина, «наш народ превратил отсталую Россию в мощное сов
ременное государство». Несмотря на Сталина он «учился, читал, 
духовно вырос, совершил столько подвигов, что стал по праву ге
роем XX века».

Миллионы согласятся с таким выводом. Но где ж е тогда поло
жительная половина Вашей оценки Сталина, Илья Григорьевич? 
Где тогда его маккиавеллистическое величие, его «государствен
ный ум»?

Не было государственного ума. Не было величия. Была до
вольно ограниченная хитрость и сила, опиравшаяся на самодер
жавную власть над огромными человеческим ресурсами. Была 
авантюристическая, преступная по безрассудству игра ва-банк, 
объяснявшаяся не преданностью идее коммунизма, а невероятным 
самомнением и сладострастной похотью к личной власти за счет 
идеи. Сталин во что бы то ни стало хотел перещеголять Ленина 
(которому завидовал всю жизнь) и еще перед смертью стать «со
циалистическим» властелином всей Европы и Азии. Америку, по- 
видимому, он был готов предоставить своим преемникам. Если Вы
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помните старую книгу Уэллса «Когда спящий проснется», Вы при
помните такого же властелина, пробравшегося к власти на гребне 
революции. Его звали Острогом.

Мне казалось, что так смотрите на Сталина и на то, что было 
со всеми нами, и Вы. Я ошибался. Но тогда то, что Вы теперь пи
шете о Сталине, Вы пишете против себя.

Зачем Вам помогать в создании легенды о творившем добро 
злом советском Маккиавелли? Вы говорите о требованиях совести 
(я стал бы говорить еще о том, что требуется в интересах будущего 
коммунизма). Но если так, то надо разрушать, разоблачать эту 
легенду... Надо сказать правду. Ведь, вы знаете, что спрятать ее 
не сумеет никто. Нельзя противопоставлять совести историю, она 
всегда мстит за это.

Я кончаю. Многие, очень многие в нашей стране и за рубежом 
Вам верят, Илья Григорьевич. Они были в душе с Вами, когда 
огонь направлялся на Вас, ■— зная, что Вы говорите правду. Они 
продолжают быть е Вамй. Мне кажется, Ваша оценка Сталина 1— 
ошибка. Те из стариков, кто помнят, знают и еще думают, с Вами 
не согласятся. Молодые Вас не поймут; кое-кто перестанет ве
рить... Не поймут иностранные коммунисты, которые всегда Вас 
ценили. Не поймут и те, кто будет жить после нас; будущее не со 
сталинщиной. А ведь главные рецензии о Вас напишут они.

Скажу еще раз: Вы пишете против себя. Я ни на секунду не 
верю, что Вы делаете это ради каких-либо так называемых «так
тических» соображений. Вы слишком умны для этого и не можете 
не знать, что такая тактика неизбежно бьет бумерангом по тому, 
кто ее применяет.

Простите за резкость, если она есть в этом письме. Если бы 
я не ценил Вас, я бы не писал.

Эрнст Генри 30. Y. 1965 г.



Информация от редакции

«Белая книга» о деле 
Синявского и Даниэля

В № 62 журнала « Г р а н  и» было опубликовано 38 докумен
тов по делу А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля, полученных из Рос
сии. Редакция сообщала при этом, что публикуемые документы 
составляют лишь часть «Белой книги» по этому делу и что осталь
ные материалы готовятся к выпуску. Теперь «Белая книга» выш
ла полностью в издательстве «П о с е в». Она выпущена в карман
ном формате — такой размер облегчает распространение книги в 
стране (именно для России, в первую очередь, печатается русское 
издание). Одновременно готовится выход « Б е л о й  к н и г и »  на 
нескольких важнейших европейских языках.

Издание « Б е л о й  к н и г и »  последовало в ответ на требова
ния наших друзей в стране. Об этом просили некоторые писатели, 
молодые научные работники, молодые специалисты, студенты. Все 
они рассматривают дело Синявского и Даниэля как поворотный 
пункт, отмечающий начало новой ждановщины. В то же время они 
свидетельствуют о готовности к отпору, к открытым выступлени
ям в защиту духовной и творческой свободы. Они готовы идти на 
риск любых преследований за это со стороны власти. О том же 
говорят и документы « Б е л о й  кни г и » .

Молодой москвич Александр Гинзбург, собравший сотни до
кументов по делу Синявского и Даниэля, известен как бывший 
редактор вольного журнала «С и н т а к с и с». За этот журнал он 
поплатился лагерем и ссылкой. Но он готов и дальше жертвовать 
своей свободой, отстаивая свободу для других людей. Экземпляр 
составленной им « Б е л о й  к н и г  и» он передал председателю 
Президиума Верховного Совета СССР Н. Подгорному.

Документы « Б е л о й  к н и г и »  охвативают три раздела. В 
первом — до процесса — содержатся иностранные отклики на 
арест Синявского и Даниэля, письменные протесты жен арестован
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ных, их друзей и других лиц, инспирированные властью и напеча
танные перед Самым процессом статьи послушных клевретов вла
сти из писательской среды. Раздел о процессе включает не толь
ко ход самого судебного разбирательства, речи обвинения и защи
ты и последние слова обвиняемых, но и письменные заявления су
ду многих лиц, так и не оглашенные на процессе. Документы по
следующего за судом времени содержат появившиеся в печати 
отклики на процесс, в частности протесты отдельных лиц и орга
низаций против беззаконного приговора и против расправ над 
друзьями обвиненных. В их числе обращают на себя внимание вы
ступления видных западных коммунистов и коммунистических ор
ганов, порицающих сам факт суда и его приговор. С другой сторо
ны, любопытны ультраконсервативные высказывания М. Шоло
хова, наиболее ярко выраженные в его речи на 23-м съезде КПСС. 
Ответы ему и отклики на его речь также приведены в «Б е л ой 
к н и г е » .

Александр Гинзбург проделал колоссальную работу, подобрав 
публикуемые документы. Только живущие (или жившие) в совет
ских условиях могут оценить все трудности, которые пришлось 
преодолеть, собирая эти материалы. Найти статьи из иностранной 
печати, например, там настолько же трудно, как, скажем, собрать 
в Советском Союзе данные о рыночных ценах в разных областях 
страны или о составе воинских частей, стягиваемых к китайской 
границе: всё это в печати не публикуется и недоступно для всех 
советских подданых, кроме правящей клики. Очевидно, поэтому, 
что многие зарубежные материалы, особенно отклики на процесс 
и сведения о кампании за освобождение Синявского и Даниэля, 
развёртывающейся сейчас на Западе, не вошли в « Б е л у ю к н и -  
гу».  Ряд таких материалов издательство « По с е в »  дает в при
ложении к « Б е л о й  кни г е » .

Издательство «П о с е в», располагающее технической базой, 
вносит свой вклад в дело борьбы за свободу в нашей стране: оно 
дает туда размноженную « Б е л у ю  к н и г у » .  Нужно добиваться 
того, чтобы и западная интеллигенция — писатели, ученые, жур
налисты и др. 1— также приложили свою волю и энергию к усили
ям за освобождение засужденных на каторгу писателей. И в этом 
уже почти все русское зарубежье может сыграть немалую роль. 
Опубликование в провинциальной печати разных стран сведений 
о «Б е л о й к н и г е »  ио  борьбе за освобождение Синявского и Да
ниэля поможет расширить поток протестов и требований и тем 
самым сильнее подействовать на советское правительство.
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О том, что уже сделано и напечатано, и что является допол
нением к «Б е л о й к н и г е » ,  мы сообщаем здесь.

Итальянская газета «Л’И талия» 3 ноября 1966г. поместила 
большую статью с подробным изложением № 62 « Гра не й» .  Ав
тор статьи Д ж. Б е н с и уделил особое внимание письмам Ларисы 
Иосифовны Бухман и Майи Васильевны Розановой-Кругликовой, 
письму 62 советских писателей в защиту Синявского и Даниэля, 
а также коллективному протесту преподавателей МГУ в защиту 
профессора Дувакина, выступавшего на процессе свидетелем за
щиты Синявского.

Шведская газета « Г е т е б о р г  х а н д е л с  ок с ь ё ф а р т  
т и д н и н г »  3 ноября 1966 г. также поместила статью, посвящен
ную вышедшим в журнале «Гра ни»  документам в защиту Си
нявского и Даниэля. Газета подчеркивает, что эти документы сви
детельствуют о мужестве оппозиционной элиты в России.

15 ноября в ведущей парижской газете «Монд» была опуб
ликована статья Бернара Ф е р о н а ,  в которой он, между прочим, 
писал:

«Шесть месяцев тому назад судили в Москве Синявского и Даниэля, 
признанных виновными в издании, под псевдонимами, своих рассказов за 
границей. Это дело вызвало глубокое волнение как на Западе, так и в Со
ветском Союзе.

Судебный приговор с делом не покончил. Представители русской ин
теллигенции собрали все свидетельства и комментарии по поводу ареста и 
осуждения обоих писателей. На основании этих документов они составили 
Белую Книгу, предназначенную для председателя Президиума Верховного 
совета ,—  Подгорного. Русский журнал «Гран  и», издающийся во Франк
фурте-на-Майне, опубликовал выдержки из этого сборника, которые выяв
ляют точки зрения советских граждан. Вот, наконец, произведение, которое 
составляет честь Советскому Союзу, по крайней мере определенной его ча
сти...»

Далее Ферон приводит отрывки из писем В. И. Левина в ре
дакцию газеты «Известия», В. Д. Меникера в Московский суд, а 
также обширные выдержки из открытого письма писательницы 
Л. Чуковской Михаилу Шолохову. Статья заканчивается словами:

«Лидия Чуковская строга. Но можно ли говорить о её несправедливо
сти?»

16 ноября в швейцарской газете « Ж у р н а л ъ  д е  Ж е н е в »  
появилась статья «Советские писатели солидарны с Синявским и 
Даниэлем». Автор статьи сообщает, что в литературном журнале 
«Гра ни»  опубликованы 37 документов по делу Синявского и
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Даниэля, которые распространяются в России в форме « Б е л о й  
к ниг и» .  Автор останавливается на письме 62-х писателей в за
щиту Синявского и Даниэля и перечисляет имена ряда подписав
ших его: К. Чуковский, Эренбург, Шкловский, Антокольский, Ка
верин, Дорош, Окуджава, Ахмадулина. В статье дана большая 
выдержка из письма Лидии Чуковской Шолохову, а также упо
мянута телеграмма протеста преподавателей МГУ против снятия 
с должности профессора Дувакина. Автор статьи также обраща
ет внимание на опубликованные в этой подборке документов при
зыв к участию в демонстрации 5 декабря 1965 г. в защиту Синяв
ского и Даниэля и на листовку группы «Сопротивление», которая 
распространялась после демонстрации. Составители этой листов
ки призывают к «бдительности и сопротивлению» против возрож
дения сталинских методов.

В субботу 19 ноября представительство журнала « Г ра н  и» 
в Париже препроводило информационным агентствам и редакци
ям газет сообщение о выходе в нашей стране « Б е л о й  к н и г и »  
с документами по делу писателей Синявского и Даниэля, а 
также фотографию Даниэля, снятую в концлагере.

Оригинал « Б е л о й  к н и г и »  находился в помещении пред
ставительства « Г р а н е й »  и журналисты могли с ним ознако
миться.

Весть об этом событии произвела тем большее впечатление 
на западную общественность, что несколько дней спустя ожидал
ся приезд А. Н. Косыгина во Францию и голоса, поднимающиеся в 
защиту свободы творчества в Советском Союзе, полупили от этого 
совершенно особое звучание.

На сообщение журнала «Грани» немедленно отозвались круп
нейшие мировые агентства печати: « А ж а н с  Ф р а н с - П р е с с » ,  
« А с с о ш и е й т е д  П р е с с » ,  « Ю н а й т е д  П р е с с  И н т е р 
н э ш н л »  и « Р о й т е  р», а также ряд локальных, как итальянское 
агентство «А НС А», « Ко л  И з р а и л ь »  и другие. Агентства со
общили основные данные о « Б е л о й  к н и г е » ,  о её составителе 
— Александре Гинзбурге — и передали фотографию Юлия Да
ниэля, снятую в концлагере.

На следующий день — 22 ноября — в ряде влиятельных га
зет появились первые информации о « Б е л о й  к н и г е » .  Так, 
ведущая американская газета «Н ь ю - Й о р к  Т а й м с »  поме
стила на второй странице статью своего специального коррес
пондента в Париже Ричарда Муни,  озаглавленную: «Сообщение 
эмигрантов о сборнике документов по делу писателей» ■— «Ин
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формация о Синявском и Даниэле, циркулирующая в Москве». 
Вот основные моменты этой статьи:

«Издаваемый эмигрантами в Западной Германии на русском языке ли
тературный журнал сообщил, что в Москве подготовлен и распространен 
сборник документов по делу Синявского и Даниэля на 404 страницах.

Советские писатели Андрей Д. Синявский и Юлий Даниэль были осуж
дены... по обвинению в клевете на советский строй в своих сатирических 
произведениях, переправленных за границу.

Представитель литературного журнала «Гран и»... сообщил, что один 
экземпляр этого сборника вывезен на Запад, несколько экземпляров вру
чены советским властям, а другие ходят по рукам в Москве: По его оцен
ке, всего напечатано не более двадцати экземпляров.

Он показал корреспондентам пачку, примерно, в 140 потрепанных стра
ниц с русским текстом на пишущей машинке. Пачка находилась в мали
новой папке и была перевязана ленточкой. Остальные страницы были, по 
его словам, у переводчиков и машинисток.

Весь документ, сказал представитель журнала, содержит полную за
пись суда над Синявским и Даниэлем, протесты сотен интеллигентов, из 
которых некоторые были недавно опубликованы на Западе, опубликован-, 
ные и неопубликованные комментарии из Советского Союза, русские пе
реводы сообщений западной прессы об этом деле, а также фотографию Да
ниэля __ неулыбающегося, остриженного наголо мужчины в темной май
ке, которую он носит со времени своего заключения.

Представитель журнала «Гран и» сказал, что сборник составлен мо
лодым советским поэтом Александром Гинзбургом, который лично передал 
его в октябре месяце в канцелярию председателя Президиума Верховного 
совета СССР Николая Подгорного.

«Г р а н  и» — один из литературных журналов, издаваемых в Запад
ной Европе. Они публикуют произведения, получаемые с востока, и рас
пространяются как на Западе, так и на Востоке. Последний выпуск «Г р а- 
н е й» .— номер 62, опубликованный несколько недель тому назад, содер
жал более трех десятков протестов по поводу дела Синявского и Даниэля 
из Советского Союза. Среди них было несколько, о которых писал «Нью- 
Йорк тайме» на прошлой неделе. Другие западные издания сообщили об 
этих же документах или о некоторых из них. Различные сообщения в за
падной прессе свидетельствуют о том, что эти документы попали на За
пад по нескольким каналам, примерно в одно и то же время...»

В том ж е духе была составлена статья, помещенная в газе-' , 
те «Н ь ю - Й о р к г е р а л ь д  т р и б ю н » ,  которая сопровожда
лась фотографией Юлия Даниэля.

«Нью-Йорк геральд трибюн» вновь упомянула документы в 
защиту Синявского и Даниэля в статье обозревателя Р. Д р а-
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м он  а 30 ноября. Статья озаглавлена «Свобода» за Железным за
навесом». Помимо письма 62 писателей и мужественного выступ
ления Лидии Чуковской, автор упоминает также о борьбе за сво
боду слова М. Михайлова.

Облик наголо остриженного «писателя-каторжника», с глу
боко впавшими глазами, во многих случаях взволновал западную 
общественность. Об этом свидетельствуют, среди прочих, такие 
газеты как «Н е й е ц ю р х е р  ц ей т у н  г», «Ля Сю и с», 
«Ж у р н  а л ь  д е  Ж е н е в » .  Сообщение « Н е й е  ц ю р х е р  
ц е й т у н г» важно тем, что оно ссылается на телеграмму 
А ж а н с  Ф р а н с - П р е с с ,  полученную из Москвы, которой 
подтверждаются сообщения журнала « Г ра н  и» о « Б е л о й  
к н и г е » .  Такое же сообщение опубликовано 22 ноября в швей
царской газете « Ж у р н а л ъ  д е  Ж е н е в » .

Со своей стороны, влиятельная лондонская газета « Д е й л и  
Ме й л »  писала:

«Закулисная борьба за освобождение из концентрационного лагеря 
Юлия Даниэля и Андрея Синявского всплыла на поверхность.

Многочисленные представители интеллигенции, включая 62 москов
ских писателя, выразили протест против дурного обращения с обоими пи
сателями на страницах Белой книги, полученной издающимся во Франк
фурте по-русски журналом «Грани». . .

...Белая книга содержит фотографию Юлия Даниэля, снятую в конц
лагере, на которой он выглядит изможденным, с бритой головой...».

Аналогичные отклики можно найти в ряде американских га
зет, входящих в так называемую «сеть Херста», во влиятельных 
западно-германских газетах « Б е л ь  т» и «Т а г е с ш п и г е л ь» 
(23 ноября) и в многочисленных французских провинциальных 
газетах, среди которых достаточно назвать одну из самых круп
ных: «С а н т р -  П р е с с» (23 ноября). Над большой фотографи
ей Даниэля помещен в этой газете следующий заголовок: «Фото
графия писателя-ка.торжника, полученная тайными путями из 
Сибири». Идентичным заголовком — «Каторжник от литерату
ры» — снабжена фотография изможденного Даниэля в крупном 
парижском еженедельнике « А р - Л у а з и р »  (23 ноября).

Немецкие газеты «Ве льт» ,  « Т а г е с ш п и г е л ь » ,  «Рей-  
н и ш е  п о с т »  и другие дали 23 ноября корреспонденцию о по
лучении журналом «Грани»  распространяемой в России «Бе
л о й  к н и г и »  и о ее содержании. Первое сообщение « Б е л ь  т» 
озаглавлено: «Гра ни»  получили « Б е л у ю  к н и г у »  о Синяв
ском и Даниэле». 25 ноября « В е л ь т »  поместила полные тек
сты обращения 62 писателей в Президиум 23-го съезда и письма
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Лидии Чуковской Шолохову. Этот материал газета озаглавила 
словами из письма Л. Чуковской «Вы изменили долгу писателя».

Миланская газета « Д ж о р н о »  дала 23 ноября 1966 г. на 
первой странице фотографию Юлия Даниэля из концлагеря ря
дом с фотографией, снятой до его заключения. На внутренних 
страницах газеты даны сообщение о появлении « Б е л о й  к н и -  
г и» и выдержки из писем Лидии Чуковской Шолохову и А. Гинз
бурга Косыгину. Газета указывает, что этот материал получен 
за границей русским эмигрантским журналом.

Шведская газета « Д а г е н е  н и х и т е р »  опубликовала 23 но
ября статью под заглавием « Б е л а я  к н и г а »  о Синявском и 
Даниэле». Статья сопровождается фотографией Даниэля из лаге
ря. Автор статьи, Г. С к ё н с б е р г, останавливается подробно 
на документах « Б е л о й  к н и г и » ,  выделяя письмо 62 писателей, 
письма жен Синявского и Даниэля. В статье даются выдержки из 
письма Даниэля после приговора и из письма составителя «Б е- 
л о й к н и г и »  Александра Гинзбурга, посланного Косыгину. Га
зета указывает, что Гинзбург — редактор выходившего в 1959-60 
гг. вольного журнала «Синтаксис», а также, что Гинзбург при
нимал участие в декабрьской демонстрации 1965 года в защиту 
Синявского и Даниэля. В статье отмечено письмо математика 
А. Есенина-Вольпина. Автор напоминает, что Есенин-Вольпин 
был в свое время заключен в сумасшедший дом за публикацию 
своего произведения на Западе.

В Норвегии, в газете «Д а г б л а д е т» (24 ноября) и «М о р - 
г е н б л а д е т »  (17 ноября), появились большие статьи, отмечаю
щие появление « Б е л о й  кни г и » ,  ее содержание и данные 
о ее составителе А. Гинзбурге. « М о р г е н б л а д е т »  пишет, что 
за время существования советской власти подобного документа 
еще не было. « Б е л а я  к н и г а » , ' — пишет газета, ■— свидетель
ствует о том, что многие русские интеллектуалы хотят бороться 
за свободу слова.

Обе ведущие французские газеты — « Фи г а р о »  (23 нояб
ря) и «М о н д» (24 ноября) — поместили на видном месте пол
ный текст депеши агентства «Франс-Пресс», сопроводив её сле
дующими заголовками: « Б е л а я  к н и г а » ,  выражающая про
тест против заключения Синявского и Даниэля: свое понимание 
пользы стране не является монополией тех, кто находятся у вла
сти» и «Синявский и Даниэль имеют право на свое понимание бу
дущего страны».

24 ноября известный французский литературный ежене
дельник « Ф и г а р о - Л и т е р э р »  посвятил больше полустраницы
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статье, озаглавленной: «Косыгину вручена Белая книга по делу 
Синявского и Даниэля». Большая фотография Даниэля помещена 
в центре статьи. Препровождая выдержки из писем Гинзбурга, 
Чуковской и Есенина-Во льгота, «Ф и г а р о -  Ли т е р э р »  пишет: 

«Почти банальная в западных демократиях практика Белой книги, за
ключающаяся в собирании в один или несколько томов различных частей 
спорного дела, появилась в Советском Союзе. Процесс, который состоялся 
в феврале месяце, приговор и заключение в рабочие лагеря писателей Анд
рея Синявского и Юлия Даниэля, со всеми откликами на это дело, как на 
Западе, так и в СССР, составляют содержание « Б е л о й  к н и г  и», кото
рая заключает в себе 185 документов, объемом в 404 страницы на машин
ке. Один из экземпляров « Б е л о й  к н и г и »  был передан 19 октября г-ну 
Подгорному — Председателю Президиума Верховного Совета — практи
чески главе советского государства.

Этот сборник был составлен молодым советским поэтом Александром 
Гинзбургом, который был уже дважды судим за свои либеральные настро
ения (в I960 и в 1964 годах) и приговорен за «антисоветскую пропаганду». 
Он объясняет свою позицию в письме к председателю Совета министров 
Косыгину, которым сопровождает передаваемую ему «Белую книгу». Бла
годаря любезности журнала «Гран и», мы печатаем ниже выдержки из 
этой книги.»

Далее «Фигаро-Литерэр» приводит длинные отрывки из пи
сем Александра Гинзбурга, Лидии Чуковской и Есенина-Вольпи- 
на.

Выдержки из писем Гинзбурга появились одновременно во 
влиятельной швейцарской газете на немецком языке «Н е й е 
ц ю р х е р  ц е й т у н г » ,  которая дважды возвращалась к этому 
делу.

Горячо отнеслись к судьбе обоих осужденных писателей и 
русские газеты, издающиеся за рубежом. Так, 23 ноября полный 
текст пресс-коммюнике, выпущенного редакцией журнала «Г р а- 
н и», был напечатан в распространенной в США газете « Н о в о е  
р у с с к о е  с л о в о » .  На следующий день оно появилось на стра
ницах парижской газеты « Р у с с к а я  м ы с л  ь», которая, кроме 
того, ознакомила своих читателей с рядом документов, помещен
ных в «Белой книге».

1 декабря утром председатель Совета министров СССР — 
А. Н. Косыгин — прибыл с визитом дружбы во Францию. Этот 
приезд послужил предлогом для возобновления кампании во 
французской печати в пользу освобождения обоих заключен
ных.

«Дело Синявского и Даниэля только начинается», — так оза
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главлена длинная статья, посвященная обоим писателям в еже
недельном журнале « В а л ё р - а к т ю э л ь »  (1 декабря):

«Десять месяцев отделяют нас от приговора, который отправил на се
милетнюю каторгу двух представителей передовой интеллигенции — Си
нявского и Даниэля.

С февраля месяца московская и ленинградская интеллигенция соста
вила целое дело, которое одновременно служит защитой обоим осужден
ным и обвинением судьям.

Один экземпляр этого сборника дошел тайными путями до журнала 
«Гран и», издающегося ежемесячно на русском языке во Франкфурте- 
на-Майне. Журнал публикует исключительно неизданные в Советском Со
юзе произведения и посылает большую часть своего тиража за железный 
занавес.

На суперобложке «Г р а н е й »  фигурировали, например, такие имена, 
как Борис Пастернак, Валерий Тарсис и поэт Иосиф Бродский. Когда жур
нал печатал этих авторов, все они находились в Советском Союзе, на во
ле или в заключении, известные или забытые...»

Далее журнал приводит выдержки из многочисленных доку
ментов, содержащихся в « Б е л о й  к н и г е » ,  с подробными объяс
нениями каждого из них. Статья заканчивается упоминанием о 
выступлении проф. Марка С л о н и м а  в Женеве с сообщением 
о том, что оба писателя заключены вместе с самыми злостными 
преступниками и что состояние их здоровья ухудшается.

На второй день пребывания А. Н. Косыгина во Франции, ка
толическая вечерняя газета «Ля К р у а» (помеченная 3 декаб
ря) поместила на первой странице большую статью главного ре
дактора А. В е н г е р а ,  озаглавленную «Белая книга о процессе 
Даниэля-Синявского». В газете писалось:

«Литературный журнал «Грани»,  издающийся во Франкфурте на- 
Майне, публикует « Б е л у ю  к ни г у » ,  которую молодой представитель со
ветской интеллигенции Александр Гинзбург посвящает процессу писателей 
Даниэля и Синявского. Книга содержит запись процесса, а также ряд пи
сем и документов, выражающих протест широких кругов советской об
щественности, в частности писателей и представителей интеллигенции во
обще.

Ознакомление с этими документами, в подлинности которых не прихо
дится сомневаться, приводит нас к заключению, что отчеты, опубликован
ные в советской печати и, в частности, в «Литературной газете», изобра
зили в ложном свете как сам процесс, так и вызванную им реакцию в со
ветской общественности.

Было уже известно, что москвичи организовали демонстрацию у па
мятника Пушкину, чтобы протестовать против проведения процесса при
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закрытых дверях. Известно было, что 62 писателя, среди которых Илья 
Эренбург, просили передать им на поруки обоих осужденных...

Но самым интересным документом « Б е л о й  к н и г и »  является, на 
наш взгляд, письмо, посланнное Юлием Даниэлем в газету «Известия», с 
просьбой его опубликования, которое представляет собою отказ от приз
нания, сделанного во время процесса...

Следует отдать должное этому голосу, который не только не слабеет от 
жестокой и несправедливой ссылки, но находит в несчатьи новое мужест
во и всё большую ясность ума. Все люди, преданные принципам свободы, 
в частности свободы мысли и свободы слова, чутко отнесутся к этому при
зыву, ибо если можно упрекнуть Даниэля и Синявского в издании своих 
произведений за границей, ответственность за это падает не на них, а на 
систему, которая не допустила публикацию в Советском Союзе».

С еще большей категоричностью высказалась, на следующий 
день, парижская ежедневная газета «К ом б а» (3-4 декабря). 
Статья о «Белой книге» занимала почти полную предпоследнюю 
страницу. На первой странице, под заголовком газеты было по
мещено название статьи: «Белая книга по делу Синявского и Да
ниэля» и указание страницы, на которой статья помещена. Га
зета дала широкие выдержки из писем Лидии Чуковской и Алек
сандра Гинзбурга, а также из письма 62 писателей в Президиум 
XXIII съезда КПСС и из письма, посланного Юлием Даниэлем из 
концлагеря в редакцию газеты «Известия». Весь этот материал 
сопровождался следующей редакционной статьей:

«Наголо остриженный череп, глубоко впавшие глаза, изможденное от 
усталости и лишений лицо. Человек, чья фотография дошла до нас, словно 
сбежал из одного из тех лагерей, в исчезновении которых, с момента па
дения нацизма, спокойная западная совесть делает вид, что верит! Увы! 
Фотография снята в июне месяце и человек, который на ней изображен — 
никто иной, как советский писатель Юлий Даниэль.

Будем говорить откровенно. Многих из нас трагическая судьба наших 
советских собратьев по перу — Андрея Синявского и Юлия Даниэля — 
буквально лишает сна. Их арест, процесс, приговор к семи и к пяти годам 
каторжных работ, тревожные сведения, которые до нас доходят о состоя
нии их здоровья в концентрационном лагере, в котором они содержатся, 
символизируют для нас самым болезненным и самым гнусным образом го
сударственный тоталитаризм, угнетение свободной мысли, презрение к ду
ховному творчеству.

Для нас же —  западной и, в частности, французской интеллигенции — 
если существует какая-то ценность, стоящая выше других и их обуслов
ливающая — то это, как раз, — свобода мысли, высказываний и печати,
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свобода духовного и культурного развития, без которого жизнь была бы 
лишь обманом.

Нам говорят, что находящийся ныне в Париже Алексей Косыгин — 
технократ и экономист. Прекрасно. Однако, при властвовании этого про
свещенного технократа и заслуженного экономиста жизнь советской ин
теллигенции не стала ни свободнее, ни радостнее, чем при Сталине или 
при Хрущеве. Наблюдается все то же самое торжество нетерпимого и везде
сущего марксистского догматизма. Французские коммунисты любят гово
рить об «идеологической множественности», но в Советском Союзе моло
дые представители христианской творческой интеллигенции не имеют ни
какой возможности издавать свои произведения. Творческая жизнь раз
вивается в Советском Союзе подспудно. Она подпольна и опасна. Синявский 
и Даниэль напоминают об этом тем, кто из трусости или из удобства были 
бы склонны это позабыть.

Наши читатели прочтут ниже большие выдержки из «Белой книги 
по делу Синявского и Даниэля». Автор этого документа — молодой совет
ский поэт Александр Гинзбург — стал известным, как редактор подпольно
го поэтического сборника «Синтаксис». Он был арестован в 1960 году и при
говорен к двум годам заключения.

« Б е л а я  к н и г  а», которая передается из рук в руки в среде москов
ской и ленинградской творческой интллигенции, попала на Запад нелегаль
ными путями. Она состоит из 404 страниц, напечатанных на машинке и 
содержит 185 различных документов, а также несколько фотографий, сре
ди которых снимок Юлия Даниэля, сделанный в июле месяце этого года 
в том концлагере, в котором он сейчас находится...

Благодаря любезности литературного и политического журнала «Г р а- 
н и», который передал нам русский текст, мы имеем возможность предло
жить сегодня нашим читателям несколько ярких отрывков и, в частности, 
основное из замечательного письма советской писательницы Лидии Чуков
ской Михаилу Шолохову — держиморде от литературы, сталинскому фа
шисту, лауреату* Нобелевской премии, который имеет сейчас грустную при
вилегию быть одновременно человеком, осыпанным наивысшими почестя
ми и самым презрираемым, самым презренным во всей Советской России».

Через две недели после появления в западных газетах сооб
щения о выходе « Б е л о й  кн и г и » ,  эхо этого беспрецедентного 
события все еще продолжало раздаваться во всем свободном ми
ре и волновать общественность.

Так например, 9 декабря, развернутая статья «Советские пи
сатели составили Белую книгу по делу Синявского и Даниэля» по
явилась в распространенной швейцарской газете « Т р и б  юн  д е  
Ж е н е в » .  Автор статьи ■— Арман Г а с п а р  — пишет:

«Чувство глубокой тревоги, вызванное, в феврале месяце, осуждением
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писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля, еще далеко не рассеялось. 
Все помнят, что и на Западе процесс породил резко отрицательные реак
ции в кругах «.прогрессистов» и коммунистов, в особенности со стороны 
Арагона. Минувшей весной руководители Пэн-клуба и Европейского содру
жества писателей предприняли совместно, но безуспешно, в Москве шаги 
с целью освобождения Синявского и Даниэля. С тех пор, для широкой об
щественности и даже для многочисленных представителей интеллигенции 
дело отступило постепенно на второй план. Оба русских писателя, приго
ворённые к семи и к пяти годам каторжных работ за публикацию за гра
ницей литературных произведений, расцененных, как антисоветские, от
бывают свой срок в лагере Потьма, недалеко от Волги, в Мордовской АССР. 
Юлий Даниэль, который принужден грузить товарные вагоны, сильно стра
дает от полученной во время войны раны в плечо. Как сообщила летом его 
жена, оставшаяся в Москве, он не отрабатывал положенной нормы, что 
вызвало временное сокращение пайка. Андрей Синявский также переу
томлен и страдает фурункулёзом, вызванным недоеданием.

В СССР, несколько десятков представителей интеллигенции имели не
давно мужество выразить солидарность с обоими осужденными писателя
ми. Они передали 19 октября главе государства ■— Подгорному — «Б е л ую 
к н и г  у» по поводу дела Синявского и Даниэля. Этот документ попал не
давно по частям и различными путями на Запад, в частности через «Г р а- 
н и» — журнал на русском языке, издающийся во Франкфурте...»

Далее Арман Г а с п а р  приводит длинные отрывки из «Б е- 
л о й к н и г и »  и сопровождает их фотографиями Юлия Даниэля 
в концентрационном лагере и Андрея Синявского.

Развернутый анализ « Б е л о й  кни г и » ,  с многочисленными 
выдержками, за подписью А. и Д. С т о л ы п и н ы х ,  появился 
также во французском журнале «Э с т э У э с т »  (от 16 декабря), 
специализировавшемся в вопросах восточной Европы.

Так, все шире и шире, как круги на воде, распространяется 
по Западу весть о «Б е л о й кни г е » ,  которая стала отныне на
батом для поднятия общественности на защиту элементарных 
прав и свобод, грубо попираемых коммунистической властью в 
России.



Заметки. Письма. Отклики

ИЗ ПЕРЕПИСКИ С РОССИЕЙ

Ниже мы приводим отрывки из писем, полученных как сотрудниками 
редакции, так и самой редакцией, от читателей и друзей из России. Не все 
знакомы с нашим журналом, но все интересуются теми же проблемами, ко
торые отражаются на страницах «Г р а н е  й». Это и оправдывает, как мы 
полагаем, эту публикацию. Подписи, а в большинстве случаев и даты, на 
письмах мы опускаем, если нет ясного противоположного указания от ав
тора.

...«Экзистенциализм — это упа
дочная, чуждая нашим людям фи
лософия. В 1962 году была выпуще
на книга, примерно страниц 250, об 
экзистенциализме. Называется она 
— «Философия отчаяния и стра
ха». Лучшее название не придума
ешь. Там рассматриваются Сартр, 
Камю и др. Переводов Камю нет. 
Только в «Иностранной литературе» 
и «Вопросах литературы» было не
сколько критических статей о нем. 
В том числе статья А. Чаковского. 
Сартра переведены на русский 
язык, насколько я знаю, только 
две книги. «Только правда» и еще 
какая-то. Прочел «Только правда», 
и не нашел в ней ничего хороше
го; только равнодушие к человеку.

Прочтешь такую литературу и сра
зу же пускай себе пулю в лоб или 
травись. Проповедуя бессмыслицу 
жизни, она унижает человека. Я 
уверен, что экзистенциализм — это 
просто мода в области мышления, 
болезнь своего рода.

...Это не значит, что нужно избе
гать абстракций. Они помогают лю
дям познавать мир. Но, односторон
нее абстрактное мышление прини
жает человека, делает его бессиль
ным перед природой, заставляет его 
горбиться под тяжестью бесконеч
ности мира.
...Быть пессимистом — проще про

стого. А вот стать оптимистом — 
трудней, но более человечно».

Харьков тт р.

«...Смотрел «Маленькие траге
дии», «Варвары» и «Горе от ума». 
Всё это в постановке Т. Л. Товсто
ногова. Мое впечатление радостное. 
Режиссер он — выдающийся. Все 
спекаткли отличаются тем, что ос
новная идея пьесы выражена бук
вально во всем: в музыке, декора
циях, мизансценах. Всё так здоро

во во всех спектаклях подперто,что 
ни один, даже маленький кусочек, 
не вываливается. В трактовке и 66- 
разах, однако, есть спорное. Так, в 
первом действии «Горе от ума» Чац
кий, встречаясь с Софьей, садится 
на пол у ее ног в «уютной мизан
сцене». И лепечет. А в последнем 
монологе, он перед словами «Не
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образумлюсь. Виноват. И слушаю 
— не понимаю» был в обмороке. 
Тут публику тоже хватил удар. 
Как, мол, так: Чацкий, носитель 
идей декабристов, виднейший че
ловек эпохи — и вдруг в обмороке 
и вообще с грубыми манерами. Я 
целиком оправдываю Чацкого — 
Товстоногова — Юрского. Ведь он

любил, а когда узнаешь об измене 
любимой, да еще с его темперамен
том, то воистину будет тяжело. Уп
реки еще делали за то, что спек
такль здорово осовременен. Но это 
и есть главная удача — показать, 
что идеи и образы Грибоедова жи
вы и сейчас».

Ленинград „  м

«...Что Евтушенко видел в жиз
ни? Не по правильному пути он 
пошел. Ведь он кроме мамы, папы 
и двойки в школе ничего не знает. 
Двойка была самым большим огор
чением в его жизни. А теперь до
писался до того, что чуть ли не с 
пеленок был марксистом. Таланта

его никто не хочет отрицать. Но 
нельзя же так писать, ведь это 
вранье... Я знаю, что юность поэтич
на, но Евтушенко из этого возраста 
вроде, вышел уже».

Архангельск р

«...Власти стараются не показы
вать иностранцам кукольный театр 
Образцова. Образцов же стремит
ся завлечь к себе как можно боль
ше иностранцев. Для власти Об
разцов — как бы невзорвавшаяся 
бочка пороха. Он очень смелый че
ловек и ничего не боится. У него 
много идей, и это власти не нравит
ся.

Образцов пользуется авторитетом 
у молодежи. Он остроумен, позво
ляет себе больше, чем другие. Ис
пользуя жанр кукольного театра, 
он вкладывает в свои постановки 
особый смысл и проводит свои идеи. 
В его театре 150-200 мест. Билеты 
распродаются до последнего. Ин
тересно, что в Бюро обслуживания 
(Интуриста) не берутся доставать 
билеты в кукольный театр, моти
вируя тем, что билетов туда нель
зя сразу достать. Эти препятствия 
как думают, исходят от министер
ства культуры.

Образцов был первым в СССР, 
поставившим вопрос о русских эми
грантах. Это было после его поезд
ки в США. Он выступал перед со
ветской интеллигенцией в клубах 
творческих союзов — и везде гово
рил о русских эмигрантах. Говорил, 
что пора пересмотреть отношение 
к ним, а также и к инструкциям, 
которые даются властью по отно
шению к русским за рубежом. Го
ворил, что за границей есть и зло
пыхатели, но, что большинству рус
ских эмигрантов нужно быть бла
годарным за то, что они на Западе 
пробуждали интерес к русской 
культуре, в то время, когда СССР 
был изолирован. Говорил, что пре
небрежительное отношение совет
ских посольств и власти отталки
вают русскую эмиграцию, и она 
идет к другим. А это, мол, очень 
жаль, так как эмиграция — боль
шая потенциальная сила».

Москва, 1966 р тэ

«...Иностранные комиссии были ор
ганизованы при всех учреждениях, 
работников искусств. Есть иност
ранная комиссия при Союзе компо
зиторов, при Союзе художников,

есть и при Союзе писателей. Глав
ная ее работа заключается в под
боре делегаций для отправки в 
другие страны, прием иностранцев 
в Москве, затем наблюдение за пе
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реводами, за статьями, появляющи
мися на иностранных языках, о 
советской литературе. Но послед
ние задачи — второстепенны. Глав
ное — работа с иностранцами. Ино
странные комиссии располагают 
огромными средствами...

В члены Союза писателей можно 
попасть через местный Союз. На
до иметь напечатанную вещь, толь
ко тогда может быть выдвинута 
кандидатура данного лица для при
ема в Союз. Если произведение 
признается отвечающим профес
сиональным требованиям ■— при
нимают. Тогда человек обеспечен 
на всю жизнь. Он имеет право тре
бовать создания условий, обеспе
чивающих возможность работы. 
Например, он может потребовать 
«творческую командировку» в стра
ну народной демократии. Его посы
лают, оплачивая все расходы. Вер
нувшись, он может и не написать

ничего — никто ничего не скажет 
и ничего не потребуют. После это
го он может, например, потребовать 
командировку в Иркутск — его 
вновь пошлют, оплатят все расхо
ды и снова ничего не потребуют. 
Если нужна квартира ■— выдадут 
ссуду. Вызывает ли эта система ту
неядство? Конечно, есть производ
ственные отходы. Правда, они не
значительны. Если авторы, которые 
по 20 лет ничего не пишут — и все 
равно мы их содержим. И никто с 
них ничего не спрашивает. Но обы
чно люди втягиваются. Ведь не так 
просто перестать писать. Писателю 
приходится ездить на творческие 
конференции. Там он от вопросов 
отказаться не может. А если он ук
лоняется от конференций, ему и ко
мандировку не так легко дадут».

«...Мой отец — писатель. Ты, на
верно, его и не читал. Ну, и не по
терял ничего. Кто только не был 
писателем при Сталине! Гонорары 
платили направо и налево. Толь
ко за «творческую мысль» давали 
несколько тысяч на творческий от
пуск. Ты мог ничего не написать, 
сказать, что план не осуществился, 
и на этом дело списывалось. Поэ
тому писатели жили замечатель

но, и каждый стремился стать пи
сателем. Мой папаша компилиро
вал статейки в «Правде». Иногда 
печатались его очерки. Даже выш
ла пара томиков, но все о них за
были. Зато жили мы при Сталине 
материально очень хорошо. У нас 
была квартира из пяти комнат и 
многое другое».

Москва т, -с

«...К начинающим литераторам 
необыкновенно плохо относятся 
так называемые «маститые», а так
же и редакции большинства жур
налов. В Москве ■— пять крупных 
литературно-художественных жур
налов. Мелких журналов вооб
ще не делают, чтобы не унижаться. 
И места в них, как на центральном 
кладбище, получить трудно и сто
ят дорого.

Молодых писателей здесь встре
чают ровно настолько тепло, что
бы навсегда отбить у них охоту 
печататься по-русски. Поэтому 
творческая молодежь вливается 
потоком в местную богему, очаги

которой рассеяны по салонам вы
сокопоставленных «либералов». Эти 
объединения существуют на свой 
страх и риск. Но они вызывают 
не меньше отвращения, чем жур
налы. Во всем остальном дела у нас 
идут прекрасно, то есть именно так, 
как это должно быть в цивилизо
ванной стране, расположенной на 
полпути между Китаем и Пари
жем.

Всех нас очень интересуют проб
лески художественной мысли За
пада, с культурой которого Россия 
так тесно связана».

Рига Р. С.
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«...Когда Ахматова возвращалась нее отобрали все деньги»,
из Италии, на советской границе у Н. Н.

«...В Ленинграде играют камер
ную симфонию Шенберга для пят
надцати инструментов. Произведе
ние — на грани атональности. 
На одном из концертов выступил 
Геннадий Рождественский, назвав
ший Шенберга одной из наиболее 
выдающихся фигур XX века в об
ласти музыки. Двенадцатитональ
ную систему Шенберга Рождест

венский назвал важнейшим вкла
дом в музыкальное творчество, хо
тя и подчеркнул наличие в этом 
вопросе известных спорных момен
тов.

Недавно на постановке «Катери
ны Измайловой» присутствовал 
Шестакович. Ему устроили бурную 
и трогательную овацию».

Псков „  „

«...Вы интересовались, как выгля
дит могила Бориса Леонидовича. 
Сейчас она уже «оформлена». Над
гробный памятник на могиле соо
ружен на личные стредства сына, 
Евгения Борисовича. Скульптур
ный портрет на памятнике — рабо

та женщины-скульптора Маслен
никовой, которая дружила с Пас
тернаком. Она сейчас слабеет, поч
ти ослепла и это — ее последняя 
работа».

Москва тз

«...Я довольно часто слушаю ра
дио «Свобода». Я помню, что пере
давали короткие рассказы Солже
ницына из « Г р а н е  й». Почему не 
было сказано, что это наш журнал,

а отделались ничего не значащим 
определением, что «Гран и» — 
один из эмигрантских журналов».

Минск т, т-,

«... Я очень благодарен Вам за 
журнал. Наибольшее впечатление, 
после «Палаты» Тарсиса, на меня

произвела статья Кучерова — «Соб
ственность в Советском Союзе».

Киев н. В.

«...Вы делаете большое и нуж
ное дело. Четыре выпуска «Пере
писки с друзьями», к сожалению 
разрозненные, произвели на меня 
сильное впечатление. Мне понра
вилось буквально все. Мне кажет
ся, однако, что нужно объяснять — 
кто такой Бердяев, кто такой Вы
шеславцев. Обязательно помещай

те в «Переписке» такую, пример
но, фразу: «Будем очень призна
тельны, если Вы сделаете несколь
ко копий этого письма и пошлете 
Вашим друзьям». Я думаю, что это 
поможет дальнейшему распростра
нению этого издания».

Новосибирск
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О СТАТЬЕ В. СОРОКИНА

Уважаемая редакция!
Мое внимание привлекла статья 

В. Сорокина «К проблеме движе
ния», помещенная в № 61 «Грани».

Прежде всего, мне хотелось бы 
отметить, что в мышлении автора 
нет следов гипноза диамата, или 
даже Гегеля.

Основная мысль автора, что дви
жение нельзя понять, как сумму 
бездвижных, «точечных» положе
ний тела в пространстве, а необхо
димо учитывать, что движение 
происходит также во времени, — 
ценна и представляет собой ориен
тацию мысли в правильном на
правлении.

Однако, автор представляет себе 
и время как сумму моментов. По
добный образ мышления был дав
но (в конце XIX века) подвергнут 
критике Бергсоном. Бергсон впер
вые в истории философии умозри
тельно продемонстрировал, что 
время есть нечто целостное, теку
чее, лишь путем искуственной аб
стракции могущее быть разложен
ным на отдельные моменты. Он 
также утверждал первичность вре
мени по отношению к простран
ству.

Нам представляется, что концеп
ция движения, данная Бергсоном, 
представляет собой наибольшее 
приближение к разрешению загад

ки движения. Гегелевский пара
докс, согласно которому тело в од
но и то же время находится и не 
находится в данной точке про
странства, в свете концепции Берг
сона перестает быть логическим 
парадоксом, — если принять во 
внимание целостность потока вре
мени и его первичность по отноше
нию к пространству.

Если бы автор принял во внима
ние точку зрения Бергсона, в духе 
органического мировозрения, со
гласно которому целое не есть про
стая сумма частей, а есть .нечто 
больше, — подобно тому, как син
тез не есть сумма сочетаемых в 
синтезе элементов, — то его статья 
весьма выиграла бы в философ
ской убедительности.

Вероятно, автору, просто еще не 
пришлось ознакомиться с учени
ями Бергсона, Лосского и некото
рых других мыслителей (напр., 
Уайтхед), пытавшихся разрешить 
проблему движения, исходя из ду
ха органического мировоззрения.

Тем не менее, повторяем, автор 
уметь философски мыслить и быть 
по-своему последовательным. Его 
статья написана с углублением в 
тему, и он умеет заставить чита
теля следить за своей мыслью.

С. ЛЕВИЦКИЙ
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ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Наша редакция весьма заинтересована в получении отзывов иностран
ной прессы как о самих « Г р а н я  х», так и об отдельных публикуемых 
в них материалах. Пользоваться услугами специальных бюро, поставля
ющих вырезки из печати, очень трудно по материальным обстоятельствам. 
Поэтому мы разрешаем себе обратиться ко всем нашим читателям и под
писчикам со следующей просьбой:

При чтении местной иностранной прессы (газет, журналов), делать для 
нас вырезки, отмечая на каждой вырезке дату и название печатного ор
гана, и пересылать в адрес редакции

(Grani — Possev-Verlag, 623 Frankfurt/M., Sossenheim, Flurscheideweg 15).

Можно делать еще проще, — отчеркивая статьи, посылать газеты или 
журналы целиком.

Исполнением этой просьбы каждый оказал бы « Г р а н я  м» большую 
услугу.

С лучшими пожеланиями
Редакция журнала «Грани»

Редактирует Редакционная Коллегия 
Главный редактор Н. Б. Тарасова

Ответственный секретарь Г. Т. Нашиваненко

Адрес редакции журнала «Грани»:
Grani с /о  Possev-Verlag, 623 Frankfurt/M .-Sossenheim, Flurscheideweg 15

D ruck: P o ssev -V er la g , V. G orachek KG, Frankfurt am Main
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ОБРАЩЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ,
К ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ, 

К ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА И НАУКИ.

Русское издательство «Посев»,  находящееся в настоящее время за 
рубежом, во Франкфурте-на-Майне, предоставляет Вам возможность пуб
ликовать те произведения, которые по условиям цензуры не могут быть 
изданы на Родине.

Романы, повести, рассказы и стихотворения, литературоведческие, пуб
лицистические, философские и научные статьи будут напечатаны в жур
нале «Гран и». Кроме того, художественные произведения и научные тру
ды, сборники стихотворений и сборники статей могут быть изданы также 
и отдельными книгами.

В журнале «Гран и» уже было напечатано много произведений, вы
везенных из России: Бориса П а с т е р н а к а  — стихотворения из романа 
«Доктор Живаго»; Анны А х м а т о в о й  — «Реквием»; М. Н а р и ц ы  ■— 
«Неспетая песня»; О. М а н д е л ь ш т а м а  — «Четвертая проза»; В. Т а р 
с и с а — «Сказание о синей мухе», «Палата № 7»; стихи молодых поэтов, 
в их числе — Ю. Г а л а н с к о в а, И. Б р о д с к о г о ,  А. М и х а й л о в а и  др. 
журналы московской и ленинградской молодежи — « С и н т а к с и с »  №№ 
1-3, « Ф е н и к с  1961», « С ф и н к с ы » ,  « Ф е н и к с  1966»; стихи Б. О к у д 
ж а в ы ,  Б. С л у ц к о г о ,  П. А н ;т о к о л ь с к Ъ г о; стихи многих поэтов из 
группы «С м о г», в частности — В. Б а т ш е в а ,  Л. Г у б а н о в а ,  В. А л е й 
н и к о в а ;  материалы из « Б е л о й  к н и г  и» по делу А. Синявского и Ю. Да
ниэля, составленной А. Г и н з б у р г о м ;  статья А. С и н я в с к о г о  — «В 
защиту пирамиды» (о творчестве Е. Евтушенко); письмо Э. Генри к И. Орен
бургу и др.

Некоторые из этих произведений были изданы также отдельными 
книгами, как на русском, так и на иностранных языках.

УСЛОВИЯ И ОБЯЗАТЕЛЬСТВА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

Издательство «П о с е в »  принимает рукописи, подписанные не только 
фамилией автора, но и псевдонимами.

Издательство «П о с е в »  обязуется рукописи, подписанные псевдони
мами, немедленно перепечатывать, чтобы исключить возможность уста
новления личности автора по почерку или по шрифту его машинки. Изда
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тельство «П о с е в »  гарантирует, что оригинал рукописи не попадет в чу
жие руки.

Передавая рукописи, авторы передают издательству «П о с е в»  и все 
права на них, включая разрешение переводить рукописи на иностранные 
языки и печатать в любых странах за рубежом. Право на заключение до
говоров с иностранными издательствами также передается авторами из
дательству «П о с е  в».

Издательство «П о с е в »  обязуется откладывать авторский гонорар в 
размере, соответствующем установленным в издательстве ставкам. Деньги 
будут храниться в издательстве до того времени, пока автор найдет воз
можным их получить.

Семьдесять процентов авторского дохода от издания произведений как 
на русском, так и на иностранных языках, поступают в распоряжение 
автора. Остальные тридцать процентов используются для расширения воз
можностей таких публикаций и покрытия расходов по распространению 
в СССР журнала «Гран и» и книг, в том числе и произведений данного 
автора.

Если автор хочет издать свое произведение за рубежом, но не в из
дательстве «П о с е  в», издательство берет обязательство передавать руко
писи в другие русские зарубежные и иностранные издательства по ука
занию автора. В таком случае издательство «П о с е в »  берет на себя защиту 
интересов авторов.

ЧЕРЕЗ КОГО ПЕРЕСЫЛАТЬ РУКОПИСИ ИЗ СССР 

В ИЗДАТЕЛЬСТВО «П О С Е В»?

Через членов различных научных и общественных делегаций; спор
тивных команд, артистических групп, выезжающих из СССР за границу.

Через туристов, посещающих государства свободного мира.

Через моряков торгового и военного флота, плавающих в иностранных 
водах.

Через иностранных туристов, посещающих СССР, через иностранных 
артистов, спортсменов, ученых, моряков.

На передаваемой рукописи необходимо указать следующий адрес: 

Possev-Verlag
623 Frankfurt/M.-Sossenheim 

Flurscheideweg 15.

Издательство «П о с е в» 
Франкфурт-на-Майне (Зосенхайм) 

Флуршайдевег 15.
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ДАЛЬНЕЙШИЙ ПУТЬ РУКОПИСИ ЗА РУБЕЖОМ

Для тех, кто привезет рукопись за границу, имеется два пути ее даль
нейшей отправки по месту назначения:

ПО ПОЧТЕ

Для этого требуется надписать на пакете указанный выше адрес из
дательства «П о с е в »  и опустить в почтовый ящик или сдать на почту.

В случае, если покупка почтовых марок будет затруднительной, мож
но посылать пакет без марок. Рукопись все равно дойдет по адресу.

ИЗ РУК В РУКИ

Представители издательства «П о с е в» находятся во многих европейских 

странах, в США, Канаде, Австралии и в ряде стран Южной Америки и 
Азии. Представители издательства «П о с е в» часто встречают моряков, 
туристов и делегатов, приезжающих из СССР. Приехавший за границу 
имеет возможность связаться непосредственно с представителем издатель
ства «П о с е в», и передать ему рукопись из рук в руки, указав в устной 
форме все свои пожелания.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

На российскую интеллигенцию, прежде всего, на молодежь, возла
гается историей ответственнейшая задача — в свободном творчестве прав
диво описывать жизнь нашего народа, выражать его стремления и ду
ховный облик.

За свободное творчество!

За свободную Россию!

С дружеским приветом 

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПОСЕВ»






