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Проза и поэзия

А. Солженицын

Правая кисть
Рассказ

В ту зиму я приехал в Ташкент почти уже мертвецом. Я 
так и приехал сюда — умирать.

А меня вернули пожить еще.
Это был месяц, месяц и еще месяц. Непуганная ташкент

ская весна прошла за окнами, вступила в лето, повсюду густо 
уже зеленело и совсем было тепло, когда стал и я выходить 
погулять неуверенными ногами.

Еще не смел сам себе признаться, что я выздоравливаю, 
еще в самых залетных мечтах измерял добавленный мне срок 
жизни не годами, а месяцами, — я медленно переступал по 
гравийным и асфальтовым дорожкам парка, разросшегося меж 
корпусов медицинского института. Мне надо было часто при
саживаться, а иногда, от разбирающей тошноты, и прилегать, 
ниже опустив голову.

Я был и таким, да не таким, как окружающие меня боль
ные: я был много бесправнее их, и вынужденно безмолвней их. 
К ним приходили на свидания, о них плакали родственники, и 
одна была их забота, одна цель — выздороветь. А мне выздо
равливать было почти что и не для чего: у тридцатипятилет
него, у меня не было во всем мире никого родного в ту весну. 
Еще не было у меня — паспорта, и если б я теперь выздоровел, 
то надо было мне покинуть эту зелень, эту многоплодную 
страну — и возвращаться к себе в пустыню, куда я сослан был 
н а в е ч н о ,  под гласный надзор, с отметками каждые две 
недели, и откуда комендатура долго не удабривалась меня и 
умирающего выпустить на лечение.

Обо всем этом я не мог рассказать окружающим меня воль
ным больным.

Этот рассказ был получен тогда, когда журнал шел в печать. Этим 
объясняется нумерация страниц римскими цифрами. Р е д .
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Если б и рассказал, они б не поняли...
Но зато, держа за плечами десять лет медлительных раз

мышлений, я уже знал ту истину, что подлинный вкус жизни 
постигается не во многом, а в малом. Вот в этом неуверенном 
переступе еще слабыми ногами. В осторожном, чтоб не выз
вать укола в груди, вздохе. В одной не побитой морозом карто
фелине, выловленной из супа.

Так весна эта была для меня самой мучительной и самой 
прекрасной в жизни.

Все было для меня забыто или невиданно, все интересно: 
даже тележка с мороженым; даже подметальщик с брандсбой- 
том; даже торговки с пучками продолговатой редиски; и уж 
тем более жеребенок, забредший на травку через пролом 
в стене.

День ото дня я отваживался отходить от своей клиники и 
дальше по парку, посаженному, должно быть, еще в конце 
прошлого века, когда клались и эти добротные кирпичные зда
ния с открытой расшивкой швов. С восхода торжественного 
солнца весь южный день напролет и еще глубоко в желто-элек
трический вечер парк был наполнен оживленным движением. 
Быстро сновали здоровые, неспешно расхаживали больные.

Там, где несколько аллей стекались в одну, идущую к глав
ным воротам, белел большой алебастровый Сталин с каменной 
усмешкой в усах. Дальше на пути к воротам, с равномерной 
разрядкой расставлены были и другие бюсты, поменьше. За
тем стоял писчебумажный киоск. Продавались в нем пластмас
совые карандашики и заманчивые записные книжечки. Но не 
только деньги мои были сурово считанные, — а книжки за
писные у меня уже в жизни бывали, а потом попадали не туда, 
и рассудил я, что лучше их никогда не иметь.

У самых же ворот располагались фруктовый ларек и чай
хана. Нас, больных, в полосатых наших пижамах, в чайхану 
не пускали, но загородка была открытая, и через нее можно бы
ло смотреть. Ж ивой чайханы я в жизни не видал — этих от
дельных для каждого чайников с зеленым или черным чаем. 
Была в чайхане европейская часть, со столиками, и узбекская 
— со сплошным помостом. За столиками ели-пи ли быстро, в 
испитой пиале оставляли мелочь для расплаты и уходили. На 
помосте же, на циновках под Камышевым тентом, натянутым 
с жарких дней, сидели и полеживали часами, кто и днями, вы
пивали чайник за чайником, играли в кости, и как будто ни к 
каким обязанностям не призывал их долгий день.
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Фруктовый ларек торговал и для больных тоже — но мои 
ссыльные копеечки поеживались от цен. Я рассматривал со 
вниманием горки урюка, изюма, свежей черешни — и отходил.

Дальше шла высокая стена, за ворота больных тоже не 
выпускали. Через эту стену по два и по три раза в день пере
валивались в медицинский городок оркестровые траурные мар-; 
ши (потому что город — миллионный, а кладбище было тут, ря
дом). , Минут по десять они здесь звучали, пока медленное 
шествие миновало городок. Удары барабана отбивали отрешен
ный ритм. На толпу этот ритм не действовал, ее подергивания 
были чаще. Здоровые лишь чуть оглядывались и снова спеши
ли, куда было нужно им (они хорошо знали, что было нужно). 
А больные при этих маршах останавливались, долго слушали, 
высовывались из окон корпусов.

Чем явственней я освобождался от болезни, чем верней ста
новилось, что останусь жив, тем тоскливей я озирался вокруг: 
мне уже было ж аль это все покидать.

На стадионе медиков белые фигуры перебрасывались бе
лыми теннисными мячами. Всю жизнь мне хотелось играть в 
теннис, и никогда не привелось. Под крутым берегом клокотал 
мутно-желтый бешеный Салар. В парке жили раскидистые дубы, 
осеняющие нежные японские акации. И восьмигранный фонтан 
выбрасывал тонкие свежие серебринки струй — к вершинам. А 
что за трава была на газонах — сочная, давно забытая (в лагерях 
ее велели выпалывать как врага, в ссылке моей не росла ника
кая). Просто лежать на ней ничком, мирно вдыхать травяной за
пах и солнцем нагретые воспарения — было уже блаженством.

Тут, в траве, я лежал не один. Там и сям мило зубрили свои 
пухлые учебники студентки мединститута. Или, захлебываясь в 
рассказах, шли с зачета. Или, гибкие, покачивая спортивными 
чемоданчиками, — на душевой стадион. Вечерами неразличимые, 
а потому втройне притягательные, девушки, в нетроганых и тро- 
ганых платьицах, обходили фонтан и шуршали гравием аллеек.

Мне было кого-то. разрыбающе жаль: не то сверстников моих, 
перемороженных под Демьянском, сожженных в Освенциме, ист- 
равленных в Джесказгане, домирающих в тайге, — что не нам 
достанутся эти девушки. Или девушек этих — за то, что мне им 
никогда не рассказать, а им не узнать никогда.

И целый день гравийными и асфальтовыми дорожками ли
лись женщины, женщины! — молодые врачи, медицинские сес
тры, лаборантки, регистраторши, кастелянши и родственницы, 
посещающие больных. Они проходили мимо меня в нежно-стро-
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гих халатах и в ярких южных платьях, часто полупрозрачных, 
кто побогаче, вращая над головами на бамбуковых палочках 
модные китайские зонтики — солнечные, голубые, розовые. К аж 
дая из них, промелькнув на секунду, составляла целый сюжет: 
о ее прожитой жизни до меня, ее возможного (невозможного) зна
комства со мной.

Я был жалок. Исхудалое лицо мое несло на себе пережитое 
— морщины лагерной вынужденной угрюмости, пепельную мерт- 
визну задубенелой кожи, медленное отравление ядами болезни и 
ядами лекарств, отчего к цвету щек добивалась еще и зелень. От 
охранительной привычки подчиняться и прятаться спина моя 
была пригорблена. Полосатая шутовская курточка едва доходила 
мне до живота, полосатые брюки кончались выше щиколоток, из 
тупоносых лагерных кирзовых ботинок вывешивались уголки 
портянок, коричневых от времени.

Последняя из этих женщин не решилась бы пройтись со 
мною рядом!.. Но я не видел сам себя. А глаза мои не менее проз
рачно, чем у них, пропускали внутрь меня — мир.

Так однажды перед вечером я стоял у главных ворот и смот
рел. Мимо стремился обычный поток, покачивались зонтики, 
мелькали шелковые платья, чесучевые брюки на светлых поя
сах, вышитые рубахи и тюбетейки. Смешивались голоса, торго
вали фруктами, за загородкою пили чай, метали кубики, — а у 
загородки, привалившись к ней, стоял нескладный маленький 
человечек, вроде нищего, и задыхающимся голосом иногда об
ращался:

— Товарищи... Товарищи...
Пестрая занятая толпа не слушала его. Я подошел:
— Что скажешь, браток?
У этого человека был непомерный живот, больше, чем у бере

менной — мешком обвисший, распирающий грязно-защитные 
брюки. Сапоги его с подбитыми подошвами были тяжелы и 
пыльны. Не по погоде отягощало плечи толстое расстегнутое паль
то с засаленным воротником и затертыми обшлагами. На голове 
лежала стародавняя истрепанная кепка, достойная огородного 
пугала.

Отечные глаза его были мутны.
Он с трудом приподнял одну кисть, сжатую в кулак, и я вы

тянул из нее потную измятую бумажку. Это было угловато на
писанное цепляющимся по бумаге пером заявление гражданина 
Боброва с просьбой определить его в больницу — и на заявлении 
искоса две визы, синими и красными чернилами. Синие чернила
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были горздравовские и выражали разумно мотивированный от
каз. Красные же чернила приказывали клинике мединститута 
принять больного в стационар. Синие чернила были вчера, а 
красные — сегодня.

— Ну, что ж, — громко растолковывал я ему, как глухому. 
— В приемный покой вам надо, в первый корпус. Пойдете, вот, 
значит, прямо мимо этих... памятников...

Но тут я заметил, что у самой цели силы оставили его, что не 
только расспрашивать дальше и передвигать ноги по гладкому 
асфальту, но держать в руке полторакилограммовый затасканный 
мешочек ему было невмочь. И я решил:

— Ладно, папаша, провожу, пошли. Мешочек-то давай.
Слышал он хорошо. С облегчением он передал мне мешочек,

налег на мою подставленную руку и, почти не поднимал ног, 
полозя сапогами по асфальту, двинулся. Я повел его под локоть 
через пальто, порыжевшее от пыли. Раздувшийся живот будто, 
перевешивал старика к переду. Он часто тяжело вздыхал.

Так мы пошли, два обтрепыша, той самой аллеей, где я в 
мыслях брал под руку красивейших девушек Ташкента. Долго, 
медленно мы тащились мимо алебастровых бюстов.

Наконец свернули. По нашему пути стояла скамья с присло- 
ном. Мой спутник попросил посидеть. Меня тоже начинало под
ташнивать, я перестоял лишку. Мы сели. Отсюда и фонтан было 
видно тот самый.

Еще по дороге старик мне сказал несколько фраз, и теперь, 
отдышавшись, добавил: ему нужно было на Урал, и прописка в 
паспорте у него уральская, в этом вся беда. А болезнь прихватила 
его где-то под Тахна-Ташем (где, я помнил, начинали строить 
канал). В Угренче его месяц держали в больнице, выпускали воду 
из живота и из ног, хуже сделали — и выписали. В Чарджеу он 
с поезда сходил, и в Урсавтьевской — но нигде его лечить не 
принимали, слали на Урал, по месту прописки. Ехать же в поезде 
никак ему сил не было, и денег не оставалось на билет. И вот 
теперь в Ташкенте добился за два дня, чтобы положили.

Что он делал на юге, зачем его сюда занесло — уж  я и не 
спрашивал. Болезнь его была по медицинским справкам запетли- 
стая, а если посмотреть на самого, так последняя болезнь. Нагля
дясь на многих больных, я различал ясно, что в нем уже не оста
валось воли к жизни. Губы его расслабились, речь была маловнят
ная, и какая-то ту-скловатость находила на глаза.

Даже кепка томила его. С трудом подняв руку, он стянул ее 
на колени. Опять подняв руку, нечистым рукавом вытер со лба
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пот. Куполок его головы полысел, а кругом, по темени, сохрани
лись нечесаные, сбитые пылью волосы, еще русые. Не старость 
его довела, а болезнь.

На его шее, до жалости потончавшей, цыплячей, висело 
много кожи лишней, и отдельно ходил спереди трехгранный 
кадык.

На чем было голове держаться? Едва мы сели, она свалилась 
к нему на грудь, упершись подбородком.

Так он замер, с кепкой на коленях, с закрытыми глазами. 
Он, кажется, забыл, что мы только на минутку присели отдох
нуть, и что ему надо в приемный покой.

Вблизи перед нами серебряной нитью взвивалась почти бес
шумная фонтанная струя. По ту сторону прошли две девушки 
рядом. Они мне очень понравились. Сосед мой слышно вздохнул, 
перекатил голову по груди и, приподняв желто-серые веки, пос
мотрел на меня снизу сбоку:

— А курить у вас не найдется, товарищ?
— И из головы выкинь, папаша! — прикрикнул я. — Нам 

с тобой хоть не куря бы еще землю сатюгами погрести. В зеркало 
на себя посмотри. Курить! Я сам-то курить бросил месяц назад, 
еле оторвался.

Он засопел. И опять посмотрел на меня из-под желтых век, 
как-то по-собачьему.

— Все ж-таки, дай рубля три, товарищ!
Я задумался, дать или не дать. Что ни говори, я оставался 

еще зэк, а он был как-никак вольный. Сколько лет я там рабо
тал — мне ничего не платили. А когда стали платить, так вычи
тали: за конвой, за освещение зоны, за ищеек, за начальство, за 
баланду.

Из маленького нагрудного кармана своей шутовской курточ
ки я достал клеенчатый кошелек, пересмотрел бумажки в нем. 
Вздохнул, протянул старику трешницу.

— Спасибо, — просипел он. С трудом держа руку приподня
той, взял эту трешницу, заложил ее в карман — и тут же его 
освобожденная рука шлепнулась на колено. А голова опять упер
лась подбородком в грудь.

Помолчали.
Перед нами за это время прошла женщина, потом еще две 

студентки. Все три мне очень понравились.
Годами так бывало, что ни голоса их не услышишь, ни стука 

каблучка.
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— Еще удачно получилось, что вам резолюцию поставили. 
А то б и неделю тут околачивались. Простое дело. Многие так.

Он оторвал подбородок от груди и повернулся ко мне. В гла
зах его просветился смысл, дрогнул голос, и речь стала разбор
чивее:

— Сынок! Меня кладут потому, что я заслуженный человек. 
Я ветеран революции. Мне Сергей Мироныч Киров под Царицы
ном лично руку пожал. Мне персональную пенсию должны 
платить.

Слабое движение щек и губ — тень гордой улыбки — выра
зилось на его небритом лице.

Я оглядел его тряпье и еще раз его самого.
— Почему ж  не платят?
— Ж изнь так полегла, — вздохнул он. — Теперь меня не 

признают. Какие архивы сгорели, какие потеряны. И свидетелей 
не собрать. И Сергей Мироныча убили... Сам я виноват, справок 
не скопил... Одна вот только и есть...

Правую кисть — суставы пальцев ее были кругло-опухшие, и 
пальцы мешали друг другу — он донес до кармана, стал туда 
втискивать, — но тут короткое оживление его прервалось, он 
опять уронил руку, голову, и замер.

Солнце уже западало за здания корпусов, и в /приемный по
кой (до него оставалась сотня шагов) надо было поспешить: в 
клиниках никогда при мне не было легко с местами.

Я взял старика за плечо:
— Папаша! Очнись! Вон, видишь, дверь? Видишь? Я пойду 

подтолкну пока. А ты сможешь — сам дойди, нет — меня подож
ди. Мешочек твой я заберу.

Он кивнул, будто понял.
В приемном покое — куске большого обшарпанного зала, от

гороженном грубыми перегородками (за ними где-то была здесь 
баня, переодевальня, парикмахерская), днем всегда теснились 
больные и измеряли долгие часы, пока не примут. Но сейчас, на 
удивление, не было ни души. Я постучал в закрытое фанерное 
окошечко. Его растворила очень молодая сестра с носом — ту
фелькой, с губами, накрашенными не красной, а густо-лиловой 
помадой.

— Вам чего? — Она сидела за столом и читала по всей види
мости комикс про шпионов.

Быстренькие также у нее были глазки.
Я подал ей заявление с двумя резолюциями и сказал:
— Он еле ходит. Сейчас я его доведу.
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— Не смейте никого вести! — резко вскрикнула она, даже 
не посмотрев на бумажку. — Не знаете порядка? Больных при
нимаем только с девяти утра!

Это она не знала «порядка». Я просунул в форточку голову 
и, сколько поместилось, руку, чтобы она меня не прихлопнула. 
Там, отвесив криво нижнюю губу и скорчив физиономию горил
лы, сказал блатным голосом, прошипячивая:

— Слушай, барышня! Между прочим, я у тебя не в шестерке.
Она оробела, отодвинула стул вглубь своей комнаты и сба

вила:
— Приема нет, гражданин! В девять утра.
— Ты прочти бумажку! — очень посоветовал я ей низким 

недоброжелательным голосом.
Она прочла.
— Ну и что ж! Порядок общий. И завтра, может, мест не бу

дет. Сегодня утром — не было.
Она даже как бы с удовольствием это выговорила, что сегод

ня утром мест не было, как бы укалывая этим меня.
— Но человек — проездом, понимаете? Ему деться некуда.
По мере того как я выбирался из форточки назад и переста

вал говорить с лагерной ухваткой, лицо ее принимало прежнее 
жестокое выражение:

— У нас все приезжие! Куда их ложить? Пусть на квартиру 
станет!

— Но вы выйдите, посмотрите, в каком он состоянии.
— Еще чего! Буду я ходить больных собирать! Я не сани

тарка!
И гордо дрогнула своим носом-туфелькой. Она так бойко

быстро отвечала, как будто была пружиною заведена на ответы.
— Так для кого вы тут сидите?! — хлопнул я ладонью по 

фанерной стенке, и посыпалась мелкая пыльца побелки. — Тогда 
заприте двери!

— Вас не спросили! Нахал! — взорвалась она. Вскочила, обе
ж ала кругом и появилась из коридорчика. — Кто вы такой? Не 
учите меня! Нам скорая помощь привозит!

Если б не эти грубо-лиловые губы и такой же лиловый мани
кюр, она была бы совсем недурна. Носик ее украшал. И бровями 
она водила очень значительно. Халат на груди был широко отло
жен из-за духоты, и виднелась косынка — розовенькая, слав
ная, и комсомольский значок.

— Как? Если б он не сам к вам пришел, а его б на улице 
подобрала скорая — вы б его приняли? Есть такое правило?
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Она высокомерно оглядела мою нелепую фигуру, я — оглядел 
ее. Я совсем забыл, что у меня портянки высовываются из боти
нок. Она фыркнула, но приняла сухой вид и окончила:

— Да, больной! Есть такое правило.
И ушла за перегородку.
Шорох послышался позади меня. Я оглянулся. Мой спутник 

уже стоял здесь. Он слышал и понял. Придерживаясь за стену и 
перетягиваясь к большой садовой скамье, поставленной для по
сетителей, он чуть помахивал правой кистью, держа в ней истер
тый бумажник.

— Вот... — изнеможденно выговорил он, — вот, покажите ей... 
пусть она... вот...

Я успел его поддержать — опустил на скамью. Он беспомощ
ными пальцами пытался вытянуть из бумажника свою единст
венную справку и никак не мог.

Я принял от него эту ветхую бумажку, подклеенную по сги
бам от рассыпания, и развернул. Пишущей машинкой отпечатаны 
были фиолетовые строчки:

«ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!
Справка.

Дана сия товарищу Боброву Н. К. в том, что в 1921 году он 
действительно состоял в славном -овском губернском Отряде 
Особого Назначения имени Мировой Революции и своей рукой 
много порубил оставшихся гадов.

К о м и с с а р .......................(Подпись)»

И бледнела фиолетовая печать.
Поглаживая рукою грудь, я спросил тихо:
— Это что ж  — «Особого Назначения»? Какой?
— Ага, — ответил он, едва придерживая веки незакрытыми.
— Покажите ей.
Я видел его руку, его правую кисть — такую маленькую, со 

вздувшимися бурыми венами, с кругло-опухшими суставами, 
почти не способную вытянуть справку из бумажника. И вспом
нил, как пешего рубили с коня наотмашь. Наискосок.

Странно... На полном размахе рука доворачивала саблю и 
сносила голову, шею, часть плеча — эта правая кисть. А сейчас 
не могла удержать — бумажника...

Подойдя к фанерной форточке, я опять надавил ее. Реги
страторша, не поднимая головы, читала свой комикс. На страни
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це вверх ногами я увидел благородного военного, прыгнувшего 
на подоконник с пистолетом.

Я тихо положил ей надорванную справку поверх книги и, 
обернувшись, всё время поглаживая грудь от тошноты, пошел 
к выходу. Мне надо было лечь быстрей, головою пониже.

— Чего это бумажки раскладываете? Заберите, больной! — 
стрельнула девица через форточку мне вслед.

Ветеран глубоко ушел в скамью. Голова и даже плечи его 
как бы осели в туловище. Раздвинуто повисли беспомощные 
пальцы. Свисало распахнутое пальто. Круглый раздутый живот 
неправдоподобно лежал в сгибе на бедрах.



М. Булгаков

Собачье сердце
Повесть

1

«У-у-у-у-у-гу-гуг-гуу! О, гляньте на меня, я погибаю. Вьюга 
в подворотне ревет мне отходную, и я вою с ней. Пропал я, про
пал. Негодяй в грязном колпаке ■— повар столовой нормального 
питания служащих Центрального Совета Народного Хозяйства — 
плеснул кипятком и обварил мне левый бок. Какая гадина, а еще 
пролетарий. Господи Боже мой, — как больно! До костей проело 
кипяточком. Я теперь вою, вою, да разве воем поможешь?

Чем я ему помешал? Неужели я обожру Совет Народного 
Хозяйства, если в помойке пороюсь? Ж адная тварь! Вы гляньте 
когда-нибудь на его рожу: ведь он поперек себя шире. Вор с 
медной мордой. Ах, люди, люди. В полдень угостил меня колпак 
кипятком, а сейчас стемнело, часа четыре приблизительно по
полудни, судя по тому, как луком пахнет из пожарной Пречис
тенской команды. Пожарные ужинают кашей, как вам известно. 
Но это— последнее дело, вроде грибов. Знакомые псы с Пречистен
ки, впрочем, рассказывали, будто бы на Неглинном в ресторане 
«Бар» жрут дежурной блюдо — грибы, соус пикан по 3 р. 75 к. 
порция. Это дело на любителя — все равно что каЛошу лизать...
у -у-у-у-у-

Бок болит нестерпимо, и даль моей карьеры видна мне со
вершенно отчетливо: завтра появятся язвы, и, спрашивается, чем 
я их буду лечить? Летом можно смотаться в Сокольники, там 
есть особенная, очень хорошая трава, а кроме того, нажрешься 
бесплатно колбасных головок,'бумаги жирной набросают граж
дане, полижешься. И если бы не грымза какая-то, что поет на 
лугу при луне — «милая Аида» — так, что сердце падает, было 
бы отлично. А теперь куда же пойдешь? Не били вас сапогом? 
Били. Кирпичом по ребрам получали? Кушано достаточно. Все 
испытал, с судьбой своей мирюсь и если плачу сейчас, то только
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от физической боли и холода, потому что дух мой еще не угас... 
Ж ивуч собачий дух.

Но вот тело мое изломанное, битое, надругались над ним 
люди достаточно. Ведь главное что — как врезал он кипяточком, 
под шерсть проело, и защиты, стало быть, для левого бока нет 
никакой. Я очень легко могу получить воспаление легких, а по
лучив его, я, граждане, подохну с голоду. С воспалением легких 
полагается лежать на парадном ходе под лестницей, а кто же 
вместо меня, лежащего холостого пса, будет бегать по сорным 
ящикам в поисках питания? Прохватит легкое, поползу я на жи
воте, ослабею, и любой спец пришибет меня палкой насмерть. И 
дворники с бляхами ухватят меня за ноги и выкинут на телегу...

Дворники из всех пролетариев — самая гнусная мразь. Че
ловечьи очистки — самая низшая категория. Повар попадается 
разный. Например — покойный Влас с Пречистенки. Скольким 
он жизнь спас. Потому что самое главное во время болезни ■— 
перехватить кус. И вот, бывало, говорят старые псы, махнет Влас 
костью,, а на ней с осьмушку мяса. Царство ему небесное за то, 
что был настоящая личность, барский повар графов Толстых, а 
не из Совета Нормального питания. Что они там вытворяют в 
Нормальном питании — уму собачьему непостижимо. Ведь они 
же, мерзавцы, из вонючей солонины щи варят, а те, бедняги, ни
чего и не знают. Бегут, жрут, лакают.

Иная машинисточка получает по IX разряду четыре с поло
виной червонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чу
лочки подарит. Да ведь сколько за этот фильдеперс ей издева
тельств надо вынести. Ведь он ее не каким-нибудь обыкновенным 
способом, а подвергает французской любви. Сволочи эти фран
цузы, между нами говоря. Хоть и лопают богато, да и все с крас
ным вином. Да... Прибежит машинисточка, ведь за 4,5 червонца 
в «Бар» не пойдешь. Ей и на кинематограф не хватает: а кинемато
граф у женщин единственное утешение в жизни. Дрожит, мор
щится, а лопает... Подумать только: 40 копеек из двух блюд, а 
они, оба эти блюда, и пятиалтынного не стоят, потому что осталь
ные 25 копеек завхоз уворовал. А ей разве такой стол нужен? У 
нее и верхушка правого легкого не в порядке, и женская болезнь 
на французской почве, на службе с нее вычли, тухлятиной в 
столовой накормили, вот она, вон она... Бежит в подворотню в 
любовниковых чулках. Ноги холодные, в живот дует, потому 
что шерсть на ней вроде моей, а штаны она носит холодные, как 
кружевная видимость. Рвань для любовника. Надень-ка она фла
нелевые, попробуй, он и заорет: до чего ты не изящна! Надоела
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мне моя Матрена, намучился я с фланелевыми штанами, теперь 
пришло мое времячко. Я теперь председатель, и сколько ни на
краду — все на женское тело, на раковые шейки, на Абрау- 
Дюрсо. Потому что наголодался я в молодости достаточно, будет с 
меня, а загробной жизни не существует.

Ж аль мне ее, жаль! Но самого себя мне еще больше жаль. 
Не из эгоизма говорю, о нет, а потому что мы действительно не в 
равных условиях. Ей-то хоть дома тепло, ну а мне, а мне... Куда 
пойду? У-у-у-у-у!..»

— Куть, куть, куть! Шарик, а Шарик... Чего ты скулишь, 
бедняжка? Кто тебя обидел? Ух...

Ведьма сухая метель загремела воротами и помелом съезди
ла по уху барышню. Юбченку взбила до колен, обнажила кремо
вые чулочки и узкую полосочку плохо стиранного кружевного 
бельишка, задушила слова и замела пса.

— Боже мой... Какая погода... Ух... И живот болит. Это 
солонина, это солонина! И когда же это все кончится?

Наклонив голову, бросилась барышня в атаку, прорвалась в 
ворота, и на улице начало ее вертеть, вертеть, раскидывать, 
потом завинтило снежным винтом, и она пропала.

А пес остался в подворотне и, страдая от изуродованного 
бока, прижался к холодной стене, задохся и твердо решил, что 
больше отсюда никуда не пойдет, тут и сдохнет в подворотне. 
Отчаянье повалило его. На душе у него было до того больно и 
горько, до того одиноко и страшно, что мелкие собачьи слезы, 
как пупырыши, вылезали из глаз и тут же засыхали. Испорчен
ный бок торчал свалившимися промерзшими комьями, а между 
ними глядели красные зловещие пятна обвара. До чего бессмыс
ленны, тупы, жестоки повара. — «Шарик» она назвала его... К а
кой он, к черту, «Шарик»? Шарик — это значит круглый, упи
танный, глупый, овсянку жрет, сын знатных родителей, а он 
лохматый, долговязый и рваный, шлейка поджарая, бездомный 
пес. Впрочем, спасибо на добром слове.

Дверь через улицу в ярко освещенном магазине хлопнула, и 
из нее показался гражданин. Именно гражданин, а не товарищ, 
и даже — вернее всего, — господин. Ближе — яснее — господин.

«Вы думаете, я сужу по пальто? Вздор. Пальто теперь очень 
многие и из пролетариев носят. Правда, воротники не такие, об 
этом и говорить нечего, но все же издали можно спутать. А вот 
по глазам — тут уж  и вблизи и издали не спутаешь. О, глаза — 
значительная вещь. Вроде барометра. Все видно — у кого великая 
сушь в душе, кто ни за что, ни про что может ткнуть носком са
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пога в ребра, а кто сам всякого боится. Вот последнего холуя 
именно и приятно бывает тяпнуть за лодыжку. Боишься — по
лучай. Раз боишься — значит, стоишь... р-р-р... гау-гау...»

Господин уверенно пересек в столбе метели улицу и двинулся 
в подворотню.

«Да, да, у этого все видно. Этот тухлой солонины лопать не 
станет, а если где-нибудь ему ее и подадут, поднимет такой скан
дал, в газеты напишет: меня, Филиппа Филипповича, обкормили.

Вот он все ближе и ближе. Этот ест обильно и не ворует, 
этот не станет пинать ногой, но и сам никого не боится, а не 
боится потому, что вечно сыт. Он умственного труда господин, 
с скульптурной остроконечной бородкой и усами седыми, пушис
тыми и лихими, как у французских рыцарей, но запах по метели 
от него летит скверный. Больницей. И сигарой.

Какого ж е лешего, спрашивается, носило его в кооператив 
Центрохоза? Вот он рядом... Чего ждет? У-у-у-у... Что он мог 
покупать в дрянном магазинишке, разве ему мало Охотного ряда? 
Что такое? Колбасу. Господин, если бы вы видели, из чего эту 
колбасу делают, вы бы близко не подошли к магазину. Отдайте 
ее мне».

Пес собрал остаток сил и в безумии пополз из подворотни на 
тротуар. Вьюга захлопала из руж ья над головой, взметнула гро
мадные буквы полотняного плаката «Возможно ли омоложение?»

«Натурально, возможно. Запах омолодил меня, поднял с брю
ха, жгучими волнами стеснил двое суток пустующий желудок, 
запах, победивший больницу, райский запах рубленой кобылы 
с чесноком и перцем. Чувствую, знаю — в правом кармане шубы 
у него колбаса. Он надо мной. О, мой властитель! Глянь на меня. 
Я умираю. Рабская наша душа, подлая доля!»

Пес пополз как змея на брюхе, обливаясь слезами.
«Обратите внимание на поварскую работу. Но ведь вы ни за 

что не дадите. Ох, знаю я очень хорошо богатых людей! А в 
сущности — зачем она вам? Для чего вам гнилая лошадь? Нигде 
кроме такой отравы не получите, как в Моссельпроме. А вы сегод
ня завтракали, вы, величина мирового значения, благодаря муж
ским половым железам. У-у-у-у... Что же это делается на белом 
свете? Видно, помирать-то еще рано, а отчаяние — и подлинно 
грех. Руки ему лизать, больше ничего не остается».

Загадочный господин наклонился к псу, сверкнул золотыми 
ободками глаз и вытащил из правого кармана белый продолгова
тый сверток. Не снимая коричневых перчаток, размотал бумагу,
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которой тотчас ж е овладела метель, и отломил кусок колбасй, 
называемой «Особая краковская». И псу — этот кусок.

* «О, бескорыстная личность! У-у-у!»
— Фить-фить, — посвистал господин и добавил строжайшим 

голосом: — Бери! Шарик, Шарик!
«Опять Шарик. Окрестили. Да называйте как хотите. За та

кой исключительный ваш поступок».
Пес мгновенно оборвал кожуру, с всхлипыванием вгрызся в 

краковскую и сожрав ее в два счета. При этом подавился колба
сой и снегом до слез* потому что от жадности едба не заглотал 
веревочку.

«Еще, еще лижу вам руку. Целую штаны, мой благодетель!»
-— Будет пока что... — Господин говорил так отрывисто, 

точно командовал. Он наклонился к Шарику, пытливо глянул 
ему в глаза и неожиданно провел рукой в перчатке интимно и 
ласково по шарикову животу.

— А-га, — многозначительно молвил он, — ошейника нету, 
ну вот и прекрасно, тебя-то мне и надо. Ступай за мной. — Он 
пощелкал пальцами. — Фить-фить!

«За вами идти? Да на край света. Пинайте меня вашими фет
ровыми ботинками, я слова не вымсхцвлю».

По всей Пречистенке сияли фонари. Бок болел нестерпимо, 
но Шарик временами забывал о" нем, поглощенный одной 
мыслью — как бы не утерять в сутолоке чудесного видения в 
шубе й чем-нибудь выразить ему любовь и преданность. И раз 
семь на протяжении от Пречистенки до Обухова переулкк 6н ее 
выразил1' Поцеловал в ботик у Мертвого переулка, расчищая до
рогу, диким воем так напугал > какую-то даму, что она села на 
тумбу, раза два подвыл, чтобы поддержать жалость к себе/

Какой-то сволочной, под сибирского деланный кот-бродяга 
вынырнул из-за водосточной трубы и, несмотря на вьюгу, учуял 
краковскую. Ш арик света не взвидел при мысли, что богатый 
чудак, подбирающий раненых псов в подворотне, чего доброго и 
этого вора прихватит с собой, и придется делиться моссельпро- 
мовским изделием. Поэтому на кота он так лязгнул зубами, что 
тот с шипением, похожим на шипение дырявого шланга, забрал
ся по трубе до второго этажа. — Ф-р-ргр!— Гау! «Вон! Не напасешь
ся Моссельпрома на всякую рвань, шляющуюся по Пречистенке».

Господин оценил преданность и у самой пожарной команды, 
у окошка, из которого слышалось приятное ворчание валторны, 
наградил пса вторым куском поменьше, золотников на пять.

«Эх, чудак. Это он меня подманивает. Не беспокойтесь»! Я и
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сам никуда не уйду. За вами буду двигаться, куда ни прикажете».
— Фить-фить-фить! Сюда!
«В Обухов? Сделайте одолжение. Очень хорошо известен 

нам этот переулок».
— Фить-Фить!
«Сюда? С удово... Э нет, позвольте. Нет. Тут швейцар. А уж 

хуже этого ничего на свете нет. Во много раз опаснее дворника. 
Совершенно ненавистная порода. Гаже котов. Живодер в позу
ментах».

— Да не бойся ты, иди.
— Здравия желаю, Филипп Филиппович.
— Здравствуй, Федор.
«Вот это— личность. Боже мой, на кого же ты нанесла меня, 

собачья моя доля! Что это за такое лицо, которое может псов с 
улицы мимо швейцаров вводить в дом жилищного товарищества? 
Посмотрите, этот подлец — ни звука, ни движения! Правда, в 
глазах у него пасмурно, но, в общем, он равнодушен под околышем 
с золотыми галунами. Словно так и полагается. Уважает, господа, 
до чего уважает! Ну-с, а я с ним и за ним. Что, тронул? Выкуси. 
Вот бы тяпнуть за пролетарскую мозолистую ногу. За все изде
вательства вашего брата. Щеткой сколько раз морду уродовал 
мне, а?»

— Иди, иди.
«Понимаем, понимаем, не извольте беспокоиться. Куда вы, 

туда и мы. Вы только дорожку указывайте, а я уж  не отстану, 
несмотря на отчаянный мой бок».

С лестницы вниз:
— Писем мне, Федор, не было?
Снизу на лестницу почтительно:
— Никак нет, Филипп Филиппович (интимно, вполголоса, 

вдогонку), — а в третью квартиру жилтоварищей вселили.
Важный песий благотворитель круто обернулся на ступень

ке и, перегнувшись через перила, в ужасе спросил:
— Ну-у?
Глаза его округлились, и усы встали на дыбы.
Швейцар снизу задрал голову, приладил ладошку к губам 

и подтвердил:
— Точно так, целых четыре штуки.
— Боже мой! Воображаю, что теперь будет в квартире. Ну 

и что ж  они?
— Да ничего-с.
— А Федор Павлович?
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— За ширмами поехали и за кирпичом. Перегородки будут 
ставить.

— Черт знает, что такое!
— Во все квартиры, Филипп Филиппович, будут вселять, 

кроме вашей. Сейчас собрание было, вынесли новое товарищест
во, а прежних — в шею.

— Что делается. Ай-яй-яй... Фить-фить.
«Иду-с, поспеваю. Бок, изволите ли видеть, дает себя знать. 

Разрешите лизнуть сапожок».
Галун швейцара скрылся внизу. На мраморной площадке 

повеяло теплом от труб, еще раз повернули, и вот — бельэтаж.

II

Учиться читать совершенно ни к чему, когда мясо и так пах
нет за версту. Тем не менее (ежели вы проживаете в Москве и 
хоть какие-нибудь мозги у вас в голове имеются), вы волей-не- 
волей выучитесь грамоте, и при том безо всяких курсов. Из 
сорока тысяч московских псов разве уж  какой-нибудь совершен
ный идиот не сумеет сложить из букв слово «колбаса».

Шарик начал учиться по цветам. Лишь только исполнилось 
ему четыре месяца, по всей Москве развесили зелено-голубые 
вывески с надписью МСПО — мясная торговля. Повторяем, все 
это ни к чему, потому что и так мясо слышно. И путаница раз 
произошла: равняясь по голубоватому едкому цвету, Шарик, обо
няние которого зашиб бензинным дымом мотор, вкатил вместо 
мясной в магазин электрических принадлежностей братьев По- 
лубизнер на Мясницкой улице. Там, у братьев, пес отведал изо
лированной проволоки, а она будет почище извозчичьего кнута. 
Этот знаменитый момент и следует считать началом шариковско- 
го образования. Уже на тротуаре, тут же, Шарик начал сообра
жать, что «голубой» не всегда означает «мясной» и, зажимая от 
жгучей боли хвост между задними лапами и воя, припомнил, что 
на всех мясных первой слева стоит золотая или рыж ая раскоря
ка, похожая на санки.

Далее пошло еще успешней. «А» он выучил в «Главрыбе» на 
углу Моховой, а потом «Б» (подбегать ему было удобнее с хвоста 
слова «рыба», потому что при начале слова стоял милиционер).

Изразцовые квадратики, облицовывавшие угловые места в 
Москве, всегда и неизбежно означали «Сыр». Черный кран от 
самовара, возглавлявший слово, обозначал бывшего хозяина
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Чичкина, горы голландского красного — зверей-приказчиков, не
навидевших собак; опилки на полу и гнуснейший, дурно пахну
щий бакштейн.

Если играли на гармошке, что было немногим лучше «милой 
Аиды», и пахло сосисками, первые буквы на белых плакатах 
чрезвычайно удобно складывались в слово «неприли...», что оз
начало: «неприличными словами не выражаться и на чай не да
вать». Здесь порою винтом закипали драки, людей били кулаком 
по морде, правда, в реДких случаях — салфетками или сапогами.

Если в окнах висели несвежие окорока ветчины и 'лежали 
мандарины... гау-гау... га... строномия. Если темные бутылки с пло
хой жидкостью... Ве-и-ви-на-а-вина... Елисеевы братья бывшие.

Неизвестный господин, притащивший пса к дверям своей 
роскошной квартиры, помещавшейся в бельэтаже, позвонил, а 
пес тотчас поднял глаза на большую, черную с золотыми буква
ми карточку, висящую сбоку широкой, застекленной волнистым 
и розовым стеклом двери. Три первых буквы он сложил сразу: 
Пэ-ер-о-«Про». Но дальше шла пузатая двубокая дрянь, неизвест
но что обозначающая. «Неужто пролетарий? — подумал Шарик 
с удивлением... — Быть этого не может». Он поднял нос кверху, 
еще раз обнюхал шубу и уверенно подумал: «Нет, здесь пролета
рием не пахнет. Ученое слово, а Бог его знает — что оно значит».

За розовым стеклом вспыхнул неожиданный и радостный 
свет, еще более оттенив черную карточку. Дверь совершенно 
бесшумно распахнулась, и молодая красивая женщина в белом 
фартучке и кружевной наколке предстала перед псом и его гос
подином. Первого из них обдала божественным теплом, и юбка 
женщины запахла, как ландыш. «Вот это да, это я понимаю», — 
подумал пес.

— Пожалуйте, господин Шарик, — иронически пригласил 
господин, и Шарик благоговейно пожаловал, вертя хвостом.

Великое множество предметов загромождало богатую перед
нюю. Тут же запомнилось зеркало до самого пола, немедленно 
отразившее второго истасканного и рваного Шарика, страшные 
оленьи рога в высоте, бесчисленные шубы и калоши, и опало
вый тюльпан с электричеством под йотолком.

— Где же вы такого взяли, Филипп Филиппович? — улы
баясь, спрашивала женщина и помогала снимать тяжелую шубу 
на чернобурой лисе с синеватой искрой. — Батюшки! До чего пар
шивый!

— Вздор говоришь. Где паршивый? — строго и отрывйсто 
спрашивал господин.
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По снятии шубы он оказался в черном костюме английского 
сукна, и на животе у него радостно и неярко засверкала золотая 
цепь.

— Погоди-ка, не вертись, фить... да не вертись, дурачок. Гм!.. 
Это не парш... да стой ты, черт... Гм! А-а. Это ожог. Какой же 
негодяй тебя обварил? А? Да стой ты смирно!..

«Повар, каторжник повар!» — жалобными глазами молвил 
пес и слегка подвыл.

— Зина, — скомандовал господин, — в смотровую его сейчас 
же и мне — халат.

Женщина посвистала, пощелкала пальцами, и пес, немного 
поколебавшись, последовал за ней. Они вдвоем попали в узкий, 
тускло освещенный коридор, одну лакированную дверь минова
ли, пришли в конец, а затем попали налево и оказались в темной 
каморке, которая мгновенно не понравилась псу своим зловещим 
запахом. Тьма щелкнула и превратилась в ослепительный день, 
причем со всех сторон засверкало, засияло и забелело.

. «Э нет, — мысленно завыл пес, — извините, не дамся! Пони
маю, о черт бы взял их с их колбасой. Это меня в собачью лечеб
ницу заманили. Сейчас касторку заставят жрать и весь бок из
режут ножиками, а до него и так дотронуться нельзя»,

— Э нет, куда?! ■— закричала та, которую называли Зиной.
Пес извернулся, спружинился и вдруг ударил в дверь здоро

вым боком так, что хряснуло по всей квартире. Потом отлетел 
назад, закрутился на месте, как кубарь под кнутом, причем вы
вернул на пол белое ведро, из которого разлетелись комья ваты. 
Во время верчения кругом него порхали стены, уставленные 
шкафами с блестящими инструментами, запрыгал белый перед
ник и искаженное женское лицо.

— Куда ты, черт лохматый?.. — кричала отчаянно Зина, — 
вот окаянный!

«Где у них черная лестница?..» — соображал пес. Он размах
нулся и комком ударил наобум в стекло, в надежде, что это вто
рая дверь. Туча осколков вылетела с громом и звоном, выпрыг
нула пузатая банка с рыжей гадостью, которая мгновенно залила 
весь прл и завоняла. Настоящая дверь распахнулась.

— Стой, скотина, — кричал господин, прыгая в халате, на
детом на один рукав, и хватая пса за ноги, — Зина, держи его 
за шиворот, мерзавца.

— Ба... Батюшки, вот так пес!
Еще шире распахнулась дверь, и ворвалась еще одна лич

ность мужского пола в халате. Давя битые стекла, она кинулась
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не ко псу, а к шкафу, раскрыла его и всю комнату наполнила 
сладким и тошным запахом. Затем личность навалилась на пса 
сверху животом, причем пес с увлечением тяпнул ее повыше 
шнурков на ботинке. Личность охнула, но не потерялась. Тошно
творная жидкость перехватила дыхание пса, и в голове у него 
завертелось, потом ноги отвалились, и он поехал куда-то криво, 
вбок. «Спасибо, кончено, — мечтательно подумал он, валясь пря
мо на острые стекла. — Прощай, Москва! Не видать мне больше 
Чичкина, и пролетариев, и краковской колбасы. Иду в рай за 
собачье долготерпение. Братцы, живодеры, за что же вы меня?»

И тут он окончательно завалился на бок и издох.

Когда он воскрес, у него легонько кружилась голова и чуть- 
чуть тошнило в животе, бока ж е как будто не было, бок сладост
но молчал. Пес приоткрыл правый томный глаз и краем его уви
дел, что он туго забинтован поперек боков и живота. «Все-таки 
отделали, сукины дети, — подумал он смутно, — но ловко, надо 
отдать им справедливость».

— От Севильи до Гренады... в тихом сумраке ночей, — за
пел над нйм рассеянный и фальшивый голос.

Пес удивился, совсем открыл оба глаза и в двух шагах уви
дел мужскую ногу на белом табурете. Штанина и кальсоны на 
ней были поддернуты, и голая ж елтая голень вымазана засох
шей кровью и йодом.

«Угодники! — подумал пес, — это, стало быть, я его куса- 
нул. Моя работа. Ну, будут драть!»

— Р-раз даются серенады, раздается стук мечей! Ты зачем, 
бродяга, доктора укусил? А? Зачем стекло разбил? А?

— У“У“У — жалобно заскулил пес.
— Ну, ладно, опомнился и лежи, болван.
— Как это вам удалось, Филипп Филиппович, подманить 

такого нервного пса? — спросил приятный мужской голос, и три
ковая кальсона откатилась книзу. Запахло табаком, и в шкафу 
зазвенели склянки.

— Лаской-с. Единственным способом, который возможен в 
обращении с живым существом. Террором ничего поделать нель
зя с животным, на какой бы ступени развития оно ни стояло. Это 
я утверждал, утверждаю и буду утверждать. Они напрасно ду
мают, что террор им поможет. Нет-с, нет-с, не поможет, какой бы 
он ни был: белый, красный и даже коричневый! Террор совершен
но парализует нервную систему. Зина! Я купил этому прохвосту
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краковской колбасы на один рубль сорок копеек. Потрудитесь 
накормить его, когда его перестанет тошнить.

Захрустели выметаемые стекла, и женский голос кокетливо 
заметил:

— Краковской! Господи, да ему обрезков нужно было ку
пить на двугривенный в мясной. Краковскую колбасу я сама 
лучше съем.

— Только попробуй. Я. тебе съем! Это отрава для человече
ского желудка. Взрослая девушка, а как ребенок тащит в рот 
всякую гадость. Не сметь! Предупреждаю: ни я, ни доктор Бор- 
менталь не будем с тобой возиться, когда у тебя живот схватит... 
Всех, кто скажет, что другая здесь сравняется с тобой...

Мягкие дробные звоночки сыпались в это время по всей 
квартире, а в отдалении из передней то и дело слышались голоса. 
Звенел телефон. Зина исчезла.

Филипп Филиппович бросил окурок папиросы в ведро, зас
тегнул халат, перед зеркальцем на стене расправил пушистые 
усы и окликнул пса:

— Фить, фить. Ну, ничего, ничего. Идем принимать.
Пес поднялся на нетвердые ноги, покачался и подрожал, но 

быстро оправился и пошел следом за развевающейся полой Фи
липпа Филипповича. Опять пес пересек узкий коридор, но теперь 
увидел, что он ярко освещен сверху розеткой. Когда же откры
лась лакированная дверь, он вошел с Филиппом Филипповичем 
в кабинет, и тот ослепил пса своим убранством. Прежде всего 
он весь полыхал светом: горело под лепным потолком, горело на 
столе, горело на стене, в стеклах шкафов. Свет заливал целую 
бездну предметов, из которых самым занятным оказалась гро
мадная сова, сидящая на стене на суку.

— Ложись, — приказал Филипп Филиппович.
Противоположная резная дверь открылась, вошел тот, тяп

нутый, оказавшийся теперь в ярком свете очень красивым, моло
дым, с острой бородкой, подал лист и молвил:

— Прежний...
Тотчас бесшумно исчез, а Филипп Филиппович, распростер

ши полы халата, сел за громадный письменный стол и сразу 
сделался необыкновенно важным и представительным.

«Нет, это не лечебница, куда-то в другое место я попал, — 
в смятении подумал пес и привалился на ковровый узор у тя
желого кожаного дивана, — а сову эту мы разъясним...»

Дверь мягко открылась, и вошел некто, настолько поразив
ший пса, что он тявкнул, но очень робко...
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— Молчать! Ба-ба, да вас узнать нельзя, голубчик.
Вошедший очень почтительно и смущенно поклонился Фи

липп Филипповичу.
— Хи-хи! Вы маг и чародей, профессор, — сконфуженно 

вымолвил он.
— Снимайте штаны, голубчик, — скомандовал Филипп Фи

липпович и поднялся.
«Господи Исусе, — подумал, пес, — вот так фрукт!»
На голове у фрукта росли совершенно зеленые волосы* а 

на затылке они отливали в ржавый табачный цвет, морщины 
расползались на лице у фрукта, но цвет его был розовый, как у 
младенца. Левая нота не сгибалась, ее приходилось волочить 
по ковру, зато правая прыгала, как у детского щелкуна. На борту 
великолепнейшего пиджака, Как глаз, торчал драгоценный камень.

От интереса у пса даже прошла тошнота.
— Тяу, тяу!.. — он легонько потявкал.
— Молчать! К ак сон, голубчик?
— Хе-хе. Мы одни, профессор? Это неописуемо, — конфуз

ливо заговорил посетитель. -— Пароль д’оннер, двадцать пять лет 
ничего подобного, — субъект взялся за пуговицу брюк, — верите 
ли, профессор, каждую ночь обнаженные девушки стаями. Я по
ложительно очарован. Вы — кудесник.

— Хм, — озабоченно хмыкнул Филипп Филиппович, всмат
риваясь в зрачки гостя.

Тот совладел наконец с пуговицами и снял полосатое брю
ки. Под ними оказались невиданные никогда кальсоны. Они были 
кремового цвета, с вышитыми на них шелковыми черными кош
ками, и пахли духами.

Пес не выдержал кошек и гавкнул так, что субъект под
прыгнул.

— Ай!
— Я тебя выдеру! Не бойтесь, он не кусается.
«Я не кусаюсь?» — удивился пес.
Из кармана брюк вошедший выронил на ковер маленький 

конвертик, на котором была изображена красавица с распущен
ными волосами. Субъект подпрыгнул, наклонился, подобрал ее 
и густо покраснел.

— Вы, однако, смотрите, — предостерегающе и хмуро скаг 
зал Филипп Филиппович, грозя пальцем, — всё-таки, смотрите, 
не злоупотребляйте!

— Я не зло... — смущенно забормотал субъект, продолжая 
раздеваться, — я, дорогой профессор, только в виде опыта.
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— Ну и что же? Какие результаты? — строго спросил Фи
липп Филиппович.

Субъект в экстазе махнул рукой.
— Двадцать пять лет, клянусь Богом, профессор, ничего по

добного. Последний раз в 1899 году, в Париже, на Рю де ля Пэ.
— А почему вы позеленели?
Лицо пришельца затуманилось.
— Проклятая жидкость! Вы не можете себе представить, 

профессор, что эти бездельники подсунули мне вместо краски. 
Вы только поглядите, — бормотал субъект, ища глазами зерка
ло. — Им морду нужно бить! — свирепея, добавил он. — Что же 
мне теперь делать, профессор? — спросил он плаксиво.

— Хм, обрейтесь наголо.
— Профессор, — жалобно восклицал посетитель, — да ведь 

они опять седые вырастут. Кроме того, мне на службу носа нель
зя будет показать, я и так уж  третий день не езжу. Эх, профес
сор, если бы вы открыли способ, чтобы и волосы омолаживать!

— Не сразу, не сразу, мой дорогой, ■— бормотал Филипп 
Филиппович.

Наклоняясь, он блестящими глазами исследовал голый ж и
вот пациента:

— Ну, что ж  — прелестно, все в полном порядке. Я даже 
не ожидал, сказать по правде, такого результата. Много крови, 
много песен. Одевайтесь, голубчик!

— Я же той, что всех прелестней!.. — дребезжащим, как ско
ворода, голосом подпел пациент и сияя стал одеваться. Приведя 
себя в порядок, он, подпрыгивая и распространяя запах духов, от
считал Филипп Филипповичу пачку белых денег и нежно стал 
жать ему обе руки.

— Две недели можете не показываться, — сказал Филипп 
Филиппович, — но все-таки прошу вас: будьте осторожны.

— Профессор! — из-за двери в экстазе воскликнул голос, — 
будьте совершенно спокойны, — он сладостно хихикнул и пропал.

Рассыпанный звонок пролетел по квартире, лакированная 
дверь открылась, вошел тяпнутый, вручил Филиппу Филипповичу 
листок и заявил:

— Годы показаны неправильно. Вероятно, 55-56. Тоны серд
ца глуховаты.

Он исчез и сменился шуршащей дамой в лихо заломленной 
набок шляпе и со сверкающим колье на вялой и жеваной шее. 
Странные черные мешки сидели у нее под глазами, а щеки были 
кукольно-румяного цвета. Она сильно волновалась.
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— Сударыня! Сколько вам лет? — очень сурово спросил 
ее Филипп Филиппович.

Дама испугалась и даже побледнела под коркой румян.
— Я, профессор, клянусь, если бы вы знали, какая у меня 

драма!..
— Лет вам сколько, сударыня? — еще суровее повторил 

Филипп Филиппович.
— Честное слово... Ну, сорок пять...
— Сударыня, — возопил Филипп Филиппович, — меня 

ждут! Не задерживайте, пожалуйста. Вы же не одна!
Грудь дамы бурно вздымалась.
— Я вам одному,, как светилу науки. Но клянусь — это 

такой ужас.
— Сколько вам лет? — яростно и визгливо спросил Филипп 

Филиппович, и очки его блеснули.
— Пятьдесят один! — корчась со страху, ответила дама.
— Снимайте штаны, сударыня, -— облегченно молвил Фи

липп Филиппович и указал на высокий белый эшафот в углу.
— Клянусь, профессор, — бормотала дама, дрожащими 

пальцами расстегивая какие-то кнопки на поясе, — этот Мориц... 
Я вам признаюсь, как на духу...

— От Севильи до Гренады, — рассеянно запел Филипп Фи
липпович и нажал педаль в мраморном умывальнике. Зашумела 
вода.

— Богом клянусь! — говорила дама, и живые пятна сквозь 
искусственные продирались на ее щеках, — я знаю — это моя 
последняя страсть. Ведь это такой негодяй! О, профессор! Он 
карточный шулер, это знает вся Москва. Он не может пропус
тить ни одной гнусной модистки. Ведь он так дьявольски молод... 
— Дама бормотала и выбрасывала из-под шумящих юбок ском
канный кружевной клок.

Пес совершенно затуманился, и все в голове у него пошло 
кверху ногами.

«Ну вас к черту, — мутно подумал он, положив голову на 
лапы и задремав от стыда, — и стараться не буду понять, что 
это за штука — все равно не пойму».

Очнулся он от звона и увидел, что Филипп Филиппович 
швырнул в таз какие-то сияющие трубки.

Пятнистая дама, прижимая руки к груди, с надеждой гляде
ла на Филипп Филипповича. Тот важно нахмурился и, сев за 
стол, что-то записал.
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— Я вам, сударыня, вставляю яичники обезьяны, — объявил 
он и посмотрел строго.

— Ах, профессор, неужели обезьяны?
— Да, — непреклонно ответил Филипп Филиппович.
— Когда ж е операция? — бледнея и слабым голосом спраши

вала дама.
— От Севильи до Гренады... У гм., в понедельник. Ляжете 

в клинику с утра. Мой ассистент приготовит вас.
— Ах, я не хочу в клинику. Нельзя ли у вас, профессор?
— Видите ли, у себя я делаю операции лишь в крайних слу

чаях. Это будет стоить очень дорого — 50 червонцев.
— Я согласна, профессор!
Опять загремела вода, колыхнулась шляпа с перьями, по

том появилась лысая, как тарелка, голова и обняла Филипп Фи
липповича. Пес дремал, тошнота прошла, пес наслаждался утих
шим боком и теплом, даже всхрапнул и успел увидеть кусочек 
приятного сна: будто бы он вырвал у совы целый пук перьев из 
хвоста... Потом взволнованный голос тявкнул над головой.

— Я слишком известен в Москве, профессор. Что же мне 
делать?

— Господа, — возмущенно кричал Филипп Филиппович, — 
нельзя же так. Нужно сдерживать себя. Сколько ей лет?

— Четырнадцать, профессор... Вы понимаете, огласка погу
бит меня. На днях я должен получить заграничную коман
дировку.

— Да ведь я же не юрист, голубчик... Ну, подождите два 
года и женитесь на ней.

— Ж енат я, профессор.
— Ах, господа, господа!
Двери открывались, сменялись лица, гремели инструменты 

в шкафе, и Филипп Филиппович работал не покладая рук.
«Похабная квартирка, — думал пес, — но до чего хорошо! 

А на какого черта я ему понадобился? Неужели же жить оста
вит? Вот чудак! Да ведь ему только глазом мигнуть, он таким 
бы псом обзавелся, что ахнуть! А может, я и красивый. Видно, 
мое счастье! А сова эта — дрянь... Наглая».

Окончательно пес очнулся глубоким вечером, когда звоночки 
прекратились, и как раз в то мгновенье, когда дверь впустила 
особенных посетителей. Их было сразу четверо. Все молодые 
люди и все одеты очень скромно.

«Этим что нужно?» — удивленно подумал пес.
Гораздо более неприязненно встретил гостей Филипп Фили-



18 Г Р А Н И №  69

пович. Он стоял у письменного стола и смотрел, как полководец 
на врагов. Ноздри его ястребиного носа раздувались. Вошедшие 
топтались на ковре.

— Мы к вам, профессор, — заговорил тот из них, у кого на 
голове возвышалась на четверть аршина копна густейших вью
щихся волос, — вот по какому делу...

— Вы, господа, напрасно ходите без калош в такую погоду, — 
перебил его наставительно Филипп Филиппович, — во-первых, 
вы простудитесь, а во-вторых, вы наследили мне на коврах, а 
все ковры у меня персидские.

Тот с копной умолк, и все четверо в изумлении уставились 
на Филипп Филипповича. Молчание продолжалось несколько 
секунд, и прервал его лишь стук пальцев Филипп Филипповича 
по расписному деревянному блюду на столе.

— Во-первых, мы не господа, — молвил, наконец, самый 
юный из четверых, персикового вида.

— Во-вторых, — перебил его Филипп Филиппович, — вы 
мужчина или женщина?

Четверо вновь смолкли и открыли рты. На этот раз опомнил
ся первый, тот с копной.

— Какая разница, товарищ? — спросил он горделиво.
— Я — женщина, — признался персиковый юноша в кожа

ной куртке и сильно покраснел. Вслед за ним покраснел почему- 
то густейшим образом один из вошедших — блондин в папахе.

— В таком случае вы можете оставаться в кепке, а вас, 
милостивый государь, прошу снять ваш головной убор, — вну
шительно сказал Филипп Филиппович.

— Я вам не милостивый государь, — резко заявил блондин, 
снимая папаху.

— Мы пришли к вам, — вновь начал черный с копной.
— Прежде всего — кто это мы?
— Мы — новое домоуправление нашего дома, — в сдержан

ной ярости заговорил черный. ■— Я -— Швондер, она — Вязем
ская, он — товарищ Пеструхин и Шаровкян. И вот мы...

— Это вас вселили в квартиру Федора Павловича Саблина?
— Нас, — ответил Швондер.
— Боже, пропал Калабуховский дом! — в отчаянии восклик

нул Филипп Филиппович и всплеснул руками.
— Что вы, профессор, смеетесь?
— Какое там смеюсь?! Я в полном отчаянии, — крикнул 

Филипп Филиппович, — что же теперь будет с паровым отопле
нием?
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— Вы издеваетесь, профессор Преображенский?
— По какому делу вы пришли ко мне? Говорите как можно 

скорее, я сейчас иду обедать.
— Мы управление дома, — с ненавистью заговорил Швондер, — 

пришли к вам после общего собрания жильцов нашего дома, на 
котором стоял вопрос об уплотнении квартир дома...

— Кто на ком стоял? — крикнул Филипп Филиппович. — 
Потрудитесь излагать ваши мысли яснее.

— Вопрос стоял об уплотнении.
— Довольно! Я понял! Вам известно, что постановлением 12 

сего августа моя квартира освобождена от каких бы то ни было 
уплотнений и переселений?

— Известно, — ответил Швондер, — но общее собрание, рас
смотрев ваш вопрос, пришло к заключению, что в общем и целом 
вы занимаете чрезмерную площадь. Совершенно чрезмерную. Вы 
один живете в семи комнатах.

— Я один живу и работаю в семи комнатах, —- ответил Фи
липп Филиппович, — и желал бы иметь восьмую. Она мне необ
ходима под библиотеку.

Четверо онемели.
— Восьмую! Э-хе-хе, — проговорил блондин, лишенный го

ловного убора, — однако это здорово.
— Это неописуемо! — воскликнул юноша, оказавшийся жен

щиной.
— У меня приемная — заметьте — она же библиотека; сто

ловая, мой кабинет — три; смотровая — четыре, операционная — 
пять. Моя спальня — шесть, и комната прислуги — семь. В об
щем, не хватает... Да, впрочем, это неважно. Моя квартира сво
бодна, и разговору конец. Могу я идти обедать?

— Извиняюсь, — сказал четвертый, похожий на крепкого 
жука.

-— Извиняюсь, — перебил его Швондер, — вот именно по 
поводу столовой и смотровой мы и пришли поговорить. Общее 
собрание просит вас добровольно, в порядке трудовой дисципли
ны, отказаться от столовой. Столовых ни у кого нет в Москве.

— Даже у Айседоры Дункан, — звонко крикнула женщина.
С Филиппом Филипповичем что-то сделалось, вследствие

чего его лицо нежно багровело, и он не произнес ни одного звука, 
выжидая, что будет дальше.

— И от смотровой также, — продолжал Швондер, — смотро
вую прекрасно можно соединить с кабинетом.
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— Угу, — молвил Филипп Филиппович каким-то странным 
голосом, — а где же я должен принимать пищу?

— В спальне, — хором ответили все четверо.
Багровость Филиппа Филипповича приняла несколько се

роватый оттенок.
— В спальне принимать пищу, — заговорил он слегка при

душенным голосом, — в смотровой читать, в приемной одеваться, 
оперировать в комнате прислуги, а в столовой осматривать. Очень 
возможно, что Айседора Дункан так и делает. Может быть, она 
в кабинете обедает, а кроликов режет в ванной. Может быть. Но 
я не Айседора Дункан!.. — вдруг рявкнул он, и багровость его 
стала желтой. — Я буду обедать в столовой, а оперировать в опе
рационной! Передайте это общему собранию и покорнейше вас 
прошу вернуться к вашим делам и мне предоставить возможность 
принять пищу там, где ее принимают все нормальные люди, то 
есть в столовой, а не в передней и не в детской.

— Тогда, профессор, ввиду вашего упорного противодейст
вия, — сказал взволнованный Швондер, — мы подадим на вас 
жалобу в высшие инстанции.

— Ага, — молвил Филипп Филиппович, — так? — И голос 
его принял подозрительно вежливый оттенок. — Одну минуточ
ку попрошу вас подождать.

«Вот это парень, — в восторге подумал пес, — весь в меня. 
Ох, тяпнет он их сейчас, ох, тяпнет. Не знаю еще — каким спо
собом, но так тяпнет... Бей их! Этого голенастого взять сейчас 
повыше сапога за подколенное сухожилие... р-р-р...»

Филипп Филиппович стукнул, снял трубку с телефона и 
сказал в нее так:

— Пожалуйста... да... благодарю вас. Петра Александровича 
попросите, пожалуйста. Профессор Преображенский. Петр Алек
сандрович? Очень рад, что вас застал. Благодарю вас, здоров. 
Петр Александрович, ваша операция отменяется. Что? Совсем 
отменяется. Равно как и все остальные операции. Вот почему: 
я прекращаю работу в Москве и вообще в России... Сейчас ко 
мне вошли четверо, из них одна женщина, переодетая мужчиной, 
и двое вооруженных револьверами и терроризировали меня в квар
тире с целью отнять ее.

— Позвольте, профессор, — начал Швондер, меняясь в лице.
— Извините... У меня нет возможности повторять все, что 

они говорили. Я не охотник до бессмыслиц. Достаточно сказать, 
что они предложили мне отказаться от моей смотровой, другими 
словами, поставили меня в необходимость оперировать вас там,
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где я до сих пор резал кроликов. В таких условиях я не только 
не могу, но и не имею права работать. Поэтому я прекращаю де
ятельность, закрываю квартиру и уезжаю в Сочи. Ключи могу 
передать Швондеру. Пусть он оперирует.

Четверо застыли. Снег таял у них на сапогах.
— Что ж е делать... Мне самому очень неприятно... Кац? О 

нет, Петр Александрович! О нет. Больше я так не согласен. Тер
пение мое лопнуло. Это уже второй случай с августа месяца... 
Как? Гм... К ак угодно. Хотя бы. Но только одно условие: кем 
угодно, когда угодно, что угодно, но чтобы это была такая бу
мажка, при наличии которой ни Швондер, ни кто-либо другой не 
мог бы даже подойти к двери моей квартиры. Окончательная 
бумажка. Фактическая. Настоящая! Броня. Чтобы мое имя даже 
не упоминалось. Конечно. Я для них умер. Да, да. Пожалуйста. 
Кем? Ага... Ну, это другое дело. Ага... Хорошо. Сейчас передаю 
трубку. Будьте любезны, — змеиным голосом обратился Филипп 
Филиппович к Швондеру, — сейчас с вами будут говорить.

— Позвольте, профессор, — сказал Швондер, то вспыхивая, 
то угасая, — вы извратили наши слова.

— Попрошу вас не употреблять таких выражений.
Швондер растерянно взял трубку и молвил:
— Я слушаю. Да... Председатель домкома... Мы ж е действо

вали по правилам... Так у профессора и так совершенно исключи
тельное положение... Мы знаем об его работах... Целых пять 
комнат хотели оставить ему... Ну, хорошо... Раз так... Хорошо...

Совершенно красный, он повесил трубку и повернулся.
«Как оплевал! Ну и парень! — восхищенно подумал пес, — 

что он, слово, что ли, такое знает? Ну, теперь можете меня бить 
— как хотите, а отсюда я  не уйду».

Трое, открыв рты, смотрели на оплеванного Швондера.
— Это какой-то позор! — несмело вымолвил тот.
— Если бы сейчас была дискуссия, — начала женщина, вол

нуясь и загораясь румянцем, — я бы доказала Петру Александро
вичу...

— Виноват, вы не сию минуту хотите открыть эту дискус
сию? — вежливо спросил Филипп Филиппович.

Глаза женщины загорелись.
— Я понимаю вашу иронию, профессор, мы сейчас уйдем... 

Только я как заведующий культотделом дома...
— За-ве-ду-ю-ща-я, — поправил ее Филипп Филиппович.
— ...хочу предложить вам, — тут женщина из-за пазухи 

вытащила несколько ярких и мокрых от снега журналов, —
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взять несколько журналов в пользу детей Германии. По полтин
нику штука.

— Нет, не возьму, — кратко ответил Филипп Филиппович, 
покосившись на журналы.

Совершенное изумление выразилось на лицах, а женщина по
крылась клюквенным налетом.

— Почему же вы отказываетесь?
— Не хочу.
— Вы не сочувствуете детям Германии?
— Сочувствую.
— Ж алеете по полтиннику?
— Нет.
— Так почему же?
— Не хочу.
Помолчали.
— Знаете ли, профессор, — заговорила девушка, тяжело 

вздохнув, — если бы вы не были европейским светилом и за вас 
не заступались бы самым возмутительным образом (блондин дер
нул ее за край куртки, но она отмахнулась) лица, которых, я 
уверена, мы еще разъясним, вас следовало бы арестовать.

— А за что? — с любопытством спросил Филипп Филип
пович.

— Вы ненавистник пролетариата! — гордо сказала женщина.
— Да, я не люблю пролетариата, — печально согласился 

Филипп Филиппович и нажал кнопку. Где-то прозвенело. Откры
лась дверь в коридор.

— Зина, — крикнул Филипп Филиппович, — подавай обед. 
Вы позволите, господа?

Четверо молча вышли из кабинета, молча прошли приемную, 
молча переднюю, и слышно было, как за ними закрылась тяжело 
и звучно парадная дверь.

Пес встал на задние лапы и сотворил перед Филипп Филип
повичем какой-то Намаз.

III

На разрисованных райскими цветами тарелках с черной ши
рокой каймой лежала тонкими ломтиками нарезанная семга, ма
ринованные угри. На тяжелой доске кусок! сыру в слезах, и в 
серебряной кадушке, обложенной снегом, — икра. Меж тарелка
ми несколько тоненьких рюмочек и три хрустальных графинчи
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ка с разноцветными водками. Все эти предметы помещались на 
маленьком мраморном столике, уютно присоединившемся к гро
мадному резного дуба буфету, изрыгающему пучки стеклянного 
и серебряного света. Посреди комнаты — тяжелый, как гробница, 
стол, накрытый белой скатертью, а на ней два прибора, салфет
ки, свернутые в виде папских тиар, и три темных бутылки.

Зина внесла серебряное крытое блюдо, в котором что-то вор
чало. Запах от блюда шел такой, что рот пса немедленно напол
нился жидкой слюной. «Сады Семирамиды!» — подумал он и 
застучал по паркету хвостом, как палкой.

— Сюда их, — хищно скомандовал Филипп Филиппович. — 
Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте икру в покое. И если 
хотите послушаться доброго совета: налейте не английской, а 
обыкновенной русской водки.

Красавец тяпнутый — он был уж е без халата, в приличном 
черном костюме — передернул широкими плечами, вежливо ух
мыльнулся и налил прозрачной.

— Новоблагословенная? — осведомился он.
— Бог с вами, голубчик, — отозвался хозяин. — Это спирт. 

Дарья Петровна сама отлично готовит водку.
— Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что 

очень приличная — 30 градусов.
— А водка должна быть в 40 градусов, а не в 30, это, во- 

первых, — наставительно перебил Филипп Филиппович, — а во- 
вторых, Бог их знает, чего они туда плеснули. Вы можете ска
зать, что им придет в голову?

— Все, что угодно, — уверенно молвил тяпнутый.
— И я  того ж е мнения, — добавил Филипп Филиппович и 

вышвырнул одним комком содержимое себе в горло, •— в... мм... 
доктор Борменталь, умоляю вас: мгновенно эту штучку, и если 
вы скажете, что это? — я ваш кровный враг на всю жизнь. От 
Севильи до Гренады...

Сам он с этими словами подцепил на лапчатую серебряную 
вилку что-то похожее на маленький темный хлебик. Укушенный 
последовал его примеру. Глаза Филипп Филипповича засветились.

— Это плохо? — ж уя спрашивал Филипп Филиппович. — 
Плохо? Вы ответьте, уважаемый доктор.

— Это бесподобно, — искренно ответил тяпнутый.
— Еще бы... Заметьте, Иван Арнольдович, холодными и су

пом закусывают только не дорезанные большевиками помещики. 
Мало-мальский уважающий себя человек оперирует закусками 
горячими. А из горячих московских закусок — это первая. Ког
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да-то их великолепно приготовляли в «Славянском базаре». На, 
получай.

— Пса в столовой прикармливаете, — раздался женский го
лос, — а потом его отсюда калачом не выманишь.

— Ничего. Бедняга наголодался, — Филипп Филиппович на 
конце вилки подал псу закуску, принятую тем с фокусной лов
костью, и вилку с грохотом свалил в полоскательницу.

За сим от тарелок поднимался пахнущий раками пар; пес 
сидел в тени скатерти с видом часового у порохового магазина, а 
Филипп Филиппович, заложив хвост тугой салфетки за воротни
чок, проповедовал:

— Еда, Иван Арнольдович, штука хитрая. Есть нужно уметь, 
а, представьте себе, большинство людей вовсе есть не умеют. 
Нужно не только знать — что съесть, но и когда и как. (Филипп 
Филиппович многозначительно потряс ложкой.) И что при этом 
говорить. Да-с. Если вы заботитесь о своем пищеварении, мой 
добрый совет — не говорите за обедом о большевизме и о меди
цине. И — Боже вас сохрани — не читайте до обеда советских 
газет.

— Гм... Да ведь других нет.
— Вот никаких и не читайте. Вы знаете, я произвел 30 на

блюдений у себя в клинике. И что же вы думаете? Пациенты, не 
читающие газет, чувствуют себя превосходно. Те же, которых 
я специально заставлял читать «Правду», — теряли в весе.

— Гм... — с интересом отозвался тяпнутый, розовея от супа 
и вина.

— Мало этого. Пониженные коленные рефлексы, скверный 
аппетит, угнетенное состояние духа.

— Вот черт...
— Да-с. Впрочем, что ж  это я? Сам же заговорил о медицине.
Филипп Филиппович, откинувшись, позвонил, и в вишневой

портьере появилась Зина. Псу достался бледный и толстый ку
сок осетрины, которая ему не понравилась, а непосредственно за 
этим — ломоть окровавленного ростбифа. Слопав его, пес вдруг 
почувствовал, что он хочет спать и больше не может видеть ни
какой еды. «Странное ощущение, — думал он, захлопывая отя
желевшие веки, — глаза бы мои не смотрели ни на какую пищу. 
А курить после обеда — это глупость».

Столовая наполнилась неприятным синим дымом. Пес дре
мал, уложив голову на передние лапы.

— Сен-Ж ульен — приличное вино, — сквозь сон слышал 
пес, — но только ведь теперь же его нету.
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Глухой, смягченный потолками и коврами хорал донесся от- 
куда-то сверху и сбоку.

Филипп Филиппович позвонил, и пришла Зина.
— Зинуша, что это такое означает?
— Опять общее собрание сделали, Филипп Филиппович, — 

ответила Зина.
— Опять! — горестно воскликнул Филипп Филиппович, — 

ну, теперь, стало быть, пошло, пропал Калабуховский дом. При
дется уезжать, но куда — спрашивается. Всё будет, как по маслу. 
Вначале каждый вечер пение, затем в сортирах замерзнут тру
бы, потом лопнет котел в паровом отоплении и так далее. Крыш 
ка Калабухову.

— Убивается Филипп Филиппович, —  заметила улыбаясь 
Зина и унесла груду тарелок.

— Да ведь как не убиваться?! — возопил Филипп Филип
пович, — ведь это какой дом был — вы поймите!

— Вы слишком мрачно смотрите на вещи, Филипп Филип
пович, — возразил красавец тяпнутый, — они теперь резко изме
нились.

— Голубчик, вы меня знаете? Не правда ли? Я — человек 
фактов, человек наблюдения. Я — враг необоснованных гипотез. 
И это очень хорошо известно не только в России, но и в Европе. 
Если я что-нибудь говорю, значит, в основе лежит некий факт, 
из которого я делаю вывод. И вот вам факт: вешалка и калошная 
стойка в нашем доме.

— Это интересно...
«Ерунда — калоши. Не в калошах счастье, — подумал пес, 

— но личность выдающаяся».
— Не угодно ли — калошная стойка. С 1903 года я живу в 

этом доме. И вот в течение этого времени до марта 1917 года не 
было ни одного случая — подчеркиваю красным карандашом «ни 
одного» — чтобы из нашего парадного внизу при общей незапер
той двери пропала бы хоть одна пара калош. Заметьте, здесь 
двенадцать квартир, у меня прием. В марте 17-го года в один пре
красный день пропали все калоши, в том числе две пары моих, 
три палки, пальто и самовар у швейцара. И с тех пор калошная 
стойка прекратила свое существование. Голубчик! Я не говорю 
уже о паровом отоплении. Не говорю. Пусть: раз социальная ре
волюция — не нужно топить. Но я спрашиваю: почему, когда 
началась вся эта история, все стали ходить в грязных калошах и 
валенках по мраморной лестнице? Почему калоши нужно до сих 
пор еще запирать под замок? И еще приставлять к ним солдата,
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чтобы кто-либо их не стащил? Почему убрали ковер с парадной 
лестницы? Разве Карл Маркс запрещает держать на лестнице 
ковры? Разве где-нибудь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъ
езд Калабуховского дома на Пречистенке следует забить доска
ми и ходить кругом через черный двор? Кому это нужно? По
чему пролетарий не может оставить свои калоши внизу, а пач
кает мрамор?

— Да у него ведь, Филипп Филиппович, и вовсе нет калош,
— заикнулся было тяпнутый.

— Ничего похожего! — громовым голосом ответил Филипп 
Филиппович и налил стакан вина. — Гм... я не признаю ликеров 
после обеда: они тяжелят и скверно действуют на печень... Ни
чего подобного! На нем есть теперь калоши, и эти калоши... мои! 
Это как раз те самые калоши, которые исчезли весной 1917 года. 
Спрашивается, — кто их попер? Я? Не может быть. Буржуй 
Саблин? (Филипп Филиппович ткнул пальцем в потолок.) Смеш
но даже предположить. Сахарозаводчик Полозов? (Филипп Фи
липпович указал вбок.) Ни в коем случае! Да-с! Но хоть бы они 
их снимали на лестнице! (Филипп Филиппович начал багроветь.) 
На какого черта убрали цветы с площадок? Почему электриче
ство, которое, дай Бог памяти, тухло в течение двадцати лет два 
раза, в теперешнее время аккуратно гаснет раз в месяц? Доктор 
Борменталь, статистика — ужасная вещь. Вам, знакомому с моей 
последней работой, это известно лучше, чем кому бы то ни было 
другому.

— Разруха, Филипп Филиппович.
— Нет, — совершенно уверенно возразил Филипп Филип

пович, — нет. Вы первый, дорогой Иван Арнольдович, воздержи
тесь от употребления самого этого слова. Это — мираж, дым, фик
ция, — Филипп Филиппович широко растопырил короткие паль
цы, отчего две тени, похожие на черепах, заерзали по скатерти.
— Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, ко
торая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не 
существует. Что вы подразумеваете под этим словом? — ярост
но спросил Филипп Филиппович у несчастной картонной утки, ви
сящей кверху ногами рядом с буфетом, и сам же ответил за нее:
— Это вот что: если я вместо того, чтобы оперировать каждый 
вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет раз
руха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, 
мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья 
Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха 
не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти харитоны кричат
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«бей разруху!» — я смеюсь. (Лицо Филиппа Филипповича пере
косило так, что тяпнутый открыл рот.) Клянусь вам, мне смеш
но! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по 
затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлюцинации 
и займется чисткой сараев — прямым своим делом, — разруха 
исчезнет сама собой. Двум богам нельзя служить! Невозможно 
в одно и то ж е время подметать трамвайные пути и устраивать 
судьбы каких-то испанских оборванцев! Это никому не удастся, 
доктор, и тем более — людям, которые, вообще отстав в развитии 
от европейцев лет на двести, до сих пор еще не совсем уверенно 
застегивают свои собственные штаны!

Филипп Филиппович вошел в азарт. Ястребиные ноздри его 
раздувались. Набравшись сил после сытного обеда, гремел он 
подобно древнему пророку, и голова его сверкала серебром.

Его слова на сонного пса падали точно глухой подземный 
гул. То сова с глупыми желтыми глазами выскакивала в сонном 
видении, то гнусная рожа повара в белом грязном колпаке, то 
лихой ус Филиппа Филипповича, освещенный резким электри
чеством от абажура, то сонные сани скрипели и пропадали, а в 
собачьем желудке варился, плавая в соку, истерзанный кусок 
ростбифа.

«Он бы прямо на митингах мог бы деньги зарабатывать, — 
мутно мечтал пес, — первоклассный деляга. Впрочем, у него и 
так, по-видимому, куры не клюют».

— Городовой! — кричал Филипп Филиппович. — Городовой! 
(Угу-гу-гу! — какие-то пузыри лопались в мозгу пса...) Городо
вой! Это и только это. И совершенно неважно — будет ли он с ,
бляхой или же в красном кепи. Поставить городового рядом с |
каждым человеком и заставить этого городового умерить вокаль
ные порывы наших граждан. Вы говорите — разруха. Я вам 
скажу, доктор, что ничто не изменится к лучшему в нашем доме, 
да и во всяком другом доме до тех пор, пока не усмирите этих 
певцов! Лишь только они прекратят свои концерты, положение 
само собой изменится к лучшему.

— Контрреволюционные вещи вы говорите, Филипп Филип
пович, — шутливо заметил тяпнутый, — не дай Бог вас кто-ни- 
будь услышит.

— Ничего опасного, — с жаром возразил Филипп Филиппо
вич. — Никакой контрреволюции. Кстати, вот еще слово, кото- 
рое я совершенно не выношу. Абсолютно неизвестно — что под 
ним скрывается! Черт его знает! Так я говорю: никакой этой са-
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мой контрреволюции в моих словах нет. В них здравый смысл и 
жизненная опытность.

Тут Филипп Филиппович вынул из-за воротничка хвост блес
тящей поломанной салфетки и, скомкав, положил ее рядом 
с недопитым стаканом вина. Укушенный тотчас поднялся и по
благодарил: «мерси».

— Минутку, доктор! — приостановил его Филипп Филип
пович, вынимая из кармана брюк бумажник. Он прищурился, 
отсчитал белые бумажки и протянул их укушенному со словами:
— Сегодня вам, Иван Арнольдович, 40 рублей причитается. 
Прошу.

Пострадавший от пса вежливо поблагодарил и краснея за
сунул деньги в карман пиджака.

— Я сегодня вечером не нужен вам, Филипп Филиппович?
— осведомился он.

— Нет, благодарю вас, голубчик. Ничего делать сегодня не 
будем. Во-первых, кролик издох, а во-вторых, сегодня в Боль
шом — «Аида». А я давно не слышал. Люблю... Помните? Дуэт... 
Тари-ра-рим.

— Как это вы успеваете, Филипп Филиппович? — с уваже
нием спросил врач.

— Успевает всюду тот, кто никуда не торопится, — нази
дательно объяснил хозяин. — Конечно, если бы я начал прыгать 
по заседаниям и распевать целый день, как соловей, вместо того, 
чтобы заниматься прямым своим делом, я бы никуда не поспел, — 
под пальцами Филиппа Филипповича в кармане небесно заиграл 
репетир, — начало девятого... Ко второму акту поеду... Я сто
ронник разделения труда. В Большом пусть поют, а я буду опери
ровать. Вот и хорошо. И никаких разрух... Вот что, Иван Арноль
дович, вы все же следите внимательно: как только подходящая 
смерть, тотчас со стола — в питательную жидкость и ко мне!

— Не беспокойтесь, Филипп Филиппович, патолого-анатомы 
мне обещали.

— Отлично, а мы пока этого уличного неврастеника понаблю
даем, обомнем. Пусть бок у него заживет...

«Обо мне заботится, — подумал пес, — очень хороший че
ловек. Я знаю, кто это. Он — волшебник, маг и кудесник из со
бачьей сказки... Ведь не может же быть, чтобы все это я видел 
во сне. А вдруг — сон? (Пес во сне дрогнул.) Вот проснусь... и ни
чего нет. Ни лампы в шелку, ни тепла, ни сытости. Опять начнет
ся подворотня, безумная стужа, оледеневший асфальт, голод, 
злые люди... Столовая, снег... Боже, как тяжело мне будет!..»



№  69 Г Р А Н И 29

Но ничего этого не случилось. Именно подворотня растаяла, 
как мерзкое сновидение, и более не вернулась.

Видно, уж  не так страшна разруха. Невзирая на нее, дваж
ды в день серые гармоники под подоконником наливались ж а
ром, и тепло волнами расходилось по всей квартире.

Совершенно ясно: пес вытащил самый главный собачий би
лет. Глаза его теперь не менее двух раз в день заливались благо
дарными слезами по адресу пречистенского мудреца. Кроме того, 
все трюмо в гостиной, в приемной между шкафами отражали 
удачливого пса-красавца.

«Я — красавец. Быть может, неизвестный собачий принц — 
инкогнито, — размышлял пес, глядя на лохматого кофейного пса 
с довольной мордой, разгуливающего в зеркальных далях. — 
Очень возможно, что бабушка моя согрешила с водолазом. То-то 
я смотрю — у меня на морде белое пятно. Откуда оно, спраши
вается? Филипп Филиппович — человек с большим вкусом, не 
возьмет он первого попавшегося пса-дворнягу».

В течение недели пес сожрал столько же, сколько в полтора 
последних голодных месяца на улице. Ну, конечно, только по 
весу. О качестве еды у Филиппа Филипповича и говорить не при
ходилось. Коли даже не принимать во внимание того, что еже
дневно Дарьей Петровной закупалась груда обрезков на Смолен
ском рынке на восемнадцать копеек, достаточно упомянуть обеды 
в семь часов вечера в столовой, на которых пес присутствовал, 
несмотря на протесты изящной Зины. Во время этих обедов Фи
липп Филиппович окончательно получил звание божества. Пес 
становился на задние лапы и жевал пиджак, пес изучил звонок 
Филиппа Филипповича — два полнозвучных отрывистых хозяй
ских удара — и вылетал с лаем встречать его в передней. Хозяин 
вваливался в чернобурой лисе, сверкая миллионом снежных 
блесток, пахнущий мандаринами, сигарами, духами, лимонами, 
бензином, одеколоном, сукном, и голос его, как командная труба, 
разносился по всему жилищу.

— Зачем ты, свинья, сову разорвал? Она тебе мешала? Ме
шала, я тебя спрашиваю? Зачем профессора Мечникова разбил?

— Его, Филипп Ф и л и п п о в и ч ,  нужно хлыстом отодрать хоть 
один раз, — возмущенно говорила Зина, — а то он совершенно 
избалуется. Вы поглядите — что он с вашими калошами сделал.

— Никого драть нельзя,— волновался Филипп Филиппович, — 
запомни это раз навсегда. На человека и на животное можно 
действовать только внушением. Мясо ему давали сегодня?
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— Господи, он весь дом обожрал. Что вы спрашиваете, Фи
липп Филиппович. Я удивляюсь — как он не лопнет.

— Ну и пусть ест на здоровье... чем тебе помешала сова, 
хулиган?

— У-у! — скулил пес-подлиза и полз на брюхе, вывернув 
лапы.

Затем его с гвалтом волокли за шиворот через приемную в 
кабинет. Пес подвывал, огрызался, цеплялся за ковер, ехал на 
заду, как в цирке. Посредине кабинета на ковре лежала стек
лянноглазая сова с распоротым животом, из которого торчали 
какие-то красные тряпки, пахнущие нафталином. На столе ва
лялся в дребезги разбитый портрет.

— Я нарочно не убирала, чтобы вы полюбовались, — рас
строенно докладывала Зина, — ведь на стол вскочил мерзавец! 
И за хвост ее цап! Я опомниться не успела, как он ее всю растер
зал. Мордой его потычьте в сову, Филипп Филиппович, чтобы он 
знал, как вещи портить.

И начинался вой. Пса, прилипшего к ковру, тащили тыкать 
в сову, причем пес заливался горькими слезами и думал ■— «бей
те, только из квартиры не выгоняйте».

— Сову чучельщику отправить сегодня же. Кроме того, вот 
тебе 8 рублей и 16 копеек на трамвай, съезди к Мюру, купи ему 
хороший ошейник с цепью.

На следующий день <на пса надели широкий блестящий ошей
ник. В первый момент, поглядевшись в зеркало, он очень рас
строился, поджал хвост и ушел в ванную комнату, размышляя — 
как бы ободрать его о сундук или ящик. Но очень скоро пес по
нял, что он — просто дурак. Зина повела его гулять на цепи по 
Обухову переулку. Пес шел как арестант, сгорая от стыда, но, 
пройдя по Пречистенке до храма Христа, отлично сообразил — 
что значит в жизни ошейник. Бешеная зависть читалась в гла
зах у всех встречных псов, а у Мертвого переулка какой-то дол
говязый с обрубленным хвостом дворняга облаял его «барской 
сволочью» и «шестеркой». Когда пересекали трамвайные рельсы, 
милиционер посмотрел на ошейник с удовольствием и уважени
ем, а когда вернулись, произошло самое невиданное в жизни: 
Федор, швейцар, собственноручно отпер парадную дверь и впу
стил Шарика, Зине он при этом заметил: — Ишь, каким лохма
тым обзавелся Филипп Филиппович. И удивительно жирный.

— Еще бы, — за шестерых лопает, — пояснила румяная и 
красивая от мороза Зина.
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«Ошейник — все равно что портфель», — сострил мыслен
но пес и, виляя задом, последовал в бельэтаж, как барин.

Оценив ошейник по достоинству, пес сделал первый визит в 
то главное отделение рая, куда до сих пор вход ему был катего
рически воспрещен — именно в царство поварихи Дарьи Пет
ровны. Вся квартира не стоила и двух пядей Дарьиного царства. 
Всякий день в черной сверху и облицованной кафелем плите 
стреляло и бушевало пламя. Духовой ш каф потрескивал. В багро
вых столбах горело вечной огненной мукой и неутоленной стра
стью лицо Дарьи Петровны. Оно лоснилось и отливало жиром. 
В модной прическе на уши и с корзинкой светлых волос на за
тылке светились двадцать два поддельных бриллианта. По сте
нам на крюках висели золотые кастрюли, вся кухня громыхала 
запахами, клокотала и шипела в закрытых сосудах...

— Вон! — завопила Дарья Петровна, — вон, беспризорный 
карманник! Тебя тут не хватало! Я тебя кочергой!..

«Чего ты? Ну, чего лаешься? •— умильно щурил глаза пес. 
— Какой же я карманник? Ошейник вы разве не замечаете?» — 
и он боком лез в дверь, просовывая в нее морду.

Шарик пес обладал каким-то секретом покорять сердца лю
дей. Через два дня он уж е леж ал рядом с корзиной углей и 
смотрел, как работает Дарья Петровна. Острым узким ножом она 
отрубала беспомощным рябчикам головы и лапки, затем, как 
яростный палач, с костей сдирала мягкость, из кур вырывала 
внутренности, что-то вертела в мясорубке. Шарик в это время 
терзал рябчикову голову. Из миски с молоком Дарья Петровна 
вытаскивала куски размокшей булки, смешивала их на доске с 
мясной кашицей, заливала всё это сливками, посыпала солью и 
на доске лепила котлеты. В плите гудело как на пожаре, а на 
сковородке ворчало, пузырилось и прыгало. Заслонка с громом 
отпрыгивала, обнаруживала страшный ад, в котором пламя кло
котало и переливалось.

Вечером потухала пламенная пасть, в окне кухни над белой 
половинной занавесочкой стояла густая и важная пречистенская 
ночь с одинокой звездой. В кухне было сыро на полу, кастрюли 
сияли таинственно и тускло, на столе лежала пожарная Фуражка. 
Шарик лежал на теплой плите, как лев на воротах, и, задрав от 
любопытства одно ухо, глядел, как черноусый и взволнованный 
человек в широком кожаном поясе за полуоткрытой дверью в 
комнате Зины и Дарьи Петровны обнимал Дарью Петровну. Лицо 
у той горело мукой и страстью всё, кроме мертвенного напудрен
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ного носа. Щель света лежала на портрете черноусого, и пасхаль
ный розан свисал с него.

— К ак демон пристал, — бормотала в полумраке Дарья Пет
ровна, — отстань! Зина сейчас придет. Что ты, чисто тебя тоже 
омолодили?

— Нам ни к чему, — плохо владея собой, хрипло отвечал 
черноусый. — До чего вы огненная!

Вечерами пречистенская звезда скрывалась за тяжкими што
рами, и если в Большом театре не было «Аиды» и не было засе
дания Всероссийского хирургического общества, божество поме
щалось в кабинете в глубоком кресле. Огней под потолком не 
было. Горела только одна зеленая лампа на столе. Шарик лежал 
на ковре в тени и, не отрываясь, глядел на ужасные дела. В от
вратительной едкой и мутной ж иж е в стеклянных сосудах ле
жали человеческие мозги. Руки божества, обнаженные по локоть, 
были в рыжих резиновых перчатках, и скользкие тупые пальцы 
копошились в извилинах. Временами божество вооружалось 
маленьким сверкающим ножиком и тихонько резало желтые уп
ругие мозги.

— К  берегам священным Нила, — тихонько напевало бо
жество, закусывая губы и вспоминая золотую внутренность 
Большого театра.

Трубы в этот час нагревались до высшей точки. Тепло от них 
поднималось к потолку, оттуда расходилось по всей комнате, в 
песьей шкуре ожийала последняя, еще не вычесанная самим 
Филипп Филипповичем, но уже обреченная блоха. Ковры глуши
ли звуки в квартире. А потом далеко звенела входная дверь.

«Зинка в кинематограф пошла, — думал пес, — а как при
дет 1— ужинать, стало быть, будем. Сегодня, надо полагать, — 
телячьи отбивные!»

В этот ужасный день еще утром Шарика кольнуло пред
чувствие. Вследствие этого он вдруг заскулил и утренний завт
рак — полчашки овсянки и вчерашнюю баранью косточку — 
съел без всякого аппетита. Он скучно прошелся в приемную и 
легонько повыл там на собственное отражение. Но затем, после 
того как Зина сводила его погулять на бульвар, день прошел 
обычно. Приема сегодня не было потому, что, как известно, по 
вторникам приема не бывает, и божество сидело в кабинете, раз
вернув на столе какие-то тяжелые книги с пестрыми картинками. 
Ж дали обеда. Пса несколько оживляла мысль о том, что сегодня 
на второе блюдо, как он точно узнал на кухне, будет индейка. 
Проходя по коридору, пес услышал, как в кабинете Филипп Фи
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липповича неприятно и неожиданно прозвонил телефон. Филипп 
Филиппович взял трубку, прислушался и вдруг взволновался.

— Отлично, — послышался его голос, — сейчас же везите, 
сейчас же!

Он засуетился, позвонил и вошедшей Зине приказал срочно 
подавать обед.

— Обед! Обед! Обед!
В столовой тотчас застучали тарелками, Зина забегала, из 

кухни послышалась воркотня Дарьи Петровны, что индейка не 
готова. Пес опять почувствовал волнение.

«Не люблю кутерьмы в квартире,» — раздумывал он... И 
только что он это подумал, как кутерьма приняла еще более не
приятный характер. И прежде всего благодаря появлению тяп
нутого некогда доктора Борменталя. Тот привез с собой дурно 
пахнущий чемодан и, даже не раздеваясь, устремился с ним че
рез коридор в смотровую. Филипп Филиппович бросил недопи
тую чашку кофе, чего с ним никогда не случалось, выбежал на
встречу Борменталю, чего с ним тоже никогда не бывало.

— Когда умер? — закричал он.
— Три часа назад, — ответил Борменталь, не снимая засне

женной шапки и растегивая чемодан.
«Кто такой умер? — хмуро и недовольно подумал пес и су

нулся под ноги, — терпеть не могу, когда мечутся».
— Уйди из-под ног! Скорей, скорей, скорей! — закричал Фи

липп Филиппович на все стороны и стал звонить во все звонки, 
как показалось псу. Прибежала Зина.

— Зина! К  тёлефону Дарью Петровну записывать, никого 
не принимать! Ты нужна. Доктор Борменталь, умоляю вас — 
скорей, скорей, скорей!

«Не нравится мне, не нравится», — пес обиженно нахмурил
ся и стал шляться по квартире, а вся суета сосредоточилась в 
смотровой. Зина оказалась неожиданно в халате, похожем на 
саван, и начала бегать из смотровой в кухню и обратно.

«Пойти, что ль, пожрать? Ну их в болото», — решил пес и 
вдруг получил сюрприз.

— Ш арику ничего не давать, — загремела команда из смот
ровой.

— Усмотришь за ним, как же.
— Запереть!
И Шарика заманили и заперли в ванной.
«Хамство, — подумал Шарик, сидя в полутемной ванной ком

нате, — просто глупо...» И около четверти часа он пробыл в ванной
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в странном настроении духа — то в злобе, то в каком-то тяжелом 
упадке. Все было скучно, неясно...

«Ладно, будете вы иметь калоши завтра, многоуважаемый 
Филипп Филиппович, — думал он, — две пары уж пришлось 
прикупить и еще одну купите. Чтоб вы псов не запирали».

Но вдруг его яростную мысль перебило. Внезапно и ясно 
почему-то вспомнился кусок самой ранней юности: солнечный 
необъятный двор у Преображенской заставы, осколки солнца в 
бутылках, битый кирпич, вольные псы побродяги.

«Нет, куда уж, ни на какую волю отсюда не уйдешь, зачем 
лгать, — тосковал пес, сопя носом, — привык. Я барский пес, 
интеллигентное существо, отведал лучшей жизни. Да и что 
такое воля? Так, дым, мираж, фикция... Бред этих злосчастных 
демократов...»

Потом полутьма ванной стала страшной, он завыл, бросился 
на дверь, стал царапаться.

— У-у-у! — как в бочку пролетело по квартире.
«Сову раздеру опять,» — бешено, но бессильно подумал пес. 

Затем ослаб, полежал, а когда поднялся, шерсть на нем стала 
вдруг дыбом — почему-то в ванне померещились отвратитель
ные волчьи глаза.

И в разгар муки дверь раскрылась. Пес вышел, отряхнув
шись, и угрюмо собрался на кухню, но Зина за ошейник настой
чиво повлекла его в смотровую. Холодок прошел у пса под серд
цем.

«Зачем же я понадобился? — подумал он подозрительно, — 
бок зажил -— ничего не понимаю».

И он поехал лапами по скользкому паркету, так и был при
везен в смотровую. В ней сразу поразило невиданное'освещение. 
Белый шар под потолком сиял до того, что резало глаза. В белом 
сиянии стоял жрец и сквозь зубы напевал про священные берега 
Нила. Только по смутному запаху можно было узнать, что это 
Филипп Филиппович. Подстриженная его седина скрывалась под 
белым колпаком, напоминающим патриарший куколь; божество 
было все в белом, а поверх белого, как епитрахиль, был надет 
резиновый узкий фартук. Руки — в черных перчатках.

В куколе оказался и тяпнутый. Длинный стол был раскинут, 
сбоку придвинули маленький четырехугольный на блестящей 
ноге.

Пес здесь возненавидел больше всего тяпнутого и больше 
всего за его сегодняшние глаза. Обычно смелые и прямые, ныне 
они бегали во все стороны от песьих глаз. Они были насторожен
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ные, фальшивые, и в глубине их таилось нехорошее, пакостное 
дело, если не целое преступление. Пес глянул на него тяжело и 
пасмурно, ушел в угол.

— Ошейник, Зина, — негромко молвил Филипп Филиппо
вич, — только не волнуй его.

У Зины мгновенно стали такие же мерзкие глаза, как у тяп
нутого. Она подошла к псу и явно фальшиво погладила его. Тот 
с тоской и презрением поглядел на нее.

«Что же... вас трое. Возьмете, если захотите. Только стыдно 
вам... Хоть бы я знал, что будете делать со мной...»

Зина отстегнула ошейник, пес помотал головой, фыркнул. 
Тяпнутый вырос перед ним, и скверный мутящий запах разлился 
от него.

«Фу, гадость... Отчего мне так мутно и страшно...» — поду
мал пес и попятился от тяпнутого.

— Скорее, доктор, — нетерпеливо молвил Филипп Филип
пович.

Резко и сладко пахнуло в воздухе. Тяпнутый, не сводя с пса 
настороженных дрянных глаз, высунул из-за спины правую руку 
и быстро ткнул псу в нос ком влажной ваты. Ш арик оторопел, 
в голове у него легонько закружилось, но он успел еще отпря
нуть. Тяпнутый прыгнул за ним и вдруг залепил всю морду ва
той. Тотчас же заперло дыхание, но еще раз пес успел вырвать
ся. «Злодей... — мелькнуло в голове. — За что?» И еще раз 
облепили. Тут неожиданно посреди смотровой представилось 
озеро, а на нем в лодках очень веселые загребные, небывалые ро
зовые псы. Ноги лишились костей и согнулись.

— На стол! — веселым голосом бухнули где-то слова Фи
липпа Филипповича и расплылись в оранжевых струях. Ужас 
исчез, сменился радостью. Секунды две угасающий пес любил 
тяпнутого. Затем весь мир перевернулся дном кверху и была 
еще почувствована холодная, но приятная рука под животом. 
Потом — ничего.

На узком операционном столе лежал раскинувшись пес Ша
рик, и голова его беспомощно колотилась о белую клеенчатую 
подушку. Ж ивот его был выстрижен, и теперь доктор Бормен- 
таль, тяжело дыша и спеша, машинкой въедаясь в шерсть, ост
риг голову Шарика. Филипп Филиппович, опершись ладонями на 
край стола, блестящими, как золотые обода его очков, глазами 
наблюдал за этой процедурой и говорил взволнованно.

— Иван Арнольдович, самый важный момент — когда я вой
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ду в турецкое седло. Мгновенно, умоляю вас, подайте отросток, 
и тут же шить. Если там у меня начнет кровоточить, потеряем 
время и пса потеряем. Впрочем, для него и так никакого шанса 
нету, — он помолчал, прищуря глаз, заглянул как бы насмешли
во в полуприкрытый глаз пса и добавил: — А знаете, жалко его. 
Представьте, я привык к нему.

Руки он вздымал в это время, как будто благословлял на 
трудный подвиг злосчастного пса Шарика. Он старался, чтобы 
ни одна пылинка не села на черную резину перчаток.

Из-под выстриженной шерсти засверкала беловатая кожа 
собаки. Борменталь отшвырнул машинку и вооружился бритвой. 
Он намылил беспомощную маленькую голову и стал брить. Силь
но хрустело под лезвием, кое-где выступала кровь. Обрив голо
ву, тяпнутый мокрым бензиновым комком обтер ее, затем ого
ленный живот пса растянул и молвил, отдуваясь: «Готово».

Зина открыла кран над раковиной, и Борменталь бросился 
мыть руки. Зина из склянки полила их спиртом.

— Можно мне уйти, Филипп Филиппович? — спросила она, 
боязливо косясь на бритую голову пса.

— Можешь.
Зина пропала. Борменталь засуетился дальше. Легкими мар

левыми салфеточками он обложил голову Шарика, и тогда на 
подушке оказался никем не виданный лысый песий череп и 
странная бородатая морда.

Тут шевельнулся жрец. Он выпрямился, глянул на собачью 
голову и сказал:

— Ну, Господи, благослови. Нож.
Борменталь из сверкающей груды на столике вынул малень

кий брюхатый ножик и подал его жрецу. Затем он облекся в та
кие же черные перчатки, как и жрец.

— Спит? — спросил Филипп Филиппович.
— Хорошо спит.
Зубы Филипп Филипповича сжались, глазки приобрели 

остренький колючий блеск, и, взмахнув ножичком, он метко и 
длинно протянул по животу Шарика рану. Кожа тотчас разош
лась, и из нее брызнула кровь в разные стороны. Борменталь 
набросился хищно, стал комьями марли давить Шарикову рану, 
затем маленькими, как бы сахарными щипчиками зажал ее края, 
и она высохла. На лбу у Борменталя пузырьками выступил пот. 
Филипп Филиппович полоснул второй раз, и тело Шарика вдво
ем начали разрывать крючьями, ножницами, какими-то скобка
ми. Выскочили розовые и желтые, плачущие кровавой росой
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ткани. Филипп Филиппович вертел ножом в теле, потом крикнул: 
«Ножницы!»

Инструмент мелькнул в руках у тяпнутого, как у фокусни
ка. Филипп Филиппович залез в глубину и в несколько поворо
тов вырвал из тела Шарика его семенные железы с какими-то 
обрывками. Борменталь, совершенно мокрый от усердия и вол
нения, бросился к стеклянной банке и извлек из нее другие, мок
рые, обвисшие семенные железы. В руках у профессора и ас
систента запрыгали, завились короткие влажные струны. Дробно 
защелкали кривые иглы в зажимах, семенные железы вшили на 
место шариковых. Ж рец отвалился от раны, ткнул в нее комком 
марли и скомандовал:

—Шейте, доктор, мгновенно кожу. — Затем оглянулся на 
круглые белые стенные часы.

— Четырнадцать минут делали, — сквозь стиснутые зубы 
пропустил Борменталь и кривой иголкой впился в дряблую кожу. 
Затем оба заволновались, как убийцы, которые спешат.

— Нож, — крикнул Филипп Филиппович.
Нож вскочил к нему в руки как бы сам собой, после чего 

лицо Филипп Филипповича стало страшным. Он оскалил фарфо
ровые и золотые коронки и одним приемом навел на лбу Шарика 
красный венец. Кожу с бритыми волосами откинули как скальп. 
Обнажили костяной череп. Филипп Филиппович крикнул:

— Трепо!
Борменталь подал ему блестящий коловорот. Кусая губы, Фи

липп Филиппович начал втыкать коловорот и высверливать в 
черепе Шарика маленькие дырочки в сантиметре расстояния 
одна от другой, так что они шли кругом всего черепа. На каждую 
он тратил не более пяти секунд. Потом пилой невиданного ф а
сона, всунув ее хвост в первую дырочку, начал пилить, как выпи
ливают дамский рукодельный ящик. Череп тихо визжал и тряс
ся. Минуты через три крышку черепа с Шарика сняли.

Тогда обнажился купол Шарикового мозга — серый с синева
тыми прожилками и красноватыми пятнами. Филипп Филиппо
вич въелся ножницами в оболочки и их выкроил. Один раз ударил 
тонкий фонтан крови, чуть не попал в глаз профессору и окропил 
его колпак.' Борменталь с торзионным пинцетом, как тигр, бро
сился зажимать и зажал. Пот с Борменталя полз потоками, и 
лицо его стало мясистым и разноцветным. Глаза его метались от 
рук профессора к тарелке на инструментальном столе. Филипп 
же Филиппович стал положительно страшен. Сипение вырвалось 
из его носа, зубы открылись до десен. Он ободрал оболочку с
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мозга и пошел куда-то вглубь, выдвигая из вскрытой чаши по
лушария мозга. В это время Борменталь начал бледнеть, одной 
рукой охватил грудь Шарика и хрипловато сказал:

— Пульс резко падает...
Филипп Филиппович зверски оглянулся на него, что-то про

мычал и врезался еще глубже. Борменталь с хрустом сломал 
стеклянную ампулку, насосал из нее шприц и коварно кольнул 
Шарика где-то у сердца.

— Иду к турецкому седлу, — зарычал Филипп Филиппович 
и окровавленными скользкими перчатками выдвинул серо-жел- 
тый мозг Шарика из головы. На мгновение он скосил глаза на 
морду Шарика, и Борменталь тотчас же сломал вторую ампулу 
с желтой жидкостью и вытянул ее в длинный шприц.

— В сердце? — робко спросил он.
— Что вы еще спрашиваете? — злобно заревел профессор, — 

все равно он уж е пять раз у вас умер. Колите! Разве мыслимо? -— 
Лицо у него при этом стало как у вдохновенного разбойника.

Доктор с размаху легко всадил иглу в сердце пса.
— Ж ивет, но еле-еле, — робко прошептал он.
— Некогда рассуждать тут — живет-не живет, — засипел 

страшный Филипп Филиппович, — я в седле. Все равно помрет... 
ах ты, че... К  берегам священным... Придаток давайте.

Борменталь подал ему склянку, в которой болтался на нит
ке в жидкости белый комочек. Одной рукой («Не имеет равных в 
Европе... ей-Богу!» — смутно подумал Борменталь) он выхватил 
болтающийся комочек, а другой ножницами выстриг такой же в 
глубине, где-то между распяленными полушариями. Шариков 
комочек он вышвырнул на тарелку, а новый заложил в мозг вмес
те с ниткой, и своими короткими пальцами, ставшими точно чудом 
тонкими и гибкими, ухитрился янтарной нитью его там замотать. 
После этого он выбросил из головы какие-то распялки, пинцет, 
мозг упрятал назад в костяную чашу, откинулся и уже поспо
койнее спросил:

— Умер, конечно?..
— Нитевидный пульс, — ответил Борменталь.
— Еще адреналину.
Профессор оболочками забросал мозг, отпиленную крышку 

приложил как по мерке, скальп надвинул и взревел:
— Шейте!
Борменталь минут в пять зашил голову, сломав три иглы.
И вот на подушке появилась на окрашенном кровью фоне 

безжизненная потухшая морда Шарика с кольцевой раной на
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голове. Тут же Филипп Филиппович отвалился окончательно, 
как сытый вампир, сорвал одну перчатку, выбросив из нее облако 
потной пудры, другую разорвал, швырнул на пол и позвонил, 
нажав кнопку в стене. Зина появилась на пороге, отвернувшись, 
чтобы не видеть Шарика в крови. Ж рец снял меловыми руками 
окровавленный куколь и крикнул:

— Папиросу мне сейчас же, Зина. Всё свежее белье и ванну.
Он подбородком лег на край стола, двумя пальцами раздви

нул правое веко пса, заглянул в явно умирающий глаз и молвил:
— Вот, черт возьми. Не издох. Ну, всё равно издохнет. Эх, 

доктор Борменталь, ж аль пса, ласковый был, но хитрый.

История болезни собаки Шарика

«Лабораторная собака приблизительно 2-х лет от роду. Са
мец. Порода — дворняжка. Кличка •— Шарик. Шерсть жидкая, 
кустами, буроватая, с подпалинами. Хвост цвета топленого мо
лока. На правом боку следы совершенно зажившего ожога. Пи
тание до поступления к профессору — плохое, после недельного 
пребывания — крайне упитанный. Вес 8 кг (знак восклицат.). 
Сердце, легкие, желудок, температура... •

23 декабря. В 8,5 часов вечера произведена первая в Европе 
операция по проф. Преображенскому: под хлороформенным нар
козом удалены яичники Шарика, и вместо них пересажены муж
ские яичники с придатками и семенными канатиками, взятыми 
от скончавшегося за 4 часа, 4 минуты до операции мужчины 28 
лет и сохранявшимися в стерилизованной физиологической жид
кости по проф. Преображенскому.

Непосредственно вслед за сим удален после трепанации 
черепной крышки придаток мозга — гипофиз и заменен челове
ческим от вышеуказанного мужчины.

Истрачено 8 кубиков хлороформа, 1 шприц камфоры, 2 шпри
ца адреналина в сердце.

Показание к операции: постановка опыта Преображенского с 
комбинированной пересадкой гипофиза и яичек для выяснения 
вопроса о приживаемости гипофиза, а в дальнейшем и о его влия
нии на омоложение организма у людей.

Оперировал нроф. Ф. Ф. Преображенский.
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Ассистировал д-р И. А. Борменталь.
В ночь после операции: грозные повторные падения пульса. 

Ожидание смертельного исхода. Громадные дозы камфоры по 
Преображенскому.

24 декабря. Утром — улучшение. Дыхание учащено вдвое, 
температура 42. Камфора, кофеин под кожу.

25 декабря. Вновь ухудшение. Пульс еще прощупывается, 
похолодание конечностей, зрачки не реагируют. Адреналин в 
сердце, камфора по Преображенскому, физиологический раствор 
в вену.

26 декабря. Некоторое улучшение. Пульс 180, дыхание 92, 
температура 41. Камфора, питание клизмами.

27 декабря. Пульс 152, дыхание 50, температура 39, 8, зрач
ки реагируют. Камфора под кожу.

28 декабря. Значительное улучшение. В полдень внезапный 
проливной пот, температура 37,0. Операционные раны в прежнем 
состоянии. Перевязка. Появился аппетит. Питание жидкое.

29 декабря. Внезапно обнаружено выпадение шерсти на лбу 
и на боках туловища. Вызваны для консультации: профессор по 
кафедре кожных болезней Василий Васильевич Бундарев и ди
ректор московского ветеринарното показательного института. Ими 
случай признан неописанным в литературе. Диагностика осталась 
неустановленной. Температура —

(Запись карандашом)
Вечером появился первый лай (8. ч. 15 мин.). Обращает вни

мание резкое изменение тембра и понижение тона. Лай вместо 
слова «гау-гау» на слоги «а-о», по окраске отдаленно напоминает 
стон.

30 декабря. Выпадение шерсти приняло характер общего об
лысения. Взвешивание дало неожиданный результат — вес 30 кг. 
за счет роста (удлинения) костей. Пес по-прежнему лежит.

31 декабря. Колоссальный аппетит.
(В тетради — клякса. После кляксы — торопливым почерком.)
В 12 ч. 12 мин. дня пес отчетливо пролаял А-б-ыр.
(В тетради — перерыв, и дальше, очевидно, по ошибке от 

волнения написано)
1 декабря. (Перечеркнуто, поправлено) 1 января 1925 г. Фо

тографирован утром. Счастливо лает «Абыр», повторяя это сло
во громко и как бы радостно. В 3 часа дня (крупными буквами) 
засмеялся, вызвав обморок горничной Зины. Вечером произнес 8 
раз подряд слово «Абыр-валг», «Абыр».
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(Косыми буквами карандашом) Профессор расшифровал сло
во «Абыр-валг», оно означает «Главрыба»... Что-то чудовищ...

2 января. Фотографирован во время улыбки при магнии. 
Встал с постели и уверенно держался полчаса на задних лапах.

Моего почти роста.
(В тетради вкладной лист)
Русская наука чуть не понесла тяжелую утрату.

История болезни профессора Ф. Ф. Преображенского

В 1 час 13 мин. — глубокий обморок с проф. Преображенским. 
При падении ударился головой о палку стула. Т-а.

В моем и Зины присутствии пес (если .псом, конечно, можно 
назвать) обругал проф. Преображенского по матери.

6 января . (То карандашом, то фиолетовыми чернилами.)
Сегодня, (после того как у него отвалился хвост, он произнес

совершенно отчетливо слово «пивная». Работает фонограф. Черт 
знает — что такое.

Я теряюсь.

Прием у профессора прекращен. Начиная с 5-ти часов дня 
из смотровой, где расхаживает это существо, слышится явствен
но вульгарная ругань и слова «еще парочку».

7 января . Он произносит очень много слов: «Извозчик», «Мест 
нету», «Вечерняя газета», «Лучший подарок детям» и все бранные 
слова, какие только существуют в русском лексиконе.

Вид его странен. Шерсть осталась только на голове, на под
бородке и на груди. В остальном он лыс, с дряблой кожей. В об
ласти половых органов — формирующийся мужчина. Череп уве
личился значительно. Лоб скошен и низок.

Ей-Богу, я с ума сойду.

Филипп Филиппович все еще чувствует себя плохо. Боль
шинство наблюдений веду я (фонограф, фотографии).

По городу расплылся слух.

Последствия неисчислимые. Сегодня днем весь переулок был 
полон какими-то бездельниками и старухами. Зеваки стоят и
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сейчас еще под окнами. В утренних газетах появилась удивитель
ная заметка: «Слухи о марсианине в Обуховом переулке ни на 
чем не основаны. Они распущены торговцами с Сухаревки и бу
дут строго наказаны ». О каком, к черту, марсианине? Ведь это
— кошмар.

Еще лучше в «Вечерней» — написали, что родился ребенок, 
который играет на скрипке. Тут ж е рисунок — скрипка и моя 
фотографическая карточка, и под ней подпись «Проф. Преобра
женский, делавший кесарево сечение у матери». Это — что-то 
неописуемое... Он говорит новое слово: «Милиционер».

Оказывается, Дарья Петровна была в меня влюблена и свист
нула карточку из альбома Филипп Филипповича. После того как 
прогнал репортеров, один из них пролез на кухню и т. д.

Что творится во время приема! Сегодня было 82 звонка. Те
лефон выключен. Бездетные дамы с ума сошли и идут...

В полном составе домком во главе со Швондером. Зачем — 
сами не знают.

8 января. Поздним вечером поставили диагноз. Филипп Фи
липпович как истый ученый признал свою ошибку •— перемена 
гипофиза дает не омоложение, а полное очеловечение (подчеркну
то три раза). От этого его изумительное, потрясающее открытие 
не становится ничуть меньше.

Тот сегодня впервые прошелся по квартире. Смеялся в кори
доре, глядя на электрическую лампу. Затем в сопровождении Фи
липпа Филипповича и моем он проследовал в кабинет. Он стойко 
держится на задних (зачеркнуто)... на ногах и производит впе
чатление маленького и плохо сложенного мужчины.

Смеялся в кабинете. Улыбка его неприятна и как бы искус
ственна. Затем он почесал затылок, огляделся, и я записал новое 
отчетливо произнесенное слово: «Буржуи». Ругался. Ругань эта 
методическая, беспрерывная и, по-видимому, совершенно бес
смысленная. Она носит несколько фонографический характер: 
как будто это существо где-то раньше слышало бранные слова, 
автоматически подсознательно занесло их в свой мозг и теперь 
изрыгает их пачками. А впрочем, я не психиатр, черт меня возьми.

На Филипп Филипповича брань производит почему-то уди
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вительно тягостное впечатление. Бывают моменты, когда он вы
ходит из сдержанного и холодного наблюдения новых явлений и 
как бы теряет терпение. Так, в момент ругани он вдруг нервно 
выкрикнул:

— Перестань!
Это не произвело эффекта.
После прогулки в кабинете общими усилиями Шарик был 

водворен в смотровую.
После этого мы имели совещание с Филиппом Филипповичем. 

Впервые, я должен сознаться, видел я этого уверенного и пора
зительно умного человека растерянным. Напевая по своему обык
новению, он спросил: «Что же мы теперь будем делать?» И сам 
же ответил буквально так: «Москвошвея, да... От Севильи до Гре
нады. Москвошвея, дорогой доктор...» Я ничего не понял. Он по
яснил: «Я вас прошу, Иван Арнольдович, купить ему белье, 
штаны и пиджак».

9 января. Лексикон обогащается в каждые пять минут (в 
среднем) новым словом, с сегодняшнего утра и фразами. Похо
же, что они, замерзшие в сознании, оттаивают и выходят. Вышед
шее слово остается в употреблении. Со вчерашнего вечера фоно
графом отмечены: «Не толкайся», «Подлец», «Слезай с поднож
ки», «Я тебе покажу», «Признание Америки», «Примус».

10 января. Произошло одевание. Нижнюю сорочку позволил 
надеть на себя охотно, даже весело смеясь. От кальсон отказался, 
выразив протест хриплыми криками: «В очередь, сукины дети, в 
очередь!» Был одет. Носки ему велики.

(В тетради какие-то схематические рисунки, по всем приз
накам изображающие превращение собачьей ноги в челове
ческую.)

Удлиняется задняя половина скелета стопы. Вытягивание 
пальцев. Когти.

Повторное систематическое обучение посещения уборной. 
Прислуга совершенно подавлена.

Но следует отметить понятливость существа. Дело вполне 
идет на лад.

11 января. Совершенно примирился со штанами. Произнес 
длинную веселую фразу: «Дай папиросочку, — у тебя брюки в 
полосочку».

Шерсть на голове — слабая, шелковистая. Легко спутать с 
волосами. Но подпалины остались на темени. Сегодня облез -пос
ледний пух с ушей. Колоссальный аппетит. С увлечением ест 
селедку.
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В 5 часов дня — событие: впервые слова, произнесенные су
ществом, не были оторваны от окружающих явлений, а явились 
реакцией на них. Именно: когда профессор приказал ему: «Не 
бросай объедки на пол» — неожиданно ответил: «Отлезь, гнида».

Филипп Филиппович был поражен, потом оправился и ска
зал:

— Если ты еще раз позволишь себе обругать меня или док
тора, тебе влетит.

Я фотографировал в это мгновение Шарика. Ручаюсь, что он 
понял слова профессора. Угрюмая тень легла на его лицо. Погля
дел исподлобья довольно раздраженно, но стих.

Ура, он понимает!
12 января. Закладывание рук в карманы штанов. Отучаем от 

ругани. Свистал «Ой, яблочко». Поддерживает разговор.
Я не могу удержаться от нескольких гипотез: к чертям омо

ложение пока что. Другое неизмеримо более важное: изумитель
ный опыт проф. Преображенского раскрыл одну из тайн челове
ческого мозга. Отныне загадочная функция гипофиза — мозго
вого придатка — разъяснена. Он определяет человеческий облик. 
Его гормоны можно назвать важнейшими в организме — гормо
нами облика. Новая область открывается в науке: безо всякой 
реторты Фауста создан гомункул. Скальпель хирурга вызвал к 
жизни новую человеческую единицу. Проф. Преображенский, 
вы — творец. (Клякса.)

Впрочем, я уклонился в сторону... Итак, он поддерживает 
разговор. По моему предположению дело обстоит так: прижив
шийся гипофиз открыл центр речи в собачьем мозгу, и слова хлы
нули потоком. По-моему, перед нами оживший развернувшийся 
мозг, а не мозг вновь созданный. О, дивное подтверждение эво
люционной теории! О, цепь величайшая от пса до Менделеева- 
химика! Еще моя гипотеза: мозг Шарика в собачьем периоде его 
жизни накопил бездну понятий. Все слова, которыми он начал 
оперировать в первую очередь, — уличные слова, он их слышал 
и затаил в мозгу. Теперь, проходя по улице, я с тайным ужасом 
смотрю на встречных псов. Бог их знает, что у них таится в 
мозгах.

Шарик читал, читал (три восклицательных знака). Это я дога
дался. По главрыбе. Именно с конца читал. И я даже знаю, где 
разрешение этой загадки: в перерезке зрительных нервов собаки.

Что в Москве творится — уму непостижимо человеческому. 
Семь сухаревских торговцев уже сидят за распространение слу
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хов о светопреставлении, которое навлекли большевики. Дарья 
Петровна говорила и даже точно называла число: 28 ноября 1929 
года, в день преподобного мученика Стефана земля налетит на 
небесную ось... Какие-то жулики уже читают лекции. Такой ка
бак мы сделали с этим гипофизом, что хоть вон беги из кварти
ры. Я переехал к Преображенскому по его просьбе и ночую в 
приемной с Шариком. Смотровая превращена в приемную. Швон- 
дер оказался прав. Домком злодействует. В ш кафах ни одного 
стекла, потому что прыгал. Еле отучили.

С Филиппом что-то странное делается. Когда я ему расска
зал о своих гипотезах и о надежде развить Шарика в очень вы
сокую (психическую личность, он хмыкнул и ответил: «Вы
думаете?» Тон его зловещий. Неужели я ошибся? Старик что-то 
придумал. Пока я вожусь с историей болезни, он сидит над исто
рией того человека, от которого мы взяли гипофиз.

(В тетради вкладной лист.)
Клим Григорьевич Чугункин, 28 лет, холост. Беспартийный, 

сочувствующий. Судился 3 раза и оправдан: в первый раз бла
годаря недостатку улик, второй раз происхождение спасло, в 3-й 
раз — условно каторга на 15 лет. Кражи. Профессия ■— игра на 
балалайке по трактирам.

Маленького роста, (плохо сложен. Печень расширена (алко
голь). Причина смерти — удар ножом в сердце в пивной («Стоп- 
Сигнал» у Преображенской заставы).

Старик, не отрываясь, сидит над Климовской болезнью. Не 
понимаю — в чем дело. Бурчал что-то насчет того, что вот не 
догадался осмотреть в патолого-анатомическом весь труп Чугун- 
кина. В чем дело — не понимаю. Не все ли равно, чей гипофиз?

17 января. Не записывал несколько дней: болел инфлюэн- 
цией. За это время облик окончательно сложился:

а) совершенный человек по строению тела;
б) вес около 3-х (пудов;
в) рост маленький;
г) голова маленькая;
д) начал курить;
е) ест человеческую пищу;
ж) одевается самостоятельно;
з) гладко ведет разговор.



46 Г Р А Н И № 69

Вот так гипофиз (клякса).
Этим историю болезни заканчиваю. Перед нами новый ор

ганизм; наблюдать его нужно сначала.
Приложение: стенограммы речей, записи фонографа, фото

графические снимки.
Подпись: ассистент профессора Ф. Ф. Преображенского

Доктор Борменталь».

VI

Был зимний вечер. Конец января. Предобеденное, предпри- 
емное время. На притолке у двери в приемную висел белый 
лист бумаги, на коем было написано рукою Филиппа Филиппо
вича:

Семечки есть в квартире запрещаю.
Ф. Преображенский 

и синим карандашом крупными, как пирожные, буквами руки 
Борменталя:

Игра на музыкальных инструментах от 5 часов дня до 7 часов 
утра воспрещается.

Затем рукой Зины:
Когда вернетесь, скажите Ф илипп Филипповичу: я не знаю 

— куда он уш ел. Федор говорил, что со Швондером.
Рукой Преображенского:
Сто лет буду ждать стекольщика?
Рукой Дарьи Петровны (печатно):
З и н а  у ш л а  в м а г а з и н , с к а з а л а  п р и в е д е т .
В столовой было совершенно по-вечернему, благодаря лампе 

под вишневым абажуром. Свет из буфета падал, перебитый по
полам — зеркальные стекла были заклеены косым крестом от 
одной фасетки до другой. Филипп Филиппович, склонившись над 
столом, погрузился в развернутый громадный лист газеты. Мол
нии коверкали его лицо, и сквозь зубы сыпались оборванные, ку
цые воркующие слова. Он читал заметку:

«Никаких сомнений нет в том, что это его незаконорожден
ный (как выражались в гнилом буржуазном обществе) сын. Вот 
как развлекается наша псевдоученая буржуазия. Семь комнат 
каждый умеет занимать до тех пор, пока блистающий меч пра
восудия не сверкнул над ним красным лучом.

Шв....р».
Очень настойчиво, с залихватской ловкостью играли за дву

мя стенами на балалайке, и звуки хитрой вариации «Светит
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месяц» смешивались в голове Филиппа Филипповича со словами 
заметки в ненавистную кашу. Дочитав, он сухо плюнул через 
плечо и машинально запел сквозь зубы:

— Све-е-етит месяц... све-е-етит месяц... светит месяц... Тьфу, 
прицепилась, вот окаянная мелодия!

Он позвонил. Зинино лицо просунулось между полотнища
ми портьеры.

— Скажи ему, что пять часов, чтобы прекратил, и позови его 
сюда, пожалуйста.

Филипп Филиппович сидел у стола в кресле. Между паль
цами левой руки торчал коричневый окурок сигары. У портьеры, 
прислонившись к притолке, стоял, заложив ногу за ногу, человек 
маленького роста и несимпатичной наружности. Волосы у него 
на голове росли жесткие, как бы кустами на выкорчеванном по
ле, а на лице — луговой небритый пух. Лоб поражал своей малой 
вышиной. Почти непосредственно над черными кисточками раски
данных бровей начиналась густая головная щетка.

Пиджак, прорванный под левой мышкой, был усеян соломой, 
полосатые брючки на правой коленке продраны, а на левой вы
пачканы лиловой краской. На шее у человека был повязан ядо
вито небесного цвета галстук с фальшивой булавкой. Цвет этого 
галстука был настолько бросок, что время от времени, закрывая 
утомленные глаза, Филипп Филиппович в полной тьме то на 
потолке, то на стене видел пылающий факел с голубым венцом. 
Открывая их, слеп вновь, так как с полу, разбрызгивая веера 
света, швырялись в глаза лаковые штиблеты с белыми гетрами.

«Как в галошах», с неприятным чувством подумал Филипп 
Филиппович, вздохнул, засопел и стал возиться с заглохшей си
гарой. Человек у двери мутноватыми глазами глядел на профес
сора и курил папиросу, посыпая манишку пеплом.

Часы на стене, рядом с деревянным рябчиком, прозвенели 
пять. Внутри них еще что-то стонало, когда вступил в беседу 
Филипп Филиппович.

— Я, кажется, два раза уже просил не опать на полатях в 
кухне — тем более днем?

Человек кашлянул сипло, точно подавившись косточкой, и 
ответил:

— Воздух в кухне приятнее.
Голос у него был необыкновенный — глуховатый и в то же 

время гулкий, как в маленький бочонок.
Филипп Филиппович покачал головой и спросил:
— Откуда взялась эта гадость? Я говорю о галстуке.



48 Г Р А Н И № 69

Человечек, глазами следуя пальцу, скосил их через оттопы
ренную губу и любовно поглядел на галстук.

— Чем же «гадость»? — заговорил он, — шикарный галстук. 
Дарья Петровна подарила.

— Дарья Петровна вам мерзость подарила, вроде этих боти
нок. Что это за сияющая чепуха? Откуда? Я что просил? Купить 
при-лич-ные ботинки; а это что? Неужели доктор Борменталь та
кие выбрал?

— Я ему велел, чтобы лаковые. Что я, хуже людей? Пойди
те на Кузнецкий — все в лаковых.

Филипп Филиппович повертел головой и заговорил веско:
— Спанье на полатях прекращается. Понятно? Что это за 

нахальство! Ведь вы мешаете. Там женщины.
Лицо человека потемнело, и губы оттопырились.
— Ну уж  и женщины. Подумаешь. Барыни какие. Обыкно

венная прислуга, а форсу как у комиссарши. Это все Зинка ябед
ничает.

Филипп Филиппович глянул строго:
— Не сметь называть Зину Зинкой! Понятно?
Молчание.
— Понятно, я вас спрашиваю?
— Понятно.
— Убрать эту пакость с шеи. Вы... Ша... вы посмотрите на 

себя в зеркало — на что вы похожи. Балаган какой-то. Окурки 
на пол не бросать — сотый раз прошу. Чтобы я более не слышал 
ни одного ругательного слова в квартире! Не плевать! Вот пле
вательница. С писсуаром обращаться аккуратно. С Зиной всякие 
разговоры прекратить. Она жалуется, что вы в темноте ее под
карауливаете. Смотрите! Кто ответил пациенту «пес его знает»!? 
Что вы, в самом деле, в кабаке, что ли?

— Что-то вы меня, папаша, больно утесняете, — вдруг плак
сиво выговорил человек.

Филипп Филиппович покраснел, очки сверкнули.
— Кто это тут вам папаша? Что это за фамильярности? Что

бы я больше не слышал этого слова! Называть меня по имени и 
отчеству!

Дерзкое выражение загорелось в человеке.
— Да что вы всё... То не плевать. То не кури. Туда не ходи... 

Что уж  это на самом деле? Чисто как в трамвае. Что вы мне жить 
не даете?! И насчет «папаши» — это вы напрасно. Разве я просил 
мне операцию делать? — человек возмущенно лаял, — хорошень
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кое дело! Ухватили животную, исполосовали ножиком голову, а 
теперь гнушаются. Я, может, своего разрешения на операцию не 
давал. А равно (человек завел глаза к потолку, как бы вспоминая 
некую формулу), а равно и мои родные. Я иск, может, имею 
право предъявить.

Глаза Филиппа Филипповича сделались совершенно круг
лыми, сигара вывалилась из рук. «Ну, тип», — пролетело у него 
в голове.

— Вы изволите быть недовольными, что вас превратили в 
человека? -— прищурившись спросил он. — Вы, может быть, 
предпочитаете снова бегать по помойкам? Мерзнуть в подворот
нях? Ну, если бы я знал...

— Да что вы всё попрекаете — помойка, помойка. Я свой 
кусок хлеба добывал. А если бы я у вас помер под ножом? Вы 
что на это выразите, товарищ?

— Филипп Филиппович! — раздраженно воскликнул Филипп 
Филиппович, — я вам не товарищ! Это чудовищно! «Кошмар, 
кошмар», — подумалось ему.

— Уж, конечно, как же... — иронически заговорил человек 
и победоносно отставил ногу, — мы понимаем-с. Какие уж  мы 
вам товарищи! Где уж. Мы в университетах не обучались, в квар
тирах по 15 комнат с ванными не жили. Только теперь пора бы 
это отставить. В настоящее время каждый имеет свое право...

Филипп Филиппович бледнея слушал рассуждения челове
ка. Тот прервал речь и демонстративно направился к пепельни
це с изжеванной папиросой в руке. Походка у него была разва
листая. Он долго мял окурок в раковине с выражением, ясно 
говорящим: «На! На!» Затушив папиросу, он на ходу вдруг лязг
нул зубами и сунул нос под мышку.

— Пальцами блох ловить! Пальцами! — яростно крикнул 
Филипп Филиппович, — и я не понимаю — откуда вы их берете?

— Да что уж, развожу я их, что ли? — обиделся человек, — 
видно, блохи меня любят, — тут он пальцами пошарил в под
кладке под рукавом и выпустил в воздух клок рыжей легкой 
ваты.

Филипп Филиппович обратил взор к гирляндам на потолке 
и забарабанил пальцами по столу. Человек, казнив блоху, отошел 
и сел на стул. Руки он при этом, опустив кисти, развесил вдоль 
лацканов пиджака. Глаза его скосились к шашкам паркета. Он 
созерцал свои башмаки, и это доставляло ему большое удовольст-
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вне. Филипп Филиппович посмотрел туда, где сияли резкие бли
ки на тупых носах, глаза прижмурил и заговорил:

■— Какое дело еще вы мне хотели сообщить?
— Да что ж  дело! Дело простое. Документ, Филипп Филип

пович, мне надо.
Филипп Филипповича несколько передернуло.
— Хм... Черт! Документ! Действительно... Кхм... а, может 

быть, этого как-нибудь можно... — голос его звучал неуверенно 
и тоскливо.

— Помилуйте, — уверенно ответил человек, — как же так 
без документа? Это уж  — извиняюсь. Сами знаете, человеку без 
документов строго воспрещается существовать. Во-первых, дом
ком...

— Причем тут домком?
— Как это причем? Встречают, спрашивают — когда ж  ты, 

говорят, многоуважаемый, пропишешься?
— Ах ты, Господи, — уныло воскликнул Филипп Филиппо

вич, — встречаются, спрашивают... Воображаю, что вы им гово
рите. Ведь я же вам запрещал шляться по лестницам.

— Что я, каторжный? — удивился человек, и сознание его 
правоты загорелось у него даже в рубине. — К ак это так «шлять
ся»?! Довольно обидны ваши слова. Я хожу, как все люди.

При этом он постучал лакированными ногами по паркету.
Филипп Филиппович умолк, глаза его ушли в сторону. «На

до все-таки сдерживать себя», — подумал он. Подойдя к буфету, 
он одним духом выпил стакан воды.

— Отлично-с, — поспокойнее заговорил он, — дело не в сло
вах. Итак, что говорит этот ваш прелестный домком?

— Что ж  ему говорить... Да вы напрасно его прелестным 
ругаете. Он интересы защищает.

— Чьи интересы, позвольте осведомиться?
— Известно чьи — трудового элемента.
Филипп Филиппович выкатил глаза.
— Почему же вы — труженик?
— Да уж известно — не нэпман.
— Ну ладно. Итак, что ж е ему нужно в защитах вашего 

революционного интереса?
— Известно что — прописать меня. Они говорят — где ж 

это видано, чтоб человек проживал непрописанный в Москве. Это 
— раз. А самое главное — учетная карточка. Я дезертиром быть 
не желаю. Опять же — союз, биржа...
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— Позвольте узнать — по чему я вас пропишу? По этой 
скатерти или по своему паспорту? Ведь нужно все-таки считать
ся с положением. Не забывайте, что вы... э... гм... вы ведь, так 
сказать, неожиданно явившееся существо, лабораторное. — Фи
липп Филиппович говорил всё менее уверенно.

Человек победоносно молчал.
— Отлично-^. Что ж е в конце концов нужно, чтобы вас про

писать и вообще устроить все по плану этого вашего домкома? 
Ведь у вас же нет ни имени, ни фамилии.

— Это вы несправедливо. Имя я себе совершенно спокойно 
могу избрать. Пропечатал в газете, и шабаш.

— К ак ж е вам угодно именоваться?
Человек поправил галстук и ответил:
— Полиграф Полиграфович.
— Не валяйте дурака, — хмуро отозвался Филипп Филип

пович, — я с вами серьезно говорю.
Язвительная усмешка искривила усишки человека.
1— Что-то не пойму я, — заговорил он весело и осмыслен

но. — Мне по матушке — нельзя. Плевать •— нельзя. А от вас 
только и слышу: «Дурак, дурак». Видно, только профессорам 
разрешается ругаться в Ресефесере.

Филипп Филиппович налился кровью и, наполняя стакан, 
разбил его. Напившись из другого, подумал: «Еще немного, он 
меня учить станет и будет совершенно прав. В руках не могу 
держать себя».

Он вернулся, преувеличенно вежливо склонив стан, и с ж е
лезной твердостью произнес:

— Из-ви-ни-те. У меня расстроены нервы. Ваше имя пока
залось мне странным. Где вы, интересно знать, откопали себе 
такое?

— Домком посоветовал. По календарю искали — какое тебе, 
говорят? Я и выбрал.

— Ни в каком календаре ничего подобного быть не может.
— Довольно удивительно, — человек усмехнулся, — когда 

у вас в смотровой висит.
Филипп Филиппович не вставая закинулся к кнопке на обо

ях, и на звонок явилась Зина.
— Календарь из смотровой.
Протекла пауза. Когда Зина вернулась с календарем, Фи

липп Филиппович спросил:
— Где?
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— 4-го марта празднуется.
— Покажите... Гм... Черт... В печку его, Зина, сейчас же. — 

Зина, испуганно тараща глаза, ушла с календарем, а человек 
покачал укоризненно головою.

— Фамилию позвольте узнать?
— Фамилию я согласен наследственную принять.
— Как? Наследственную? Именно?
— Шариков.

В кабинете перед столом стоял председатель домкома Швон- 
дер в кожаной тужурке. Доктор Борменталь сидел в кресле. При 
этом на румяных от мороза щеках доктора (он только что вер
нулся) было столь ж е растерянное выражение, как и у Филиппа 
Филипповича, сидящего рядом.

— К ак ж е писать? — нетерпеливо спросил он.
— Что же, — заговорил Швондер, — дело не сложное. Пи

шите удостоверение, гражданин профессор. Что так, мол, и так, 
предъявитель сего действительно Шариков Полиграф Полигра- 
фович, гм... зародившийся в вашей, мол, квартире.

Борменталь недоуменно шевельнулся в кресле. Филипп Фи
липпович дернул усом.

— Гм... вот черт! Глупее ничего себе и представить нельзя. 
Ничего он не зародился, а просто... ну, одним словом...

— Это — ваше дело, — со спокойным злорадством вымолвил 
Швондер, — зародился или нет... В общем и целом, ведь вы дер
ж али опыт, профессор! Вы и создали гражданина Шарика.

— И очень просто, — пролаял Шариков от книжного шкафа. 
Он вглядывался в галстук, отразившийся в зеркальной бездне.

— Я бы очень просил вас, — огрызнулся Филипп Филип
пович,— не вмешиваться в разговор. Вы напрасно говорите «и 
очень просто» — это очень не просто.

— К ак же мне не вмешиваться, — обидчиво забубнил Шари
ков, а Швондер немедленно его поддержал.

— Простите, профессор, гражданин Шариков совершенно 
прав. Это его право — участвовать в обсуждении его собственной 
участи, в особенности постольку, поскольку дело касается доку
ментов. Документ — самая важная вещь на свете.

В этот момент оглушительный трезвон над ухом оборвал 
разговор. Филипп Филиппович сказал в трубку «да», покраснел 
и закричал:
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— Прошу не отрывать меня по пустякам. Вам какое дело? — 
И он с силой всадил трубку в рога.

Голубая радость разлилась по лицу Швондера.
Филипп Филиппович багровея прокричал:
— Одним словом, кончим это.
Он оторвал листок от блокнота и набросал несколько слов, 

затем раздраженно прочитал вслух:
— «Сим удостоверяю»... Черт знает, что такое... Гм... «Предъ

явитель сего — человек, полученный при лабораторном опыте 
путем операции на головном мозгу, нуждается в документах»... 
черт! Да я вообще против получения этих идиотских докумен
тов. Подпись — «профессор Преображенский».

— Довольно странно, профессор, — обиделся Швондер, — как 
это так вы документы называете идиотскими? Я не могу допус
тить пребывания в доме бездокументального жильца, да еще не 
взятого на воинский учет милицией. А вдруг война с империа
листическими хищниками?

— Я воевать не пойду никуда! — вдруг хмуро тявкнул Ша
риков в шкаф.

Швондер оторопел, но быстро оправился и учтиво заметил 
Шарикову:

— Вы, гражданин Шариков, говорите в высшей степени не
сознательно. На воинский учет необходимо взяться.

— На учет возьмусь, а воевать — шиш с маслом, — неприяз
ненно ответил Шариков, поправляя бант.

Настала очередь Швондера смутиться. Преображенский и 
злобно и тоскливо переглянулся с Борменталем: «Не угодно ли-с, 
мораль». Борменталь многозначительно кивнул головой.

— Я тяжко раненый при операции, — хмуро подвыл Ша
риков, — меня вишь как отделали, — и он показал на голову. По
перек лба тянулся очень свежий операционный шрам.

— Вы анархист-индивидуалист? — спросил Швондер, вы
соко поднимая брови.

— Мне белый билет полагается, — ответил Шариков на это.
— Ну-с, хорошо-с, неважно пока, — ответил удивленный 

Швондер, — факт в том, что мы удостоверение профессора от
правим в милицию и нам выдадут документ.

— Вот что, э... — внезапно перебил его Филипп Филиппо
вич, очевидно терзаемый какой-то думой, — нет ли у вас в доме 
свободной комнаты? Я согласен ее купить.

Ж елтенькие искры появились в карих глазах Швондера.
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— Нет, профессор, к величайшему сожалению. И не предви
дится.

Филипп Филиппович сжал губы и ничего не сказал. Опять 
как оглашенный загремел телефон. Филипп Филиппович, ниче
го не спрашивая, молча сбросил трубку с рогулек так, что она, 
покрутившись немного, повисла на голубом шнуре. Все вздрог
нули. «Изнервничался старик», подумал Борменталь, а Швондер, 
сверкая глазами, поклонился и вышел.

Шариков, скрипя сапожным рантом, отправился за ним сле
дом.

Профессор остался наедине с Борменталем. Немного помол
чав, Филипп Филиппович мелко потряс головой и заговорил.

— Это кошмар, честное слово. Вы видите? Клянусь вам, до
рогой доктор, я измучился за эти две недели больше, чем за пос
ледние четырнадцать лет! Ведь — тип, я вам доложу...

В отдалении глухо треснуло стекло, затем вспорхнул заглу
шенный женский визг и тотчас потух. Нечистая сила шарахну
ла по обоям в коридоре, направляясь к смотровой, там чем-то 
грохнуло и мгновенно пролетело обратно. Захлопали двери, и 
в кухне отозвался низкий крик Дарьи Петровны. Затем завыл 
Шариков.

— Боже мой, еще что-то! — закричал Филипп Филиппович, 
бросаясь к дверям.

— Кот, — сообразил Борменталь и выскочил за ним вслед. 
Они понеслись по коридору в переднюю, ворвались в нее, оттуда 
свернули в коридор к уборной и ванне. Из кухни выскочила Зи
на и вплотную наскочила на Филиппа Филипповича.

— Сколько раз я приказывал — котов чтобы не было! — 
в бешенстве закричал Филипп Филиппович. — Где он?! Иван 
Арнольдович, успокойте, ради Бога, пациентов в приемной!

— В ванной, в ванной проклятый черт сидит, — задыхаясь 
закричала Зина. Филипп Филиппович навалился на дверь ван
ной, но та не поддавалась.

— Открыть сию секунду!
В ответ в запертой ванной по стенам что-то запрыгало, 

обрушились тазы, дикий голос Шарикова глухо проревел за 
дверью: — Убью на месте...

Вода зашумела по трубам и полилась. Филипп Филиппович 
налег на дверь и стал ее рвать. Распаренная Дарья Петровна с 
искаженным лицом появилась на пороге кухни. Затем высокое 
стекло, выходящее под самым потолком ванной в кухню, тресну
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ло червиной трещиной, и из него вывалились два осколка, а за 
ними выпал громаднейших размеров кот в тигровых кольцах 
и с голубым бантом на шее, похожий на городового. Он упал пря
мо на стол в длинное блюдо, расколов его вдоль, с блюда на пол, 
затем повернулся на трех ногах, а правой взмахнул, как будто в 
танце, и тотчас просочился в узкую щель на черную лестницу. 
Щель расширилась, и кот сменился старушечьей физиономией в 
платке. Юбка старухи, усеянная белым горохом, оказалась в 
кухне. Старуха указательным и большим пальцем обтерла запав
ший рот, припухшими и колючими глазками окинула кухню и 
произнесла с любопытством:

— О, Господи Иисусе!
Бледный Филипп Филиппович пересек кухню и спросил 

старуху грозно:
— Что вам надо?
— Говорящую собачку любопытно поглядеть, — ответила 

старуха заискивающе и перекрестилась. Филипп Филиппович еще 
более побледнел, к старухе подошел вплотную и шепнул удуш
ливо:

— Сию секунду из кухни вон!
Старуха попятилась к дверям и заговорила обидевшись:
— Что-то уж  больно дерзко, господин профессор.
— Вон, я говорю! — повторил Филипп Филиппович, и глаза 

его сделались круглыми, как у совы. Он собственноручно трахнул 
черной дверью за старухой.

— Дарья Петровна, я уже просил вас.
— Филипп Филиппович, — в отчаяньи ответила Дарья Пет

ровна, сжимая обнаженные руки в кулаки, — что же я поделаю? 
Народ целые дни ломится, хоть все бросай.

Вода в ванной ревела глухо и грозно, но голоса более не слы
шалось. Вошел доктор Борменталь.

— Иван Арнольдович, убедительно прошу... гм... сколько там 
пациентов?

— Одиннадцать, — ответил Борменталь.
— Отпустите всех, сегодня принимать не буду.
Филипп Филиппович постучал костяшкой пальца в дверь 

и крикнул:
— Сию минуту извольте выйти! Зачем вы заперлись?
— Гу-гу! — жалобно и тускло ответил голос Шарикова.
— Какого черта!.. Не слышу, закройте воду.
— Гау! Гау!..
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— Да закройте воду! Что он сделал — не понимаю... — при
ходя в исступление, вскричал Филипп Филиппович. Зина и Дарья 
Петровна, открыв дверь, выглядывали из кухни. Филипп Фи
липпович еще раз прогрохотал кулаком в дверь.

— Вот он! — выкрикнула Дарья Петровна из кухни. Филипп 
Филиппович ринулся туда. В разбитое окно под потолком пока
залась и высунулась в кухню физиономия Полиграфа Полигра- 
фовича. Она была перекошена, глаза плаксивы, а вдоль носа тя
нулась, пламенея от свежей крови, царапина.

— Вы с ума спятили? — спросил Филипп Филиппович. — 
Почему вы не выходите?

Шариков и сам в тоске и страхе оглянулся и ответил:
— Защелкнулся я.
— Откройте замок. Что ж, вы никогда замка не видели?
— Да не открывается, окаянный! — испуганно ответил По

лиграф.
— Батюшки! Он предохранитель защелкнул! — вскричала 

Зина и всплеснула руками.
— Там пуговка есть такая! — вскрикивал Филипп Филип

пович, стараясь перекричать воду, — нажмите ее книзу... Вниз 
нажимайте! Вниз!

Шариков пропал и через минуту вновь появился в окошке.
— Ни пса не видно, — в ужасе пролаял он в окно.
— Да лампу зажгите. Он взбесился!
— Котяга проклятый лампу расколол, — ответил Шариков, 

— а я стал его, подлеца, за ноги хватать, кран вывернул, а те
перь найти не могу.

Все трое всплеснули руками и в таком положении застыли.
Минут через пять Борменталь, Зина и Дарья Петровна си

дели рядышком на мокром ковре, свернутом трубкою у подно
ж ия двери, и задними местами прижимали его к щели под дверью, 
а швейцар Федор с зажженной венчальной свечой Дарьи Петров
ны по деревянной лестнице лез в слуховое окно. Его зад в круп
ной серой клетке мелькнул в воздухе и исчез в отверстии.

— Ду... гу-гу! — что-то кричал Шариков сквозь рев воды.
Послышался голос Федора:
— Филипп Филиппович, все равно надо открывать, пусть 

разойдется, отсосем из кухни.
— Открывайте! — сердито крикнул Филипп Филиппович.
Тройка поднялась с ковра, дверь из ванной нажали и тотчас

волна хлынула в коридорчик. В нем она разделилась на три
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потока: прямо — в противоположную уборную, направо — в кух
ню и налево •— в переднюю. Шлепая и прыгая, Зина захлопнула 
в нее дверь. По щиколотку в воде вышел Федор, почему-то улы
баясь. Он был как в клеенке — весь мокрый.

— Еле заткнул, напор большой, — пояснил он.
— Где этот? — спросил Филипп Филиппович и с проклятием 

поднял одну ногу.
— Боится выходить, — глупо усмехнувшись, объяснил 

Федор.
— Бить будете, папаша? — донесся плаксивый голос Шари

кова из ванной.
— Болван! — коротко отозвался Филипп Филиппович.
Зина и Дарья Петровна в подоткнутых до колен юбках, с

голыми ногами, и Шариков с швейцаром, босые, с закатанными 
штанами возили мокрыми тряпками по полу кухни и отжимали 
их в грязные ведра и раковину. Заброшенная плита гудела. Вода 
уходила через дверь на гулкую лестницу прямо в пролет лестни
цы и падала в подвал.

Борменталь, вытянувшись на цыпочках, стоял в глубокой 
луже, на паркете передней и вел переговоры через чуть приот
крытую дверь на цепочке.

— Не будет сегодня приема, профессор нездоров. Будьте 
добры отойти от двери, у нас труба лопнула...

— А когда же прием? — добивался голос за дверью, — мне 
бы только на минуточку...

— Не могу, — Борменталь переступил с носков на каблуки, 
— профессор лежит, и труба лопнула. Завтра прошу. Зина! Ми
лая! Отсюда вытирайте, а то она на парадную лестницу выльется.

— Тряпки не берут.
— Сейчас кружками вычерпаем, — отозвался Федор, — 

сейчас.
Звонки следовали один за другим, и Борменталь уже по

дошвой стоял в воде.
— Когда же операция? — приставал голос и человек пытался 

просунуться в щель.
— Труба лопнула...
— Я в калошах пришел...
Синеватые силуэты появились за дверью.
—  Нельзя, прошу завтра.
— А я записан.
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— Завтра. Катастрофа с водопроводом.
Федор у ног ёрзал в озере, скреб кружкой, а исцарапан

ный Шариков придумал новый способ. Он скатал громадную 
тряпку в трубку, лег животом в воду и погнал ее из передней об
ратно к уборной.

— Что ты, леший, по всей квартире гоняешь? — сердилась 
Дарья Петровна, — выливай в раковину.

— Да что в раковину, — ловя руками мутную воду, отвечал 
Шариков, — она на парадное вылезет.

Из коридора со скрежетом выехала скамеечка, и на ней вы
тянулся балансируя Филипп Филиппович в синих с полосками 
носках.

— Иван Арнольдович, бросьте вы отвечать. Идите в спальню, 
я вам туфли дам.

— Ничего, Филипп Филиппович, какие пустяки.
— В калоши станьте.
— Да ничего. Все равно уже мокрые ноги.
— Ах, Боже мой! — расстраивался Филипп Филиппович.
— До чего вредное животное! — отозвался вдруг Шариков 

и выехал на корточках с суповою миской в руке.
Борменталь захлопнул дверь, не выдержал и засмеялся. 

Ноздри Филиппа Филипповича раздувались, и очки вспыхнули.
— Вы про кого говорите? — спросил он у Шарикова с высо

ты, — позвольте узнать.
— Про кота я говорю. Такая сволочь, — ответил Шариков, 

бегая глазами.
— Знаете, Шариков, — переводя дух, отозвался Филипп Фи

липпович, — я положительно не видел более наглого существа, 
чем вы.

Борменталь хихикнул.
— Вы, — продолжал Филипп Филиппович, — просто нахал. 

Как вы смеете это говорить? Вы всё это учинили и еще позволяе
те... Да нет! Это черт знает, что такое!

— Шариков, скажите мне, пожалуйста, — заговорил Бор
менталь, — сколько времени еще вы будете гоняться за котами? 
Стыдитесь! Ведь это ж е безобразие! Дикарь!

— Какой я дикарь? — хмуро отозвался Шариков, — ничего 
я не дикарь. Его терпеть в квартире невозможно. Только и ищет 
— как бы что своровать. Фарш слопал у Дарьи. Я его поучить 
хотел.
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— Вас бы самого поучить! — ответил Филипп Филиппович, — 
вы поглядите на свою физиономию в зеркале.

— Чуть глаза не лишил, — мрачно отозвался Шариков, тро
гая глаз грязной рукой.

Когда черный от влаги паркет несколько подсох, все зерка
ла покрылись банным налетом, и звонки прекратились. Филипп 
Филиппович в сафьяновых красных туфлях стоял в передней.

— Вот вам, Федор.
— Покорнейше благодарю.
— Переоденьтесь сейчас же. Да вот что: выпейте у Дарьи 

Петровны водки.
— Покорнейше благодарю, — Федор помялся, потом сказал: 

— Тут еще, Филипп Филиппович. Я извиняюсь, уж  прямо и сове
стно. Только за стекло в 7-й квартире. Гражданин Шариков кам
нями швырял...

— В кота? — спросил Филипп Филиппович, хмурясь как 
облако.

— То-то что в хозяина квартиры. Он уж  в суд грозился по
давать.

— Черт!
— Кухарку Шариков ихнюю обнял, а тот его гнать стал. Ну, 

повздорили.
— Ради Бога, вы мне всегда сообщайте сразу о таких вещах!.. 

Сколько нужно?
— Полтора.
Филипп Филиппович извлек три блестящих полтинника и 

вручил Федору.
— Еще за такого мерзавца полтора целковых платить, — 

послышался в дверях глухой голос, — да он сам...
Филипп Филиппович обернулся, закусил губу и молча на

жал на Шарикова, вытеснил его в приемную и запер его на ключ. 
Шариков изнутри тотчас загрохотал кулаками в дверь.

— Не сметь! — явно больным голосом воскликнул Филипп 
Филиппович.

— Ну уж  это действительно, — многозначительно заметил 
Федор, — такого наглого я в жизнь свою не видел.

Борменталь как из-под земли вырос.
— Филипп Филиппович, прошу вас, не волнуйтесь.
Энергичный эскулап отпер дверь в приемную, и оттуда до

несся его голос:
— Вы что? В кабаке, что ли?
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— Это так... — добавил решительный Федор, — вот это так... 
Да по уху бы еще...

— Ну что вы, Федор, — печально буркнул Филипп Филип
пович.

— Помилуйте, вас жалко, Филипп Филиппович.

VII

— Нет, нет и нет! ■— настойчиво заговорил Борменталь, — из
вольте заложить.

— Ну что, ей-Боту, — забурчал недовольный Шариков.
— Благодарю вас, доктор, — ласково сказал Филипп Фи

липпович, — а то мне уже надоело делать замечания.
— Все равно не позволю есть, пока не заложите. Зина, при

мите майонез у Шарикова.
— К ак это так «примите»? — расстроился Шариков, — я 

сейчас заложу.
Левой рукой он заслонил блюдо от Зины, а правой запихнул 

салфетку за воротник и стал похож на клиента в парикмахерской.
— И вилкой, пожалуйста, — добавил Борменталь.
Шариков длинно вздохнул и стал ловить куски осетрины в

густом соусе.
— Я еще водочки выпью? — заявил он вопросительно.
— А не будет ли вам? — осведомился Борменталь, — вы 

последнее время слишком налегаете на водку.
— Вам жалко? — осведомился Шариков и глянул испод

лобья.
— Глупости говорите... — вмешался суровый Филипп Фи

липпович, но Борменталь его перебил.
— Не беспокойтесь, Филипп Филиппович, я сам. Вы, Шари

ков, чепуху говорите, и возмутительнее всего то, что говорите ее 
безапелляционно и уверенно. Водки мне, конечно, не жаль, тем 
более, что она и не моя, а Филиппа Филипповича. Просто — 
это вредно. Это — раз, а второе — вы и без водки держите себя 
неприлично.

Борменталь указал на заклеенный буфет.
— Зинуша, дайте мне, пожалуйста, еще рыбы, — произнес 

профессор.
Шариков тем временем потянулся к графинчику и, покосив

шись на Борменталя, налил рюмочку.
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— И другим надо предложить, — сказал Борменталь, — итак: 
сперва Филипп Филипповичу, затем мне, а в заключение себе.

Шариковский рот тронула едва заметная сатирическая улыб
ка, и он разлил водку по рюмкам.

— Вот всё у нас на параде, — заговорил он, — салфетку — 
туда, галстук — сюда, да «извините», да «пожалуйста», мерси, а 
так, чтобы по-настоящему, — это нет. Мучаете сами себя, как 
при царском режиме.

1— А как это «по-настоящему»? — позвольте осведомиться.
Шариков на это ничего не ответил Филиппу Филипповичу, а 

поднял рюмку и произнес.
— Ну, желаю, чтобы все...
— И вам также, — с некоторой иронией отозвался Бор

менталь.
Шариков выплеснул содержимое рюмки себе в глотку, смор

щился, кусочек хлеба поднес к носу, понюхал, а затем проглотил, 
причем глаза его налились слезами.

— Стаж, — вдруг отрывисто и как бы в забытьи проговорил 
Филипп Филиппович.

Борменталь удивленно покосился.
— Виноват...
— Стаж! — повторил Филипп Филиппович и горько качнул 

головой, — тут уж  ничего не поделаешь — Клим.
Борменталь с чрезвычайным интересом остро вгляделся в 

глаза Филиппа Филипповича:
— Вы полагаете, Филипп Филиппович?
— Нечего полагать, уверен в этом.
— Неужели... — начал Борменталь и остановился, покосив

шись на Шарикова. Тот подозрительно нахмурился.
— Шпетер... — негромко сказал Филипп Филиппович.
— Гут, — отозвался ассистент.
Зина внесла индейку. Борменталь налил Филиппу Филип

повичу красного вина и предложил Шарикову.
— Я не хочу. Я лучше водочки выпью. — Лицо его замасли

лось, на лбу проступил пот, он повеселел. И Филипп Филиппо
вич несколько подобрел после вина. Его глаза прояснились, он 
благосклоннее поглядывал на Шарикова, черная голова которого 
в салфетке сияла, как муха в сметане.

Борменталь же, подкрепившись, обнаружил склонность к 
деятельности.
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— Ну-с, что же мы с вами предпримем сегодня вечером? — 
осведомился он у Шарикова.

Тот п-оморгал глазами, ответил:
— В цирк пойдем лучше всего.
— Каждый день в цирк, — благодушно заметил Филипп 

Филиппович, — это довольно скучно, по-моему. Я бы на вашем 
месте хоть раз в театр сходил.

— В театр я не пойду, — неприязненно отозвался Шариков 
и перекрестил рот.

— Икание за столом отбивает у других аппетит, — маши
нально сообщил Борменталь. — Вы меня извините... Почему, соб
ственно, вам не нравится театр?

Шариков посмотрел в пустую рюмку как в бинокль, поду
мал и оттопырил губы.

— Да дурака валяние... Разговаривают, разговаривают... 
Контрреволюция одна.

Филипп Филиппович откинулся на готическую спинку и за
хохотал так, что во рту у него засверкал золотой частокол. Бор
менталь только повертел головою.

— Вы бы почитали что-нибудь, — предложил он, — а то, 
знаете ли...

— Уж и так читаю, читаю... — ответил Шариков и вдруг 
хищно и быстро налил себе полстакана водки.

— Зина, — тревожно закричал Филипп Филиппович, — уби
рай, детка, водку. Больше уж  не нужна. Что же вы читаете?

В голове у него вдруг мелькнула картина: необитаемый ост
ров, пальма, человек в звериной шкуре и колпаке. «Надо будет 
Робинзона...»

— Эту... Как ее... переписку Энгельса с этим... как его, дья
вола, — с Каутским.

Борменталь остановил по дороге вилку с куском белого мяса, 
а Филипп Филиппович расплескал вино. Шариков в это время 
изловчился и проглотил водку.

Филипп Филиппович локти положил на стол, вгляделся в 
Шарикова и спросил:

— Позвольте узнать, что вы можете сказать по поводу про
читанного.

Шариков пожал плечами.
— Да не согласен я.
— С кем? С Энгельсом или Каутским?
— С обоими, — ответил Шариков.
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— Это замечательно, клянусь Богом. Всех, кто скажет, что 
другая... А что бы вы со своей стороны могли предложить?

— Да что тут предлагать?.. А то пишут, пишут... конгресс, 
немцы какие-то... Голова пухнет. Взять все да и поделить...

— Так я и думал, — воскликнул Филипп Филиппович, шлеп
нув ладонью по скатерти, -— именно так и полагал.

— Вы и способ знаете? — спросил заинтересованный Бор- 
менталь.

— Да какой тут способ, — становясь словоохотливым после 
водки, объяснил Шариков, — дело нехитрое. А то что ж: один в 
семи комнатах расселился, штанов у него 40 пар, а другой ш ляет
ся, в сорных ящиках питание ищет.

— Насчет семи комнат это вы, конечно, на меня намекаете? 
— горделиво прищурившись, спросил Филипп Филиппович.

Шариков съежился и промолчал.
— Что же, хорошо, я не против дележа. Доктор, скольким 

вы вчера отказали?
— Тридцати девяти человекам, — тотчас ответил Бор- 

мента ль.
— Гм... 390 рублей. Ну, грех на трех мужчин. Дам — Зину 

и Дарью Петровну — считать не станем. С вас, Шариков, 130 
рублей. Потрудитесь внести.

— Хорошенькое дело, — ответил Шариков испугавшись, — 
это за что такое?

— За кран и за кота, — рявкнул вдруг Филипп Филиппович, 
выходя из состояния иронического спокойствия.

— Филипп Филиппович, — тревожно воскликнул Бор- 
менталь.

— Погодите. За безобразие, которое вы учинили и благодаря 
которому сорвали прием. Это же нестерпимо. Человек, как пер
вобытный, прыгает по всей квартире, рвет краны. Кто убил кош
ку у мадам Поласухер? Кто...

— Вы, Шариков, третьего дня укусили даму на лестнице, — 
подлетел Борменталь.

— Вы стоите... — рычал Филипп Филиппович.
— Да она меня по морде хлопнула, — взвизгнул Шариков, — 

у меня не казенная морда!
— Потому что вы ее за грудь ущипнули, — закричал Бормен

таль, опрокинув бокал, — вы стоите...
— Вы стоите на самой низшей ступени развития, — перекри

чал Филипп Филиппович, — вы еще только формирующееся,
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слабое в умственном отношении существо, все ваши поступки 
чисто звериные, и вы в присутствии двух людей с университет
ским образованием позволяете себе с развязностью совершенно 
невыносимо подавать какие-то советы космического масштаба 
и космической же глупости о том, как все поделить... а вы в то 
же время наглотались зубного порошку...

— Третьего дня, — подтвердил Борменталь.
— Ну вот-с, — гремел Филипп Филиппович, — зарубите се

бе на носу, — кстати, почему вы стерли с него цинковую мазь? — 
что вам нужно молчать и слушать, что вам говорят. Учиться и 
стараться стать хоть сколько-нибудь приемлемым членом социа
листического общества. Кстати, какой негодяй снабдил вас этой 
книжкой?

— Все у вас негодяи, — испуганно ответил Шариков, оглу
шенный нападением с двух сторон.

— Я догадываюсь, — злобно краснея, воскликнул Филипп 
Филиппович.

— Ну, что же. Ну, Швондер дал. Он не негодяй... Чтоб я 
развивался...

— Я вижу, как вы развиваетесь после Каутского, — визгливо 
и пожелтев, крикнул Филипп Филиппович. Тут он яростно нажал 
на кнопку в стене. — Сегодняшний случай показывает это как 
нельзя лучше. Зина!

— Зина! — кричал Борменталь.
— Зина! — орал испуганный Шариков.
Зина прибежала бледная.
— Зина, там в приемной... Она в приемной?
■— В приемной, — покорно ответил Шариков, — зеленая, 

как купорос.
— Зеленая книжка...
— Ну, сейчас палить, — отчаянно воскликнул Шариков, •— 

она казенная, из библиотеки.
— Переписка называется, как его... Энгельса с этим чертом... 

В печку ее!
Зина улетела.
— Я бы этого Швондера повесил бы, честное слово, на пер

вом суку, — воскликнул Филипп Филиппович, яростно впиваясь 
в крыло индюшки, — сидит изумительная дрянь в доме 1— как 
нарыв. Мало того, что он пишет всякие бессмысленные пасквили в 
газетах...

Шариков злобно и иронически начал коситься на профессо
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ра. Филипп Филиппович в свою очередь отправил ему косой 
взгляд и умолк.

«Ох, ничего доброго у нас, кажется, не выйдет в квартире»,
— вдруг пророчески подумал Борменталь.

Зина внесла на круглом блюде рыжую с правого и румяную 
с левого бока бабу и кофейник.

— Я не буду ее есть, — сразу угрожающе неприязненно 
заявил Шариков.

— Никто вас не приглашает. Держите себя прилично. Док
тор, прошу вас.

В молчании закончился обед.
Шариков вытащил из кармана смятую папиросу и задымил. 

Откушав кофею, Филипп Филиппович поглядел на часы, нажал 
на репетир и они проиграли нежно восемь с четвертью. Филипп 
Филиппович откинулся по своему обыкновению на готическую 
спинку и потянулся к газете на столике.

— Доктор, прошу вас, съездите с ним в цирк. Только, ради 
Бога, посмотрите в программе — котов нету?

— И как такую сволочь в цирк пускают, — хмуро заметил 
Шариков, покачивая головой.

— Ну, мало ли кого туда допускают, — двусмысленно отоз
вался Филипп Филиппович, — что там у них?

— У Соломонского, — стал вычитывать Борменталь, — че
тыре какие-то... Юесемс и человек мертвой точки.

— Что это за Юесемс? — подозрительно осведомился Фи
липп Филиппович.

— Бог их знает. Впервые это слово встречаю.
— Ну, тогда лучше смотрите у Никитиных. Необходимо, что

бы было все ясно.
— У Никитиных... У Никитина... гм... слоны и предел чело

веческой ловкости.
— Так-с. Что вы скажете относительно слонов, дорогой Ша

риков? — недоверчиво спросил Филипп Филиппович у Шарико
ва. Тот обиделся.

— Что же, я не понимаю, что ли. Кот — другое дело. Слоны
— животные полезные, — ответил Шариков.

— Ну-с и отлично. Раз полезные, поезжайте и поглядите на 
них, Ивана Арнольдовича слушаться надо. И ни в какие разгово
ры там не пускаться в буфете! Иван Арнольдович, покорнейше 
прошу пива Шарикову не предлагать.

Через десять минут Иван Арнольдович и Шариков, одетый 
в кепку с утиным носом и в драповое пальто с поднятым воротни
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ком, уехали в цирк. В квартире стихло. Филипп Филиппович ока
зался в своем кабинете. Он зажег лампу под тяжелым зеленым 
колпаком, отчего в громадном кабинете стало очень мирно, и на
чал мерить комнату. Долго и жарко светился кончик сигары 
бледнозеленым огнем. Руки профессор заложил в карманы брюк, 
и тяж кая дума терзала его ученый с взлизами лоб. Он причмо
кивал, напевал сквозь зубы «к берегам священным Нила...» и 
что-то бормотал. Наконец отложил сигару в пепельницу, подошел 
к шкафу, сплошь состоящему из стекла, и весь кабинет осветил 
тремя сильнейшими огнями с потолка. Из шкафа, с третьей стек
лянной полки Филипп Филиппович вынул узкую банку и стал 
нахмурившись рассматривать ее на свет огней. В прозрачной и 
тяжкой жидкости плавал, не падая на дно, малый беленький ко
мочек, извлеченный из недр Шариковского мозга. Пожимая пле
чами, кривя губы и хмыкая, Филипп Филиппович пожирал его 
глазами, как будто в белом не тонущем комке хотел разглядеть 
причину удивительных событий, перевернувших вверх дном 
жизнь в пречистенской квартире.

Очень возможно, что высокоученый человек ее и разглядел. 
По крайней мере, вдоволь насмотревшись на придаток мозга, он 
банку спрятал в шкаф, запер его на ключ, ключ положил в жи
летный карман, а сам обрушился, вдавив голову в плечи и глубо
чайше засунув руки в карманы пиджака, в кожу дивана. Он долго 
палил вторую сигару, совершенно изжевав ее конец, и наконец в 
полном одиночестве зелено окрашенный, как седой Фауст, вос
кликнул:

— Ей-Богу, и, кажется, решусь.
Никто ему не ответил на это. В квартире прекратились вся

кие звуки. В Обуховом переулке в 11 часов, как известно, зати
хает движение. Редко-редко звучали отдаленные шаги запоздав
шего пешехода, они постукивали где-то за шторами и угасали. В 
кабинете нежно звенел под пальцами Филиппа Филипповича ре
петир в карманчике... Профессор нетерпеливо поджидал возвра
щения д-ра Борменталя и Шарикова из цирка.

VIII

Неизвестно, на что решился Филипп Филиппович. Ничего 
особенного в течение следующей недели он не предпринимал и, 
может быть, вследствие его бездействия квартирная жизнь пере
полнилась событиями.
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Дней через шесть после истории с водой и котом из домкома 
к Шарикову явился молодой человек, оказавшийся женщиной, и 
вручил ему документы, которые Шариков немедленно заложил в 
карман и немедленно после этого позвал д-ра Борменталя.

— Борменталь!
— Нет, уж  вы меня по имени и отчеству, пожалуйста, назы

вайте! — отозвался Борменталь, меняясь в лице. Нужно заметить, 
что в эти шесть дней хирург ухитрился раз восемь поссориться 
со своим воспитанником. И атмосфера в обуховских комнатах 
была душная.

— Ну и меня называйте по имени и отчеству! — совершенно 
основательно ответил Шариков.

— Нет! — загремел в дверях Филипп Филиппович, — по та
кому имени и отчеству в моей квартире я вас не разрешу назы
вать. Если вам угодно, чтобы вас перестали именовать фамильяр
но «Шариков», и я и доктор Борменталь будем называть вас 
«господин Шариков».

— Я не господин, господа все в Париже! — отлаял Шариков.
— Швондерова работа! — кричал Филипп Филиппович, — 

ну ладно, посчитаюсь я с этим негодяем. Не будет никого, кроме 
господ, в моей квартире, пока я в ней нахожусь! В противном 
случае или я или вы уйдем отсюда, и, вернее всего, вы. Сегодня я 
помещу объявление, и, поверьте, я вам найду комнату.

— Ну да, такой я дурак, чтобы я съехал отсюда, — очень 
четко ответил Шариков.

— Как? — опросил Филипп Филиппович и до того изменил
ся в лице, что Борменталь подлетел к нему и нежно и тревожно 
взял его за рукав.

— Вы, знаете, не нахальничайте, мосье Шариков! — Бормен
таль очень повысил голос. Шариков отступил, вытащил из кар
мана три бумаги — зеленую, желтую и белую — и, тыча в них 
пальцами, заговорил:

— Вот. Член жилищного товарищества, и площадь мне пред
лагается определенно в квартире №  5 у ответственного съемщи
ка Преображенского в 16 квадратных аршин, — Шариков поду
мал и добавил слово, которое Борменталь машинально отметил 
в мозгу как новое, — благоволите.

Филипп Филиппович закусил губу и сквозь нее неосторожно 
вымолвил:

— Клянусь, что я этого Швондера в конце концов застрелю.
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Шариков в высшей степени внимательно и остро принял эти 
слова, что было видно по его глазам.

— Филипп Филиппович, форзихтих... — предостерегающе 
начал Борменталь.

— Ну уж  знаете... Если уж  такую подлость!.. — вскричал 
Филипп Филиппович по-руоски. — Имейте в виду, Шариков... 
господин, что я, если вы позволите еще одну наглую выходку, я 
лишу вас обеда и вообще питания в моем доме. 16 аршин — это 
прелестно, но ведь я вас не обязан кормить по этой лягушечьей 
бумаге!

Тут Шариков испугался и приоткрыл рот.
■— Я без пропитания оставаться не могу, — забормотал он, — 

где ж е я буду харчеваться?
— Тогда ведите себя прилично! — в один голос заявили оба 

эскулапа.
Шариков значительно притих и в тот день не причинил ни

какого вреда никому за исключением самого себя: пользуясь не
большой отлучкой Борменталя, он завладел его бритвой и распо
рол себе скулу так, что Филипп Филиппович и д-р Борменталь 
накладывали ему на порезы швы, отчего Шариков долго выл, за
ливаясь слезами.

Следующую ночь в кабинете профессора в зеленом полумра
ке сидели двое — сам Филипп Филиппович и верный, привязан
ный к  нему Борменталь. В доме уж е спали. Филипп Филиппович 
был в своем лазоревом халате и красных туфлях, а Борменталь 
в рубашке и синих подтяжках. Между врачами на круглом столе 
рядом с пухлым альбомом стояла бутылка коньяку, блюдечко с 
лимоном и сигарный ящик. Ученые, накурив полную комнату, с 
жаром обсуждали последнее событие: этим вечером Шариков 
присвоил в кабинете Филиппа Филипповича два червонца, лежав
шие под пресс-папье, пропал из квартиры, вернулся поздно и 
совершенно пьяный. Этого мало. С ним явились две неизвестных 
личности, шумевших на парадной лестнице и изъявивших ж ела
ние ночевать в гостях у Шарикова. Удалились означенные лич
ности лишь после того, как Федор, присутствовавший при этой 
сцене в осеннем пальто, накинутом сверх белья, позвонил по те
лефону в сорок пятое отделение милиции. Личности мгновенно 
отбыли, лишь только Федор повесил трубку. Неизвестно куда 
после ухода личностей задевалась малахитовая пепельница с под
зеркальника в передней, бобровая шапка Филиппа Филипповича 
и его ж е трость, на каковой золотою вязью было написано: «До
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рогому и уважаемому Филиппу Филипповичу благодарные орди
наторы в день...», дальше шла римская цифра десять.

— Кто они такие? — наступал Филипп Филиппович, сжимая 
кулаки на Шарикова. Тот, шатаясь и прилипая к шубам, бормотал 
насчет того, что личности ему неизвестны, что они не сукины 
сыны какие-нибудь, а — хорошие.

— Изумительнее всего, что ведь они же оба пьяные... Как 
же они ухитрились? — поражался Филипп Филиппович, глядя 
на то место в стойке, где некогда помещалась -память юбилея.

— Специалисты, — пояснил Федор, удаляясь спать с рублем 
в кармане.

От двух червонцев Шариков категорически отперся и при 
этом выговорил что-то неявственное насчет того, что вот, мол, 
он не один в квартире.

■— Ага, быть может, это доктор Борменталь свистнул чер
вонцы? — осведомился Филипп Филиппович тихим, но страшным 
по оттенку голосом.

Шариков качнулся, открыл совершенно посоловевшие глаза 
и высказал предположение:

— А может быть, Зинка взяла...
— Что такое?.. — закричала Зина, появившись в дверях как 

привидение, закрывая на груди расстегнутую кофточку ладонью,
— да как он...

Шея Филиппа Филипповича налилась красным цветом.
— Спокойно, Зинуша, — молвил он, простирая к ней руку,

— не волнуйся, мы все это устроим.
Зина немедленно заревела, распустив губы, и ладонь запры

гала у нее на ключице.
— Зина, как вам не стыдно? Кто же может подумать? Фу, ка

кой срам! — заговорил Борменталь растерянно.
— Ну, Зина, ты — дура, прости Господи, — начал было Фи

липп Филиппович.
Но тут Зинин плач прекратился сам собой и все умолкли. 

Шарикову стало нехорошо. Стукнувшись головой об стену, он 
издал звук — не то «и», не то «е» — вроде «эээ»! Лицо его поблед
нело, и судорожно задвигалась челюсть.

— Ведро ему, негодяю, из смотровой дать!
И все забегали, ухаживая за заболевшим Шариковым. Когда 

его отводили спать, он, пошатываясь в руках Борменталя, очень 
нежно и мелодически ругался скверными словами, выговаривая 
их с трудом.

Вся эта история произошла около часу, а теперь было часа
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три пополуночи, но двое в кабинете бодрствовали, взвинченные 
коньяком с лимоном. Накурили они до того, что дым двигался 
густыми медленными плоскостями, даже не колыхаясь.

Доктор Борменталь, бледный, с очень решительными глаза
ми, поднял рюмку со стрекозиной талией.

— Филипп Филиппович, — прочувственно воскликнул он, — 
я никогда не забуду, как я полуголодным студентом явился к вам 
и вы приютили меня при кафедре. Поверьте, Филипп Филиппо
вич, вы для меня гораздо больше, чем профессор, учитель... Мое 
безмерное уважение к вам... Позвольте вас поцеловать, дорогой 
Филипп Филиппович.

— Да, голубчик мой... — растерянно промычал Филипп Фи
липпович и поднялся навстречу. Борменталь его обнял и поце
ловал в пушистые, сильно прокуренные усы.

— Ей-Богу, Филипп Фили...
— Так растрогали, так растрогали... Спасибо вам, — говорил 

Филипп Филиппович, — голубчик, я иногда на вас ору на опера
циях. Уж простите стариковскую вспыльчивость. В сущности ведь 
я так одинок... От Севильи до Гренады...

— Филипп Филиппович, не стыдно ли вам?.. — искренно 
воскликнул пламенный Борменталь, — если вы не хотите меня 
обижать, не говорите мне больше таким образом...

— Ну, спасибо вам... К  берегам священным Нила... Спасибо... 
И я вас полюбил как способного врача.

— Филипп Филиппович, я вам говорю... — страстно восклик
нул Борменталь, сорвался с места, плотнее прикрыл дверь, ве
дущую в коридор, и вернувшись продолжал шепотом, — ведь 
это — единственный исход. Я не смею вам, конечно, давать со
веты, но, Филипп Филиппович, посмотрите на себя, вы совершен
но замучились, ведь так нельзя же больше работать!

— Абсолютно невозможно, — вздохнув подтвердил Филипп 
Филиппович.

— Ну, вот, это же немыслимо, — шептал Борменталь, — в 
прошлый раз вы говорили, что боитесь за меня, и если бы вы 
знали, дорогой профессор, как вы меня этим тронули. Но ведь я 
ж е не мальчик и сам соображаю, насколько это может получиться 
ужасная штука. Но по моему глубокому убеждению другого вы
хода нет.

Филипп Филиппович встал, замахал на него руками и воск
ликнул:

— И не соблазняйте, даже и не говорите, — профессор за
ходил по комнате, закачав дымные волны, — и слушать не буду.
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Понимаете, что получится, если нас накроют. Нам ведь с вами, не 
«принимая во внимание (происхождение», отъехать не придется, 
невзирая на нашу первую судимость. Ведь у вас нет подходящего 
происхождения, мой дорогой?

— Какой там черт! Отец был судебным следователем в Виль
но, — горестно ответил Борменталь, допивая коньяк.

— Ну вот-с, не угодно ли. Ведь это же дурная наследствен
ность. Пакостнее и представить себе ничего нельзя. Впрочем, 
виноват, у меня еще хуже. Отец — кафедральный протоиерей. 
Мерси. От Севильи до Гренады... в тихом сумраке ночей... вот, 
черт ее возьми.

— Филипп Филиппович, вы — величина мирового значения, 
и из-за какого-то, извините за выражение, сукина сына... Да разве 
они могут вас тронуть, помилуйте!

— Тем более не пойду на это, — задумчиво возразил Филипп 
Филиппович, останавливаясь и озираясь на стеклянный шкаф.

— Да почему?
— Потому что вы-то ведь не величина мирового значения.
— Где уж...
— Ну вот-с. А бросать коллегу в случае катастрофы, само

му же выскочить на мировом значении, простите... Я — москов
ский студент, а не Шариков.

Филипп Филиппович горделиво поднял плечи и сделался по
хож на французского древнего короля.

— Филипп Филиппович, эх... — горестно воскликнул Бор
менталь, — значит, что же? Теперь вы будете ждать, пока удастся 
из этого хулигана сделать человека?

Филипп Филиппович жестом руки остановил его, налил се
бе коньяку, хлебнул, пососал лимон и заговорил:

— Иван Арнольдович, как понвашему — я понимаю что-либо 
в анатомии и физиологии, ну, скажем, человеческого мозгового 
аппарата? К ак ваше мнение?

— Филипп Филиппович, что вы спрашиваете! — с большим 
чувством ответил Борменталь и развел руками.

— Ну, хорошо. Без ложной скромности. Я тоже полагаю, 
что в этом я не самый последний человек в Москве.

— А я полагаю, что вы — первый не только в Москве, а й в  
Лондоне и в Оксфорде! — яростно перебил Борменталь.

— Ну, ладно, пусть будет так. Ну так вот-с, будущий про
фессор Борменталь: это никому не удастся. Конечно. Можете и 
не спрашивать. Так и сошлитесь на меня, скажите, Преображен-
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окий сказал. Финита, Клим! — вдруг торжественно воскликнул 
Филипп Филиппович, и ш каф ответил ему звоном. — Клим,. — 
повторил он. — Вот что, Борменталь, вы первый ученик 
моей школы и, кроме того, мой друг, как я убедился сегодня. 
Так вот вам как другу сообщу по секрету, — конечно, я 
знаю, вы не станете срамить меня — старый осел Преображенс
кий нарвался на этой операции, как третьекурсник. Правда, 
открытие получилось, вы сами знаете — какое, — тут Фи
липп Филиппович горестно указал обеими руками на оконную 
штору, очевидно, намекая на Москву, — но только имейте в виду, 
Иван Арнольдович, что единственным результатом этого откры
тия будет то, что все мы теперь будем иметь этого Шарика вот 
где: здесь, — Преображенский похлопал себя по крутой и скло
ненной к параличу шее, — будьте спокойны! Если бы кто-нибудь, 
— сладострастно продолжал Филипп Филиппович, — разложил 
меня здесь и выпорол, — я бы, клянусь, заплатил бы червонцев 
пять! От Севильи до Гренады... Черт меня возьми... Ведь я пять 
лет сидел, выковыривал придатки из мозгов... Вы знаете, какую 
я работу проделал — уму непостижимо. И вот теперь спрашивает
ся — зачем? Чтобы в один прекрасный день милейшего пса прев
ратить в такую мразь, что волосы дыбом встают.

— Исключительное что-то.
— Совершенно с вами согласен. Вот, доктор, что получается, 

когда исследователь, вместо того, чтобы идти параллельно и 
ощупью с природой, форсирует вопрос и приподнимает завесу: 
на, получай Шарикова и ешь его с кашей.

— Филипп Филиппович, а если бы мозг Спинозы?
— Да! — рявкнул Филипп Филиппович. — Да! Если только 

злосчастная собака не помрет у меня под ножом, а вы видели, 
какого сорта эта операция. Одним словом, я, Филипп Преображен
ский, ничего труднее не делал в своей жизни. Можно привить ги
пофиз Спинозы или еще какого-нибудь такого лешего и соору
дить из собаки чрезвычайно высокостоящего. Но на какого дья
вола? — спрашивается. Объясните мне, пожалуйста, зачем нужно 
искусственно фабриковать Спиноз, когда любая баба может его 
родить когда угодно. Ведь родила же в Холмогорах мадам Ломо
носова этого своего знаменитого. Доктор, человечество само забо
тится об этом и в эволюционном порядке каждый год упорно, 
выделяя из массы всякой мрази, создает десятками выдающихся 
гениев, украшающих земной шар. Теперь вам понятно, доктор, 
почему я опорочил ваш вывод в истории Шариковской болезни.
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Мое открытие, черти б его съели, с которым вы носитесь, стоит 
ровно один ломаный грош... Да, не спорьте, Иван Арнольдович, 
я ведь уж  понял. Я ж е никогда не говорю на ветер, вы это отлич
но знаете. Теоретически это интересно. Ну, ладно! Физиологи бу
дут в восторге. Москва беснуется... Ну, а практически что? Кто 
теперь перед вами? >— Преображенский указал пальцем в сторону 
смотровой, где почивал Шариков.

— Исключительный прохвост.
— Но кто он? Клим, Клим! — крикнул профессор, — Клим 

Чугункин (Борменталь открыл рот), вот что-с: две судимости, ал
коголизм, «все поделить», шапка и два червонца пропали (тут 
Филипп Филиппович вспомнил юбилейную палку и побагровел) — 
хам и свинья... Ну, эту палку я найду. Одним словом, гипофиз — 
закрытая камера, определяющая человеческое данное лицо. Дан
ное! От Севильи до Гренады... — свирепо вращая глазами, кричал 
Филипп Филиппович, — а не общечеловеческое. Это — в миниа
тюре — сам мозг. И мне он совершенно не нужен, ну его ко всем 
свиньям. Я заботился совсем о другом, об евгенике, об улучшении 
человеческой породы. И вот на омоложении нарвался. Неужели 
вы думаете, что из-за денег произвожу их? Ведь я ж е все-таки 
ученый.

— Вы великий ученый, вот что! — молвил Борменталь, гло
тая коньяк. Глаза его налились кровью.

— Я хотел проделать маленький опыт, после того как два 
года тому назад впервые получил из гипофиза вытяжку полово
го гормона. И вместо этого что ж е получилось? Боже ты мой! 
Этих гормонов в гипофизе, о Господи... Доктор, передо мной — 
тупая безнадежность, я, клянусь, потерялся.

Борменталь вдруг засучил рукава и произнес, кося глаза к 
носу:

— Тогда вот что, дорогой учитель, если вы не желаете, я 
сам на свой риск покормлю его мышьяком. Черт с ним, что папа 
— судебный следователь. Ведь в конце концов — это ваше собст
венное экспериментальное существо.

Филипп Филиппович потух, обмяк, завалился в кресло и 
сказал:

— Нет, я не позволю вам этого, милый мальчик. Мне шесть
десят лет, я вам могу давать советы. На преступление не идите 
никогда, против кого бы оно ни было направлено. Доживите до 
старости с чистыми руками.

— Помилуйте, Филипп Филиппович, да ежели его еще об
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работает этот Швондер, что ж  из него получится?! Боже мой, я 
только теперь начинаю понимать, что может выйти из этого Ша
рикова!

— Ага! Теперь поняли? А я понял через десять дней после 
операции. Ну так вот: Швондер и есть самый главный дурак. Он 
не понимает, что Шариков для него более грозная опасность, чем 
для меня. Ну, сейчас он всячески старается натравить его на ме
ня, не соображая, что если кто-нибудь в свою очередь натравит 
Шарикова на самого Швондера, то от него останутся только рож
ки да ножки.

— Еще бы! Одни коты чего стоят! Человек с собачьим 
сердцем.

— О нет, нет, — протяжно ответил Филипп Филиппович, — 
вы, доктор, делаете крупнейшую ошибку, ради Бога, не клевещите 
на пса. Коты — это временно... Это вопрос дисциплины и двух
трех недель. Уверяю вас. Еще какой-нибудь месяц, и он переста
нет на них кидаться.

— А почему не теперь?
— Иван Арнольдович, это элементарно... Что вы на самом 

деле спрашиваете? Да ведь гипофиз не повиснет же в воздухе. 
Ведь он все-таки привит на собачий мозг, дайте же ему прижить
ся. Сейчас Шариков проявляет уже только остатки собачьего, 
и поймите, что коты — это лучшее из всего, что он делает. Сооб
разите, что весь ужас в том, что у него уж  не собачье, а именно 
человеческое сердце. И самое паршивое из всех, которые сущест
вуют в природе!

До последней степени взвинченный Борменталь сжал силь
ные худые руки в кулаки, повел плечами, твердо молвил:

— Конечно, я его убью!
— Запрещаю это! — категорически ответил Филипп Филип

пович.
— Да помилуйт...
Филипп Филиппович вдруг насторожился, поднял палец.
— Погодите-ка... Мне шаги послышались.
Оба прислушались, но в коридоре было тихо.
— Показалось, — молвил Филипп Филиппович и с жаром 

заговорил по-немецки. В его словах несколько раз звучало рус
ское слово «уголовщина».

— Минуточку, — вдруг насторожился Борменталь и шагнул 
к двери. Шаги слышались явственно и приблизились к кабинету. 
Кроме того, бубнил голос. Борменталь распахнул двери и отпря
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ну л в изумлении. Совершенно пораженный Филипп Филиппо
вич застыл в кресле.

В освещенном четырехугольнике коридора предстала в одной 
ночной сорочке Дарья Петровна с боевым и пылающим лицом. 
И врача и профессора ослепило обилие мощного и, как от страху 
показалось обоим, совершенно голого тела. В могучих руках 
Дарья Петровна волокла что-то, и это «что-то» упираясь садилось 
на зад, и небольшие его ноги, крытые черным пухом, заплетались 
по паркету. «Что-то», конечно, оказалось Шариковым, совершен
но потерянным, все еще пьяненьким, разлохмаченным и в одной 
рубашке.

Дарья Петровна, грандиозная и нагая, тряхнула Шарикова, 
как мешок с картофелем, и произнесла такие слова:

— Полюбуйтесь, господин профессор, на нашего визитера 
Телеграфа Телеграфовича. Я замужем была, а Зина — невинная 
девушка. Хорошо, что я проснулась.

Окончив эту речь, Дарья Петровна впала в состояние сты
да, вскрикнула, закрыла грудь руками и унеслась.

— Дарья Петровна, извините, ради Бога, ■— опомнившись 
крикнул ей вслед красный Филипп Филиппович.

Борменталь повыше засучил рукава рубашки и двинулся к 
Шарикову. Филипп Филиппович заглянул ему в глаза и ужас
нулся. — Что вы, доктор! Я запрещаю...

Борменталь правой рукой взял Шарикова за шиворот и трях
нул его так, что полотно на сорочке треснуло.

Филипп Филиппович бросился наперерез и стал выдирать 
щуплого Шарикова из цепких хирургических рук.

— Вы не имеете права биться! — полу за душенный кричал 
Шариков, садясь наземь и трезвея.

— Доктор! — вопил Филипп Филиппович.
Борменталь несколько пришел в себя и выпустил Шарикова, 

после чего тот сейчас же захныкал.
— Ну, ладно, — прошипел Борменталь, — подождем до утра. 

Я ему устрою бенефис, когда он протрезвится. — Тут он ухватил 
Шарикова под мышки и поволок его в приемную спать.

При этом Шариков сделал попытку брыкаться, но ноги его 
не слушались.

Филипп Филиппович растопырил ноги, от чего лазоревые 
полы разошлись, возвел руки и глаза к потолочной лампе в ко
ридоре и молвил: — Ну-ну...
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XI

Бенефис Шарикова, обещанный доктором Борменталем, не 
состоялся, однако, на следующее утро по той причине, что Поли
граф Полиграфович исчез из дома. Борменталь пришел в ярост
ное отчаяние, обругал себя ослом за то, что не спрятал ключ от 
парадной двери, кричал, что это непростительно, и кончил поже
ланием, чтобы Шариков попал под автобус. Филипп Филиппович 
сидел в кабинете, запустив пальцы в волосы, и говорил:

— Воображаю, что будет твориться на улице... Вообра- 
жа-а-ю... От Севильи до Гренады, Боже мой.

— Он в домкоме еще может быть, — бесновался Борменталь 
и куда-то бегал.

В домкоме он поругался с председателем Швондером до того, 
что тот сел писать заявление в народный суд Хамовнического рай
она, крича при этом, что он не сторож питомца профессора Пре
ображенского, тем более, что этот питомец Полиграф Полиграфо- 
вич не далее, как вчера, оказался прохвостом, взяв в домкоме 
якобы на покупку учебников в кооперативе 7 рублей.

Федор, заработавший на этом деле три рубля, обыскал весь 
дом сверху донизу. Нигде никаких следов Шарикова не было.

Выяснилось только одно: что Полиграф отбыл на рассвете в 
кепке, шарфе и пальто, захватив с собой бутылку рябиновой в 
буфете, перчатки доктора Борменталя и все свои документы. 
Дарья Петровна и Зина, не скрывая, выразили свою бурную ра
дость и надежду, что Шариков больше не вернется. У Дарьи Пет
ровны Шариков занял накануне три рубля пятьдесят.

— Так вам и надо! — рычал Филипп Филиппович, потрясая 
кулаками. Целый день звенел телефон, звенел телефон на другой 
день. Врачи принимали необыкновенное количество пациентов, 
а на третий день вплотную встал вопрос о том, что нужно дать 
знать в милицию, каковая должна разыскать Шарикова в москов
ском омуте.

И только что было произнесено слово «милиция», как благо
говейную тишину Обухова переулка прорезал лай грузовика, и 
окна в доме дрогнули. Затем прозвучал уверенный звонок, и По
лиграф Полиграфович сказался, вошел с необычайным достоинст
вом, в полном молчании снял кепку, пальто повесил на рога и 
оказался в новом виде. На нем была кожаная куртка с чужого 
плеча, кожаные же потертые штаны и английские высокие 
сапожки в шнуровке до колен. Неимоверный запах котов сейчас 
расплылся по всей передней. Преображенский и Борменталь слов
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но по команде скрестили руки на груди, стали у притолоки и ожи
дали первых сообщений от Полиграфа Полиграфовича. Он при
гладил жесткие волосы, кашлянул и осмотрелся так, что видно 
было: смущение Полиграф желает скрыть при помощи развяз
ности.

— Я, Филипп Филиппович, — начал он наконец говорить, — 
на должность поступил.

Оба врача издали неопределенный сухой звук горлом и ше
вельнулись. Преображенский опомнился первый, руку протянул 
и молвил:

— Бумагу дайте.
Было напечатано: «Предъявитель сего товарищ Полиграф 

Полиграфович Шариков действительно состоит заведующим 
подотделом очистки города Москвы от бродячих животных (ко
тов и пр.) в отделе МКХ».

— Так, — тяжко молвил Филипп Филиппович, — кто же 
вас устроил? Ах, впрочем, я и сам догадываюсь.

— Ну да, Швондер, — ответил Шариков.
— Позвольте вас спросить — почему от вас так отвратитель

но пахнет?
Шариков понюхал куртку озабоченно.
— Ну что ж, пахнет... известно: по специальности. Вчера 

котов душили, душили...
Филипп Филиппович вздрогнул и посмотрел на Бормента- 

ля. Глаза у него напоминали два черных дула, направленных на 
Шарикова в упор. Без всяких предисловий он двинулся к Шари
кову и легко и уверенно взял его за глотку.

— Караул! — пискнул Шариков бледнея.
— Доктор!
— Ничего не позволю себе дурного, Филипп Филиппович, 

не беспокойтесь, — железным голосом отозвался Борменталь и 
завопил: — Зина и Дарья Петровна!

Те появились в передней.
— Ну, повторяйте, — сказал Борменталь и чуть-чуть при

тиснул горло Шарикова к шубе, — извините меня...
— Ну хорошо, повторяю, — сиплым голосом ответил совер

шенно пораженный Шариков, вдруг набрал воздуху, дернулся 
и попытался крикнуть «караул», но крик не вышел и голова его 
совсем погрузилась в шубу.

— Доктор, умоляю вас.
Шариков закивал головой, давая знать, что он покоряется и 

будет повторять.
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—... Извините меня, многоуважаемая Дарья Петровна и Зи
наида?..

— Прокофьевна, — шепнула испуганно Зина.
— Уф, Прокофьевна... что я позволил себе...
— Себе гнусную выходку ночью в состоянии опьянения.
— Опьянения...
— Никогда больше не буду...
— Не бу...
— Пустите, пустите его, Иван Арнольдович, — взмолились 

одновременно обе женщины, — вы его задушите.
Борменталь выпустил Шарикова на свободу и сказал:
— Грузовик вас ждет?
— Нет, — почтительно ответил Полиграф, — он только меня 

привез.
— Зина, отпустите машину. Теперь имейте в виду следующее: 

вы опять вернулись в квартиру Филиппа Филипповича?
— Куда же мне еще? — робко ответил Шариков, блуждая 

глазами.
— Отличжнс. Быть тише воды, ниже травы. В противном 

случае за каждую безобразную выходку будете иметь со мною 
дело. Понятно?

— Понятно, — ответил Шариков.
Филипп Филиппович во все время насилия над Шариковым 

хранил молчание. Как-то жалко он съежился у притолоки 
и грыз ноготь, потупив глаза в паркет. Потом вдруг поднял их 
на Шарикова и спросил глухо и автоматически:

— Что же вы делаете с этими... с убитыми котами?
— На польты пойдут, — ответил Шариков, — из них белок 

будут делать на рабочий кредит.
За сим в квартире настала тишина и продолжалась двое су

ток. Полиграф Полиграфович утром уезжал на грузовике, появ
лялся вечером, тихо обедал в компании Филиппа Филипповича и 
Борменталя.

Несмотря на то, что Борменталь и Шариков спали в одной 
комнате •— приемной, они не разговаривали друг с другом, так что 
Борменталь соскучился первый.

Дня через два в квартире появилась худенькая с подрисо
ванными глазами барышня в кремовых чулочках и очень сму
тилась при виде великолепия квартиры. В вытертом пальтишке 
она шла следом за Шариковым и в передней столкнулась с про
фессором.

Тот оторопелый остановился, прищурился и спросил:
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— Позвольте узнать?
— Я с ней расписываюсь, это — наша машинистка, жить со 

мной будет. Борменталя надо будет выселить из приемной. У 
него своя квартира есть, — крайне неприязненно и хмуро пояс
нил Шариков.

Филипп Филиппович поморгал глазами, подумал, глядя на 
побагровевшую барышню, и очень вежливо пригласил ее.

— Я вас попрошу на минуточку ко мне в кабинет.
— И я с ней пойду, — быстро и подозрительно молвил Ша

риков.
И тут моментально вынырнул как из-под земли Борменталь.
— Извините, ■— сказал он, — профессор побеседует с дамой, 

а мы уж  с вами побудем здесь.
— Я не хочу, — злобно отозвался Шариков, пытаясь устре

миться вслед за сгорающей от стыда барышней и Филипп Филип
повичем.

— Нет, простите, — Борменталь взял Шарикова за кисть 
руки, и они пошли в смотровую.

Минут пять из кабинета ничего не слышалось, а потом 
вдруг донеслись рыдания барышни.

Филипп Филиппович стоял у стола, а барышня плакала в 
грязный кружевной платочек.

— Он сказал, негодяй, что ранен в боях, ■— рыдала барышня.
— Лжет, — непреклонно отвечал Филипп Филиппович. Он 

покачал головою и продолжал: ■— Мне вас искренне жаль, но 
нельзя же так с первым встречным только из-за служебного по
ложения... Детка, ведь это безобразие. Вот что... — он открыл 
ящик письменного стола и вынул три бумажки по три червонца.

— Я отравлюсь, — плакала барышня, — в столовке солонина 
каждый день... и угрожает... говорит, что он красный командир... 
со мною, говорит, будешь жить в роскошной квартире... каждый 
день авансы... психика у меня добрая, говорит, я только котов 
ненавижу... Он у меня кольцо на память взял...

— Ну, ну, ну, — психика добрая... От Севильи до Гренады, — 
бормотал Филипп Филиппович, — нужно перетерпеть — вы еще 
так молоды...

— Неужели в этой самой подворотне?
— Ну, берите деньги, когда дают взаймы, — рявкнул Филипп 

Филиппович.
Затем торжественно распахнулись двери, и Борменталь по 

приглашению Филиппа Филипповича ввел Шарикова. Тот бетал 
глазами, и шерсть на голове у него возвышалась, как щетка.
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— Подлец, — выговорила барышня, сверкая заплаканными 
размазанными глазами и полосатым напудренным носом.

— Отчего у вас шрам на лбу? Потрудитесь объяснить этой 
даме, — вкрадчиво спросил Филипп Филиппович.

Шариков сыграл ва-банк:
— Я на Колчаковских фронтах ранен, — пролаял он.
Барышня встала и с громким плачем вышла.
— Перестаньте! — крикнул вслед Филипп Филиппович, — 

погодите, колечко позвольте, — сказал он, обращаясь к Шари
кову. Тот покорно снял с пальца дутое колечко с изумрудом.

— Ну, ладно, — вдруг злобно сказал он, — попомнишь ты 
у меня. Завтра я тебе устрою сокращение штатов.

— Не бойтесь его, — крикнул вслед Борменталь, — я ему 
не позволю ничего сделать, — он повернулся и поглядел на Ша
рикова так, что тот попятился и стукнулся затылком об шкаф.

— К ак ее ф ам илия? спросил у него Борменталь. — Фами
лия! — заревел он и вдруг стал дик и страшен.

— Васнецова, — ответил Шариков, ища глазами, как бы 
улизнуть.

— Ежедневно, — взявшись за лацкан Щариковской куртки, 
выговорил Борменталь, — сам лично буду справляться в чистке, 
не сократили ли гражданку Васнецову. И если только вы... узнаю, 
что сократили, я вас... собственными руками здесь же пристрелю. 
Берегитесь, Шариков, — говорю русским языком!

Шариков не отрываясь смотрел на Борменталевский нос.
— У самих револьверы найдутся... — пробормотал Полиграф, 

но очень вяло, и вдруг изловчившись брызнул в дверь.
— Берегитесь! — донесся ему вдогонку Борменталевский 

крик.
Ночь и половина следующего дня висели как туча перед 

грозой. Но все молчали. И вот на следующий день, когда Полиграф 
Полиграфович, которого утром кольнуло скверное предчувствие, 
мрачный уехал на грузовике к месту службы, профессор Преоб
раженский в совершенно неурочный час принял одного из своих 
прежних пациентов, толстого и рослого человека в военной фор
ме. Тот настойчиво добивался свидания и добился. Войдя в ка
бинет, он вежливо щелкнул каблуками к профессору.

— У вас боли, голубчик, возобновились? — спросил осунув
шийся Филипп Филиппович, — садитесь, пожалуйста.

— Мерси. Нет, профессор, — ответил гость, ставя шлем на 
угол стола, — я вам очень признателен... Гм... Я приехал к вам 
по другому делу, Филипп Филиппович... питая большое уваже
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ние... гм... предупредить. Явная ерунда. Просто он прохвост... 
— Пациент полез в портфель и вынул бумагу, — хорошо, что мне 
непосредственно доложили...

Филипп Филиппович оседлал нос пенсне поверх очков и при
нялся читать. Он долго бормотал про себя, меняясь в лице каж 
дую секунду: «...а также угрожая убить председателя домкома
товарища Швондера, из чего видно, что хранит огнестрельное 
оружие. И произносит контрреволюционные речи, и даже Эн
гельса приказал своей социалприслужнице Зинаиде Прокофьев
не Буниной спалить в печке, как явный меньшевик со своим 
ассистентом Борменталем Иваном Арнольдовичем, который тайно 
не прописанный проживает в его квартире. Подпись заведующего 
подотделом очистки П. П. Шарикова — удостоверяю Председа
тель домкома Швондер, секретарь Пеструхин».

— Вы позволите мне это оставить у себя? — спросил Фи
липп Филиппович, покрываясь пятнами, — или, виноват, может 
быть, это вам нужно, чтобы дать законный ход делу?

— Извините, профессор, — очень обиделся пациент и раздул 
ноздри, — вы действительно очень уж  презрительно смотрите на 
нас. Я... — И тут он стал надуваться, как индейский петух.

— Ну, извините, извините, голубчик! — забормотал Филипп 
Филиппович, — простите, я, право, не хотел вас обидеть. Голуб
чик, не сердитесь, меня он так задергал...

— Я думаю, — совершенно отошел пациент, — но какая 
все-таки дрянь! Любопытно было бы взглянуть на него. В Москве 
прямо легенды какие-то про вас рассказывают...

Филипп Филиппович только отчаянно махнул рукой. Тут 
пациент разглядел, что профессор сгорбился и даже как будто 
поседел за последнее время.

Преступление созрело и упало, как камень, как это обыч
но и бывает. С сосущим нехорошим сердцем вернулся в грузо
вике Полиграф Полиграфович. Голос Филиппа Филипповича при
гласил его в смотровую. Удивленный Шариков пришел и с не
ясным страхом заглянул в дуло на лице Борменталя, а затем на 
Филиппа Филипповича. Туча ходила вокруг ассистента, и левая 
его рука с папироской чуть вздрагивала на блестящей ручке 
акушерского кресла.

Филипп Филиппович со спокойствием очень зловещим 
сказал:

— Сейчас заберите вещи: брюки, пальто, все, что вам нуж 
но, — и вон из квартиры!
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— Как это так? — искренне удивился Шариков.
— Вон из квартиры — сегодня, — монотонно повторил Фи

липп Филиппович, щурясь на свои ногти.
Какой-то нечистый дух вселился в Полиграф Полиграфови- 

ча; очевидно, гибель уже караулила его и срок стоял у него за 
плечами. Он сам бросился в объятия неизбежного и гавкнул злоб
но и отрывисто:

— Да что такое в самом деле! Что я управы, что ли, не найду 
на вас? Я на 16 аршинах здесь сижу и буду сидеть.

— Убирайтесь из квартиры, — задушенно шепнул Филипп 
Филиппович.

Шариков сам пригласил свою смерть. Он поднял левую руку 
и показал Филиппу Филипповичу обкусанный с нестерпимым 
кошачьим запахом — шиш. А затем правой рукой по адресу опас
ного Борменталя из кармана вынул револьвер. Папироса Бормен- 
таля упала падучей звездой, а через несколько секунд прыгаю
щий по битым стеклам Филипп Филиппович в ужасе метался от 
шкафа к кушетке. На пей распростертый и хрипящий лежал 
заведующий подотделом очистки, а на груди у него помещался 
хирург Борменталь и душил его беленькой малой подушкой.

Через несколько минут доктор Борменталь не со своим лицом 
прошел на передний ход и рядом с кнопкой звонка наклеил за
писку:

«Сегодня приема по случаю болезни профессора — нет. Про
сят не беспокоить звонками».

Блестящим перочинным ножичком он перерезал провод 
звонка, в зеркале осмотрел исцарапанное в кровь свое лицо и 
изодранные, мелкой дрожью прыгающие руки. Затем он появился 
в дверях кухни и настороженным Зине и Дарье Петровне сказал:

— Профессор просит вас никуда не уходить из квартиры.
— Хорошо, — робко ответили Зина и Дарья Петровна.
— Позвольте мне запереть дверь на черный ход и забрать 

ключ, — заговорил Борменталь, прячась за дверь в стене и при
крывая ладонью лицо. — Это временно, не из недоверия к вам. 
Но кто-нибудь придет, а вы не выдержите и откроете, а нам 
нельзя мешать. Мы заняты.

— Хорошо, — ответили женщины и сейчас же стали блед
ными. Борменталь запер черный ход, запер парадный, запер 
дверь из коридора в переднюю и шаги его пропали у смотровой.

Тишина покрыла квартиру, заползла во все углы. Полезли 
сумерки, скверные, настороженные, одним словом, мрак. Правда, 
впоследствии соседи через двор говорили, что будто бы в окнах
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смотровой, выходящих во двор, в этот вечер горели у Преобра
женского все огни, и даже будто бы они видели белый колпак 
самого профессора... Проверить трудно. Правда, и Зина, когда 
уже кончилось, болтала, что в кабинете у камина, после того 
как Борменталь и 'Профессор вышли из смотровой, ее досмерти 
напугал Иван Арнольдович. Якобы он сидел в кабинете на кор
точках и жег в камине собственноручно тетрадь в синей обложке 
из той пачки, в которой записывалась история болезни профессор
ских пациентов! Лицо будто бы у доктора было совершенно 
зеленое и все, ну все... вдребезги исцарапанное. И Филипп Фи
липпович в тот вечер сам на себя не был похож. И еще что... 
впрочем, может быть, невинная девушка из пречистенской квар
тиры и врет...

За одно можно поручиться: в квартире в этот вечер была 
полнейшая и ужаснейшая тишина.

ЭПИЛОГ

Ночь в ночь через десять дней после сражения в смотровой 
в квартире профессора Преображенского, что в Обуховском пере
улке, ударил резкий звонок.

— Уголовная милиция и следователь. Благоволите открыть.
Забегали шаги, застучали, стали входить, и в сверкающей

от огней приемной с заново застекленными шкафами оказалось 
масса народу. Двое в милицейской форме, один в черном пальто 
с портфелем, злорадный и бледный председатель Швондер, юно
ша-женщина, швейцар Федор, Зина, Дарья Петровна и полуоде
тый Борменталь, стыдливо прикрывающий горло без галстука.

Дверь из кабинета пропустила Филиппа Филипповича. Он 
вышел в известном всем лазоревом халате, и тут ж е все могли 
убедиться сразу, что Филипп Филиппович очень поправился в 
последнюю неделю. Прежний властный и энергичный Филипп 
Филиппович, полный достоинства, предстал перед ночными гостя
ми и извинился, что он в халате.

— Не стесняйтесь, профессор, — очень смущенно отозвался 
человек в штатском, затем он замялся и заговорил. — Очень 
неприятно. У нас есть ордер на обыск в вашей квартире и, — 
человек покосился на усы Филиппа Филипповича и докончил, — и 
арест, в зависимости от результатов.

Филипп Филиппович прищурился и опросил:
— А по какому обвинению, смею спросить, и кого?
Человек почесал щеку и стал вычитывать по бумажке из

портфеля.
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— По обвинению Преображенского, Борменталя, Зинаиды 
Буниной и Дарьи Ивановой в убийстве заведующего подотделом 
очистки МКХ Полиграфа Полиграфовича Шарикова.

Рыдания Зины покрыли конец его слов. Произошло движение.
— Ничего не понимаю, — ответил Филипп Филиппович, ко

ролевски вздергивая плечи, — какого такого Шарикова? Ах, ви
новат, этого моего пса... которого я оперировал?

— Простите, профессор, не пса, а когда он уже был челове
ком. Вот в чем дело.

— То есть он говорил? — спросил Филипп Филиппович, — 
это еще не значит быть человеком. Впрочем, это неважно. Шарик 
и сейчас существует, и никто его решительно не убивал.

— Профессор, — очень удивленно заговорил черный чело
вечек и поднял брови, — тогда его придется предъявить. Десятый 
день как пропал, а данные, извините меня, очень нехорошие.

— Доктор Борменталь, благоволите предъявить Шарика сле
дователю, — приказал Филипп Филиппович, овладевая ордером. 
Доктор Борменталь, криво улыбнувшись, вышел.

Когда он вернулся и посвистал, за ним из двери кабинета 
выскочил пес странного качества. Пятнами он был лыс, пятнами 
на нем отрастала шерсть. Вышел он, как ученый циркач, на 
задних лапах, потом опустился на все четыре и осмотрелся. Гро
бовое молчание застыло в приемной, как желе. Кошмарного вида 
пес с багровым шрамом на лбу вновь поднялся на задние лапы 
и, улыбнувшись, сел в кресло.

Второй милиционер вдруг перекрестился размашистым кре
стом и отступив сразу отдавил Зине обе ноги.

Человек в черном, не закрывая рта, выговорил такое:
— К ак же, позвольте?.. Он служил в очистке...
— Я его туда не назначал, — ответил Филипп Филиппович, 

— ему господин Швондер дал рекомендацию, если я не ошибаюсь.
— Я ничего не понимаю, — растерянно сказал черный и об

ратился к первому милиционеру. — Это он?
— Он, — беззвучно ответил милицейский. — Форменно он.
— Он самый, — послышался голос Федора, — только, сво

лочь, опять оброс.
— Он ж е говорил... кхе... кхе...
— И сейчас еще говорит, но только все меньше и меньше, 

так что пользуйтесь случаем, а то он скоро совсем умолкнет.
— Но почему же? — тихо осведомился черный человек.
Филипп Филиппович пожал плечами.
— Наука еще не знает способов обращать зверей в людей.
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Вот я попробовал, да только неудачно, как видите. Поговорил и 
начал обращаться в первобытное состояние. Атавизм.

— Неприличными словами не выражаться, — вдруг гаркнул 
пес с кресла и встал.

Черный человек внезапно побледнел, уронил портфель и 
стал падать на бок, милицейский подхватил его сбоку, а Федор 
сзади. Произошла суматоха, и в ней отчетливей всего были слыш
ны три фразы:

Филипп Филипповича: — Валерьянки. Это обморок.
Доктора Борменталя: — Швондера я собственноручно сброшу 

с лестницы, если он еще раз появится в квартире профессора Пре
ображенского.

И Швондера: — Прошу занести эти слова в протокол.

Серьге гармонии труб играли. Шторы скрыли густую пре
чистенскую ночь с ее одинокою звездою. Высшее существо, важ 
ный песий благоволитель сидел в кресле, а пес Шарик, привалив
шись, лежал на ковре у кожаного дивана. От мартовского тумана 
пес по утрам страдал головными болями, которые мучили его 
кольцом по головному шву. Но от тепла к вечеру они проходили. 
И сейчас легчало, и мысли в голове у пса текли складные и 
теплые.

«Так свезло мне, так свезло, — думал он задремывая, — 
просто неописуемо свезло. Утвердился я в этой квартире. Окон
чательно уверен я, что в моем происхождении нечисто. Тут не 
без водолаза. Потаскуха была моя бабушка, царство ей небесное, 
Старушке. Правда, голову всю исполосовали зачем-то, но это 
заживет до свадьбы. Нам на это нечего смотреть».

В отдалении глухо позвякивали склянки. Тяпнутый убирал 
в ш кафах смотровой.

Седой же волшебник сидел и напевал:
— К берегам священным Нила...
Пес видел страшные дела. Руки в скользких перчатках важ 

ный человек погружал в сосуд, доставал мозги; упорный человек, 
настойчивый, все чего-то добивался, резал, рассматривал, щурил
ся и пел:

— К берегам священным Нила...

Конец
Январь-март 1925 года 

Москва
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Наталия Горбаневская

* * *

Как андерсовской армии солдат, 
как андерсеновский солдатик, 
я не при деле. Я стихослагатель, 
печально не умеющий солгать.

О, в битву я не ради орденов, 
не ординарцем и не командиром — 
разведчиком в болоте комарином, 
что на трясучей тропке одинок.

О — рядовым! (Атака догорает. 
Раскинувши ладони по траве... 
а на щеке спокойный муравей 
последнюю кровинку догоняет.)

Но преданы мы. Бой идет без нас.
Погоны Андерса, как пряжки танцовщицы, 
как туфельки и прочие вещицы, 
и этим заменен боезапас.

Песок пустыни пляшет на зубах, 
и плачет в типографии наборщик, 
и долго веселится барахольщик 
и белых смертных поставщик рубах.

О родина!
Но вороны следят, 
чтоб мне не вырваться на поле боя, 
чтоб мне остаться травкой полевою 
под уходящими подошвами солдат.

Эти стихи Наталии Горбаневской были помещены в журнале «Феникс 
1966». Р е д .
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*  *  *

Любовь, любовь! Какая дичь, 
какая птичья болтовня.
Когда уж е не пощадить, 
не пожалеть меня, 
то промолчи. Да, промолчи, 
не обожги моей щеки 
той песенкой, что, заучив, 
чирикают щеглы.

Той песенкой, где, вкось и вкривь 
перевирая весь мотив, 
поэт 'срывается на крик, 
потом на крики птиц, 
потом срывается на хрип, 
на шопот, на движенье губ, 
на темное наречье рыб 
и на подземный гул.

Любовь из каждого угла 
всего лишь пища- для стихов, 
для глупой песенки щегла, 
для крика петухов.
Так промолчи. И помолчи.
Коснись рукой моей щеки.
К ак эти пальцы горячи.
Как низки потолки.

Ф * •

Стрелок из лука, стрелок из лука, 
стрелок, развернутый вперед плечом, 
она трепещет, моя разлука, 
оставь ее, вложи в колчан.

И опустись на песок полигона, 
оружье слабое отложив.
И небо пусто. А поле голо.
А горло сходится ото лжи.
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Стрелок из лука, а ты ракетой, 
а ты бы бомбой, покуда цел.
А в чистом поле.
А под ракитой.
А сокол в. рощу улетел.

* * *

Наревешься, наплачешься вволю 
на зеленой траве 
и опять возвращайся в неволю 
с глухотой в голове.

Наревешься, наплачешься, горьких 
наглотаешься слез, 
на крутых укатаешься горках 
в лопухи ягод откос.

И опять возвращайся. Доколе ж  
всё туда да туда ж?
Все ладони в колючки исколешь — 
и востри карандаш.

Накарябай строку, нацарапай 
на запястье своем 
да травинку кровинкой закапай 
за рабочим столом.

*  *  *

В моем родном двадцатом веке, 
где мертвых больше, чем гробов, 
моя несчастная, навеки 
неразделенная любовь

средь этих гойевских картинок 
смешна, тревожна и слаба, 
как после свиста реактивных 
иерихонская труба.



Иван Чай

Рукопожатье начальника
Рассказ

Вам не случалось когда-нибудь видеть из окна проходящего 
поезда состав грузовых платформ с уложенными на них ряд на 
ряд бревнами в шесть, семь, а то и больше рядов?

Такая охапка бревен схв.ачена стойками от бортов и расперта 
еще для натуги клиньями между бревен изнутри. Стойки толстым 
концом загнаны в гнезда в полу платформы. Их ровно опиленные 
верхушки обкручены и стянуты поверху вместе и к середине тол
стой, в палец, проволокой. Прижатая к месту ими как ребрами и 
собственным весом тысячепудовая ноша платформы прочно спе- 
ленута и не может в получившейся клетке на ходу шевельнуться.

Скольких ни путала с этими бревнами проволока колючая, 
а мне так еще и остался в памяти связанный с ними особенный 
случай.

Летом того трудоемкого года бригада Собакина, в которой я 
тогда находился, стояла на подкатке круглого леса с погрузкой 
таких же платформ. Лагпункт с лесобиржей — пропускной в 
дальний лагерь — был в строгановских местах на виду у Соль- 
вычегодока и назывался Головка.

Наша бригада была на Головке на первом счету. Собакин, не 
как другие, был между баланов и пропсов*) свой человек — он 
до лагеря был, и не врал, архангельский капитан-лесосплавщик; 
к себе филонов и ученых не брал; предпочитал рабочий, умелый 
народ, т. е. людей от станка и сохи; такж е знал он и главный 
секрет — как обмерить и сдать, чтоб сколько ни сделаем, полу
чился ударный процент.

Но какой ни процент, а железная дорога для жильцов лесных 
лагерей — беспокойный комфорт. Днем или ночью подан состав

Этот рассказ в рукописном виде распространяется в России. Автор его, 
представитель среднего поколения, не принадлежит к официальным писа
тельским кругам. Р е д .

*) Значение слов, употребляющихся в концлагерях, см. в конце рас
сказа. — Р е д .
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— нам новая трепка. Пришедший состав, без простоя вагонов, 
должен быть как пуля  погружен, десятое дело, сколько без пе
редышки, может быть, только что вкалывали люди. И людей на 
вагон ставят в обрез: двое накатывают и толкают с бунта, двое 
тянут канатами сзади через вагон, пятый со спецпоселенцем ска
чет вверху, хватает багром, укладывает и крепит; две платформы 
на пятерых — как раз только тощая норма.

В тот день, как помню, нам пришлось тоже круто, мы труди
лись как мертвые мухи. Ночь перед тем грузили рудостойку и 
ни разу не сели; только закончив, растянулись без чувств у себя 
на досках и уж  слышим — опять Собакин, чтоб он пропал, со 
своим разлюбезным:

— Орлы, вылетай! Давай как из пушки, дадут полватрушки!
И мы, разобрав инструмент, уже опять тянулись считаться 

на вахту, на ходу продевая ноги в лоокутья штанов (у меня на
зади так только держался крепкий как проволока средний спа
сительный шов).

С громом и грохотом погрузка первых платформ уже прибли
жалась к концу, как вдруг рядом как-то не так покатилось и 
стукнуло. Смотрим: у соседей движенье; толпятся, одни ковы
ряются дрынами и подваживают, другие извлекают из-под бре
вен человека.

Так и есть: они уж  почти кончали платформу — подача тогда 
бывает крутая высоко наверх — и тут от бессилья, от столбняка 
или спешки кто-то из них оплошал; бревно как в «Дубинушке» 
вырвалось, пошло с этой кручи по слягам махать назад на накат
чика, достало его, да так и осталось на человеке лежать. Из того, 
кажется, дух сразу был вон, потому что он даже не охнул. Нечего 
делать: позвали носилки, коротко перекурили, и погрузка под 
окрик давай продолжалась.

Потерпевшим был востролицый мелкий Тарасов, почти еще 
мальчик, хотя уж  попавший по новой,1— не новичок. Этот вообще 
молчаливый Тарасов был среди нас одним исключеньем: он вслух 
томился по воле и по ночам постоянно бредил ею во сне.

К счастью, обошлось в этот раз для него — как хотите, чи
татель — почти что испугом: случившимся чудом бревно повер
нулось крестом и не легло на него, а пришлось по ногам; и не 
убило, а защемило и, кажется, даже без поврежденья костей. То 
есть теперь, по нашим понятьям, ему привалила удача проводить 
пока часть пятилетки без саморубства в стороне от бунтов.

Недели бежали. Ночи темнели и меркли с каждым суточным
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ходом отступавшего солнца. На небе происходил огромный на 
той широте поворот с перемещеньем и быстрой убылью света. 
Ночное зарево еще светило всю ночь на своей стороне, обходя 
горизонт вместе с близким, но часами уже невидимым солнцем. 
Его полусвет — то нежно-малиновый, обрезанный лесом, или 
оранжевый, палевый, желтый — принимал растущую тень об
ступившей остальной горизонт темноты, деля с ней свои поредев
шие краски. Ночные погрузки — теперь пополам с темнотой — 
не освещал неподвижный пожар затянувших полнеба полей и 
полос, как здесь было в разгар летней ночи.

Под небом у нас были тоже свои перемены. Тарасов начал 
понемногу ходить, а нас перекинули на тот берег реки. Там был 
тоже не мед, но хоть мы разлучились с беспокойной погрузкой.

Соседство реки, к слову сказать, не меньше платформ отзы
валось на наших штанах, зато расширяло пространство с соблаз
ном для глаз и разнообразило нам наказанье. Эта река собиралась 
в лесах из снегов и болот и — сквозь песок — из процеженных 
почвенных стоков. К ак путь сообщенья в здешних местах она 
помогала перековке людей — переправляла добытый ими плову- 
чий продукт, вбирая в себя древесный настой, и, с безразличием 
к ходу вещей, бурой водой омывала Головку. В истоках она бе
жала порожняком, не считая прозрачную муть, наполнявшую 
глубь краснобурою мглой, в которой, отливая опалом и медью, 
местами было видимо дно, местами просвечивали какие-то очер
танья. Мимо ж е нас стремился мутный поток, отдававший брев
ном и доской. Чураками, кряжами, горбылями, комлями (и не 
перескажешь, какими препроводительными словами) он приви
вал нам свой вкус и обогащал наш язык. В особенности же не 
милосердствовал он у нас за плечами. Кроме того, он определял 
приход и расход, считая наш труд и, зависимо от него, пропитанье. 
В целом же, как ни взгляни, наше житье отражало закон управ- 
ленья страной, который имел свою красоту, свой резон и свои 
основанья. Нам, сличавшим его на ходу со статистикой собствен
ных знаний, с Марксом бесцельно перебирать, как отзывалось нам 
это бытье и что определяло сознанье. Заметим еще только то, 
как эта река окольным путем мешалась в наш обиход и портила 
наше существованье: замыкала окружность водой (по сухому 
пути были вышки, колючий забор и щиты, отмечавшие зону); 
сближала напор кубометров, лесные пространства и наши труды; 
была большою дорогой в дальние, нашим родителям не снившие
ся места, вступленьем куда, собственно, и служила гладко утоп
танная постоянным столпотвореньем Головка.
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Чем докучала нам эта река и как ощущалось ее созерцанье 
— сложная вещь объяснять за глаза, без переездов ее по нашему 
способу целые месяцы в оба конца. Для перевозки служила здесь 
утлая, но выносливая ладья, вмещавшая сразу всю нашу немало
численную команду. Переезд был испытаньем судьбы, потому что 
вода (что нам было решительно все равно) не только плескалась 
почти вровень с бортом, но и струилась как в решето сквозь ды
рявое днище. Осторожно работали наши гребцы, а консервные 
банки не переставали откачивать. Равновесье ладьи разделял наш 
конвой, который, не отступая, следовал с нами. А четвероногим, 
делившим с ковчегом превратность судьбы, была принадлежав
шая конвою собака. Каждый не шелыхался, где сидел и стоял. 
И все-таки я, как ни старался, не распознал, почему мы ни разу 
не зачерпнули и не опрокинулись.

Но вся эта неудобная перевозка была только присказка. На 
берегу раскряжевка шпальных чураков доставляла большие не
удобства. Эти шпальные чураки, которые перед работой были 
только еще кряж и (здесь — наш хлеб и главные наши враги), 
выволакивались для нас трактором из реки и были тяжелы как 
железо. Скользить в этой слякоти, шевеля двадцатипудовые би
рюльки, для нас, голодных людей, было истинным наказаньем. 
Впрочем, и менее мокрые горбыли ложились здесь на подноске 
тоже довольно чувствительным весом нам на горбы. Но кряжи, 
которые ожидали нас в виде выросшей за ночь огромной горы и 
давались нам всем количеством на урок, были особенная гадость. 
От них, после дня раскряжевки, мы оставляли на месте горы 
лишь след на грязи. Зато нашим продуктом тут были аккуратно 
уложенные шпальные чураки, а отходом — торцы. Сами же мы, 
оставаясь, как накануне, от понесенных трудов без души, сле
дующий день начинали снова с горы.

Экскурсии за реку имели однако ж е и тот интерес, что пище
вое довольствие, выдаваемое на тот берег сухим пайком, отступало 
от общего правила и не прилипало к котлу и к рукам. Так как 
повар был выборный, а котел стоял на виду, то и оказывалось, 
что кубометры обращаются впрок, когда ставятся повару в вы
работку при таком положении за счет едоков. Котловое доволь
ствие содержало (по здешним условиям свой жир и навар и попа
дало прямой дорогой к нам в животы. Свободный же до ’поправки 
от кубометров Тарасов получал позволенье заниматься уженьем; 
он и отсиживал с удочкой, на виду у конвоя, по соседству с 
котлом.

Однажды в обед хватились Тарасова, а его нет. Пока счита
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лись, пересчитывались и соображали, не досчитались еще двоих. 
Конвой чуть с ума не сошел. Началась тревога, свистки. Собакин 
разрывался на части. Потом сбили нас к берегу в кучу и глаз не 
спускают. Пустили собаку, вызвали подкрепленье, и погоня пу
стилась.

Но место было самый раз для побега. Кругом коридоры, по- 
(навалвно и понаставлено леса, за ним даже с бунтов ничего не 
видно; а если что слышно — так терпкий запах опилок кругом. 
Причем, где он кислый или спиртный, так до щекотки в носу. 
Лагерь, вохра, люди — все за рекой. А она широка — наши брев
на на другом берегу лежат не больше рассыпанных спичек. Что 
потом ■— неизвестность, за которой безвыходность и, при тех об
стоятельствах, вся страшная нам своими примерами страна.

Остаток дня не пришлось поработать. Нас, как смогли, пере
правили в зону. Урок, а с ним и премблюдо в тот день пошли 
прахом. Началось усиленье режима и общая переборка со вся
кими строгостями, так что и на следующий день нас не пустили 
работать. Сразу избежало ведь трое из двадцати, т. е. побег по
лучился почти что массовый.

— Такая петрушка, — сказал мне старший из нас Подсоли- 
хин, — подводят под нас круговую поруку. И есть разговор, что 
хотят повесить каждого на шею другим, с выводом на работу 
под собственную расписку... чтоб за сохранность собратьев, кроме 
конвоя, отвечал через 17 как заложник и подконвойный собрат...

Но мне теперь это было уж е все равно. У меня и без этакой 
складчины была крупная перемена. Утром объявили меня на этап, 
и я навсегда простился с Головкой. Перед отправкой поинтересо
вался я только узнать, что погоня кого-то почти что нагнала, но 
упустила и, за темнотой, повернулась ни с чем. Да еще по пути 
на санобработку я видел мимоходом Собакина — в карцере. Я его 
таким еще не видал. Он напился, распевал песни, слетел с бри
гадирства и показал мне пьяной рукой вокруг шеи.

А о беглецах у нас мог быть только тот разговор, что трудно 
им будет куда-то деваться от повсеместных ухватов с заработан
ной каждым ядовитой приметой на них.

— Не напрасно мы слышали, 1— рассуждал, оглядясь, Под- 
солихин, — что люди — -самый ценный у нас капитал. Ведь наз
вали ж е так не впустую, а нарочно и — приходит на ум — между 
прочим, также с той целью, чтоб денно и нощно пугались себя 
же самих...

— Они на счету, — говорил еще кто-то, — и, хочешь не 
хочешь, никуда не ушли от непременной денной и нощной, род
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ной им отцовской заботы о них. Ведь на воле, и затерявшись, и 
без всякой «приметы, кому-то удастся, не отыскавшись, прожить?

— А как ж е иначе, — заключал Подсолихин, — когда каж 
дая личность с лица и с изнанки, и отдельной персоной, и коллек
тивно взята на учет? Не для показа, а не этак, так так, не так, 
так иначе — то в спину, то в лоб — для собственной пользы!

С нами же, взятыми на этап, были несложные счеты; через 
дня три после случая на Головке мы сидели с вещами в ожидании 
отправки около пристани в К. Здесь была постоянная перевалка 
на реку сухопутных лагерных грузов. Для передачи конвою эта
па при нас находился начальник Головки, тоже попавший к зы
рянам, очевидный кавказец Тенгаев. Но кто бы, вы думали, мог 
быть тут еще замешан в нашу отправку и был даже целью на
шего ожиданья? Лев Толстой, великий писатель! Да, да, Лев Тол
стой, без противления злу и человеческий доброжелатель, а здесь 
— название парохода, в котором вместо селедки нам предстояло 
вмещаться. Впрочем, в этих местах и другой великий, не хуже 
Толстого, плавал с тюремной подкладкой — Михаил Ломоносов, 
естествопытатель. Оба они, без »высоких материй, принимали уча
стие в перековке, состязаясь на перевозке этапов в качестве дна 
и покрышки и не стесняясь нашего брата как псевдонимы пло- 
вучей тюрьмы.

— Чтоб довершить правосудье, -— предложил внутри у Тол
стого взятый в тот же этап Подсолихин, — справедливо прив
лечь по нашим делам и обоих великих — за соучастье, через 17, 
с примененьем... Но какой же статьи? Ведь в мозгах то затем
ненья, то вспышки, а неподсудность, как и судимость — два 
растяжимых понятья и происходят на разных этапах от приме
нения той ж е статьи. И вообще кто истец, кто ответчик? Оба — 
законных вопроса, а нет ни начал, ни концов. Я на концы как 
нарвался на суде 'при закрытых дверях, так с тех пор—  со стать
ей без зубов, и больше за розыск не брался.

И действительно, место имел слишком сбивчивый случай, 
чтоб в нем без статьи разбираться. Много предметов двоилось в 
глазах — где был один, оказалось их двое. Правда и ложь не 
вмещались в мозгах. Низкие свойства возбуждались в умах и 
возводились в высокие, оставаясь в кишках как прилипчивая 
зараза. Правые вещи существовали в умах, но были опасная 
контрабанда, и настолько не к месту для произношения вслух, 
что даже глупо звучали. И от просвещенья темнело в умах. Тру
сость и лесть, купаясь в поту, расцветали раскидистым цветом.
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Умные головы записывались в дураки, а умные укомплектовы
вались дураками. Умные при таком положении хуже, чем дураки, 
попадали впросак и оказывались дураками.

При всем том нельзя забывать про высокую линию и огром
ный размах, которые были в великих делах, невзирая на труд
ности и на палки в колесах. Человеколюбие служило тут толка
чом, от которого трещали все кости. Линия же была высока, но 
делалась ломаной в великих боях. Получался кровопролитный 
круговорот, в котором низкие личности превращались в высокие, 
а высокие — в низкие. И таково было уравненье в правах, что 
кто был на очереди, нельзя было угадать: и те, и другие то воз
вышались в верхах, то погибали в низах. Низкие вещи помогали 
на всех этажах и разворачивались без застав и затворов.

Тем же духом веяло в наших рядах. Линия так ломалась 
об нас, что пусть крупные вещи творились в верхах, зато мел
кие ощущались в низах. И зоология практиковалась такая, что 
ходила на двух ногах и заедала, распространяясь средь нас. Ста
новилось похоже на то, что человек цеплялся за жизнь себе са
мому на погибель. Как тараканы на сковороде, мы, не глядя на 
то, цеплялись за жизнь и подставляли друг другу человеческие 
подножки. Себестоимость была высока, но зато механика созда
лась такова, что зажиманье в тисках уже шло естественной тя
гой. Самый верх знал рецепт, вел свой счет, не за воздух дер
жался.

Всё это было б еще ничего, но от статей, формулировок и 
сроков рябило в глазах, а вышкам счет потерялся. Дело, которое 
делалось, было без берегов, но не имело и середин. А охват был 
такой, что негде было Толстому скрываться. Войдя в положение, 
можно понять, почему тот, кто не был дурак, не хотел концов 
доискаться.

Но вышесказанный недочет был у нас позади и как стадия 
пройденная нам теперь нипочем. Кругом же была благодать и, 
после опыта с бревнами, форменный праздник. И впереди пред
стояла опять благодать — сначала речная, а затем продолжитель
ная лесная прогулка. Мы их и предвкушали как длительный 
отпуск и передышку. И вот когда, таким образом, мы перед при
станью в ожидании Толстого наслаждались бездействием, вдруг 
кто-то из нас, нарушая оцепенение, встрепенулся и крикнул:

— Смотрите, что это? Ведь это Тарасова поймали и ведут!..
Все оглянулись, и действительно видим, что по железнодо

рожным путям в нашу сторону шествуют двое: железнодорож
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ник, чисто одетый в новенькой форме, и с ним — которого уже 
вовсе не чаяли видеть ■— им ведомый Тарасов. Тот так и был — 
в рваной куртке и кепке, со свертком под мышкой. Уже с поезда 
его только что снял этот бдительный проводник после нескольких 
суток перебежек и пряток на местности. Случай был у нас на 
глазах: оба составляли единое целое — как виноватый и правый, 
которые были у нас острым углом человеческих отношений. Сце
на бьгла немая и говорила без слов. Мы молчали в качестве зри
телей. При виде Тенгаева, поимщик с 'поимкой зашагал на него, 
распознав на ходу, где тут власть, где 1— подвластность. Он был, 
вероятно, усердным ловцом — судить но тому, как оба трясли 
друг друга за руку, пока Тарасов, который тут ж е стоял как 
пойманный вор, выражал своим видом неловкость, смущенье и 
покорность судьбе... Так сорвалась опасная воля, которой бредил 
неудачник Тарасов.

Тут бы истории был и  конец, если б не упомянутый круго
ворот, не случай и не длинная память моя на вещи и лица. Дело 
имело вот какой ход.

Лев Толстой, отчасти уже на готове, доставил нас к месту 
другой перевалки. Здесь начинался пеший поход по дороге, про
ложенной в ходе крупных поимок. Этот тракт шел белым рубцом 
на пространствах тайги, между Иван-чаем, которым зарос буерак 
по сторонам огромной просеки. Конвой и повел нас дальше по 
нем к месту еще не близкого назначенья. По пути мы насмотре
лись разных красот и в полумраке еще долгой зари — силуэтом 
картин волшебной как в сказке природы; дышали дымом тайги 
и горелых болот; после комаров кормили клопов за решеткой во 
время ночевок. Босоногим, как мне, кидалась по мере износа 
пара за парой новых лаптей из взятой в запас огромной вязанки. 
Наконец на который-то день начальник конвоя сдал меня как 
приложенье к пакету тамошнему коменданту.

Но всем этим не приходится козырять, потому что на воле в 
то время не только поднялся объем рукопожатий начальников, 
но шла и поимка поимщиков. Словом, мне остается лишь доска
зать, что вышло у нас с этим проводником позднее, при нечаян
ной встрече.

Я еду уже после срока на волю, с остановкой на перепутном 
лагпункте. Вдруг вижу — в потоке лагерных лиц показалось одно, 
очень знакомое. Где б мог я видеть его? Неужели и такая поимка 
поимщика?
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— Эй, послушай, рваный бушлат! Мы ведь будто знакомы, 
— окликаю его и, боюсь, невпопад. Тот подходит — и я глазам 
не поверил, когда рассмотрел, что это в самом деле был он — 
поменявший прежний наряд на лагерное обмундирование не 
первого срока. Тот говорит:

— Разве тут вспомнишь, пройдя лагеря. Я был в Княж-По- 
госте и на Веселом Куте, а до того... (он назвал многие местные 
командировки и чужие лагеря) — память у меня и отшибло.

— Знаю, — отвечаю ему, — как страдает она от больших пе
ремен и от массовых встреч, потому что географию исправлений 
я тоже прошел. Да я сейчас не о том. Похожего я запомнил не в 
лагерях, а на станции К. Не работал ли там случайно провод
ником?

— Как не работать — работал, — удивляется тот, — и не
кому быть другому, кроме как мне. А вы, если там были, то по 
какому же случаю?

— Не в упрек будет сказано, не затем, чтоб смотреть, как 
старался при рукопожатии после поимки. Я про себя допускаю, 
что, может, за дело попал, а проводник-то за что? 1— (зло меня 
тут взяло) поразил я его прямо в лицо таким неделикатным 
расспросом...

Я мог ожидать, что он за себя постоит и найдет, что сказать 
себе в оправданье; или взъестся и, как говорят, полезет в бу
тылку; или хоть отзовется тем, что, мол, этак и так, знать не знаю, 
попал ни за что и т. д. ... А он языка лишился; стоит, обомлев, сам 
как пойманный вор, будто его из-за угла мешком ударили. Не 
признается ни в чем и не ругается, будто и не учили его, что 
чистосердечное признание облегчает участь! И вот этакий гусь, 
не найдя, что сказать, он пошел от меня, махнувши рукой, и 
потерялся в толпе.

Мне не у кого было искать сочувствия, что попрек мой по
пал в пустоту. Впрочем, что было у него на уме и каково состоя
ние чувств — я так и  не узнал, потому что встреч лично с ним 
у нас с тех пор больше не было. Но, честное слово*, как не при
знать, что рукопожатье начальника вышло ему, да и не только 
ему, теперь боком? С таким ощущеньем и сознаньем того, что 
истории тут не конец, я и двинулся дальше — на волю, в про
странство, из холода в жар, по месту моего направленья — в 
Ташкент.
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Примечания автора

Баланы  или балансы  и пропсы  — виды делового леса. Филоны  — от
лынивающие от работы. Вкалывать, а также втыкать — делать тяжелую 
работу. Бунт — то же, что штабель — кладка разного рода леса. Спецпо- 
селенцы  — административно-сосланные; спецпоселенец помогал как плот
ник при укладке и закреплении бревен на платформе. Рудстойка — 
крепежный лес для шахт весом до 10 пудов. Вахта — пост комендатуры у 
ворот лагеря. Дрын — короткая толстая палка, а также вага — небольшая 
жердь, которыми действуют как рычагами; подваживать — поддевать. Сля- 
ги, а также покота — тонкие бревна или жерди, по которым катят лес. 
По новой — вторично. Самору бет во — умышленное увечье, чтоб избавиться 
от тяжелых работ. Чурак — короткое бревно, из которого вырезается шпа
ла. Кряж  — разного рода необделанное бревно, здесь около 4-х метров 
длины; раскряж евка — распиливанье кряжей на два шпальных чурака. 
Торец  — отпиленный конец бревна в виде чурки. Горбыль — полуплоская 
доска, получаемая при спиливании горбушки бревна. Комель — толстый 
(от пня) конец всякого рода леса. Урок  — аккордное задание на день. Вох- 
ра — военизированная лагерная охрана из заключенных же. Премблюдо 
— премиальное блюдо; лепешка, дававшаяся 3, 6 или 9 раз в месяц за пе
ревыполнение нормы. Через 11 — по 17-ой статье Уголовного Кодекса (со
участие и недоносительство). Санобработка — баня и пропариванье вещей. 
Ф ормулировки  — названия многих государственных преступлений по их 
начальным буквам. Выш ка  — высшая мера. Срок — здесь: степень изно
шенности; первого срока — новое (обмундирование и проч.). Княж-Погост 
и Веселый Кут — тамошние лагпункты. Командировка — маленький лаг
пункт.



Антон Ульянский

Мохнатый пиджачок
Рассказ

Антон Ульянский принадлежит к числу так называемых забытых 
писателей двадцатых годов. До революции А. Ульянский работал набор- 
гциком и корректором в петербургской газете «Биржевые ведомости». В 
Первую мировую войну попал в германский плен. Вернулся домой в годы  
гражданской войны. В начале двадцатых годов стал писать. Вскоре в 
Москве вышли в свет две книги его рассказов. В начале тридцатых годов, 
во время коллективизации, Антон Ульянский скончался от голода.

Р е д .

Из какого материала он был сшит, трудно теперь сказать с 
точностью. Трудно, потому что теперь его нет, а в свое время 
я не сумел выяснить этот вопрос как следует.

Я получил его в дар от тетушки, перед тем как уезжать в 
Москву. Это доброе дело совершилось в спешке и почти без слов, 
скорее по способу пантомимы, чем в разговорном жанре, и конеч
но, не мне было нарушать расспросами сопровождавшее эту сцену 
грустное молчание. Нарушила его сама тетушка, но и она, кроме 
совета почаще проглаживать пиджачок щеткой сверху вниз и ни 
в коем случае не валяться одетым на нарах, ничего нового по 
существу не сказала.

Впоследствии, когда дело коснулось продажи пиджачка, был 
еще случай поговорить на этот счет с маклаками на Смоленском 
рынке, но и тогда вопрос остался спорным, ибо мнения маклаков 
разделились:

— Тюль, — сказал один и предложил за пиджачок семь 
рублей.

— Бобрик, — поправил другой и поднял цену до восьми.
— Одеяло, — поморщился третий и не пошел дальше шести.
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Я лично думаю, что ближе к истине был именно третий. Ибо 
действительно, на коричневом ворсе сбоку спины имелась какая- 
то кайма, отличавшаяся цветом от остального и очень ловко, сре
занным углом, пропадавшая в левой пройме.

Впрочем, какова бы ни была предыдущая история пиджачка, 
надо отдать ему должное: он выглядел основательно и прилично, 
в нем можно было прийти куда угодно; я дорожил им, потому что 
он был моим единственным капиталом для начала карьеры в не
знакомом городе, и если бы по условиям жизни было возможно 
выполнить тетушкины советы, если бы вообще обстоятельства 
сложились благоприятно, — он, может быть, до сих пор служил 
бы мне, а при его наличии и самый ход моих дел, конечно, был бы 
совсем другой.

К  сожалению, с пиджачком у меня повернулось не в ту сто
рону. В Москве, в Ермаках, в первую же ночь на него обратил 
внимание Вася Практик, мой сосед по койке. Этот человек остал
ся мне памятен. Не могу ничего сказать о его физиономии: ж ел
тый потолочный свет мешал его разглядеть. Я сужу о ней по его 
разговорам и его сиплому разочарованному голосу, которого на
слушался достаточно, ибо Вася был в камере самый главный грам
мофон, скуливший то потише, то погромче, но всегда зло, всегда 
со слюной и никогда со смехом или хотя бы с улыбкой. Между 
тем жулик, если он не умеет смеяться, всегда кажется несимпа
тичным и заставляет настораживаться.

В самом начале вечера у Васи была ссора с каким-то нович
ком, пытавшимся занять Васину забронированную койку. Вася 
пообещал ему «вставить». Я при этом вспомнил Помяловского и 
п ф  и м ф  у, которую вставляли в нос спящим, но потом понял, 
что вставлена будет вещь более серьезная и в другое место. В 
Васиных устах это обещание звучало до скуки деловито, точно 
вся остановка у него была только за временем.

Мне, для начала, Вася улыбнулся криво и неохотно: не счи
тая необходимым прикрывать улыбками то, что было понятно 
само собой.

— Хорошая вещь, — сказал он, мотнув головою на пиджа
чок. — Для осенней погоды в самый раз.

Я согласился, но невольно подтянул пиджачок поближе к 
себе.

— Стоящая вещь, — продолжал Вася, погладив ворс, как 
кошку, — за нее в умывалке Сова красненькую даст.

— Возможно, — сказал я.
Но потихоньку привязал изнутри к вешалке поясок и омотал
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его вокруг руки, чтобы проснуться, когда пиджачок с меня бу
дут сдирать.

Больше мы с Васей на этот раз не разговаривали. Я закрыл 
глаза и стал ждать дальнейшего. А Вася пошел в поход по эта
жам в поисках дела.

Много фигур допоздна шаталось в эту ночь из камеры в ка
меру в таких же поисках, оглядывая спящих, примериваясь, пе
ремигиваясь, исчезая. Их взгляды скользили мимо ног спящих 
и того, во что эти ноги были обуты, но подолгу останавливались 
на том, чем спящие были покрыты. Ибо в порядке дня стояла« 
теплая одежда. В этот день с утра дул ветер, погода менялась на 
зимнюю, и раздетые люди, намерзшиеся в очереди перед впуском 
в ночлежку, входили в нее с готовым решением добыть себе ш ку
ру во что бы то ни стало. При мутном ночлежном освещении оди
наково растерзанные фигуры казались на одно лицо и запомина
лись скорее на слух, каждый по своей манере трепаться.

Ночью, когда в камере в разных местах уже храпели, на 
Васиной койке происходило совещание. Намечались дела в раз
ных камерах.

— В шестнадцатой: френчик на средний рост... — донес 
Колька.

— В двадцатой: шуба не то чтоб плохая... — сообщил Сенька.
— Далеко ходить, — просипел Васька. ■— Есть дела ближе.
— Где? — спросили Сенька и Колька, заинтересовываясь.
— Да вот...
Койка под друзьями заскрипела и качнулась, ибо все они 

повернулись в одну сторону, и ветерок от движения прошел у 
меня по спине.

— Вещь чистенькая, •— сказал Васька. — Сова в умывалке 
с места червяка даст...

— Кто его знает?.. — отозвался Сенька не сразу и не в тон 
друзьям. — По-моему, не стоит мараться.

Это было выгодно для меня, но обидно для моего пиджака, и 
Сенька с первого слова представился мне человеком легкомыслен
ным, не знающим цены вещам. Однако дальнейшее заставило 
меня изменить мнение об этом человеке и посмотреть на него с 
совершенно новой стороны. Ибо Сенька, конечно, отлично знал 
цену моему пиджачку, и если не хотел о него мараться, то только 
потому, что корысть в нем побеждалась более возвышенными 
соображениями.

— Мало взять вещь, — сказал Сенька рассудительно и заду
шевно.
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— Надо знать, у кого берешь? Что за человек? В каких об
стоятельствах? Может, ему самому жрать нечего?

Это были взгляды, которые сделали знаменитыми Арсена 
Люпена, Картуша и многих других воров-джентльменов, и я был 
рад отметить, что низовые работники взлома, в гораздо более не
благоприятных условиях, также были им не чужды.

— Сапоги на нем — смотреть не на что, — продолжал Сенька, 
переходя от общих рассуждений непосредственно ко мне. — 
Актер, что ли, какой? Или студент? Или, может, свой брат — де
ловой? Я таких не трогаю...

— Больно жалостлив, — ответил на все его рассуждения 
Васька. — Точно тебя кто когда жалел?

— Чем он хуже других? — недоумевал и Колька.
— Ничем не хуже, — ответил Сенька. — Но только это не 

моя большая дорога...
— Хочешь работать один? — спросил Васька, проще объяс

нивший себе его упорство. — Валяй...
И Сенька, отмолчавшись, встал и ушел в другие места искать 

свою большую дорогу, а Васька с Колькой продолжали разговор 
о пиджачке.

— Нам червячок сейчас во как пригодится, — шептал Васька. 
— Первым делом хламиды, тебе и мне. Вторым делом — 
бельишко, банька. Хорошо, Колька, в баньку сходить.

— Еще бы, — мечтательно отозвался Колька. — Вошвы на 
мне, как на цыгане...

— Аннулируем вошву к чертовой матери, — одушевился 
Васька. — Отдышимся, горячего хлебнем.

Оживившись, он даже перестал скулить и заговорил просто и 
с теплотой. Минимум человеческого благополучия — ходить в 
хламиде и не быть поедаемым вшами — возник перед ним, и этого 
было достаточно, чтобы наморенный, одичалый человек забыл 
свою злость и свой наигранный гнусавый скепсис.

— Он, дьявол, пиджачок изнутри к руке привязал, — сказал 
Колька. — Думает, мы этих фокусов не знаем.

— Если проснется, возьмем его на хомут, только и всего, — 
решил Васька. — Давай, Колька, по очереди спать. Сначала я, 
а потом ты. А в пять сделаем дело.

— Давай, — согласился Колька.
И Васька с места заснул, а Колька, борясь со сном, стал по

легоньку насвистывать. Я лежал накрывшись и размышлял о том, 
почему взять ближнего на хомут удобнее всего именно в пять
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часов? Не потому ли, что в пять открывается выходная дверь и 
есть возможность после захомутания без шума исчезнуть?

Я считал свое дело проигранным. В пять часов утра пиджа
чок с меня будет содран. Если я не услышу, операция пройдет 
без шума. Если я проснусь — меня возьмут на хомут. Защитить
ся против Васьки с Колькой я мог только бегством, но куда бе
жать, если до пяти выхода нет, а в каждой камере есть свои Вась
ки и Кольки. Можно было бы, конечно, обратиться к средствам 
моральным, поговорить с Васькой по душам, рассказать ему свои 
дела, а ему самому посоветовать «перейти на честный» и не стро
ить своего благополучия на чужих пиджачках... Но, конечно, 
Бог знает, какая кислота получилась бы от таких речей в ка
мере, где одна часть обитателей жила от привода до привода, а 
другая, численно большая, честно рылась в московских помойках, 
добывая себе этим хлеб, половинку и ночлег.

Я уснул, потому что не было смысла пересиливать сон, раз 
дело было все равно заранее решено, но проснулся задолго до 
пяти от шума. Шумел новичок, тот самый, которому Васька по
обещал вставить и который был так неопытен, что выйдя на 
минуту в уборную, оставил на койке пальто и пожитки, и вер
нувшись, конечно, их на месте уже не нашел. Дело было сделано 
так быстро, что он ничего не понимал и даже воображал, будто 
кто-то хотел над ним подшутить.

— Если это шутки, — говорил он, расхаживая по камере 
налегке, — то шутки дурацкие. Отдавайте вещи. Мне холодно.

Он заглядывал под койки, мыкаясь по камере без толку и 
встречая лишь равнодушие и ругань.

— Ради Бога, — спрашивал он соседей, — не заметили ли 
вы, кто взял мои вещи?

Но соседи молчали. Сами они, может быть, и не взяли бы его 
вещей и даже по углам поругивали тех, кто этим занимался, но 
выступать открыто против шпаны — на это они не решались.

— Так учат дураков, — сказал новичку один.
— Завтра ищите свои вещи на Сухаревке, — посоветовал 

другой.
— Сами виноваты, — сказал и надзиратель, пришедший на 

шум. — У нас предупреждения на каждом углу.
И показал надпись на стене, где какой-то юморист уже стер 

в одной букве перекладинки, отчего вся надпись стала двусмыс
ленной.

«Берегись коров», — прочел на стене новичок, задумался и 
смирился.
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Колька лежал, насвистывая. Васьки на месте не было. Он 
вернулся попозже, когда все стихло, и ложась шепнул Кольке:

— Три трояка...
И я понял, что судьба послала друзьям жертву вместо меня 

и что теперь, когда у них есть деньги и на бельишко и на баньку, 
они, может быть, удовлетворятся ими и не станут ждать пяти 
часов, чтобы брать меня на хомут.

Вечером ситуация была та же, и не было лишь пиджачка, 
который я, ж елая спать без помехи, сдал на хранение. В одеянии 
друзей не произошло никакой перемены; по-прежнему они были 
без хламид и в грязных рубахах, и это значило, что три трояка 
пролетели у них на другие дела.

— Дурака сваляли, что вчера проспали, — сказал Васька 
Кольке, когда совещание на Васькиной кровати возобновилось. — 
Червячок сам в руки просился...

— Он, стерва, пиджак на хранение сдал, — сообразил Коль
ка. — Больше ему, гаду, некуда по деться...

— И на что, сволочь, надеется? — возмутился Васька. — 
Ведь квитанция-то при нем. И вся остановка: узнать, в какой 
башмак он ее запрятал?

— В левый? — предположил Колька. — На левом шнурок 
через верх завязан.

— Увидим, — сказал Васька. — Проверим и левый и пра
вый. Бритва, Колька, с тобой?

— Не люблю квитанций, — заметил Сенька, также присутст
вующий на совещании. — Грамотного на квитанцию не возьмешь. 
Он номер помнит.

— И пусть его помнит, — усмехнулся Васька. — Он в семь 
проснется, а мы в пять его вещи получим...

А я слушал и ежился, ибо действительно квитанция лежала 
у меня в левом ботинке, и оставалось только удивляться, как мало 
возможностей было у меня перехитрить Ваську с Колькой. Я 
выждал момент, спустился в контору, сдал на хранение квитанцию 
от хранения и, вернувшись, нарочно на Васькиных глазах пере
обулся, чтобы он видел, что в ботинках у меня ничего нет. Он 
следил за мной со скукой, показывающей, что шутки ему давно 
надоели.

Ночь прошла без происшествий, но утром я решил продать 
пиджачок, чтобы разделаться с ним начисто: слишком много с 
ним было возни.
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При этом и произошел тот разговор с маклаками, о котором 
говорил я вначале. Когда постельное происхождение пиджачка 
выплыло наружу, цена на него остановилась на шести рублях. 
Следовало бы помириться на этой цифре и взять шесть рублей, 
но я все медлил, поджидая, не подвернется ли кто-нибудь, кто 
даст больше. И действительно, ко мне подошел человек, который 
сказал, что если вещь ему будет впору, он не пожалеет и крас
ненькой. С ним за консультанта был другой человек, уверявший, 
что меня ценой не обидят, что если бы я был маклак, со мной был 
бы один разговор, но раз я торгую не на барыш, раз я продаю 
последнее, если я неимущий— актер, что ли, какой или студент,— 
то разговор со мной будет другой. В голосе этого человека были 
ноты чем-то мне знакомые, сочувственные, убедительные, прин
ципиальные... К  сожалению, только через несколько минут я 
вспомнил окончательно, кто это был...

Вечером я снова леж ал поблизости Васьки и Кольки, поку
ривал в рукав, помалкивая, слушал. Погода в этот день пошла 
на оттепель, людям без хламиды была дана отсрочка. У Кольки 
под глазами был синяк, результат неудачной работы на Сухарев
ке, где они у кого-то что-то пытались вырвать из рук. Васька в 
этом деле не пострадал: отмолился. Колька мстил ему, громко 
рассказывая, как хныкал Васька, когда дело дошло до кулаков, 
как просил прощения, изображая простака, вопил:

— Больше не буду...
Рассказ рассмешил всех в камере, кто, глядя на Ваську, пы

тался представить его себе в этом положении. И только сам Вась
ка смотрел по сторонам скучно и брезгливо, удивляясь, что люди 
находят в этом смешного?

— Пиджачок-то на Смоленском на руках видел, — сказал 
Колька Ваське, когда внимание их снова обратилось на меня. — 
Он его, гад, продал...

— И отлично сделал, — усмехнулся Васька.— Значит, денеж
ки при нем. Я у него все ходы и выходы знаю. Не мог в один день 
червяка известь. Он ситным да колбасой кишку набил, а девять 
с полтиной при нем. Не спи, Колька, смотри в оба...

Но тут я повернулся к друзьям, впервые чувствуя, что моя 
зависимость от них кончилась и я могу быть с ними откровен
ным. Ибо, хотя действительно все мои ходы и выходы были им 
известны заранее, одно обстоятельство они упустили из виду.
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— Не тратьте на меня времени, — сказал я им с грустным 
чистосердечием. — Денег у меня нет. И квитанций тоже нет. Я 
чист. А за сколько продан мой пиджачок и где эти деньги — об 
этом спросите того шпану, который ошманал меня сегодня на 
базаре. Это Сенька, ваш приятель, тот самый, который говорил, 
что чистить таких как я — не его большая дорога.
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Леонид Губанов

«ПЕТЕРБУРГ»

А если лошадь, то подковы,
Что брызжут сырью и сиренью,
Что рубят тишину под корень 
Непоправимо и серебряно.
Как будто Царское село,
Как будто снег промотан мартом,
Еще лицо не рассвело,
Но пахнет музыкой и матом.
Целуюсь с проходным двором,
Справляю именины вора,
Сшибаю мысли, как ворон,
У губ с багрового забора.
Мой день страданьем убелен 
И под чужую грусть разделан.
Я умилен, как Гумилев 
За три минуты до расстрела!
О, как напрасно я прождал 
Пасхальный почерк телеграммы.
Мой мозг струится, как Кронштадт.
А крови мало, слышишь, Мама?
Откуда начинает грусть?
Орут стихи с какого бока?
Когда вовсю пылает Русь,
И Бог гостит в усадьбе Блока.
Когда с дороги, перед вишнями 
Ушедших лет, ослепших лет 
Совсем сгорают передвижники,
И есть она, как будто нет!
Не попрошайка я, не нищенка,
Прибитая злосчастной верой,
А Петербург, в котором — сыщики 
И под подушкой револьверы.
Мой первый выстрел не угадан,
И смерть напрасно ждет свиданья.
Я околдован, я укатан 
Санями золотой Цветаевой.
Марина, — ты меня морила,
Но я остался жив и цел.
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А где твой белый офицер 
С морошкой молодой молитвы? 
Марина! Слышишь, звезды спят 
И не поцеловать досадно,
И марту храп до самых пят,
И ты, как храм, до слез, до самых. 
Марина! Ты опять не роздана.
Ах, у эпох, как растерях.
Поэзия! Всегда — Морозова,
До плахи и монастыря!
Её преследует собака,
Её в тюрьме гноит тоска,
Горит, как протопоп Аввакум, 
Бурли, — бурлючая Москва!
А рядом, тихим звоном шаркая, 
Как будто бы из-за кулис, 
Снимают колокольни шапки, 
Приветствуя Социализм!
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А. Половцев

Модернизм - духовная революция

«Если бы я не погибал, то я бы погиб».
К ьеркегор

«Произошло изменение сущности человека».
Вирджиния В ульф  

«Существовать означает трансцендировать».
Гейдеггер

«Модернизм означает изменение религиозного  
субъекта».

Бердяев

О ДУХОВНОЙ СИТУАЦИИ СОВРЕМЕННОСТИ

Мы часто говорим о необходимости в наше время духовной 
революции. Все прошлые социально-политические революции не 
были духовными революциями. В них участвовали более поверх
ностные душевно-эмоциональные слои человека. Эти революции 
происходили под знаком антропоцентризма — горделивого ате
истического и рационалистического сознания того, что человек 
будто бы является вершиной мира, вершиной всякого бытия. Со
знание и интеллект человека горделиво отвергали всё иррацио
нальное — подсознательное, оверхсознательное, трансцендентное. 
Но, как говорит знаменитый глубинный п-сихолог К. Г. Юнг, от
рицание сознанием всех иррациональных сил подсознания неиз
бежно приводит к тому, что сознание или центр его— человеческое 
я начинает идентифицировать, отожествлять себя с проникаю
щими в поле сознания иррациональными силами, что приводит к 
«раздутости» сознания, надменности, чрезмерной самоуверен
ности, горделивости и ли к более трагическому состоянию — одер
жимости (например, идеями, идеологиями). Эти явления Юнг на
зывает «инфляцией сознания». Под знаком такой инфляции
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сознания протекали, например, французская и российская Ок
тябрьская революции.

Всякая революция стремится к чему-то новому, но так как 
социально-политические революции прошлого затрагивали лишь 
более 'поверхностные слои человека, то они не могли носить харак
тера радикальной новизны, радикального духовного обновления, 
перерождения. Это становится особенно ясно теперь, в эпоху 
столь радикальной революции в области культуры. Эта духовная 
революция наметилась во второй половине прошлого века, уси
лилась к концу прошлого и началу нашего XX века и вылилась 
в радикально новые формы того, что мы теперь временно называ
ем «модернизмом». Теперь, в начале второй половины XX века пе
ред нами уже развернута целая панорама всех областей новой, це
лостной в своей структуре «модернистической» культуры. И если 
взглянуть на революционные порывы и дерзания пионеров и нова
торов этой культуры с их разрывом со многими старыми культур
ными традициями, с их борьбой за радикально новые формы 
творчества, то по сравнению с ними новизна содержания и форма 
всех прошлых социально-политических революций бледнеет и 
представляется скучной.

Но недостаточно одного лишь сознания необходимости того, 
что у нас обозначается выражением, к тому ж е неясным, и, по 
нашему мнению, натянутым 1— «духовная революция», даже если 
этому сознанию соответствует определенное идейное содержание. 
Новое содержание и новая форма возникают одновременно и 
экзистенциально. Новое вино вливается в новые мехи, новое со
держание требует новых форм. Всякая гуманистическая и мора
листическая реставрация еще не есть революция. Даже гумани
стическая, философская реставрация истинной иерархии цен-* 
ностей еще не есть революция. Ибо реставрация не есть рево
люция.

Самое волнующее в модернизме — это новая форма творче
ства, новая форма переживания. Духовный революционер, наш 
соотечественник абстрактный художник Василий Кандинский 
(1866 г. - 1944 г.) писал:

«Живопись искала новые формы , и еще мало кто знает, что это были 
подсознательные поиски нового содержания».

Герда Цельтнер-Нейкомм в своей книге о дерзаниях совре
менного «нового романа» (в создании которого, кстати, играет ве
дущую роль тоже наша соотечественница, писательница Натали 
Саррот, (урожд. Черняк) пишет, что одним из моментов, объеди
няющих творцов «нового романа», является сознание того, что сов
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ременное изменение в восприятии мира может быть понято толь
ко лишь как проблематика художественной формы. Это можно 
отнести к модернизму в целом, а также вообще к новой духовной, 
экзистенциальной установке и вне области искусств (исключив 
слово «художественный»). То, что тенденциозно осуждается в 
новых искусствах как «формализм», не есть какой-то суррогат 
или новая форма интеллектуализма. Это есть результат здорово
го критического скепсиса, которым отвечает интеллект на тягу 
души к иррациональному, мистическому. «Сомнение ведет к  фор
ме», сказал Поль Валери. В духовной ситуации современных ис
кусств царит Аполлон, светлый художественный разум. Душа с 
ее новыми стремлениями доверяется этому разуму, который 
заботится о том, чтобы необходимость этих стремлений души была 
бы доказана в тщательной проверке. Только в новой форме ус
танавливается необходимое и надежное сочетание конструирую
щего интеллекта с иррациональными слоями души (архаически
ми, магическими, мистическими), сочетание интеллекта и интуи
ции, сознания и подсознания.

Трезвость мышления и честность художественной совести 
характерны для современных искусств, этого «спекулятивного 
феномена» (выражение Стравинского). Все более или менее вы
дающиеся представители современных искусств пишут свои 
«поэтики», философствуют об искусстве, о творчестве. Это еще 
небывалое явление в мире искусств. Художник Пауль Клее ска
зал, что современный художник не может не быть философом, 
хочет он этого или нет. Можно говорить о возникновении целого 
нового мировоззрения творчества.

Конечно, в признании иррационального и в тяге к нему еще 
нет ничего радикально нового. Новое в том, как, в какой форме 
оно переживается. Интересно, что о новой духовной установке 
можно говорить еще шире, вне связи с иррациональным. Даже 
такие представители модернизма, как Сартр или Камю, которые 
отрицают всякую трансцендентность, являются революционера
ми в отношении формы, формы мышления, ощущения, формы 
жизни. Поэтому их произведения очаровывают. Многие произведе
ния Камю вызывают у достаточно восприимчивого чувствительно
го читателя некое внутреннее, «беспредметное» религиозное зву
чание. Но мы надеемся, что читатель постепенно поймет нашу 
мысль из дальнейшего нашего изложения. В экзистенциальной 
философии различаются две категории авторов, те, кто не совер
шает «прыжка в трансцендентность» (Сартр, Камю), и те, кто его 
совершает (Гейдеггер, Ясперс, Бердяев).
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Для первых жизнь возможна лишь как особая, новая форма 
творческого существования, вторые предъявляют к жизни еще 
более радикальные требования: для них «существовать означает 
трансцеидироватъ». Для модернистов спасение и выход и з  создав
шейся ситуации означает жизнь как творчество и трансцендиро- 
вание. С точки зрения психологии, пожалуй, можно говорить о 
трех видах модернистического творчества:

1. Пребывание на грани абсурдного и абсолютного, на грани 
несовместимых, но комплементарных противоположностей, при 
подсознательном пребывании где-то у границы трансцендентного.

2. Трансцендирование «вниз», т. е. в подсознание (например, 
сюрреализм).

3. Трансцендирование «вверх», в сверхсознание, т. е. пере
живание своей самости, духовно-душевной целостности человека.

Первый и третий вид творчества требуют большой активной ин
теллектуальной дисциплины и конструктивности. Второй вид 
творчества имеет в значительной мере характер пассивного авто
матизма, и слишком большое увлечение им, при потере контроля 
сознания, связано с известной душевной опасностью для челове
ка. Но и у представителей первого вида творчества сознание долж
но быть все время начеку. Поэтому Альбер Камю говорит: «У нас 
всех страшная потребность в мышлении».

Радикальное требование — существование как творчество и 
творчество как существование — родилось (по крайней мере на 
Западе) из самой радикальной проблемы, какая вообще может 
быть и которая гласит: быть или не быть, бытие или ничто. 
Такое радикальное требование творчества возникло из чувства 
страха и отчаяния. Эту духовную ситуацию постепенно подгото
вил крайний рационализм, интеллектуализм, отвергающий все 
иррациональное, всякую тайну. Он объектировал, опредметил и 
этим омертвил внутренний и внешний мир человека, создал чув
ство неукорененности, бездомности, чувство страха и отчаяния 
перед «ничто». Интеллект «убил» Бога, идеалы, идеи ценности, 
смысл истории, смысл мира, смысл жизни. Даже внешние пред
меты природы перестали что-либо говорить человеку. (Кстати, 
с этим связано возникновение абстрактной, беспредм етной  жи
вописи).

Тут кроется неплохой логический аргумент против атеистов: 
предметы природы «убиты», перестали что-либо говорить челове
ку, но они все же существуют, почему же «убитый» Бог также 
не может существовать?
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Но дело в том, что в наше время логические аргументы в ду
ховной и религиозной жизни утратили свою действенную силу, 
как и вообще все «логизмы» теряют прежнее значение, о чем уже 
говорил русский философ Флоренский. Но о нем в этой связи мы 
еще скажем в заключительной части наших очерков.

В этом общем «крушении вер» сыграли большую роль и внеш
ние исторические катастрофы: мировые войны, революции, ужасы 
тоталитарных режимов (коммунизм, фашизм), приведшие к по
тере слепой, оптимистической веры в человека и исторический 
прогресс.

Но все эти внутренние и внешние кризисные процессы и яв
ления тесно связаны между собой, представляют собой единое 
целое и являются следствием глубинных подпочвенных перемен, 
сдвигов и катаклизмов, (происходящих в коллективном подсозна
нии человечества. Со всем этим находится в непосредственной 
свя:зи радикально новая форма всего модерниютического твор
чества.

Вышеописанная духовная ситуация возникла, конечно, не 
сразу, она подготавливалась в течение XIX века и даже еще 
раньше. Вся богатая культура XIX века цвела пышным цветком 
и протекала как бы над бездной черного «ничто». Но лишь не
многие чуткие умы смутно, каждый шо^своему, это ощущали. Это 
были, например, Гойя, Кьеркегор, Лермонтов, Гоголь, Достоев
ский, ван Гог и др. В начале же нашего XX века появилась уже 
целые плеяды людей, охваченных тревожными чувствами, и 
один из них, Александр Блок, писал:

Двадцатый век... еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла.
Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла.

Один из титанов уходящей старой, «классической» культуры 
Лев Толстой под конец своей жизни впал в духовный кризис и 
отказался от своего творчества. Этот факт мы особенно подчер
киваем. Ибо мы видим в нем радикальное различие между преж
ней культурой и новой — модернистической. Новое культурное 
творчество как раз спасает новой формой творчества, в которой, 
конечно, выражается новая духовная установка человека.
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В чем заключается новая форма творчества? Это прежде все
го прерывность, фрагментарность. Это отсутствие линейной не
прерывности, описательности*), анекдота, смысловых, логическо- 
дискурсивных, предметных связей. Отсюда трудная «понимае- 
мость» («герметизм»), на место которой выступает суггестивность 
или сила прямого внушения, непосредственное, «магическое» дей
ствие. Здесь связи более глубокого, иррационального характера, 
как искры прозрения в местах разрывов, перерывов и прорывов. 
Это прямое «фронтальное» действие, как бы по перпендикуляр
ной линии к человеку («боксерский удар»), вместо «параллель
ной» к  нему линии, протекающей мимо него и более пассивно и 
спокойно наблюдаемой лишь со стороны. Отсюда первый «пара
докс» или «диссонанс»: одновременное соединение «непонятно^ 
сти» с захватывающим, очаровывающим действием («Сомни
тельный восторг» А. Шуга и «Звуки» в «Фениксе» №  1, 1962 г.).

Кто-то сказал, что у современного человека зачах «метафи
зический орган». Модернизм как бы призван оживить этот орган 
прямым, непосредственным воздействием на него, пробудить, рас
шевелить самое примитивное, элементарное и потому самое ос
новное религиозное чувство, которое еще существовало у перво
бытного, «магического» человека в его подсознательных, архаи
ческих, «земляных» пластах («Сомнительным восторгом землю 
обув»... А Шуг, «Феникс» №  1), пробудить чувство восхищения, 
«беспредметную» религиозную вибраиию души, близкую к безот
четному экстазно-религиозному трепету (мистериум тремендум).

ФИЛОСОФИЯ. МАТЕМАТИКА. ФИЗИКА

Чтобы нагляднее показать новую форму творчества, мы 
сперва приведем высказывания философа модерниста Бердяева о 
свойствах духа, а затем скажем о соответствующей им форме 
творчества и изложения Бердяевым его философии, тем более, 
что многие из наших молодых поэтов считают этого философа 
своим учителем.

В своей книге «Дух и реальность» Бердяев пишет:
«Дух есть прорыв в этом отяжелевшем мире, динамика, творчество,

*) Даже в современной физике невозможно установить описание ли
нейного, непрерывного пути движения квант, но лишь прерывистые «кван
товые скачки». — А. П.
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полет... В духе есть прометеевское восстание против богов природы, про
тив детерминизма человеческой судьбы, есть порыв и прорыв к высшему 
свободному миру... Духовность... означает... реализацию личности... Лич
ность реализуется через победу духа над хаотическими душевными и те
лесными элементами... Дух означает прерывность, прорывность в жизни 
мира, в истории мира. Дух не действует путем эволюции... Нет развития 
духа... Дух есть прорыв. Он действует как сила, переступающая пределы и 
границы... Жизнь духа есть неустанное трансцендирование. В нем (в духе) 
трансцендентное есть свое собственное, родное...» (все подчеркнуто на
ми. — А. П.).

Эти определения свойств духа вполне соответствуют той 
форме, в которой Бердяев творит и излагает свою философию. В 
своей автобиографии Бердяев говорит, что когда он начинает пи
сать, то сразу ж е впадает в творческий экстаз. Важнейшие его 
мысли это прорывы  в вечное и прорывы  вечного. Поэтому изло
жение его прерывистое, оно не есть дискурсивно-логическое, ли
нейно-непрерывное описание, в нем нет систематической логиче
ской связи. Оно интуитивно-синтетическое. Бердяев пишет афо
ризмами. Его афоризм есть микрокосмос мьгсли, в нем в сжатой 
форме содержится вся философия Бердяева. Он уходит корнями 
в некий общий глубинный центр этой философии. В этой глуби
не — интуитивно-синтетическая связь афоризмов между собой, 
со всем философским космосом Бердяева. Последнее будет по
лезно вспомнить, когда мы будем говорить о современных искус
ствах. Для философии Бердяева не существует ничего делимого 
и отдельного. Связи, существующие в отдельном, в обособленном, 
он схватывает в связи с целым, со смыслом мира. По ту сторону 
незначительного и отдельного он видит духовную действитель
ность, из которой изливается свет на все остальное. В трансцен- 
дировании преодолевается объективизация; творческий взлет, 
экстаз, снимает различие между субъектом и объектом, он есть 
переход через границу, по ту сторону этого различия. Здесь раз
решается основная проблема современности, устраняется, преодо
левается объективизация, опредмечивание, о котором мы говори
ли выше. Все вышесказанное о творчестве Бердяева применимо 
и к современным искусствам.

Многие современные философы говорят, что со времен Кьер
кегора чувство страха перед «Ничто» превратилось в волнующий 
феномен, без которого современный человек не может быть более
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понят*). Отсюда следствие: экстазовая структура современного 
человека . Это видно, например, из творчества величайшего сов
ременного философа-новатора Гейдеггера. Согласно Гейдеггеру, 
существовать означает трансцендировать. Только в акте транс- 
цендирования человек обретает свою сущность, становится лич
ностью. Философия Бытия Гейдеггера — модернистическая, пре
рывность в философии позднего Гейдеггера выражается в актах 
раскрытия, откровения трансцендентного Бытия: в мистичеокие 
моменты, независимо от субъективного хотения человека, в со
стоянии его самоотречения происходят (прерывности, перерывы 
текучего времени, и человеку открывается истина: трансцендент
ное Бытие как полнота, единство космического бытия.

Творчеству позднего Гейдеггера соответствует и форма изло
жения. Он пишет языком, напоминающим язы к модернистиче- 
ских поэтов. К тому же Гейдеггер говорит, что истинная филосо
фия должна приближаться к искусству. С другой стороны, мо- 
дернистические искусства (поэзия, живопись) сами являются 
философией (не описательной, конечно) и часто имеют онтоло
гическое (бытийственное) содержание.

Этот поздний период есть знаменитый «поворот» («Kehre») 
в творчестве Гейдеггера. В первом, подготовительном периоде 
творчества Гейдеггера философствование протекало как обычно, 
от философа-субъекта к предмету философствования. Во вто
ром, более позднем этапе творчества Гейдеггера субъектом фи
лософии является само трансцендентное Бытие, открывающее 
себя в человеке, и философия протекает в обратном направлении. 
Гейдеггер восстает против традиционной метафизики, основанной 
Платоном, против «философии представления», «метафизики 
субъективности», опредмечивающей предмет философствования. 
Философия Гейдеггера, как и современная микрофизика, устра
няет различие, противостояние, дуализм: субъект — объект. 
Открывающее себя в человеке Бытие устанавливает «органиче
ское» единство человека с миром, единство, устраняющее, как вы

*) Но этот страх может соприкасаться со страхом и трепетом перед 
Господом Богом, о котором говорится, например, в 1 Псалме Давида. Ми
стический страх перед «Ничто» и страх и трепет перед Богом (а в наше 
время перед некой трансцендентностью) могут неким образом соприкасать
ся. То же было и со Христом на кресте Голгофы: отчаяние богооставлен- 
ности, переживание «Ничто» и последующая великая Благодать Воскре
сения.
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разился поэт Готфрид Бенн, «судьбоносный западный невроз».
Гейдеггер говорит об историчности трансцендентного Бытия, 

которое создает разные культурно-исторические эпохи и в них 
действует по-разному, в скрытом виде или открывая себя в че
ловеке. Приблизительно со времен Платона, после до-сократиков 
был исторический период «забвения Бытия». Наше время есть 
начало эры, когда Бытие раскрывает себя снова в человеке. 
Создавая новые культурно-историчеекие эпохи, Бытие порож
дает новые ценности, все становится новым, обновленным, яв
ляется в новом аспекте. Это касается и религии. Так как Бытие 
объединяет и определяет все сущности, которые им держатся, 
то историчность Бытия создает историчность, изменяемость сущ
ностей. Великие эпохи в истории человечества тем велики, что в 
них сама сущность является в измененном виде: сущность чело
века, искусства, науки, политики, нравственности, 'права, истины, 
при-сут-ствие — «при-сущ-ность» (А п ^езеп ) Бога и этим са
мым сущность религии. В философии Гейдеггера, точнее, в ее 
структуре есть свободное место для Бога. Но времена для запол
нения этого места, по-видимому, еще не исполнились. Философия 
Гейдеггера может быть фундаментом для будущей религиозной 
философии, писать которую будут философы, вероятно, под 
прямым, непосредственным действием Благодати Св. Духа.

Известный математик Кассирер говорит об изменении стиля 
современного мышления вообще. Он говорит, что теория относи
тельности Эйнштейна подтверждает его убеждение в том, что 
развитие научного и философского мышления шло от предмет
ного, т. е. наглядного мышления в сторону функционально-реля
ционного мышления, лишенного наглядности. В связи с перехо
дом к неэвклидовой геометрии, Кассирер говорит, что никакие 
измерения не касаются самого пространства, но лишь того, что 
эмпирически дано в пространстве. Поэтому никакой опыт не мо
жет ничего нам сообщить об идеальных  «платоновских» предмет
ных образованиях, прямых и окружностях, (положенных в основу 
чистой геометрии. Все, что опыт нам дает, есть лишь знание об 
отношениях между собой материальных вещей или процессов. 
Пространство утратило последний остаток «физической предмет
ности». Действительность, которую неэвклидова геометрия может 
и стремится выражать, не есть таковая вещей, но законов и отно
шений. Вместо чувственной наглядности выступает символиче
ский язык, состоящий из комплексной связи отношений. Таково 
же положение и в современных искусствах.
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Поразительно, что в микрофизике (квантовой физике) к этой 
аналогии с искусствами прибавляется еще явление прерывности. 
Здесь физик регистрирует и наблюдает не объективные процес
сы, линейно протекающие перед ним, как, например, астроном 
наблюдает движение планеты. Микрофизик регистрирует лишь 
процессы, возникающие в результате взаимоотношений между 
исследовательским аппаратом и объектом исследования. Он лишь 
регистрирует прерывистые квантовые скачки. В микрофизике мы 
имеем дело с фрагментарностью, с невозможностью логически и 
экспериментально одновременно соединить две противоположны? 
стороны некоей, умом непостижимой реальности: волны и кор
пускулы (элементарные частицы). Но эти не соединимые вместе 
стороны всё же являются комплементарными, дополнительными 
(взаимодополняющими), ибо обе они принадлежат к чему-то одно
му. И человек интуитивно чувствует, что где-то в более глубокой 
сфере существует некий скрытый, умом непостижимый синтез 
этих двух сторон. Человек как бы смотрит в непостижимую про
пасть перед ним, лишенную всякой наглядности, в некую транс
цендентность, и это производит фасцинирующее действие на него. 
В этой связи известный немецкий атомный физик и философ 
К. Ф. Вейцзеккер говорит:

«В объективном порядке природы дух человека встречается с тайной 
своего собственного происхождения и чувствует, как чистое бытие как бы 
становится прозрачным в качестве носителя больше уже не выразимого 
значения».

Квантовую (атомную) физику можно было бы вполне назвать 
«мод ернистической ».

Критик Альбера Камю Лизелотте Рихтер делает интересное 
сравнение этой комплементарности в микрофизике и теми комп
лементарными (дополнительными) контрастами, на грани кото
рых протекает литературно-философское творчество Камю. Это 
есть одновременно сознание своего одиночества и потребность 
солидарности, сознание того, что человек не может жить вне исто
рии, но он и не должен ее обожествлять, подобно Гегелю, он дол
жен одновременно пребывать и вне истории. В конечном счете у 
Камю — протест против абсурдного и одновременное требование 
его, ибо иначе не было бы абсурдных и все же дополнительных 
противоречий, контрастов.
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ЖИВОПИСЬ

Итак, современный физик больше не стоит перед природой 
как объектом, в качестве как бы пассивного наблюдателя. Перед 
ним не «картина природы», но «картина» взаимоотношений, вза
имосвязей с природой. Подобное ж е положение и в современной 
живописи. Художник не стоит перед природой как предметом, но 
за внешним видом предметов природы он видит скрытую взаимо
связь между ней и  собой. Во взаимоотношениях с предметом при
роды предмет как бы растворяется (материя растворяется), и меж
ду ним и художником устанавливается единство в более глубоком 
плане, переходящем за границы видимого. За видимыми предме
тами художник ощущает иррациональную или метафизическую 
глубину как нечто общее между ним и природой, и в этой глубине 
устанавливается единство между ним и предметами, преодоле
вается художественная и философская проблема противополож
ности субъекта и объекта, внутреннего и внешнего.

Это легче всего показать на примере предметной модернисти- 
ческой живописи, на «магическом реализме» или на итальянской 
«питтура метафизика», «метафизической живописи». Самый не
значительный, «никчемный» предмет ставится в необычную для 
него, чуждую, непонятную обстановку, или же предмет комби
нируется с другими предметами вне всяких нормальных смысло
вых, логических и других связей. Это молчаливое бытие изоли
рованных предметов создает таинственную атмосферу, магиче
ское визави вещей, напоминающее то чувство магического единст
ва с вещами и миром, которое существовало еще у первобытного 
человека. В новом метафизическом аспекте предметов познается 
высшее, потустороннее состояние бытия, в котором устанавли
вается единство внутреннего с внешним.

Говоря о модернистической живописи, необходимо сказать об 
исходной духовной ситуации, из которой она родилась. Об общей 
духовной ситуации, из которой возник модернизм, мы кратко ска
зали уже выше. Вальтер Хеос в своей книге «Документы к пони
манию модернистической живописи» пишет, что современный 
художник не имеет в своем распоряжении готовых и общеобязы- 
вающих образов и представлений, связанных с религиозными 
и духовными ценностями, он не имеет готовых символов мифи
ческой мощи, объясняющих содержание, порядок и строение мира. 
Такие символы искусство не может придумать. Они еще должны 
органически вырасти из жизненного центра всей культуры в це
лом. Здесь мы можем указать на слова глубинного психолога
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К. Г. Юнга, который оказал, что душа современного человека как 
табула раза, на которой еще должно быть что-то начертано. Так
же и внешний мир явлений, — пишет далее Хесс, — (превратился 
в .иллюзию ничего больше не говорящих условных связей, он 
больше не опирается на прочный фундамент из связи смыслов и 
значений. Если содержания живописи, как в XIX веке, высыхают 
в «литературу», в историю, психологию и ни к чему не обязываю
щий анекдот, то они угрожают задушить творческие силы, вместо 
того чтобы их оплодотворять.

Не имея перед собой готовой интерпретации мира, художник 
должен ее сделать самостоятельно, единственно при помощи 
средств живописи. Поэтому живопись обращается к единственно 
ей данному, что не вызывает сомнения, — к элементарным изоб
разительным средствам. Действительностью для художника ста
новится нечто, что он еще должен создать без всяких предпосы
лок. Теперь он уже должен не изображать, но делать действитель
ным  (выражение Сезанна), не изображать видимое, но делать ви
димым невидимое (выражение Клее). Художник чувствует себя 
поставленным перед заданием пробиться сквозь мир явлений к 
некоему неизвестному; найти порядок, смысл и цельность при 
помощи чисто творческого процесса и, таким образом, сделать их 
видимыми или дать почувствовать; преодолеть расстояние между 
«я» и «природой», внутренним и внешним при помощи лишь одно
го искусства.

Точка единства мира решительно переместилась в сам твор
ческий акт.

Всё здесь сказанное относится, конечно, ко всем современным 
искусствам. Из вышеизложенного уже становится ясно, что ху
дожественный творческий акт одновременно превращается в акт 
познания, метафизического познания мира, космоса. Последнее 
относится к тем творцам, которые признают трансцендентное. 
Они ж е и становятся творцами своих автономных, самостоятель
ных мир о в-к осмосов.

Еще импрессионисты освободили краски от их связанности 
с предметами и этим открыли новый, более богатый своими воз
можностями автономный мир чистых элементарных (спектраль
ных) красок. Модернизм начинается не от импрессионистов. За
слуга последних в том, что модернизму они поставили новый 
материал — автономный мир красок. Это дало возможность Полю 
Сезанну, родоначальнику почти всех направлений модернистиче- 
ской живописи, при помощи этих автономных красок творить свои 
автономные миры — картины, не работать с натуры, а парал
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лельно природе, кристаллизуя краски в предметные образования 
картины. «Живопись есть гармония, параллельная  природе», — 
это определение Сезанна стало знаменитым и повторяется худож
никами XX века. Также Сезанн уточнил понятие реализации. Наи
более часто употребляемое выражение Сезанна — «реализацию 
сделать действительной»., имеет в виду чисто художественную 
действительность, в противоположность действительности реа
лизма, который копирует, изображает лишь картины явлений.

Кубисты (Пикассо, Брак) стремятся понять самое бытие, неиз
вестное бытие предметов, самобытность, идею предметов. Подобно 
тому, как импрессионизм отошел от привычной действительности, 
от привычного мира явлений к чистой видимости оптических яв
лений и сохранил лишь чистые краски, кубизм освободил живо
пись от обычного вида предметов как явлений, сохранив лишь 
их конструктивные элементы. Опираясь на Сезанна, кубизм в 
творческом процессе, параллельно природе, стал реализовать из 
этих элементов свои самостоятельные, автономные «картины- 
объекты», противопоставляя их предметам природы. Картина 
не должна выражать идею, мотив, побудившие к творчеству. Эти 
субъективные факторы должны быть совершенно абсорбированы 
тем объективным образованием, которое есть найденная в процес
се творчества новая вещь. Картина, этот новый предмет, просто 
есть (бытийствует).

Появилось понятие «нахождения картины» в процессе меди
тативного оперирования абстрактными элементарными средства
ми изображения. В этом творческом процессе художник полно
стью предоставляет себя инициативе красок и форм и заранее не 
знает о виде и содержании картины. Это будет интересно вспом
нить, когда мы будем говорить о современной поэзии. Творческий 
акт ес'гь авантюрное путешествие в неизвестное. Пикассо сказал: 
«Я не ищу, я нахожу». Ибо искание есть в известной мере знание 
наперед. Нахождение ж е — открытость ко всему, ко всякому не
ожиданному, случайному познанию. Пауль Клее отметил: «Ху
дожник знает очень много, но он знает лишь после». Этому ме
тоду нахождения должно соответствовать и отношение созер
цателя к  картине, т. е. его открытость, его готовность к неожидан
ным находкам , открытиям, озарениям.

Импрессионисты и кубисты дали живописи элементарные 
краски и конструктивные формы. Ван Гог показал большое зна
чение выразительности линии.

Художник Пауль Клее говорит, что этот материал абстрактных 
элементарных средств находится в аналогии с элементами при
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роды, и живопись творит не с натуры, а из своих собственных 
элементов, как природа. Картина есть такая ж е самостоятельная 
реальность, как и природа. Согласно Клее, искусство имеет отно
шение к творению мира как подобие, оно есть пример, подобно 
тому, как все земное есть космический пример. Клее в своих лек
циях говорил:

«Следуйте творческим путям природы, чтобы быть такими же богаты
ми, подвижными, своевольными, как природа. Может быть, вы сами ста
нете природой, будете творить, как природа...»

Клее, давая объяснение значениям формальных элементов в 
своих графических работах, писал следующее:

«Движение лежит в основе становления. Генезис библии («Книга бы
тия», книга о сотворении мира) есть хороший пример движения. Также и 
художественное произведение есть в первую очередь генезис. Никогда оно 
не переживается как продукт...

...Некий огонь становления оживает, направляется по руке дальше, 
течет на бумагу и по бумаге, бросается искрой, замыкая круг, туда, откуда 
он пришел: обратно в глаза... Глаз созерцателя ощупывает подобно пасу
щемуся животному. В картине ему приготовлены пути».

Иной раз может возникнуть впечатление, что современные 
художники горделиво мнят себя какими-то новыми демиургами, 
высшими существами, творящими новые миры. <Мы приведем 
высказывания Сезанна и Клее, из которых видно, что в мироощу
щении многих современных художников, а именно самых выдаю
щихся, полностью отсутствует элемент антропоцентризма, прису
щий рационалистам и материалистам.

Сезанн говорит, что художник есть всего лишь чувствитель
ный регистрирующий аппарат, он имеет лишь впечатление от 
красок природы и знает художественную логику их организации. 
Но субъективное «я» художника, его субъективное сознание 
должно полностью выключаться из процесса реализации. Сезанн 
говорит, что во время творческого акта он ни о чем не думает, все 
на полотне организуется и распределяется само собой, он не ду
мает о красках, это само бытие мыслит краски.

Из высказываний современных художников, поэтов, ком
позиторов мы знаем, что оперирование, конструирование элемен
тарными художественными средствами постепенно вызывает 
включение в этот процесс действия иррациональных сил души, 
некой иррациональной сферы. Пауль Клее пишет, что оперирова
ние абстрактными элементами есть вопрос формальный и само 
по себе еще не есть высшая область искусства. Клее дальше про
должает:
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«В высшей же области искусства начинается таинственное, и интел
лект жалко затухает. Моя рука есть полностью орудие некой дальней сфе
ры. Моя голова тоже не есть то, что тут функционирует, но что-то другое, 
нечто более высокое, далекое, где-то».

Василий Кандинский писал:
«Искусство приобретает все возрастающую тенденцию создавать «аб

солютные» произведения, т. е. совершенно объективные, самостоятельные 
существа. Эти произведения стоят ближе к искусству, живущему in ab
stracto, т. е. чисто- и вечно-художественному».

Пустым формализмом такой высоты не достигнешь, но лишь 
при той духовной установке, которая была присуща, например, 
Сезанну или Клее.

Современные искусства показывают, что их язык не столько 
язык выражения, сколько язы к творения, не столь язы к эстети
ческий, сколько язык онтологический.

Об абстрактной живописи мы скажем на основании высказы
ваний Василия Кандинского, одного из столпов современной ж и
вописи. Переход в абстрактную живопись произошел у Кандин
ского на основании его двойного опыта: с одной стороны, предмет
ная природа есть абсолютно непроницаемая тайна. То, что мы в 
ней видим, есть кажущ аяся иллюзия, то, что мы о ней знаем, суть 
целесообразные представления нашей практической жизни. При 
изображении картин такого видения и представления сама при
рода вообще не затрагивается. С другой ж е стороны, абстрактные 
краски и формы как таковые вызывают мощные душевные ре
зонансы, такие ж е таинственные, как и сокровенная сущность 
природы. При помощи одного элемента — реалистического, изоб
ражать другой I— скрытый, безнадежное дело. Это даст лишь 
зеркальное отображение мира явлений, мира нашей повседнев
ной, практической жизни, в котором вещи имеют рациональные 
связи. То, что мы в этом иллюзорном мире явлений называем 
красотой или выражением, Кандинский воспринимает лишь как 
приятность чувств или возбуждение банального «настроения». 
Наоборот, из абстрактных элементов исходят мощные действия 
на душевные глубины, внутреннее вибрирование, мощные резо
нансы, звучания. Совершенно иррациональный характер абст
рактных элементов является предпосылкой этого действия. Дей
ствие элементарных красок вызывает душевное потрясение, 
потому что в виде эха приводятся в звучание и все другие ду
шевные области. Сильно чувствующие люди как хорошо наигран
ные скрипки, которые при прикосновении смычка начинают виб
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рировать всеми своими частями и «фибрами», т. е. всем своим 
существом. Чувство зрения находится в связи со всеми остальны
ми чувствами. Некоторые краски выглядят колючими, другие, 
наоборот, выглядят гладкими, шелковыми, существуют холодные 
и теплые краски, мягкие и твердые, «ароматные», звучащие. 
Краски, говорит Кандинский, есть средство прямого воздействия 
на душу. Краска есть клавиш. Глаз есть молоточек. Душа есть 
рояль со многими струнами. Художник есть рука, которая при 
помощи того или иного клавиша приводит душу в состояние виб
рации.

То же самое Кандинский говорит и о формах. Если форма 
совершенно абстрактна и похожа на геометрическую, она имеет 
свое внутреннее звучание, есть духовное существо с особыми 
свойствами. Каждая форма чувствительна как облачко дыма. Са
мое незаметное передвижение ее частей существенно ее из
меняет. Некоторые краски усиливают свои качества в соединении 
с другими. Острые краски звучат сильнее в острой форме (напри
мер, желтая в треугольнике), краски, склонные к углублению, 
усиливаются в своем действии в круглой форме (например, синяя 
в окружности). Так как число красок и форм бесконечно, то бес
конечны и их комбинации и действия.

Звучание красок и форм дифференцируется соответственно 
их положению на плоскости полотна. Собственное звучание эле
ментов сильно перекрывается или специализируется при изобра
жении предметов: на человеческом лице становится знаком ду
шевного возбуждения, на небе оно специализируется в настрое
ние вечерней зари. Но неспецифицированное, абстрактное, 
«чистое» звучание вызывает более тонкое, сверхчувственное воз
буждение, созерцатель получает нередко «космическое» впечат
ление.

Кандинский пишет:
«Абстрактная живопись оставляет «кожу» природы, но не ее законы, 

космические законы...
...Абстрактному художнику дает побуждение не отдельная часть при

роды, но природа в ее целом, ее разнообразнейшие проявления, которые 
в художнике суммируются и ведут к художественному произведению. 
Этот синтетический базис ищет для себя наиболее подходящую форму вы
ражения, которая есть «беспредметная», абстрактная форма. Абстрактная 
живопись — шире, свободней и богаче в содержании, чем «предметная»... 
Чистое звучание выступает на первый план. Душа приходит в состояние 
беспредметного вибрирования, более сложного, «сверхчувственного»...
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...Переживание «тайной души» всех вещей я называю «внутренним 
взором». Этот взор проникает через твердую оболочку, через внешнюю 
форму к внутреннему предметов. Таким путем художник воспринимает 
всеми своими чувствами внутреннее «пульсирование» вещей. И это воспри
ятие становится у художника зародышем его произведений. Подсознатель
но. Так содрогается «мертвая» материя. И еще больше: внутренние «голо
са» отдельных вещей звучат не изолированно, но все вместе ■— «музыка 
сфер»... Мир звучит. Он есть космос духовно действующих существ... Мерт
вая материя есть живой дух».

Для Кандинского весь мир звучит, также и предметный, в 
особенности, если предметы «никчемные», лишены смысла и 
красоты, т. е. «абстрактные». Кандинский пишет:

«Все «мертвое» содрогается. Не только воспетые звезды, луна, леса, 
цветы, но также на улице из лужи смотрящая белая пуговица брюк... Самое 
важное не вопрос формы — предметный или абстрактный, но содержание 
— дух, внутреннее звучание».

Кандинский предсказал появление в модернистической ж и
вописи второго полюса — предметной живописи, наряду с пер
вым, абстрактным полюсом. Предсказания Кандинского осуще
ствились, об этой предметной живописи мы кратко уже говорили 
выше. Кандинский пишет:

«Современное искусство воплощает духовное, созревш ее для своего 
откровения. Формы воплощения располагаются между двумя полюсами: 
1. большая абстракция, 2. большая реалистика. Оба эти полюса открывают 
пути, ведущие к одной цели». Т.е. к воплощению духовного. И далее: 
«Большая реалистика есть стремление изгнать из картины внешне-худо- 
жественное и воплотить содержание произведения (внутреннее звучание, 
дух) при помощи простого, «нехудожественного» воспроизведения, просто
го твердого предмета. Именно при таком сведении «художественного» к 
минимуму душа предмета звучит наиболее сильно, потому что внешняя 
приятная красота уже не может отвлекать. Эта обычная красота дает 
ленивому физическому глазу обычные удовольствия. Действие картины за
держивается в чувственной области. Так что эта красота часто создает 
силу, ведущую не к духу, но уводящую от духа. Мы все дальше продвига
емся на пути возможности слышать весь мир таким, как он есть, без вся
кой прикрашивающей интерпретации».

Эти слова Кандинского выражают новую эстетическую уста
новку и могут быть отнесены вообще ко всем современным ис
кусствам.

Также практический смысл вещей и явлений исключает
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абстрактный смысл и мешает человеку смотреть на вещи глаза
ми ребенка, чтобы их видеть 1как таковые. Кандинский пишет:

«Самое простое движение человека, практическое значение которого 
неизвестно, само по себе производит впечатление значительного, таинст
венного, торжественного. Как чистое звучание, оно действует столь дра
матически и захватывающе, что перед ним останавливаешься как перед 
видением, пока не узнаешь практического значения движения, и все оча
рование исчезло. Практический смысл исключает абстрактный. Художник, 
похожий во многом на ребенка, может легче проникнуть ко внутреннему 
звучанию вещей... Здесь корень большой реалистики. Совершенно и ис
ключительно просто данная внешняя оболочка предмета есть уже отде
ление предмета от практически-целесообразного и способствует звучанию 
внутреннего».

Для Кандинского весь мир звучит, он есть одухотворенный 
космос, «материя есть живой дух».

В современных искусствах много говорится о сочетании в 
творчестве конструктивного интеллекта с интуицией. В творче
стве Кандинского, уходящем к тому ж е в мистические глубины, 
такое сочетание полностью осуществляется. У него счастливый 
брак интеллектуального и мистического. К  творчеству Кандин
ского применимо и знаменитое выражение композитора Стра
винского, который назвал современные искусства «спекулятивным 
феноменом», выражение, с тех пор повторяемое представителями 
и критиками современных искусств. Это есть интеллектуальное 
конструирование, оперирование автономными элементарными ху
дожественными средствами (краски, формы, язык, тона). Опери
рование ими пробуждает глубинные иррациональные силы, дей
ствующие совместно с интеллектом, и художник предоставляет 
себя инициативе элементарных средств. Это есть своего рода 
«конструктивная медитация». О роли интеллекта и интуиции в 
творческом процессе Кандинский говорил следующее:

«Теории» никогда не могли заменить интуицию, ибо знание как та
ковое бесплодно, оно должно ограничиваться поставкой материала и ме
тодов. Но интуиция тоже не может достигнуть своей цели без средств, и 
одна была бы тоже бесплодной. Я никогда не мог придумывать формы, 
такие формы вызывают во мне отвращение. Все мои формы приходили 
ко мне «сами собой»... Я думаю, что этот душевный процесс оплодотворения 
совершенно соответствует физическому рождению человека. Возможно, что 
совершенно так же возникают миры. Творение картины есть громовое стол
кновение различных миров, которые в борьбе и из борьбы между собой 
предназначены создать новый мир. Каждое произведение технически воз-
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кикает, как возникает космос, через катастрофы, которые из хаотического 
рева инструментов под конец создают симфонию, называемую музыкой 
сфер. Творение картины есть творение мира».

В очень интересной книге «Психологическая мудрость биб
лии» известный глубинный психолог школы Юнга В. Кречмер 
показывает, как в «Книге бытия» Моисея в повествовании о тво
рении мира, в «диалектике» творения мира («В начале сотворил 
Бог небо и землю»... и т. д.) отражены глубинные «диалектиче
ские» процессы, происходившие в душе Моисея параллельно пи
санию книги. В высказываниях о своем творчестве многие совре
менные художники тоже говорят о «диалектике» творчества. 
Кандинский пишет:

«То, что «горькому» удару противопоставляешь нечто «сладкое», в 
«положительное» вкрапливаешь нечто «отрицательное», происходит под
сознательно. Иногда подо льдом течет кипящая вода — природа работает 
противоположностями»...

В своей книге «О духовном в искусстве» Кандинский говорит 
о связи современного художественного творчества с духовной 
атмосферой нашего времени:

«Наше время полно вопросов, предчувствий, толкований, противоре
чий, поэтому гармонизация на основе одного общего тона меньше всего 
подходяща именно для нашего времени».

Вот наша атмосфера:
«Борьба тонов, утраченное равновесие, рушащиеся «принципы», вне

запный барабанный бой, великие вопросы, видимо, бесцельные стремления, 
видимо, беспорядочный натиск и тоска, разбитые оковы и цепи, соединяю
щие воедино противоположности и противоречия — такова наша гар
мония.

Основанная на этой гармонии композиция является аккордом красоч
ных и рисуночных форм, которые самостоятельно существуют как тако
вые, которые вызываются внутренней необходимостью и составляют в 
возникшей этим путем общей жизни целое, называемое картиной.

...На том же принципе антилогики рядом ставятся в настоящее вре
мя краски, долгое время считавшиеся дисгармоничными, например, крас
ная и синяя. Как раз вследствие их большого духовного контраста их вы
бирают сегодня как одну из сильнейшим образом действующих гармоний».

Большой духовный контраст вышеназванных красок заклю
чается в том, что красная краска ощущается как земная, матери
альная, а синяя как небесная, духовная. Кандинский указывает, 
что в старинных картинах «примитивах» было излюбленным 
сочетание этих двух красок. Так, например, часто изображалась
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Богоматерь в красном хитоне с наброшенным на плечи синим 
плащом. Этим художники хотели указать на небесную  благо
дать, ниспосланную на земного человека и облекающую чело
вечество небесным покровом. Далее Кандинский пишет:

«Из определения нашей гармонии логически вытекает, что именно 
сегодня внутренняя необходимость нуждается в бесконечно большом ар
сенале возможностей выражения».

В более поздний период своего творчества Кандинский 
пишет:

«Сегодня мое желание — «шире! шире! шире!» Полифония, как гово
рит музыкант... Внутреннее единение через внешнее расхождение, связы
вание через развязывание и разрывы. В беспокойстве покой, в покое бес
покойство. Этот процесс в картине должен происходить не на плоскости 
полотна, но «где-то», в «иллюзорном» пространстве. Из «неправды» (аб
стракция!) должна говорить правда, самая здоровая правда, называющая
ся «я есть».

Василий Кандинский, которого в Италии называли «совре
менным Джотто» (художник Джотто был предвестником эпохи 
Возрождения), является одним из крупнейших представителей 
современной духовной революции. Недаром его знаменитая кни
га называется «О духовном в искусстве».

Об эстетике современных искусств нужно сказать еще сле
дующее. Понятие об эстетике, доставшееся нам в наследие от 
античной эпохи и связанное с идеей о человеке как мере всех 
вещей больше не вмещается в рамки модернизма. Писатель Торн
тон Уальд ер сказал, что в наше время центр тяжести переместил
ся из человеческого в планетарное. Вместо слова «планетарное», 
может быть, лучше сказать «космическое». В последовательном 
процессе очищения от всего лишнего, т. е. внешнего и поверхност
ного, современные искусства стали более абстрактными и в то 
же время зачастую «космическими». Кто-то сказал: «Старая кры
ша мира разобрана, и человек смотрит прямо в космос». Но этот 
современный космос лишен наглядности. Язык современных ис
кусств, как мы также увидим на примере поэзии, есть язык ин
тенсивности, язы к творения, язы к «космический».

В картинах Пауля Клее появляются иногда и разные пред- 
метные существа, и растения, которые своей формой не похожи 
на земные, но с точки зрения 'космической тотальности и целост
ности они земным существам не противоречат. Эти существа и 
растения, если и не существуют, то могли бы существовать. Это
го тихого и скромного человека, друга Кандинского — Пауля Клее 
друзья в шутку называли «Господом Богом».
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В Библии говорится: «И увидел Бог всё, что Он создал, и вот 
хорошо весьма.» То есть и носорог, и бегемот, и спрут, и все 
прочие «некрасивости» хороши для Бога, с космической точки 
зрения. В «Книге Иова» Бог хвалит в разговоре с Иовом красоту 
тела и мышц «левиафана» и  «бегемота».

Вообще содержания модернистической живописи нужно по
нимать с точки зрения внутренней цельности, из-за необходимо
сти которой происходят, как, например, в картинах Матисса или 
Сезанна, деформация отдельных деталей. Художник Андре 
Лот, говоря о творчестве Сезанна, сказал:

«Слово красота здесь нужно зачеркнуть. Картина становится эквива
лентом священной мистерии. Невозможно не соучаствовать в этом гран
диозном предприятии».

Кандинский говорит, что
«Та картина хороша, которая живет внутренне полной жизнью, в ко

торой ничего не может быть изменено без того, чтобы не нарушилась эта 
внутренняя жизнь, независимо от того, противоречат ли ее формы анато
мии, ботанике или другой науке. Худож ник не только вправе, но обязан 
обращаться с формами так, как это необходимо для его целей. Во всей 
жизни, а значит, и в искусстве, важна безупречная цель! И необходимым 
является не анатомия, или что-либо подобное, не принципиальное пренеб
режение этими науками, а только полная неограниченная свобода худож
ника в выборе своих средств. Необходимость эта есть право на неограни
ченную свободу, которая тотчас же становится преступлением, если она не 
основывается на этой внутренней необходимости, называемой честностью. 
Для искусства это право является внутренним моральным планом. И это 
принцип не только искусства, это принцип жизни. Этот принцип — вели
чайший меч — оружие подлинного сверхчеловека (творческой личности в 
высшем смысле. — А. П.) против мещанства.

То, что современное искусство не репродуцирует образ чело
века, еще не означает, что оно отвернулось от человека. Наобо
рот, благодаря интенсификации своих средств, обладающих боль
шой эвокативной силой, т. е. силой, способной вызывать различ
ные душевные вибрации, современная живопись нашла возмож
ность непосредственным образом и с сейсмографической точно
стью выражать тончайшие движения человеческой души. Все 
это есть область психологии. Но, кроме того, современные карти
ны содержат в себе и ту напряженность, в которой художник 
живет в его связи с миром в целом, с космосом. Художник улав
ливает ритмы, движения, энергии, управляющие космосом, чудес
ную алхимию, связывающую между собой пространство и время,
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материю и энергию. Всему этому он предоставляет проходить через 
себя, творчески перерабатывает и дает ответные картины на новом 
языке живописи. И эти картины нередко обнаруживают неожи
данное родство с современными великими научными открытиями.

Итак, Андре Лот сказал, что «невозможно не соучаствовать 
в этом грандиозном предприятии». Но и от созерцателя современ
ной картины, для понимания ее, требуется творческое соучастие, 
сотворчество. Пауль Клее сказал, что к картине принадлежит 
также и стул, указывая на необходимость творческой медитации 
перед картиной. Другой же художник сказал, что созерцатель 
картины должен иметь такое чувство, что эту картину написал 
он сам. Язык современной живописи есть не столько язык внеш
ней красоты, сколько язы к интенсивности, глубины, познания, 
творчества. И тут следует сказать о гуманной и социальной 
функции модернистичеекого искусства. Картина должна затро
нуть в зрителе нечто чудесное, что в нем еще не было пробужде
но. Творцы и знатоки современных искусств, представители но
вой культуры не устают повторять в течение уже нескольких 
десятилетий, что нельзя предъявлять к  современным искусствам 
требования из традиционных гуманных, социальных или ре
лигиозных областей. Эти старые идеи и понятия большей частью 
утратили эвокативную силу, силу непосредственно и интенсивно 
затрагивать глубинные слои души, пробуждать, оживлять и вы
зывать ее глубинные иррациональные энергии. Но искусство уп
равляет этими скрытыми зонами человеческой души. Эти зоны 
оказывают воздействие на творческое ядро в человеке и через 
него могут действовать на гуманное и социальное в актах 
преодоления жизненных и духовных проблем.

Корме того, новые искусства способствуют созданию новой 
духовной атмосферы. Кандинский пишет:

«Истинное произведение искусства возникает таинственным, мисти
ческим образом «из художника». Отделившись от него, оно получает само
стоятельную жизнь, становится личностью, субъектом, самостоятельным, 
духовно дышащим существом. И как каждое существо, оно обладает даль
нейшими созидающими, активными силами. Оно живет, действует и участ
вует в созидании духовной атмосферы» (подчеркнуто здесь нами. — А. П.).

Все это смутно подозревали и подозревают диктаторы тота
литарных государств — коммунистических и фашистских. Поэ
тому они так боятся этого нового искусства и запрещают его, 
стараются насильственно его- удушить. Но дух дышит, где хочет, 
в особенности молодой дух новых искусств, новой культуры. 
Ход истории вспять не повернешь.
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Известный немецкий искусствовед Вернер Хафтманн пишет, 
что современное искусство как явление в целом живет двумя 
основными нравственными импульсами: свободой и любовью.
Этот факт Хафтманн считает решающим для будущего благопо
лучия человеческого рода. Существование импульса свободы до
статочно доказано представителями «современного искусства. В 
нацистской Германии, например, их свобода была куплена долго
летними и бесчеловечными преследованиями, но свобода же по
могла им эти преследования выдержать и не сбиться с пути. 
Когда фашистский кошмар миновал, новое искусство воспрянуло 
во всей широте и с совершенно новым развитием, происшедшим 
в подполье. Сегодня положение таково, продолжает Хафтманн, 
что зоны человеческой свободы и несвободы, которые политика 
отделяет проволочными заграждениями, наиболее ярко выраже
ны отношением к  творческой свободе, к новому искусству. Но 
свобода, говорит Хафтманн, морально полезна, если она есть 
«свобода для», если она чему-то служит. Один художник сказал, 
что каждое истинное произведение искусства прибавляет миру 
в целом гран любви. Свобода к самореализации и определению 
нашего специфического современного бытия в мире была при
несена новыми искусствами и вызвала в современном человече
стве неожиданные созвучия, которые в разделенном ненавистью 
мире вдруг породили проблеск возможности братского единства. 
Хафтманн напоминает, что Уолт Уитмен обратился в одном из 
своих лучших стихотворений к неизвестным братьям в мире. 
Мы укажем, что так же поступил в одном стихотворении Иван 
Харабаров, обратившись к неизвестным друзьям для того, чтобы 
вместе с ними слышать голос мироздания, чтобы обожгло их вре
мени дыхание. Кстати, художник Пауль Клее сказал: «Я должен 
прежде почувствовать точку опоры в центре космоса, в сердце 
мироздания, только после этого я начинаю ощущать братскую 
любовь к ближнему, любовь к  людям и вещам».

Голоса современных искусств, звучавшие вначале столь по
терянно и одиноко, стали получать повсюду в мире созвучные 
отклики. Эти внутренние созвучия возникли не в культуре одной 
политической системы. Они были духовно несомы человеческими 
восклицаниями «Эврика!», восклицаниями новых открытий, 
вызывавшими совсем в других частях мира созвучные ответные 
восклицания. Из этих быстро сгущающихся возгласов и ответов 
— «слышим! слышим!» — возникла общая творческая атмосфе
ра. Это — как бы беззвучное восстание, говорит Хафтманн, про
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исходящее совершенно независимо от границ политических меха
низмов и не пользующееся насилием.

Но какая грандиозная духовная сила исторической необхо
димости находится в его распоряжении! — добавим мы от себя.

Абстрактная живопись доминирует в настоящее время над 
всеми другими видами современной живописи и, по словам Вер
нера Хафтманна, определяет лицо XX века. На одной междуна
родной выставке современной живописи «documenta II» в Касселе 
(Германия) были такж е представлены работы афро-азиатских 
художников-модернистов. Вернер Хафтманн на открытии вы
ставки сказал, что эта выставка есть как бы модель будущей 
универсальной культуры.

В своей книге «Живопись в XX веке» Вернер Хафтманн пи
шет о том, какое большое влияние на Кандинского оказала рус
ская народная живопись с ее пестрой абстрактной орнаментикой 
(особенно в Вологодской области), а такж е абстрактный и мисти
ческий элемент православных икон. Оба эти элемента всегда 
были присущи русскому народному изобразительному искусству, 
отражая мистический элемент народной души. В связи с этим 
Вернер Хафтманн пишет в своей книге:

«Отсюда и была у Кандинского та свобода, с которой он отдалялся 
от видимого, предметного. Совсем не случайно, что именно в России ре
флексы западных модернистов — символизм, фовизм, кубизм, футуризм -— 
были сразу же перетолкованы в абстрактное... И до 1914 года Москва уже 
была оплотом абстрактной живописи».

Тут, забегая вперед, интересно сделать сравнение с тем, что 
в Испании модернистичеокая поэзия тесно связана с народной 
поэзией, с народными романсами, цыганскими песнями Анда
лузии и т. д. В Испании с самого начала XX века наблюдается 
такое бурное и богатое развитие модернистической поэзии, что 
говорят о «втором золотом веке» испанской литературы.

Поэт модернист Аполлинер сказал, что современные худож
ники и поэты в своих творческих медитациях определяют дейст
вительность, которая иначе бы погрузилась в хаос.

Кандинский пишет:
«Каждая эпоха стремится выразить свою жизнь в искусстве. Также 

и художник стремится выразить себя и выбирает душевно ему родствен
ные формы. Оба эти элемента (эпоха и художник) — суть субъективной 
природы. Чисто- и вечно-художественное есть, напротив, объективный 
элемент, который становится понятным при помощи субъективного. Не
избежная воля объективного к своему выражению есть сила, которую я
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называю внутренней необходимостью. Развитие искусств есть прогрессив
ное выражение вечно-объективного во временно-субъективном... Сегодня 
признанная форма есть завоевание духовной необходимости... но она се
годня есть уже крайняя необходимость... Искусства приобретают все возра
стающую тенденцию создавать «абсолютные» произведения, т. е. совершен
но объективные, самостоятельные существа. Эти произведения стоят бли
же к живущему in abstracto искусству, к чисто- и вечно-художественному.

«...Каждой эпохе, — пишет дальше Кандинский, — отведена ей прису
щая мера свободы, и через границу этой свободы  не может перепрыгнуть да
же гениальнейшая сила. Но эта мера всегда должна быть исчерпана, и она 
всегда исчерпывается. Как бы этому ни противилась упрямая колымага».

Если же эта реакционная колымага истории сама прибегает 
к жандармским методам насилия, то тем хуже всегда бывает 
для нее самой.



Е. Варга

РОССИЙСКИЙ ПУТЬ ПЕРЕХОДА К СОЦИАЛИЗМУ 
И ЕГО РЕЗУЛЬТАТЫ

14. Ни одна из этих надежд Ленина не осуществилась. Сталин, 
сменивший Ленина в роли руководителя партии, все более обна
руживал другой стиль руководства. Его социальному характеру 
была свойственна не открытая демократичность и самоотвержен
ная целеустремленность, а «вождизм», ультрареволюционность и 
властолюбие. Но он обладал, вместе с тем, и государственным 
умом и способностью верно оценить международную обстановку. 
И года через три после смерти Ленина он начал поворачивать 
партию на разработку планов быстрого строительства тяжелой 
промышленности.

В плане ГОЭЛРО, созданном по указанию и при полном одо
брении Ленина, основной упор делался на «электрификацию всей 
страны». Предполагалось за 10 лет увеличить обрабатывающую 
промышленность на 80% и добывающую на 100%. О создании це
лых отраслей тяжелой промышленности, которых не было в цар
ской России, тогда, видимо, нечего было и думать. Сталинское ру
ководство быстро перешло к планированию пятилеток, первая из 
которых начала осуществляться с 1929 г. И благодаря этому Рос
сия стала быстро превращаться в индустриальную держабу.

Хотя это и требовало огромных затрат человеческих сил и 
преодоления материальных и организационных трудностей, хотя 
в дальнейшем, особенно со второй пятилетки, новая тяжелая 
промышленность строилась в значительной мере по существу 
рабским трудом сотен и тысяч или даже миллионов людей, окле
ветанных, невинно арестованных и сосланных в концлагеря, — 
все ж е осуществление сталинских пятилеток имело решающее об
щенационально прогрессивное значение. Если бы у Советского 
государства не было развитой тяжелой и, прежде всего, оборонной 
промышленности, позволившей довольно скоро дать армии в не-

Окончание статьи Е. Варги из «Феникса 1966». См. начало в « Г р а 
н я х »  № 68. —  Ре д .
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обходимом количестве орудия, танки и самолеты, Россию не 
спасли бы ни просторы ее территории, ни морозы, ни осознание 
массами смертельной национальной опасности. Тогда бы Крас
ная Армия была бы добита, немцы дошли бы до Урала, все де
мократические силы были бы уничтожены, половина населения 
погибла бы в кровавых расправах. Тоща Россия снова стала бы 
полуколонией в неизмеримо худшем смысле, чем при Николае II.

15. Мероприятия сталинского руководства и, в основном, раз
витие страны по «русскому пути перехода к социализму» привели, 
естественно, к резкому усилению внутрипартийных разногласий 
и далее — к расколу правящей партии. Многие члены партии во 
главе с Троцким вообще перестали верить в возможность победы 
на этом пути социального развития. Одни раньше, другие позже, 
но все они возвращались к ортодоксальным представлениям марк
сизма о путях перехода к социализму через зрелый, оформлен
ный капитализм, продолжали вслед за Лениным 1917-1920 годов 
ориентироваться на пролетарские революции в странах «класси
ческого» капитализма и проникались в связи с этим капитулянт
скими настроениями. В этом и заключалась суть так называемых 
«левых оппозиций» — сначала троцкистской, потом — зиновьев- 
ской. 75 сторонников этой оппозиции были исключены XV съез
дом (1927 г.) из партии, но продолжали вести борьбу против ста
линского руководства.

Иные идейные тенденции выражали «правые» оппозиционе
ры во главе с Бухариным, Рыковым, Томским. Они, видимо, 
старались остаться верными ленинскому плану кооперирования 
крестьянства через НЭП, через торговлю, через культурную рево
люцию в деревне. Такой смысл имел, несомненно, лозунг Бухари
на о «врастании кулака в социализм» и рыковские «двухлетки», 
предполагающие преимущественное развитие легкой промы
шленности, в основном, для удовлетворения запросов деревни, 
особенно зажиточных ее слоев. Правые оппозиционеры были так
же исключены из партии (1929 г.) и такж е продолжали борьбу 
против «генеральной линии» ЦК ВКП (б).

Трудно сказать сейчас, в какой мере эти оппозиции перехо
дили к подпольным формам борьбы с руководством партии, в ка
кой мере эта борьба могла быть опасна для существования нового 
государства. По-видимому, эта опасность существовала, что и выз
вало ожесточенность расправы сталинского руководства с руко
водителями групп обеих оппозиций. Однако самые формы такой 
расправы представляли собой очень опасное злоупотребление.
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Борьба должна была вестись, прежде всего, путем откры
тых и широких разъяснений всему обществу сущности внутри
партийных разногласий, закономерности принятия генеральной 
линии партии для упрочнения и развития революционных заво
еваний, путем убеждения отколовшихся групп и теоретического 
опровержения их взглядов и требований. Так сделал бы Ленин, 
останься он в живых до середины 30-х годов.

Вместо этого Сталин, обуреваемый властолюбием, жестоко
стью и иезуитством своего характера, пошел по пути огульных 
репрессий, подтасованных и ложных обвинений, судебных ппо- 
цессов, основанных на ложных, вымученных самообвинениях под
судимых, и наконец по пути казней своих товарищей, старых, 
заслуженных революционеров.

Процессы 1935 и 1936 гг. были началом истреблений лучших 
кадров ленинской партии большевиков. Этот путь репрессий ли
шал сталинское руководство нравственной высоты перед лицом 
всей общественности страны. На этом (пути возникла очень опас
ная и очень дурная черта общественной жизни нашей страны, не 
изжитая и после смерти Сталина: стремление создать ореол вла
сти в глазах населения посредством обмана, замалчивания недо
статков, преувеличения достижений. На этой почве и возник 
«культ личности Сталина», люмпен-пролетарский по своему со
циальному генезису; этот стиль обернулся стилем помпезности, 
дутого величия, лаконичных пышных изречений и властных ж е
стов, «стилем» всякого рода регалий, лакированных портретов и 
скульптур. Ленинский пролетарский стиль жизни и руководства 
был отменен, хотя Сталин и его приспешники внешне подделыва
лись под его простоту и демократизм.

В пылу расправы с оппозиционерами Сталин сумел разде
латься и с последними представителями ленинского стиля руко
водства: с Кировым, Куйбышевым, Орджоникидзе и многими дру
гими. На XVII съезде партии и вне его они сделали негласные по
пытки снять Сталина с поста генерального секретаря ВКП (б). Но 
эти попытки привели их к поражению. Обозленный ими, считая 
себя, и не без основания, инициатором и вдохновителем «генераль
ной линии», опираясь на крепко сложившийся к тому времени 
партийно-бюрократический аппарат и, прежде всего, аппарат 
НКВД, Сталин обрушил на своих противников гласные и заку
лисные репрессии, а некоторых толкнул на самоубийство. В даль
нейшем же, даже самых близких своих помощников и соратни
ков — Молотова, Ворошилова, Жданова, Калинина и др. он с по
мощью Берия окружил негласным шпионским надзором.
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С середины 30-х годов коммунистическая партия в старом, ле
нинском смысле слова перестала существовать. Она превратилась 
в партийный аппарат, беспрекословно руководимый волей выс
шей власти. Надолго вслед за этим перестали собираться и съез
ды партии: между XVIII и XIX съездами партии прошло почти 14 
лет.

16. Эти роковые изменения в составе, организации и стиле ру
ководства ВКП (б) имели своей основной причиной не личные 
свойства характера Иосифа Сталина и даже не социальный гене
зис его стиля. Ближайш ая причина заключалась здесь в том, что, 
истребляя кадры старого ленинского руководства, Сталин имел 
полную возможность не аппелировать при этом к общественному 
мнению, а опираться на бюрократический аппарат партии и госу
дарства, уже давно представлявший собой по всей стране реаль
ную и основную политическую силу.

Дело было в том, что предложения Ленина, выдвинутые во 
время дискуссии о профсоюзах, а до этого зафиксированные в 
Уставе РКП (б), на который Ленин и ссылался, не получили сво
его применения и развития. Для того, чтобы через 15-20 лет проф
союзы могли придти к фактическому сосредоточению в своих ру
ках всего управления всем народным хозяйством, партия должна 
была исподволь и постепенно готовить их к этому. Партия долж
на была активно бороться с проявлениями бюрократизма в госу
дарственных учреждениях — с «коммунистическим чванством» 
бюрократов, с самодурством сановников, с бумажной волокитой 
и т. д. Вместо этого партия сама пошла по пути бюрократизма и 
постепенно превратилась в разветвленную бюрократическую ие
рархию с началом субординации и подчинения — всесоюзный ЦК, 
ЦК республик, обкомы, крайкомы, райкомы, парткомы отдельных 
учреждений. И в этой иерархии скоро стали процветать сановни
чество, чинопочитание, угодничество перед начальством и т. п. 
Естественно, что и профсоюзы, теоретически призванные воспи
тывать и выдвигать партийных администраторов, сами не избе
жали той же участи. И они постепенно превратились в учрежде
ния бюрократического типа. Они совершенно отказались от «за
щиты материальных и духовных интересов пролетариата от го
сударственной власти». Они стали, наоборот, руководствоваться 
интересами государства, а трудящихся стали обслуживать только 
в их бытовых нуждах на собранные с них членские взносы, да и 
то охватывали при этом преимущественно высокопоставленных 
трудящихся. И вопрос о роли профсоюзов в управлении хозяй
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ством всей страны на партийных съездах больше не ставился.
Таким образом, с 30-х гг. Сталин все больше представлял в 

своем лице не политическую партию пролетариата, а власть пар
тийно-бюрократических верхов над пролетариатом и другими 
слоями трудящихся. Это и позволило ему так быстро и решитель
но разделаться со всеми, неугодными ему.

17. Что же представляют собою партийно-бюрократические 
верхи, какое место занимают они в структуре советского общест
ва, почему они должны были оказаться в привилегированном по
ложении, и как они управляют государством и населением? Пола
галось и до сих пор полагается считать, что после «ликвидации ку
лачества как класса» среди населения России существует в основ
ном три класса, не находящихся друг с другом в антагонистичес
ких отношениях: рабочие, крестьяне-колхозники и государст
венные служащие. На самом деле служащие никогда не представ
ляли собою единый класс. Есть рядовые служащие, беспартийные 
и партийные, не облеченные властью, ничем и никем не управля
ющие, не могущие издавать приказов и постановлений, имеющих 
обязательную юридическую силу. И есть служащие, стоящие у 
власти, управляющие предприятиями, учреждениями, целыми 
областями хозяйства, политики, культуры, быта или наконец всем 
государством в его внешних и внутренних отношениях и всей пар
тией в ее руководящей и организующей деятельности, люди, мо
гущие издавать приказы, указы и постановления, обладающие 
обязательной юридической силой. Это и есть господствующий 
класс социалистического общества, руководящий всей его жизнью, 
обладающий всей полнотой власти. Решающую силу власти имеют 
при этом партийно-бюрократические верхи, которым и подчиня
ются все «рычаги» партийно-правительственного аппарата. Види
мо, к началу 30-х гг. в среде господствующего класса была осоз
нана необходимость создать некоторую негласную, по сути дела, 
юридическую отграниченность правящих партийно-государствен
ных верхов от всех прочих слоев населения, придающую этим 
верхам внешнюю замкнутость и внутреннюю устойчивость, ли
шающую их личный состав случайности, текучести, вхождения 
в него непроверенных и ненадежных элементов. Такая отграни
ченность господствующего слоя получила свое выражение в по
нятии «номенклатурности», в создании персональных списков 
особо выделенных, проверенных, облеченных высшим партийным 
доверием лиц, которым можно поручать ответственную партий
ную и государственную работу. Номенклатурные работники бы
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ли поставлены тем самым в привилегированное положение по от
ношению ко всей массе трудящегося населения. Этим партийно
бюрократические верхи освободили себя от общественного мне
ния трудящихся, привыкли пренебрегать им. Их деятельность 
стала протекать при относительной, а иногда и полной обществен
ной, а нередко и внутрипартийной бесконтрольности.

Естественно, что при этом правящие верхи стремились под
крепить свою негласно-юридическую привилегированность 
привилегированностью материальной: негласно-законным поль
зованием различными имущественными благами, преимущест
венно ведомственного порядка. Сюда относятся: высокая заработ
ная плата, дополнительные денежные пакеты, продовольственные 
пайки, закрытые столовые, большие, часто роскошно обставлен
ные квартиры, а также дачи с садами и цветниками, теннисными 
кортами и бассейнами, персональные машины с шоферами, сана
тории высшего уровня и т. д.

18. В чем же заключались более глубокие причины того, что 
русские трудящиеся, увлеченные коммунистической партией на 
особый, не предусмотренный марксизмом путь перехода к соци
ализму, так скоро в годы, последовавшие за смертью Ленина, ока
зались под безраздельной властью партийно-бюрократических 
верхов, что централизованно-демократический принцип органи
зации общества, предусмотренный в начале в Уставе РКП (б), не 
получил своего развития? Почему централизм партийного руко
водства поглотил социалистическую демократию, сохранив толь
ко название для проформы?

Причины коренились именно в «русском пути перехода к со
циализму», вытекающем из революционной ситуации 1917 года. 
Огромная экономически отсталая страна, по подавляющему боль
шинству населения крестьянская, мелкобуржуазная, сбросившая 
своих старых правителей из-за полного вырождения и бессилия и 
дошедшая до состояния хозяйственной разрухи, встала в своем 
дальнейшем развитии перед невероятными трудностями. Для то
го, чтобы быстро восстановить и развить свою экономику, чтобы 
выстоять в одиночку перед очень сильным и опасным капитали
стическим окружением, она нуждалась в гигантских организаци
онных усилиях и в огромных материальных ресурсах.

Короткие сроки экономического развития, которые должны 
были спасти нацию от гибели в чрезвычайно обостренных между
народных отношениях, требовали такой централизованной орга
низации всего общества, которая совершенно исключала как дли
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тельный процесс воспитания социалистической демократии, так и 
постепенное «врастание кулака в социализм». В этом отношении 
Сталин был прав, ревизовав ленинские и бухаринские планы и 
быстро отменив НЭП. Но именно благодаря этому пошло быст
рым ходом создание партийно-правительственной иерархии, очень 
строгой и жестокой во всех своих мероприятиях.

Однако это была лишь необходимая система рычагов цент
рализованного административного управления, а необходимо бы
ло не только управлять, но и строить хозяйство страны заново... 
Восстановление промышленности, содержание армии, аппарата и 
т. д. стоили очень больших средств. Но еще больших средств тре
бовала перестройка сельского хозяйства, создание большого коли
чества новых отраслей промышленности, новых научных и куль
турных учреждений. За невозможностью получить взаймы извне, 
эти средства надо было выжимать из труда населения, и не толь
ко из внутренних займов, а прежде всего путем прямой эксплу
атации труда рабочих, крестьян, трудовых служащих. Если соз
дание капиталистической формации требовало «первоначального 
накопления», то создание социализма в отсталой разоренной стра
не тоже требовало соответствующего периода. В промышлен
ности при этом прямо действовал закон присвоения государством 
прибавочной стоимости труда... Централизованное партийно-бю
рократическое государство, реализуя стоимость продуктов в своей 
же, государственной торговле, присваивает себе прибавочную 
стоимость, созданную трудом рабочих, и употребляет ее для своих 
нужд, в основном, нужд строительства и развития обобществлен
ного народного хозяйства, но также и для увеличения привилегий 
партийно-бюрократических верхов.

При этом государственная прибавочная стоимость может быть 
реализована двумя путями: а) путем регулирования заработной 
платы рабочих и служащих; б) путем регулирования цен на про
дукты в государственных магазинах. То и другое реализуется для 
возможно большей пользы государства и господствующей прос
лойки и с относительно терпимым ущербом для рабочих и служа
щих. Цены в государственной торговле устанавливаются макси
мально реализуемые, а иногда и нереализуемо высокие, в несколь
ко, а иногда и во много раз превышающие реальные затраты го
сударства на производство этих продуктов. Трудящиеся же полу
чают возможно более низкую плату, которая, при существующих 
ценах на продукты, едва позволяет сводить концы с концами. Это 
принижает трудящихся морально, нередко толкает их на поиски 
дополнительных средств к существованию: на совместительство
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или даже на нарушение законности. По контрасту с этой необе
спеченностью или недостаточной обеспеченностью широчайших 
масс существуют слишком высокооплачиваемые слои населения 
— высшая партийная или государственная бюрократия, в том чис
ле военные, а также преуспевающая часть деятелей науки и ис
кусства.

В сельском хозяйстве дело обстоит еще хуже. Но по сущест
ву сельскохозяйственные артели (колхозы) должны были бы 
быть полноправными хозяевами своих производительных сил — 
земли, инвентаря, тягловой силы — а отсюда и всех продуктов 
своего труда, которые они должны были бы продавать государству 
по свободной договоренности, по взаимовыгодным ценам. И они 
должны были бы иметь свободное самоуправление, основанное 
на выборах руководителей и организаторов.

На самом деле, с первых шагов организации колхозов сталин
ское руководство поставило их в условия коллективной продраз
верстки и принудительного управления сверху. Колхозы вели 
севообороты по планам, «спущенным» земотделами исполкомов, 
управлялись председателями, назначенными райкомами, и были 
обложены натуральными поставками в количествах, нужных го
сударству, по ценам, выгодным ему. Нередко количество натур- 
поставок было так велико, что превышало возможности колхоз
ников, и поэтому оплата труда колхозников в виде стоимости 
«трудодней» была крайне незначительна, иногда ничтожна. К то
му же, со второй половины 30-х годов приусадебные участки кол
хозников были сильно урезаны, а права разводить собственный 
скот и птицу сильно сокращены.. Косьба травы где бы то ни бы
ло для личных нужд запрещалась. Естественно, что в таких усло
виях население колхозов потянулось на заработки и на постоян
ное жительство и работу в города. И чтобы приостановить этот 
отлив рабочей силы из деревни, колхозников лишали паспортов 
и запрещали им выезд без разрешения председателей и местных 
представителей власти. По существу, сталинское руководство разо
рило колхозы, особенно во всей северной части Европейской Рос
сии, и отбило у многих колхозников интерес к труду. И только на 
юге и юго-востоке страны, где земля сторицей вознаграждала 
труд, колхозы могли существовать безбедно и иногда даже проц
ветать.

19. Таким образом, реальные экономические отношения в про
мышленности и сельском хозяйстве вступили в вопиющее проти
воречие с идеалами социализма и программой партии. И очень
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скоро бюрократические верхи, правящие страной, стали на путь 
сокрытия от населения, от трудящихся масс города и деревни ис
тинного положения дел, на путь засекречивания экономических 
процессов, происходящих в стране. В еще большей степени эконо
мика СССР была засекречена от мирового общественного мнения
— как от враждебного мнения буржуазных кругов, так и от в прин
ципе сочувствующих взоров пролетариата передовых стран. Об 
экономике не говорили, не писали. Но так как экономика пятиле
ток — одно из основных понятий марксизма, и о ней нельзя было 
не говорить и не писать, то под экономикой скоро привыкли разу
меть развитие производительных сил страны. Экономикой стали 
называть строительство, пуск заводов, работу фабрик, шахт, 
электростанций, железных дорог и т. д. Экономика в настоящем 
смысле слова стала «книгой за семью печатями». Эта засекречен
ность экономики от основного населения страны и вытекающая от
сюда безответственность и бесконтрольность всех экономических 
мероприятий власти стали, по-видимому, причиной образова
ния ее партийно-бюрократической иерархии, изолированной от 
трудящихся, стоящей над массами. Именно эта экономическая за
секреченность создала резкий контраст между чрезмерной бед
ностью трудящихся и чрезвычайной обеспеченностью партийно
бюрократических верхов и способствовала всякого рода злоупот
реблениям в этой области. Таким образом, теоретический принцип 
социализма «от каждого по способностям, каждому по его труду»
— на практике давно извращен. Труд рядовых граждан ценится 
слишком низко, если даже они проявят незаурядные способности 
и хорошо ведут свое дело. Труд же «номенклатурных работников» 
ценится слишком, а иногда непомерно высоко, даже если они и не 
проявляют никаких способностей и вредят делу своим зазнайст
вом, своей бюрократической волокитой («могу утвердить, могу 
не утвердить»).

Все это представляет, несомненно, внутреннее социальное 
противоречие общества.

Основано ли это противоречие на эксплуатации широких масс 
трудящихся господствующим слоем общества? Конечно, «номен
клатурные работники» и члены их семей живут чрезмерно обес
печенно потому, что присваивают себе с помощью открытых пра
вовых уложений некоторую часть стоимости общенациональной 
продукции, создаваемой трудом рядовых работников — рабочих, 
колхозников, служащих. И когда эти нуждающиеся люди стал
киваются с фактом чрезмерной обеспеченности правящего слоя,
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они соответственно испытывают к нему зависть, ненависть, през
рение, имеющие характер классовой розни.

По пути присвоения себе всякого рода бытовых излишеств с 
вытекающим отсюда превышением власти и даже злоупотребле
нием ею, пошли, главным образом, те представители партийно- 
бюрократических верхов, которые по своему происхождению или 
склонностям тяготели к бюрократическому самодовольству и 
чванству, к вождизму. Уже давно создался тип партийного бюрок
рата, слишком упитанного физически и грубо импозантного в сво
их манерах, грубо деспотического в своих действиях. Из всего 
этого совсем не следует, что все руководящие партийные работ
ники таковы. Среди них немало и скромных, честных людей, 
пользующихся своими привилегиями по возможности скрыто. Но 
партийных «бонз» и «сатрапов», к сожалению, слишком много. 
Чем дальше от Москвы, особенно на юго-востоке, тем разнуздан
нее они в своем властолюбии. О ленинской простоте и демократич
ности они и думать забыли, а напоминание об этих качествах в 
юбилейных статьях и речах не производят на них никакого впе
чатления. Судебные процессы над Берия и Багировым показы
вают, до какой степени преступности некоторые из них, особенно 
самые высокопоставленные, могут дойти. Но особенно опасной 
чертой деятельности партийно-бюрократических верхов является 
не их склонность к личным злоупотреблениям, а их общая неспо
собность по-настоящему управлять государством. И по самой сво
ей бюрократической природе партийные верхи все более обнару
живают в своей работе внутреннюю инертность и консерватизм, 
стремление крепко держаться за установленные формы, боязнь 
тех или иных решительных перемен сложившихся социальных 
отношений и принципов руководства. Подавляющее большинство 
«советских» бюрократов всегда предпочитает следовать скорее 
букве закона, привычным методам и »приемам подготовки в раз
решениях тех или иных мероприятий, нежели исходить из инте
ресов дела, из соображений общественной пользы, государствен
ной выгоды, блага трудящихся масс. Они разводят бумажную во
локиту, чуждаются всякого организованного новаторства, замора
живают ценнейшие технические изобретения, тормозят междуна
родный обмен научным опытом, а иногда даже политически под
держивают сторонников отсталых теорий и шельмуют представи
телей передовой науки, как это было, например, долгие годы в 
области биологии. За все это часто очень дорого расплачиваются 
общество, и государство, и все население страны. Это очень часто 
вредит положению СССР в международном масштабе. Преступ
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но-халатная подготовка к войне со стороны сталинского руковод
ства, приведшая страну к страшным потерям и поражениям в пер
вые годы войны, является этому самым ярким примером. И нет 
сил, которые могли бы преодолеть эту губительную инертность и 
консерватизм правящих кругов.

20. Но как же отражается эта социальная структура советско
го общества на его политических отношениях, на его идейной и 
нравственной жизни?

Безраздельная власть партийно-бюрократических верхов, за
секречивающих от трудящихся принципы и процессы жестокой 
экономической эксплуатации рабочих, служащих и, в особенности, 
крестьян во имя строительства коммунизма и пользующихся этим 
в своих бытовых интересах, определили и политический строй об
щества. «Диктатура пролетариата», теоретически обоснованная 
Марксом и Лениным, очень скоро превратилась в диктатуру пар
тийно-бюрократических верхов. Несмотря на то, что в «советском» 
обществе даже с 30-х гг., после ликвидации кулачества, существо
вали две формы собственности — государственная, напрасно име
нуемая иначе «народной», и крестьянско-артельная, «колхозная», 
каждая из которых имела свои политические интересы. — все 
ж е страной правила и правит одна бюрократически организован
ная политическая партия.

Это привело к полному вырождению государственной фор
мы «советской» власти или, точнее говоря, власти «Советов рабо
чих и крестьянских депутатов».

Партийная бюрократия в своей «номенклатурной» иерархии 
правит страной не через Советы, а через партийные учреждения 
— Центральные комитеты, обкомы, райкомы и далее через стоя
щие под властью партии государственные учреждения — Советы 
министров, министерства, облрайисполкомы и их отделы. Все эти 
государственные учреждения считаются и называются «совет
скими», а проявляемая ими власть — «советской властью» только 
потому, что руководящие ими работники, являясь представите
лями партийно-бюрократических верхов, выступают вместе с тем 
и как депутаты Советов, избранных всем населением на «прямых, 
тайных и равных выборах». Однако все они выдвигаются в депу
таты не самим населением, не общественными организациями на
селения, не общественным мнением трудящихся, а негласно, по 
партийно-бюрократическим каналам, население же вынуждено их 
поддерживать и за них голосовать. Но в Советы входят не толь
ко партийно-бюрократические работники, а и другие депутаты,
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также выдвинутые партийно-бюрократическими верхами за те 
или иные общественные заслуги и способные повиноваться слепо 
власти. Такие депутаты состоят при разных отделах исполкомов 
и участвуют в обсуждении тех или иных вопросов. Но эти вопро
сы бывают обычно заранее выдвинуты и решены партийно-бю
рократическими руководителями этих отделов исполкомов, а 
иногда и высшими руководящими кругами. Изменить здесь что- 
нибудь по своей инициативе и своему разумению рядовые депута
ты не могут. Основная функция заключается в общении с насе
лением, в приеме прошений и жалоб, преимущественно личного, 
бытового характера, в поддержке этих прошений перед бюрокра
тической властью, причем поддержка эта не всегда получает удо
влетворение.

То же надо сказать и о депутатах, выбираемых в Верховный 
Совет и заседающих на его сессиях. Они присутствуют на заседа
ниях, иногда выступают в прениях по вопросам, выдвинутым и 
заранее решенным высшими партийно^бюрократическими кру
гами. Им всегда приходится лишь поддакивать власть имущим 
или словесно применять их решения к нуждам своих территори
альных и профессиональных областей. Поэтому и сами выборы 
депутатов в «советы» превратились в пустую форму, лишенную 
содержания, являющуюся пародией на советскую демократию. 
Население выбирает лиц, заранее выбранных партийно-бюрокра
тическими верхами, и при этом выбирает одного депутата из од
ного возможного кандидата. Население понимает или хотя бы 
чувствует это и покорно ходит на выборы для выполнения своей 
формальной гражданской обязанности без всякого интереса к ре
зультатам.

Таким образом, «советская» власть существует у нас только в 
том смысле, что партийно-демократические верхи правят стра
ной от имени власти Советов, депутаты которой выбираются по 
принуждению.

Не только все беспартийные граждане, а и рядовые члены 
партии по сути дела не имеют никаких политических прав. К а
кие-либо формы политических разногласий или, тем более, от
крытой внутрипартийной политической борьбы считаются недо
пустимыми и подавляются самыми крутыми и грубыми полити
ческими репрессиями. Все члены партии, по меткому выражению 
писателя А. Яшина, давно превращены в политические «рычаги».

В этих условиях открытая политическая деятельность самой 
государственной власти сводится к организации и реорганизации
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правительственных учреждений, к назначению и смене руковод
ства, к официальным выступлениям руководящих лиц.

Из этого не следует, что в партии нет политической борьбы, 
возникающей при решении сложных вопросов гражданской ж из
ни. Она есть, но она протекает скрыто, «келейно», в недрах пар
тийных и государственных организаций. В ней трудящиеся массы 
страны не принимают никакого участия. Они узнают о ее резуль
татах из публикаций уже принятых решений или же слухов, ко
торые всегда могут оказаться неверными или даже нарочно рас
пускаемыми теми или иными кругами, нередко враждебными. 
Иначе говоря, политическая жизнь страны лишена какой-либо 
демократичности. Политика оказывается столь же или даже в 
большей степени засекреченной, нежели экономика. В такой ат
мосфере, естественно, возникали политические злоупотребления. 
В стране давно существует диктатура узкого круга высших пар
тийных руководителей, принимающая обычно форму диктатуры 
отдельной личности, окружающей себя ореолом высшей власти, 
которой легко можно злоупотреблять. Так, с 1934 года, когда Ста
лин перешел к политике уничтожения крупнейших партийных 
оппозиционеров, а вместе с тем и проводящих генеральную ли
нию партии ее высших руководителей, которые были против его 
личного возвышения и методов его руководства, — в стране была 
создана атмосфера сплошного внутреннего наблюдения и шпион
ства. В большинстве учреждений, предприятий, коллективов, да
же в коммунальных квартирах были выделены следственными 
органами политические осведомители. На эту позорную работу 
пошли многие люди — отчасти из страха и под давлением след
ственных органов, отчасти из соображений личной карьеры, иног
да из ложно понятого партийного и общегосударственного долга. 
В дальнейшем некоторые из этих осведомителей стали злоупот
реблять своей властью, оговаривая ни в чем не повинных людей, 
иногда сводя с ними таким путем свои личные счеты.

Апогеем такой «кампании» негласного и огульного шпионст
ва был период третьего цикла сталинских злоупотреблений без
граничной властью, связанный с именем Ежова, позднее — Бе
рия. В этот период миллионы «советских» граждан стали жерт
вами арестов, доносов, пыток, казней, были обречены на длитель
ное пребывание в тюрьмах и концлагерях, откуда многие из них 
не возвратились. Для оправдания этих массовых репрессий про
тив рядовых граждан Сталин выдвинул специальную теорию, со
гласно которой классовая борьба в стране, строящей социализм, 
будет продолжаться и даже углубляться в течение долгого вре
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мени, вплоть до полного построения и консолидации нового об
щества. Объективный же смысл происходящего заключался, ви
димо, в том, что в условиях тяжелой эксплуатации трудящихся, 
вызывающих их недовольство, при нарастающей опасности на
падения со стороны капиталистических стран, прежде всего — 
фашистской Германии, Сталин рассчитывал укрепить власть 
возглавляемых им партийно-бюрократических кругов, разделяя 
трудящиеся массы и политически натравливая их друг на 
друга. Его разведывательно-следственный аппарат, аре
стовывая некоторую, примерно одну десятую часть граждан, 
объявлял их «врагами народа», обвиняя их в предательстве и по
собничестве враждебным силам за рубежом, чтобы напугать 
оставшиеся на свободе 9/10, создать у них иллюзию опасности для 
самого социалистического строя, сделать их более покорными 
правящим верхам и преданными власти.

Для проведения этих репрессий в разведывательно-следст
венных органах нашлось немало людей с партийными билетами, 
которые из соображений политической карьеры и страха, доходя 
до нравственного разложения, готовы были идти на применение 
самых крайних и жестоких мер по отношению к арестованным. 
И хотя в застенках и концлагерях Сталина было все же гораздо 
меньше палачества и садизма, чем в концлагерях Гитлера, прин
ципиальной разницы между ними не было. Тем более, что фаш и
сты жгли в печах Майданека и Освенцима главным образом 
граждан других, завоеванных ими стран, а сталинские следовате
ли и надсмотрщики свирепствовали над гражданами своей стра
ны. Поэтому фашистов пострадавшие от них народы до сих пор 
проклинают открыто, а о сталинских репрессивных органах глу
хо молчат. И многие из сотрудников этих органов продолжают 
жить на свободе, на высоких пенсиях.

21. Система партийно-бюрократического централизма, леж а
щая в основе жизни советского общества, не могла не отразить
ся и на характере его идеологии. Идеология господствующего 
правопорядка всегда создается для того, чтобы оправдать его в 
глазах общества путем идеализации положительных сторон этого 
правопорядка и замалчивания его отрицательных сторон. В «со
ветском» государстве идеология создается и распространяется 
среди населения только самими партийно-бюрократическими вер
хами, правящими страной диктаторскими методами, на основе 
засекреченности экономических и политических отношений. В 
стране господствует идеологический централизм, господствует
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лишь одна идеология, исключающая и подавляющая все другие. 
Вся печать и ее цензура принадлежат исключительно партии и 
находящемуся в ее руках государству. Право собраний и публич
ных высказываний принадлежит только им и регулируется ими. 
В обществе нет и намека на свободу слова.

Поэтому господствующая идеология лишена начал исследо
вания и критицизма. Критике подлежат только отдельные факты 
и лица, да и то, если последние не занимают высоких постов. Кри
тиковать основы существующего строя, принципы организации 
власти и руководства общественной жизнью запрещается под уг
розой тяжелых репрессий. Поэтому никаких открытых серьез
ных идеологических дискуссий в обществе и .даже в партии не 
происходит. Времена политических дискуссий 20-х годов кажут
ся теперь сказочными.

Все это превращает господствующую идеологию в официаль
ную непререкаемую догму, в значительной мере словесную, фор
мальную, основанную на цитатничестве и ссылке на авторитеты. 
Из сочинений Маркса, Энгельса, Ленина берутся только те по
ложения, которыми можно оправдать существующее положение, 
а всё прочее не рассматривается. В особенности это относится к 
работам Ленина, хотя господствующая концепция носит название 
«марксизм-ленинизм». История партии излагается крайне тенден
циозно, в целях возвеличивания партийного руководства и его 
деятельности, для очернения всякого рода оппозиции и врагов 
руководства. Такое изложение происходит путем искажения и 
подтасовки фактов, путем умалчивания о ряде событий и многих 
именах или приписывания неугодным лицам того, чего они не 
думали и не делали.

В таком виде изо дня в день эта догматизированная идеоло
гия преподносится массам в прессе и публичных высказываниях 
руководства. В таком виде она преподносится юношеству в выс
ших учебных заведениях, в системе партпросвещения, в «пар
тийных школах». Естественно, что она принимается на веру толь
ко людьми политически наивными и неразвитыми и способству
ет развитию такой наивности и неразвитости. А некоторые лица, 
особенно члены партии, стремятся внушить ее себе по долгу пар
тийности и службы. У многих же членов общества вся эта офи
циальная идеологическая пропаганда не может не вызвать идей
ного безразличия или идейной опустошенности и скептицизма, 
иногда даже цинизма. В стране давно уже происходит процесс 
деидеологизации общественного сознания, создающий благопри
ятную почву для всякого рода чуждых влияний и увлечений,
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иногда совершенно нелепых. Все это, конечно, не укрепляет, а 
расшатывает существующий строй.

22. Материальные и идеологические отношения в стране оп
ределяют наконец и нравственное состояние «советского» общест
ва. Старая религиозная мораль, взывавшая к осуществлению иде
ала добра и правды, опираясь на идею загробного воздаяния, дав
но дискредитирована в глазах большинства членов нового обще
ства, хотя холодная абстрактность официальной идейной пропа
ганды и заставляет некоторых тянуться опять под обаяние ста
рой религиозной символики. Новая материалистическая мораль 
теоретически не разрабатывается, не обосновывается с философ
ской и исторической точек зрения. Она также сводится к догма
тическому провозглашению абстрактных лозунгов, не могущих 
затронуть человеческое сознание сколько-нибудь сильно и глу
боко.

А между тем материальные отношения, господствующие в 
«советском» обществе, часто соответствуют возникновению амо
ральных переживаний и поступков. С одной стороны, слишком 
большая материальная, семейно-бытовая обеспеченность партий
но-бюрократических верхов часто вызывает у самих «номенкла
турных» работников, а в особенности у членов их семей, не толь
ко самодовольство и заносчивость, но нередко и развращенность, 
она толкает их на стремление к еще большему достатку, на раз
базаривание и присвоение государственного имущества, на ж аж 
ду удовлетворения своих разнузданных страстей, иногда приво
дящих их к преступлениям. Представители такой развращенной 
чрезмерным достатком молодежи получили даже название в прес
се «плесени». Иногда о них пишут, часто их судят, но положение 
от этого не меняется. С другой стороны, материальная необеспе
ченность трудящихся города и деревни часто толкает их на повы
шение своего жизненного уровня путем воровства и также приво
дит к нравственной растленности, выражающейся в пьянстве, в 
издевательстве над женами и детьми, в домашних склоках, неже
лании работать, в хулиганстве и часто в бессмысленных преступ
лениях.

При этом страшно не только то, что остро нуждающиеся лю
ди портят жизнь своих семей, идут на преступление, гораздо ху
же то, что люди, работающие и даже не плохо зарабатывающие, 
часто бросают своих жен и детей, а иногда и берутся за ножи 
из-за полной нравственной невоспитанности и опустошенности. 
Они доходят при этом иногда до изуверства, до садизма, напри
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мер, проигрывая друг другу в карты жизнь случайных прохожих 
и проезжих.

В лучшем положении как будто находятся средние слои 
«советского» общества, которые не ведут слишком обеспеченной, 
беззаботной жизни, но в то же время зарабатывают достаточно, 
чтобы сводить концы с концами и вести «нормальную» жизнь с 
членами своих семей. Но именно в нравственном сознании этих 
слоев особенно наглядно и отчетливо (проявляется еще одна от
рицательная сторона жизни «советского» общества: отсутствие 
в ней истинно демократического содержания и вытекающих из 
него активных гражданских интересов. Отсутствие таких инте
ресов приводит членов этого общества в мир личных, частных, 
семейных вопросов и отношений, к обывательскому существова
нию. Рядовой советский гражданин, помимо служебных забот, 
думает главным образом о приобретении личного имущества — 
хорошей квартиры, дачного участка, телевизора, костюмов и т. п. 
Он копит на это деньги, гордится всем этим перед родственника
ми и знакомыми. Люди такого пошиба являются, по сути дела, 
представителями «советского» мещанства.

Отсутствие в жизни нашего общества живого демократиче
ского содержания, отсутствие свободы мнений, свободы слова, 
официальность и формальность идеологии — все это разъединя
ет членов общества в их повседневном существовании, делает их 
безучастными и равнодушными друг к другу. Конечно, встреча
ются сплоченные семейные и профессиональные коллективы, чле
ны которых поддерживают друг друга и заботятся друг о друге. 
Но это — оазисы в общей пустыне равнодушия и нравственного 
одиночества. Если у человека нет большой, хорошей, дружной 
семьи и близких друзей, он связан в жизни только с холодными 
бюрократическими начальниками на работе и равнодушными со
седями дома. Из тех и других мало кто проявляет желание и го
товность помочь ему в беде. «Советские граждане», в общем, и по
нятия даже не имеют о том, что значит истинная социалистиче
ская демократия и вытекающая из нее коллективность нравст
венных отношений. Таким образом, если в своей социально-поли
тической жизни «советское» общество стало давно централизо- 
ванно^бюрократическим, то в своих идеологически-нравственных 
отношениях оно давно уже стало авторитарным. Большинство его 
сознательных граждан, преданных существующему строю, обла
дает мировоззрением «марксистско-ленинским», миросозерцани
ем — ведомственным, мироощущением — обывательским.
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23. Однако стремление к имущественному приобретательст
ву и личному обогащению обусловлено не только теми особен
ностями производственно-экономических отношений, которые 
господствуют в нашей стране. Здесь действуют, по-видимому, и 
гораздо более глубокие исторические причины.

А. И. Герцен в 1869 году в первом письме «К старому товари
щу» писал: «Подорванный порохом весь мир буржуазный, когда 
уляжется дым и расчистятся развалины, снова начнет с разными 
изменениями какой-нибудь буржуазный мир. Потому что он внут
ри не кончен и потому еще, что ни мир построяющий, ни новая ор
ганизация не настолько готовы, чтоб пополниться, осущест
вляясь».

«Русский путь перехода к социализму» как раз и заключает
ся в том, что, по причине слабости нашей буржуазии, крепко свя
занной с самодержавно-помещичьим строем, и ввиду их общена
ционального банкротства, развитие капитализма в России было 
прервано в самом начале. Русский народ так и не узнал, не испы
тал полноценного развития капиталистических отношений. Эти 
тенденции не получили соответствующего удовлетворения в объ
ективных социальных процессах, но они существовали субъектив
но внутренне и были подавлены резким переходом к экспропри
ации частной собственности на средства производства. Русский 
«буржуазный мир» был «внутри не кончен» и, естественно, он 
стал постепенно проступать в мире «социалистическом» в той ме
ре, в какой это позволяют ему принципы «социалистического» 
производства и общежития. Возврат к этому миру уже, конечно, 
невозможен, но он, загнанный вглубь души советских людей, 
проявляет себя и создает глубокие внутренние препятствия ус
пешному развитию нового общества.

24. Такова отрицательная сторона общественной жизни на
рода, который первым пошел по «русскому пути перехода к со
циализму» и идет по нему вот уж е полстолетия. Все эти отрица
тельные черты сложились в период сталинского руководства, 
продолжавшегося около тридцати лет. Сталин умер в 1953 году, и 
после его смерти в жизни советского общества произошли как 
будто разительные перемены. Законность вступила в свои права, 
ни в чем не повинных людей перестали объявлять «врагами на
рода», хватать, негласно судить, казнить, ссылать, держать в конц
лагерях.

Но изменился ли при этом самый строй общественной жизни 
в нашей стране? На этот вопрос приходится ответить отрицатель
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но. По-прежнему власть в государстве принадлежит партийно
бюрократическим верхам, по-прежнему экономические процес
сы и политические отношения остаются скрытыми от трудящих
ся масс. Ни профсоюзы, ни какие-либо другие организации граж
дан не принимают участия в управлении производством. По- 
прежнему трудящиеся механически голосуют на выборах за за
ранее выбранных депутатов в Советы, а от их имени по-прежне
му правят министры, председатели исполкомов, секретари обко
мов и райкомов, назначенные ЦК и обкомами партии. По-прежне
му существует резкий контраст между чрезмерной материальной 
обеспеченностью правящих верхов и крайне низкой зарплатой 
большинства рабочих, служащих и колхозников. По-прежнему 
на этой почве возникает множество уголовных преступлений. По- 
прежнему в сознании общества господствует официальная идео
логическая концепция, насаждаемая сверху и не подлежащая об
суждению по существу. И все это по-прежнему создает проявле
ние общественной безнравственности. «Советские» граждане по- 
прежнему лишены какой-либо истинно демократической воспи
танности. Они покорно выполняют предписания высшей власти 
и живут производственно- и служебно-обывательской жизнью.

Эта неизменность принципов управления страной имеет свои 
внутренние и внешние причины. Первая, в основном, заключает
ся в том, что партийно-бюрократические верхи, сложившиеся и 
воспитанные при Сталине, считают невозможным отказаться от 
неограниченности, бесконтрольности и безответственности лич
ной власти, от засекреченности своих политических и экономиче
ских мероприятий, от своих правовых и материальных привиле
гий. Они сжились со всем этим и не понимают, или делают вид, 
что не понимают, насколько все это в корне противоречит прин
ципам подлинной социалистической демократии. Характерен в 
этом отношении тот факт, что попытки Хрущева хотя бы отча
сти ограничить благосостояние «номенклатурных» работников не 
привели к сколько-нибудь существенным результатам. Они про
сто не разрешили ему это сделать.

Внешней причиной сохранения принципов управления явля
ется появление на авансцене капиталистического мира новой мо
гущественной и все более агрессивной державы — США. Это за
ставляет правительство СССР тратить огромные средства на обо
рону, сохранять жесткий политический режим в стране, засекре
ченность экономики и политики, неограниченность в своей власти.

Для изменения существующего положения необходим пере
лом в верхах. Инициативы снизу ждать невозможно. Трудящиеся
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массы так привыкли к повиновению, что не могут заставить пра
вящие круги взяться за осуществление тех задач, которые в пос
ледние годы своей жизни поставил перед советским обществом 
Ленин.

Коммунизм не сводится к росту производительных сил, про
изводительности труда и материальной культуре. Коммунизм 
есть прежде всего полное торжество социалистического демокра
тизма и свободной гражданской самодеятельности масс, основан
ной на самоуправлении трудящихся во всех областях жизни. По
ка не начнут постепенно и сознательно одолевать тяжелые извра
щения социалистической демократии, являющейся существенной 
особенностью современного общественного строя в СССР, ника
кого коммунизма в этой стране невозможно будет достигнуть ни 
через 20, ни через 100 лет. При таких условиях возможна лишь 
пародия на коммунизм.



В. Поремский

Странный опыт странного человека
Самый свирепый и придирчивый цензор сидит в нас самих. 

Он строго следит, чтобы никакое слово, никакой жест, никакие 
движения губ или глаз не выдали нас, не позволили бы никому 
проникнуть через созданную между нами и миром преграду, не 
позволили бы нам самим перешагнуть через запретную грань. Она 
у нас точно проложена. Меняются, конечно, со временем и даже 
довольно часто её очертания, но только в очень узкой полосе: чи
тайте газеты и вы будете знать, где сегодня проходит эта меловая 
линия. Через неё ни шагу дальше! Что я! ■— не меловая линия, а 
частокол, сильнее — колючая проволока, через которую пропу
щен электрический ток. На вышках — зоркие часовые. За этой 
колючей проволокой — наш внутренний мир, тщательно от всех 
скрываемый, душа, сказали бы наши деды. Они, конечно, ошиба
лись, называя это душой. Но дело не в терминологии. Важно: наш 
внутренний мир загнан в подполье, там мы ведем несмелую беседу 
сами с собой, перешептываемся; если же достигли полного конт
роля над своим внешним поведением, над речью, которую держим 
на собраниях, в среде сослуживцев, в кругу друзей, семьи; если 
выработали в себе безотказный павловский рефлекс, не позволя
ющий ни при каких обстоятельствах перешагнуть запретную гра
ницу, — в этом внутреннем мире могут возникнуть и страсти, и 
горячие споры, и резкие суждения, и даже протест и бунт. Но на 
поверхности все и всегда процежено, взвешено, а главное, согла
совано... Есть одно состояние, когда все это может выйти наружу: 
когда выпьем, и выпьем крепко. Правда, вырвавшееся тогда бес
контрольно наружу принимает особые призрачные, дымчатые 
формы. Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Так-то так, 
да язык-то пьяный — особенный: нескладный, бессвязный и адре
сован он собутыльникам, у которых мысли столь же дурманные, 
скачущие и перескакивающие, одним словом, столь же пьяные.
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За этим дымом, чадом, угаром не увидишь ни четких контуров, 
ни ясных формулировок, а лишь их искаженную и обезображен
ную тень, тень от той относительной четкости и ясности, которая 
жила и будет жить за колючей проволокой цензуры.

Но, может быть, есть момент, мгновение, переходной миг, ког
да внутреннее запретное содержание робко выглянуло из под
земелья и не успело еще завихриться в пьяном тумане. Остановим 
этот миг и сделаем моментальный снимок с самой короткой вы
держкой. Проявим, зафиксируем и отпечатаем полученный сни
мок, и тогда перед нами предстанет в ярком солнечном освещении 
то, что пряталось и таилось. Три таких снимка и были сделаны в 
большой квартире в новом доме на Ленинском проспекте в Мос
кве летом 1968 года. Квартира эта принадлежит Владимиру Ми
хайловичу Дунину, химику, заместителю директора одного из 
крупнейших московских научно-исследовательских институтов. 
На одном из этих снимков — хозяин квартиры; на двух других — 
его гости: Леонид Семенович Ватютин, талантливый ленинград
ский математик, профессор Ленинградского университета, и Кон
стантин Петрович Пучков, известный киевский хирург.

Мы растянули эти снимки вдоль по четвертому измерению, 
по времени, оживили персонажи, посадили их за стол, включили 
магнитофон и записали происшедший между ними разговор. Вот 
он.

ХИМИК: Я думаю, что мы можем начать с положения, кото
рое, я надеюсь, мы все разделяем: нынешнее руководство неспо
собно реформировать партию, а без реформы партии мы не толь
ко не можем исправить положения, но и дальше будем барахтать
ся в трудностях, без всяких шансов с ними справиться.

МАТЕМАТИК: Что вы понимаете под реформой партии? Ес
ли на эту реформу не способно руководство, то кто ее будет про
водить?

ХИМИК: Ее могут провести лучшие элементы в партии. Ес
ли бы их не было, то все бы уже давно рухнуло. Если эти элемен
ты оказались способными предотвратить худшее, то они смогут 
добиться и реформы.

ХИРУРГ: Но ведь предотвращая провал, именно эти элемен
ты способствовали укреплению нынешнего руководства, а оно, по 
вашим словам, не способно к реформе. Не видите ли вы в этом 
противоречия, заколдованного круга?
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ХИМИК: Нет. Дело не в смене руководства. Это — второсте
пенная, скорее техническая проблема. Руководство не способно 
провести реформу, но оно может быть вынуждено ее санкциони
ровать.

МАТЕМАТИК: Я готов был бы с вами согласиться, если под 
реформой понимать реформу жизни в стране, а не реформу пар
тии как таковой. Реформу в стране можно осуществить и без ре
формы партии, вернее, ее руководства.

ХИМИК: Это — утопия. Что вы сейчас можете сделать в 
стране без прямой или косвенной санкции партии? Ничего.

МАТЕМАТИК: Формально вы правы, но не мне же вам го
ворить, что многие члены партии, помимо членского билета, ни
чем не отличаются от любого другого советского гражданина. Я 
не за выход из партии, наоборот, я за формальное пребывание в 
партии. Это дает ряд преимуществ и открывает ряд возможно
стей, но я не смешиваю пребывание в партии с заботами о ней как 
таковой.

ХИРУРГ: Вы не смешиваете, а как быть с теми, кто смеши
вает? В чем различие между членами партии по существу и чле
нами партии только по партийному билету? Для стороннего чело
века все они одним миром мазаны. В чем эти отличия обнаружи
ваются, и как посторонний наблюдатель может отделить «коз
лищ» от «овец»? А «козлшца»-то эти несут ответственность за все 
прошлые ошибки и, будем говорить прямо, преступления. Нет, 
реформа партии — безнадежное дело. Надо выходить из партии 
и этим демонстрировать, именно демонстрировать свою волю к 
реформе.

ХИМИК: В вас говорят сентименты. Лично я их полностью 
разделяю. Но давайте представим себе, что означала бы ликви
дация партии. В партии сейчас более тринадцати миллионов чело
век. Ведь партия, как нервная система, проникает во все поры го
сударственной и общественной жизни, жизни вообще. Можно хи
рургически удалить тот или иной орган, можно многие из них 
заменить другими. Сейчас даже сердце заменяют, но ни один хи
рург не пойдет на удаление нервной системы. Это значит обречь 
организм на смерть. Крах партии — это крах государства. Я не 
защищаю нашу партийную систему, я считаюсь с ней как с ф ак
том. У нас слишком много врагов. Я говорю не только о коммуниз
ме, я говорю о России. Мы не можем с легким сердцем отважить
ся на такую операцию. Слишком велики шансы смертельного ис
хода.
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МАТЕМАТИК: Я с вами во многом согласен, но подчеркиваю: 
речь идет не о функции партийного аппарата в жизни страны, а о 
людях, которые этот аппарат составляют. Измените персональный 
состав, — и вы сразу убьете двух зайцев: избежите опасностей, о 
которых вы говорите, и достигнете цели.

ХИРУРГ: А не утопия ли ваше безболезненное решение? Как 
вы смените партийный состав? Он изменяется и обновляется по 
указке свыше, а вышестоящие подбирают людей по своему ус
мотрению, а следовательно, и по своему образу и подобию.

МАТЕМАТИК: Хотели бы подбирать по этому принципу, да 
не могут. Больше не могут. Требования научного и технического 
прогресса, требования экономики — объективны. Эти требования 
автоматически продвигают на командные высоты людей, облада
ющих нужным капиталом знаний. Партийное руководство при
нуждено включать этих людей в партию, иначе в стране созда
дутся два авторитета.

ХИРУРГ: Вот именно. К созданию этого второго авторитета и 
нужно стремиться, а следовательно, авторитетным людям не сле
дует вступать в партию. Пусть партия отмирает. Я не боюсь опас
ностей, о которых говорил Владимир Михайлович. Нервную си
стему не нужно удалять оперативным путем, надо заменять одну 
систему другой, в корне отличной, и пусть она по-своему запол
няет поры жизни. Как это говорится: не вливай новое вино в ста
рые мехи.

МАТЕМАТИК: И что же вы думаете, партийное руководство 
будет спокойно наблюдать за процессом этого переливания? Как 
вы все это представляете себе практически?

ХИРУРГ: А как вы представляете себе схему замены пар
тийного состава? По-вашему, партийное руководство будет спо
койно смотреть, как вы у него вытаскиваете ковер из-под ног?

ХИМИК: Вот видите, вы оба наталкиваетесь на одну и ту же 
трудность: пока партийное руководство окончательно не выжило 
из ума или сознательно не закапсюлировалось в своей изоляции, 
— вы ничего не сделаете. Только приток новых людей в партию 
и завоевание ими позиций внутри партии могут привести к ре
альным результатам в обозримом будущем.

МАТЕМАТИК: Чехословацкий вариант?
ХИМИК: Да, если хотите.
ХИРУРГ: Для чехословацкого варианта у нас нет историчес

ких предпосылок. У нас эти предпосылки как бы с обратным зна
ком. У них не было ни Сталина, ни сплошной коллективизации,
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ни многомиллионных концлагерей. Это — с одной стороны, а с 
другой — у них еще свежи в памяти демократические традиции. 
Поэтому чехословацкая компартия еще не исчерпала своих воз
можностей и не полностью растратила свой моральный капитал. 
Они могут экспериментировать за нашей широкой спиной. У нас 
конфигурация стимулирующих и тормозящих факторов совер
шенно иная. Наша партия обречена на консерватизм и косность. 
Руководство связано круговой порукой ответственности за ста
линское прошлое. У кого из них рыльце не в пушку! Мы — 
жандарм в социалистическом лагере, а потому для партии неиз
бежна и жандармская роль внутри страны. Нет, выход только 
вне партии.

ХИМИК: Вы совершенно игнорируете наши аргументы об 
опасности разрушения партии и нереальности работы — не мыль
ных пузырей демонстраций, а работы без партийного билета.

ХИРУРГ: Разрешите мне тогда задать вам вопрос: как же вы 
видите конкретно осуществление ваших планов?

ХИМИК: Да, мы увлеклись спором, не уточнив позиций. 
Извольте. Моя позиция такова: любое действие, имеющее целью 
радикальное изменение положения в стране (в этом мы все едины, 
не правда ли?) практически возможно и морально-политически 
оправдано (я говорю об ответственности перед страной!) только 
в рамках партии. Партия — скелет нашего государства. Создан
ной системой надо пользоваться. Для этого надо делать следую
щее: 1) всякое действие оправдывать интересами партии; это нас 
ни к чему не обязывает, и мы умеем это делать; в трудах Ленина 
можно найти всё, что угодно, даже почище НЭПа; 2) вливать в 
партию новых, особенно молодых людей; они своей работой в 
партии автоматически будут менять ее характер; 3) увеличи
вать количество членов партии (ведь в нашем обществе пар
тия в перспективе должна слиться с народом, не так ли?) и до
биваться демократизации в ее рядах; этот лозунг популярен, авто
ритет Ленина тут на нашей стороне. Сумма этих мероприятий, 
без всяких потрясений, неминуемо приведет к реформе партии, 
а следовательно, и к радикальному изменению положения в 
стране.

ХИРУРГ: Иными словами, вы рассчитываете на биологиче
ское, стихийное перерождение партии. Но это ведь не имело места 
ни при Сталине, ни при Хрущеве. Явно не имеет места и сейчас. 
Не кажется ли вам, что вы попросту уходите от инициативы и 
ответственности в этом вопросе и предоставляете дело самотеку9
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ХИМИК: Отнюдь нет. Я обрисовал лишь ход операций и ни
сколько не рекомендую сидеть сложа руки. Инициатива и ответ
ственность ложится на тех людей, которые должны энергично и 
спешно взяться за это дело. Естественно, время не терпит. Но само 
ощущение спешности задачи и необходимость ее разрешения под 
угрозой надвигающейся катастрофы — достаточные стимулы, 
чтобы взяться за все это решительно.

МАТЕМАТИК: Последнее, что вы сказали, позволяет и мне 
уточнить мою позицию. Из сказанного вами явствует, что какие-то 
люди в партии (очевидно вы не имеете в виду руководство!) дол
жны взяться за дело по существу, вопреки линии нынешнего ру
ководства. Вот именно это я и подчеркиваю. Эти люди должны 
иметь свои собственные замыслы и цели. Эти замыслы и цели не 
совпадают с интересами руководства. Это ясно, иначе незачем 
было бы огород городить — все произошло бы по инициативе 
сверху. Руководство ж е недостаточно ослепло, чтобы не противо
действовать обрисованному вами процессу. Борьба неизбежна. 
Для чего ж е в этой борьбе делать что-либо, что укрепляло бы 
это руководство? Нет, указанные вами люди должны сознавать, 
что все разговоры об интересах партии, сиречь руководства, — 
в пользу бедных. Это — мимикрия, дымовая завеса, печальная 
необходимость, тактический прием и только. К этому приему от
носится и состояние в партии. Иными словами, я за постепенное 
создание новой «нервной системы», которая, пользуясь партийной 
оболочкой, прочно бы внедрилась в жизнь. А тогда не будет 
страшным и хирургическое, в случае нужды, удаление системы 
старой, вернее, ее остатков. Я даже не думаю, что в этом появится 
нужда: можно будет предоставить мертвым хоронить своих 
мертвецов.

ХИМИК: Я полагаю, что расхождение между мною и Лео
нидом Семеновичем не столь велико: я только не хочу отбрасы
вать людей, которые стремятся и к реформе партии. У нас в 
стране партийная карьера ■— обычный путь для общественного 
деятеля, и не все идущие этим путем, — бюрократы, догматики, 
стяжатели, авантюристы или подхалимы. Есть и честные, идей
ные, жертвенные люди. В одном из наших крупных академиче
ских центров партийная организация почти сплошь состоит из 
крупных ученых (к тому же молодых!), докторов и членкоров. Ни
кто из них не нуждается.в дополнительном партийном авторитете. 
Любой из них рассматривает свое пребывание в парторганизации 
как общественную нагрузку. Так они могут сделать много полез
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ного для научного коллектива и, в частности, преградить дорогу 
вредным элементам. Я не вижу необходимости отметать этих 
людей и создавать антагонизм между стремящимися к реформе 
партии и теми, кто стремится к реформе в стране, лишь исполь
зуя партийный билет.

МАТЕМАТИК: И речи нет об антагонизме. Но для консолида
ции движения необходима четкая программа действий, система. 
У ваших академиков ничего этого нет. Они занимаются крохобор
ством по принципу «с паршивой овцы хоть шерсти клок». Что 
от того, что они добьются положительных результатов в данном 
отдельном пункте? Если подобные группы имеются и в других 
местах (я сомневаюсь, что таких мест много!), какие у них воз
можности найти друг друга, договориться? Ведь у них нет и не 
может быть общего плана. Каждая такая группа — случайное 
явление, порожденное местными условиями.

Другое дело I— люди, которых я имею в виду. У них собст
венные автономные цели, то есть самостоятельная база для вы
работки плана глобального, всесоюзного масштаба. Именно в этом 
масштабе они должны договариваться об операциях общего типа, 
расставлять своих людей, — одним словом, планомерно добивать
ся поставленных целей. Тактика ж е использования, только ис
пользования партийного билета позволяет им, кроме всего про
чего, легко находить друг друга. Ведь намеки и эзоповский язык 
могут быть достаточно прозрачными. Всё описанное представляет 
собою математически разрешимую задачу. Для нее может быть 
создан соответствующий алгоритм. А для реформы партии такой 
алгоритм может быть составлен только партийным руководством. 
Средний и низовой партийный аппарат могут лишь следовать 
указаниям свыше, или саботировать их, или вносить корректуры 
на местном уровне. У них не может быть контрплана.

ХИРУРГ: Разрешите теперь мне изложить свою концепцию. 
Но сначала я хочу отметить, что, обвиняя меня в игнорировании 
вашего основного аргумента, вы игнорируете мой основной аргу
мент. В обоих ваших вариантах вы не выходите из рамок партии. 
И в этом — ваш основной порок. Даже для хороших и честных 
людей в партии пребывание в ней <— тяжелый груз, балласт, про
клятие . У них к а к  бы цепи на р у к а х  и на ногах. Они изолированы  
от народа. Эти цепи,связывают их с прошлыми преступлениями, 
с культом личности, с террором, насилием и произволом Сталина 
и Берии, с сумасбродством и авантюризмом Хрущева, с послед
ними бесчинствами КГБ. Давнишние члены партии (а они опре
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деляют ее лицо) не могут отделаться от этого каинового клейма, 
так как они были или прямыми соучастниками этих преступле
ний, или покрывали их своей безропотностью. Кто может счи
таться с их авторитетом, если они не смогли даже закрепить и 
углубить решения двадцатого партийного съезда? Зачем же лю
дям, честно и независимо от партии заработавшим свой авторитет, 
лезть сейчас в партию? Ведь не могут же они во всеуслышанье 
заявить, что они вступают в партию для того, чтобы действовать 
согласно изложенным вами планам?

Крупнейший недостаток ваших планов, — особенно вашего, 
Леонид Семенович, *— в их келейности. В обоих случаях это ка
кое-то масонство, подпольщина. Ведь этим вы как бы признаетесь 
в совершении чего-то предосудительного, даже аморального, и 
этим даете право партийному руководству вскрывать вас как 
двурушников и преследовать. КГБ ведь дремать не будет, оно 
зашлет к вам агентуру, спровоцирует вас, пришьет вам связи 
с заграницей, обвинит в валютных операциях, черт знает в чем. 
И как вы будете защищаться, как будете защищать ваше доброе 
имя? чистоту ваших намерений? Ведь все* что вы делали, вы 
делали в тени, в тиши, под покровом тайны. Прозрачность, о ко-? 
торой вы говорите, — условная, ее можно понимать и так, и сяк.

Нет, надо действовать в открытую, с открытым забралом, без 
всяких там тонких намеков, так, чтобы люди видели и знали — 
что, как и почему вы делаете. И тогда не страшны, не страшны 
морально, преследования. Вас поймут, за вас заступятся, за вами 
пойдут. Ведь так случилось с Гинзбургом и Галансковым, а ведь 
обвинение их в связи с заграницей можно считать правдоподоб
ным. И обратите внимание, что протест в случае Синявского и 
Даниэля не был так велик, потому что обвинение их в двурушни
честве имело известные основания. А теперь, представьте себе, 
что случилось бы, если бы за радикальные реформы открыто 
выступал человек действительно крупного масштаба, с мировым 
именем, какой-нибудь ядерщик, например.

Чем он мог бы рисковать? Сняли бы с работы, лишили круп
ного оклада или персональной пенсии, ну, выслали из Москвы, 
не пустили бы в заграничную поездку. Эка важность, ему бы все 
это с лихвой окупилось. И заграничного коньяка бы ему ната
скали. Но не в этом дело — он стал бы героем, символом, знаме
нем. Он вызвал бы цепную реакцию подражания. За него засту
пились бы не десятки и сотни людей, как сейчас за Гинзбурга и 
Галанскова, а десятки тысяч, сотни тысяч людей.
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А вы, вместо таких мужественных актов, предлагаете кро
товую работу в недрах и подземельях партии и исключаете на
чисто всю внепартийную массу, то есть по существу основную 
массу народа.

ХИМИК: Всё, что вы говорите, звучит импозантно, но уж 
здорово отдает революционно-театральной бутафорией в стиле 
прошлого века. К чему это донкихотство? Все эти протестующие 
пошумят, пошумят — и всё тут. Что от этого изменится?

Ведь серьезные люди это понимают. Ваш ядерщик несет от
ветственность за мир. Это I— человек математического расчета, 
научной логики, а вы от него требуете мальчишеского задора, 
ребячества, в лучшем случае — позы. Ваши герои — вымышлен
ные, психологически невозможные типы; ваши перспективы мо
гут увлечь только незрелых деклассированных юношей, вроде 
Гинзбурга и Галанскова.

ХИРУРГ: Ну, вы это уже по официальной версии КГБ! Сол
женицына и Есенина-Вольпина вы тоже относите к этой кате
гории?

ХИМИК: Солженицын и Есенин-Вольпин— исключения, слу
чайные фигуры, не делающие погоды. Ваш контингент — имен
но юноши, способные таких дров наломать, что только держись, 
а нам ни к чему эта роскошь. И так слишком много крови про
лито. Люди старшего поколения еще помнят 1917 год и граждан
скую войну и ни в коем случае не хотят повторения.

МАТЕМАТИК: Никто этого не хочет!
ХИРУРГ: Так ли это? Выгоняя, как вы выражаетесь, «деклас

сированных» юношей из вузов, мы их выталкиваем на работу на 
заводах, а то и попросту ссылаем в концлагеря. И там, и там 
больше, чем достаточно, горючего материала. Если юноши, как 
вы говорите, могут наломать дров, то в среде, куда мы их ссы
лаем, кое-кто сознательно как раз к этому и стремится: не только 
дров наломать, но и черепа. Наши с вами, в частности. А почему 
бы и нет? Вот мы сидим с вами в уютной обстановке, попиваем 
доставленное из-за границы виски, живем в хороших квартирах, 
имеем дачи, автомашины. Чем мы внешне отличаемся от тех, 
кто повинен во всех бедах и несчастьях? А этих, этих несчастий, 
этих слез — горы и моря. Вам это, может быть, и не видно, а я 
постоянно нахожусь в контакте с больными; они мне говорят не 
только о своих физических болезнях; говорят и о других. Их 
наслушаешься и чувствуешь: живем мы с вами на вулкане, на 
вулкане!



№  69 Г Р А Н И 163

МАТЕМАТИК: Напрасно вы думаете, что я и Владимир Ми
хайлович живем в башне из слоновой кости. И мы кое-что знаем 
о том, о чем вы говорите. Но такого рода стенания и упреки су
ществовали испокон веков; это — доля человеческая. Если же вы 
говорите о тех, кто пышет ненавистью, то где здесь провести 
грань между невинно пострадавшими и просто уголовными эле
ментами? Они ведь тоже часто рядятся в тогу благородных мсти
телей. Не солидаризироваться ж е нам с ними?

Напрасно вы нас стращаете народным гневом, красным пе
тухом и прочими страстями-мордастями. Наш народ повзрослел, 
а главное — научился разбираться. Вот приведу вам пример. Раз
говаривал я как-то с молодым парнем, только что вернувшимся 
со службы в наших частях в ГДР. Было это еще во времена Ста
лина. Парень этот в прошлом — колхозник. Во время войны, в 
пятнадцать лет был командиром тракторной бригады. В деревне 
только женщины остались! Ну, естественно, вспомнил он это 
страшное время — и разговор соскользнул на тему об ответствен
ности. Я его спросил: кто во всем этом был повинен — председа
тель колхоза? Да нет, отвечал парень. Был у нас такой, что по
слабления давал колхозникам, ну, его и сняли. В райкоме, ока
зывается, тоже никто ничего не мог сделать: давили требования 
фронта, система. Перешли мы на армию. Говорю ему, что из по
литграмоты следует, что армия, военные — опора режима, так, 
может быть, офицеры несут ответственность? Нет, говорит: такие 
же подневольные люди, как мы; знал одного офицера в Германии, 
так он подголадывал, всё на посылки домой сберегал. А старшие, 
генералы? А эти уж  вовсе несчастные; нам-то за провинность 
дадут десять суток, а им за упущение лететь с высоты приходит
ся. Их не жалели, в расход выводили. Так, в поисках ответствен
ности добрались мы до Сталина. Сталин, следовательно, за всё 
вину несет? А парень улыбнулся и говорит: знаете, получил бы 
визу в Австралию, и он уехал бы. Право, уехал бы... Вот вам и 
простой колхозник; четыре класса, а до чего ясно ему было, что 
всему виной система, а не люди.

Хотел бы отвести и упрек в келейности моего замысла. В нем 
нет никакой подпольщины. Наоборот, как я уже говорил, всё 
достаточно прозрачно. Знаете вы этот метод изложения мыслей: 
сначала несколько торжественных, пышных фраз о могучей пос
тупи, о светлых далях, а в конце ссылка; так, мол, думал и ве
ликий Маркс или Ленин. А в середине излагается то, что вам 
нужно. И тут я могу идти довольно далеко: с партийным билетом
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в кармане я великолепно могу пользоваться всей палитрой кри
тики и самокритики, и каждый поймет, что к чему, и не станет 
меня упрекать в том, что я не лезу на рожон и не пытаюсь про
шибить лбом стену.

ХИРУРГ: От вашей критики и самокритики никому ни хо
лодно, ни жарко. Этим занимались и в сталинские времена, а 
Васька слушал, да ел.

МАТЕМАТИК: В сталинские времена была и такая самокри
тика, которой занимались на процессах Бухарин и Пятаков; но 
ведь эти времена прошли.

ХИРУРГ: Так уж  и прошли?
МАТЕМАТИК: Конечно, прошли. На этом прошлом и научи

лись. Повторяю, люди теперь иные — разбираются. Но это я толь
ко отвечаю на вашу критику. В моем замысле вы пропустили, 
очевидно, главное: изменить систему можно соответствующей 
расстановкой людей, насыщением нашими людьми важнейших 
блоков государственного организма. Важно не то, что они будут 
говорить, а то, что они будут делать.

ХИРУРГ: Вы ж е только что говорили, что дело не в людях, 
а в системе.

МАТЕМАТИК: Я привел колхозника лишь как крайний при
мер; дело и в людях, и в системе. Любая система, в конечном 
счете, ведь все ж е создается людьми.

ХИРУРГ: Но самых-то главных людей вы оставляете на ме
сте. Я имею в виду руководство. Что вы с ним будете делать?

МАТЕМАТИК: Этот блок мы переведем на короткое замы
кание, отрежем его от остальных блоков, — и тогда руководство 
потеряет возможность реально воздействовать на жизнь страны. 
Оно будет жить в мире своих иллюзий. Паразитные шумы, про
изводимые блоком партийного руководства, которые сейчас всё 
путают и всему мешают, будут переключены, так сказать, на 
самообслуживание: сами постановили, сами и слушали. А жизнь 
страны пойдет своим чередом.

ХИМИК: Это — программа на десятилетия. Расслоением пар
тии на две части вы предоставите возможность биологической 
регенерации. Учтите, средний возраст руководителей партии сей
час перевалил далеко за шестьдесят, через пять лет им буде*г 
семьдесят и больше. Им на смену неизбежно должны прийти 
более молодые. Если допустить замену их себе подобными, — 
пишите пропало, все ваши планы будут обречены на неуспех. Я 
не уверен, не клонится ли в Чехословакии дело именно в эту
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сторону. Вашим скользким приемом «только партийного билета» 
вы ожесточите и испугаете часть партии и позволите вашим про
тивникам прийти на смену руководству. Именно поэтому, и не 
по чему другому, я ратую за реформу партии, включая смену ру
ководства прогрессивными элементами в обозримые сроки.

Вы же оба, при всех различиях ваших рекомендаций, рас
суждаете так, как если бы мы находились в безвоздушном про
странстве. Мы же не можем экспериментировать. Мы не в изоля
ции. Мы окружены врагами, которых сами и вырастили. Я уже 
не говорю о капиталистическом мире и о Китае. Посмотрите, что 
происходит у наших социалистических соседей в Европе, что про
исходит в наших собственных республиках — всюду зреют и 
крепнут центробежные, разрушительные, враждебные силы. От
рубить голову партии или перевести ее, как вы деликатно выра
жаетесь, на короткое замыкание, это — выпустить из-под кон
троля все, что сейчас еще держится вместе. Все это полетит к 
чертовой матери. Что вы думаете — во всех странах и республи
ках, которые выйдут из-под контроля нашего ЦК, так сразу и 
установится демократическое благоденствие, потекут молочные 
реки в кисельных берегах? Сомневаюсь, не думаю. Власть будет 
захвачена доморощенными диктаторами, которые под флагом и 
под предлогом антирусскости в такой бараний рог загнут свой 
собственный народ, что только держись. А своей интеллигенции 
устроят кровавую баню. Ведь кто из этой периферийной интел
лигенции не писал оды, не раболепствовал, не ползал на брюхе? 
Нет, только изменение, реформа партии, причем искренняя, мо
жет привести к безболезненной смене нынешнего руководства, 
а следовательно, и к предотвращению грандиозного хаоса.

МАТЕМАТИК: Я только не вижу, почему вы считаете, что 
этот хаос сдерживает нынешнее руководство. Оно-то как раз к 
этому хаосу и ведет. Оно довело, с одной стороны, до разрыва 
с Китаем, а с другой стороны, посылкой оружия поддерживает 
китайско-вьетнамскую авантюру. Какое нам дело до Вьетнама? 
Нам важно не довести дело до вооруженного столкнове
ния с США. Это существенно. Пока только мы и они распо
лагаем боеспособным водородным оружием. А мы, с одной сто
роны, вместе с ними добиваемся нераспространения этого оружия, 
а с другой стороны, всячески их раздражаем. К чему это? Мы 
снабдили нашим оружием арабов и подбили их на вооруженное 
выступление против евреев, а они его позорно евреям сдали. А 
возьмите Восточную Европу. Мы поддерживаем реакционные тен
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денции в Польше и ГДР и терпим румынские и чехословацкие 
выбрыки. Где здесь логика? Сами раскалываем социалистический 
лагерь и плодим только врагов. В Будапеште в свое время хоть 
силу показали, а сейчас в том ж е Будапеште? Только что-то не
вразумительно прошамкали. Беззубость и отсутствие логики не
избежно ведут к хаосу.

ХИМИК: Но ваши партбилетчики, отмежевываясь от руко
водства, все равно в этой большой политике ничего сделать не 
смогут!

МАТЕМАТИК: Нет, могут. Ведь нынешнее руководство — 
на чем оно держится? Не на правильности ж е и единственности 
интерпретации марксизма-ленинизма. Над этой претензией дав
но уже все смеются. Наше руководство держится на военной 
мощи и на промышленном потенциале. Но ведь и то, и другое — в 
наших руках: ученых, техников, военных техников. (Обращаясь 
к хирургу.) Из той относительной келейности, о которой вы гово
рили, Константин Петрович, мы в один прекрасный день выйдем: 
блок ядерщиков и военных с партбилетами в нужный момент 
поставит руководству ультиматум.

ХИРУРГ: Пригрозите бросить атомную бомбу на Кремль?
МАТЕМАТИК: Зачем? Достаточно, если люди в Кремле бу

дут знать, что предлагающие убраться подобру-поздорову прак
тически могут нажать соответствующие кнопки. Ведь мало кто 
в мире верит в возможность настоящей атомной войны, и тем не 
менее ничтожнейший шанс даже потенциальной ее угрозы — 
мощный рычаг политического давления. Просто человек, распо
лагающий ядерным оружием, имеет неоспоримый авторитет. Ему 
не нужно этим оружием обязательно размахивать, как делал наш 
сумасбродный Хрущев во время кубинского кризиса. Достаточно 
вежливо попросить. Упрашивать не придется.

ХИРУРГ: А все же вы говорили об ультиматуме. Обстановка, 
которая позволит его предъявить, создается не сразу. Ваша схема
— схема планомерной подготовки. Правильно ли я понял? Она 
будет длиться и, уверяю вас, сопровождаться цепью компромис
сов. Увлеченные окончательной перспективой (чтобы не сказать
— иллюзией) ваши «партбилетчики» принуждены будут идти 
на временные тактические уступки, чтобы не обострять конфлик
та преждевременно. Все постепенно и растворится в этих компро
миссах. Резкого перелома не будет. «Последний и решительный» 
будет откладываться до благоприятного момента. Когда, мол, на
берем силы. И получится — тех же щей да пожиже влей. По
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этому мне и кажется, что переход к демократии может быть 
только резкий. Подлинные демократы не выращиваются в теп
лице и не выпестовываются в атмосфере диктатуры. Они сначала, 
как грибница, развиваются под землей, чтобы потом сразу выйти 
на свет как грибы. Но для такого развития почва должна быть 
напоена живительными соками. Соки эти дают отдельные герои. 
Они гибнут. Это — вспышки, но они озаряют исключительно яр
ким светом весь путь. Моральная сила таких людей беспредельно 
притягательна и именно поэтому...

МАТЕМАТИК: Вы — поэт, Константин Петрович. О какой 
демократии вы говорите? Уж не о западной ли? Да ведь там всё 
— ложь и лицемерие. За всеми этими фигурами кукольного теа
тра стоят тресты, монополии или еще что-то иное. Во всяком 
случае — сила. Она-то и дергает за веревочки. Речь и идет о 
создании силы , а декорумом обзаведемся. Не беспокойтесь.

ХИРУРГ: Вот видите, какое характерное словечко вы упо
требили — декорум. Это характерно. Поэтому-то я и говорю: и 
реформа партии, и заговор «партбилетчиков» потонут в компро
миссах с собственной совестью. Поймите же, что дело идет не о 
замене одной диктатуры другой, дело идет о морально-духовном 
перевороте. Для этого нужны люди, открыто бросающие вызов. 
Они должны стать глашатаями новой иерархии ценностей.

МАТЕМАТИК: Да вы уже говорили о знамени и прочем. Это 
красиво, но и только. Не в тот век живем. Наш век — век кибер
нетики.

ХИРУРГ: Как бы ваша кибернетика не привела нас к ка
тастрофе!

МАТЕМАТИК (иронически): Когда нас по черепам бить бу
дут? Да что-то вы всё меня стращаете. Владимир Михайлович, 
не действуйте в обход партийного руководства, иначе хаос, балка- 
низация России и Европы, чуть ли не мировая война. А вы, Кон
стантин Петрович, грозите мне кровавой революцией. Я хочу 
пройти мимо этих Сциллы и Харибды. Знаете, есть такое прекрас
ное слово — оптимум. Кибернетика и учит нас этот оптимум нахо
дить. Здравый смысл, расчет, математика. Вы ж е апеллируете к 
иррациональным силам. Владимир Михайлович только их и боит
ся, а Константин Петрович их приветствует и на них делает став
ку. Я предпочитаю средний путь — между этими крайностями — 
и никакого морального ущерба в этом не вижу. А опасности? 
Помните, как Лев Толстой говорил о произведениях Леонида 
Андреева: «он пугает, а мне не страшно».
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ХИМИК: Мне кажется, что это слишком самоуверенная по
зиция. Опасности реальны. К ак бы мы ни относились к власти, 
в критические минуты любая власть будет олицетворять нацию, 
народ. Помните, как во времена войны умирали «за Родину, за 
Сталина». А в свое время умирали за царя. За него умер Сусанин. 
И опера-то раньше называлась «Жизнь за царя». Шутить с этим, 
можно сказать, мистическим авторитетом власти даже киберне
тически нельзя. Царя защищали не только помещики и капи
талисты, так же, как и за Сталина умирали не только комиссары, 
но и бывшие концлагерники. Подорвите это — и все может рух
нуть, как у нас в семнадцатом году. Разруха и гражданская война 
— это не мнимые ужасы Леонида Андреева, а подлинная опас
ность. Разлитое во всем обществе ощущение этой опасности и 
есть тот краеугольный камень, на котором (и, может быть, только 
на нем!) и держится нынешнее руководство. Это руководство кри
тикуют, ругают, клянут и даже ненавидят. И все ж е — не мно
гие из этих людей пойдут за вами, Леонид Семенович. Люди дей
ствительно кое-чему научились и повзрослели и поэтому с опас
кой отнесутся к вашей кибернетической затее. Я говорю даже не 
о тех, кто не поймут саму идею из-за ее сложности и надуман
ности; я говорю о тех, кто ее поймет, а понявши, увидит в ней 
риск подрыва существующего авторитета, без его ощутимой, зри
мой замены.

ХИРУРГ: Вы только напрасно вспомнили Сусанина и воинов, 
сражавшихся за Сталина. За Брежнева умирать не будут. Ни 
при какой погоде.

ХИМИК: А если будет столкновение с Китаем?
ХИРУРГ: Вот как раз прекрасный пример. У нас в прессе 

изображают Мао как какого-то шута горохового и издеваются 
над «культурной революцией». Над чем смеются? Вспомним нашу 
молодость, наших двадцатипятитысячников, Магнитку, Комсо
мольск на Амуре. Было там, конечно, всякое, но был и подлин
ный энтузиазм. Как ни наивно всё это сейчас кажется, без энту
зиазма нет великих дел. И Мао это понимает. А у нас — серость. 
Что мы можем противопоставить Китаю? Не в смысле техники 
и оружия, а в смысле горения души? Вы представляете себе этот 
абсурд: кто поведет нас в бой и против кого? Против поджигате
лей мировой революции, против непримиримых врагов капита
лизма, империализма и колониального гнета, против тех, кто за 
культ личности, за Ленина и за Сталина, против тех, кто поют 
«мы старый мир до основания разрушим»? И кто будет вести нас
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в бой против всего этого? Те, кто сами в душе держатся за каж 
дую строчку этой терминологии, кто ежедневно и еженощно 
вздыхают по старым, добрым временам, по Сталину и его твердой 
руке! Фантасмагория! Дичь! Какой тут может быть «мистичес
кий» авторитет власти? Если серьезно думать о столкновении с 
Китаем, этих «мистиков» надо гнать в шею. И живо. Пока не 
поздно. Надо спешить создавать если и не иную общественную 
действительность, то по крайней мере ее образ. Чтобы было за 
что бороться.

Вот вы говорите: демократия — лицемерие. Я употребляю 
слово демократия за неимением лучшего. Может быть, демокра
тия — всего лишь псевдоним, к тому же опошленный на Западе. 
Я думаю о человеке, о человекократии.

Знаете вы, что такое человек? Вот я — хирург. Лежит у меня 
на операционном столе груда тканей, мыщц, кровеносных сосу
дов. Я копаюсь в этой груде. Держу в руках что-то скользкое и 
окровавленное. Нужно сделать надрез. Рука надавила слишком 
сильно, скальпель ушел слишком глубоко. И знаешь: сердце оста
новится. Неминуемо. И заноет тут твое сердце — болью и стра
хом. Ведь завтра должен будешь заглянуть в чьи-то глаза. А 
что глаза — кристаллик, роговая оболочка, сетчатка. А в эти чу
жие глаза должен будешь заглянуть и сказать роковые слова: 
«сделал всё, что было в моих силах». Или операция прошла бла
гополучно. Наутро приходишь к больному: всё блестит, всё свежо, 
ветер весенний шевелит занавеску, и смотрят глаза на тебя, на 
мир; дрожит в них радость счастливого пробуждения, благодар
ность.

Всё это, конечно, можно перевести на язы к медицинских тер
минов, показаний приборов. Температура — такая-то, пульс •— 
такой-то. Расчленить, проанализировать, описать, выявить зако
номерности, подготовить диссертацию. Это — наука. Можно всё 
объединить, перевести на язы к статистики: у такого-то врача та
кой-то процент смертных случаев, а по району, области, стране 
— столько-то. Это — тоже наука. А человек-то где? Где человек 
во всем этом? Ему ж е ведь должно служить общество. Называйте 
это, как хотите, но это не то, что у нас есть сейчас, и не то, к 
чему ведет руководство. К  этому вел и Сталин. Вы скажете: прео
долели, преодолеваем. Ничего подобного. Ведь на теории винтика 
воспитали целое поколение. Гноили в концлагерях миллионы. И 
что же ■— раскаялись, осудили, предали суду виновных? Вчераш
ние инициаторы и исполнители этой человеконенавистнической
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политики по-прежнему у власти. Выжали из себя, да и то под 
сурдинку, несколько слов осуждения и топчутся вокруг пробле
мы культа личности: шаг вперед, два шага назад.

Как можно входить с этими людьми в какую-либо систему 
взаимоотношений, кроме открытого отмежевания и осуждения?

Вы опять скажете — эмоции! Но ведь из эмоций соткан че
ловек. Удалите из человека эмоции, — и он станет автоматом, ма
шиной. Вот почему мне так чужд ваш, Леонид Семенович, подход. 
Он стерильный. Вы оперируете не с живым человеком, а с отвле
ченным интеллектом, со стерилизованным гомункулусом, полу
чившим степень доктора наук.

Даже если ваша деятельность приведет к успеху, этот успех 
ни на шаг не приблизит нас к созданию общества, в котором мо
жно будет жить настолько по-человечески, чтобы за это общество 
стоило и умирать.

Вы все меня попрекаете: мы, мол, живем в век атома, мы ж и
вем в век кибернетики. Но человек-то хочет жить в век человека!

ХИМИК: Вы перевели спор в область, в которой трудно спо
рить. Я едва слежу за ходом вашей мысли. Все это как-то рас
плывчато. Простите меня, но я чувствую в этом даже что-то де
магогическое.

МАТЕМАТИК: Странно и то, что вы сказали по поводу моей 
позиции: эмоции, эмоции! Человеку дан разум. Его надо употреб
лять, а не чураться, приписывая ему все грехи и пороки. Право, 
это смахивает на средневековое мракобесие.

ХИРУРГ: Выходит, что я демагог и мракобес?
ХИМИК: Ну, ну. Давайте лучше прервем наш спор, а то еще 

наговорим друг другу грубостей.

Май 1968 г.



С. Кирсанов

О правах человека
Права человека — тема, о которой написаны тома и тома, 

статьи и трактаты, научные исследования и политические пам
флеты, холодные абстрактные рассуждения и пылкие эмоцио
нальные произведения. И все ж е и: мы беремся за эту же, столь 
много обсуждавшуюся, но, очевидно, еще не исчерпавшую себя 
и не потерявшую актуальности тему.

Естественно, что нас больше всего интересует и трогает по
ложение у нас на родине, в Советском Союзе. Как обстоит дело 
и формально и по существу с п р а в а м и  ч е л о в е к а  в Со
ветском Союзе, в «первом в мире государстве трудящихся» с 
«самым передовым общественным устройством», выражаясь пар
тийной терминологией. Постановка такого вопроса вполне зако
номерна именно теперь, в 1968 году. Этот год — двадцатая го
довщина принятия Организацией Объединенных Наций докумен
та, известного под названием «Всеобщая Декларация Прав Чело
века*). Он был принят ООН в 1948 году и согласно своему тексту 
является обязательным для всех членов Организации Объединен
ных Наций, в том числе и для Советского Союза. Правительства 
стран— членов ООН-— обязаны соблюдать те нормы прав, которые 
предусмотрены во Всеобщей Декларации Прав Человека. В связи 
со всем этим 1968 год объявлен годом « п р а в  ч е л о в е к а » ,  
что в еще большей степени делает актуальным анализ фактиче
ского соблюдения этих прав.

Наиболее наглядно можно провести анализ, сопоставляя пра
ва и свободы, декларированные во Всеобщей Декларации Прав

*) «Всеобщая Декларация Прав Человека», утвержденная и провозгла
шенная Генеральной Ассамблеей Организации Объединенных Наций 10 
декабря 1948 г.

Издание Организации Объединенных Наций. В продаже под 
№ 1949. 1. 3.
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Человека, не столько с практикой в Советском Союзе (практика, 
могут сказать, всегда в какой-то мере отклоняется от теорети
ческого идеала), а с таким же основным принципиальным доку
ментом, с Конституцией Советского Союза, отражающей в нес
колько идеализированном виде советскую правовую действитель
ность. Такой анализ снимает возможность упрека в необъектив
ности сопоставления теории, никогда полностью не реализую
щейся, и практики, как всегда не укладывающейся полностью в 
рамки теоретических построений или требований. Мы будем в 
нашем анализе предельно объективными, сопоставляя два фор
мальных, обязательных для правительства СССР документа. И 
только во вторую очередь и в ограниченных размерах будем об
ращаться к практическим иллюстрациям.

Первые две статьи Декларации Прав Человека ООН гласят: 
«Статья 1 — Все люди рождаются свободными и равными в 

своем достоинстве и правах. Они наделены разумом и совестью 
и должны поступать в отношении друг друга в духе братства.

Статья 2 — Каждый человек должен обладать всеми пра
вами и всеми свободами, провозглашенными настоящей Декла
рацией, без какого бы то ни было различия, как то в отношении 
расы, цвета кожи, пола, языка, религии, политических или иных 
убеждений, национального или социального происхождения, 
имущественного, сословного или иного положения.»

К ак отражаются эти два пункта в действующей Конститу
ции СССР? Оставляя упоминаемые «все права и свободы» на 
дальнейшее рассмотрение по пунктам, их конкретизирующим и 
уточняющим, обратимся только к основному принципу — р а 
в е н с т в а ,  независимо от всех национальных, социальных и 
культурных признаков.

В статье 123 Конституции СССР действительно говорится о 
равенстве всех граждан:

«Статья 123 — Равноправие граждан СССР, независимо от их 
национальности и расы, во всех областях хозяйственной, государ
ственной, культурной и общественно-политической жизни яв
ляется непреложным законом.

Какое бы то ни было прямое или косвенное ограничение 
прав или, наоборот, установление прямых или косвенных пре
имуществ граждан в зависимости от их расовой и национальной 
принадлежности, равно как всякая проповедь расовой или нацио
нальной исключительности, или ненависти и пренебрежения — 
караются законом.»
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Уже в этом параграфе прежде всего бросается в глаза 
чрезвычайная, по сравнению с Декларацией Прав Человека ООН, 
ограниченность перечня признаков, по которым Конституция в 
своей статье 123 гарантирует по закону равенство граждан ( н а 
ц и о н а л ь н о с т ь  и р а с а ) .  Бее остальные признаки — ре
лигиозные и другие убеждения, политические взгляды, социаль
ное или сословное происхождение, наконец имущественное 
положение (последнее особенно важно в отношении крестьянст
ва, до сих пор все еще самого многочисленного социального слоя 
населения СССР) — то ли по рассеянности авторов Конституции, 
то ли по другим причинам выпали. Но этот текст статьи 123 спе
циально трактует вопрос равноправия граждан СССР. Однако 
конституция не ограничивается этой статьей по этому ©опросу, и 
мы можем в других ее статьях найти некоторые пояснения или 
уточнения к этой коммунистической формулировке. Так, в статье 
3 Конституции СССР мы находим уточнение в отношении ра
венства прав на участие в управлении страной:

«Статья 3 — Вся власть в СССР принадлежит трудящимся 
города и деревни в лице Советов депутатов трудящихся.»

Против такой формулы, казалось бы, можно и не возражать, 
если бы в термин т р у д я щ и й с я  вкладывалось бы общече
ловеческое содержание, то есть занятие любой общественно по
лезной деятельностью: физической или  умственной, исполни
тельной или творческой,'самостоятельным или наемным трудом. 
Кроме того, надо было бы эту формулу пополнить той катего
рией лиц, которые по ряду причин, от них не зависящих, — 
старость, болезнь и т. п., не могут общественно полезной деятель
ностью заниматься. Но если с последним дополнением дело в 
СССР обстоит более или менее благополучно, то само понятие 
т р у д я щ и й с я  имеет совершенно специфическое коммунисти
ческое, весьма ограниченное значение. Действительно, если об
ратиться к  законодательству и к  практике жизни, а в особенности 
к судебной практике за весь советский период вплоть до наших 
дней, то станет ясным, что термин т р у д я щ и й с я  как в кон
ституции, так и в законодательстве в СССР следует расшифро
вывать только как работающего в каком-либо партийном или 
государственном учреждении, независимо от общественной его 
пользы или вреда. Сюда следует включить и работу в исевдо- 
кооперативных колхозах и артелях, свободные профессии, кото
рые разрешаются лишь при условии подчинения лиц, ими зани
мающихся, столь сильной партийно-государственной регламен
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тации и контролю, что само понятие «свободная профессия» 
становится весьма проблематичным. В результате крестьянин и 
ремесленник, занимающийся несомненно общественно полезным 
трудом и удовлетворяющий нуж ды населения, остающиеся не 
охваченными социалистическим хозяйством, либо писатель или 
художник, выходящие в своем творчестве за рамки «социалисти
ческого реализма» или «руководящих указаний», немедленно 
оказываются в числе « т у н е я д ц е  в», «х a n y  г», « ч у ж д ы х  
э л е м е н т е  в», а то и «в р а г о-в н а р о д  а» или « а г е н т о в  
и н о с т р а н н ы х  р а з в е д о к » .  На отдельных конкретных 
примерах не останавливаемся 1— советская и заграничная пресса 
дает достаточно наглядного и красноречивого материала.

Но 3-ей статьей дело не ограничивается; дальнейшее уточ
нение понятия равноправия по-советски мы находим в статье 126 
Конституции, которая расшифровывает организационные фор
мы, в которых может это равноправие проявляться и осущест
вляться.

«Статья 126 — В соответствии с интересами трудящихся и в 
целях развития организационной самодеятельности и политиче
ской активности народных масс, гражданам СССР обеспечивает
ся право объединения в общественные организации: профессио
нальные союзы, кооперативные объединения, организации 
молодежи, спортивные и оборонные организации, культурные, 
технические и научные общества, а наиболее активные и созна
тельные граждане из рядов рабочего класса и: других слоев тру
дящихся объединяются во Всесоюзную коммунистическую пар
тию (большевиков), являющуюся передовым отрядом трудящихся 
в их борьбе за укрепление и развитие социалистического строя и 
представляющую руководящее ядро всех организаций трудящих
ся, как общественных, так и государственных.»

Статья эта находится в полном противоречии с принципом 
равенства, прокламированным во Всеобщей Декларации Прав 
Человека ООН, но в полном соответствии со смыслом статьи 123 
Конституции СССР. Она устанавливает равенство, независимо 
от национальности и расы, в дискриминации подавляющего боль
шинства многонационального населения страны, деля его на две 
категории: меньшинства — «наиболее сознательных и активных 
членов КПСС», которым предоставляет право играть роль «руко
водящего ядра во всех организациях, как общественных, так и го
сударственных», и большинства — всех остальных, очевидно, по 
мнению творцов этой статьи, недостаточно сознательных для
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осуществления своих прав на объединение и всех прочих прав. 
Отметим особо зафиксированное в статье 3 Конституции право 
всех трудящихся на участие в управлении государством через 
избираемых ими депутатов в Советы. Действительно, по статье 
126 любой совет, от сельского и до Верховного, являясь органи
зацией государственной, должен иметь « р у к о в о д я щ е е  
я д р о »  ч л е н о в  п а р т и и  — ч л е н о в  К П С С ;  без тако
го «руководящего ядра» совет является не конституционным и 
поэтому не правомочным. Партия ставится, таким образом, над 
правительством и над народным представительством.

Статья 126 является краеугольной в смысле разделения все
го населения СССР на две категории: полноправных членов пар
тии, являющихся « р у к о в о д я щ и м  я д р о м » ,  и всех прочих 
граждан второго сорта, независимо от их национальности и расы, 
которые в ленинские времена, в тот период, к правовым нормам 
которого партийная пропаганда призывает возвращаться, называ
лись без всяких оговорок — « б е с п а р т и й н о й  с в о л о ч ь  ю». 
Документа, именуемого «сталинской солнечной Конституцией», 
тогда еще не было, но дух его в ленинском определении всех, не 
входящих в привилегированный класс членов коммунистической 
партии, полностью уже сказался. Как видим, за прошедшие 
50 лет мало что изменилось. Дополнительной иллюстрацией 
понимания равенства по-партийному является монополизация 
понятия совести, правда, отсутствующего в Конституции СССР, 
но широко используемого в партийной пропаганде. Выражение 
«Сталин — совесть человечества» раньше, а теперь «партия — 
совесть человечества» общеизвестны. Всем остальным, вопреки 
статье 1 Всеобщей Декларации Прав Человека, совесть не 
положена.

Так обстоит дело с одним из основных положений Всеобщей 
Декларации Прав Человека, которая утверждает равенство всех, 
независимо от национальных, расовых, социальных, культурных 
и прочих признаков. Как же обстоит дело в Советском Союзе с 
другими правами и свободами, декларированными во Всеобщей 
Декларации Прав Человека ООН?

Следующим большим комплексом прав и свобод, обычно 
формулируемым во всех современных конституциях, является 
право и свобода выражать свое мнение как в устной, так и в 
письменной форме, как индивидуально, так и в групповой орга
низационной форме. Другими словами, это свобода слова, печати, 
митингов, демонстраций и т. д. Во Всеобщей Декларации Прав
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Человека ООН эти права и свободы сформулированы следующим 
образом:

«Статья 18 — Каждый человек имеет право на свободу мыс
ли, совести и религии; это право включает свободу менять свою 
религию или убеждения как единолично, так и  сообща с другими, 
публичным или частным порядком в учении, богослужении и вы
полнении религиозных обрядов.

Статья 19 — Каждый человек имеет право на свободу убеж
дений и на свободное выражение; это право включает свободу 
беспрепятственно придерживаться своих убеждений и свободу 
искать, получать и распространять информацию и идеи любыми 
средствами и независимо от государственных границ.»

Эти две статьи включают полностью как свободу совести и 
убеждений, так и свободу слова и печати, а также свободу ис
пользования других современных средств распространения 
«слова» — как радио, телевидение и т. д. Эти статьи можно еще 
дополнить ссылками на:

«Статью 20, пункт 1 — Каждый человек имеет право на сво
боду мирных собраний и ассоциаций.»

«Статью 27, пункт 2 — Каждый человек имеет право на 
защиту его моральных и материальных интересов, являющихся 
результатом научных, литературных или художественных тру
дов, автором которых он является».

Очевидно, что собрания и ассоциации могут служить также 
и для выражения своих взглядов; тут мы еще раз получаем под
тверждение права на организации, способствующие реализации 
свободы слова. В последней ж е приведенной статье мы наблю
даем закрепление авторских прав, что является подтверждением 
свободы печати. Отношение как самой Всеобщей Декларации, 
так и, очевидно, ее составителей к проблеме свободы слова и пе
чати, таким образом, полностью ясно. К ак ж е отражены эти 
свободы и права в Конституции СССР?

Молчанием они в этом документе не обойдены, им уделено 
определенное место, а именно:

Статья 124, трактующая о свободе совести — «В целях обес
печения за гражданами свободы совести церковь в СССР отделена 
от государства и  школа от церкви. Свобода отправления религи
озных культов и свобода антирелигиозной пропаганды признается 
за всеми гражданами.»

Статья 125, посвященная свободе слова, печати и т. д.:
«В соответствии с интересами трудящихся и в целях укреп
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ления социалистического строя гражданам СССР гарантируется 
законом:

а) свобода слова;
б) свобода печати;
в) свобода собраний и митингов;
г) свобода уличных шествий и демонстраций.
Эти права граждан обеспечиваются предоставлением трудя

щимся и их организациям типографий, запасов бумаги, общест
венных зданий, улиц, средств связи и других материальных 
условий, необходимых для их осуществления.»

Первое впечатление от статей Конституции СССР может 
создаться, что они действительно обеспечивают какие-то права 
свободы. Вероятно, это и повело к появлению в СССР так назы
ваемого «движения 5-го декабря» и организации демонстраций 
под лозунгом «Уважайте собственную Конституцию». Но это пер
вое впечатление довольно обманчиво: статьи эти обладают той же 
двусмысленностью, как и весь документ, именуемый «сталинской 
Конституцией». С одной стороны, имеется формулировка прав или 
свобод для граждан СССР, но с другой стороны, как правило в 
иных статьях, а иногда и в той ж е самой, имеются положения, 
которые сводят на нет все эти столь громко звучащие статьи и 
пункты. Так, в статье 124 о свободе совести, после декларативной 
ее части, вся конкретная часть сводит на нет эту декларирован
ную свободу совести. Действительно, людям религиозным разре
шается только отправлять религиозные культы: ни проповеди, ни 
исповедания своих религиозных взглядов эта статья не гаранти
рует, в то время как свобода антирелигиозной пропаганды обес
печена в той ж е статье. Так зафиксировано в Конституции, в 
жизни же к этому прибавляются все материальные возможности 
государства, во главе которого стоит антирелигиозная коммуни
стическая партия и которое «отделено» от церкви, но не отделе
но от организаций антирелигиозной пропаганды. И в то же время 
в системе правительственных учреждений СССР имеется Коми
тет по делам релитий и особо по делам Православной Церкви, 
что явно противоречит постулату отделения церкви от государ
ства, поскольку эти комитеты являются в условиях СССР прак
тически полными хозяевами положения.

Не менее двусмысленна и статья 125 с декларированными в 
ней правами. Прежде всего во вводной ее части констатируется, 
что все свободы предоставляются в « ц е л я х  у к р е п л е н и я  
с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  с т р о я » ;  другими словами, там,
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где начинается сомнение ( не говоря уж  об отрицании) в социали
стической системе, в ее разумности или целесообразности, там все 
декларированные в статье 125 свободы слова, печати, митингов 
и т. д. кончаются.

Далее, как логическое развитие этой статьи 125 следует: нек
то обязан устанавливать, будет ли данное выступление или пуб
ликация данной книги и т. д. способствовать «укреплению социа
листического строя», другими словами, сам текст статьи 125 
Конституции СССР этой фразой в скрытом виде предусматрива
ет наличие органов предварительной цензуры. Вторым зафикси
рованным путем для контроля над свободой слова и печати 
является все та же статья 126 (о которой мы уже говорили), пре
дусматривающая в каждой организации, общественной или госу
дарственной, «руководящее ядро». Но ведь все типографии, 
которые предоставляются для обеспечения свободы печати, 
являются учреждениями государственными, а, следовательно, по 
Конституции, учреждения с руководящим партийным ядром. То 
же самое можно сказать об учреждениях, фактически ведающих 
запасами бумаги и их распределением, об учреждениях, ведаю
щих и предоставляющих в распоряжение общественные здания 
и. т. д. Другими словами, все гарантии Конституции являются 
«липовыми», пользуясь народным выражением, и сформулиро
ваны для введения людей в заблуждение и создания ошибочного 
общественного мнения как о конституции, так и о всем режиме 
КПСС.

Из-за ограниченного размера статьи мы вынуждены отка
заться от подробного анализа других прав, свобод и гарантий, 
которые якобы дает Конституция СССР своим гражданам. Сюда 
относятся гарантии неприкосновенности жилища, неприкосновен
ности личности, тайны переписки и т. д. В виде небольшой ил
люстрации, вскрывающей цену этим гарантиям, можно привести 
статью «Граница на... почтамте» («Комсомольская правда» от 28 
мая 1968 г.), в которой сообщается о контроле и изъятии писем, 
производящемся на таможне при московском почтамте.

Теперь остановимся более подробно на одном элементе Кон
ституции, который в нормальных условиях должен являться га
рантом подлинной демократичности государственного устройст
ва и его правовой сущности. Мы говорим о статьях Конституции, 
трактующих об устройстве судов, принципах судопроизводства и 
положении судей.

Основным моментом при этом является обеспечение незави
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симости судей от административных органов управления, от на
жима тех или друтих заинтересованных в исходе дела лиц или 
групп, некомпетентного общественного мнения, прессы и т. д. 
Суд должен быть независимым, компетентным и в должной мере 
защищен от посторонних влияний.

Упомянем, что одним из путей обеспечения независимости 
является система суда присяжных, назначаемых на каждое су
дебное дело особо, по системе, исключающей составление колле
гии присяжных заседателей из лиц либо заинтересованных, либо 
зависимых. Практическими мерами этого является достаточно 
высокая численность, например, 12 человек, а также назначение 
присяжных заседателей из круга лиц на то выбранных по прин
ципу жеребьевки. Эти принципы, в частности, осуществлялись в 
русском предреволюционном суде, после судебной реформы при 
Александре II в 1864 году. Только при таких условиях были воз
можны процессы, как, например, Веры Засулич, с вынесением 
оправдательного приговора, и им подобные. Возвращаясь к Кон
ституции Советского Союза, мы находим там тоже статьи, посвя
щенные независимости суда, так:

Статья 112 гласит:
«Судьи независимы и подчиняются только закону.»
Статья 111 гласит:
«Разбирательство дел во всех судах СССР открытое, посколь

ку законом не предусмотрены исключения, с обеспечением обви
няемому права на защиту.»

На статьях, трактующих о формировании суда, мы подробно 
не останавливаемся, отметим только, что все суды, кроме низо
вого уровня (районные), назначаются соответственными совета
ми депутатов; только районные судьи избираются прямыми вы
борами на пять лет, а народные заседатели сроком на два года.

Насколько эта система может обеспечить и фактически обес
печивает требования независимости, гласности и компетентности 
суда? Те требования, которые во Всеобщей Декларации Прав Че
ловека ООН отражены следующим образом:

«Статья 8 — Каждый человек имеет право на эффективное 
восстановление в правах компетентными национальными судами 
в случаях нарушения его основных прав, предоставленных конс
титуцией и законом.

Статья 9 — Никто не может быть подвергнут произвольному 
аресту, задержанию или изгнанию.

Статья 10 — Каждый человек, для определения его прав и
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обязанностей и для установления обоснованности предъявленно
го ему уголовного обвинения, имеет право, на основе полного ра
венства, на то, чтобы его дело было рассмотрено гласно и с соб
людением всех требований справедливости независимым и бес
пристрастным судом.

Статья 11 — Каждый человек, обвиняемый в совершении 
преступления, имеет право считаться невиновным до тех пор, 
пока его виновность не будет установлена законным порядком 
путем гласного разбирательства, при котором ему обеспечиваются 
все возможности для защиты.»

Сопоставляя приведенные выдержки из этих двух докумен
тов, прежде всего мы видим, что признание за обвиняемым права 
на «доброе имя», так называемая «презумпция невиновности» в 
Конституции СССР вообще не упоминается. В практике же су
дебной Советского Союза, несмотря на идущую уж е <в течение 
лет на страницах прессы дискуссию о «презумпции невиновно
сти», такая полностью отметается. Все решает вопрос партийной, 
политической целесообразности; и если она того требует, то на 
обвиняемого, еще задолго до суда, даже до окончания следствия, 
на страницах прессы и на собраниях выливаются потоки обви
нений, клеветы и требований наказания как бы уже доказанных 
его преступлений. Допускается то, что недопустимо даже в отно
шении осужденного преступника. Причем все это было уже в 
первые периоды существования диктатуры, при Ленине (РКП и 
его ЧК); это было и в период неограниченной власти Сталина 
(ВКП(б) с его ОГПУ-НКВД); это осталось в том ж е положении и 
в послесталинский период при Хрущеве, а затем и при Брежне
ве-Косыгине с их КГБ. На примерах не останавливаемся. Кто 
читает газеты, издающиеся в СССР, тот знает их в достаточном 
количестве. Имеющий глаза да видит, имеющий уши да слышит.

Но не лучше обстоит дело с независимостью судей и с пра
вом на защиту. Напомним, что весь суд как система является 
организацией государственной, а следовательно, по букве и ду
ху статьи 126 он должен иметь «руководящее ядро членов 
КПСС»; поэтому статья 112, говорящая об этом, полностью анну
лируется статьей 126 (о руководящем ядре). В такой же мере это 
относится и к праву на защиту. В качестве защитника на суде в 
СССР может выступать только член Коллегии Защитников, то 
есть член государственно-общественной организации, имеющей, 
по статье 126, руководящее партийное ядро; таким образом, и 
защитник должен отражать требования того ж е партийного р у -
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п о в о д я щ е г о  я д р а ,  как и «(независимый суд» и как госу
дарственная прокуратура. Круг замыкается, и статьи конститу
ции гарантируют выполнение партийных требований судом.

Отметим, что это, конечно, не исключает возможности появ
ления как в коллегии защитников, так и (в виде особого исклю
чения) среди судей отдельных л и ч н о с т е й ,  способных высту
пать с собственным мнением и вопреки указаниям «руководяще
го ядра», и действовать согласно указаниям своей совести. Такие 
отдельные случаи судебных процессов известны, однако, они не 
меняют общей картины, которую можно охарактеризовать корот
ко: у з а к о н е н н о е  бесправие.

Каковы же выводы из всего вышесказанного?
Естественно, что далеко не во всех странах полностью осу

ществляются все требования, права и гарантии Всеобщей Декла
рации Прав Человека. Столь ж е естественно, что там, где система 
законодательства, а то и сложившиеся веками обычаи не отве
чают этим требованиям, требуется большая и длительная работа 
по общей перестройке. Но столь ж е очевидно, что все страны- 
члены ООН, подписавшие Всеобщую Декларацию Прав Челове
ка ООН или вступившие в эту организацию уже после принятия 
ее, должны проявлять по меньшей мере добрую волю и стремле
ние к совершенствованию своего законодательства в указывае
мом Декларацией направлении, чтобы приблизиться в результа
те к тому, что сформулировано в одной из последних статей этого 
документа:

«Статья 28 — Каждый человек имеет право на социальный и 
международный порядок, при котором права и свободы, изложен
ные в настоящей Декларации, могут быть полностью осущест
влены.»

Однако в Советском Союзе мы, при всем желании, не можем 
обнаружить со стороны КПСС, осуществляющей согласно сталин
ской (и поныне действующей) Конституции роль «руководящего 
ядра» во всех государственных и общественных организациях и 
несущей за страну полную ответственность, таких усилий или 
хотя бы даже только попыток — ни в настоящем, ни в прошлом.

Положение кажется безвыходным: Конституция СССР делает 
Декларацию нереальной и не реализуемой. Но это лишь каж у
щаяся безвыходность. В действительности в той ж е Всеобщей 
Декларации Прав Человека содержится выход из создавшегося 
тупика.
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В третьем пункте вводной части Декларации, в обосновании 
необходимости принятия этого документа, мы можем прочесть: 

«Принимая во внимание, что необходимо, чтобы права чело
века охранялись властью закона в целях обеспечения того, чтобы 
человек не был вынужден прибегать в качестве последнего сред
ства к  восстанию против тирании и угнетения;»

Всеобщая Декларация Прав Человека принята для того, 
чтобы сформулировать те права, соблюдение которых освобож
дает человека от необходимости восстания против тирании, попи
рающей эти права. Но в том случае, когда тирания продолжает 
их попирать, очевидна необходимость и оправданность восстания 
против нее. И выход следует искать именно в этом направлении 
— восстании п р о т и в  т и р а н и и  и у г н е т е н и я .  Таково 
положение в СССР, где имеется безраздельная диктатура или 
тирания КПСС, присвоившей себе роль «руководящего ядра».

Там, где- путь эволюции закрыт, заблокирован «руководя
щим ядром», там оно должно быть устранено путем революции. 
История учит, что другого пути нет.



Исторические очерки

Глеб Рар

Крест над Суругадайским холмом
К столетию проповеди Православия в Японии

Редакция «Граней» приносит извинения своим читателям: очередной 
очерк из серии «К столетию проповеди Православия в Японии» печатается 
после большого перерыва (см. очерк «Первые православные японцы» в 
№ 51 и очерк «Очаг православия в Хакодатэ» в № 53 нашего журнала). 
Печатание дальнейших очерков откладывалось из-за поступления боль
шого количества рукописей актуального характера из России.

Следует, быть может, напомнить нашим читателям, что в своем очерке 
о первых православных японцах автор приводил сведения о японцах, по
падавших в Россию в XVIII веке. Некоторые из них были привлечены по 
почину Петра Великого к созданию в России школы японского языка для 
русских. Принимая российское гражданство, большинство этих японцев 
крестилось.

Очерк об очаге православия в Хакодатэ был посвящен событиям, 
связанным с прекращением политики самоизоляции Японии и учрежде
нием российского консульства в Хакодатэ. При консульстве была создана 
первая христианская церковь в современной Японии. После того как вы
нужден был вернуться в Россию престарелый протоиерей Василий Махов, 
в Хакодатэ в 1861 году был направлен иеромонах Николай Касаткин — 
впоследствии архиепископ, основоположник Православной Церкви Япо
нии, которая теперь насчитывает около 35 тысяч членов. В 1868 году, ров
но сто лет назад, о. Николай крестил первых троих японцев. А в 1870 году 
была учреждена Российская духовная миссия в Японии, которую возглавил 
о. Николай. Центр ее деятельности был уже не в далеком Хакодатэ на 
острове Хоккайдо, а в новой императорской столице — Токио. О первом 
периоде деятельности о. Николая в Токио рассказывает очерк, помещае
мый в этом номере «Граней». Работая над своими очерками, автор пользо
вался документами и редкими книгами, хранящимися в библиотеке Св. 
Воскресенского собора в Токио, в личном архиве высокопреосвященного 
Иринея, митрополита Американского, и в библиотеке Университета Св. Со
фии в Токио. Ре д .
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1

Уезжая в 1869 году в Россию, иеромонах Николай разослал 
своих первых катехизаторов и наиболее активных деятелей соз
данного ими в Хакодатэ круга слушателей и последователей пра
вославной проповеди в разные стороны на проповедь. Эти двад
цать примерно человек успели привлечь к сёбе внимание местных 
властей, которые получили за некоторое время до этого указ но
вого правительства, подтверждавший запрет японским гражданам 
принимать христианскую веру. Катехизаторам грозила опасность, 
степень которой было трудно определить. Во всяком случае, им 
угрожала тюрьма, а в случае упорства, быть может, и смертная 
казнь, предусматривавшаяся старыми, не отмененными пока ан
тихристианскими законами.

Чтобы избавить их от этой участи, о. Николай снабдил их 
книгами и разослал на время своего отсутствия на проповедь, 
впрочем не питая больших надежд на успех этой миссии. Иеро
монах Николай писал:

«Целью их путешествия, кроме ближайшей — скрыться от опасности, 
поставлено ещё то, чтобы они хорошенько разузнали везде направление 
умов, постарались найти людей, нужных для нашего дела и, наконец, ес
ли можно, положили бы по местам хотя начатки христианских обществ. 
Но всё это на всякий случай: в глубине души я очень мало питаю надеж
ды на их успехи, пусть бы хоть сами остались целы, да не компрометиро
вали себя» 1).

Но вернувшись в марте 1871 года в Хакодатэ, архимандрит 
Николай мог убедиться в том, что брошенные им семена за время 
его отсутствия не только не заглохли, но и начали давать неко
торые всходы. Павел Савабэ и Иоанн Сакай успешно проповедо
вали Евангелие в городе Сендай, иопользуя для этого загородные 
прогулки в горы. К концу года архимандрит Николай крестил 
одиннадцать человек, среди них — Иоанна Оно, знаменитого 
впоследствии проповедника православия в Японии. Маленькая 
православная община уже могла выделить из своей среды се
мерых катехизаторов. Четверо, во главе с Павлом Савабэ, про
должали работать в Сендай, а трое возобновили проповедь в Ха
кодатэ.

Но священник Григорий Воронцов, назначенный помощни
ком архимандрита Николая, тяжело заболел еще по пути в Япо
нию и, не пробыв в Хакодатэ и трёх месяцев, вернулся в Россию.

1) «Христианское чтение» №  1, 1869 г.
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На его место в декабре 1871 года прибыл иеромонах Анатолий 
(в мире Александр Дмитриевич Тихай).

Отец Анатолий, родом из Хотина (Бессарабия), был на два 
года моложе архимандрита Николая. Он провёл несколько лет 
на Афоне, а затем окончил Киевскую духовную академию. При
быв в Японию, он перенял от о. Николая стан миссии в Хакодатэ, 
св. Воскресенский храм при консульстве, только что оборудован
ную привезенным из России станком типографию, и вскоре соз
дал здесь христианское начальное училище, возглавляемое од
ним из катехизаторов-японцев. Значительно позже о. Анатолия 
перевели в Токио — настоятелем церкви при российском посоль
стве. Он успешно проявил себя также на поприще преподавателя 
в катехизаторских ш колах в Токио и Осака. По болезни о. Ана
толий в 1890 году вынужден был вернуться в Россию и скончался 
в сане архимандрита в ноябре 1893 года. Православные японцы 
соорудили в его память крест в Воскресенском соборе в Токио.

Передав налаженное дело в Хакодатэ о. Анатолию, архиманд
рит Николай мог подумать о перенесении своей собственной де
ятельности в новую императорскую столицу — Токио. Для обсле
дования положения он послал туда сначала Павла Савабэ, кото
рый сообщил о. Николаю, что условия для проповеди — самые 
благоприятные. В январе 1872 года о. Николай морем выехал из 
Хакодатэ в Иокогама, а оттуда 4 февраля перебрался в Токио.

Город ещё не был вполне открыт для иностранцев. Селиться 
они могли только в небольшом особом районе — «концессии». 
Архимандрит Николай долго не мог найти себе квартиры. Ютил
ся ночью у знакомого англичанина, а днём бродил по городу, всё 
изучая, со всем знакомясь.

За несколько лет до этого о. Николай в свите русского кон
сула, ездившего представляться сёгуну, уже побывал в Токио. 
Посольство охранялось сильным конвоем, домой каждый раз воз
вращалось другой дорогой, так как приходилось считаться с воз
можностью нападения какого-нибудь самурая с его челядью.

Теперь о. Николай бродил по узким улочкам города один, 
обращая на себя внимание своим огромным ростом, чуть ли не 
вдвое большим, чем рост среднего японца, и священнической ря
сой. Никакой вражды к себе со стороны простого народа о. Нико
лай не испытывал. Раз как-то о. Николай остановился что-то ку
пить в лавчонке, и его обступила толпа народа, бурно его привет
ствуя. Он заговорил с народом по-японски, и... быстро нашлась 
для него и квартирка. Правда, она была крошечная, состояла из 
комнаты и чуланчика и помещалась на чердаке. Здесь-то и на
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чал свою (всё ещё «противозаконную») проповедь в Токио о. Ни
колай.

Главным тормозом по-прежнему оставалась материальная 
нужда миссии. Ж алование миссионеров было каплей в море. При
ходилось содержать семьи чиновников, уволенных за принятие 
христианства со службы, содержать катехизаторов, принимать и 
кормить приезжавших из провинции слушателей проповеди о. 
Николая (как иностранцу ему самому в провинцию ездить по- 
прежнему не разрешалось). Считать приходилось каждую ко
пейку.

В своих письмах периода 1871-72 годов в Россию архиманд
рит Николай редко касался вопроса о материальных нуждах мис
сии, но уж  если писал, то писал так:

«Давно я получил Ваше письмо и простите, что до сих пор не отве
чал. Да и что отвечать? Кричать о помощи — одно, что я могу писать в Рос
сию ко всем нашим друзьям, — и я кричал, и к Вам верно доходил мой 
голос, так как писать о нуждах, о каждой отдельно и каждому порознь
— только сердце надрывать да время терять, да Вам всем надоедать, и тем 
лишать себя всякой надежды на устранение нужд. Лучше всем разом, 
хоть и реже... Утешите ли миссию? Прошлогодние нужды ни одна не уст
ранена ещё, а новых, еще важнейших, наросло вдвое с тех пор как миссия 
с моим переездом в Едо 2) разделилась на два стана... Жара теперь, Боже, 
какая жара! Перестать работать конечно нельзя, не об этом и речь; и утром 
до полудня и вечером с 5 часов человек 20-30 имеют полное право при
ходить выслушивать уроки Закона Божия. Но куда приходить? Моё жи
лище — одна комната на чердаке; высота комнаты такая, что человеку 
такого роста едва можно стать во весь рост. Разочтите, сколько воздуха в 
таком жилье. И в нём, однако, происходит катехизация 20 человек. К 
счастью ещё два окошка — наискосок одно от другого; если благотвори
тельная природа посылает ветерок, то и ничего. А нет течения воздуха
— духота нестерпимая. Внимание с трудом связывает мысли. И слуша
телям плохо: бедные усердствуют слушать новое учение, аккуратно при
ходят, работают веерами, чтобы освежить лоб и возбудить движение мыс
ли. Что делать? прекратить катехизацию пока жара спадёт? Да ведь жара 
спадет — начнутся дожди, потом холод; благодетельные окна придется зат
ворить и будет та же самая духота ...Многие Христом Богом просят кре
щения, а я не могу крестить их, потому что негде...»3)

Не раз приходилось о. Николаю с горечью сравнивать без

2) Едо, Иеддо или Эдо — старое название города Токио.
3) «Православное обозрение», 1874 г., февраль.
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денежье православной миссии с громадными средствами, которы
ми располагали католические, англиканские и протестантские 
миссионеры:

«Не заболит ли у вас сердце при виде того, как другие опережают вас 
везде и во всём, опережают потому, что у них есть средства, а у нас их нет? 
Не заноет ли у вас грудь, при виде того, как инославные миссионеры 
по всем провинциям рассылают своих катехизаторов, а у вас нет денег, 
чтобы отправить их хоть в те места, где прямо желают слушать православ
ного проповедника? Не вырвется ли у вас с глубоким стоном: «О, Гос
поди!» — когда к вам приступают с просьбами со всех сторон дать или 
прислать православных книжек, а вы не имеете, что дать, и в то же время 
видите, как инославные книжки грудами расходятся по стране ...Вон у тех 
блестят кресты на храмах, звучно поют колокола. И нам бы нужен храм, 
говорят наши бедные птенцы. Авось и у нас скоро будет: пришлют же 
ведь из России!? ...Пришлют, пришлют! Всё основано у нас на этом доро
гом для нас слове» 4).

Но, быть может, именно благодаря нищете православной мис
сии вокруг неё и стали группироваться такие искренние и жерт
венные люди. Успехи двух нищих православных миссионеров в 
тот период почти не уступали успехам богатых людьми и день
гами миссий других исповеданий. Сам о. Николай в 1869 году еще 
писал:

«Характеристично для православия в Японии то, что православная 
миссия, всего 8 лет существующая, при двух постоянных за это время 
миссионерах, без всяких определенных материальных средств, числом хри
стиан уже вдвое сильнее, чем католическая и все протестантские миссии, 
взятые вместе, несмотря на то, что католическая и протестантская миссии, 
более 20 лет, как основаны в Японии, что у них сотни миссионеров и мис
сионерок и неистощимые материальные средства»5).

Другой характерной чертой православия в Японии можно 
назвать то, что

«православие распространяется главным образом среди беднейшего 
класса японцев. В Японской православной Церкви аристократии чрезвы
чайно мало, богатых купцов, зажиточной интеллигенции, крупных земле
владельцев не было с самого начала, нет почти и теперь. Отсюда именно 
исходит и чрезвычайная бедность православной японской церкви»6).

4) Там же.
5) «Древняя и Новая Россия», 1869 г.
6) Димитрий Позднеев, «Архиепископ Николай Японский», СПБ, 1912 г.
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2

Хотя о. Николай и старался до поры до времени сдерживать 
ревность новообращенных японских христиан, чтобы не подвер
гать их опасности, ему это плохо удавалось, и на юные право
славные общины обрушились притеснения и гонения.

14 ноября 1871 прибыли катехизаторы (вторично) в Сендай, 
устроили временную церковь в доме Иоанна Оно и 'приступили к 
проповеди, которая начала привлекать слушателей и из окрест
ных деревень. Власти забеспокоились, тем более, что проповед
ники, как уже отмечалось, все принадлежали к бывшему саму
райскому сословию и их можно было заподозрить в попытке вос
становить сёгунат.

13 февраля 1872 года полиция города Сендай арестовала Пав
ла Савабэ и около сорока его последователей. Петр Сасагава, ока
завшийся, когда за ним приходили, вне дома, сам явился в гу
бернское управление и заявил, что он — христианин. Иаков Та
кая, находившийся в пути, спешно вернулся в Сендай и также 
добровольно явился властям, заявив на допросе, что готов уме
реть за истинную веру.

Вскоре общее число арестованных православных достигло 140 
человек. Семьи Оно, Сасагава и  другие были арестованы от мала 
до велика. На свободе были оставлены лишь дети моложе б лет. 
Дети 10-12 лет подвергались допросам, причем поражали следо
вателей своими ответами. Среди арестованных было много «огла
шенных», над которыми еще не было совершено таинство креще
ния, но и из них никто не отрекся от своей веры. По словам о. Ни
колая, «врагам Христа не было утешения слышать ни даже от 
жен и малых детей ни одного слова слабодушия или боязни при 
исповедании Христа»7).

Наиболее «опасных», с точки зрения властей, арестованных, 
в том числе и Павла Савабэ, заточили в сырое подземелье. Мно
гих на допросах подвергали побоям и глумлению, но случаев 
смертной казни за исповедание православия не было.

Начались гонения и в Хакодатэ. На Пасху того же 1872 года 
в Воскресенской церкви при консульстве собралось около 30 че
ловек православных японцев и несколько десятков человек не
крещеных. Колокольный звон привлек много местных жителей, 
пользуясь чем катехизаторы объясняли собравшимся христиане-

7) «Православное обозрение», 1874 год, февраль.
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кое вероучение, а наиболее внимательных приглашали для более 
подробной беседы к себе на дом.

Узнав об этом, губернатор Курода заключил катехизаторов 
в тюрьму или в крепость, всех чиновников, принявших правосла
вие, уволил со службы и всех вообще православных велел вы
селить из города Хакодатэ. Миссия, уже успевшая наладить из
дательское дело и типографию, лишилась десяти сотрудников, и 
ее издательская деятельность временно прекратилась. Губернатор 
направил в министерство юстиции ходатайство о строгом наказа
нии «преступников».

Архимандрит Николай, уже находившийся в Токио, был из
вещен о событиях в Хакодатэ и Сендай телеграммами. Вскоре к 
нему прибыли такж е свидетели гонений в Сендай. О. Николай 
написал Павлу Савабэ письмо в тюрьму, хваля за проявленную 
стойкость и ободряя его. В то ж е самое время о. Николай, вместе 
с избежавшим ареста и прибывшим в его распоряжение Иоанном 
Оно начал через европейских послов (российского посольства в 
Токио в то время еще не было) хлопотать об освобождении заклю
ченных. Вследствие энергичных действий послов японское прави
тельство отдало приказ об освобождении православных. 1 мая бы
ли освобождены верующие, арестованные в Хакодатэ, а 28 мая 
— и в  Сендай.

В Хакодатэ дело этим, однако, не кончилось: главных деяте
лей православной общины местные власти всё же выслали из го
рода и запретили им проповедь. Никто из них, конечно, пропо
веди не прекратил, а некоторые даже взяли на себя риск новых 
неприятностей и нелегально вернулись в Хакодатэ, чтобы про
должать здесь свою деятельность.

Иоанн Сакай, в мае 1873 года вернувшийся из Токио в Хако
датэ, в январе 1874 года снова подвергся аресту и высылке. Его 
несколько раз арестовывали и позже, хотя начальник тюрьмы и 
рапортовал губернатору, что «Сакай в тюрьме, пользуясь свобод
ным временем после работы, проповедует христианство заклю
ченным. На работах вне тюрьмы тоже проповедует. Поэтому за
ключение его в тюрьму бесполезно».

О последствиях гонений в Хакодатэ и Сендай о. Николай пи
сал в Россию:

«Как только наши христиане, бывшие в тюрьме, выпущены на сво
боду..., вдвое большее количество новых лиц притекло с желанием узнать 
Христа... Господь попустил нам испытать гонение, но набежавшая туча 
уже пронеслась мимо. И как гроза оживляет красы природы, так минув
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шее испытание воспламенило ещё больше и без того полные ревности серд
ца чад Христовых... Какая бесценная рабочая пора!.. В Сендай бы теперь! 
Более сотни верующих жаждут там святого крещения. В Эдилею бы те
перь, в Осаки бы теперь; везде сочувствующие нам, везде жаждущие нас, 
везде дело живое, животрепещущее, везде зачатки жизни полной, горя
чей, глубокой... Вот в сегодняшний вечер, занятый письмами, замедлил ка
техизацией — и трое уже один за другим приходили и, кланяясь в землю, 
просили говорить о Христе. Какой труд для Бога не венчается успехом?»8).

3

«Труд для Бога» архимандрита Николая начал приносить 
плоды. Дело разрасталось.

Был найден участок, владение графа Тода, на холме Суруга- 
дай — самой высокой точке центральной части Токио, который 
владелец его согласился уступить православной миссии в бессроч
ную аренду. 3 сентября 1872 года о. Николай переселился на но
вый участок, на котором стояло несколько ветхих домиков, от
крыл здесь школу русского языка и катехизаторскую школу, в 
которых сам и преподавал, не прекращая своей проповеди, своих 
административных хлопот и своих переводов.

Начала отца Николая, по его собственным словам, «утешать 
и матушка-Роосия». Адмирал Е. В. Путятин передал в распоряже
ние о. Николая собранные им 32.000 рублей, на которые в 1873 го
ду было построено большое здание миссии с домовой церковью, 
классами и дортуарами школы катехизаторов. На средства до
чери адмирала О. Е. Путятиной и графини Орловой-Давыдовой 
была открыта женская школа на сто учениц. Была учреждена 
шестиклассная (впоследствии семиклассная) семинария. В кате
хизаторское училище с двухгодичным курсом обучения посту
пали молодые люди восемнадцати лет, люди среднего возраста и 
даже шестидесятилетние старики, решившие посвятить себя про
поведи слова Божия.

12 июня 1875 года православные японцы, которым архиманд
рит Николай предложил избрать кандидатов для рукоположения 
в духовный сан, выбрали для посвящения в сан священника быв
шего жреца Павла Савабэ, а его друга — врача Иоанна Сакай — 
для посвящения в диаконы. Рукоположение их совершил Павел,

8) Там же.
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епископ Восточно-Сибирский и начальник Камчатской миссии, в 
Хакодатэ.

В 1878 году владыка Павел рукоположил во Владивостоке 
диакона Иоанна Сакай и четверых других кандидатов, выдвину
тых православными японцами за год до этого, в священнический 
сан. Интересно отметить, что все шесть первых японских священ
ников принадлежали к прежнему самурайскому сословию (кланов 
Нанбу и Сендай) и обладали классическим японским военным 
воспитанием и конфуцианским образованием. 9)

В провинции в это время уже работало 27 катехизаторов и 51 
катехизатор-помощник. Отчёт обер-прокурора Синода за 1878 год 
отзывается о них:

«Эти благовестники веры проникнуты духом апостольской ревности 
по ней. С непоколебимым мужеством они переносят все лишения, неизбеж
ные при их служении, и с полным самоотвержением претерпевают все 
преследования и опасности, которым подвергаются со стороны буддийских 
бонз и возбуждаемых ими фанатиков-буддистов».

С какими проблемами молодым японским катехизаторам при
ходилось сталкиваться, можно проиллюстрировать на примере 
трагической судьбы коренного населения Курильских островов, 
уступленных в 1875 году Россией Японии. Родственные сохранив
шимся и до наших дней на Сахалине и на Хоккайдо айнам, ку- 
рильцы или куру, как они сами себя называли, получали русское 
школьное образование, говорили по-русски, были православными.

Японское правительство не захотело оставлять куру, сохра
нявших духовные связи с Россией, в их родных местах — глав
ным образом они жили на острове Шумшу — в непосредственной 
близости Камчатки. Всех куру, бывших российских подданных, 
переселили на почти необитаемый до тех пор островок Сикотан 
у северного берега Хоккайдо, запретив им выезд с острова. Нача
лось срочное «объяпонивание» куру, в процессе которого была 
предпринята также попытка совращения их в буддизм. Учёный 
буддийский бонза из секты Монтосюу провел на Сикотане нес
колько лет, но его проповедь никакого успеха не имела. Тогда он 
взял с собой двух молодых куру и повёз их в Киото и другие 
центры буддизма, знакомя их с важнейшими кумирнями и дру
гими буддийскими учреждениями Японии. Молодые куру вос
пользовались своим приездом в Токио, сумели связаться с правос
лавной миссией и сообщить о. Николаю о положении, в какое они

9) Профессор Симеон Ивама, Краткий очерк истории Японской право
славной церкви с 1861 по 1954 год, (Рукопись).
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попали. Куру заявили о. Николаю, что никто из них, попав на 
Сикотан, от православной ©еры не отступил и не отступит. Архи
мандрит Николай отпустил их, снабдив их целой библиотекой из
даний православной японской миссии. Вскоре на Сикотан был 
командирован священник Тит Комацу с переводчиком Алексеем 
Савабэ (куру еще плохо говорили по-японски, а о. Тит слабо вла
дел русским языком). Катехизатор Саито Ракуу переселился на 
Сикотан и, стал постоянно жить среди куру. Когда о. Тит Комацу 
впервые приехал с Сикотана в Токио с докладом, о. Николай, 
слушая его повесть о бедственном положении куру, не мог удер
жать слёз и молча плакал. После этого по всей японской церкви 
был начат сбор пожертвований в пользу сикотанских куру, и 
эта маленькая община влилась постепенно в японскую церковь. 
Православная община на острове Сикотан просуществовала nd- 
видимому, вплоть до оккупации в 1945 году этого острова советс
кими войсками и высылки всех японских граждан, к которым 
принадлежали и потомки куру, в Японию.10)

В 1879 году Синод, ввиду проявленной православной миссией 
в Японии жизнеспособности, счёл необходимым образовать из 
неё самостоятельную епархию. Архимандрита Николая вызва
ли в Петербург. 27 марта 1880 года он был хиротонисан во еписко
па с наречением титула «Ревельского и Японского»11)

Из Петербурга епископ Николай привёз с собой нового реген 
та для миосийского хора — Димитрия Константиновича Львовс
кого, который начал помогать прежнему регенту, а затем полно
стью перенял всю колоссальную работу по перенесению на япон
скую почву русской духовной музыки.

Первым регентом был Яков Дмитриевич Тихай — родной 
брат упомянутого нами выше архимандрита Анатолия. Тихай по
лучил музыкальное образование в регентских классах при импе
раторской придворной певческой капелле в Петербурге. В 1874 го
ду о. Николай и о. Анатолий выписали его в Японию на свои лич
ные средства. Я. Д. Тихай не только начал работать над создани

10) Основные факты переселения куру на Сикотан и их борьбы за 
сохранение православной веры изложены Димитрием Позднеевым в его 
упомянутой нами выше книге.

и) «Церковный Вестник», № 14 за 1880 год. По традиции того времени, 
епископам Русской церкви, возглавлявшим миссии, подворья или приходы 
заграницей, присваивались титулы викариев митрополита Санкт-Петер
бургского, с соответствующими номинальными кафедрами в петербургс
кой епархии.
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ем правильного хора и преподавать музыку во всех учебных за
ведениях миссии, но и положил основание переложению правос
лавных песнопений на японский язык, с приспособлением к осо
бенностям японского языка и произношения. Я. Д. Тихай, женив
шийся через два года после своего приезда в Японию на японке, 
а в 1883 году, после передачи руководства миссийским хором 
Д. К. Львовскому, перешедший в посольскую церковь в Токио, пе
реложил на японский — причем не с русского, а с китайского — 
обиход одноголосного пения всенощного бдения, литургии и треб. 
Эту работу он проводил до 1885 года, когда он покинул Японию.

Д. К. Львовский, впоследствии протодиакон владыки Нико
лая, прибыв в Японию, сразу же приступил вместе с Тихаем к пе
реложению и аранжировке дальнейших песнопений. Ими сов
местно был издан обиход одноголосного пения праздничной и 
пасхальной служб. После больших усилий им удалось наконец 
создать четырехголосный хор, для которого они написали четы
рехголосное изложение всенощного бдения, а затем и литургии 
и треб.

По мере развития хора, ставшего со временем едва ли не луч
шим хором Японии, Львовский постепенно перелагал всю «клас
сику» русского церковного репертуара XIX века, преимуществен
но петербургского.

Эту его работу в 1924 году возобновил и блестяще завершил 
Виктор Александрович Покровский, воспитанник знаменитых 
казанских регентов начала XX века, внесший соответственную 
«казанскую ноту» в напевы, вошедшие с тех пор в традиционный 
фонд японской церкви. В. А. Покровский оставался на японской 
церковной ниве до сентября 1961 года.

В период деятельности Тихая и Львовского одно время при 
миссии существовала духовно-музыкальная школа, благодаря ко
торой и был создан миссийский хор в составе 150 певцов. По- 
видимому, это было вообще первое в Японии частное музыкальное 
училище, где преподавалось пение12). После долгих усилий Львов
скому удалось настолько подготовить одного из своих учеников 
— Киса Каносин, что владыка Николай смог командировать его 
в Петербург для прохождения курса консерватории. После воз
вращения в Японию Киса был назначен помощником Львовского.

Переложение для исполнения на японском языке русских 
песнопений ставило перед Тихаем и Львовским исключительные 
трудности. Японские тексты приблизительно в полтора раза длин

12) См. упомянутую выше рукопись проф. Симеона Ивам?
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нее славянских, и всё построение предложений в японском языке 
диаметрально противоположно русскому. И если обязанность так 
или иначе «справляться» с длиной текстов ложилась на Тихая и 
Львовского, то ответственность за смысловую правильность пере
ложений брал на себя сам владыка Николай, уделявший вопросу 
создания хоров и разработки адекватного репертуара православ
ных музыкальных произведений на японском языке самое при
стальное внимание.

Хор родился в «эпоху Архангельского» и сохранил верность 
ему до наших дней, исполняя и такие его произведения, которые 
давно позабыты большинством других хоров. Поёт современный 
соборный хор и Чайковского, и Чеснокова, и Кастальского, и Смо
ленского. Старинных русских распевов — не услышишь. Да раз
ве можно ожидать от японских певцов (понимания напевов, свя
занных именно с Россией, с её историей и культурой прежних 
веков? Традиционным «стилем» для православия в Японии, по- 
видимому, навсегда станет стиль Архангельского-Львова в му
зыке, Васнецова-Нестерова в живописи, — стиль эпохи первых 
всходов православия в Японии, стиль эпохи владыки Николая
— апостола Японии.

5

Годы между хиротонией епископа Николая (1880) и началом 
Русско-японской войны (1904) — период самого бурного роста 
Японской православной церкви.

Число крещаемых в этот период ежегодно достигает 1.000 че
ловек. Максимальное число обращений было отмечено в 1888 году
— 2420 человек. Эта цифра упала до своего минимума (658 че
ловек) в первый год Русско-японской войны.

Если по состоянию на 1884 год общее число православных 
японцев определялось в «почти 10.000 человек», то в 1904 году 
оно составило уже 28.597 душ. К 1 января 1910 года Японская 
православная церковь насчитывала 31.538 христиан обоего пола.

В 1904 году Японская церковь располагала 28 священниками, 
7 диаконами, 151 катехизатором и 12 причетниками.

Продолжала «утешать» епископа Николая потоком всё бо
лее щедрых пожертвований и «матушка-Россия», что позволило 
ему совершить в 1884 году на вершине холма Суругадай закладку 
величественного Воскресенского собора — главного храма Япон
ской православной церкви и одного из выдающихся архитектур
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ных сооружений Японии и всего Дальнего Востока, как отзыва
лись о соборе современники его постройки.

Площадка на вершине холма оказалась недостаточно обшир
ной. Пришлось делать насыпи, расширяя территорию холма. Всё 
внимание своё епископ Николай обратил на то, чтобы построить 
храм так, чтобы он мог не бояться ни землетрясений, ни пожаров. 
Владыка Николай писал жертвователям, что с точки зрения ин
женерной техники того времени действительно всё было предус
мотрено:

«Храм сей для охранения молящихся в нём предан в волю Божию 
после того, как с человеческой стороны сделано, по мере сил и способов, 
всё возможное в ограждение от этого страшного и непредвидимого меча 
— землетрясения»13).

На сооружение одного лишь фундамента было истрачено 
50.000 рублей. Стены и арки строили более пяти лет. Не было в 
постройке ничего рассчитанного на роскошь, но всё было твёрдо 
и капитально. Строился собор по планам петербургского профес
сора архитектуры Михаила Арефьевича Шурупова. Образа для 
иконостаса (погибшего впоследствии при страшном землетрясе
нии и пожаре всего Токио в 1923 году) написал в Петербурге 
придворный иконописец Василий Макарович Пешехонов.

На постройку здания собора потребовалось около 300.000 руб
лей и около 200.000 рублей на его внутреннее устройство и обору
дование.

О том, какие средства поступали и из каких источников, крас
норечиво свидетельствуют записи, сделанные рукой самого епис
копа Николая и напечатанные в качестве факсимиле в специаль
ном иллюстрированном сборнике с описанием собора, изданным 
Японской церковью 14):

«Мария Иосифовна Романова, жена купца в Москве, и её брат Иоанн 
Иоаннович Павлов, московский купец, пожертвовали Японской православ
ной церкви серебряный вызолоченный, с чеканными священными изобра
жениями сосуд для св. Мира, в 1880 году. Высота сосуда 1 арш. 2 вершка...

Феодор Никитич Самойлов, московский купец, пожертвовавший на 
построение Собора Воскресения Христова в Токио 50 тысяч рублей, заклю
чил свои дары Собору сребро-позлащенным с эмалевыми украшениями ки
вотом на престол. Высота кивота 1 арш., 2 вершка, 5 линий...

Камергер Его Величества Российского Императора Юрий Стефанович

13) Прибавление к «Церковным Ведомостям», № 14-15, 1888.
14) Собор Воскресения Христова в Токио, Издание редакции журналов 

и книг Японской православной церкви, Токио, 1905 г.
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Нечаев-Мальцев пожертвовал серебряную вызолоченную утварь и все свя
щенные предметы для трёх алтарей Собора в 1892 году...

Гавриил Матвеевич Комаров, московский купец, пожертвовавший на 
построение Собора... 8 тысяч рублей, в заключение прислал Собору сребро
позлащенный крест высотою в 11 вершков...»

Список этот можно было бы значительно продолжить. Одна 
Москва дала на постройку собора 200.000 рублей или 40°/о общей 
суммы. Упомянем здесь, что дочь адмирала Путятина, Ольга Ев- 
фимиевна, в 1884 году сама переселилась в Токио, чтобы служить 
в православной миссии в качестве диакониссы.

Между тем со стороны шовинистов и фанатиков-буддистов 
началась неприязненная агитация против постройки собора. Собор 
строился на самой высокой точке Токио, и колокольня его, до
стигавшая почти 40 метров, действительно возвышалась над всей 
столицей. Подозрительные японцы вообразили, что колокольня 
строится как наблюдательный пункт для русских шпионов. На
чалась враждебная кампания почти всей печати.

Епископ Николай писал об этом:
«Каких только проектов ни строили, чтобы «сделать безвредной» или 

совсем «исхитить из вражьих рук» эту неприятельскую крепость, сооружа
емую среди столицы и на таком возвышенном месте, что оттуда будто бы 
император в своем дворце может быть наблюдаем во всякое время и при 
всех занятиях! Одни предлагали воздвигнуть гору, которая закрывала бы 
императорский дворец от храма; другие — обнести храм такой высокой 
стеной, чтобы с крыши его нельзя было видеть дворца; третьи советовали 
за миллион купить храм и подарить его императору»15).

Однако постепенно газетная шумиха улеглась. Торжествен
ное освящение собора 21 февраля 1891 года не вызвало никаких 
враждебных демонстраций со стороны язычников.

На торжество освящения собора собралось со всей страны 19 
японских священников, более 4.000 христиан. Пел под управле
нием Львовского хор из 150 голосов семинаристов и учениц ду
ховной школы.

Храм вполне соответствовал замыслу преосвященного Ни
колая.

«Собор будет памятен, писал он, будет изучаем, подражаем многие 
— не десятки, а — смело говорю — сотни лет, ибо храм положительно за
мечательнейшее здание в столице Японии, — здание, о котором слава 
разнеслась по Европе и Америке еще прежде его окончания и которое,

15) Прибавление к «Церковным Ведомостям», № 13, 1891 г.
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будучи окончено, по справедливости вызывает внимание, любопытство 
и удивление всех, кто бывает в Токио»18).

После землетрясения 1923 года Канда — район Токио, в ко
тором расположен Суругадайский холм — вновь был застроен, 
но теперь уже как чисто деловой, торговый район. После Второй 
мировой войны часть города вокруг собора окончательно слилась 
с Токийским «сити» и была застроена бетонными зданиями в 7-8 
этажей, вплотную обступившими «соборную горку». Но и сейчас 
купол с освещаемым ночью восьмиконечным крестом настолько 
выделяется над силуэтом города, что им пользуются как одним из 
ориентиров пилоты приближающихся к Токио самолётов.

1в) Прибавление к «Церковным Ведомостям», № 13, 1891 г.
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Философия живописи
Кандинский вошел в историю мирового искусства как один из осново

положников беспредметной живописи. Первой абстрактной картиной счи
тается акварель Кандинского 1910 года. Имя его широко известно на За
паде, но полностью замалчивается в СССР. И поэтому можно только при
ветствовать издание — впервые на русском языке! — книги Кандинского 
«О духовном в искусстве». Предвестником ее была статья Кандинского «Со
держание и форма» в каталоге второй международной выставки в Одессе, 
организованной Издебским в 1910 году. Сегодняшний русский читатель 
со взглядами этого оригинального теоретика живописи фактически не зна
ком. Особенно в наши дни, когда молодежь в России жадно ищет духовной 
пищи, мысли Кандинского, его смелая постановка вопроса и абсолютная 
независимость суждений вызовут живейший интерес.

Собственно говоря, это — записи мыслей художника, его рабочая тет
радь. Сам Кандинский говорит в предисловии, что книга «является ре
зультатом наблюдений и душевных переживаний»; на эту тему он хотел 
написать книгу большего объема, но в силу обстоятельств ему пришлось 
ограничиться пределами «простой схемы и довольствоваться указанием на 
величину проблемы». Вероятно, этим и объясняются некоторые противоре
чия в аргументации и наметка «пунктиром» такой кардинальной для твор
чества темы, как традиция — новаторство. Но тем не менее эта небольшая 
книжечка — около 130 страниц авторского текста — не устарела и по 
сей день.

Написанная на немецком языке, впервые вышедшая в мюнхенском 
издательстве Пипер в декабре 1911 года, она выдержала в первый же год 
три издания. Как отмечает жена автора, «об этой книге тогда говорили, 
как о новом Евангелии в жизни искусства». С тех пор книга «О духовном 
в искусстве» вышла на английском (3 издания), итальянском, японском (9

Василий Кандинский. О д у х о в н о м  в и с к у с с т в е .  Преди
словие Нины Кандинской. Перевод с немецкого Андрея Лисовского. Изд. 
Международное Литературное Содружество, Нью-Йорк 1967.
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изданий), французском (6 изданий), голландском, испанском и немецком 
(7 изданий) языках. Выходу книги на русском языке помешала война 1941 
года. Правда, с ее содержанием многие русские художники были знакомы, 
т. к. о книге был сделан Н. И. Кульбиным доклад на заседании Всероссий
ского съезда художников в 1911 году и были прочитаны некоторые ее гла
вы. Несомненно, мысли Кандинского оказали сильное влияние на левых 
русских художников, в частности, на Малевича — основоположника так на
зываемого супрематизма.

Книга «О духовном в искусстве» не была издана в России и в быт
ность там Кандинского в 1914-21 годы, хотя Кандинский был сотрудником 
Луначарского и членом коллегии ИЗО Наркомпроса. Вероятно, потому, 
что взгляды Кандинского на искусство диаметрально отличались от ути
литарного подхода к нему руководителей «пролетарской культуры» из 
ИНХУКа (Институт художественной культуры), которые обвиняли Кан
динского в символизме.

В книге две части, в каждой из которых по четыре главы: А. ОБ
ЩЕЕ. — I. Введение, II. Движение, III. Поворот к духовному, IV. Пирами
да; Б. ЖИВОПИСЬ. — V. Действие цвета, VI. Язык форм и красок, VII.
Теория, VIII. Произведение искусства и художник, Заключительное слово. 

*

Написана книга «конспективным» языком, часто мысли изложены по пунк
там, и некоторые из них просятся в записную книжку как афоризмы.

Одно из главных мест в искусстве всех времен занимает взаимосвязь 
природы и творчества. Платон понимал искусство как синтез природы и 
духа. На протяжении веков этот вопрос волновал не один ум. Не мог обой
ти его и Кандинский. Свои выводы он подкрепляет ссылками на ряд вели
ких людей. Так, Гёте считал, что «художник своим свободным духом стоит 
выше природы и может трактовать ее в соответствии со своими высшими 
целями», а О. Уайльд утверждал, что «искусство начинается там, где кон
чается природа», и т. д.

Сам же Кандинский пишет так:
«В наше время мы еще крепко связаны с внешней природой и вынуж

дены черпать из нее все наши формы. Весь вопрос теперь состоит в том, 
как нам поступать: ■— это значит, насколько мы свободны видоизменять 
эти формы и с какими красками мы вправе их соединять? Эта свобода 
может простираться настолько, насколько простирается чувство художни
ка. Это показывает, как бесконечно важно это чувство культивировать». 
И в восьмой главе более конкретно: «Короче говоря, худож ник не только 
вправе, но обязан обращаться с формами так, как это необходимо для его 
целей . И необходимым является не анатомия или что-либо подобное, не 
принципиальное пренебрежение этими науками, а только полная неогра
ниченная свобода художника в выборе своих средств.»

Кандинский страстно восстает против материалистического понимания
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искусства, он исходит из положения, что искусство является частью духов
ной жизни.

Указывая на родство различных видов искусств, особенно музыки и 
живописи, Кандинский подчеркивает, что каждому из них присущ свой 
неповторимый язык, на котором художник призван выражать свой внут
ренний мир. Восставая против «грубо материального», он отрицает и дру
гую крайность ■— «искусство ради искусства», когда «красивость» подменяет 
красоту, когда пренебрегают элементом «что» ради «специализации» ис
ключительно по части «как». Тогда творчество сводится к поискам не но
вого содержания — внутреннего, духовного, а новой манеры под девизом 
«иначе». Конкуренция, погоня за успехом становятся движущими силами 
творчества.

Вторая часть книги — это своеобразная грамматика живописи. Кан
динский Анализирует такие факторы живописи, как физическое и психи
ческое воздействие цвета на человека и приводит ряд научных доказа
тельств тому, что «краски таят в себе мало исследованную, но огромную силу, 
которая может влиять на все тело, на весь физический организм человека». 
Исходя из этого, автор выводит закон: «Вообще цвет является средством, 
которым можно непосредственно влиять на душу». Следовательно, «гармо
ния красок может основываться только на принципе целесообразного за
трагивания человеческой души».

Этому же закону Кандинский подчиняет взаимосвязь цвета и формы: 
«Вопреки утверждению чистых эстетов или натуралистов, целью которых яв
ляется главным образом «красивость», красота цвета и формы не является до
статочной целью для искусства». Он утверждает, что форма воздействует на 
цвет, поскольку «сама форма, даже если она совершенно абстрактна и по
добна геометрической, имеет свое внутреннее звучание, является духовным 
существом с качествами, которые идентичны с этой формой». И далее: 
«форма есть выражение внутреннего содержания». Принцип, которому ху
дожник должен подчинять форму и краски своего произведения, Кандин
ский называет принципом «внутренней необходимости». Анализу форм, 
главным образом геометрических, абстрактных, и красок Кандинский уде
ляет много места, и именно эта глава является ключом к пониманию даль
нейшего творческого языка художника. К сожалению, здесь нет возмож
ности остановиться на этих интереснейших наблюдениях.

«Внутренняя необходимость ...создается тремя мистическими необхо
димостями: 1. Каждый художник, как творец, должен выразить то, что 
ему свойственно (индивидуальный элемент); 2. каждый художник, как дитя 
своей эпохи, должен выразить то, что присуще этой эпохе (элемент стиля 
во внутреннем значении, состоящий из языка эпохи и языка своей нацио
нальности, пока национальность существует, как таковая); 3. каждый ху
дожник, как служитель искусства, должен дать то, что свойственно искус
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ству вообще (элемент чисто и вечно художественного, который проходит 
через всех людей, через все национальности и через все времена...)».

. В последних строках своей книги Кандинский говорит: «...по-моему, мы 
все более приближаемся к эре сознательного, разумного композиционного 
принципа;... художник скоро будет гордиться тем, что сможет объяснить 
свои произведения, анализируя их конструкцию (в противоположность чи
стым импрессионистам, которые гордились тем, что ничего не могли объяс
нить);... мы уже сейчас стоим на пороге эры целесообразного творчества; 
...дух живописи находится в органической прямой связи с уже начавшейся 
эрой нового духовного царства, так как этот дух есть душа эпохи великой  
духовности».

Было бы очень интересно узнать, изменил ли Кандинский некоторые 
свои взгляды в последующие 33 года жизни, видя грубое насилие над твор
чеством в Советском Союзе и гитлеровской Германии, с одной стороны, и 
разгул «искусства ради искусства» на Западе, с другой? К сожалению, ни 
издательство, ни редакция об этом не подумали.

В заключение хотелось бы высказать два критических замечания. 
Во-первых, в книге имеются языковые погрешности, объясняющиеся слиш
ком дословным, а не смысловым переводом с немецкого языка.

Во-вторых — иллюстрации. В книге помещены портрет (фотография) 
Кандинского и девять репродукций его картин, но... черно-белых! «Черно
белый Кандинский» — это 10% Кандинского, если не меньше. По замыслу 
автора, «репродукции служат примером трех различных источников воз
никновения: «импрессии», «импровизации» и «композиции». Лучше было 
дать по одной цветной репродукции картин, характерных для этих трех 
понятий. Ибо какой же смысл смотреть черно-белую репродукцию «В ро
зовом ключе»?

А. Русак

Новая книга о Горьком
Пятидесятилетие большевистского переворота пробудило на Западе 

значительную издательскую деятельность. Появилось множество критиче
ских, мало апологетических книг о революции и меньше всего бесприст
растных ученых исследований того или иного явления в этом бурном полу
веке. К последней категории принадлежит труд Ф. М. Борраса. Он приу-

F. М. Borras. „Мa x i m  G o r k y ,  T h e  W r i t e r “, Oxford University Press.
1967. 190 страниц текста, библиография и указатель.
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рочен, очевидно, и к столетию дня рождения Горького, исполнившемуся в 
марте 1968 года.

Читатель вправе ожидать от книги, изданной Оксфордским универси
тетом, уравновешенного и добросовестного труда и его ожидание будет 
вполне оправдано. Литературный талант, достоинства и слабости Горького- 
писателя освещены всесторонне и тщательно. Книга оставляет в стороне 
полемику с назойливой барабанной апологетикой большевиков вокруг пи
сателя и не вступает в донкихотскую рукопашную с этими ветряными 
мельницами. Она лишний раз доказывает, что против предвзятой пропа
ганды достойнее всего непоколебимое утверждение истины.

О литературном творчестве Горького написано много книг, хороших и 
серьезных, и в России и в условиях более свободной мысли, за границей. 
Там разборы Воронского, Синявского, Ильи Груздева, тут Нины Гурфинкель, 
Георгия Адамовича, Ричарда Хэара и других. Много нового не прибавишь. 
Что же дает книга Борраса? В объективном предисловии она дает карти
ну исторического развития России, на фоне которого выросла фигура Горь
кого, и подробную оценку его мыслей и идей, и их художественного осу
ществления в рассказах, романах, воспоминаниях и драмах. Каждой 
выдающейся личности в длинной портретной галерее его героев уделен 
тщательный психологический анализ. Читатель найдет пристальное ис
следование того, как религиозные склонности Горького сплетались в его 
уме в неразрешимое противоречие с атеизмом, как и почему Горький уде
ляет особое внимание типам бродяг и наделяет их чертой героизма. «Делу 
Артамоновых» Боррас отводит место в «большой литературе» (стр. 118, 129), 
«Детство» он называет «настоящим эпосом исторической значимости» 
(стр. 132). Отличен разбор драмы «На дне». Боррас убедительно указывает 
на «сомнительное» осуждение Горьким «Обломова» Гончарова как на 
признак, предвещающий неудачу романа «Клим Самгин»: «самообманчи-
вая» ненависть его к интеллигентам-либералам обрекла фигуру Клима 
Самгина на «нелепое ничтожество» (стр. 127-128). Со всем этим нельзя не 
согласиться; чувствуется, что автор мыслит самостоятельно. Мысль Горь
кого, что русский народ должен силой собственной волевой энергии пе
ребороть невежество и нужду, по понятным причинам нравится англичани
ну, несмотря на то, что его проповедь марксистской революции чужда духу 
Англии.

Можно поспорить о мелочах. Автор умалчивает об упреке, сделанном 
Горькому Толстым, что он, вероятно, не понимает женщин и что ему не 
удается ни один женский тип. Он дает тонкую характеристику «Старухи 
Изергиль», которую Толстой явно не оценил. Но можно указать и на жи
вую и правдоподобную личность Мединской в романе «Фома Гордеев». 
Полемика Горького против Достоевского разобрана подробно, но автор не 
выделяет особую грубость нападок на создателя «Братьев Карамазовых»,
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которые имели и последствия в общественной роли Горького. Недаром 
Чехов в своем письме Горькому из Ялты от 3 сентября 1899 года дружески 
увещевал его: «Грубить, шуметь, язвить, неистово обличать — это не свой
ственно Вашему таланту».

Но эти пробелы, как и другие в книге, не умаляют заслуг этого вдум
чивого и чуткого исследования. Однако эта книга наводит и на другие 
мысли. Спор Горького с Толстым и Достоевским освещен так, как будто 
дело идет только о литературных прениях своего времени. Известно, что 
самосозерцание и самоуглубление Достоевского и проповедь самосовершен
ствования и непротивления злу Толстого были неприемлемы для Горько
го, требовавшего действия извне, волевого напряжения человека и народа. 
По поводу выпадов Горького против «Записок из подполья» Достоевского 
автор замечает (стр. 43-44), что суть их разногласия заключается «в их 
разном понимании соотношения между силой воли и разумом». И он пи
шет дальше: «Горький возражал также против отвержения Достоевским 
разума в пользу полной свободы действия, как он это делал против воз
величения Толстым природной мудрости крестьянина над творческим 
умом. Однако в нем жила славная (так и сказано «glorious») иррациональ
ная фигура русского ’озорника’, находящего великое духовное удовлетво
рение в исключительно разрушительных поступках». Тут автор мудро 
ставит точку над «Ъ>, но дальше этого к более последовательным выводам 
не идет. Он еще сравнивает два пути, ведущие к преображению русского 
народа, указанные Чеховым и Горьким. Вот что он пишет (стр. 48-49): «Что 
более вероятно: горьковская ли картина грязи, грубости и низости в жизни 
низших классов в России внушит его читателям путь к преображению их 
самих, или чеховское изображение мещанства среднего класса?..» И даль
ше :«...пам кажется, что победа добра над злом в мире Чехова будет очень 
медленным и крутым подъемом, в борьбе же Горького агрессивная настой
чивость и желание автора способствовать победе добра как будто обещает, 
что его полная победа не будет отложена надолго» (курсив мой. — А. Б.).

Получается, как будто Толстой и Достоевский находятся на одной чаше 
весов литературной полемики, ,а Горький — на другой, и весы уравнове
шены. Те двое «за» что-то, а этот «против» того же, и русская литература 
благополучно колесит по двум параллельным путям. А в сравнении Горь
кого с Чеховым перевес даже на стороне первого, поскольку он якобы 
приближает торжество добра.

Такое литературное изображение этого разногласия, может быть, удо
влетворяет иностранца. Для нас, русских, эта полемика уже давно утра
тила свой исключительно литературный характер. «Мы, дети страшных 
лет России», не видим в этом состязании только зрелище литературного 
фехтования гусиными перьями писателей. Для нас Горький-писатель за
нял не только свое место на сцене русской литературы, но он выступил
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на арене и русской истории. И тут он проповедовал не прометеевски тра
гическое восстание против богов и судьбы и не американскую мудрость 
личной изворотливости и погони за рублем, а просто большевистскую 
революцию! Позволительно представить себе Горького как недостающую 
фигуру в «Бесах» Достоевского между Верховенским и Ставрогиным — 
романтика-писателя, разжигающего революционный пыл заговорщиков. 
Но Горький занял свое место не между Верховенским и Ставрогиным, а 
между Лениным и Сталиным. Он стал «буревестником», провозвестником 
и глашатаем их революции. Он возжелал, возлелеял и воспел бунт, вос
стание и мятеж. Он жил с волками, и принимал волчьи почести, и с волка
ми выл... И торжествующая революция обернулась на его глазах петлей 
удава, фурией с кровавым кистенем в руках. Можно привести сколько 
угодно извинений в пользу Горького, что он искренне старался помогать 
тут и там отдельным жертвам того ужасающего умопомраченья, которое 
овладело его друзьями-революционерами. Но выпады Горького против 
Достоевского, который «в сердцах людей читал страницы злобы и порока», 
не могут оставаться на мелководной поверхности литературного «прения». 
Они уходят в глубину онтологического опыта. И остается непонятным, как 
автор может на пятидесятом году революции предполагать, что перо Горь
кого, «озорника» и разрушителя, могло приблизить преображение русского 
народа, между тем как накликанная им революция это преображение 
только отдалила.

Александр Больто

Литературный Петербург в годы революции

Есть книги, о которых можно сказать много, очень много, но этот прием 
не послужит ни к чему: пересказать прекрасную книгу невозможно. И со
вершенно не нужно. О книге Ирины Одоевцевой следует сказать всего «два 
слова»: эту книгу необходимо прочесть. Можно лишь пожалеть, что ее ти
раж — всего лишь две тысячи экземпляров.

Ирина Одоевцева, сама выдающаяся поэтесса (автор несравненной 
«Баллады об извозчике» и многих других навсегда запоминающихся вещей), 
рассказывает о страшных, но «веселых», полных смысла, значительных по 
интересам, незабываемых по встречам и беседам годах (1919 — 1921), когда 
она, еще совсем юная девочка с бантом, была ученицей Гумилева, собесед
ницей или слушательницей других великих поэтов.

Ирина Одоевцева. Н а б е р е г а х  Не в ы .  Издательство В. Камкина. 
Вашингтон, 1967.
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Тогдашний Петербург голодал и замерзал, но именно тогда в нем кипела 
литературная жизнь. Проходят по страницам воспоминаний Ирины Одоев- 
цевой и Блок, и Мандельштам, и Сологуб, и Андрей Белый, и Ахматова, и 
Кузмин, и Георгий Иванов, и Адамович, и Н. Оцуп, и К. Чуковский и мно
жество других. Ирина Одоевцева говорит о них прежде всего как о поэтах, 
но и как о людях — об их чувствах и привязанностях, об их внешности, 
одежде, манере говорить и читать стихи. •

Отношение Одоевцевой к Блоку и Ахматовой трудно назвать иначе, 
чем благоговение. О Гумилеве она говорит как об учителе и друге. О Ман
дельштаме — с восхищением и глубочайшей жалостью. За ширмой просто
ты она видит внутреннюю сложность Кузмина. За окаменелостью Сологу
ба — большую боль.

Пишущему эти строки было откровением, в частности, то, что Ирина 
Одоевцева рассказала — со слов самого Гумилева — о том, как он написал 
«Заблудившийся трамвай». Вместе с тремя или четырьмя другими, это со
вершенно не акмеистическое «заумное» стихотворение, пришедшее к поэту 
все целиком в один день, наводит на мысль о тех неисчерпанных воз
можностях, которые унес с собою Гумилев. Не случайно другое аналогичное 
стихотворение — «У цыган» — было написано «дней через десять» после 
«Заблудившегося трамвая».

«На берегах Невы» — полноценная, замечательная книга. При чтении 
ее не хочется замечать довольно многочисленных опечаток и неточностей 
в цитатах, постоянное «не» на месте «ни», «о» на месте «об» и «об» на месте 
«о». Эта книга — не докторская диссертация, а повесть не только свидетеля 
истории, но и ее участника. И можно предвидеть, что в будущем и «Петер
бургские зимы» и «На берегах Невы» послужат стимулами и бесценными 
справочниками для писателей, которые задумают написать романы из жиз
ни Гумилева, Блока, Ахматовой, Мандельштама или Сологуба.

Валерий Перелешин

Берег „Нет человека“
В книге Анатолия Дарова имеется множество поучительных советов и 

изречений, иногда спорных, но большей частью весьма удачных и не 
лишенных злободневности. Одно из них мне почему-то запомнилось особен
но твердо: «Я посоветовал бы всем русским писателям — советским и ан-

Анатолий Даров. Б е р е г  « Н е т  ч е л о в е к а »  (Афон современный и 
вечный). Изд. газеты «Россия», Нью-Йорк, 1966.
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тисоветским, или просто русским, но особенно эмигрантским — побывать на 
Афоне. Ведь их так мало... Пожалуй, меньше, чем монахов... Но все-таки, 
брат писатель, если поедешь на Афон, не забудь записную книжку. Не верь 
Паустовскому, что это не обязательно. Потом всегда все вспоминается в 
перевранном свете. Да и неповторимость впечатлений — сама по себе талант, 
заменить ее памятью или вдохновенными воспоминаниями невозможно...»

Не знаю, брал ли с собою на Афон А. Даров записную книжку или не 
брал, написана ли его книга по памяти или же под влиянием непосредст
венных впечатлений, «неповторимость которых является особым талан
том», — но написал он книгу свою «кровью своего сердца», а потому полу
чилась она значительною по своему содержанию и необычной по своей 
форме.

Заголовок книги гласит: «Берег «Нет человека», а в скобках напечата
но: «Афон современный и вечный». Эти два плана — «вечный» и «совре
менный» — в книге Дарова с самого начала и до конца смешиваются и 
вплетаются один в другой, что придает его книге особую яркость и остроту.

А. Дарову удалось пробыть на Афоне только пять дней. Возможно, что 
ему не удалось все увидеть, но понял он нечто самое главное. Поэтому мно
гое и о многом смог написать он в своей книге. О многом давнопрошедшем 
Даров умело и своевременно напомнил читателю. О многих современных 
событиях, бытовых, общественных и политических нравах написал Даров 
со свойственным ему талантом, негодующе и гневно. Гнев далеко не всегда 
бывает источником беспристрастия и справедливости, но, читая книгу Да
рова об Афоне, его иронические описания отношений греческой админист
рации к паломникам, его страстные и остроумные замечания по поводу 
брошюры «философа» и «историка» Милонакоса, — трудно читателю не раз
делить авторское возмущение и его глубокое искреннее негодование.

Однако главное в книге А. Дарова — это скорбь по поводу быстрого и, 
по-видимому, неизбежного умирания русского Афона... Рушатся древние 
стены русских монастырей, гибнут почти беспризорные, великолепные, по
хожие на дворцы храмы, сгорели огромные гостиницы для паломников, 
сгорела бесценная библиотека, погибли 25 тысяч уникальных томов и ру
кописей, собранных архимандритом Михаилом... Все рушится, горит, унич
тожается временем: «Нет человека!» Живет на Афоне только несколько 
стариков-монахов, нет у них ни физических сил, ни материальных возмож
ностей поддерживать то прежнее великолепие, которое когда-то бережно, 
любовно и жертвенно создавалось и поддерживалось русским народом, 
русским правительством и вообще всей Православной Россией...

Нет теперь России. Неоткуда теперь ожидать притока новых людей и 
материальных средств. Очень поредела и русская эмиграция, да и потеряла 
она ныне «жажду духовного подвига», и трагическое обращение архиманд
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рита Николая «ко всем православным русским людям, в рассеянии сущим», 
осталось без отклика. Это глас вопиющего в пустыне...

«Нет человека!» Из нескольких сот русских монахов, проживавших не
когда на Афоне, осталось всего несколько человек. Они слабы телом, они 
вымирают, но они бодры духом, они верят... Во что?

«Когда-то — пишет Даров — явилась во сне Петру Афонскому Матерь 
Божия и сказала: «Гора Афонская есть Мой жребий». Поэтому верят стар
цы-монахи, что Афон не может пропасть. Поэтому один из этих старцев и 
ответил на тревожный вопрос автора: «После нас не потоп, а Матерь 
Божия».

Пожелаем же талантливому автору, чтобы книга его об Афоне избежала 
участи воззвания архимандрита Николая и не сделалась гласом вопиющего 
в пустыне.

Арк. Слизской

Заметки о книгах
Margarete B u b e r - N e u m a n n .  Kriegsschauplätze der Weltrevolution. 

Ein Bericht aus der Praxis der Komintern 1919-1943. Seewald Verlag, Stutt
gart 1967.

Уже первая книга M. Бубер-Нойман — «Als Gefangene bei Stalin und 
Hitler» — принесла автору мировую известность: она выдержала много из
даний, переведена на 16 языков. Тепло была встречена и вторая книга •— 
«Von Potsdam nach Moskau». А теперь перед нами лежит новый том, объёмом 
более пятисот страниц, с массой интереснейших фотографий. Посвящено 
это большое исследование теме, об отдельных сторонах которой хотя и 
много писалось, но обычно односторонне, по частным случаям (книги пере
бежчиков, главным образом) или предвзято и порою несерьёзно (с позиций 
поисков «руки Москвы» в любых событиях на Западе). Это же исследование 
Бубер-Нойман документально и обосновано ссылками на источники (в по
давляющем большинстве это официальные издания Коминтерна, что осо
бенно ценно!). Кроме того, оно охватывает все важнейшие боевые акции, 
как спровоцированные непосредственно Коминтерном, так и возникшие 
спонтанно, но Коминтерном использованные.

Вполне естественно, что событиям в Германии уделено особое внима
ние: эти события наиболее близки автору, а часть их прошла на его глазах. 
Здесь зачастую личные моменты вплетаются в историческую хронику, — 
надо сказать, что изложение от этого лишь выигрывает. Другие «боевые
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театры», рассмотренные в книге, — Китай, Испания, Бразилия. Немного 
сказано и о подрывной работе Коминтерна в колониальных странах.

Можно утверждать, без риска ошибиться, что этой новой книге Бубер- 
Нойман суждена также мировая известность, что она будет переиздаваться 
и переводиться на другие языки. Поэтому необходимо посоветовать автору 
расширить текст, привлекши серьёзные мемуарные материалы (преимуще
ственно на русском языке) избравших свободу советских дипломатов, 
эмиссаров и других агентов Коминтерна, Разведупра, управлений разведки и 
контрразведки советских органов госбезопасности.

Необходимо также исправить отдельные досадные ошибки, попавшие 
в книгу. Укажем, например, что имя председателя Кронштадтского ревкома 
(март 1921 г.) Петриченко искажено на Периченко — как в тексте, так и в 
указателе имён. На фотографии, изображающей встречу амнистированного 
Макса Гольца, указан 1923-й год; но не относится ли она к июлю 1928 года? 
Между прочим, о смерти Гольца в СССР в то время курсировала иная вер
сия: он был, — так говорилось, — убит чекистами не в Горьком, а в Сочи; 
два или три человека повезли его в открытом автомобиле на прогулку в 
горы; обратно машина вернулась уже без Гольца.

*

Heinz und Elfi В а г w i ch. Das rote Atom. Scherz Verlag, München 1967.

Еще лет двадцать назад на Запад проникли слухи о совершенно сек
ретном атомном центре в Сухуми, где работают якобы немецкие ученые. 
Слухи эти упорно держались и дальше, но ничего конкретного оттуда не 
проникало. Теперь наконец имеется полное описание структуры и деятель
ности этого атомного института, притом с первых дней его существования.

Гейнц Барвих был учеником большого ученого Густава Герца. Послед
ний, как и автор книги, принял в 1945 году предложение выехать в Совет
ский Союз для научной работы. Барвих излагает мотивы своего решения, 
подробно описывает свою деятельность в Сухумском и Уральском атомных 
центрах, в Дубне, в Восточной Германии. Из последней, в сентябре 1964 
года, он ушел на Запад. Но уже в апреле 1966 года, в возрасте всего 54-х 
лет, он умер в Кёльне от болезни сердца.

Барвих как бы чувствовал близость своего конца и спешил написать 
книгу о всём пережитом в СССР и в «ГДР». Большая часть книги написана 
им лично. Уже больной, он диктовал жене последнюю главу, а также 
оставил ей наброски пропущенных глав, по которым Эльфи Барвих и 
смогла восстановить весь текст. Полностью ею написана одна глава — об 
атомном центре в Дубне.
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Написанная, казалось бы, несколько сухо, изобилующая техничес
кими деталями, книга эта тем не менее читается с захватывающим инте
ресом. Не только картина полностью изолированных от внешнего мира 
атомных лабораторий, их уклад и условия работы и жизни в них изложены 
подробно и объективно, но и описаны люди, с которыми автору пришлось 
иметь дело. А круг их был всё же обширен: начиная от Берии и генералов 
и офицеров госбезопасности и до зэков — разысканных в концлагерях Си
бири и Крайнего Севера специалистов, еще не уничтоженных чекистами. 
Профессор Крутков, например, физик-теоретик, во многом похож на дру
гого зэка — физика Сологодина в Солженицынском «В круге первом». А 
ученых, советских и иностранных, Барвиху пришлось перевидать очень 
много: А. Ф. Иоффе, И. В. Курчатов, Соболев, Кикоин, Ландау ■— ограни
чимся этими немногими именами. Но нельзя не упомянуть о двух совет
ских агентах, и до сих пор благополучно действующих, но уже не на поп
рище шпионажа — один в СССР, другой — в Восточной Германии. Это -— 
Бруно Понтекорво и Клаус Фукс. С ними обоими автору пришлось об
щаться.

Барвих успешно работал в Советском Союзе, помогая созданию и со
вершенствованию атомного оружия, хотя условия часто никак не благо
приятствовали экспериментам и теоретическим исследованиям. «Норма Бар
виха» и «новая теория Барвиха», вошедшие в обиход советских атомников, 
изложены, правда, лишь в засекреченных отчетах, доступных там очень 
ограниченному кругу лиц. Но в своей книге Барвих говорит об их сути. За 
свои работы он был награжден в СССР сталинской премией и орденом 
Трудового красного знамени, а в «ГДР» он получил «государственную пре
мию 1-го класса» и ряд других наград. Но отсутствие свободы, постоянная 
слежка и прочие прелести коммунистического фашизма побудили его выр
ваться в свободный мир.

То обстоятельство, что книга готовилась к печати его вдовой, сказалось 
в некоторых мелочах, с которыми Эльфи Барвих не знакома. Так, она го
ворит о каком-то зелёном мысе в Батуми, тогда как Барвих был, конечно, 
именно на Зелёном мысу, где расположен Батумский ботанический сад. 
В строках мужа о сухумской флоре она ставит знак равенства между 
ВисЬвЬаит и Е1зепЬаит, тогда как это совершенно разные деревья: самшит 
(в качестве редчайшего реликта уцелевший в древесной форме в ряде 
пунктов Кавказа) и железное дерево. В главе о Дубне, написанной женой, 
основное внимание уделяется более близкой ей бытовой стороне, а не ис
следовательским вопросам. Но эти мелочи, конечно, никак не снижают 
огромной ценности и интереса разбираемой книги.
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Т. К. Ч у г у н о в. Деревня на Голгофе. Летопись коммунистической 
эпохи: от 1917 до 1967 г. Изд. автора, Мюнхен 1968.

Четыре года тому назад Т. К. Чугунов выпустил первую свою книгу, 
также посвященную положению крестьянства в эксплуататорской системе 
советского хозяйства (Die staatliche Leibeigenschaft. München 1964). «Грани» 
отметили эту книгу обстоятельной рецензией в № 58 (С. Кирсанов — Анализ 
социалистической системы сельского хозяйства). Вышедшая теперь на рус
ском языке книга является расширенным изложением мыслей автора: 
в первой книге было менее двухсот страниц, в разбираемой — более пятисот.

Автор применил очень удачный, по нашему мнению, приём: он взял 
одно село в Орловской губернии, в котором сам вырос и которое много
кратно посещал в последующие годы, когда стал жить в городе. На кон
кретном примере этого села Болотного (условное название) и окружающих 
его сёл и деревень автор прослеживает все этапы судьбы крестьянства. 
Местами он еще более конкретизирует изложение, прослеживая судьбы 
отдельных крестьянских семей. Всё это придаёт книге документальность 
и убедительность, и она действительно может быть названа летописью. 
Хорошо обрисованы также типы разных «проводников» доктринёрского 
партийного самодурства в деревне, от лодырей и пьяниц комбеда до пар
тийных хапуг-председателей, часто в сельском хозяйстве ничего не смыс
лящих.

Во второй части книги («Нищета колхозная») обобщаются данные о 
колхозном быте в послевоенные годы (1945-1967) по разным областям СССР. 
Третья, последняя, часть — «Колхозная деревня в литературе». В ней взяты 
три произведения (А. Кулаковского, А. Андреева, А. Яшина), освещающие 
положение в колхозах Белоруссии, Воронежской и Вологодской областей. 
Кроме того, приведены образчики частушечного творчества — по сбор
нику «Курские частушки», изданному в 1960 году.

Как и о первой книге автора, о разбираемой также можно сказать, 
что она заслуживает рекомендации «как безусловно полезное пособие каж
дому интересующемуся проблемами социалистического хозяйства СССР, 
особенно же положением крестьянства».

Об одном лишь следует пожалеть — о недостаточной доработанности 
текста. Следовало бы исключить многочисленные повторения, оставляющие 
неприятное впечатление и снижающие уровень полезной книги. Само из
ложение, особенно во второй и третьей частях, следовало бы сделать более 
«собранным» и не таким многословным.
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Н. М. М е л ь н и к о в .  А. М. Каледин, герой Луцкого прорыва и Дон
ской атаман. Издание «Родимого Края», Мадрид 1968.

29 января 1968 года исполнилось 50 лет со дня трагической смерти 
Алексея Максимовича Каледина, первого выборного (после более двухсот 
лет перерыва) атамана Войска Донского. Памяти его и посвящена эта книга. 
Автор её — бывший товарищ председателя, а затем председатель Войско
вого Круга и последний возглавитель Донского Войскового правительства. 
Он был одним из ближайших сотрудников А. М. Каледина и многое из 
того, о чем пишет, пережил вместе с атаманом. Благодаря дружной под
держке казачьей общественности, автор смог использовать в работе над 
книгой, помимо печатных изданий, также архивные материалы и неопубли
кованные воспоминания ряда лиц. В целом, книга воссоздаёт отчетливо и 
полно облик выдающегося полководца и жертвенного возглавителя каза
чества.

Заключительный раздел книги — стихи, посвященные атаману Кале
дину — показывает, с какой любовью к нему и печалью о его судьбе пишут 
о нем казачьи поэты. Здесь стихи Н. Туроверова, Н. Евсеева, М. Залесского 
и многих других.

Рекомендуя книгу читателям, считаем возможным указать — откуда 
она может быть выписана (т. к. обычной коммерческой рекламы этой книге 
не делается) :

В. Bogaevsky. 230, Avenue de la Division-Leclerc 95 — Montmorency, 
France. Цена книги 5,50 долл.

Ив. Сергеев

„Слово о полку Игореве“ в испанском переводе

В декабре 1967 года в Аргентине вышел отдельной книгой, впервые на 
испанском языке, перевод «Слова о полку Игореве». Перевод, вступление и 
примечания Якова М а л к е л я  и Марии Розы Лидии М а л к е л ь .

Переводчики в своей интерпретации текста следовали за Романом Якоб
соном, новейшие исследования других русских и украинских ученых ими 
приняты во внимание не были, что, впрочем, для переводчиков и не обя
зательно.

Перевод, в общем, верен тексту, хотя несколько суховат. Но это вина 
не столько переводчиков, сколько самого испанского языка, который, по
добно другим новороманским языкам, развит крайне односторонне: та гиб
кость, которая необходима при переводе на данный язык, у него отсутствует.
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«Русь» оригинала переведена как «Ииэ̂ а» — «Россия», хотя Киевская Русь 
называлась в свое время в Европе Рутенией (а половцы — куманами).

Книга издана скромно, формат — карманный, тираж, как это принято 
в Аргентине, не обозначен.

И. Качуровский
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