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Поэзия и проза

Белла Ахмадулина

ОСЕНЬ

Не действуя и не дыша, 
все слаще обмирает улей.
Всё глубже осень, и душа 
все опытнее и округлей.

Она вовлечена в отлив 
плода, из пустяка пустого 
отлитого. Как кропотлив 
труд осенью, как тяжко слово.

Значительнее, что ни день, 
природа ум обременяет. 
Похожая на мудрость лень 
уста молчаньем осеняет.

Даже дитя, велосипед
влекущее,
вертя педалью,
вдруг поглядит на белый свет 
с какой-то ясною печалью.

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Всё началось далекою порой, 
в младенчестве, в его начальном классе, 
с игры в многозначительную роль: 
быть Мусею, любимой меньше Аси.

Эти новые стихи Беллы Ахмадулиной распространяются в России Сам
издатом. Р е д.
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Бегом, в Тарусе, босиком, в росе, 
без промаха — непоправимо мимо, 
чтоб стать любимой менее, чем все, 
чем всё, что в этом мире нелюбимо.

Да и за что любить ее, кому?
Полюбит ли мышиный сброд умишек 
то чудище, несущее во тьму 
всеведенья уродливый излишек?

И тот изящный звездочет искусств 
и счетовод безумств витиеватых 
не зря не любит излученье уст, 
пока еще ни в чем не виноватых.

Мила ль ему незваная звезда, 
чей голосок, нечаянно могучий, 
его освобождает от труда 
старательно содеянных созвучий?

В приют ее —  меж грязью и меж льдом! 
Но в граде чернокаменном, голодном, 
что делать с этим неуместным лбом?
Где быть ему, как не на месте лобном?

Добывшая двугорбием ума 
тоску и непомерность превосходства, 
она насквозь минует терема 
всемирного бездомья и сиротства.

Любая милосердная сестра 
жестокосердно примирится с горем, 
с избытком рокового мастерства — 
во что бы то ни стало быть изгоем.

Ты перед ней не виноват, Берлин!
Ты знал ее как принято, как надо, 
но мрак твоих обоев и белил 
еще не ад, а лишь предместье ада.
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He обессудь, божественный Париж, 
с надменностью ты целовал ей руки, 
но всё же был лишь захолустьем крыш, 
провинцией ее державной муки.

Тягаться ль вам, селения беды, 
с непревзойденным бедствием столицы, 
где рыщет Марс над плесенью воды, 
тревожа тень кавалерист-девицы?

Затмивший золотые города, 
чернеет двор последнего страданья, 
где так она нища и голодна, 
как в высшем средоточьи мирозданья.

Хвала и предпочтение молвы 
Елабуге пред прочею землею. 
Кунсткамерное чудо головы 
изловлено и схвачено петлею.

Всего-то было — горло и рука, 
в пути меж ними станет звук строкою, 
и смертный час —  не больше, чем строка, 
все тот же труд меж горлом и рукою.

Но ждать так долго! Огибая прядь, 
поглядывать зрачком — красна ль рябина, 
и целый август вытерпеть? О, впрямь 
ты — сильное чудовище, Марина.

СНЕГОПАД

Снегопад свое действие начал 
и еще до свершения тьмы 
Переделкино переиначил 
в безымянную прелесть зимы.
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Дома творчества дикую кличку 
он отринул, и вытер с доски, 
и возвысил в полях электричку 
до всемирного звука тоски.

Обманувши сады, огороды, 
их ничтожный размер одолев, 
возымела значенье природы 
невеликая сумма дерев.

На горе, в тишине совершенной, 
голос древнего пенья возник, 
и уже не села, а вселенной 
ты участник и бедный должник.

Вдалеке, меж звездой и дорогой, 
сам дивясь, что он здесь и таков, 
пролетел лучезарно здоровый 
и ликующий лыжник снегов.

Вездесущая сила движенья, 
этот лыжник, земля и луна — 
лишь причина для стихосложенья, 
для мгновенной удачи ума.

Но пока в снегопаданьи строгом 
ясен разум и воля свежа, 
в промежутке меж звуком и словом 
опрометчиво медлит душа.



Фридрих Горенштейн

СТАРУШКИ

Рассказ

Ощипанная курица лежала на липкой газете, и старушка в 
прозрачном хлорвиниловом дождевике, надетом поверх халата, 
пыталась вскрыть эту курицу ножом.

—  Мама, — сердито позвала старушка, — Господи, я же 
просила подержать...

На кухню вошла другая старушка, ниже и суше, в белом 
длинном платье и вязаных тапочках.

— Зачем ты надела белое платье, —  крикнула старушка-дочь, 
— специально, чтобы меня позлить, да?

Старушка-мать молча улыбнулась, подошла к кухонному 
столу и положила ладони на курицу.

— Не здесь, —  крикнула старушка-дочь, —  видишь, ведь 
с горла капает кровь... Ты вся вымазана. Господи, шея, руки, ли
цо... Как ребенок...

Она вздохнула, положила нож, подошла к крану и долго 
мыла руки. Старушка-мать стала у раскрытого окна, глядя на 
шелестящее под окном дерево и на раскалённую булыжную 
мостовую.

Мать и дочь были до того похожи на первый взгляд, что, 
лишь приглядевшись, можно было обнаружить: глаза у них раз
ные — у матери бледно-голубые, у дочери — темно-коричневые.

Фридрих Г о р е н ш т е й н  — молодой талантливый писатель. По про
фессии горный инженер. После аварии на шахте вынужден был переква
лифицироваться. В настоящее время заканчивает сценический факультет 
в Москве. Впервые обратил на себя внимание своим рассказом «Дом с ба
шенкой», опубликованном в «Юности» № 6 за 1964 год.

Пишет рассказы и сценарии, которые размножаются в Самиздате^ но 
не могут пробиться на страницы официальных журналов. — Р е д.
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Под глазами у дочери кожа набрякла, провисала мешочками. Кожа 
у матери, наоборот, выглядела чище, более тугой, может, потому, 
что, в отличие от дочери, была совсем лишена жира, и от этого 
лицо ее казалось даже моложе.

Старушка-дочь взяла синюю губку, подставила под кран, 
подождала, пока губка напитается водой, и провела ею по намы
ленным щекам матери. Матери, видно, было щекотно, она хмык
нула и попробовала оттолкнуть губку, но дочь еще ниже пригнула 
мать над раковиной. Кончив умывать, она насухо вытерла мать 
ворсистым полотенцем, усадила ее на табуретку у подоконника, 
поставила на подоконник блюдечко, высыпала туда из кулька 
сливы, вновь натянула облепленный перьями дождевик и при
нялась кромсать кухонным ножом курицу. Ей удалось сделать 
надрез, она всунула в надрез руку, и в этот момент трижды по
стучали в дверь, затем, наверно, разглядели звонок и позвонили, 
тоже трижды. Старушка-дочь пожала плечами, крикнула матери:

— Только не глотай сливы с косточками, — и пошла отпи
рать. Она приоткрыла дверь на цепочку и увидала в просвете 
какого-то молодого человека.

— Вам чего? —  спросила она, —  если вы из коммунхоза, 
готовьтесь к скандалу.

—  Здравствуйте, —  сказал молодой человек. —  Я не из ком
мунхоза. Мне нужна, —  он расстегнул молнию на кожаной папке, 
вынул оттуда бумажку, — мне нужна Конькова Клавдия Пе
тровна.

—  Это моя мать, —  растерянно сказала старушка-дочь, —  
странно... А  кто вы?

Молодой человек вынул из бокового кармана удостоверение 
и показал.

—  Странно, — повторяла все время старушка-дочь, —  здесь 
какая-то ошибка... Мама, —  позвала она, — к тебе из органов.

— Вы не волнуйтесь, —  сказал молодой человек, —  это по 
поводу заявления вашего внука... Вернее, внука гражданки 
Коньковой... В связи с реабилитацией сына гражданки Конь
ковой.

— Ах, да, да, — обрадованно засуетилась старушка-дочь, — 
Володя писал... Господи, да что же я двери не отпираю... Мама, 
к тебе по поводу Васи... Вы проходите, извините... —  она захлоп
нула дверь, откинула цепочку и снова открыла дверь. —  Сюда, 
сюда, — сказала она, — в комнату... У  нас не убрано... Мама...

Молодой человек был рыжеват, щеки, лоб, руки, даже уши
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в веснушках. Он вошел слегка сутулясь, на нем был белый кос
тюм из шелкового полотна, импортные босоножки, несмотря на 
жару, рубашка под галстуком. В комнате стояли две кровати, 
одна у открытых балконных дверей, двуспальная, никелирован
ная, вторая у противоположной стенки, железная, узенькая. Ме
жду кроватями стол, какой обычно устанавливают в гостиной, 
овальный, на гнутых фигурных ножках. Полировка с него полно
стью слезла, остались лишь кое-где островки. Стол был близко 
придвинут к стене, а у стены стояло некое подобие скамьи-дива
на, тоже очень старое, со спинкой из плетеной грязной соломы. 
Стояло также два стула с круглыми спинками, какие теперь не 
изготовляют, причем оба в беспорядке, один посреди комнаты, 
а второй у зеркального шкафа. Шкаф был сравнительно новым, 
поблескивал. Посреди стола помещалось пластмассовое коричне
вое блюдце, очень пыльное, и в нем лежали, громко тикая, карман
ные кировские часы в стальном корпусе и несколько монет. Ря
дом с блюдцем в тарелке лежал искромсанный, облепленный му
хами арбуз. Мухи ползали также в лужицах вокруг тарелки.

— Полно мух, —  сказала старушка-дочь, —  тут рядом бойня.
Она прогнала мух, взяла арбуз левой рукой, понесла его к

полубуфету, но правая рука была липкая, и она остановилась 
в нерешительности, видно, боялась испачкать дверцы.

Молодой человек положил папку на край стола, подальше 
от луж, подошел и открыл дверцы. Несмотря на жару, изнутри 
полубуфета пахнуло сыростью, гнилым погребом. На полках 
вплотную стояли банки засахаренного варенья, мешочки, один 
был весь в мучной пыли, возле второго, видно, высыпавшись из 
дырки, лежала куча риса. Старушка-дочь взгромоздила арбуз на 
верхнюю полку, рядом с кусками хозяйственного мыла, прикрыла 
дверцы, придвинула стул, стоящий посреди комнаты, к столу, 
сказала:

—  Садитесь, пожалуйста, —  и ушла на кухню.
Молодой человек опасливо посмотрел на стул, уселся, поер

зал, взял со стола папку и упер ее ребром в колени. Вошла ста
рушка в белом платье с блюдечком слив.

— Вы гражданка Конькова, Клавдия Петровна? — спросил 
молодой человек, расстегнув молнию на папке и начал выкла
дывать на край стола бумаги. Сверху он положил несколько ис
писанных листков, а под низ целую пачку чистой бумаги.

— Присаживайтесь, — сказал молодой человек. — Я хотел 
задать вам ряд вопросов.
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— Ешь сливы, — сказала старушка и поставила перед ним 
блюдечко.

Молодой человек вдруг страшно покраснел, засмущался, не
сколько секунд он сидел, как бы соображая, а потом осторожно 
взял крайнюю сливу, самую меленькую и даже на вид гнилую, 
съел ее, а косточку выплюнул в кулак.

— Спасибо, — сказал он.
Вошла старушка-дочь, уже без дождевика и с вымытыми 

руками, вытерла тряпкой лужу на столе, положила тряпку на 
балкон сохнуть и уселась напротив.

— Ваше как имя-отчество? — спросил молодой человек.
— Мария Даниловна, — сказала старушка-дочь.
— Значит, вы сестра Василия Даниловича Конькова?
— Да, сестра.
— Правильно, — сказал молодой человек, заглядывая в бу

маги, — о вас тоже упоминается, —  он откашлялся.
— Значит, так... Согласно постановлению Совета Министров, 

имущество реабилитированных, незаконно конфискованное в пе
риод культа личности, подлежит возврату, либо, в случае нена- 
хождения его, — денежной компенсации.

Видно, ему было жарко в тугом галстуке, на висках и пере
носице дрожали капельки пота. Он вынул платок, вытер пот, по
том в угол платка завернул сливовую косточку и спрятал в 
карман.

Старушки молча сидели перед ним: Марья Даниловна с вни
манием на лице, а Клавдия Петровна с улыбкой.

— Поскольку реестр конфискованного у полковника Конь
кова имущества не сохранился, сын его, который был тогда не
совершеннолетним и, естественно, не мог ничего помнить, указал 
вас в числе свидетелей... Возможно, удастся восстановить кое-что 
по памяти... Это поможет розыскам... Либо денежной компен
сации...

— Конечно, — сказала Марья Даниловна, — я помню всю 
их мебель, они жили в трех комнатах. В первой комнате был 
кабинет Васи... Там стоял письменный стол, диван, кресло кожа
ное и несколько книжных шкафов... Кажется, три.

— Не торопитесь, — сказал молодой человек и начал что-то 
быстро писать.

— Ты о чем, Маша? — спросила Клавдия Петровна.
— Товарищ интересуется мебелью Васи... Вообще его вещами.
— Васи? — она наморщила лоб, — да, да... Вдруг он дает те
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леграмму —  встречай. Я всю ночь глаз не закрыла. Жена у него 
артистка. А  у нас клопы.

— Мама, —  сердито сказала Марья Даниловна, — не расска
зывай товарищу глупости.

Клавдия Петровна улыбнулась.
— Потом вы все приехали... Мужиков двадцать... В орденах... 

Я вам всем на полу постелила... Ничего... По-солдатски, — она за
смеялась.

— Мама, — сказала Марья Даниловна, — товарищ не мог 
приехать тогда с Васей. Ты нарочно путаешь, чтоб меня позлить... 
У  нее склероз, не обращайте внимания, — обернулась она к мо
лодому человеку.

— Значит, шкафов книжных три, — тихо переспросил моло
дой человек, низко склонившись над бумагами.

— Три, — повторила Марья Даниловна.
—  Телефон, —  сказала вдруг Клавдия Петровна отчетливо и 

ясно.
Молодой человек быстро поднял голову. Клавдия Петровна 

серьезно и спокойно смотрела на него.
— В передней лежала шкура медведя, —  добавила она.
— Верно, — удивленно подтвердила Марья Даниловна. —  У 

них был телефон... И шкура медведя... Действительно, и я при
поминаю.

— Все будет компенсировано, — сказал молодой человек. — 
Вы можете тоже требовать компенсации... Как мать...

— Мы в деньгах не нуждаемся, —  сказала Марья Даниловна.
— Володя, другое дело, он молодой.

— Володичка прислал карточку, — улыбаясь, сказала Клав
дия Петровна, — жена у него артистка... Ребеночек есть...

Марья Даниловна махнула рукой, подошла к полубуфету, 
наложила в блюдечко варенье — вишня была матовая, засахарен
ная. Она поставила это блюдечко перед матерью. Та улыбнулась, 
взяла сливу, выдавила из нее косточку, обмакнула мякоть в ва
ренье и проглотила.

— Извините, — сказала Марья Даниловна молодому чело
веку. — Пойдемте дальше. В спальне у них висел ковер. Точно я 
не помню размер.

— Ничего, — сказал молодой человек. — Это пока предвари
тельно. Вы вспомните, и мы еще с вами встретимся.

— А имущество жены тоже вспоминать? — спросила Марья 
Даниловна.
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— Всё вспоминайте, — сказал молодой человек, — всё вам 
вернут.

Клавдия Петровна наклонила блюдечко, и варенье закапало, 
потекло на стол.

— Господи, — крикнула Марья Даниловна, — неужели ты 
без глаз! Господи, Господи... Извините, —  снова сказала она моло
дому человеку, встала и пошла на кухню.

— Это я нарочно, — шепотом сказала Клавдия Петровна, — 
чтоб она вышла... Вытащи мне коробку за твоей спиной... Под 
кроватью.

Молодой человек опять густо покраснел, оглянулся на дверь, 
опустился на колени и начал шарить под кроватью. Старушка 
подошла и, кряхтя, хихикая, уселась рядом на стул. Молодой че
ловек долго шарил, натыкаясь то на угол чемодана, то на какую- 
то обувь, потом пальцы его ударили по тазу, раздался звон.

— Тише, — шепотом сказала Клавдия Петровна, — Машка 
услышит... Она сейчас ищет тряпку на кухне, а сама недавно по
ложила эту тряпку на балкон сушиться, — старушка хихикнула. 
— Ты дальше руку суй, не бойся, не укусит никто.

Наконец, молодой человек нащупал картонную коробку и 
вытащил ее. Коробка была довольно большая, из плотного двой
ного картона. Очевидно, в нее что-то упаковывали раньше, сохра
нились даже наклейки, впрочем, совершенно неясные, выли
нявшие.

—  Спасибо тебе, — сказала старушка и ласково провела 
пальцами по крышке, пять тонких ломаных бороздок осталось 
на густом слое пыли, —  я уж ее месяцев пять не видала, —  гово
рила старушка, нежно поглаживая коробку, прикасаясь к углам, 
подергивая крышку, —  прошу Машку, она не вытаскивает... 
Машка у меня всегда была упрямая... Вася — тот добрый... И 
Павлик... А  эта упрямая.

Старушка осторожно открыла коробку, верх растворялся в 
обе стороны, как створки, заглянула внутрь и улыбнулась. Короб
ка была туго набита какими-то вещами, вперемешку. Здесь были 
куски материи, растрепанные книжки, ежик для чистки стекла 
керосиновой лампы, новый, не бывший в употреблении, бусы, не
сколько разных ожерелий. Старушка сунула пальцы в угол ко
робки и вытащила кошелек, кожаный, засаленный. Она щелкну
ла замком. Кошелек был плотно набит красными тридцатками, 
упраздненными еще в реформу сорок седьмого года. Старушка 
закрыла кошелек, заткнула его назад в угол, сунула пальцы в
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другой конец коробки, вытащила коробочку из-под мармелада.
— Внучек, — спросила она, —  хочешь мармеладу?
— Нет, — сказал молодой человек, —  спасибо.
Старушка открыла коробочку.
— Выкинула Машка мармелад, —  сказала она грустно. —  

Года три назад... А  может, и раньше... Теперь я припоминаю. Ни
чего, смотри, что здесь.

На дне коробочки лежал какой-то завернутый в слюду пред
мет.

— Смотри, — сказала старушка и развернула слюду.
Это была пожелтевшая, наклеенная на картон фотография 

девушки в длинном платье и перчатках по локоть. Девушка была 
очень тоненькая, нежная, с удивленным, даже немного испуган
ным лицом.

— Кто это? — спросил молодой человек.
Старушка хитро подмигнула, взяла бусы, сначала крупные 

кирпично-красные, потом мелкие бисерные и, наконец, останови
лась на белых матовых, надела их себе на шею. Затем все так же 
хитро улыбаясь, подмигивая, она достала из коробки синюю ат
ласную ленту, вытащила заколки из завязанного на затылке узел
ка и повязала седые волосы этой атласной лентой.

Молодой человек осторожно уселся на стул, отряхнул пыль 
с колен. Старушка подошла и посмотрела на себя в зеркало.

— Я помереть боюсь, —  сказала она вдруг. — Маша все вре
мя болтает, что хочет помереть, а я боюсь... Он когда помирал, я 
помню... Три раза вздохнул —  два раза громко, тяжело, а третий 
спокойно, чуть слышно. Это уже из себя.

Молодой человек не знал, о ком говорит старушка, но не стал 
уточнять. Старушка крутилась перед зеркалом, поправила ленту, 
прикоснулась к кораллам. Потом вошла Марья Даниловна и сра
зу начала кричать.

— Ты меня в гроб вгонишь! — кричала Марья Даниловна.
— Маша, — спокойно спросила Клавдия Петровна, —  куда 

ты дела Васин мармелад?.. Внучек хочет мармелад...
Лицо Марьи Даниловны покрылось красными пятнами.
—  Ты! —  крикнула она, задохнулась, перевела дыханье, —  

ты знаешь, что это не твой внук... Ты притворяешься... Ты нароч
но, ты нарочно... Ты здоровее меня... Признайся, знаешь, что не 
внук?..

— Знаю, — тихо сказала Клавдия Петровна, — а ты зачем 
кричишь на мать?.. Как не стыдно... Я тебя запру дома без сапог...
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Марья Даниловна провела ладонью по лицу, тряхнула голо
вой и сказала молодому человеку:

— Вы извините, иногда срываешься... Знаете, мне с ней при
ходится хуже, чем с ребенком... Я вас задержала?

— Ничего, — сказал молодой человек. —  Я еще раз зайду... 
Вы вот что... Я вам оставлю телефон. Если вам понадобится, — 
мы поможем... Я имею в виду в бытовом смысле.

— Нет, — сказала Марья Даниловна, —  мы ни в чем не нуж
даемся.

Молодой человек встал, сложил бумаги в папку, застегнул 
молнию.

— Я хочу гулять, — сказала вдруг Клавдия Петровна.
— Новая песенка, — сердито откликнулась Марья Данилов

на. — Накинь платок и выйди, посиди на балконе.
— Я хочу гулять, — упрямо повторила Клавдия Петровна. — 

Я в поле хочу... Или на реку.
— Глупая, — сказала Марья Даниловна. — Ну куда ты пой

дешь, ты еле по комнате ходишь.
— Меня внучек проводит, —  сказала Клавдия Петровна, — 

мне, главное, с лестницы.
— Товарищ не станет с тобой возиться, — сердито сказала 

Марья Даниловна, — товарищ на ответственной работе, работник 
органов... Он пришел по поводу Васи.

— Ничего, — неожиданно сказал молодой человек. — Я возь
му такси. Мне все равно по делу надо. Я бы мог подвезти.

— Вот видишь, — обрадованно подхватила Клавдия Пет
ровна.

Марья Даниловна посмотрела на молодого человека, на мать.
— Ладно, — вздохнула она. —  Раз уж так — ладно. Только 

оденься потеплее... Накинь платок. Я сейчас тоже оденусь, вы по
сидите...

Марья Даниловна открыла шкаф, порылась там, взяла ка
кие-то вещи, вышла на кухню. Потом вернулась, вытащила из- 
под двуспальной кровати туфли с перепонками, на лосевой по
дошве, и черные лакированные босоножки на венском каблуке, 
усадила мать, сняла с нее вязаные тапочки. Ступни у Клавдии 
Петровны были маленькие, аккуратные и, как ни странно — ро
зовые, по-детски свежие. Когда Марья Даниловна прикоснулась 
к ним, Клавдия Петровна хихикнула, дернула ногами.

— Ты чего? — сердито спросила Марья Даниловна.
— Щекотно, — сказала Клавдия Петровна.
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Марья Даниловна принялась застегивать перепонку, но Клав
дия Петровна все дергала ногами и мешала попасть пуговицами 
в петлю.

—  Ты чего? — снова крикнула Марья Даниловна, — мне 
ведь трудно стоять согнувшись, бессовестная.

Она выпрямилась, сжала руками свою поясницу. Рот ее был 
полуоткрыт, а цветные мешки под глазами приобрели какой-то 
черноватый оттенок.

— Извини меня, Маша, —  сказала тихо Клавдия Петровна.
Марья Даниловна застегнула перепонку и, захватив босонож

ки, вышла. Клавдия Петровна сидела притихшая, лицо ее по
блекло, выглядело усталым, как у дочери, хоть она абсолютно не 
двигалась.

— Я опять боюсь, —  сказала она, — я месяца три назад ночью 
помирала... Машка не знает... Никто не знает... Ты не говори ни
кому. Давай пока пойдем... Пока Машка одевается. Она догонит, 
она быстро ходит...

Клавдия Петровна поднялась со стула неожиданно легко и 
подала молодому человеку руку. Ладонь у нее была легкая и хо
лодная. Они вышли в переднюю.

—  Марья Даниловна, мы пока потихоньку с лестницы! — 
крикнул молодой человек, щелкнул замком и вывел Клавдию 
Петровну на лестничную площадку. Здесь было полутемно, солн
це едва проникало сквозь пыльные окна.

— Отжила жизнь, — сказала Клавдия Петровна.
Молодой человек взял ее осторожно за локти и поставил на

нижнюю ступеньку. Так постепенно они добрались до промежу
точной лестничной площадки.

— Я здесь была, —  сказала Клавдия Петровна, — в апреле 
меня сюда Маня выводила.

— Ты все-таки с лентами своими, — появляясь на верхней 
площадке, крикнула Марья Даниловна. На ней было черное су
конное платье, застегнутое до горла, а на голове белая панамка.

— Я не пойду с твоими лентами, с твоими бусами... И платок 
не накинула... Господи, ты ведь все отлично понимаешь.

— Молчи, — неожиданно разозлившись, крикнула Клавдия 
Петровна. —  Тебя не спрашивают... Ты мне никто... Ты мне не 
дочь.

Внизу и сверху открылись двери, выглянули любопытные. 
Клавдия Петровна ухватилась за перила, шагнула сама и едва не 
упала 1— молодой человек с трудом ее подхватил. Марья Данилов



16 Г Р А Н И № 74

на торопливо спустилась, взяла мать под другую руку. Клавдия 
Петровна бормотала что-то сердито, дергала головой, но едва они 
вышли на солнечную улицу, остановились среди шелестящих в 
палисаднике деревьев, как лицо Клавдии Петровны моментально 
прояснилось, она запрокинула голову и счастливо рассмеялась.

— Я сейчас, —  сказал молодой человек и пошел к перекрест
ку, к стоянке такси.

Клавдия Петровна некоторое время оглядывалась, затем уви
дала газетный щит, подошла, уперла палец в газету и, двигая им 
вдоль газетных строчек, зашевелила губами. Солнце било прямо 
в щит, и палец старушки отражался в газетной бумаге, правда, 
едва заметно, как в матовом металле. Подъехало такси. Клавдию 
Петровну усадили на заднее сиденье, она прижалась к окну и за
тихла.

— Вы извините, — сказала Марья Даниловна, —  хлопоты 
с нами...

— Ничего, —  сказал молодой человек. — Мне все равно по 
делу... Вам куда?

— К  реке, —  сказала Клавдия Петровна.
— Только подальше от центрального пляжа, — сказала 

Марья Даниловна.
Вначале Клавдия Петровна смотрела в окно, но потом отвер

нулась.
— Скучно мне, —  сказала она.
— Сейчас, ■— словно обрадовавшись, подхватила Марья Да

ниловна, —  сейчас я вызову оркестр.
Шофер беспрерывно оглядывался и хмыкал. Наконец, они 

остановились у какого-то крашеного в зеленый цвет павильона. 
За павильоном был кустарник, песчаные холмики и виднелся в 
промежутке между холмиками двуслойный плоский кусок: жел
товатый и чуть дальше, вплотную серебристо-чешуйчатый.

— Ну, до свидания, —  сказал молодой человек. — Так вы 
запишите все... Имущество, мебель. Вот телефон, —  он протянул 
бумажку.

— Спасибо, —  сказала Марья Даниловна.
В павильоне-кондитерской Марья Даниловна усадила мать 

за столик, купила ей размякшее от жары пирожное на картонной 
тарелке и сказала:

— Ты сиди. Я за лодкой пойду. Смотри, все на тебя огляды
ваются. С твоими лентами надо заплывать подальше от людей.

В павильоне пировала какая-то перепачканная краской бри
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гада маляров. Они громко хохотали, и кто-то беспрерывно пов
торял:

— Колбасу режь покрупней, Коля у нас зубастый.
Все они сидели босые, и Клавдия Петровна смотрела на их 

громадные ступни, глубоко погруженные в песок, вместо пола в 
павильоне был прибрежный желтый песок. Клавдии Петровне 
вдруг страшно захотелось тоже посидеть босой, и она начала ис
кать, кого бы попросить расстегнуть ей перепонку на туфлях. Не
подалеку возилась в песке девочка лет пяти в полосатом сара
фанчике. Клавдия Петровна позвала:

—  Детка, подойди ко мне.
Девочка подошла и, запрокинув голову, начала смотреть на 

Клавдию Петровну. У  девочки были очень большие синие глаза, 
а губы перепачканы шоколадом.

— Детка, —  сказала Клавдия Петровна, — расстегни мне 
пуговички на туфлях... Присядь, только аккуратненько, не помни 
сарафанчик.

Девочка присела, прикоснулась к пуговицам, но петли были 
очень тугие.

—  Один пальчик подсунь под ремешок, а вторым нажимай на 
край пуговички, — говорила Клавдия Петровна.

Девочка пыхтела, наконец, ей удалось повернуть пуговицу и 
воткнуть ее в петлю, пуговица теперь торчала вдоль петли. Клав
дия Петровна нажала носком другого туфля на задник, и пуго
вица отлетела.

— Молодец, —  сказала Клавдия Петровна, —  умница... Те
перь этот... Ты , как Гришенька, хорошая... Возле меня живет 
мальчик Гришенька, он мне зимой снег в ведерке приносил...

С другим туфлем расправились уже быстрее. Клавдия Пет
ровна сбросила туфли и погрузила ступни в горячий песок. От 
удовольствия лицо ее исказилось, рот приоткрылся, кожа на ще
ках натянулась, а на переносице сморщилась.

— Тебе ножки болят? — спросила девочка.
— Да, детка, —  сказала Клавдия Петровна, — ох, какая ты 

умница... Кушай пирожное, —  и дала ей липкое, растекающееся 
на картонной тарелке пирожное.

В это время появилась женщина в таком же, как у девочки, 
полосатом сарафане и с такими же голубыми глазами.

—  Где ты взяла эту пакость? — крикнула она, вырвала у 
девочки пирожное и кинула его в песок. На песке пирожное име
ло действительно отвратительный вид, оно сразу покрылось пес
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чинками, точно сыпью, из лопнувшего теста вывалился белый 
крем, и по нему зашныряли муравьи.

Девочка заплакала, а женщина приподняла ей сзади сара
фанчик и сильно хлопнула по розовым трусикам. Девочка вырва
лась и побежала, плача, куда-то за павильон.

— Грызло собачье, — сказала вдруг Клавдия Петровна и 
посмотрела на женщину. Она сказала это грубым голосом, просто 
по-мужски, даже босые маляры заинтересовались.

— Я милиционера позову, — взвизгнула женщина, — вы не 
смеете... Старая ворона... Вернее, ведьма... Яга, яга...

Быстро подошла Марья Даниловна.
— Что случилось? — испуганно спросила она.
— Эта старушка с вами? — крикнула женщина. — Ваша 

знакомая, да? Я ее научу...
— Грызло собачье, — вновь повторила Клавдия Петровна, 

глядя прямо на женщину.
— Мама, — сказала Марья Даниловна. — Разве можно ос

корблять людей... Вы извините, у нее склероз...
— Ты, Машка, молчи, — крикнула Клавдия Петровна, — 

тебя не спрашивают... Ты мне не дочь...
Женщина глянула на одну старушку, потом на другую и 

вдруг расхохоталась. Она смеялась, придерживая рукой грудь, а 
потом, так же хохоча, убежала за павильон.

— Я ее знаю, — сказала Клавдия Петровна, —  это Надьки- 
американочки дочь... Они при Николае дом содержали с публич
ными девками.

— Какие глупости, — сказала Марья Даниловна. — Зачем 
ты выдумываешь?

— Ты еще сопливая, — сказала Клавдия Петровна. — Ниче
го ты не знаешь. Здесь реки не было, узенький ручей был. Огоро
ды кругом. А  там подальше купальня стояла.

Из-за павильона показались женщина и девочка. Женщина 
вела девочку за руку, и они не смотрели на старушек, но говори
ли между собой громко, чтоб старушки слыхали.

—  Бабка тебя заставляла ей туфли раздеть, — говорила жен
щина, — глупая бабка... Покажи бабке попку...

Женщина приподняла сарафан сзади, а девочка наклонилась, 
выставила зад в розовых трусиках. Потом девочка повернула го
лову, скорчила гримасу и высунула язык.

— Пойдем, —  тихо сказала Марья Даниловна. — И зачем ты 
раздела туфли... Я только сейчас заметила, что ты босиком. —
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Марья Даниловна опустилась на колени, надела туфли, подня
лась и некоторое время сидела, тяжело дыша.

— Зачем ты пуговицы оборвала? — спросила она, но тоже 
тихо, без крика, скорей даже ласково, — туфли ведь слетать 
будут...

Они вышли из павильона и пошли вдоль берега обе усталые, 
сгорбленные. Но едва они отошли шагов на двадцать-тридцать, 
как Клавдия Петровна рассеялась, а потом даже повеселела. Они 
подошли к серому из шлака забору и вышли за ворота. Здесь 
уже начиналось поле, все в рытвинах. Слева были огороды, впере
ди лодочный помост и дощатая будка какой-то небольшой лодоч
ной станции. Марья Даниловна вошла в будку, а Клавдия Пет
ровна уселась рядом на скамейку. Вдали виднелся противополож
ный берег, и там, вдоль частокола крошечных телеграфных стол
биков, изредка поднимались желтоватые облака пыли, минуты 
через две к городскому берегу подкатывались волны, и лодки, 
причаленные к помосту, гремели цепями и стукались друг о дру
га. На помосте, у самого края, сидели две девушки, свесив ноги в 
воду. Клавдия Петровна поправила атласную ленту, посмотрела 
на девушек и улыбнулась. Подошел лодочник с веслами, босой, в 
закатанных по колени брюках и солдатской гимнастерке навы
пуск, без пояса. Рядом с ним шла Марья Даниловна и сердито 
трясла головой.

—  Не положено, — говорил лодочник.
— Я буду жаловаться, —  говорила Марья Даниловна. —  Вы 

принадлежите коммунхозу, ведь верно?
— Не положено, — повторил лодочник, — такса тридцать 

копеек в час. И все. Гребцами мы не обеспечиваем.
Марья Даниловна махнула рукой, повернулась и подошла к 

скамейке.
—  Видишь, мама, —  раздраженно сказала она. —  Я ведь го

ворила... Ты меня уже сегодня замучила... Зачем тебе лодка... 
Всегда у тебя фантазия...

Клавдия Петровна молча улыбалась.
—  Невеста, — сказал лодочник и хохотнул.
Темноволосая девушка встала с помоста, подошла к лодоч

нику.
—  Я могу погрести, —  сказала она.
—  С ума сошла, -— подбегая, шепнула ей подружка-блондин

ка, —  она ненормальная, разве не видно... И на танцы опоздаем.
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— Не опоздаем, — сказала темноволосая девушка. — Я по
гребу.

Лодочник снова хохотнул и принялся отвязывать лодку.
— Я вам очень благодарна, — засуетилась Марья Данилов

на. —  Мама, — крикнула она, -— идем, девочка нашлась. Девочка 
погребет...

Она взяла Клавдию Петровну об руку и осторожно повела ее 
к воде.

—  Минутку, —  сказал лодочник. —  Я сейчас ее посажу.
— Только не сделайте ей больно, — испуганно сказала Марья 

Даниловна.
—  Порядок будет, —  сказал лодочник, осторожно взял ста

рушку одной рукой под колени, другой за спину и посадил в лод
ку на корму.

Марью Даниловну он тоже подсадил, ухватив под локти. При 
этом Марья Даниловна дернулась, едва не свалилась в воду, 
взмахнула сумочкой и взвизгнула.

— Ладно, — сказала блондинка. —  Я с вами... Тебя, Алка, 
нельзя одну отпускать. Ты тоже ненормальная.

Темноволосая девушка начала грести. Гребла она хорошо, 
лодка шла ровно, без толчков. От жары вода позеленела, попахи
вала гнилью, а ветер сильно отдавал дымом. Но Клавдия Петров
на старалась дышать поглубже.

— Воздух какой, —  сказала она.
— Ты простудишься, —  сердито сказала Марья Даниловна, 

— не дыши ртом.
— Хорошо жить, —  улыбнулась Клавдия Петровна. —  Эх, 

была бы я молодая, как Маша... Ты все время недовольна, Маша... 
Посмотри, небо какое. Поехать бы на тот берег, лечь на траву... Я 
уже лет пятнадцать не была на том берегу...

Она опустила ладонь в воду. В воде ладонь полнела, а когда 
она вытаскивала ее, ладонь сразу как бы усыхала, становилась 
похожей на лапку.

— Ты схватишь воспаление легких, —  сказала Марья Дани
ловна.

Клавдия Петровна вдруг озорно улыбнулась и ляпнула в 
Марью Даниловну водой.

-— Прекрати, —  отряхивая брызги, крикнула Марья Данилов
на, — прекрати, девушек стыдно...

Но Клавдия Петровна не ответила, она сидела уже совсем 
другая, чем мгновенье назад, тихая, кроткая, покачиваясь, смот
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рела на воду и бормотала или пела что-то неразборчивое. Она 
сняла атласную ленту и, держа ее за конец, пустила вдоль ветра. 
Седые жидкие космы рассыпались по плечам, и сквозь них про
глядывали залысины.

— Сколько ей? —  спросила блондинка.
— Восемьдесят семь, — ответила Марья Даниловна, — сов

сем в детство впала.
Темноволосая девушка посмотрела на старушку в белом пла

тье, а старушка посмотрела на девушку, они понимающе улыбну
лись друг другу. Потом старушка посмотрела на блондинку, и та 
почему-то испуганно отвернулась. Мимо проплыла большая лод
ка с парнями. Белочубый красавец стоял на корме и смотрел в 
бинокль.

— Богадельня на отдыхе, —  крикнул белочубый.
— Дурак, —  сказала темноволосая девушка. —  Вы не обра

щайте внимания, я этих дураков знаю, это моего братца приятели.
Слева была болотистая заводь, росли камыши, справа река 

поворачивала, виднелся пешеходный мост, а за ним слышен был 
шум плотины. Лодка ткнулась в пологое глинистое дно метра за 
два от берега. Блондинка босиком вошла в воду и потащила лодку 
волоком, уперла ее носом в поросший травой бугор. Девушки сде
лали «стульчик» — взяли наперехват друг друга за руки, но 
Клавдия Петровна не хотела сесть, чтобы ее перенесли, она сбро
сила туфли и тоже босиком хотела войти в воду.

— Не пускайте ее, девушки, —  кричала Марья Даниловна. — 
Мама, это в последний раз. Дальше балкона ты у меня никуда.

Девушки стали с обеих концов лодки, раскинув руки, темно
волосая молча, а блондинку душил смех, она каждый раз всплес
кивала и повторяла:

— Ой, я молчу.
Марья Даниловна стояла на корме, тоже раскинув руки, на 

правой руке ее висела клеенчатая сумочка.
Клавдия Петровна сердито металась внутри лодки, путаясь в 

подоле белого платья, неумело перелезая через лодочные скамей
ки. Атласную ленту она уронила, и та мокла в лужице илистой 
воды на дне лодки.

— Ты мне не дочь, —  кричала она Марье Даниловне. — Уби
райся!

По прибрежному лугу ходили коровы, выскочила откуда-то 
собачонка и залаяла на лодку, на людей. Клавдия Петровна по
смотрела на собачонку и вдруг затихла, уселась на скамейку.
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— Зельма, —  сказала Клавдия Петровна и добавила, обер
нувшись к темноволосой. — Она в комнате никогда не гадит.

Девушки взяли Клавдию Петровну, усадили на скрещенные 
руки и понесли к берегу. Потом они помогли перебраться Марье 
/Даниловне.

Берег порос густой сочной травой, виднелась рощица, было 
очень тихо, собачонка куда-то исчезла, лишь слышен был сзади 
плеск воды, да под самым горизонтом изредка возникал гулкий 
металлический звук, там были карьеры белой глины.

Клавдия Петровна пошла вначале осторожно, потом все быст
рее и быстрее, затем остановилась и легла, прикоснулась лицом 
к траве.

— Мама, встань! —  крикнула Марья Даниловна. — Ты про
студишься, земля сырая.

Клавдия Петровна не ответила. Она лежала, глядя в небо, 
улыбалась и осторожно перебирала бусы у себя на шее. Вновь 
появилась лодка с парнями. Лодка плыла вдоль берега, и белочу- 
бый что-то кричал, сложив ладони рупором. Очевидно, он острил. 
После каждого выкрика следовал взрыв хохота.

— Болваны, — сказала темноволосая девушка.
А  блондинка незаметно вынула помаду и тронула губы, про

вела мизинцем у краев рта. Крики привлекли внимание Клавдии 
Петровны. Она села, посмотрела на реку, но лодка уже скрылась 
за поворотом. Тогда она посмотрела на блондинку.

— Покажите, —  неожиданно сказала Клавдия Петровна, — 
это губы красить, да?

Блондинка поспешно зажала помаду в кулаке. Темноволосая 
девушка вынула из карманчика свою помаду и протянула Клав
дии Петровне. Клавдия Петровна начала подниматься, вначале 
она стала на четвереньки, темноволосая девушка поспешно подо
шла, подхватила ее за плечи и выпрямила. Клавдия Петровна взя
ла помаду, повертела, понюхала.

— Пахнет хорошо, — сказала она.
— Мама, — сказала Марья Даниловна, — перестань, девушке, 

может, неприятно.
— Ничего, —  тихо сказала темноволосая девушка. — Ничего, 

возьмите, если вам нравится.
Клавдия Петровна снова улыбнулась.
— Как я танцевала, — сказала она. — Ох, как я танцевала, 

девушки.
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— Мама, — сказала Марья Даниловна, — прекрати, пожалуй
ста. Не надо смешить людей.

Клавдия Петровна мечтательно улыбнулась, сделала не
сколько шагов к воде и прикоснулась фиолетовым тюбиком к сво
им желтым костяным губам.

— Мама! ■— крикнула Марья Даниловна. — Мама, перестань, 
— и ляпнула Клавдию Петровну по руке.

Она хотела лишь выбить помаду, но концы пальцев ее сколь
знули по скуле Клавдии Петровны, а ребро ладони зацепило мать 
по подбородку так, что та дернула головой, пошатнулась и едва 
не упала.

Марья Даниловна была крупнее и тяжелее матери, и руки у 
нее были крупные, оплетенные жилами. Помада мазнула Клав
дию Петровну вдоль щеки, покатилась по траве и упала в воду. 
Жирный фиолетовый зигзаг потянулся от края рта к подбородку, 
и на нем набухали две красные капельки, видно, металлический 
футляр помады разодрал кожу.

Клавдия Петровна стояла над самым берегом, тень ее пере
ламывалась надвое: часть на траве, а часть среди пузырьков, под
нимающихся с илистого дна.

— Ничего, — тихо сказала Клавдия Петровна и посмотрела 
на девушек, — это просто так... Маша всегда была хорошая де
вочка... Веселая... Как она танцевала у Павлика на свадьбе... Зи
на злилась, ревновала Павлика к родной сестре, — старушка за
смеялась хитро и озорно, — такая глупая... Я всегда говорила 
Павлику, что она глупая... А  Вася удачно женился. У  него жена 
была докторша... Умная... Я ее любила... —  старушка вдруг за
молкла, осмотрелась вокруг, вздохнула и сказала просто и ясно:

— Девочки, не дай вам Бог пережить своих детей.
Марья Даниловна стояла в нескольких шагах от Клавдии 

Петровны, после удара она внимательно и даже удивленно по
смотрела на мать, потом отошла назад, раскрыла сумочку, приня
лась рыться в ней. В открытую сумочку закапали слезы, линялая 
шелковая подкладка покрылась пятнами. Марья Даниловна за
крыла сумочку и заплакала громко, вытирая глаза пальцами. 
Клавдия Петровна подошла к дочери, прикоснулась к ее плечу, 
и та покорно опустилась рядом с матерью на траву.

— Тише, детка, — говорила Клавдия Петровна, —  тише, ма
ленькая...

Марья Даниловна лежала в нелепой позе, раскинув ноги в 
босоножках, под горячим от солнца суконным платьем дряблый
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жирный живот ее чесался, а лопатки упирались в острые колени 
сидящей над ней Клавдии Петровны.

— Налетели гуси, — бормотала Клавдия Петровна, покачи
ваясь, —  Машеньку любили, Машеньку кормили...

У  Марьи Даниловны из-за неестественного изгиба разболелся 
позвоночник, но она не переменила позы, лежа вынула из сумоч
ки кружевной платок и начала осторожно вытирать жирный 
фиолетовый след со щеки матери, набухшие капельки крови под
сохли, она осторожно очищала кожу вокруг них от помады.

— Налетели гуси, —  путая мотив и слова, бормотала Клав
дия Петровна, иногда она обнимала голову дочери сухими лап
ками и прикасалась ко лбу ее губами.

Девушки сидели на борту лодки, опустив босые ноги в воду, 
и молча смотрели, как старушка в белом платье покачивает, баю
кает на коленях седую голову своей дочери.



Виктор Некрасов

О ВУЛКАНАХ, ОТШЕЛЬНИКАХ 
И ПРОЧЕМ

Читатель может удивиться, увидев в «Гранях» очерки В. Некрасова, 
которые были опубликованы в 1965 г. «Новым миром» № 12 под общим за
главием «За двенадцать тысяч километров».

Дело в том, что мы получили из России «самиздатовский» экземпляр 
тех же очерков. Сверка их с текстом, помещенным в «Новом мире», пока
зала, что в последнем ряд мест был изъят или переделан цензорами. Все 
пропущенные и измененные места восстановлены в «Гранях» и набраны 
курсивом.

Главлит («Главное управление по охране военных и государственных 
тайн и печати», см. статью «Главлит» в «Посеве» № 7, 1968.) работал доста
точно разнообразно: иногда мы имеем дело просто с нелепой маскировкой 
мнимых военных тайн (например, в очерке «Отшельник» слово «солдаты» 
заменяется то словом «геологи», то словами «добрые люди»). С замечатель
ной последовательностью цензура вычеркивала все те места, которые могли 
бы произвести на читателя впечатление, что в Советском Союзе не всегда 
и не всё идет гладко и беспроблемно: в очерке «О всяких ужасах» (в «Новом 
мире» он озаглавлен «Цунами») катастрофа 1952 г., уничтожившая город 
Северо-Курильск, старательно сводится к минимуму, очерк «Вырывай серд
це к черту» переименовывается в «Котики», в очерке «Глядя на чучело не
ведомой птицы» бывший особист, враг Солженицына, превращается в быв

шего фронтовика.
Не менее постоянно цензоры преследуют и уничтожают мысли и эпи

зоды, несозвучные официальным взглядам, вопросы, заставляющие чита
теля задумываться о глубинных причинах отрицательных явлений совет
ской действительности. Иногда цензурой производились купюры в несколь
ко страниц (например, о разрешениях еврейского кладбища в очерке «Спа
сая товарищей...») или изымался очерк целиком (например, «А  этот?»), про
тивопоставленный другому очерку «Правильный парень», в котором герой 
невольно напоминает газетных положительных людей.

Не пропустила цензура также и следующего замечания, характеризо
вавшего поступок чиновников министерства культуры, которые приказали 
заклеивать в музеях имя Сталина на подписанных им приказах. Это за
мечание отлично характеризует и самих цензоров:

«Страус — орел, по сравнению с деятелями, давшими такие указания».
Р е  д.
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ВОСПОМИНАНИЯ О ВНУКОВЕ

Эта печальная история вспомнилась мне в самолете ЛИ-2 по 
пути из Козыревска в Петропавловск-на-Камчатке. Я сидел в 
пилотской кабине, смотрел на быстро приближавшуюся и побле
скивавшую уже вдали Авачинскую губу, о которой говорят, что 
в ней может поместиться весь флот мира, и предвкушал сегодня
шний вечер ■— мы условились с экипажем встретиться в девять 
часов в ресторане «Океан».

С ребятами из экипажа — Женей Федуловым и Лёней Ри- 
конвальдом (бывает же такая фамилия у истинно русского чело
века) — мы познакомились недели две тому назад, когда они 
вели свой арендованный тогда рыборазведкой самолет из Петро
павловска на север, вдоль восточного побережья Камчатки, в бух
ту Корф. Хозяином самолета был Миша Несин — знаменитый 
летнаб, великий мастер поиска с воздуха косяков рыбы. Мы — 
я и мои друзья —  были гостями Несина. Он показывал нам Кам
чатку с воздуха. Это было первое знакомство с ней. Часов в шесть 
вечера мы приземлились в Корфе. Там мы заночевали, а на сле
дующий день облетали еще Олюторский залив. Рыбы Миша так 
и не нашел — в этом году она что-то задержалась. Он как-то 
сразу загрустил, мы почему-то тоже и поэтому, увидев с воздуха 
идущий на юг теплоход «Николаевск», решили на нем отправить
ся в УстьЖамчатск — Миша должен был еще обследовать за
падное побережье, Охотское море. В Корфе мы расстались. С Ми
шей обнялись, обменялись адресами, а с ребятами из экипажа 
просто попрощались —  оба дня и Федулов и Риконвальд (я тогда 
еще не знал их фамилий) держались как-то очень скромно, обо
собленно, то ли стеснялись нас, «гостей из Москвы», то ли не же
лали выпячивать свою дружбу с Мишей Несиным, камчатской 
знаменитостью.

И вот через две недели мы совершенно случайно встретились 
на Козыревском аэродроме, в тесном, душном буфете, где ничего 
не было, кроме теплой воды, слипшихся конфет и нежно-розового 
лосося —  чавычи, на которую здесь никто не смотрел, а в Москве, 
появись она только, из-за нее сломали бы прилавок. Увидев Ж е
ню Федулова — он первый вошел в буфет, —  я бросился к нему, 
как будто мы с ним всю жизнь дружили и не виделись много лет. 
Он тоже обрадовался, долго тряс мне руку. Потом так же долго
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трясли мы друг другу руки с Лёней Риконвальдом. Оба они вели 
пассажирский самолет из Петропавловска в Ключи.

— А вы куда?
— Мы, наоборот, в Петропавловск. Сидим вот и ждем са

молета.

— Через полчаса будет, он уже вылетел из Питера.
■— Жаль...
—  Что жаль?
— Жаль, что не с вами.
Ребята переглянулись.
— Поднажмем?
— Поднажмем...

И действительно поднажали. Самолет их вернулся из Клю
чей минут через десять после того, как на Козыревском аэродро
ме приземлился петропавловский самолет. Билеты у нас были на 
петропавловский, но Женя одной своей улыбкой белобрысого 
обаятельного рязанского парня обезоружил аэропортовскую де
вицу, и та, малость поворчав, переписала ведомость и номер рейса 
на наших билетах.

До Петропавловска лёту час или полтора, не больше, но за 
этот короткий промежуток времени мы умудрились с летчиками 
окончательно сдружиться. Я сидел в пилотской кабине на каком- 
то ящике, напротив —  Женя в своих наушниках, с никогда не 
сходящей с лица улыбкой. Леня же —  спокойный и тихий — вел 
самолет, изредка поворачиваясь к нам и бросая две-три фразы.

И вот, сидя на своем ящике, — мы подлетали уже к Петро
павловску и Женя включился в свою рацию — я невольно вспом
нил одну малозначительную историю, которая в свое время рас
строила меня и запомнилась, как нечто грустное, на всю жизнь.

Было это жарки*м московским летом во Внукове, в аэропорту. 
Я летел из Москвы в Киев. Провожал меня приятель. Денег у 
меня тогда было много, поэтому, приехав заранее во Внуково,, мы 
пошли в ресторан.

День стоял яркий, солнечный, веселый, да и вообще в этот 
мой приезд в Москву всё шло как-то ладно и хорошо, настроение 
было чудесное. После второй или третьей рюмки я сказал:

— А что, если твои проводы продолжить до Киева? Сегодня 
пятница, завтра короткий день, а в воскресенье вечером или по
недельник утром я тебя вытолкаю в Москву. Ручаюсь!
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Приятель, не задумываясь, согласился. Кой черт жариться в 
раскаленной Москве, когда можно выкупаться в Днепре, а суб
бота, действительно, день бестолковый —  кто в субботу работает...

Но в кассе билетов не оказалось. Ни на этот, ни на последу
ющий, вообще ни на один рейс до конца дня.

— Ерунда! —  сказал я. — Улетим.
Я был полон уверенности. Выйдем на поле, поговорим с лет

чиками —  и всё будет в порядке. Летчики такой народ... Я развил 
даже теорию, вскормленную, очевидно, неореалистическими 
фильмами, что в сложную минуту люди склонны помогать друг 
другу, а фронтовики в особенности, с первого взгляда узнают один 
другого, и вот тут-то...

Короче, полные радужных надежд и веры в человека —  че
ловек человеку друг, брат и т. д. —  мы вышли на летное поле. 
Киевский ТУ  стоял совсем рядом, шагах в ста. В него грузили 
ящики. В тени крыла покуривали летчики. Мне они сразу понра
вились •— молодые ребята с симпатичными физиономиями, улы
бающиеся, веселые. Я уже представлял, как в Киеве, если они 
задержатся, мы сходим с ними в «Динамо».

Мы подошли к ним и объяснили всю сложность нашей си
туации. Обоим срочно надо лететь в Киев, но у одного билет есть, 
у другого нет. А в Киеве надо быть обязательно сегодня —  для нас 
важен каждый час.

«Ну, конечно, о чем тут говорить! Потеснимся и довезем. Раз 
надо — значит довезем!» ■— так, считал я, должны были ответить 
летчики —  веселые, улыбающиеся, с симпатичными физиономи
ями. Но ответили они совсем не так. Они просто сказали, что не 
имеют права, а если нам действительно так уж нужно лететь в 
Киев, то вот идет командир корабля, может, он разрешит. И опять 
заговорили о своем.

Командир корабля оказался человеком немолодым, с лицом 
аса и грудью, на которой в годы войны красовались, безусловно, 
не один и не два ордена. С этим-то мы уж договоримся. То •— 
все неоперившаяся молодежь, юнцы, а это фронтовик, прожжен
ный вояка.

Прожженный вояка внимательно выслуЦіал меня, глядя ку
да-то в сторону, потом печально развел руками:

—  Рад бы, да не имею права.
— Да, но...
— Повторяю: ряд бы, но не имею права. Обратитесь к на

чальнику перевозок.
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Мне стало обидно. Ну хорошо, сейчас у нас с приятелем про
сто блажь, захотелось в Днепре выкупаться, а если на самом деле 
было дело важное, неотложное, от которого зависела бы чья-то 
судьба?

Подходя к начальнику перевозок, я был, если не полностью, 
то на девять десятых убежден в крайней необходимости полета 
моега друга в Киев. И говорил я об этом так искренно, так дока
зательно, что, будь я на месте этого рыхлого, грузного, с потным, 
красным лицом начальника перевозок, я тут же выделил бы в 
наше распоряжение специальный самолет, ну 1— АН-2, допустим.

Нет, он этого не сделал. Он даже не посмотрел на меня; гово
рил по телефону, перебирал бумаги, потом, зажав на секунду 
нижнюю часть трубки, сказал: «На сегодня ни на один рейс нет», 
и продолжал говорить по телефону, предоставляя самолет не нам, 
а какой-то группе американских туристов, летящих через Киев 
в Одессу.

Я почувствовал, как во мне что-то закипает. Вот сидит чело
век, на груди у него два ряда планок —  значит, тоже воевал, 
сидит и не смотрит на меня и наплевать ему сейчас на все, кроме 
этих проклятых интуристов. А  я-то думал, что фронтовики по
нимают друг друга с полуслова, что летчики такой народ...

—  Может, плюнем? — сказал мой приятель. —  Ну их, этих 
парней всего мира...

Наш самолет уже выруливал на взлетную дорожку.
— Черта с два!
Я подошел к носильщику.
Через три минуты за дополнительную пятерку мы имели 

билет на рейс 324-й, вылет в 18.15. Мне, как опоздавшему, рейс 
тоже заменили.

...Когда наш ЛИ-2 стал заходить на посадку, Женя виновато 
улыбнулся:

— А  теперь пройдите в салон, а то нам взбучка будет. С пи
лотами посторонним запрещено, строго-настрого запрещено...

Несколько дней спустя, когда мы отмечали день рождения 
Миши Несина, все трое — и Миша, и Лёня, и Женя —  убеждали 
меня, что московские летчики были правы, что за провоз безби
летного пассажира им могло крепко нагореть, и что вообще, стоит 
ли на это обращать внимание, что дёла-то настоящего у нас не 
было, а если бы было... Короче, они меня убедили.

И все же до сегодняшнего дня мне грустно, когда я вспоми
наю эту историю. Рассеялась какая-то иллюзия...
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ТИХООКЕАНСКИЙ ЧАЙЛЬД ГАРОЛЬД

В тот вечер мы так и не попали в «Океан». Через три часа 
после прилета в Петропавловск я уже «выходил» на СКР — сто
рожевом корабле —  на Командорские острова.

Связь с Командорами — здесь они только так называются 
— не очень проста. Два раза в месяц, если ие ошибаюсь, туда 
заходит судно, завозит продукты, газеты, почту. Кроме того, бо
лее или менее регулярно летают самолеты. Но с аэродромом сей
час было что-то неладно — специальная комиссия временно за
претила принимать самолеты — поэтому нам, мне и еще трем 
корреспондентам, была предоставлена возможность отправиться 
туда на военном корабле. Вместе с нами ехал и организатор этой 
поездки — Леонид Тимофеевич, секретарь обкома.

Поместили меня в каюте помощника капитана, который был 
сейчас в отпуску. По вечерам, лежа на койке и поглядывая на 
полку с книгами, где стояли всякие лоции и графики приливов и 
отливов, я чувствовал себя если не помощником капитана, то во 
всяком случае человеком, к морским делам причастным.

На военном корабле я был впервые. Да и корабль, вероятно, 
не так часто принимал у себя сразу трех корреспондентов, писа
теля и секретаря обкома. Все это невольно накладывало и на тех 
и на других определенный отпечаток. На меня во всяком случае.

Помню, как меня смешили в Сталинграде столичные кор
респонденты, когда они появились там в довольно большом ко
личестве в самые последние дни боев. Особенно забавен был один, 
не помню уже из какой газеты. Маленький, незавидный, суетли
вый, он ужасно хотел походить на бывалого солдата. Ушанка у 
него была смята под кубанку, как у заправского старшины, на 
пистолете болталась цепочка немецкого шомпола, махорку ку
рил из оранжевой круглой немецкой коробки, говорил «передок» 
вместо «передовая», бойцов окликал: «Эй, славянин!» (тогда это 
как раз входило в моду), а на ордене Красной Звезды, который 
красовался у него на груди, эмаль в одном уголке была отбита ■— 
высший фронтовой шик. Эффект получился как раз обратный: 
солдаты над ним подтрунивали и уважением он не пользовался 
никаким, во всяком случае куда меньшим, чем Василий Семе
нович Гроссман, который приезжал в самый разгар боев и, нес
мотря на свои очки и интеллигентный вид, сразу расположил к 
себе бойцов.

Само собой понятно, что, попав на корабль, я больше всего 
боялся походить на этого корреспондента. Но и «сухопутной кры-
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сой» тоже не хотелось прослыть. Надо было достаточно быстро 
и ловко взбираться и спускаться по крутым трапам, не хвататься 
за переборки во время качки, без посторонней помощи садиться в 
шлюпку, а главное, упаси Бог, нельзя было «травить», то есть 
реагировать на качку и всякую там мертвую зыбь, как положено 
нормальной «сухопутной крысе». С этим последним я с честью 
справился и очень этим был горд.

На корабле мы пробыли десять дней. Дошли до Командоров, 
там покрейсировали между островами Беринга и Медным, по
том дошли до Усть-Камчатска, который нас не принял из-за 
шторма, и вернулись в Петропавловск.

За десять дней мы как-то привыкли друг к другу — эки
паж к нам, мы к нему. У  матросов шла своя жизнь, «служба», 
у нас — своя, несколько менее утомительная. Жизни эти не очень 
пересекались. Но когда пересекались, я с какой-то внутренней 
радостью и гордостью смотрел на этих крепких ребят в робах и 
синих беретах. Всё как-то у них спорилось, делалось легко, быст
ро, без всякого напряжения и, главное, весело — будь то боевая 
тревога или высадка на берег, приемка воды или возложение 
венка на могилу Беринга.

Этой последней акции Леонид Тимофеевич и замполит ко
рабля придавали особое воспитательное значение. Сама могила
— холмик и железный крест, поставленный уже при советской 
власти, —  находится в пустынной части острова, на высоком бе
регу, в стороне от морских путей, надзора за ней нет, поэтому не
которая запущенность ее была понятна. Замполит и Леонид Ти
мофеевич с азартом взялись за работу. С раннего утра с группой 
матросов отправились они на берег, выкрасили крест, сплели 
громадный венок из удивительно красивого, нежного, белого 
цветка, который растет только здесь, на Командорах (к сожа
лению, у него очень некрасивое название — «кашкара», что по
вергло в уныние наших корреспондентов: «Ну, как напишешь
—  возложили венок из кашкары?..»), а на красной ленте кора
бельный художник очень красиво написал подобающую моменту 
надпись. Потом матросы, одетые в парадную форму, по очереди 
становились в почетный караул с автоматами на груди, и так 
приятно было на них смотреть — красивых, подтянутых, —  и 
все по очереди с ними снимались: и замполит, и Леонид Тимофе
евич, и корреспонденты, и я, грешным делом.

Вечером корреспонденты засуетились —  надо было передать 
в Москву сообщение о нашей торжественной церемонии. Это бы
ло не просто: на берегу не могли найти радиста, а с корабля нуж-
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по было передавать шифром, по в копце концов с грехом попо
лам передали. Скажу по секрету: у ребят была тайная надежда, 
что сообщение их попадет на глаза Н. С. Хрущеву —  он был тог
да в Дании, —  и что на каком-нибудь обеде во дворце будет ска
зано о великом датчанине, память о котором свято чтут в России 
и на могилу которого вот только вчера советские моряки возло
жили венок...

Через несколько дней заметка в газетах появилась (увы, 
Хрущев был уже в Норвегии), все ее читали и перечитывали, но, 
как потом к всеобщему огорчению оказалось, передана она была 
корреспондентом ТАСС из Петропавловска.

Но, так или иначе, церемония удалась на славу: крест был вы
крашен, венок возложен — всё честь честью. Жалели только по
том, особенно замполит и Леонид Тимофеевич, что не дали са
люта —  получилось бы еще торжественнее.

Тише и незаметнее всех на этой церемонии был командир 
корабля.

— Слишком он у нас скромный, наш капитан, — говорил 
мне потом замполит, бойкий и активный, со значком Академии 
Ленина на груди. —  Нет в нем рвения. Помните, когда венок воз
лагали —  все снимаются, а он в сторонке стоит, мнется...

Это правда. Единственный из всех, кто не рвался под глаз 
объектива, был капитан. И вообще держался он на корабле как- 
то скромнее всех. Придет во время завтрака или обеда в кают- 
компанию, сядет на свое капитанское место во главе стола, засу
нет руки в рукава кителя и молча поглядывает на всех, слегка 
улыбаясь. Юра Муравин, фото-корреспондент, «точит баланду», 
смешит всех —  он великий мастер по этой части, —  Леонид Ти
мофеевич тоже не прочь поговорить, вспомнить комсомольские 
годы или как он устанавливал советскую власть на Курильских 
островах, а Геннадий Павлович, капитан, сидит себе и помалки
вает, уху хлебает.

Замполит, тот куда живее —  он и в машинное отделение нас 
водил, и на капитанский мостик, и как определять местонахож
дение корабля на карте показывал, и в первый же день проде
монстрировал роскошный альбом «История корабля», правда, еще 
незаконченный, но обещающий быть очень интересным и содер
жательным. Как выяснилось потом, на корабле замполит совсем 
недавно •— прямо из академии. Но за этот короткий срок, как он 
мне сам сказал, корабль с шестого места по боевой и политичес
кой подготовке перешел на второе.
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Каким корабль был раньше, мне трудно было судить, но сей
час на него и на его команду приятно было смотреть. Я не слыхал 
ни одного окрика, пи одного повышенного голоса —  всё шло ров
но и гладко. Даже слишком гладко. Океан и тот был спокойный, 
как озеро. Хоть бы шторм поднялся, мечтал я, всё же веселее 
было бы. Но шторма не было, только в последний день нагнало 
шесть баллов, и, откровенно говоря, веселее от этого не стало — 
уха расплескивалась на скатерть, ложка не попадала в рот, ста
каны вырывались из рук и убегали на противоположный конец 
стола. Только Геннадий Павлович по-прежнему сидел на своем 
капитанском месте, засунув руки в рукава, и, посмеиваясь, погля
дывал на нас.

Не знаю, насколько это лестно для морского волка и тихо
океанского капитана, но своим присутствием он сразу придавал 
какой-то уют и покой кают-компании. Не хотелось уходить. Было 
приятно сидеть за этим длинным столом, покрытым белоснежной 
скатертью, разглядывать горящие турецкие корабли на картине 
«Синопский бой», висящей над столом, следить за ловкими дви
жениями вестового Федорова, бойкого малого, четыре раза в день 
открывавшего дверь нашей каюты и весело сообщавшего: «Всем 
наверх, форма одежды парадная, уха уже остыла...»

Я сидел, помешивая ложечкой пятый стакан чая с лимоном, 
слушал одним ухом Юру Муравина и всё поглядывал на Генна
дия Павловича. Почему он так молчалив? Почему не рассказы
вает всяких историй? Самый раз блеснуть перед корреспонден
тами. Я уже начал создавать в уме историю о некоем современ
ном Чайльд-Гарольде, о развенчанном и пониженном в должно
сти за дерзкий поступок молодом капитане, о неудавшейся се
мейной жизни, о сложной и противоречивой судьбе. Хотелось 
спросить о капитане кого-нибудь из офицеров или матросов, но 
как-то не получилось, не подвернулся случай, да и вообще спра
шивать подчиненных о командире вряд ли стоит.

Так и не разгадал я нашего капитана до самого конца пла
вания. Даже познакомиться толком за эти десять дней не успел. 
Ста граммов и то не выпили. Впрочем, это последнее, я понимал, 
он не мог себе позволитъ — все-таки на корабле секретарь обко
ма, к тому же непьющий, язвенник,, а он как-никак командир, 
хозяин, не дай Бог сорвется кто-нибудь. Была у меня грешным 
делом мыслишка сбегать на острове Беринга в продмаг, но, по
думав трезво, я до продмага не дошел, а свернул на почту —  так 
лучше будет, подумал.
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В воскресенье, 21 июня, мы пришвартовались в Петропав
ловске. На прощанье я сфотографировал нашего бойкого Федо
рова на фоне моря —  пришлось сделать три кадра, так как ветер 
все время трепал его гюйс — матросский воротник, а этого он до
пустить не мог, — замполит преподнес мне в презент фотокар
точку, где мы сняты с ним вдвоем у подножья утесов острова 
Медного, экипажу же от нашего имени Леонид Тимофеевич по
желал больших успехов в боевой и политической подготовке и 
счастья в личной жизни. С Геннадием Павловичем мы попроща
лись я не скажу, чтобы холодно, но, в общем, сдержанно. Я в шут
ливой форме поблагодарил его за хорошую службу, он тоже что- 
то сказал подобающее моменту расставания. Возможно, он даже 
выразил надежду, что мы когда-нибудь встретимся. На этом и 
расстались.

В тот же вечер наш «корреспондентский корпус» по всем 
правилам сошедших на берег моряков собрался в «Океане», в 
том самом, в который не удалось мне попасть с летчиками.

Пришли, вошли в зал, и вдруг из-за какого-то столика сры
вается и мчится, задевая стулья, наш капитан, наш Геннадий 
Павлович. Я его сразу даже не признал —  белая шелковая ру
башечка, светлые брюки, ворот раскрыт. Он не был пьян, нет, 
просто весел и рад встрече. Мы тоже обрадовались.

— Садись к нам, товарищ капитан!
— Да бросьте вы, какой я для вас капитан. Генка — и всё!
Весь вечер мы были вместе. Нам нечего было особенно вспо

минать, но мы вспоминали. Вспоминали, как кто-то «травил», как 
кто-то, прыгая с лодки, упал в воду, как цеплялся я за стол и 
еле держался на ногах, выступая перед экипажем (упаси Бог, 
ничего дурного, просто шесть баллов).

Где-то к концу вечера я не выдержал и сказал Геннадию:
— Обидно всё-таки. На десятый день только познакомились. 

Бог знает, когда теперь встретимся.
— Обидно, — согласился он. —  Очень даже...
— А кто виноват? Ты виноват. Мы все-таки гости, а хозяин 

ты. И не только хозяин, а и командир. Приказал ■— и всё, нам 
только подчиняться...

Он вдруг сразу как-то протрезвел.
— Елки-палки! Да при чем тут я? У  меня ведь всё готово бы

ло, всё припасено. Сигнала только ждал. Потом понял: вы все- 
таки при секретаре обкома, а он непьющий, язвенник... Так и 
стоит всё у меня в каюте.

— Ну, знаешь ли, после этого...
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После этого ничего не оставалось, как разлить остатки вод
ки и выпить за Леонида Тимофеевича, за то, чтобы у него скорее 
прошла язва.

В МИРЕ ТАИНСТВЕННОГО

Сколько бы меня ни убеждали, что шкаф, например, или 
стул — предметы неодушевленные, я этому никогда не поверю. 
У  всех у них есть свой характер, привычки, повадки. Все они о 
чем-то думают, что-то знают, любят, ненавидят. Часто обижаются 
на нас, ліодей, мстят. Если теряется какая-нибудь вещь, будь то 
шапка, перчатка, любимый карандаш, книга, —  это вовсе не зна
чит, что она потерялась, она просто спряталась от вас. Обиделась 
на что-то и дразнит. Именно она, а не черт, к которому вы обра
щаетесь: «Черт, черт, поиграй и назад отдай».

Вот вам пример.
Когда мы подходили к острову Медному, все мы — фото

графы — сразу ухватились за свои аппараты, чтоб запечатлеть 
суровые, покрытые тучами скалистые его берега. Но тут вдруг 
обнаружилось, что пленка в моем аппарате кончилась, надо за
ряжать другую. Я вынул из вещмешка свеженькую и только соб
рался зарядить ею аппарат, как меня вызвал вестовой Федоров 
— у Леонида Тимофеевича заело что-то в кинокамере и он про
сил помощи.

Когда через пять минут я вернулся, оказалось, что катушки 
с пленкой, которую — отчетливо помню —  я положил на стол, ря
дом с фотоаппаратом, нет. Я начал искать. Перерыл всё, что воз
можно, вывернул карманы, облазил всю каюту, перетряс про
стыни и одеяла на обеих койках —  нет и нет...

Раздосадованный и злой, я бросился к Юре Муравину, вы
клянчил у него пленку и еле-еле поспел к моменту нашего под
хода к острову. Я отснял полпленки и вернулся в каюту. Моя ка
тушка мирно лежала на столе, на том самом месте, куда я ее 
положил. Лежала и посмеивалась.

Нет, конечно же, у неодушевленных предметов есть своя 
душа. Иногда очень тонкая, уязвимая —  не надо их обижать, 1— 
и связь у них друг с другом есть, своя дружба, взаимопомощь, 
круговая порука.

Теперь я знаю, за что издевалась надо мной пленка, за что

Этот очерк был опубликован отдельно, как рассказ, в «Новом мире» 
№ 1 за 1965 г. — Р е д.
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обиделась, за что мстила. И за кого мстила — тоже знаю.
В пятидесятом году мы переехали на новую квартиру. И тут 

же возникла обычная в таких случаях проблема — нужна новая 
мебель. В старой «коммунальной» квартире всё было с бору по 
сосенке: разваливающийся шкаф, продавленный диван, покосив
шиеся этажерки, набитые книгами. Всё это было хотя и не очень 
красиво и удобно, но в какой-то степени соответствовало нашей 
«вороньей слободке» с шестью лицевыми счетами и с таким же 
количеством лампочек и выключателей в уборной и на кухне. Но
вая квартира с отдельной ванной, кухней и двумя балконами 
всех нас потрясла. На фоне чистых стен и отциклеванного, на
чищенного паркета старые шкафы, этажерки и стулья с встав
ленными фанерными сиденьями производили удручающее впе
чатление. Нужно было обновление.

Началось оно с тахты, широкой и большой, сделанной двумя 
веселыми обойщиками. Потом был куплен некий буфетно-гарде
робный комбайн, именуемый «кавалеркой», и диван с двумя крес
лами. Завершилось всё покупкой шести стульев.

Шесть этих стульев, по-моему, чешских, были найдены на 
Подоле в мебельном магазине и вызвали всеобщее одобрение. 
Они были золотисто-желтые, с удобными сиденьями и приятно 
изогнутыми спинками. К  тому же не очень дороги. Нас было трое, 
мы взяли каждый по два стула и благополучно доставили их 
домой.

С их появлением в квартире сразу стало веселее. Четыре из 
них расположились вокруг обеденного стола, два других стояли 
в сторонке, но когда приходили гости, тоже присосеживались к 
столу. Гостям стулья очень нравились, и все спрашивали, где 
мы их купили и есть ли они еще в этом магазине на Подоле.

Так и прожили мы с этими стульями сколько-то там лет. 
Привыкли друг к другу, сдружились. Один слегка раскачивался 
—  его любила мама. У  другого на сиденье разводы напоминали 
человеческий зад, и на нем всегда сидела одна наша приятельни
ца. Третий очень музыкально поскрипывал. Одним словом, каж
дый вел себя по-своему, а в целом мы жили очень мирно.

Сложности возникали только во время семейных торжеств. 
Народу приходило много, и стульев, как правило, не хватало. 
Приходилось тащить из кухни табуретки, класть доски, подви
гать стол к дивану. Хлопотно и не очень удобно.

И вот тут-то один мой приятель, как раз когда мы сообра
жали, как разместить гостей, сказал мне:

—  Слушай, мы недавно сделали ремонт и купили новую ме
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бель. Осталось четыре безработных стула. Возьми их. Ей-Богу. 
Хорошие, вьетнамские, плетеные. Все равно они у меня в коридо
ре друг на друге стоят, только мешают...

Ему не пришлось долго меня уговаривать — я принял пода
рок. На следующий же день четыре красавца переехали к нам.

Они были прекрасны, эти четыре стула. Черные, блестящие, 
со светлыми плетеными спинками и сиденьями, они поставлены 
были с четерых сторон стола и сразу же придали торжественный 
вид комнате. И опять же все их хвалили. И товарища моего, ко
торый сделал такой чудесный подарок. Великолепные стулья — 
удобные, красивые, такие новенькие.

На следующий день, когда я с улицы вошел в комнату, меня 
невольно что-то резануло. Сначала я не уловил даже что. Потом 
понял. Самодовольство... Самодовольство новых стульев. Стоят 
себе вокруг стола — выхоленные, сияющие, такие спокойные, сы
тые, точно всю жизнь здесь стояли. А  милые наши золотистые 
старички с мелодичным своим поскрипыванием и шатающимися 
ножками робко прижались к стенкам.

С тех пор, когда бы я ни заходил в комнату, мне становится 
всегда стыдно. Примостились к столу эти четыре самодоволь
ных, наглых оккупанта и в ус не дуют, хозяева... Только иногда, 
по вечерам, разрешается старичкам придвинуться к столу, и то 
ненадолго, потом назад по местам, к стенкам... И, если надо за
бить гвоздь в стенку или поправить оборвавшееся кольцо на што
ре, то их, гадов, тоже не трогцют, у них, мол, сиденья слишком 
нежные, а старички — ничего, вытерпят.

Кончился мир в этой комнате. И я ничего не могу поделать. 
Всё разбилось на два лагеря. Теряются карандаши, ложки, брош
ки, нужные номера газет. Иногда они находятся, иногда —  нет. 
Но я-то знаю, что это неспроста. И трещина на желтом старичке, 
сосланном в коридор к телефону, тоже неспроста. Рвет брюки, 
щиплет за ногу, если сядешь на него в трусах. Мстят мне мои 
бывшие друзья. И фотопленка тоже мстила —  не за себя, за дру
гих. И фотоаппарат тоже. Лента с берегами острова Медного ока
залась совершенно прозрачной, ни одного кадра.

ОТШЕЛЬНИК

Самая замечательная река на земле — это, конечно, река 
Камчатка. И не потому, что она самая большая, или глубокая, или 
широкая, или красивая (хотя действительно очень красивая),
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а совершенно по другим причинам. Это единственная в мире река 
(ни я, ни она не обидимся, если нас и опровергнут), которая за 
каких-нибудь десять-двенадцать часов переносит тебя из одного 
времени года в другое. Именно так.

В Усть-Камчатске на хилых его деревцах чуть-чуть намеча
лись крохотные почечки, местами лежал еще снег (за день до 
этого наш «Николаевск» три часа не мог принять пассажиров в 
Анапке, их на плашкоуте затерло льдами), вечером мы уже вды
хали не слишком сильный аромат (на Камчатке цветы вообще 
слабо пахнут) бурно цветущего жасмина, а еще через два дня нас 
беспощадно жрали комары в тайге.

Географически это объясняется просто — на побережье Кам
чатки климат морской, а в средней ее части, огороженной со всех 
сторон горами, резко континентальный. Прилетая на самолете, 
допустим, из Ялты в Москву в декабре или январе, тоже неволь
но поражаешься —  там розы, а тут снег; но то самолет, чудо 
техники, а на реке Камчатке весна распускается буквально у 
тебя на глазах, почти как в кино, когда замедленной съемкой 
снимают распускающийся бутон.

Берега сначала плоские, голые, безрадостные, как и сам 
Усть-Камчатск —  поселок не слишком красивый, судьбу которо
го раньше или позже решит цунами; но об этом отдельный раз
говор, — потом постепенно повышаются, сближаются и превра
щаются в так называемые «щеки» — сначала холмы, густо порос
шие мхом, затем горы с не растаявшим на вершинах снегом. А 
внизу уже зелено, каменная береза вся уже в сережках, и мы, 
сняв куртки, остаемся только в свитерах. Затем «щеки» раздви
гаются, сжатая ими река растекается сотнями рукавов, мы сни
маем свитера и, распластавшись на носу, молча глазеем на по
явившийся впереди мираж — в воздухе парит белоснежный ко
нус Ключевской сопки. Становится жарко. В Ключах мы уже 
задыхаемся от пыли.

Дальше за Ключами появляется лиственница, а за Козырев- 
ском —  густые заросли тальника. Река сужается, мы идем по 
каким-то рукавам, протокам, похожим на гроты, ветви подмытых 
водой деревьев хлещут нас по головам, по голым спинам — мы 
уже в трусах, мы загораем...

Теперь мне совершенно ясно, что такое настоящий отдых. 
Это когда всё выключается. А всё выключается тогда, когда ты 
лежишь на животе на носу лодки и ни о чем не думаешь, смот
ришь на воду, на проплывающие бревна, на берега, на чаек (они 
тут тоже есть, а вот ласточек нет), а водомет, который доставит
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нас в глубь Камчатки, монотонно журчит, стрекочет, и спину при
пекает и обвевает ветерком, и клонит ко сну, и просыпаешься ты 
оттого, что хлестнула тебя по спине склонившаяся лоза. И ты 
переворачиваешься на спину и смотришь в небо.

Думал ли я когда-нибудь, что на Камчатке есть такая заме
чательная река? Лосось, тот давно уже знает —  каждый год при
ходит сюда нереститься. Чем она его так прельстила? Карася, 
того силком сюда завезли, набили битком все озера и пруды, а 
потом вялят его. Ели ли вы когда-нибудь вяленого карася? Пища 
богов... Если па Олимпе есть пивные, ему определенно имело бы 
смысл перебазироваться на Камчатку...

В первый и пока в последний раз в жизни ел я вяленых 
карасей у старика рыбака по фамилии Быков неподалеку от села 
Комаки. Потом, как мне кажется, именно их я видел развешан
ными на кустах у дяди Вани, но там я на них только смотрел, от
ведать не удалось...

Вот и подобрался я к дяде Ване. Личность эта примечатель
ная, и в среднем течении реки Камчатки знают его все. Рассказал 
нам о нем Николай Николаевич — личность тоже примечатель
ная, но по другой части, о которой говорить не будем.

— Самое интересное здесь, в Ключах, это, конечно, вулканы. 
Потом — дядя Ваня, потом — рыба. Впрочем, второе и третье лег
ко совмещается. Если интересуетесь, могу помочь.

Мы заинтересовались, и Николай Николаевич помог — дал 
машину.

Дядя Ваня — отшельник. Лет ему много — что-то под во
семьдесят. Живет совсем один, с котом, километрах в тридцати 
от Ключей. Маленькая деревянная хибарка на берегу озера, вер
нее, двух озер или, скорее, заливов, образуемых бесчисленными 
рукавами Камчатки. Кругом белым-бело от жасмина. На ветвях 
сушится рыба. На земле не доеденные котом рыбьи головы и 
хвосты. В озерах и протоках — утки. Если сесть в лодку и нем
ного проехать — открывается сопка Ключевская. Она похожа на 
Фудзияму, классической вулканьей формы, и сейчас вокруг ее 
кратера —  кольцо дыма, как вокруг Сатурна. Она вместе с коль
цом отражается в недвижной поверхности озера, и не сфото
графировать ее невозможно.

Дорога к дяде Ване идет по лесу — лиственница и тополь, 
только не наш украинский, а кряжистый, с фантастическими раз
ветвлениями и кроной, как у сосны. Местами лес выжжен и за
сыпан вулканическим пеплом —  всё серо и мертво, потом опять 
становится зеленым, живым, густым, с буреломом. Кое-где вместо
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дороги —  русло речки, но наш грузовичок идет по ней, как по 
шоссе.

Дядя Ваня копошится возле своей хибарки. У  него всклоко
ченная седая борода, такие же волосы и веселые хитрые глаза. 
Говорят, что он был когда-то богачом, не поладил в чем-то с 
людьми и ушел от них. На Камчатке уже лет тридцать. Приехал 
из Сибири.

Принял он нас приветливо. Дал лодочки: «Поезжайте, по
стреляйте уток». Стрелять мы стреляли, уток не убили, поэто
му ограничились традиционной на Камчатке ухой.

— Ну как, дедушка, живете здесь?
— Да ничего, помаленьку.
— Не скучаете?
— Нет, привык.
— А  без людей не скучно?
—  А  я без людей не бываю. Заглядывают, не забывают...
Кроме нас, в этот день заглянуло еще пятеро солдат, поло

вили рыбку (поэтому-то у нас и была уха) и ушли себе потихонь
ку.

— А  в Ключах бываете?
— А  зачем они мне, ваши Ключи? Рыба есть, хлеб, соль сол

даты принесут, водочкой вот вы угостили... А  в Ключах что? 
Шум, гам, всякие там рестораны, машины, пыль только поды
мают...

Мы невольно рассмеялись.
Когда я летел из Москвы на Камчатку, все, за исключением 

разве что кассирши в Аэрофлоте, только диву давались.
— В такую даль? Ну и ну... Сколько ж туда добираться?
■— Говорят, пятнадцать часов.
—  Самолетом, что ли? На ТУ?
— На ТУ.
— Так там, значит, и посадочные площадки есть?
— Очевидно, есть, раз летает.
Пролетая над Камчаткой и глядя вниз на голые деревья и 

рыжую тундру с не растаявшим местами снегом (на всем пути из 
Москвы было жарко) и особенно на следующий день, когда снег 
повалил, как в январе — а было 24 мая, — и крыши домов по
крылись белыми подушками, как на старых рождественских от
крытках, я невольно согласился с москвичами — ну и ну, занесло 
же меня... В тот день Петропавловск не покорил меня. Потом уже, 
в Корфе, Усть-Камчатске, в тех же Ключах, Петропавловск ри
совался мне как некое Рио-де-Жанейро — портовый город, раз
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влечения, кино, шик-блеск... А  вот для дяди Вани таким Рио-де- 
Жанейро, центром городской цивилизации и распущенности, бы
ли Ключи — пыльные Ключи с единственным рестораном, где 
директор совмещает свою должность с обязанностями вышибалы.

Мы сидели возле костра, подбрасывали сучки и веточки и 
слушали чуть-чуть захмелевшего старика. Он говорил о каком-то 
полковнике, который часто сюда приезжал и с которым они все 
ночи напролет о чем-то там судили-рядили, потом о своей жене, 
весьма странной женщине, которую посадили за то, что она от- 
резала своему внуку весьма существенную деталь (говорил он 
об этом спокойно, без всякого гнева, не очень почему-то удивля
ясь, но осуждая), потом переключился на ключевский ресторан, 
очень его возмутивший.

—  «Одет, говорят, плохо, галстука нет», — вот и не пустили. 
«Я есть, говорю, хочу, а галстука у меня отродясь не было». — 
«Нет, говорят, нельзя». «Тащи, говорю, тогда сюда, на ступеньки», 
девице этой говорю, горничной, что ли. «Это тоже, говорит, нель
зя, не положено». Ну тут я уж рассердился —  и не в такие ресто
раны меня пускали. «Давай директора», говорю. Ну, с директором 
поладили как-то. Такой пир задал, никто не пожаловался, никого 
не обошел...

Он был очень горд этой историей и несколько раз к ней воз
вращался.

—  Выходит, с людьми все-таки веселее? — допытывался 
мой товарищ.

— Может, и веселее, а тут лучше. Тише.
— А вдруг заболеете?
— Помогут. Военные помогают. Раза два доктор ихний при

езжал, хороший парень, молоденький такой.
— С чего же вы живете?
—  А  рыба? — дядя Ваня удивленно на нас посмотрел. —  Иной 

раз утка. Помогают люди, не забывают...
Кроме того, оказывается, он получает пенсию —  раз в месяц, 

в два возят его в Ключи военные. Вообще о военных он отзыва
ется хорошо, особенно о том самом полковнике.

— Журналы мне привозил разные, вот и украсил я свои 
хоромы.

Все стены его хибарки оклеены были вырезанными из 
«Огонька» фотографиями. Системы особой не было, но с разных 
углов на нас глядели и Фидель Кастро, и Гагарин с Титовым, и 
Клибёрн, и Кеннеди, и улыбающиеся сталевары, а на самом по
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четном месте, у изголовья, вырезанная из газеты Терешкова. В 
углу висела икона.

К концу беседы он вдруг сказал, что ему очень важно было 
бы встретиться с Хрущевым, есть, мол, о чем поговорить.

— О чем же, дедушка?
— Да есть о чем, —  он загадочно улыбнулся. —  Приедет сю

да, на Камчатку, в гости его приглашу. Вот так вот ухи поедим, 
рюмочку выпьем. Спутников его за утками пошлю, чтоб не ме
шали, пусть себе стреляют...

— Ну а если не приедет?
— Приедет... Такой край, как Камчатка, и не приехать? Обя

зательно приедет.
О том, что, приехав, знатный гость примет его приглашение 

и выпьет с ним рюмку, он ни минуты не сомневался.
— А без рюмочки не поговоришь. Не получается. Так оно у 

нас, у русских, заведено... Нет, нет, с меня будет, —  он несколь
ко неуверенно посмотрел на бутылку, но кружку решительно 
отодвинул. — С меня хватит, за свой век уже нахлебался.

Стало уже совсем темно. Мы начали собираться. Он друже
любно топтался вокруг нас, помогал что-то укладывать в маши
ну и всё уточнял детали своей будущей встречи. В конце концов 
сказал, что если что не так, сам поедет в Москву. Но программу 
предстоящей встречи нам так и не удалось узнать.

На обратном пути, трясясь в машине, мы все говорили о 
старике. Мне он был неясен. Кто он? Отшельник или директор 
однодневного дома отдыха? Кем он был раньше? Почему, подоб
но большинству стариков, не говорит о «добром старом времени», 
когда и рыбы было больше, и сама она больше, и вообще «было 
время»? О чем все ночи напролет говорили они с полковником? 
«О  жизни, сынок ,о жизни». А вот с нами «о жизни» он особенно 
не говорил. Осторожничал? Вряд ли. А может, мы просто слиш
ком молоды для него? Старики любят со стариками — понятнее 
как-то. А планы поездки в Москву? Для красного словца? Или 
хватил лишнего? Неясно мне всё это.

Сейчас, рассматривая его фотографию, — смотрит он с нее 
хитро, лукаво и держался перед аппаратом очень умело, не впер
вой, видать, — я пытаюсь представить его шагающим по Москве 
и, откровенно говоря, не представляю.

А вдруг все-таки возьмет да и приедет...
Ездивший с нами бойкий лейтенантик отнесся к этому плану 

куда менее скептически.
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— Ну, что ж, надумает, — соберем денег и отправим. Прово
жатого еще дадим. Он старик крепкий еще.

Да, есть у нас еще занятные старики. Иные, я видел, и по эс
калаторам вверх бегают.

А может, он бывший князь? Или старец вроде Федора 
Кузьмича?

ГЛЯДЯ НА ЧУЧЕЛО НЕВЕДОМОЙ ПТИЦЫ

Первым нашим знакомцем на острове Беринга был директор 
школы. Звали его Жозеф Мишкин. Сочетание довольно забавное, 
но, как выяснилось потом, он наполовину латыш, наполовину 
русский. Вероятнее всего, настоящая его фамилия Мишкине или 
как-нибудь в этом роде, но здесь, на Командорах, это звучало бы 
претенциозно, поэтому он стал просто Мишкиным. Впрочем, все 
это мой домысел.

Нашу четверку поселили в школе, в большой классной ком
нате, сплошь увешанной автомобильными плакатами — разреза
ми всяких радиаторов, карбюраторов, акселераторов и другими 
премудростями. Вдоль стен стояли кровати. Привел нас сюда 
Мишкин.

— А теперь вам надо поесть, — сказал он и, не дождавшись 
ответа, скрылся.

Через минуту явился с громадной бутылью молока и сково
родкой, на которой шипела яичница. Это было очень кстати: мы 
проголодались, а столовая была уже закрыта.

После ужина он приволок откуда-то внушительных размеров 
приемник и гигантский репродуктор, такой, какой вешают на ули
цах, на столбах. К счастью, он оказался неисправен, тем не менее 
мы были очень тронуты.

Лицо у Мишкина было печальным, с печальными глазами и 
печальными, опущенными вниз усами. Лет ему было, очевидно, 
под сорок. Он нам понравился — спокойный, сдержанный, вни
мательный. До войны окончил институт в Прибалтике, кажется, 
в Риге, потом провоевал всю войну от начала до конца. Правда, 
больше валялся в госпиталях, раз пять или шесть был ранен. Это 
как-то прибавило уважения. — В каких войсках? — поинтересо
вались мы. —  Особистом... На какое-то время разговор увял. Миш
кин стал возиться с приемником. Потом заговорили о Командо
рах, о котиках, о том, что голубой песец, которого здесь разводят, 
сейчас на Западе не в моде, нужен белый норвежский, а когда
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его сюда завезут —  опять войдет в моду голубой. Разговор опять 
оживился. Мишкин много знал, умел интересно рассказывать. 
Потом как-то само собой заговорили о литературе. Тут выясни
лось, что наш хозяин активный враг Солженицына. —  Зачем всё 
это вспоминать? Зачем ковырять старые раны?... —  Опять про
изошла осечка.

Рано утром, в пять часов, мы отправились на вездеходе к 
лежбищу котиков. Без четверти пять Мишкин притащил груду 
яиц, масла, хлеба и опять-таки громадную бутыль молока.

— Вы долго здесь пробудете? — спросил он.
— Дня два, очевидно. Завтра — на остров Медный, потом 

назад, сюда, и в Усть-Камчатск.
—  А  на Топорок не сходите?
— Какой Топорок?
—  Островок такой маленький — во-он виден отсюда. Там 

птица топорок живет. Очень забавная, с таким вот громадным 
красным клювом. За ноги этим клювом щиплет, очень больно. 
Сходите туда, ее там тысячи.

— Это не от нас зависит. Как начальство скажет.
—  А  хотите, я вам чучело подарю?
Я поблагодарил, не совсем представляя, как я потом это чу

чело повезу домой.
■— Спасибо, стоит ли...
—  Стоит. Все-таки память о Командорах. Если достану 

мышьяк, завтра чучело будет готово...
Мышьяк он достал. И не только мышьяк. Пока мы ходили 

на Медный, он смотался на Топорок, подбил птицу, и, когда мы 
вернулись, она уже ждала меня на деревянной подставке — боль
шая, размером с утку, черная, блестящая, с великолепным ярко- 
красным клювом, почти как у попугая. Я ее погладил, и мне по
казалось, что она еще теплая. Только глаз у нее не было —  и 
Мишкин сказал, что их надо сделать из пуговиц.

Перед отъездом топорок был упакован в картонный ящик и 
благополучно довезен до Москвы в компании двух завернутых 
в целлофан лососей —  чавыч, каждая по восемь килограммов ве
су. Одна из этих чавыч — нежная, розовая, слегка подсоленная, 
—  наполовину была уничтожена в первый же московский вечер, 
а топорок стоял на шкафу и за всем следил, хотя пуговиц мы еще 
не нашли и глаз у него не было.

Прощались мы с Мишкиным у него дома. Жена его уехала 
на материк, и в не слишком прибранных его двух комнатах оби
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тали сейчас школьный физкультурник и кочегар. Это существен
но упростило сервировку и весь ритуал прощания.

— Я скоро буду на Севере, —  прощаясь, сказал Мишкин. — 
Если хотите, я вам оттуда пришлю полное обмундирование из 
оленьих шкур, — и назвал каждую часть туалета по-корякски. —  
Стоит это гроши, а вам удовольствие и все завидовать будут...

Я ответил что-то неопределенное —  опять-таки, где всё это 
носить в Москве, в Киеве?

Мы попрощались. Мне было как-то жалко расставаться, хо
тя знакомы мы были всего два или три дня. Прощаясь, люди 
почему-то всегда улыбаются. Мишкин не улыбался. Он вообще 
мало улыбался — за все три дня один или два раза. Вообще что- 
то очень грустное было во всем его облике. Я с трудом представ
лял его себе в виде особиста. Впрочем, один местный житель, 
весьма сведущий, имеющий отношение к анкетам, утверждал, 
что на фронте он был поваром, но в конце концов какое это имеет 
значение? Для меня Мишкин не тот и не другой, а гостеприимный 
и доброжелательный друг на острове Беринга.

ВЫРЫВАЙ СЕРДЦЕ К  ЧЕРТУ!*)

В моем детстве вершиной роскоши и богатства считалось — 
нет, не бриллианты, жемчуга и прочие драгоценности —  я их 
видел только в кино на «Авантюристке из Монте-Карло», ■— 
высшим шиком было котиковое манто. В нем ходили нэпманши. 
А  нэпманы — в котиковых высоких шапках, промятых сверху, 
и шубах с котиковыми воротниками. Ни того, ни другого у меня, 
конечно, не было. Да я и не мечтал: в те годы хорошо одеваться 
считалось дурным тоном. А  вот у Шуры Бергонье — моего школь
ного товарища — была котиковая ушанка. Мы его за это слегка 
презирали, но и завидовали —  мех был такой нежный, мягкий, 
так хотелось коснуться его щекой. Девочки, те даже тайно цело
вали эту идиотскую шапку. Ребята постарше, поциничнее, с про
бивающимися уже усиками, смеялись над нами, говорили, что это 
просто ободранные кошки, но мы-то знали, что это не так, что 
морской котик действительно похож на кошку, только побольше 
ее и живет на Крайнем Севере.

*) В журнале «Новый мир» № 12, 1965 г., этот очерк дан под заглавием 
«Котики». — Ред .
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Сейчас котиковых манто нет. Куда они делись? Вышли из 
моды? Потерпели поражение в битве с нейлоном? Бог его знает. 
Но промысел котиковый есть. И выполняется план по забою. 
Шкурки отправляются в Ленинград. Там аукцион — на между
народном рынке, очевидно, они еще ценятся.

До того, как я увидал впервые живого котика, я увидел его 
изображение на громадном щите в поселке Никольском на остро
ве Беринга. Плакат, выцветший от времени и непогоды, призы
вал к досрочному выполнению плана забоя и изображал здоровен
ного детину с палкой в руке в окружении котиков, которых он 
лупил этой палкой по голове. Я невольно вздрогнул, взглянув на 
этот плакат, но только на следующий день понял, насколько мест
ный художник приукрасил действительность.

Для меня инстинкт животного — загадка. Я не понимаю, для 
чего, например, угрю нужно для продолжения своего рода пере
секать Атлантический океан. Или почему лосось хочет нере
ститься на Камчатке и презирает Японию. Не могу понять я и 
котика. Он тоже всю зиму бороздит океан вдоль побережья Япо
нии и Канады, вплоть до Калифорнии, а гаремы свои заводит 
только на Командорах и на островах Прибылова. Больше нигде. 
Еще на острове Тюленьем, недалеко от Сахалина, — вот и всё. 
В трёх этих пунктах —  больше нигде на земном шаре котиковых 
лежбищ нет, — его безжалостно бьют, но на следующий год, если 
ему удастся выжить, весь покрытый шрамами он возвращается на 
прежнее место. Я не могу этого понять.

На остров Беринга мы попали к самому началу промысла — 
в середине июня.

— Самки только начинают приходить, — объяснили нам зве
робои, — но пока их мало, по две-три на одного секача. Потом бу
дет по два, три, четыре, а то и пять десятков на каждого старика. 
Тогда начнутся драки, бои между холостяками и секачами, хо
зяевами гаремов. Этого вы сейчас не увидите. Это всё будет поз
же. Сейчас разделять секачей и холостяков будем мы... Нам нуж
ны только трех-четырехлетки —  у них лучший мех.

Еще издали, подходя к лежбищу, мы услыхали котиков. Они 
завывали, стонали, вскрикивали, рычали и рыком своим напоми
нали звук заведенного трактора. На широком, плоском, усеянном 
крупным камнем берегу их было несколько тысяч — больших, 
метра в два длиной, средних, маленьких и совсем крошечных, 
только что родившихся. Этих, правда, было еще мало, так как и 
самок было мало. Самка целый год вынашивает своего детеныша,
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попав на лежбище, рожает его и сразу же попадает в гарем. Тут- 
то и начинаются бои. Полтора-два месяца, пока длится брачный 
период, секач не сходит в воду и ничего не ест. А дети подрастают 
и смотрят. Незавидное детство...

Было зимнее утро. Серое, угрюмое, с нависшими серыми об
лаками. Серый берег... Тихо, чтоб не вспугнуть стадо, мы прошли 
по мостику через всё лежбище на вышку. С вышки всё хорошо 
видно. Лежат себе котики, темно-серые, бурые, рыжеватые, не
которые уже седые, посматривают на нас своими круглыми вы
разительными тюленьими глазами, пофыркивают, порыкивают, 
но, в общем, миролюбиво, без всякой злобы. Старики секачи, зах
ватившие места получше, с них уже не сойдут, молодежь же 
резвится в море, ныряет, выпрыгивает, как дельфины, или просто 
сидит, высунув черную острую усатую морду. То тут, то там — 
малыши, такие крохотные и трогательные, что их хочется взять 
на руки и погладить. Всё очень мирно, даже уютно.

В чем-то я, очевидно, человек неполноценный. Я не понимаю, 
например, прелести охоты. Мне почему-то жалко убитого зайца. 
Я всецело на стороне того мальчика из фильма Ламорисса «Пу
тешествие на воздушном шаре», который из своей корзины кри
чал и подсказывал великолепному затравленному оленю, как убе
жать от злых охотников. В то же время я охотно ем телятину и 
баранину и дружу с охотниками, вовсе не считая их убийцами. 
Что ж, есть люди, и неплохие совсем люди, которым охота нра
вится, и бифштекс, я понимаю, делается не из синтетического 
мяса. Но то, что я увидел на острове Беринга... Нет, лучше бы я 
этого не видел.

Мы стояли на вышке и фотографировали котиков. Большин
ство не обращало на нас внимания. Другие, скосив глаза, недо
вольно пофыркивали. Некоторые же, бесспорно, позировали, я 
в этом уверен —  такие красивые позы они принимали. Я чувст
вовал себя почти как на пляже. И вдруг... Откуда-то сзади, с бе
рега, со стороны прилепившихся к откосам сарайчиков, с нара
стающей силой, подобно катящейся волне, донеслось нечто, на
помнившее мне войну. Солдатское «ура-а-а-а»...

Я обернулся. В стадо котиков врезалась толпа здоровенных 
ребят. Размахивая длинными палками, неистово крича, они сна
чала кучкой, затем врассыпную неслись вдоль берега, нагоняя 
страх и ужас. Котики всполошились, засуетились, шлепая ласта
ми и с трудом передвигая свое грузное тело, бросились кто в мо
ре, кто, неизвестно почему, навстречу людям. Только самые ста
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рые секачи остались на месте. Вздыбились, затрубили тревожно, 
но не сдвинулись.

Кричащие, размахивающие палками люди отсекли тем вре
менем часть стада, голов триста или четыреста, и погнали его в 
сторону сарайчиков. Котики пытались вырваться, убежать, дави
ли друг друга. Их не пускали, сбивали в кучу, неистово лупили 
дубинками («дрыгалками», на зверобойничьем языке) куда попа
ло. Над берегом стоял стон избиваемых животных, человечий 
мат и свист дубинок.

Потом началось самое страшное. От сбитой в кучу массы ре
вущих котиков стали отделять группы в двадцать-тридцать го
лов. Меткими, молниеносными ударами направо и налево зверо
бои стали уничтожать это маленькое стадо; ловкие, сильные и 
бесстрашные — разъяренный котик опасен, он может повалить 
человека, —  они с поразительным умением и меткостью наноси
ли сокрушительный удар несчастному котику по кончику носа, 
и тот валился, обливаясь кровью. Нос — самое чувствительное 
место у котика. От удара по носу он теряет сознание. Вторым или 
третьим ударом его добивают. Иногда, впопыхах, его не добьют 
и он пытается уползти или просто лежит, тяжело дыша и плача 
от бессильной злобы. Да, котики плачут. Настоящими слезами, я 
это видел.

Через несколько минут всё кончено. Поле боя усеяно тру
пами. Секачей и самок отогнали в сторону, за небольшой утес, и 
там они, объятые ужасом, лезут друг на друга, сбиваясь в кучу, 
давя малышей. Недобитых холостяков добивают «дрыгалками». 
Вздрагивающие еще туши оттаскивают к сараям.

Так повторялось пять, шесть, семь —  не помгію уже сколько 
раз. Хотелось убежать, скрыться, не видеть всего этого, но я сто
ял, не мог сдвинуться с места и всё смотрел, смотрел на это по
боище, па этих опьяненных кровью ребят, сеющих вокруг себя 
смерть.

Особенно запомнился один, молодой, лет двадцати, не боль
ше. Крепкий, мускулистый, с бронзовым горбоносым лицом ин
дейца (в жилах алеутов течет кровь североамериканских индей
цев), он привлек мое внимание еще задолго до того, как началась 
экзекуция. Очень толково и спокойно готовился он к ней. Не 
торопясь, натягивал высокие, до паха, сапоги, засучивал рукава, 
выбирал подходящую «дрыгалку», точил охотничий нож, очень 
эффектно потом повисший у него на поясе. Он был очень красив, 
этот молодой алеут-зверобой, хоть портрет с него пиши. Потом 
я видел его «в деле». Если убийство и истребление может быть
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красивым, то и тут ou был красив. Быстрый, ловкий, с горящими 
глазами, раздувающимися ноздрями, залитый с головы до ног 
кровью, он был первым среди всех, и голос его покрывал даже 
стон умирающих котиков.

Потом, усталый, но довольный, с окровавленными руками, 
он сидел за столом и не торопясь, даже с изящной ленцой хлебал 
щи, чувствуя на себе восхищенные взгляды молодежи. До этого 
он учил ее, как надо разделывать туши. Это тоже дело нелегкое. 
Мне как-то не хочется описывать весь этот процесс —  под содран
ной шкурой у некоторых котиков еще трепыхалось сердце, —  
но и здесь молодой алеут был знатоком своего дела. И моло
дежь—  четырнадцати-пятнадцатилетние хлопцы — старательно 
училась у него, как одним ловким, длинным ударом ножа взре
зать шкуру, потом отрезать язык и, сунув по локоть руку в тре
пещущую ободранную тушу, вырвать сердце.

—  Так, теперь суй руку, —  спокойно говорил учитель, рас
ставив крепкие ноги в высоких сапогах и вытирая окровавленный 
нож о ладонь, —  суй, суй, не бойся. Дальше, еще дальше. Правей. 
Ухватил? Теперь вырывай его к черту!

Дрожащий от волнения и ответственности задания пацан дол
го возился, сопел, потом с силой рванул, и в ладони его оказалось 
что-то красное, сочащееся, бесформенное.

— Так. Теперь дальше.
Пацан бросил сердце в кучу других сердец и наклонился над 

следующей тушей.
*

Не мне судить, насколько важен стране промысел котиков. 
Очевидно, важен, иначе их не били бы. Я давно не видел коти
ковых манто, но на Западе их, очевидно, носят и платят за это 
деньги. И языки котиков, говорят, очень вкусны и нежны, и серд
ца тоже (наша группа даже задержалась с отъездом, чтобы их 
отведать, но я уже не мог, ничего не мог), и мясо котиков идет 
на корм песцам, которых растят и холят (с какой любовью и неж
ностью обхаживают их влюбленные в них женщины на зверо
фермах), а потом тоже сдирают с них шкуру на чью-то шубку... 
Что поделаешь, такова уж жизнь, ее не переделаешь. Но я думаю 
о другом. Я думаю о красавце-алеуте, о его горящих глазах, о 
мальчишках, вырывающих сердца, о крови с раннего детства, о 
жажде уничтожения беззащитных. Мне становится не по себе, 
мне жалко этих ребят...
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СПАСАЯ ТОВАРИЩЕЙ...

На кладбище это мы натолкнулись совсем случайно. Искали 
Усть-Камчатский рыбокомбинат. Нам сказали, что он в конце 
длинной пыльной улицы, именуемой Комсомольской, возле кино
театра «Родина». Мы пошли по длинной пыльной улице и натолк
нулись на кладбище. В самом центре площади —  громадной, бес
форменной, песчаной. Возле самого комбината, напротив «Ро
дины».

Я видел много кладбищ в своей жизни. Разных. Тихие, ухо
женные рижские, где за оградами на волнообразно причесанном 
песке лежат как бы невзначай брошенные хризантемы. Заросшие 
деревенские погосты с черными, покосившимися крестами. Ново- 
Девичье с часовенкой над могилой Чехова и двумя холмиками 
рядом — большим и маленьким — Станиславского и Лилиной. 
Видел Арлингтонское в Вашингтоне, где похоронен сейчас Кен
неди. Там холмиков нет, только маленькие плитки бесконечны
ми, правильными, уходящими вдаль рядами. Средневековое праж
ское, в самом центре города, где древние каменные плиты с полу
стертыми надписями подпирают и выталкивают друг друга. Ви
дел по ранжиру построившиеся белые кресты «айзенкрёйцтреге- 
ров» — кавалеров железного креста — у разрушенного универ
мага в Сталинграде. И старое еврейское в Киеве, у Бабьего Яра, 
оскверненное сначала фашистами, а затем, по их примеру, мест
ным хулиганьем. Видел Трептов-парк в Берлине, Вечной славы 
в Киеве, одинокие крестики на Мамаевом кургане, поставленные 
окрестными жителями, кладбище немецких военнопленных в 
Киеве, на Лукьяновке, Марсово поле в Ленинграде и десятки, 
сотни маленьких кладбищ на околицах сел и деревень со стан
дартными фигурами печально склонившихся воинов.

Кладбище, на которое мы натолкнулись, не имело ни тропи
нок, ни дорожек. Десятка два воткнутых в землю железных труб, 
колючая проволока. Внутри с полсотни почти сравнявшихся с 
землей холмиков, кресты из тех же ржавых труб, полусгнившие 
деревянные пирамидки. Здесь давно не хоронят. С трудом можно 
разобрать надписи на табличках. Их почти не видно — ветер, 
дождь, снег, годы...

В. С. Пекарский 
р. 1933, ум. 1940 

(Погиб в пургу в своем дворе)
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Семилетний мальчишка вышел, очевидно, по нужде во двор 
и не вернулся. Пурга. На Камчатке снегом заносит дома иногда 
по самые трубы...

Рыжков И. А. р. 1912 
Погиб 1/IX-40 от удара лошади

Трогательно. Кому-то показалось необходимым сообщить нам, 
отчего умер двадцативосьми летний Рыжков.

Вот мрачный, некладбищенский юмор:

Здесь покоится прах умерщвленного Бахусом 
моряка р. р. «Юпитер» Михайлова С. К. 1902-1954

Написал друг и собутыльник. И крепко выпил, когда заказы
вал табличку. И, очевидно, так же кончил...

На кресте спасательный круг. Внутри круга табличка, сохра
нившаяся почему-то лучше других. Может, круг и спас от непо
годы. Надпись:

Погибли в барах 27/1-36 
Туманов, Степаненко

Спасая товарищей, погибли вместе с ними 
Спасая Андреева, Сидоркина, Зиновьева,

Слюняева, Кочергина

Бары — это подводные наносы песка у устья реки. Это очень 
опасные места, рыбаки это знают. И всё же гибнут. Вот так же и 
эти ребята погибли.

Кто они? Никто не знает. Никто не помнит. Это было так 
давно, почти тридцать лет назад.

Еще одну надпись удалось разобрать. Тоже погибли на барах.

Моряки к/p «Исследователь» —
Куртин Д. Р. 1912, Воскресенский И. П. 1915 г.

Тоже тридцать лет назад — «9/Х-1935».

Об остальных ничего не известно —  остались только холми
ки, заросшие жалкой травой, размытые дождями; на одном из 
них —  пустая поллитровка и недоеденная банка болгарского 
перца...
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И быльем поросло... Какое меткое, какое грустное, страшное 
слово.

Вот было шесть парней, шесть рыбаков, шесть работяг. Мо
лодые, здоровые, всё впереди. А  может, и не молодые, и не такие 
уж здоровые, и большее уже позади. Но были. И друзья у них 
были. Хорошие, надо полагать. Туманов и Степаненко, например. 
Их тоже нет. Лежат рядом. А  остальные? Что ж, погоревали, 
повспоминали, выпили крепко за упокой души и ушли в море. 
Может, и их уже нет. Тридцать лет все-таки... И никто их не пом
нит. И сказок о них не расскажут, и песен о них не споют...

Стоит себе кладбище, обнесенное проволокой, в самом центре 
площади, против кинотеатра «Родина». И никто его не замечает. 
Стоит, ну и пусть стоит. Когда-то там была окраина, сейчас по
селок разросся. Перенести в другое место? Зачем? Скоро весь 
Усть-Камчатск в другое место перенесут —  подальше от цунами. 
Привести в порядок? (А средства? А кому? Дел и без того хвата
ет. Вот с планом, например. Должны были к первому июня... И 
тебе начинают говорить о плане, нехватке оборудования, ремон
те цехов, прогнозе погоды. И телефон надрывается, и кто-то что- 
то требует, кто-то в чем-то отказывает, и опять что-то срывается 
или может сорваться... А  ты о каком-то кладбище...

Может, действительно, лучше всего сжигать и пепел развей- 
вать по ветру — хлопот потом меньше.

*

Всё рассказанное выше вызывает невольно грусть и тоску. 
Вот так живешь, работаешь, умираешь. Потом хоронят и забы
вают. Грустно...

Но был я и на другом кладбище. Не здесь на Камчатке, в 
другом месте. И на том кладбище мне уэюе не было грустно, мне 
стало вдруг страшно.

Я шел по тенистым аллеям, было тихо, пустынно, шуршали 
под ногами опавшие листья, а кругом... Кругом было нечто более 
страшное, чем смерть —  надругательство над ней. Дикое, бесстыд
ное, ужасное, непонятное...

Тысячи повергнутых наземь памятников, разбитых, разру
шенных, оскверненных. Многотонные колонны и обелиски ле
жали в густой кладбищенской траве, плиты сдвинуты, маленькие 
овальные фотографии из фарфора разбиты... Точно тайфун про
несся. Нет, тайфун не мог бы этого сделать. Даже у него не хвати
ло бы силы. Это сделали люди.
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Люди? Не может быть... Люди на это не способны.
И всё же это сделали люди.
Кто же? Шайка хулиганов? Напилась и стала крушить всё 

направо и налево, всё, что подвернулось под руку? Но сколько 
же их должно было быть, этих хулиганов, чтобы уничтожить 
целое кладбище? И какая у них должна быть сила, какие ору
дия разрушениия? Одними ломами и молотами этого не сделаешь. 
Здесь нужна техника, специальная техника, которую применяют 
при разрушении старых зданий. Надгробия —  гранитные, на свин
це; чтоб свалить их, нужен тягач, стальной трос.

А сколько надо терпения, энергии, времени, злобы? Десятки, 
сотни памятников сброшены вниз, в овраги. И все эти глыбы надо 
было катить, толкать, волочить по земле.

Страшно подумать, но во всем этом видна систематическая, 
планомерная работа, титанический труд. Именно труд, вскорм
ленный л)ютой ненавистью, злобой и адским терпением..

А в какое время дня или ночи это сделано? И почему никто 
не видел? Если делалось ночью, когда все спят, то сколько надо 
ночей? Десять, двадцать, сто? И как всё это сделать, чтоб никого 
не разбудить, скрыться незамеченным, не вызвать тревоги?

Я пытаюсь нарисовать себе картину происходягцего — и не 
могу. Говорят, начали фашисты. В дни оккупации. Это я пред
ставляю. Зондеркоманды, опьяненные жаждой разрушения вра
ги. О, они умели уничтожать: живое и мертвое... Всё это я вижу. 
Но фашисты разрушили только ничтожную часть, лишь цен
тральную аллею, какую-нибудь сотню памятников. А остальные 
тысячи?

Я в сотый раз задаю себе вопрос: кто это сделал? Я знаю, что 
тоже враг. Не менее страшный, чем тот, в стальном шлеме со 
свастикой. Но я хочу увидеть его в лицо, увидеть на скамье под
судимых, услышать его голос и голос судьи, выносящего ему 
приговор.

Но его нет на скамье подсудимых, он ходит, как мы с вами, по 
городу и, возможно, мы каждый день с ним встречаемся.... Он 
жив. В руках его еще нет оружия, руки эти тянутся пока к клад
бищам, к мертвым. Каждый год, в ночь под Судный день, то на 
этом, то на том кладбище оскверняется, уничтожается несколько 
десятков могил. Пока —  могилы, надругательство над мертвыми, 
а потом?

В тысячу первый раз задаю себе вопрос, и не только я: кто 
сделал всё это? Во второй половине X X  века, в городе Киеве, на
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старом еврейском кладбище, возле Бабьего Яра, в пяти минутах 
ходьбы от троллейбусной остановки. И кто закрывал на это гла
за? И кто даст ответ?

О ВСЯКИХ УЖ АСАХ..*)

Что это? Тишина... Какая-то непонятная, противоестествен
ная тишина. Пугающая тишина. Во время войны тишина тоже 
пугала. Стреляло, ухало, бухало, взрывалось, и вдруг — как но
жом отрезало —  безмолвие. Плохой признак. Значит, что-то бу
дет. Готовься!

А  здесь? На берегу океана? Что произошло?
Оказывается, умолк прибой. Был и прекратился. Нет прибоя. 

Океан превратился в озеро —  тихое, безмолвное... И вдруг он на
чинает отступать. Дальше, дальше, еще дальше... Обнажается 
дно, вылезают из воды камни. Отлив? Нет, не отлив ■— слишком 
быстро отступает океан. Метр, пять, десять, двадцать, сто... Куда 
он уходит? Что это значит?

Больше не задавай вопросов. Беги! Сломя голову беги! По
дальше от моря. Взбирайся выше, как можно выше. На скалы, 
утесы, горы... Иначе волна слизнет тебя. Вот она уже надвигается, 
несется со страшной скоростью, водяная стена высотою с дом. 
И обрушивается на берег, снося, разрушая, поглощая всё... За 
первой волной —  вторая, третья, еще выше, еще разрушитель
ней. Конец света...

Имя этому ■— ц у н а м и .
«Цунами» —  слово японское. Обозначает оно морскую волну, 

возникающую от подводных землетрясений или извержений под
водных или островных вулканов. Последствия цунами катастро
фичны.

4-5 ноября 1952 года цунами высотой в пятнадцать метров 
обрушилось на поселок Северо-Курильск на острове Парамушир 
и снесло его в океан вместе с двенадцатью тысячами жителей. 
В газетах об этом не писали. Только глухие слухи докатились 
до нас —  мол, какая-то волна на далеких Курилах поглотила го
род. Слово «цунами» никому не было тогда известно. Да и сейчас 
не все его знают. Если вы полюбопытствуете и заглянете в Боль
шую Советскую Энциклопедию, вы не найдете там этого слова.

*) Этот очерк опубликован в журнале «Новый мир» № 12, 1965 г., под 
заглавием «Цунами». — Ред.
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Нету, и всё... До какого-то времени и слово, и само понятие были 
вроде как засекречены. В результате погибло двенадцать тысяч 
человек.

Предсказать цунами невозможно, как невозможно предуга
дать землетрясение. В лучшем случае в твоем распоряжении 
двадцать-тридцать минут — от момента первого подземного толч
ка до прихода первой волны, — скорость распространения волн 
землетрясения (5-8 км/сек), к счастью, значительно выше ско
рости распространения цунами (0,1-0,3 км/сек). Но что за пол
часа успеешь? Убежать? А если некуда? Если ни гор, ни утесов 
поблизости нет?

Наиболее подвержен цунами район Тихого океана. В част
ности, побережье Камчатки, Японии, Алеутских и Курильских 
островов. Знают цунами и Гавайские острова, но океанические 
впадины, в которых находятся очаги возникновения цунами, рас
положены на значительном от них расстоянии, поэтому у жите
лей Гавайев есть время подготовиться. Волна Парамуширского 
цунами докатилась до них, например, только через шесть часов 
тридцать две минуты.

Ну, а как быть с Усть-Камчатском, Корфом, Анапкой, со 
всеми рыбацкими поселками и рыбоконсервными заводами? Ведь 
все они расположились на длинных песчаных косах, часто еще 
отделенных лагунами от берегов, в непосредственной близости 
от основных эпицентров подводных землетрясений... Что их 
ждет?

Обо всем этом с тревогой говорил мне Александр Евгеньевич 
Святловский, директор Вулканологической станции в Ключах. 
Александр Евгеньевич не только вулканолог, он и «цунамист», 
если можно так сказать. Особенно тревожит его судьба Усть-Кам- 
чатска, районного центра,, самого крупного на восточном побе- 
режьи Камчатки поселка с одиннадцатью тысячами жителей.

—  Вы, очевидно, уже заметили, —  говорил он мне, —  что 
основные предприятия Усть-Камчатска расположены на длинной 
плоской косе. Там и морской порт, и два рыбоконсервных завода, 
и вводящийся в эксплуатацию деревообделочный комбинат. Всё 
это должно быть перенесено в другое место, в поселок Варганов- 
ка, подальше от моря. Есть решение Совета Министров РСФСР, 
ассигнованы средства, ведется уже строительство. Но, если 
учесть, что в год вводится не больше четырех-пяти тысяч квад
ратных метров, для того, чтобы обеспечить жильем одиннадцать 
тысяч человек, потребуется не меньше 20-25 лет...



56 Г Р А Н И № 74

Только вчера я был в Усть-Камчатске. Поселок как поселок, 
мало чем отличающийся от других, именуемых, как и он, посел
ком городского типа. Расположен на двух берегах устья реки 
Камчатки. Южная часть — административный центр. Райком, 
райисполком, гостиница, ресторан, кино и местный «Бродвей» — 
достаточно широкая, пыльная улица. Эта часть отделена от моря 
косой. Северная часть —  промышленный район и порт — сама 
на косе, по которой в 1923 году прошли уже волны цунами. В мае 
1959 года во время землетрясения в Петропавловске, окажись эпи
центр его километров на сто северо-восточнее, Усть-Камчатску 
опять бы не сдобровать. К счастью, пронесло.

■— Не считайте меня паникером, —  немного смущаясь, гово
рил мне Святловский. ■— Сильные землетрясения повторяются в 
одних и тех же местах не так уж часто. Соответственно еще реже 
цунами. В районе южной Камчатки, например, за двести лет 
было только два разрушительных цунами, а на Курилах, в районе 
пролива Буссоль, между двумя сильными цунами прошло сто 
пятьдесят лет... И всё же трагедия Парамушира не дает мне 
покоя...

Северо-Курильск погиб из-за того, что население ничего не 
знало о цунами. Люди были все новые, переселенцы. Службы 
предупреждения, которая существует сейчас на Камчатке и Ку
рилах, не было. О возможной катастрофе никто ничего не мог 
даже предположить ■— просто никто не знал, что существует на 
свете цунами. Рассказывают, что только несколько чудом сохра
нившихся на острове корейцев, по известным им признакам (от
лив океана), успели предупредить своих соседей, и из двенадца
ти тысяч населения нескольким десяткам человек удалось всё же 
спастись —  они поднялись в горы.

Обо всей этой трагедии мы узнали только несколько лет спу
стя. Лишь в 1958 году Академия наук СССР выпустила «Бюлле
тень Совета по сейсмологии» № 4, посвященный цунами 4-5 нояб
ря 1952 г. А  за год до этого Большая Советская Энциклопедия в 
38-м томе писала о фактически уже не существующем Северо- 
Курильске: «Рыбный порт... Рыбокомбинат. Средняя школа, Дом 
культуры, клуб, библиотека...» Правда, справедливости ради надо 
сказать, об итальянском городе Мессина сказано, что во время 
землетрясения 1908 г. там были разрушены « ...средневековая цер
ковь Аннуициата деи Кателаны с остатками античного храма 
внутри, церкви в стиле барокко (см.), построенные Г. Гварини 
(см.), частично собор, заложенный в 11 веке и перестраивавшийся
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до 17 в., и знаменитые фонтаны «Орион» и «Нептун» (16 в., скуль
птор Дж. А. Монторсоли)...»

Но это просто так, к слову — обещаю больше про БЭС не 
говорить...

Один довольно ответственный камчатский товарищ, с кото- 
вым я поделился тем, что поведал мне Святловский, несколько 
встревоженно посмотрел на меня:

—  Надеюсь, вы об этом писать не будете? Дело, конечно, 
серьезное, и мы уделяем ему большое внимание, но стоит ли 
широкому читателю обо всем этом знать? Вот был у нас здесь 
один корреспондент, потом написал статью или очерк «В стране 
вулканов». Таких ужасов там написал, что волосы на голове ше
велятся. Да еще фотографии всяких там извержений приложил. 
Кому это надо? Людей только отпугивать. Ты лучше о рыбе рас
скажи, о наших славных рыбаках, о четырех миллионах центне
ров, которые мы обещали дать стране и дадим, — а он, видите ли, 
о всяких ужасах пишет. Кто ж к нам поедет?

Прав этот товарищ или нет? Боюсь, не очень, хотя о рыбе и 
рыбаках действительно надо рассказывать.

ЛЕОНИД ТИМОФЕЕВИЧ*)

Как-то так сложилась моя жизнь, что за всю войну я не 
познакомился ни с одним генералом, а после войны —  ни с одним 
секретарем обкома. Впрочем, с одним из этих последних судьба 
меня все-таки свела в конце 1963 года, но обстановка и причина 
этого знакомства отнюдь не располагала к последующей дружбе.

С секретарем Петропавловского обкома Леонидом Тимофее
вичем Ивановым мое знакомство произошло при обстоятельствах 
Укуда более приятных и простых. Ему не надо было рассматри
вать никакого дела, а мне давать объяснения, — я просто вошел 
к нему в кабинет и представился: интересуюсь, мол, Камчаткой 
и рассчитываю на помощь и содействие обкома. Он встал из-за 
стола — высокий, подтянутый, очень худой (я тогда, не зная при
чины этой худобы, приятно был поражен подтянутостью началь
ства), ■— протянул руку и сказал:

— Что в наших силах, сделаем. Чем в основном интере
суетесь?

*) В журнале «Новый мир» № 12, 1965 г., этот очерк опубликован под 
заглавием «Алло, Ключи!». — Ред .
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Я начал перечислять, чем интересуюсь: вулканами, гейзера
ми, рыбой, котиками, песцами, алеутами, эвенками, китами, новым 
строительством, пограничниками и опять-таки рыбой и ры
баками...

— М-да, — сказал он, — и всё это вы хотите за месяц? Ап- 
петитец неплохой, ничего не скажешь... А теперь давайте по-де
ловому.

Так произошло наше знакомство — первое мое знакомство с 
секретарем обкома.

Должен сказать, что поначалу я думал ни к какому начальст
ву не заходить ■— не хотелось, чтобы тебе создавали какие-то 
исключительные условия. Эти наивные рассуждения были тут 
же высмеяны моими камчатскими друзьями. Они долго смеялись 
надо мной. «Видали героя? Ты что, в Москву приехал или Ленин
град? Сел в метро и покатил? Дайте мне билетик до Ключевской 
сопки, я на вулканы посмотреть хочу. Тут, брат, не Южный берег 
Крыма. Хрен ты тут за месяц увидишь. Слушайся нас. И вообще 
в конце концов это просто невежливо —  приехать и даже не 
поздороваться».

Я сдался, пошел здороваться, и теперь только благодарен 
моим друзьям.

Путешествие по Камчатке — не туристская поездка. Ком
фортабельных автобусов с гидами тебе не подают, билетов не 
покупают, номеров в гостинице не бронируют, стандартными обе
дами и завтраками не кормят. Передвигайся как знаешь: хочешь 
пароходом, хочешь самолетом — твое дело, а концы камчатские — 
досюда пятнадцать рублей, дотуда — тридцать... Одним словом, 
вылететь в трубу можно в течение двух-трех суток.

Знакомство с Леонидом Тимофеевичем сразу всё упростило. 
Перво-наперво он позвонил на радио, и моему другу, разъездно
му корреспонденту «по рыбе» Роману Райгородецкому —  мы с ним 
еще по Киеву были знакомы, —  сразу же дали двухнедельную 
командировку. Лучшего гида и спутника трудно было найти: 
парень он энергичный, пробивной, Камчатку знает и любит, везде 
полно друзей. Ко всему он великий мастер говорить по телефону, 
а искусство это не из самых простых, в камчатских условиях 
особенно. Камчатка —  «великий телефонный полуостров». Что 
бы мы там делали, не будь изобретен в свое время телефон и ра
дио. Расстояния громадные, дорог нет, самолеты летают нерегу
лярно (июнь месяц, аэродромы не везде просохли), пароходы то
же, то из-за шторма, то из-за льдов запаздывают. Вот тут-то и
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выручал телефон или рация. Великое все-таки изобретение.
Дозвониться из Козыревска, допустим, до Петропавловска — 

дело нелегкое. То Ключи заняты, то Усть-Камчатск, то поврежде
ние какое-то, то еще что-нибудь. Когда Роман брался за это дело, 
я знал —  всё будет в порядке. Очень спокойно, уверенно заходил 
он то ли в райком, то ли к начальнику аэродрома, авторитетно 
представлялся: «Корреспондент камчатского радио», снимал 
трубку и не клал ее до тех пор, пока не добивался того, что ему 
надо было. Говорить с телефонными барышнями не всякий умеет. 
Яу например, не умею, Роман же —  великий специалист. Я любо
вался им и подыхал от зависти, слушая его негромкий, спокой
ный, категорически-убедительный, не терпящий возражений те
лефонный разговор. И начальник аэродрома почему-то не пере
бивал его, не раздражался, сидел и ждал, когда кончатся беско
нечные его: «Алло, алло, Ключи, Ключи, дайте мне Ключи, весьма 
срочное дело...»

Кончалось всё, как правило, победой — оставляли койки в 
гостинице, давали транспорт, назначали встречи. Отказать ему бы
ло невозможно, так убедительно и настойчиво он говорил. Только 
когда на проводе был Леонид Тимофеевич, Роман передавал труб
ку мне. «Все-таки ты гость, тебе труднее отказать». Кстати, Лео
нид Тимофеевич никогда не отказывал, наоборот — сам предла
гал. Когда, например, мы собирались отправиться из Козыревска 
дальше вверх по реке до Мильково, он через секретаря Усть-Кам- 
чатского райкома разыскал нас, и за сотни километров я услышал 
его голос:

— Если интересуетесь Командорами, завтра к двенадцати 
прибудьте в Петропавловск. В случае каких-либо неполадок с 
рейсовыми самолетами я дал указание, чтоб маленький АН-2 из 
Эссо захватил вас в Козыревске и доставил в Петропавловск.

Роман только иронически подмигнул:
—  А? Приедешь в Киев, обязательно книжку ему пошли. Ви

дал бы ты без него Командоры.
Судя по нашей литературе и кинофильмам, секретарь обко

ма должен обладать не менее чем десятком положительных ка
честв: быть энергичным, чутким, принципиальным, ну и так да
лее, разрешая себе только изредка, после утомительного дня, по
тереть область сердца и помечтать о рыбалке.

Насколько отвечает всем этим нелегким требованиям Леонид 
Тимофеевич Иванов, мне судить трудно, да и не очень имею я на 
это право — все-таки недостаточно близко знаком и в повседнев
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ной работе не видал, — но то, что он человек дела и слова, я это 
понял. И поговорить, как это у нас называется, с народом не 
прочь, что, как известно, тоже является одной из неотъемлемых 
черт хорошего секретаря обкома. Делает он это обстоятельно, не 
торопясь, останавливаясь на мелочах.

Я наблюдал за его беседами в поселке Никольском на острове 
Беринга и откровенно скажу —  мне было интересно.

Как-то, много лет тому назад, у меня возник небольшой спор 
с одним очень известным писателем. Он упрекал меня в том, что 
я мало езжу по стране, плохо знаком с жизнью, народом,, его 
успехами, достижениями. Он предложил мне:

— Давайте сядем в машину и поедем к Посмитному, Дубко- 
вецкому, к Олене Хобте. Увидите, как люди живут, трудятся.

Я согласился, но предложил заехать не только к Посмитному 
и Олене Хобте и путешествие совершить если и в машине, то 
хотя бы без лауреатских медалей.

■— А  почему без? — удивился именитый писатель. —  Почему 
вы их стесняетесь? Это награда, ею гордятся.

В поездку мы не поехали. Я не очень об этом жалею. Даже 
совсем не жалею, так как вовсе не уверен, что такой способ «зна
комства с жизнью» может принести кому-либо какую-либо пользу. 
Да и вообще в самом этом определении —  «знакомство с жизнью» 
—  есть что-то постыдное.

Ну, а секретарь обкома? В частности, камчатского? Как ему 
не отрываться, как говорится, от жизни? Заседаний и выступле
ний предостаточно. Телефонных звонков тоже. Область величи
ной с Францию, даже чуть больше ее. Дорог нет. Тайга, тундра, 
острова... Как за всем уследить, во всё вникнуть, разобраться в 
мелочах, не поддаться обману, без которого, увы, не везде еще у 
нас обходятся? Вопрос не простой. Гарун-аль-Рашидом на Ко
мандоры не приедешь и матросом на сейнер, чтоб с рабочего ме
ста, так сказать, на всё посмотреть, тоже не наймешься.

Мне кажется, Леонид Тимофеевич понял это. Заходил на 
звероферму или на строительство склада и говорил прямо:

—  Здравствуйте. Я секретарь обкома Иванов. Есть какие- 
нибудь претензии и жалобы? Выкладывайте.

Тут начинали выкладывать. Претензий и жалоб всегда бы
вает много, особенно если учесть, что люди живут на острове, в 
двухстах километрах от материка. И этого нет, и того нет, и ко
стюмы прислали все одного размера, и водки привезли больше, 
чем закуски (на это жаловался, правда, секретарь парткома).
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Говорили прямо и открыто, ждали ответа. Леонид Тимофее
вич отвечал, иногда переходил в контратаки. Это уже по части 
работы, ее качества, выполнения плана.

Не обходилось и без курьезов. Зашли в один из сарайчиков. 
Немолодая женщина в резиновом переднике готовит пищу для 
песцов ■— разделывает котиковые туши. Стасик Чекалин вытащил 
свой магнитофон, Юра Муравин — фотоаппарат.

—  Ну, как с планом? ■— спросил Леонид Тимофеевич. 1— 
Выполняем?

Женщина несколько удивленно на него посмотрела.
— А  Бог его знает...
— То есть как это —  Бог его знает?
Женщина пожала плечами.
— Важно, чтоб песцы были сыты. У  меня они сыты. А  с пла

ном — не знаю я никакого плана...
Повисла пауза. Стасик завозился с магнитофоном. Секретари 

переглянулись.
— А давно тут работаете?
— Давно-о-о... Не помню уже сколько. И когда отдыхала, 

тоже не помню.
— Это почему же? Отпуска, что ли, не дают? — Леонид Ти

мофеевич грозно посмотрел на директора зверофермы.
— А  зачем он мне? Я и не просила. Надо же кому-то Ванек 

кормить... (На Командорах песцов зовут Ваньками.)
Все рассмеялись. Иванов погрозил директору зверофермы 

пальцем, затем спросил у кормилицы Ванек, хорошо ли работает 
на острове радио, та с готовностью сказала: «С этим-то у нас всё 
в порядке», и дальше пошло всё гладко...

На следующий день мы поехали на лежбище котиков. И тут 
я обнаружил еще одно качество у нашего секретаря обкома. Он 
оказался страстным кинолюбителем. Трудно сказать, сколько 
катушек он отснял —  восемь, десять, двенадцать? — но то, что 
более подробного рассказа о забое котиков в мировой кинодоку
менталистике нет ■— в этом я уверен. Он был неутомим. Носился 
по всему берегу, взбирался на скалы, садился на корточки, вле
зал чуть ли не в самое стадо, аппарат его ни на минуту не умол
кал. К  сожалению, я не видел его фильма, но в нашем соревно
вании кинорепортеров (я тоже был с аппаратом), не глядя, приз
наю свое поражение.

Перед отъездом домой я зашел к Леониду Тимофеевичу по
прощаться. Не очень длинный наш разговор раз восемь или де-
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сять прерывал телефон. «Противная все-таки штука телефон, — 
подумал я, забыв, как он помог мне в путешествии, — удобная, 
но противная». Я ненавижу телефон. Только возьмешь книгу и 
ляжешь на диван 1— обязательно кто-нибудь позвонит. А вот Ле
онид Тимофеевич отвечает подробно, обстоятельно, не раздража
ется. Удивительный человек... Как-то я позвонил ему домой 1— 
секретарю обкома домой! Ответил детский голосок. «Можно Лео
нида Тимофеевича?» ■— попросил я. «Папа — тебя!» Невиданный 
случай! Даже у меня дома всегда спрашивают: «А  кто говорит?» 
А  тут: «Папа —  тебя!»

Расстались мы друзьями. Вернувшись домой, я сразу же, как 
знак признания, выслал Леониду Тимофеевичу свою книгу. Отве
та, увы, не получил. Но тут, как всегда, виновато, конечно, Мини
стерство Связи. Плохо оно все-таки у нас работает.

И ВСЕ ЖЕ КАК-ТО ОБИДНО...

На большой, белый, красивый, весь обтекаемый теплоход, 
идущий из Олюторска в Петропавловск, пассажиров «грузят» с 
плашкоутов в так называемом «парашюте». Это скорее «авоська», 
а не парашют, но называется она «парашютом». Подымают вме
сте с грузом. Внизу ящики и мешки с почтой, сверху, цепляясь 
за канаты, люди. Лебедкой всё это подымают и выгружают на 
палубу.

Пока ты еще болтаешься в воздухе, с палубы тебе уже 
кричат:

— Водки нет! Водки нет!
■— А  места есть?
—  Места есть. Давайте паспорта. —  Их очень быстро и лов

ко отбирают, тут же пересчитывая всех нас.
—  А водки нет, и не просите!
—  Ну и черт с ней! —  говорим мы, хотя совсем неплохо вы

пить бы сейчас по сто грамм.
Корабль сверкает чистотой. Всё блестит: ручки, поручни, лам

почки, всякие там непонятные корабельные устройства. Каюты 
с занавесочками, душ, ванная. Мы тут же начинаем полоскать
ся, потом вытягиваемая под прохладными простынями. Сразу же 
засыпаем, не читая даже. Спим. Очень приятно.

Назавтра —  разочарование:
—  Можно попросить ключ от каюты, вчера нам не дали.
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— А я тут при чем? У коридорной спрашивайте.
■— А где она?
— Почем я знаю?
— Кто же знает?
—  А я что, за всех отвечать должна? Ищите.
Ищем. Не находим. Идем на палубу.
—  Куда претесь? Видите, уборка идет.
— Мы не премся, а идем. На палубу.
— Нельзя туда.
— Почему?
— Нельзя —  и всё. Русским языком сказано... Шляются тут 

всякие, делать им нечего...
Делать нам действительно нечего, поэтому и идем на палубу. 

Попадаем в конце концов. Пристроились у борта, покуриваем, 
смотрим на проплывающие льдины. Красиво.

С капитанского мостика:
—  Эй вы там! Раскурились. Делать вам нечего. Бросьте сей

час же! Оглохли, что ли?
На море не хочется уже смотреть. Оно даже красивым не 

кажется. Выпить, что ли, по чашке кофе? Идем в буфет. Он 
закрыт.

—  Когда откроется?
■— Когда, когда... Когда откроется, тогда и откроется. Видите, 

переучет идет...
С горя идем в свою каюту.
—  Ну куда, куда вы лезете? Видите, уборка идет...
1— А, ч-черт, пошли к капитану!
Вид у нас непрезентабельный — свитера, куртки, сапоги. Раз 

пять нам говорят: «Куда вы претесь?», но мы всё же пробиваем
ся к капитану.

Красивый, немолодой уже грузин.
■— Ну, чего вам надо?
Говорим, что хотим с ним поговорить.
—  О чем? Видите, я занят.
Мы этого не видим, поэтому настаиваем.
— Ну, давайте. Только покороче.
В самом сжатом виде говорим о том, как нам обидно за этот 

теплоход. Такой он красивый, чистый, удобный, а хочется поско
рей с него уйти — чувствуешь себя каким-то преступником, все 
на тебя кричат, смотрят, как на врага.

Капитан настораживается:



64 Г Р А Н И Nq 74

— А  вы кто такие?
— Никто. Пассажиры.
Капитан еще больше настораживается:
— А  кто на вас кричал? Скажите фамилии.
— Дело не в фамилиях, а в общем духе на корабле. Обидно 

как-то... Вот об этом нам и хотелось сказать вам.
Капитан перестает вдруг быть капитаном.
■— Эх, ребята, знали бы вы, как все это тяэюело... Ох, как 

тяжело... Вот везли сейчас, например, партию вербованных в Ол^о- 
торск. В полчаса всю водку разобрали, загадили, запаскудили 
всё. Потом в каюту ко мне стали рваться: «Давай водку! У  тебя 
спрятана!» Легли у дверей. «Не уйдем, пока не дашь!» Ну как тут 
волком не станешь. Иной раз сам себя ненавидеть начинаешь... 
Потом в Олюторске. Со всех сторон шлюпки, катера, ботики: 
«Водку! Водку! Водку!» А где она у меня, эта водка? Целый день 
последствия ее с палубы, с коридоров смывали... 'А вы говорите, 
ребята... Тяжело, очень тяжело... Не черноморская экспрессная 
линия, нет, ох как нет...

Появившийся к концу разговора молоденький помощник ка
питана в красивой плоской фуражке с крабом, тот самый, что 
кричал на нас за курение, говорит в тон капитану:

■— Что тут скажешь — год на этом корабле служу, а лет на 
десять постарел...

Мы выслушиваем жалобы еще минут пять, потом прощаемся 
и уходим.

Что тут действительно скажешь. Не черноморская экспрес
сная линия... Я понимаю капитана, понимаю и его помощника, 
и всё же как-то обидно.

Из своих красивых, уютных, с душем кают мы выбрались в 
Усть-Камчатске без особого сожаления...

ПРАВИЛЬНЫЙ ПАРЕНЬ

Недавно пришло письмо от Толи Побеленко. В нем он пишет: 
«Дела в колхозе идут успешно — на сегодняшний день 

выловлено 273 тысячи центнеров рыбы при плане 344. Наш 
СРТР-400*) «Керчь» на днях побил всесоюзный рекорд — 32 ты
сячи центнеров, обязуется за год выловить 40 тысяч.

с) СРТР — траулер-рефрижератор. — В. Н.
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У  меня тоже есть успехи. Экзамены в институт сдал, 
зачислен на вечернее отделение (спец. — судовые силовые уста
новки). На катере уже не работаю, в связи с экзаменами меня 
перевели на судоремонт. Коротко —  всё. Приезжайте на Камчат
ку, тем для работы у вас будет достаточно. Толик п  8. 9. 64

P. S. Экстренное сообщение —  только что передали по радио: 
БМРТ*) «Амгу» побил мировой рекорд по вылову рыбы БМРТ 
«Хинган». Рекорд «Хингана» — 110 тыс. центнеров за год — «Ам
гу» выполнила за восемь месяцев и неделю. Обязуются дать 130 
тысяч.

Да здравствуют рекордсмены!»
Если б я не знал Толи Побеленко, я, конечно же, решил бы, 

что это «организованный» какой-нибудь редакцией материал.
А  вот и нет. Письмо пришло не в газету по заказу зав. про

мышленным отделом, а ко мне, в конверте с маркой, из Петро- 
Іпавловска-на-Камчатке.

Толя Побеленко — колхозник. Член рыболовецкого колхоза 
имени Ленина —  самого большого на Камчатке. Лет ему двад
цать пять. Когда я с ним познакомился, он был простым матро
сом на аварийном катере «Ведущий». Сейчас, как видите, он уже 
студент.

С колхозом этим у меня произошел конфуз. Вернее, у колхо
за со мной и моим приятелем Яном Вассерманом.

Поначалу всё шло честь честью. Мы пришли к председателю 
колхоза товарищу Старицыну и не меньше часа просидели в его 
большом кабинете за столом в виде буквы «Т». О колхозе этом, 
выполняющем и перевыполняющем план, писали и пишут очень 
много, а о председателе его в обкоме мне было сказано: «Интерес
нейший человек! Хоть роман о нем пиши». Как там насчет рома
на —  не знаю, может быть, кто-нибудь и напишет, даже наверное 
напишут, но то, что человек он толковый и дело у себя в колхозе 
поставил на широкую ногу — это действительно так. Приве
ду один только пример: рядовой рыбак-колхозник зарабаты
вает в месяц в среднем 400 рублей новыми деньгами. Пожалуй, ни 
один из знакомых мне инженеров или архитекторов столько не 
зарабатывает.

К  концу разговора мы с Яном попросили разрешения выйти 
с рыбаками в море. Старицын охотно согласился, и решено было,

*) БМРТ — большой морозильный рыболовный траулер. — В. Н.
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что мы выйдем в море на PC — рыболовном сейнере, капитаном 
которого был Герой Социалистического Труда, фамилию которо
го я забыл по той простой причине, что познакомиться с ним мне 
так и не удалось. А  не удалось потому, что на сейнер доставить 
нас должен был аварийный катер «Ведущий», а катер этот, отва
лив от пирса и не дойдя даже до выхода из Авачинской губы, 
сел на мель.

Так и просидели мы на мели с шести утра до восьми вечера.
Не могу сказать, чтобы это был самый веселый день в моей 

жизни. Ян, развалившись на койке, углубился в какой-то толстен
ный роман без начала и конца, я же, как на грех, забыл в номере 
гостиницы очки, в шахматы играть не умею, поэтому вынужден 
был целый день маяться и предаваться болтовне, причем бол
товне, увы, ничем не подкрепленной, —  шлюпки на катере не 
было, а безрезультатно пытавшийся снять нас с мели буксир 
ушел в море. Так и проболтались мы на сухую четырнадцать 
часов, с тоской поглядывая на белевший у пирса рыбкооп.

Наевшись ухи, все завалились спать. Катер буквально со
трясало от храпа четырех здоровенных глоток. Мы же с Толей 
Побеленко предались элементарному «трёпу».

Жизнь Толя прожил еще не большую, особенно интересного 
рассказывать ему было нечего, и всё же для меня он остался 
неким эталоном современного камчатского молодого человека.

Считается почему-то, что на Камчатке зверски пьют. Чепуха! 
Не буду утверждать, что рыбаки такие уж трезвенники или огра
ничиваются поллитровкой на двоих —  после трех-четырех меся
цев в море какие-то положенные нормы нарушаются, но в целом 
Петропавловск, например, по части «выпить» мало чем отличает
ся от Одессы или Новороссийска, не говоря уже о Москве, от ко
торой он определенно отстает.

Толя Побеленко тоже не трезвенник; он это доказал к концу 
днят смотавшись на подвернувшейся шлюпке в тот самый белев
ший у пирса рыбкооп. Но особенной тяги к этому делу у него я 
не заметил. Возможно, есть другие какие-нибудь слабости, я их 
тоже не обнаружил, а вот то, что он парень думающий, это я по
нял сразу.

Чем объясняется то, что с одними людьми интересно, а с дру
гими нет? Несколько лет тому назад я ездил за границу с одним 
очень известным академиком. Его знают во всем мире, книги его 
переведены на множество языков. И вид у него вальяжный — 
бородка клинышком, галстук-бабочка, походка царственная. А
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вот начнет говорить — и сразу тоска нападает: так всё плоско, 
неинтересно, банально, столько раз уже слышано.

То лик никаких академий не кончал, а мне с ним было инте
ресно и весело. Бойкий, живой, всем интересующийся. И рабо
тает он весело — приятно смотреть. Раз-два — помыл палубу, 
почистил рыбу, сварил уху. И всё это с шуткой, с улыбкой, с 
юмором. Ничего придуманного, напускного. И в письме его, с 
которого я начал, тоже всё не придумано —  его действительно 
радуют успехи БМРТ «Амгу». Он неплохо зарабатывает — сто 
шестьдесят пять рублей в месяц. Работу свою не презирает — 
нет, ничуть, — но хочется ему быть инженером. И будет им, хотя 
на первых порах после окончания института зарабатывать будет 
в два раза меньше.

— Вообще-то пацаном я был несерьезным, —  говорил мне 
Толик. —  Учиться особенно не хотел. Кончил десятилетку в Ом
ске, потом техническое училище 1— и пошел работать. На завод 
наладчиком. Хватит, решил, с учебой, ну ее. В пятьдесят девя
том призвали в армию, на Камчатку. Вот тут уж до меня дошло 
то, чего не мог уразуметь раньше. Притом понятие вошло не че
рез голову, а через руки. Часть была отличной, а в округе зани
мала вторые-третьи места. А вы знаете, в лучшей части больше 
и спрашивают. Одним словом, стал человеком, задвигал вдруг 
мозгами. Вначале всё о доме думал. Отслужу — и домой. А как- 
то, помню, был в наряде 1— был уже август шестьдесят второго 
года, —  вёю ночь не спал, засела мысль в голове: а что, если не 
поеду домой, останусь здесь? Подработаю малость и учиться пой
ду. Вот так, в одну ночь решил... После смены пошел к командиру 
роты и попросил увольнительную для трудоустройства. Дома 
решили, что пошутил. Поверили, лишь когда прислал письмо 
после демобилизации. Ну, потом пошел в колхоз Ленина. Сразу 
работал на судоремонте. Потом на сейнере «Пржевальск». Сходил 
на нем на зимнюю путину на западное побережье, летом в Олю- 
торку на селедку. Съездил в отпуск, друзей повидал, родных. 
Сейчас знаю, что поступил правильно. Мама, конечно, тревожит
ся, старенькая она уже, шестьдесят пять лет, пенсионерка. Убеж
даю как могу, чтоб не волновалась... А  в общем, поступил пра
вильно, вижу, что правильно...

Рассказ его приведен почти дословно. Мне самому он неволь
но напоминает газетную статью. Всё как-то очень уж гладко, без 
сучка и задоринки. Но что поделаешь, если это действительно так. 
Да, Толик Побеленко —  правильный парень. Очень даже пра
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вильный. Не зануда, не болтун, не хвастун, а просто веселый, 
жизнерадостный и очень правильный парень. Дай Бог ему всю 
жизнь быть таким.

А  ЭТОТ?*)

Того, другого парня я встретил в Москве, на Красной плогца- 
ди, в день, когда в газетах сообщили о выносе тела Сталина из 
м>авзо*/ьеЯ/.

Вокруг мавзолея толпились люди. Человек триста, четыреста, 
а может, и больше. Сталина в мавзолее уже не было, но слово 
«Сталин» над входом еще долго после этого охранялось двумя за
стывшими часовыми.

Я шел по Никольской и, увидев толпу (не привычную оче
редь, а именно толпу), подошел к мавзолею.

Кто были эти люди? Зачем сюда пришли? Посмотреть, как 
будут выносить гроб? Посмотреть на мертвого Сталина? В марте 
пятьдесят третьего года миллионы людей тоже хотели посмотреть 
на мертвого Сталина. Но тогда это было нечто вроде массового 
психоза. Люди рвались, топча друг друга, к Колонному залу: од
ни, чтобы попрощаться с любимым вождем, другие, чтоб собствен
ными глазами убедиться, что тиран мертв, увидеть его в гробу.

Сейчас люди просто стояли у мавзолея и не расходились. Го
ворили. Не громко и очень убежденно. О Сталине. О себе. О прош
лом. О будущем. О мертвых. О живых... Одни возмущались, что 
Сталина вынесли. Другие говорили, что вообще не надо было 
класть его рядом с Лениным. Часовые молча стояли, глядя прямо 
перед собой —  один в сторону Василия Блаженного, другой —  Ис
торического музея. Они всё слышали, но стояли не шелохнув
шись, думая, очевидно, о том же, о чем говорили в толпе.

И тут я увидел этого паренька. Худенький, бледный, с горя
щими злыми глазами, какой-то весь напряженно одухотворенный, 
неземной, он стоял в окружении людей старше его по возрасту 
и говорил очень спокойно, медленно, точно взвешивая каждое 
слово.

—  Мы вам не верим. Ни одному слову не верим. Всем, кому 
больше тридцати лет, мы, двадцатилетние, не верим. У  вас,

*) В журнале «Новый мир» № 12, 1965 г., этот очерк целиком выпу
щен. — Р е д.
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возможно, и есть заслуги, вы неплохо воевали, а мы не воевали 
вовсе и войны не знаем, но и это вас не оправдывает. Вы хорошо 
воевалиу потому что перед вами был враг, который хотел вас 
убить и покорить. Теперь такого врага с наведенным на вас ав
томатом нет. Теперь вы сами себе враги. Сами себе, так как сами 
себя обманываете. И нас обманываете. Всех обманываете.

— Какое право ты имеешь так говорить, ты, щенок, — оби
делся кто-то из толпы, —  ты и жизни-то не видел.

—  Кое-что уже увидел, поверьте мне. Своего отца видел. Он 
считает себя порядочным человеком и действительно никого не 
убил, ни на кого не донес. Но всю жизнь он лгал. Лгал мне, моим 
товарищам, маме, себе. Лгал, когда восхвалял Сталина, когда о 
тридцать седьмом годе говорил: «лес рубят, щепки летят», лжет 
и сейчас, когда о Сталине говорит: «убийца миллионов», а о себе 
— что всю жизнь вынуэюден был молчать, хотя хотелось кричать. 
Ложь всё это! Никогда он кричать не хотел —  ни тогда, ни сей
час...

Всё это говорилось медленно,, с паузами, без всякой экзаль
тации, с упрямством человека, которого ни в чем не убедишь.

Его перебивали, задавали вопросы. Он упрямо повторял:
— Не убеждайте меня, что вы хорошие. Я вам не верю. Вы 

сами меня к этому приучили. Я еще молод, мне двадцать лет, я 
студент и буду математиком, но мне важнее быть человеком. И 
я им буду. И сделаю всё, чтоб вам противостоять —  всем, кому 
больше тридцати лет и кто остался жив.

Его никто не поддерживал. Вокруг стояли люди старше его, 
разные люди — за Сталина, против Сталина. Но все без исклю
чения были против него, против этого молодого человека.

— Ну хорошо, ты нас, стариков, осуждаешь, —  сказал кто- 
то из наиболее миролюбивых. —  А вы, двадцатилетние, какова 
же ваша положительная программа?

Парень прямо посмотрел в глаза спрашивающего и сказал:
— Ее пока нету... И в этом вы тоже виноваты.
...С тех пор прошло три года, но я до сих пор слышу его голос, 

вижу его злые черные ненавидящие глаза.
Не скрою, меня покорила тогда его прямота и искренность. 

И в то же время мне было страшно за него, за этого двадцатилет
него юношу, переполненного до отказа злобой и ненавистью. Я 
до сих пор, как на экране, вижу его худое бледное красивое лицо 
с высоким лбом, но тщетно пытаюсь представить его себе улы
бающимся, смеющимся, радостным.
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Когда он говорил там, па Красной площади, у мавзолея Ле
пина страшные слова о нашем поколении,, я не мог крикнуть ему: 
« Ложь! Неправда!» И не потому, что место для таких дискуссий, 
на мой взгляд,, не подходящее, а потому, что парень в чем-то был 
прав, когда заговорил вдруг о своем отце, очевидно, моем ровес
нике. Трудно верить в наше, в мое поколение, когда имеешь та
кого отца. А их много, таких отцов, увы, и сейчас еще много. И 
они вовсе не лжецы —  ложь только следствие, они просто трусы. 
И трусы самые страшные —  трусы мирного времени, трусы бла
гополучия. Я их так Dice ненавижу!

Да, отец этого юноши —  мой ровесник. Мы с ним в одно 
время в начале века родились, в одно время росли, в одно время 
и тому же самому учились, вместе пережили годы великого ге
роизма, горя и обмана. Должен ли я нести за него, за этого отца, 
ответственность? Должен ли принимать на свой счет слова през
рения его сына?

Вряд ли я когда-нибудь с этим юношей встречусь —  нас 
разъединила всё увеличивавшаяся толпа, и больше я его не ви
дел, но если б встретился, я б рассказал ему о поколении старше 
тридцати и оставшихся в живых.

Моей матери чуть больше тридцати —  ей восемьдесят пять. 
За всю свою нелегкую жизнь она ни разу не солгала. Ни мне,, ни 
себе, ни Богу, если б Он только существовал. Моей тетке, ее сест
ре, на год меньше. Она тоже ни разу не сказала ни слова неправ
ды. У нее не самый легкий характер, и друзьям ее, политэмиг
рантам и старым большевикам, с ней было ох как не легко, но они 
любили и уважали ее, и именно потому, что она говорила, что ду
мала, прямо в лицо. Даже Крупской, с которой работала. В самые 
тяжелые годы. И мемуары ее правдивы во всем. Не ее вина, что 
они вышли с тридцатилетним запозданием... Я знаю семидеся
тилетнего писателя, который ни в творчестве своем, ни в жизни 
не сказал ни одного слова лэюи, и все соприкасающиеся с ним 
становятся чище и светлее. Знаю писателей и помоложе —  от 
тридцати до сорока, которые тоже не врут, а было время, когда 
без этого писать было трудно. Троих из них зовут Владимирами, 
и строгий юноша безусловно их читал... Мой друг, разведчик, 
товарищ по Сталинграду — ему сейчас за сорок —  один из самых 
честных ребят, которых я знаю, хотя в свое время он был и во
ром, и драчуном, и вообще не самым благопристойным человеком. 
Да, был, а вот бесчестным и лжецом его не назовешь... И еще 
много, много таких людей я знаю.

Но я знаю и других — двадцати-двадцатипятилетних прой



No 74 Г Р А Н И 71

дох, проходимцев, трусов и приспособленцев, которые ни мать, 
ни отца не пожалеют. И у которых в карманах комсомольские, а 
то и партийные билеты. И их совсем немало —  самодовольных, 
пробивных, кузнецов СВОЕГО счастья...

Парень с Красной площади, к счастью, не таков, и жизнь у 
него сложится, я знаю,, нелегко —  таков уж удел всех прямых и 
честных людей, но мне бы очень хотелось, чтоб у него, у этого 
парня, кроме ненависти и презрения ко всему дурному, на лице 
появилась еще и улыбка, веселая и юная, как у Толи Побеленко.

Ну а Толе? Может, и Толе надо позаимствовать что-то у это
го парня? Вероятно, да. Но только не склонности к поспешным 
обобщениям. Обобщение — вещь опасная, она часто бьет как 
бумеранг.

« З Е М Л Я Н  К А »*)

Всё начинается в зоопарке. Совершенно случайно маленький 
ребенок попадает в клетку к белым медведям. Паника. Все рас
теряны. У решетки —  девушка и молодой человек с фотоаппа
ратом. Тоэюе не знают, что делать. Внезапно в клетку, вернее в 
огороженный решеткой ров,, где живут медведи, прыгает человек. 
Он спасает ребенка. Все ликуют. В поднявшейся суматохе спаси
тель — вид у него совсем не героический, очки и вообще вахлак 
вахлаком —  хочет улизнуть на велосипеде. Но его замечает де
вушка, та самая, что была с молодым человеком. Слово за слово, 
и они оказываются у девушки дома. Парень дико застенчив. Вы
пив чего-то спиртного, становится смелее. Но тут в комнату вва
ливается веселая компания молодежи: «Где спаситель? Мы хотим 
на него посмотреть. Он здесь, мы знаем». Но спаситель уже скис. 
« Расскажите о своем геройском поступке», — просят его, а он не 
может, не знает, что рассказывать, его развезло. А молодежи ве
село. Затевают игру, что-то вроде жмурок. Спасителю завязы
вают глаза, он неуклюже тычется среди веселой, хохочущей мо
лодежи и вдруг остановился. Поднял руки кверху. Застыл. Пауза. 
Все насторожились. И спаситель вдруг начинает говорить...

Вот так же были завязаны глаза и такой же вокруг был шум, 
крик. И его толкают автоматом в спину. И так же он останавли
вается у стенки с поднятыми руками... Это было давно. В Варша
ве. В 1944 году. Он говорит, говорит,, но его уже не слушают. Гос

*) В журнале «Новый мир» № 12, 1965 г., этот очерк целиком выпущен. 
— Р е  д.
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поди, опятъ о войне? Сколько можно рассказывать о войне! Mo- 
лодеоісъ хочет веселиться... Хватит воспоминаний.

Кончается все очень грустно. К  девушке возвращается ее 
друг с фотоаппаратом, тот самый, что растерялся у клетки с мед
ведями, а парень в очках уезэюает на своем велосипеде. Через ка
кие-то пустыри, заснеженные огороды, остатки развалин... Ко
нец... В зале вспыхивает свет.

Толкаясь в проходах в фойе, на лестнице Дома кино, у гар
дероба, долго еще спорят об этой маленькой киноновелле Анджея 
Вайды, последней из пяти, входящих в фильм «Любовь двадца
тилетних». О первых четырех говорят — нравятся или не нравят
ся, об этой же спорят.

Больше всех горячится Генка, мой друг.
— Неправда! Выдумка! Чистейшей воды выдумка. Нарочито 

от начала до конца. Неправда. Никогда не соглашусь.
Генке двадцать пять лет. В картине он видит только выпад 

по адресу своего поколения. Оно не такое. Он не знает,, как там, 
в Польше, но у нас оно не такое. Да, они не принимали участия в 
войне, но для них всё связанное с нею так же свято, как и для 
нас. Анджей Вайда, конечно, очень талантливый режиссер, мо
жет быть, один из самых талантливых сейчас, но картина явно 
тенденциозная, чтоб не сказать клеветническая.

Мне почему-то не хочется спорить. Генка убеждает куда-ни
будь пойти, но и идти никуда не хочется. Я спускаюсь в гардероб, 
стараясь, чтоб никто из знакомых не попался мне навстречу, оде
ваюсь и медленно бреду по Васильевской в сторону улицы Горь
кого.

Передо мной лицо Цибульского, актера, игравшего спасителя 
в очках. Напряженное, растерянное, застывшее. И с трудом вы
давливаемые слова. И взгляд куда-то внутрь, в прошлое. А кру
гом веселые ребята — им хочется петь, танцевать, валять дурака, 
им по двадцать лет, им весело...

Моросит дождик. В какой-то хронике военных лет я видел, 
как по этой самой улице Горького, по которой я сейчас иду, цеп
ляясь за тросы, « вели» раздувшийся аэростат противовоздушной 
защиты. Сейчас машины, такси, троллейбусы. Горят рекламы на 
домах...

Неужели действительно надоело, забылось то время? Неуже
ли Вайда прав?

Генка говорит — нет! Он возмущен. Но Генке не двадцать, 
ему двадцать пять, а может быть, и все двадцать семь. Семь лет
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— большая, разница. К  концу войны ему было десять лет, а двад
цатилетним —  три... Генка смутно, но помнит еще бомбежки, не
мецких пленных,, играл в развалинах, подбирал патроны, грана
ты —  для него война это тоже кусочек жизни. Для двадцатилет
них —  только рассказы взрослых, прочитанное в книгах, увиден
ное в кино.

И всё же...
Для чего же мы тогда пишем книги, ставим кинофильмы? 

Только для себя? Или, может, в книгах и фильмах молодежь ин
тересует только героическое? А тяжелое, страшное отвергает? 
А может, вообще двадцати годам свойственно больше думать о 
будущем, чем о прошлом? Для меня, моего поколения война бы
ла самым важным в жизни, для них самое важное —  дай Бог не 
война! — еще впереди... О чем думал я, когда мне было двадцать 
лет? Начало тридцатых годов, не самые легкие годы: коллекти
визация, голод, первые карточки, пайки. А я мечтал стать вели
ким архитектором, советским Корбюзье. Все впереди...

И всё же Генка прав! Я хочу, чтоб он был прав. Вайда слиш
ком сгустил, обострил, уплотнил. Он дьявольски талантлив, он 
может убедить. А я сопротивляюсь, я не хочу этому верить. Я 
понимаю, что...

— Алло! Стой! Тормози!
Такси. Со скрежетом останавливается возле меня. Из рас

крытой дверцы знакомые голоса.
— Куда? И вид почему грустный? Давайте с нами. Места 

хватит. Подвигайся, ребята...
Таксист слегка сопротивляется, но его уламывают — «расхо

ды берем на себя». Сажусь на чьи-то колени.
Только что кончилась премьера. Как говорится, прошла с ус

пехом. Хотели поехать в ВТО, да там народу слишком много. Да 
и вообще в ресторан не хочется. Решили ехать к Мише. И вот 
видим — идет какая-то понурая фигура. Ну как не посочувство
вать?

Все веселы, оживлены. И мне становится веселее. Я не огор
чен, что меня подобрали.

Бывают такие вечера —  увы, теперь уже не часто, — когда 
действительно всё весело. Весело ловить такси, спускаться по 
эскалатору, вскакивать на ходу в битком набитый троллейбус, 
подсчитывать в « гастрономе» деньги, выбивать чеки, получать 
у хорошенькой (ей-Вогу же, хорошенькой) продавщицы колбасу, 
сыр, ну и еще там кое-чего... Всё как-то ладно и хорошо.
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Такой вечер и сегодня. Таксист не молодой, но приветливый 
— охотно ждет у магазинов, не ворчит. У Елисеева обнаружива
ется таллинская килька и польская «Выборова». Милиционер, 
когда мы проехали под « кирпичом», только погрозил пальцем. 
Улица Горького уже не кажется мне самодовольной и всё забыв
шей. И дождь ей даже к лицу — всё отражается, блестит, делает 
ее еще более городской, современной. А главное, Мишина жена 
нисколько не огорчена нашим поздним приходом. Мило, привет
ливо улыбается.

Ах, как быстро и весело накрывается стол. Это сюда, это ту
да. Ты —  бутылки, ты —  консервы. Картошку? Можно и картош
ку, если не долго. Нарзан в холодильнике — тащи его... Даже 
селедка очищенная есть — ура! Да здравствует семейная жизнь!

До чего же все-таки хороши такие случайные встречи. Без 
всяких приглашений, уславливаний, подготовок. Не томишься в 
соседней комнате, пока хозяева накроют на стол. Не ждешь кого- 
то опоздавшего. Не слоняешься вдоль стен, разглядывая картины 
и фотографии, не листаешь книг, не ведешь серьезного разговора 
с пожилыми родителями, о повышенном давлении, неустойчивой 
погоде, чьем-то инфаркте...

Всё кажется удивительно вкусным. И колбаса, и сыр,, и хлеб, 
такой свежий. И водка почему-то не берет —  все веселы, но не 
больше. Иногда только хозяин скажет: «Тише, там же спят», — 
и все в течение полутора минут говорят шепотом, а потом опять...

Нас шестеро. Кроме меня, все актеры. Молодые актеры. К  
тому же талантливые. И умные. Нет, не потому, что мне вдруг 
стало всё нравиться, а потому, что действительно молодые, та
лантливые, умные. И ничего из себя не корчат, не разглагольству
ют. Троим из пяти я гожусь в отцы, но сейчас я чувствую себя их 
ровесником. Мне кажется, что я тоже вместе с ними только что 
отыграл премьеру и что совсем недавно, а не двадцать пять лет 
назад, я окончил театральную студию и меня так же интересует 
и волнует пьеса, которую они только что поставили, а их —  
судьба небольшой моей повести, которая недавно вышла в свет. 
Всё у нас общее: интересы, стремления, надежды, взгляды на то, 
на это. Да, как жаль, что я не умею писать пьес, а то сидел бы с 
ними на репетициях, спорил бы, доказывал, сомневался. Пусть 
даже ссорился, а потом мирился бы и с трепетом сидел бы рядом 
на генералке, кусая ногти.

Стол пустеет. Со стены снимается гитара. Один из гостей, 
постарше, мастер петь песенки. Он знает их много —  фронтовые,
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блатпые, конечно, Окуджаву. Голоса у него нет, но поет хорошо. 
Мы подтягиваем.

Светает. Но домой не хочется. Спать? Кому хочется сейчас 
спать?

Троим из пятерых я гожусь в отцы... Чепуха! Мне тоже 
двадцать пять лет! Не больше. Я тоже пою, острю, валяю дура
ка. И никто надо мной не смеется. Я свой среди своих. Мы все рав
ны. Нас ничто не разделяет...

Гитарист запел вдруг «Землянку». От нее мне всегда стано
вится как-то не по себе, начинает что-то шевелиться, вспоминать
ся, становится грустно.

—  А вы знаете, Николай ведь тоже в Сталинграде воевал.
— В Сталинграде? Вот это да... Где? У кого? В 92-й бригаде? 

Батюшки, соседи. Даже более чем соседи —  в декабре нас пере
двинули правее и 92-я заняла наши позиции на Мамаевом... За
бавно. Может, Николай в моей землянке даже жил... Ничего не 
поделаешь, придется выпить.

Из бутылок сцеживаются последние остатки. Чокаемся. За 
92-ю, за нашу 289-ю... Пошли! Да, были денечки...

Я ставлю рюмку на стол и...
Почему в комнате такая тишина? Почему все вдруг умолкли? 

Сидят и очень вежливо смотрят на нас с Николаем. Молчат.
—  Может, рассказали бы нам что-нибудь о Сталинграде? — 

прерывает кто-то молчание. И в этом вопросе, в этой просьбе 
столько внимания, столько предупредительности.

— Серьезно, расскажите чего-нибудь...
Я смотрю на Николая. Он откладывает гитару.
— Что ж. Ладно. Можно и рассказать.
Он вынимает папиросу, медленно раскручивает ее и, закурив, 

начинает со слов: « Было это, как сейчас помню, в ноябре сорок 
второго года».

Он говорит, а я смотрю на лица. На них внимание, одно вни
мание, сплошное внимание. Как будто никто ни грамма не выпил.

Николай безжалостен... Немцы на них наседают, а патроны 
кончаются, и пулемет заело, и один за другим все гибнут вокруг 
него, остался один только связной. И вот он говорит ему, обли
ваясь кровью:

— Миша, друг, пока не поздно... Вся надежда на тебя... Пока 
немцы подтягиваются, сбегай-ка на кухню, там, в холодильнике, 
я видел —  недопитая поллитровка стоит... Не жмись, тащи-ка ее 
сюда...
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Николай не ошибся. В холодильнике действительно кое-что 
нашлось —  для компресса ребенку, как было сказано, —  и опять 
всё становится на свое место, опять весело, шумно, опять блат
ные песенки, опять шутки, остроты, анекдоты. И мне тоже весело. 
Очень даже...

Расстаемся поздно. Вернее рано, часов около пяти, на улице 
совсем уже светло. Расстаемся друзьями. Двое из троих, которым 
я гожусь в отцы, едут со мной в такси. Славные, хорошие ребята. 
Если сложить их возраст, получится как раз мой.

У Маяковской мы прощаемся. Ребята чуть-чуть смущены. 
А может, это мне только кажется. Нет, я ни на кого не в обиде, 
просто мне немного э/саль, что Николай запел «Землянку»...

БЛАГОДАРНОСТЬ МИНИСТРУ

Посылаю на Камчатку яблоки. Большие, красивые, одно к 
одному, не очень спелые, чтоб по дороге не испортились. Дома 
нашелся большой, десятикилограммовый ящик с дырочками (в 
свое время посылал фрукты из Крыма), и, взвалив его на плечо, 
иду в соседнее почтовое отделение.

Народу, слава Богу, не много. Перекладываю яблоки ском
канными газетами, чтоб не болтались, заполняю бланк и иду к 
старушке, которая упаковывает яблоки.

— Э-э, сынок, на Камчатку фрукты не принимаются.
— To-есть как это не принимаются?
— Не принимаются. Не разрешено.
— Ничего не понимаю.
—  Я тоже, — улыбается старушка. —  Но не я придумала.
Я требую, чтобы мне объяснили, на каком основании. Старуш

ка отсылает меня во-он к тому мужчине, заведующему.
Иду к тому мужчине.
— Не разрешается. На Камчатку, Сахалин, Магадан, Красно

ярский край посылки с фруктами не принимаются. Приказ ми
нистра.

— А  в Ялту, в Сочи можно?
— В Ялту и Сочи можно, — без тени улыбки отвечает 

мужчина.
Возвращаюсь взбешенный к старушке. Хотелось порадовать 

друзей с Командоров, а тут тащи десять килограммов назад, до
мой. Идиотство!

Старушка загадочно наклоняется ко мне:
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— А ты знаешь что, сынок, сделай? Переложи в ящик без ды
рочек — и всё. Кто там узнает, что у тебя внутри?

Милая старушка. Только сейчас замечаю, какое у нее сим
патичное, доброе лицо.

—  А  еще лучше положи туда хвостик хрену. Или головку 
чеснока. Микробы убивает.

Ну до чего же милая старушка!
Я перегружаю яблоки в ящик без дырочек, старушка очень 

старательно забивает крышку. У  нее это очень красиво и ловко 
получается.

—  Артистку Тевелеву знаешь, певицу? Два раза в месяц 
посылочки сыну посылает. Он там, на этих самых Командорах. 
И всегда доходят. За неделю доходят. А  то и за четыре-три дня, 
как там с самолетами удается. Только следующий раз обязатель
но хрену положи. Теперь вон в то окошко...

Я пытаюсь ей что-то сунуть.
— Что ты, что ты, сынок, не надо...
— Это за то, —  говорю, —  что гвоздей не жалели.
— ІА чего их жалеть? Посылка-то далеко идет, кому-то ра

дость доставит. Чего же их жалеть.
Весь день после этого у меня был какой-то веселый, светлый.
Спасибо министру. Не издай он того приказа, я бы через две 

минуты забыл о существовании старушки.

ЦАРИЦЫ САВСКИЕ И Ж АН МАРЕ

«... И тут увидел девушку всю в рыжем — тонкий коричне
вый свитер, темно-каштановые брючки, и волосы рыжей волной, 
и притушенное потемками лицо...

...А вон та, с льняными волосами, без выдумок собранными 
копной на затылке, —  свитер у нее черный, а брючки тоже чер
ные, в тон льняным волосам желтенькие туфли на полукаблуке... 
есть в ней что-то змеино-гибкое, что-то от женщин, привыкших 
повелевать и властвовать...

... Еще издали я увидел девушку в алой майке и синих рей
тузах... Я прошел мимо девушки, этакой жгучей, как огонь, и 
колюче-гибкой, как рапира...»

Как вы думаете, а о ком это идет речь? Кто эти змеино-ко
люче-гибкие девушки, привыкшие повелевать и властвовать? И 
где всё это происходит? В Монте-Карло? Майами? Или в рестора
не «Арагви»? Одна их них к тому же любит Альфреда Мюссе,
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другая прекрасна, как царица Савская, как Клеопатра, Земфи
ра... Кто они такие?

Не удивляйтесь —  это работницы рыбозавода. И никакое это 
не Монте-Карло, а остров Шикотан, Южные Курилы... Вот так- 
то, Южные Курилы...

Спешу оговориться, сам я на острове Шикотан не был и с 
гибкими, как рапира, девушками познакомился в повести одного 
нашего писателя, напечатанной в журнале «Молодая гвардия» в 
конце шестьдесят третьего года. Прочитай я эту повесть до своей 
поездки на Камчатку —  я обязательно сделал бы на обратном 
пути крюк и побывал бы на Южных Курилах: все-таки нечасто 
попадаются на рыбозаводе царицы Савские, увлекающиеся Аль
фредом Мюссе.

Те, которых я видел не на Курилах, правда, а на Камчатке, 
выглядели не слишком царственно. На них были грубые, топор
щащиеся робы, резиновые фартуки, с ног до головы они были в 
рыбьей чешуе, руки красные, грубые, головы обмотаны платками. 
А  кругом рыба, рыба, рыба... Отбирай ее, проталкивай по кон
вейеру, режь, опять отбирай, упаковывай в банки, заливай маслом, 
наклеивай на коробки этикетки... Одна из девушек переправляла 
па каждой этикетке цифру 450 г. па 400 г...

Я смотрел на этих здоровых, крепких девушек с медными 
лицами, в своих робах и сапогах больше похожих на парней, и 
очепь мпе хотелось спросить, как относятся они к своему нелег
кому труду.

Спросить я постеснялся, но ответ получил. Получил от одной 
из шикотанских Клеопатр, укладчицы рыбы, по имени Муза. 
«Какое уж тут, с позволения сказать, творчество! —  ответила она 
герою упомянутой выше повести, оказавшемуся менее стесни
тельным, чем я. — Но эта механическая работенка дает мне ту 
лишнюю копейку, за которую можно даже в четвертый раз схо
дить на «Девять дней одного года», посмотреть Смоктуновского».

Я не уверен, что Муза предпочитает Смоктуновского Жану 
Маре (об этом дальше), как и в том, что она ходит в узеньких 
брючках, но то, что она больше любит ходить в кино, чем укла
дывать рыбу, — этому я верю. И не вижу ничего в этом зазорно
го. Наоборот, вполпе попятпо.

И вот за эту-то прорвавшуюся вдруг в повести правду авто
ру ее и досталось. «Работа для его героинь, — прочел я как-то 
в «Литгазете», — остается еще механической, отупляющей, не 
вызывающей в них никаких творческих импульсов... А  как еде-
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лать так, чтобы работа была не добыванием средств к жизни, а 
самой жизнью, полной, радостной»?

А действительно —  как?
Укладывать рыбу в консервную банку —  это не то же самое, 

что делать операцию человеку или даже морской свинке, строить 
дворец спорта или хотя бы железнодорожный пакгауз, ва
рить сталь, вязать арматуру, тесать топором оконную раму. Это — 
укладывание рыбы в консервную банку. Искать в этом занятии 
«творческих импульсов», считать «самой жизнью, полной, радост
ной», может только человек, никогда не укладывавший рыбу в 
консервную банку.

Труд в нашей стране — дело почетное. Кто с этим спорит? 
Но, ей-Богу же, мне как-то неловко было читать в романе одного 
нашего очень известного писателя о некой сезонной работнице, 
которая влюблена была в процесс укладывания железнодорож
ного балласта —  вот, мол, как хорошо, что скоро по этим путям, 
уложенным по ее балласту, поедут отдыхать на юг наши совет
ские люди...

Не знаю, в какой уже раз я задаю себе вопрос: почему мы 
стараемся изображать людей не такими, какие они есть? Ста
новятся ли они от этого лучше? И действительно ли это лучше? 
В старое время писатель назывался сочинителем, но нужно ли 
именно так сочинять?

На эти вопросы существуют ответы.
В одной повести я прочел как-то, что в идущего в атаку солда

та попала мина. Она не разорвалась, а просто застряла в какой- 
то, не помню уже какой, части тела солдата, кажется, в животе. 
Солдат не растерялся, вырвал мину и, размахивая ею направо и 
налево, ворвался в немецкий окоп. На высказанное мною сомне- 
ние в правдоподобности этого эпизода автор с возмущением от
ветил: «Простите, но я ведь сам видел это». Я был обезоружен.

Иногда говорят другое: «Да, это еще нечасто встретишь, но 
мы к этому стремимся, в этом есть тенденция развития». Так 
рождались «Кубанские казаки».

Неправда — главный бич искусства. Она бывает разная -— 
в желании увидеть то, чего нет, или не видеть того, что есть. Я не 
знаю, что хуже.

Однажды на какой-то читательской конференции, где я рас
сказывал о кинофильме «Солдаты», один не очень уж молодой 
человек резко раскритиковал картину. Особенно не понравилось 
ему начало —  сцены отступления.
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—  Что это? —  сказал он. —  Солдаты растерзаны, разуты, рас
христаны... Никакого порядка, никакой дисциплины. Не армия, а 
шайка бандитов...

Я поинтересовался, приходилось ли ему воевать и, в частно
сти, отступать?

— Еще как! От Харькова до самого Сталинграда. И не такое 
было... Но я не хочу об этом вспоминать. Понимаете, не хочу! Не 
хочу, чтоб мой сын видел, как драпал его отец. Надо, чтоб он ува
жал своего отца, уважал свою армию.

На первый взгляд все эти примеры —  шикотанские красави
цы, воспевание труда укладчицы, застрявшая в животе липа, этот 
последний эпизод с отцом и сыном, —  на первый взгляд все они 
лежат в разных плоскостях. Нет —  в одной! Все они рождают не
правду. А  неправда —  недоверие и, что еще страшнее, неверие.

Все неправды страшны. Но последняя особенно.
Я не хочу об этом вспоминать! Не хочу, чтоб мой сын знал!
Тут уж речь не только об искусстве. Молодой человек, кото

рому сейчас двадцать пять лет, приходит в Исторический музей. 
Или в Музей Революции. Когда он был пионером, его сюда уже 
водили. Тогда на стенах музея висело бесчисленное количество 
портретов одного человека. Он был непогрешим и овеян славой. 
Мальчик этому верил. Сейчас он пришел сюда взрослым, а рядом 
с ним шагают по залам музея другие ребятишки в красных гал
стуках. Они видят на стенах портреты других людей, о которых 
наш выросший пионер знает сейчас только по юбилейным стать
ям, а наше поколение носило эти портреты на первомайских де
монстрациях. Того, овеянного славой, непогрешимого уже нет... 
Я обошел все залы Киевского Исторического музея. На всех при
казах Верховного Главнокомандующего фамилия старательно 
была заклеена бумажкой.

Спрашивается: может ли вырасти пионер настоящим комму
нистом, если страницы истории его Родины, его партии — пусть 
нелегкие, горестные страницы —  будут заклеиваться бумажкой?

«Таково указание Министерства культуры, —  сказал мне 
сотрудник музея, —  временно заклеить».

Страус — орел по сравнению с деятелями, давшими такие 
указания.

Но вернусь к царицам Савским. Одна из них — не в штаниш
ках и не в робе, а в нормальном универмаговском платье —  дели
лась на автобусной остановке своими впечатлениями после «Па
рижских тайн».

— Завтра обязательно еще раз пойду... Нравится мне этот
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Жан Маре. Такой он смелый, благородный. И так непохоже 
на всё...

Я понял ее. Она вовсе не против «похожести» — понимай 
«правды», —  она за нее. Но если уж ее нет, так давай непохожее 
на всю железку: полумаски, шпаги, плащи, поединки...

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ВСТРЕЧА

Второй день маемся у подножия Ключевской сопки.
Всю жизнь думал, что сопка — это нечто маленькое, не за

служивающее внимания, плюющееся грязью (сибиряки всякий 
даже холмик называют сопкой), —  и вдруг оказалось, что сопка — 
это самый что ни на есть настоящий вулкан, изрыгающий по всем 
правилам огонь и лаву и по размерам не уступающий Казбеку.

Когда мы приехали, Ключевская встретила нас с достоинст
вом знающей себе цену женщины. Классических очертаний, точь- 
в-точь из учебника географии, в пепельном своем одеянии, чуть 
припудрив снегом вершину, она спокойно-торжественно высилась 
над покорно распластавшимися у ее ног Ключами. Слегка курил
ся кратер —  так, для контраста, маленькое беленькое облачко на 
фоне бледного неба очень ей шло. На следующий день она надела 
кокетливый венчик, этакий белый нимб из облаков, простояла так 
целый день, потом ей вдруг надоело, и она закрылась тучами. Как 
раз когда мы решили подняться в воздух и посмотреть, как она 
выглядит в компании своих соратников. Вот и томимся второй 
день в ожидании, когда она смилостивится.

Живем у вулканологов в столовой. Спим в спальных меш
ках, днем бездельничаем. Новые наши друзья ушли на четыре 
дня в экспедицию. Роман от нечего делать ходит со своим магни
тофоном, кого-то записывает. Единственная женщина нашей «экс
педиции», Ромкина жена Люся, как и положено женщине, занята 
стиркой и мытьем головы, мы же с Яном валяемся на траве.

Ян —  чудесный парень. Он санитарный врач, альпинист, 
скалолаз и поэт. Кроме того, верный друг и редкой доброты че
ловек. Какой он врач —  я не знаю. Заведует чем-то по санитар
ной части в Ялте. Об альпинистских качествах его знаю от дру
зей — говорят, неплохие. А  вот поэт и друг он отличный.

Очерк «Баллада о сапогах», предшествующий в журнале «Новый мир» 
№ 12, 1965 г. очерку «Несостоявшаяся встреча» в «самиздатовском» экземп
ляре отсутствует. — Ред .



82 Г Р А Н И Nq 74

Сейчас, растянувшись на траве, он пишет стихи. Каждую 
свободную минуту он пишет стихи ■— в самолете, на привале, в 
столовой между первым и вторым, даже в приемной у секретаря 
райкома. Я читаю брошюру нашего хозяина, Александра Евгенье
вича Святловского, директора вулканологической станции. На
зывается она «Вулканы и электростанции».

Век живи — век учись. Опять же всю жизнь думал, что вул
каны — это что-то страшное, стихийное, засыпающее пеплом 
Помпею, а оказывается, и их приручить можно. Кое-где даже 
приручили. В Новой Зеландии, например, на вулканическом га
зе и паре вот уже шесть лет (с 1958 г.) работает геотермическая 
электростанция мощностью 69 тысяч киловатт. Это примерно 
двадцать процентов всей вырабатываемой на островах электро
энергии. Сейчас в Новой Зеландии найдено месторождение вул
канического пара, достаточное для постройки электростанции 
мощностью 250 тысяч киловатт. В будущем мощность ее предпо
лагается довести до 400 тысяч киловатт (Днепрогэс —  650 тыс. 
киловатт), что полностью покроет потребности страны в электро
энергии.

Все-таки здорово! Стоит станция, никаких тебе труб, ника
кого дыма, никаких подъездных путей для подвозки топлива —  
всё из-под земли, бесплатно.

Впервые, оказывается, подземные «паровые котлы» исполь
зованы были в Италии лет шестьдесят тому назад. Ни угля, ни 
нефти, ни полноводных рек в Италии нет, а вулканов много. 
Сейчас по использованию их энергии Италия на первом месте. 
Отапливается вулканами и маленькая Исландия. Рейкьявик -— 
столица ее —  полностью теплофицирована вот уже двадцать лет. В 
городе нет печей и труб — тепло дают вулканы. Любой ребенок 
знает вкус отечественных бананов —  их выращивают в тепли
цах. Бананы в преддверии Арктики —  чудеса!

Ну, а Камчатка? Так же, как Италия и Новая Зеландия, она 
бедна энергетическими ресурсами. Зато вулканов не меньше, чем 
в Исландии. Там —  тридцать, на Камчатке — двадцать восемь 
действующих. А  на Курилах ■— тридцать девять. Почему бы и 
камчатскому пацану не пожевать собственных бананов, не 
сходить в баньку с подземной горячей водой? Пока, может, и ра
но об этом говорить, но на Южной Камчатке, в Паужетке, строит
ся уже экспериментальная геотермическая станция, не очень 
большая — 5-10 тысяч киловатт, — но в конце концов важен 
первый шаг. А  он уже сделан.

Даешь камчатские бананы!
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Смех смехом,, а давно ли в этих краях не менее экзотичес
ким фруктом была картошка? Помню, как мы, когда я жил во 
Владивостоке (это было, правда, давно, двадцать пять лет тому 
назад), тосковали по картошке. Рис, рис, рис, иногда как высший 
деликатес —  сушеная картошка. А  теперь —  пожалуйста, в лю
бом продуктовом магазине Петропавловска сколько угодно кар
тошки, с доставкой даже на дом. И не привозная, а своя, местная, 
камчатская. Даже на материк вывозят.

Тут, правда, вулканы ни при чем, всё это дело рук челове
ческих, но до вулканов доберутся —  такая дешевая энергия не 
может пропадать. Тем более, что водную энергию на Камчатке 
использовать нельзя. В реках ее и озерах размножаются ценней
шие породы тихоокеанского лосося. Плотины и водохранилища 
нарушат режим рек, и рыба погибнет. Короче, без вулканов ни
как не обойтись...

...Меня клонит ко сну. Прикрыв лицо книгой, засыпаю. Хоро
шо. Ни ветра тебе, ни комаров, солнышко припекает. Век бы 
так валялся!..

Будит Ян. Он написал свои стихи, и ему хочется разго
варивать.

—  Слушай, а почему бы нам все-таки не заглянуть в кра
тер? А?

—  Заглядывай.
— 'Нет, серьезно. За день управимся. Обидно все-таки до

браться до вулканов и даже не заглянуть внутрь.
— А  я с самолета загляну.
—  АН-2 выше 4000 метров не подымается, а кратер...
— Так я в профиль на него погляжу.
Ян —  альпинист, и ему хочется карабкаться в гору. Когда- 

то в юности я тоже этим увлекался, ходил с рюкзаком по всяким 
Военно-Осетинским и Военно-Сухумским дорогам, подымался на 
Эльбрус и даже красивый значок за это получил, но сейчас я 
постарел, разленился и вполне разделяю Ромкину сентенцию: 
«Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет».

■— И вообще, дорогой мой Ян, я видал фильм «Встречи с 
дьяволом» французского режиссера Тазиева, и с меня вполне 
достаточно. До сих пор мурашки по коже пробегают...

Ян меня презирает, я это чувствую. Перед отъездом покля
лись: подняться на вулкан и выкупаться в Тихом океане. Ни 
то, ни другое не выполнено. Мне стыдно, но, ей-Богу же, чего 
это я за здорово живешь полезу в эти ледяные неуютные волны?
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Наутро тучи рассеялись. С аэродрома позвонили: «Готовь
тесь, высылаем машину». Это все Николай Николаевич. Тот са
мый Николай Николаевич, что устроил нам поездку к дяде Ва
не. Удивительный человек!

Когда мы прибыли в Ключи, выяснилось, что гостиница (две 
комнаты и коридор, впритык уставленные кроватями) заполнена 
вдоль и поперек, а из местного начальства никого нет. Закутан
ная в платок девица из поссовета сказала:

—  Позвоните на «Вулкан» Святловскому. А  еще лучше — 
Николаю Николаевичу. Они вам помогут.

—  А  кто это Николай Николаевич?
—  Большой здесь человек. Хозяин. Всё может.
Роман снял трубку. Начал, как всегда, веско и убедительно, 

на низких нотах. Потом вдруг весело и несколько удивленно:
—  Ну, спасибо, спасибо большое! Ждем, значит. — Он поло

жил трубку и пожал плечами. — Странное все-таки начальство... 
Сказал, минут через двадцать придет в гостиницу. Видал такое? 
Большой человек называется...

Через полчаса мы уже сидели с «большим человеком» в 
пыльном дворике нашей гостиницы. Он действительно оказался 
большим, чуть-чуть начинающим полнеть, как это случается с 
перевалившими за сорок мужчинами, с приятной интеллигент
ной наружностью и удивительно веселыми, ироническими, сов
сем не начальническими глазами.

— Ну так что, ребята? Захотелось Камчатку посмотреть? На
доела цивилизация? МХАТы, манежи, «Арагви» с люля-кебаба
ми? Что ж, в добрый час. Чем могу служить?

Стараясь не очень зарываться, мы высказали свои пожела
ния, закончив их робкой просьбой о вертолете.

Николай Николаевич почесал затылок.
— Вот уж чего вам не советую, ну его... Никита Сергеевич и 

то па нем не летает. Давайте-ка лучше без него как-нибудь обой
демся.

Мы сразу же приуныли — очень уж хотелось на вулканы 
сверху поглядеть.

—  Давайте лучше так. Завтра поезжайте к дяде Ване. Рыбка, 
уха, со стариком поговорите... А  в понедельник с утра загляните 
ко мне, — тут он слегка подмигнул, — проверим вашу, так ска
зать, лояльность и, буде лётная погода, отправим вас на добром, 
верном АН-2. Всем спокойнее будет. Идет?
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Ну, что тут было сказать? Пригласить в ресторан, сбегать за 
поллитровкой? Постеснялись, да и вообще была суббота, и, судя 
по всему, Николай Николаевич собирался на охоту.

—  Зверья здесь видимо-невидимо. Следующий раз приеде
те — без трофеев в Москву не отпущу...

Маленький четырехкрылый АН-2, уютно стрекоча мотором, 
большими витками подымается вверх. Слегка потряхивает. Под 
нами Ключи. Они становятся все меньше и меньше, а река Кам
чатка —  все больше и больше: сплетение рукавов, протоков, озер... 
Какая она большая, запутанная, ветвистая и какая красивая! 
Заливные луга и тайга — кое-где выжженная, сухая, в основном 
же темно- и светло-зеленая, густая, не везде и пройдешь. Вон там 
где-то, среди тихих озер, в зарослях цветущего жасмина живет 
наш дядя Ваня...

Еще выше. Приближаемся к Ключевской. Под низом уже не 
тайга, а сухая, безжизненная земля. Серая, бурая, с маленькими 
кратерами-нарывами. Их очень много, этих фурункулов, один 
раз прорвавшихся и засохших. Еще выше... Кругом облака —  
не сплошной массой, а рваные белые клочки ваты. Исчезает дым
ка первых полутора тысяч метров — очертания вулканов стано
вятся четче, воздух прозрачнее.

Поднялись на четыре тысячи метров. Начинаем огибать Клю
чевскую. Оставляем вправо ближайшую ее соседку сопку Плос
кую. Впереди Камень, за ним Безымянная, еще дальше Зимина, 
Толбачик, Удина. К  сожалению, Безымянную плохо видно 1— 
мешают облака, а это самый интересный из вулканов. Несколько 
лет тому назад он взорвался, и кратер его развалился. В музее 
вулканологической станции я видел множество цветных фото
графий этого взрыва. Жутко и в то же время красиво... Клубы 
дыма, расплавленная лава, огненные, раскаленные бомбы, выры
вающиеся из кратера. Светопреставление... Сейчас внизу тихо, 
спокойно. Застывшие реки лавовых потоков —  бугристые, склад
чатые, мертвые... Вулканы спят. Только Ключевская чуть ку
рится. Напоминает: «Не забывайте, люди, я тоже могу...»

А  что знают люди о вулканах? Оказывается, вовсе не так уж 
много. До сих пор ученые спорят, откуда берется тепло? До цент
ра земли так и не добрались. Что там? Расплавленная масса или 
ядро, состоящее из железа и силикатных пород, приобретших 
под влиянием большого давления свойства металлов? Так откуда 
же тепло? Когда-то думали —  и я так всю жизнь думал, —  что 
извержение вулканов — это вырвавшееся наружу через глубо



86 Г Р А Н И No 74

кие трещины в отвердевшей оболочке огненно-жидкое ядро зем
ли. Теперь же ученые считают, что главной причиной образова
ния внутреннего тепла земли является радиоактивный распад 
элементов урана, тория и калия-40. Одним словом, ученые до 
сих пор спорят, ищут, опровергают друг друга. А  земля по-преж
нему вздыхает, трясется в конвульсиях, плюется огнем и раска
ленными бомбами... Две из них — черные, как уголь, пористые, 
похожие на окаменевшие губки, мирно лежат у меня сейчас на 
подоконнике рядом с дырявым, как решето, очень похожим на 
современную абстрактную скульптуру камнем, выброшенным 
волной на остров Беринга, и еще одной жертвой вулкана —  кус
ком мозаичного пола из Помпеи...

Медленно проплывают мимо нас вулканы. Мрачные, угрю
мые, сейчас безжизненные. Летчики делают крутые виражи, раз
вороты, повороты, чтоб нам удобнее было снимать. Мы мечемся 
от борта к борту, залезаем в летчицкую кабину и все щелкаем, 
щелкаем своими «ФЭДами», «Зоркими», «Экзактами...»

В кратер заглянуть так и не удалось — не под силу нашему 
самолетику. Ян на меня не смотрит. Обижен... С горя пишет сти
хи. О несостоявшейся встрече с дьяволом...

Ну и Бог с ним, с дьяволом! —  думаю я.

Через две недели прощаюсь с Камчаткой.
Последнее впечатление —  после проводов, объятий, поцелуев, 

крепких рукопожатий — густое, клубящееся море облаков и, точ
но одинокие острова на нем, черные конусы вулканов. Это уже 
другие, это стражи Петропавловска —  Вилюй, Авача, Корякский...

Незаметно, чтоб в самолете никто не увидел, машу им рукой.
До следующей встречи!



Дневники, Воспоминания. Документы

Олег Соханевич

ТОЛЬКО НЕВОЗМОЖНОЕ
Если мы когда-нибудь 
Шаг уступим, побледнеем, 
Пожалеем нашу грудь 
И в несчастьи оробеем;

Пусть мой ус, краса природы, 
Черно-бурый в завитках,
Иссечется в юны годы 
И исчезнет, яко прах!

Денис Давыдов

КОЕ-ЧТО О СЕБЕ

Три года прошло после Академии, а я все еще здесь. Совет
ский художник-абстракционист. Картина грустная. Перспек
тив никаких.

Нельзя сказать, чтобы я сидел сложа руки, но результатов 
пока нет, всё по-прежнему, и с каждым годом трудней, ■— ведь, 
помимо всего прочего, природа подарила мне талант, а это совсем 
уж неудобно тут, если ты честолюбив и знаешь, что работаешь 
хорошо. Просто хоть бросай всё к чёрту.

Надеяться не на что, — кроме как на самого себя. Я всегда 
верил в себя, в свою особенную судьбу, хоть часто казалось, что 
случай — всегда против.

Как же сложится жизнь?

*

Я видел странный сон. Как ни удивительно, он повторялся 
подряд три ночи, одинаковый в деталях и ощущениях, четкий в 
памяти, хоть много прошло лет. Иногда я его вспоминаю.
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Я лезу вверх по толстому гладкому столбу, подобному дереву 
без коры. Я обхватил его руками и ногами, прижался всем телом, 
лицом. Не вижу его высоты, но знаю —  он огромен. Предельно 
напрягаясь, соскальзывая, медленно ползу вверх. Немеют мус
кулы. Знаю, что не могу спуститься —  только вверх. К  вершине 
всё тоньше ствол... Нужно добраться до вершины, там я смогу от
дохнуть. Как долго длится это! Совсем нет сил. Еще, ну еще нем
ного, ну еще... Наконец, руками дотягиваюсь до конца бесконеч
ного столба, как бы спиленного вверху, последним усилием под
тягиваю тело, всползаю животом, повисаю в изнеможении.

Всё. Это отдых... Но вдруг — начинает медленно клониться 
ствол! Под тяжестью тела сгибается вершина — сначала едва 
заметно, потом всё больше... Лицом вперед я лечу в каком-то 
неясном пространстве, вцепившись в дерево руками — всё быст
рей, быстрей...

Огромен ствол и огромен размах, кажется, никогда не кон
чится мой жуткий полёт... Но вот постепенно замедляется дви
жение, еще тише...

...Останавливается вершина... Начинает дрожать мучитель
ной, напряженной дрожью... Дрожь эта пронизывает, сотрясает 
все мое тело. Я понимаю: сейчас дерево должно выпрямиться, 
разогнуться —  или же переломиться пополам.

Бесконечно тянутся мгновения... и —  ствол выпрямляется, 
—  медленно, а затем всё быстрей! —  снова стремительно лечу я, 
теперь вверх — выше, выше, взлетаю к высшей точке —  и... 
снова падение вниз.

И всё сначала —  дрожь согнутого ствола, томительно-долгие, 
неопределенные секунды —  и спасение.

А  потом опять... Но я чувствую —  всё короче становится 
полёт, понимаю, что выпрямляется, успокаивается дерево... всё 
меньше взмахи, медленнее...

И вот неподвижно застывает вершина. Теперь всё.

*

В детстве я очень любил лазить по деревьям. Увидев трудно
доступный ствол, считал долгом на него взобраться.

Бывало, не успокоюсь, пока не доберусь до вершины.

Что ещё было в моём детстве?
Сибирь, снег, черный от дыма заводов, дома из бревен, мороз, 

когда трудно дышать. Тайга.
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Первые годы школы, мои первые рисунки с натуры — обыч- 
но-то я рисовал средневековых воинов, замки, битвы. Потом — 
долгий путь «домой», на Украину. Киевская Художественная 
школа, высокие оценки по специальности, низкие —  по поведе
нию. Хулиганом я не был, однако, отличался невероятным упрям
ством, что вызывало неудовольствие педагогов.

Я решил тогда, что буду знаменитым художником —  я дол
жен им стать, раз уж занялся этим делом (гений, в тиши своего 
чердака творящий бессмертные шедевры — здорово!).

Но меня занимало и другое. Я хотел также быть самым 
сильным, самым ловким, самым... в общем, таким, как герои моих 
книг — благородные рыцари, неустрашимые путешественники, 
моряки, личности с железной волей, которых, казалось, сама 
смерть не в силах остановить. Почему бы мне не быть на них 
похожим? Сказано —  сделано.

Я отмачивал довольно рискованные штуки — «для закалки 
характера», ну и чтобы себя показать, беспрерывно боролся с 
приятелями и участвовал во всех ребячьих состязаниях.

Думаю, что мог бы стать неплохим спортсменом, если бы не 
лень — терпеть не мог систематических тренировок, я предпочи
тал им вдохновение.

В школе меня приняли в комсомол.
Вначале я всячески увиливал —  страшила мысль, что при

дется тосковать на комсомольских собраниях, выслушивая бес
конечные речи. Этого добра хватало и так.

Какое-то время я был, так сказать, вне коллектива. Но в 
конце концов мною занялись всерьёз, проработали на школь
ном собрании, заклеймили позором. «Вот из таких-то людей, — 
сказал секретарь, — и вырастают враги народа».

Что тут возразишь?
О «врагах народа» я кое-что слышал —  не так давно забра

ли двоих из школы.
Пришлось вступить. Но это запомнилось. Не люблю, когда 

на меня давят.
Последние годы школы не были интересны. Что-то не лади

лось с живописью, я варился в собственном соку.
Только позднее, в Ленинграде, я начал понимать, что к чему; 

после Киева этот город казался Парижем: какие музеи! Эрми
таж! Там я впервые увидел французов — «новое» искусство 
(то есть то, что висело на третьем этаже). Помню почему-то кис
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лый, как от лимона, вкус во рту, когда глядел я на свежие хол
сты импрессионистов. Мое развитие пошло в хорошем темпе.

Академия. Что сказать о ней? К концу первого курса я имел 
полный набор административных взысканий — слишком уж вы
пирала индивидуальность, да еще был «левым» живописцем.

Однажды я поступил неосторожно —  выставился на какой- 
то неофициальной выставке в одном вузе. С тех пор меня взяли 
на заметку, я стал ощущать заботливое отношение партийных 
органов —  приходили в общежитие какие-то дяди и тёти, смот
рели работы, советовали рисовать иначе.

Я здорово удивился, узнав, что некоторые мои высказывания 
зафиксированы с протокольной точностью, слово в слово, в осо
бых журналах. А  ведь говорилось среди сокурсников, все, вро
де, были свои...

Хорошо поставлено дело, ничего не скажешь.
Я как-то не придавал этому особого значения. Знай я тогда... 

Ну, да всего не угадаешь, и потом — если с колыбели всё рассчи
тывать, так и жить не стоит.

Каждодневные занятия уже не вызывали интереса — уны
лая программа в тесных соцреалистических рамках, густо унаво
женная марксизмом. Могу сказать —  школа и институт были 
полезны тем, что указали, чего не нужно делать.

Для себя я работал очень много. На втором курсе был сде
лан первый абстрактный холст. Писать приходилось подпольно
— вылететь из вуза я не хотел, всё-таки Ленинград давал кое- 
какие условия для работы.

Я понимал уже, что мое место не здесь. Мне нужна среда, 
нужна конкуренция, —  мне нужна свобода.

Поехать бы за границу, повидать мир, набраться впечатле
ний. Я с детства мечтал о путешествиях. В нашем старом доме 
меня окружали вещи многих стран мира. Экзотическое оружие, 
китайские вазы, диковинные украшения, рога диких животных
— всё это привез дед Кохановский, немало поездивший по 
свету.

Увлеченно рылся я в сундуках, перебирал старые фотогра
фии. Воображение распалялось. Чёрт возьми, вот это жизнь! Раз
ве можно жить, сидя безвыездно в одной стране? Нужно ездить 
и смотреть, смотреть! Ну ничего, вырасту —  обязательно буду 
путешествовать. Я тоже увижу далекие страны, города и моря, 
все уголки удивительной Земли, меня не устрашат никакие опас
ности — и т. д.
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ПОИСКИ ВЫХОДА

И вот я начал настойчиво добиваться цели. К этому времени 
моя репутация была, однако, настолько подмочена, что шансов, в 
общем-то, не было никаких. Несколько попыток выехать тури
стом, потребовавших уйму энергии и изворотливости, окончились 
неудачно. На каждую уходило по нескольку месяцев. Попытка 
устроиться матросом на китобойную флотилию — фантастичес
кая история, растянувшаяся на полтора года... Даже сейчас не 
хочется вспоминать её —  так много я отдал тогда нервов. Ещё 
одна, последняя — поехать в Венгрию. Тогда мне было прямо 
заявлено, что для заграницы я не подхожу...

Я вспоминаю людей, от которых зависела моя судьба, — 
злорадных и равнодушных, уверенных в своей силе, в моем бес
силии изменить что-либо. Ну, это мы еще поглядим!..

Теперь я еду на юг. Может, и повезет на этот раз...

...Поезд, потом — долгая дорога в море, такая привычная. 
Знакомые берега, да и ощущения знакомые. В то лето я так же 
плыл на юг.

Я должен был прыгать с корабля у Батуми —  километрах в 
четырех от берега, еще до темноты. Снова четкое ощущение этих 
минут —  ласты за поясом, документы в целлофановом пакете, 
матерчатая маска в кармане!

Вот —  сейчас прыгать! — близкий берег — светло, как на 
ладони видно, —  помнить: не высовывать голову из воды, только 
лицо, — ожидание нужной секунды — нет, люди вокруг, матросы 
на корме. Три попытки. Поиски нужного корабля, удобного вре
мени, удобной кормы, ночные поезда — от порта к порту, на
перехват. Усатые восточные люди, милиционеры — янычары. И 
сон валит с ног. Надо поспать хоть немного, а спать негде , всё 
забито до отказа людьми и вещами, а ведь нужны силы, плыть 
километров двадцать пять...

И снова я стою над бурлящей водой с равнодушной миной, 
кося глазом по сторонам. Корабль идет быстро, через несколько 
минут будет поздно. Если б хоть секунду мне — головой нырнуть 
в зеленые белесые волны, скрыться на полминуты, потом ждать, 
пока стемнеет, или — пока не вытащат. Вот... сейчас... пора. Нет. 
Не удалось... — Ну! —  еще не поздно. Нет. Убеждаюсь, что не 
удастся. В это время швартовая команда на корме, публика шны
ряет по всему теплоходу, светло — никаких шансов...
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Эти напряженные дни здорово измотали меня тогда. Еще 
свежи воспоминанья.

Что будет теперь? Вот снова это место — подходим к Батуми.
А  вот и порт. На причале я сговорился с какой-то теткой о 

ночлеге (койка —  рубль в день, обычная такса). В городе все 
было по-старому, разве что фонарей на пляже стало больше.

Теперь —  осмотреться, потренировать ноги, —  всё-таки три 
дня на пароходе, почти без движения. Провел километровый 
заплыв —  так и есть, побаливают мышцы. А  течение есть, но сла
бое, свободно плыву против —  правда, у самого берега. Однажды, 
на пляже, я подслушал разговор двух офицеров. Интересный 
для меня. «Слабенькое тут течение, а вот за косяком (что это за 
«косяк» такой?) —  там приличное»... Не так уж приятно было 
слышать. Ну, да ведь это дела не меняет. Мне и раньше было 
известно о течении. Вот насколько оно сильное —  это вопрос, 
смогу ли я преодолеть его?

Хуже всего эта неопределённость.
Что ж мне, отступить, что ли, и потом страдать от мысли: 

а ведь могло и получиться.
Другое дело, что может не получиться. Скорее всего. Ну, там 

будет видно. Я готов ко всему.
Еще раз обследовал берег: наблюдательные вышки метрах 

в восьмистах друг от друга по краям пляжа, что-то там виднеется 
на одной, поблескивает —  кажется, та самая оптика, о которой я 
кое-что слышал.

Рядом с другой вышкой, сразу за свайным причалом, мощ
ный прожектор. Выглядит устрашающе. Несколько танков, 
ну, эти —  просто декор. Дальше идти небезопасно. Неплохо бы 
поглядеть на берег с воды, прогулочные катера отходят доволь
но далеко. Беру билет, сажусь.

Гремит музыка. Рок-н-ролл. Железный ритм вселяет бод
рость. Знакомый гнусавый голос Билла Хэйли, та же пластинка, 
что в Ленинграде, —  прямо родным чем-то повеяло тут, среди 
чужой этой, галдящей публики.

Выходим в море.
Всё дальше отступает город, шире картина берега. Я неот

рывно смотрю туда, вправо; из-за низкого мыса вытягивается 
в море неясная линия кустов или тростника —  не разобрать, 
устье реки километрах в пяти-семи. А дальше синеет силуэт гор, 
угадывается изгиб берега. Вон та гора, выступающая вперед, — 
уже не наша. Турция! такая близкая...
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Ну, завтра всё решится.
Каким будет путь? Как я отойду от пляжа? Эх, хорошо бы 

сейчас, с низкой кормы, скрыться в воде... Нет. Невозможно. 
Вокруг —  усатые физиономии в больших кепках, вся палуба 
забита народом. Ничего не поделаешь, надо с берега. Вернулся 
домой, лег. Старуха тонкое совсем дает одеяльце, холодно ночью, 
я ведь всегда зябну. Кажется, насморк начинается. Не хватало 
еще этого.

Завтра. Хозяйка уже интересуется, когда уезжаю... Утром 
собрал вещи. Сдал рюкзак в камеру хранения. При мне — толь
ко чехол с ластами. До вечера —  долгий день... Деваться некуда. 
Посидишь на одной скамейке, на другой —  просто сил нет. Зайти, 
что ли, в кино?

Шел пародийный «вестерн»: гремели выстрелы, умирали ге
рои, смеялись, шумели зрители. Приятный фильм... Вышел, ку
пил газет. Выбрал скамейку в тени. Времени еще много, не стоит 
бродить по улицам —  поберегу ноги на ночь.

Сквозь дыры в листве ложатся на бумагу солнечные пятна.
Спорт — прочитан весь. Можно и политику —  как там проис

ки империалистов? Привычная наглость «правдивой инфор
мации» всегда меня взбадривала, напоминала, где живу. Мед
ленно, медленно тянется время... Часов около шести нужно по
есть. Через полчаса. Пойду, пожалуй, поищу столовую... Я взял 
котлеты, ещё что-то мясное, поел довольно плотно; купил кусок 
колбасы —  граммов сто пятьдесят.

Ну, теперь можно и к морю.

Вышел на пляж, побрел потихоньку к «своему» месту. Вок
руг люди, купается кое-кто, а больше сидят, смотрят на воду.

Вот и мой камень. Я сел рядом и стал ждать.

Не скажу, что я был абсолютно спокоен. Разнообразные не
нужные мысли лезли в голову, одна особенно неприятная —  о 
том, что почти наверняка будешь в тюрьме.

Летает над морем вертолёт, туда —  сюда, высматривает что- 
то. Солнце висит совсем низко, закатный свет золотит воду. Море 
посвежело, идет небольшая волна, шуршит галькой прибой... 
Ушло солнце.

Теперь быстро стемнеет. Синеет воздух, позади вспыхивает 
шеренга фонарей.



94 Г Р А Н И Nq 74

Метрах в десяти от меня —  пляжный грибок, под ним — 
средних лет пара. Не помешают? Прожектора пока нет. Время 
начинать.

Снимаю носки, сую в карманы. Вынимаю из чехла безрукав
ку, маску, колбасу, засовываю всё в трусы. 8 ч. 10 мин. Парочка 
сидит по-прежнему, спокойная такая с виду, дальше — еще пуб
лика. Темнеет быстро, но пока светловато. Снимаю часы — 8. 13.

Сейчас пойдут пограничники. Пора.
Раз! —  сдвигаю камень, два — сдергиваю тапочки, штаны, 

рубашку, три — вынимаю ласты, четыре —  сую одежду в ям
ку, — чёрт, забыл чехол! — туда его. Камень сверху — готово.

Пошел! Встаю, иду метров двадцать вправо к воде (лучше 
отойти от места), ласты в руке. Белая пена — сажусь —  одна ла
ста — ага, правая —  есть, вторая — готово, свитер из трусов
— натягиваю — готово. Шипит волна — головой в нее! — мокрый 
холод, глухой гул в ушах, темнота — работают ноги. Маска — 
так, держу правильно, надеваю, дыры глаз на месте —  всё. Еще 
вперед —  правой рукой грести сильнее —  кажется, плыву пря
мо... Хватит, метров сорок есть, нужен воздух. Переворачиваюсь, 
на спину, —  вверх, всплываю. Глубоко ушел, темно. Светлеет. 
Торможу руками, осторожно высовываю лицо из воды. Синее 
небо, близкие фонари пляжа. Ласты упруго толкают меня в море. 
Дышу. Как будто всё спокойно. Нахожу зажим для носа, выду
ваю воду, закрываю ноздри. Теперь будем работать. Дышать рав
номернее, медленнее —  впереди ведь восемнадцать километров 
и кроме того... Вот оно! Ослепительное овальное пятно вспыхи
вает на берегу, голубой призрачный луч дрожит в воздухе, стре
мительно падает на воду.

Всё светлеет. Загораются гребни волн. Шире, ярче огненный 
глаз, еще... мгновенный взрыв света!

Удивительно быстро, в стремительном повороте ныряет под 
воду тело — вниз! —  только не болтнуть ногами —  одна мысль. 
Спина ослеплена огнем, словно там нервы глаз. Успел? поздно 
нырнул?.. Вниз в темноту — и вперёд. Теперь вверх, плещет вода 
над лицом — нет? —  Прошел. Выныриваю — выдох, вдох... 
Вниз! Тело быстрее мысли. Луч вверху, нужно плыть вперед, ма
ло дышал, трудно — вверх, хватаю воздух — опять! — куда я 
плыву, что же это? А  может, всплыть? Я ещё недалеко от бе
рега, плаваю, мол, купаюсь... Дышать... Нет! Врешь, не сдамся!
— Ещё немного... теперь вверх —  какое направление, не знаю — 
боль в горле —  дышу, дышу... — Сволочь, снова идёт — повора-



No 74 Г Р А Н И 95

чивается диск, круглеет — пора! держи ноги! —  ухожу вниз. 
Темнота и красные брызги в глазах. Воздуха!

Всё. Больше нет света. Лежу на спине, хватаю воздух (хоть 
бы минуту передышки).

Направление? —  потерял, конечно. Разворачиваюсь ногами 
к пляжу. Работать!

Устанавливаю дыхание —  спокойнее, надо ведь плыть и 
опять нырять, еще близко берег... Ракета! С пляжа, где вышка, 
—  заметили!!! Как же теперь? Ну, будем ждать, плыву пока впе
ред. Слышу только журчание воды, хрип дыхания. Нет, кажется, 
пронесло —  ни прожектора рядом, ничего. Нагнали страху. Надо 
дышать спокойнее. Дышу спокойней — это нелегко после недав
ней встряски. Сильно гребу ластами — нужно пользоваться пе
редышкой, долгой ли она будет? — Отплыть бы подальше, те
перь, как будто, метров триста от берега.

Далеко уйти не удалось —  снова заработал прожектор, сно
ва я ныряю в спасительную темноту. И вверх. Проходит несколь
ко секунд — и опять идет луч, —  слежу за ним, скосив глаза в 
прорезях маски; вибрирует голубой воздух, пронизанный светом. 
Миг — и рывок вниз, вверх —  еще вниз...

При каждом погружении стараюсь выиграть метров десять- 
пятнадцать, дальше в море. Прошел луч, выныриваю и напары
ваюсь на стремительно бегущую полосу огня, с другой стороны — 
второй прожектор! —  от порта.

Ныряю, не успев вдохнуть. Снова вверх, несколько судо
рожных вдохов — и опять под воду. Сейчас вверху сразу два 
прожектора, работают без передышки. Светлеет вода. Как хо
чется дышать! Спазма сжимает горло, легкие, кажется, выпрыг
нут из груди —  дёргаются судорожно где-то у шеи... Ну, еще 
немного, ещё... Наконец, темно. Всё тело рвется вверх — скорее! 
Но всплываю осторожно, притормаживаю —  только лицо над 
водой.

Выдох, вдох —  и снова вниз, колонна света падает на меня, 
как карающий меч.

Как мало воздуха телу, сколько я уже ныряю и поднимаюсь? 
Этот кошмар, наверное, никогда не кончится. Уж нет сил плыть 
вперед под водой... Вот я выныриваю —  стоп! Свет вверху, стоит 
над головой. Я извиваюсь в метре от поверхности... Так близок 
воздух... Судороги в груди и животе, — в горле, в висках, в крови 
стучит, задыхается сердце... Дышать!!! Нельзя. Еще нельзя. И 
нельзя выпустить отравленный воздух, будет ещё хуже. Нет сил 
терпеть... Почти не вижу, какая-то багровая муть.
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Не пойму — надо мной прожектор? в стороне? — дальше 
нельзя, потеряю сознание. Вверх.

Последним усилием заставляю себя не выскакивать над по
верхностью.

Луч в стороне. В выпученных глазах кружатся спокойные 
огни берега. Дышу... дышу... дышу... Слабость во всём теле, тош
нота подступает. Отрыжка какая-то. Тяжеловат был, видно, мой 
земной ужин для таких упражнений. Фу-у! Чуть не доканало 
меня это... Ну, держись, организм, отдыхать некогда, надо плыть 
дальше. Дышать ещё тяжело, но плыву... Что это? где я? Снесло 
в сторону, что ли? Похоже, что сейчас я против вышки. Ориенти
руюсь на линию огней — да, похоже, что так —  нужно менять 
направление. Плыву под острым углом к берегу, сильнее рабо
таю ластами.

Минут десять все спокойно. Когда включают прожектор, я 
уже метрах в семистах от земли и где-то на уровне своего старта
— там горит неоновая вывеска ресторана. Теперь справа меня 
прикрывает причал —  толстые сваи черной шеренгой стоят в 
воде, прожектор оттуда пока не достает. А  вот портовый страш
ней. Вот он тоже загорается, начинает прочесывать море. Ныряю, 
сразу же выныриваю —  луч шарит в стороне, издали неярко 
подсвечивает третий, со сторожевика, туда тоже нужно погля
дывать.

Раза три вниз —  вверх, и опять всё спокойно. Огни берега 
начинают подрагивать — расстояние порядочное.

Возьму, пожалуй, параллельнее к пляжу, пора плыть к цели, 
время-то идет.

Устанавливаю направление. Где-то в ногах далеко на земле
— слабый огонек, ориентируюсь на него. Теперь впереди долгий 
путь и короткая ночь. Нужно успеть.

Вспыхивает пляжный прожектор. Сейчас я дальше в море 
и причал меня уже не закрывает. Слежу за лучом. Какая ма
ленькая земля всё-таки, какой-то километр с небольшим, а уже 
видна её круглость: свет у берега лежит на волнах, а чем ближе 
ко мне, тем меньше касается воды, идет чуть выше, но я знаю
— стоит высунуть палец —  и он засияет как лампа, как камеш
ки, когда кидаешь их в луч. Теперь я изменил технику погру
жения: когда набегает луч —  вытягиваюсь в воде и руками рез
ко, рывком загребаю вверх —  лицо уходит вниз; потом медлен
но всплываю. Я спокоен. Я многому научился за эти минуты.

У  висков, у глаз журчит вода, пенится под ударами ног. Яр
кие южные звезды дрожат в темном небе. Справа, на берегу —
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всё те же огни — фонари, ресторан... — Что-то слабо я продви
гаюсь. Надо нажать. Усиливаю работу ног, подгребаю руками. 
Теперь моя скорость должна быть не меньше двух с половиной 
километров в час. Знаю по домашним заплывам. Можно плыть 
еще быстрее, но ведь впереди 18 километров. Не хватит надолго. 
Выверяю направление: иногда начинает казаться, что плывешь 
не туда — не то правее, не то левее, цепь огней на берегу не по
могает, какой свет ближе, какой дальше —  не разберешь. Кру
чу головой, проверяю себя — как будто верно. Прожектор шарит 
по пляжу, потом — стремительный поворот, и он уже далеко 
в море; несколько раз приходится нырнуть —  и снова вперед.

Так проходит минут пятнадцать-двадцать. Смотрю вправо — 
в чем дело? —  за это время я должен был пройти эти полкило
метра до причала, даже учитывая течение. Причал четко рису
ется на фоне луча, я вижу его как и раньше — сбоку. Нужно 
еще нажать. Нажимаю. В бедре хрустнула, заныла какая-то 
жилка — э-э, поосторожней...

Чуть не вываливается колбаса, надо беречь, надолго ли хва
тит земных калорий? Наверно, километров через десять сле
дует поесть. А  когда будут эти десять километров? Я почти не 
продвигаюсь вперед. Плыву еще минут десять.

Да, это течение. Не думал, что оно такое сильное. Как ска
зал тот офицер — за «косяком» сильнее? Быть бы мне профес
сиональным пловцом километра на четыре в час, тогда продви
гался бы в среднем километра на два, а теперь сколько — полки
лометра?

Что же делать? Вернуться? Земля, теплые огни... Еще не 
поздно... Нет. Нельзя назад.

Снова возвращаться туда. Отступить? Нужно еще плыть. 
Плыву. Ещё минут двадцать. Чёртов причал, как он там — что-то 
плохо виден. Ага, прожектор. Смотрю. Проклятье! —  я стою на 
месте. Обидно! как обидно! Всё против меня. Море против меня. 
Я боролся изо всех сил. Всё ли сделал, что мог? Может быть, 
плыл мало? Нет. Я привык замечать время, знаю расстояние до 
причала. За это время прошел метров двести. Сколько пройду до 
утра — два километра? пять? И когда уйдет ночь, меня возьмут 
пограничники.

Ну, нет. Только не так. Надо вернуться. Я сделал всё, что 
мог. Не хочу пропадать зазря.

Смотрю вперед, в темное море. Далеко-далеко, из-за гори
зонта — слабое зарево, это, наверное, второй сторожевик, где-
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то у границы. Огни города обрываются у прожектора, дальше бе
рег неразличим.

Ладно. Поворот прямо к земле. Думаю, что мне не в чем уп
рекнуть себя.

Я плыву к земле. Кто знает, что там ждет, на берегу. Пере
скочить бы прожектора. Неужели снова всё начнется? Может 
быть, и так. Буду бороться. Обидно возвращаться, еще обиднее 
будет, если захватят.

Назад я плыл на боку, греб сильно руками и ногами, огляды
вался на левый прожектор —  он ползал в секторе порта. Пра
вый заработал, когда до пляжа оставалось метров пятьсот.

Началось. Надвигается луч, ближе, ближе... Перед самой 
вспышкой — сильный вдох, ныряю, — теперь удобно нырять, 
сразу лицом вниз, вперед и вверх. Когда подхожу к поверхности
— переворачиваюсь на спину. Движения стали привычными. 
Высовываю лицо —  погас? —  нет, опять идет —  вниз! —  вверх
— еще вниз...

Кажется, я плыл слишком быстро, не хватает дыхания. Ма
ленькая передышка и еще несколько погружений. Я берегу каж
дую секунду «воздуха», ныряю в самый последний момент. Да и 
легче так знать, где прожектор.

Снова тяжело. Видимо, иммунитета тут не выработаешь. 
Хватит меня? Ну, врешь, буду бороться до последнего, выплыву, 
земля так близка, опять яркие огни. Плыву прямо на ресторан. 
Темно, передышка, успеть бы...

Метров за двести от берега снова приходится туго. Как быст
ро снует прожектор —  словно тот, невидимый, направляющий 
его, догадывается, что я здесь. Ну, море, не выдавай хоть...

До установки теперь близко — метров четыреста, слепящий 
«береговой» луч. Тут земля плоская. Ну, еще немного, потерпи... 
еще... Темно. Глаза на лоб от таких штучек. Гнусно, когда нет 
воздуха.

Как хорошо дышать. Быстрей, немного осталось. И пора ду
мать о береге. Ныряю, стаскиваю свитер — отслужил. Что на 
пляже — не разглядеть пока, ярко светят фонари, но полоса пес
ка у воды темная. Еще ближе —  сколько осталось? —  метров 
сто, меньше? Время. Сдираю маску, разрываю глазницы, рот — 
пусть плавает бесформенная тряпка; ласты жаль, да и вообще, 
пусть будут, что такого?

Что это на песке? Я вижу две темные фигуры. Стоят рядом, 
смотрят на меня —  или кажется? Прямо передо мной, плохо дело.
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Видимо, патруль. Да, заметили. Так: при мне —  ничего, ска
жу — купаюсь, ласты вот. Вещи лежат, спрятал, чтоб не украли. 
Ну, пронеси. Ближе... Э, да это девушка! —  платье. Парочка 
вглядывается в меня... бдительные советские люди, еще шум 
подымут.

Громко кашляю, отплевываюсь. Где дно? —  ага, стал. Подни
маюсь. Еще кашляю надрывно, отсмаркиваюсь — вот, мол, я, не 
скрываюсь. Пара поворачивается, идет дальше. Всё в порядке. 
Выскакиваю на берег. Где я? Где вещи? Кажется, слева от ресто
рана. Быстро иду по берегу. Вспоминаю о колбасе —  липкий раз
мякший кусок, швыряю в воду. Где же труба, мой ориентир? Тут 
должна быть. Ага, вот. Камень —  в сторону, хватаю одежду, 
сажусь, натягиваю рубашку, сдергиваю, выжимаю трусы. Трусы, 
штаны, тапочки, ласты —  в мешок, готово. Смотрю на часы — 
около десяти, значит, плавал я больше полутора часов. Выхожу 
на свет, иду не спеша к бульвару. Милиционер, с честным лицом 
— мимо. Вот бульвар, всё.

Я шел по городу возбужденный, охваченный противоречи
выми чувствами. Горько было снова ступать по земле, которую 
надеялся оставить. Обидно —  после того, что пришлось выдер
жать сейчас. Всё было зря — борьба, надежды. Долгие дни, меся
цы, заполненные мыслями о том, что должно было произойти 
сегодня. Сомнения и ожидание самого худшего. Худшего не слу
чилось. Я жив, свободен. Свободен? Немногого стоит такая сво
бода.

Что делать дальше, как жить? Хоронить мечты, глушить же
лания, ждать, чтобы скорее ушел день, месяц, год — куски серой 
бесцельной жизни. И жалеть себя, жалеть всю жизнь... Да, это 
так. Но всё же я сделал то, чего ждал так долго. Я был «на высо
те». Я преодолел страх и колебания, боролся, и не моя вина, что 
море сильнее. Меня остановили не люди —  мои мышцы и воля 
сильнее их тупой исполнительности.

Хорошо всё-таки на земле, тепло и много воздуха. Дыши, 
сколько хочешь. Воздух жжет грудь, как после долгого бега. И с 
горлом что-то не в порядке. Еще бы, пришлось потрудиться те
лу. Ну, теперь всё позади. Что делать сейчас, впереди ночь... Нуж
но на вокзал: возьму вещи, переночую где-нибудь. Завтра уви
дим, как дальше.

Вокзал. Вытаскиваю глубоко упрятанную квитанцию, беру 
свой мешок, сажусь на скамейку. Где-то были конфеты, хочется 
есть... В зале появляется милиционер, пристает к каким-то тури



100 Г Р А Н И No 74

стам —  предъявите паспорт. Не стоит тут задерживаться, выйду 
на улицу.

Куда теперь? Иду на морвокзал . Надо взглянуть, когда теп
лоход, может, и переночую там. Тихие ночные улицы. Порт. Рас
писание: теплоход завтра, удачно. Где бы тут пристроиться? Зал 
ожидания открыт, люди на скамьях, нахожу свободную, ложусь, 
укрываюсь курткой. Неприятно холодят влажные трусы. Сна 
нет. Еще взвинчены нервы. Снова переживаю всё это. Кружатся, 
мелькают сцены недавней борьбы.

Я снова в море, под мертвым светом прожекторов. Вздраги
вает, напрягается тело...

Ну, хватит. Не стоит давать волю воображению. Хватит эмо
ций на сегодняшний день. Надо спать. Завтра вставать рано, ста
новиться в очередь...

Когда я поднялся, у кассы уже толпился народ. Стал, взял 
билет до первой остановки — денег не так уж много оставалось. 
Что-то было неладно с носоглоткой —  отсмаркивался кровью, 
верно, сосудики полопались. И грудь болела при вдохе, никогда 
такого не было. Легкие? —  вчера им пришлось поработать. Ну, 
пройдет.

Я плыл в Крым. Нужно рассеяться после этих приключений. 
Что делать дальше, я не представлял. Не хотел пока думать.

На это лето программа выполнена, планов других нет, что 
придумать ещё —  не знаю.

То, что было —  единственное, не принесло успеха. Всё как 
раньше, как годы до этого... Вокруг галдят туристы, флиртуют 
с девочками — вон там одна ничего себе. Все девочки ничего 
себе, да что толку — себя не обманешь, разве что на время.

Плоховато чувствую я себя — совсем охрип, насморк. Сплю 
на палубе, продувает ветерок, прохладно ночью. Скорее бы дое
хать. Не думал, что снова буду плыть этим путем.

Думал —  уплыву или «сяду». Проклятый городок, надеюсь, 
что не увижу тебя больше —  это в последний раз, больше там, 
кажется, делать нечего...

Крым хорош, как всегда. Знакомые горячие камни Алупки, 
«рояль», веселые приятели, красивые девушки. Снова дикие иг
ры в воде, карты, ночные прогулки, и в темном море, и на бере
гу — голубой свет прожекторов, бегающие по кустам, по камням 
лучи солдатских фонариков: бывало, гуляешь со знакомой ве
черком, так и залегать приходится —  как на войне.
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Никуда не денешься, хоть и заставляешь себя не думать. 
Ну, хоть пока не думать.

*

Потом была зима. А  летом я снова приехал сюда —  отды
хать. Отдых был в какой-то мере заслуженным. Незадолго до 
этого я совершил короткую туристскую поездку в Выборг, едва 
не окончившуюся печально. Только выдержка спасла нас с при
ятелем от тюрьмы.

...Нас задержали на дороге, вблизи города... И еще одного 
паренька.

Уныло сидели мы на своих рюкзаках, понимая, что пред
стоят не совсем приятные минуты.

Затормозил у будки финский автобус. Сверху, из окон, спо
койно взирали на нас лица финнов —  людей из другого мира. «И  
не выходят, сволочи», буркнул солдат. Какой-то малоприятный 
верзила в штатском буравил глазами гостей. Уехали.

Вскоре подкатил грузовик с автоматчиками, меня пригласи
ли в будку. Прибывший капитан взялся за дело сразу:

— Ну, говори, куда шёл?
Так, мол, и так — турист.
— Ты сказки не рассказывай, мы знаем всё, мы видали та

ких. Я по-гра-ничник, понял? Говори сразу, будет лучше —  за 
границу хотел? Ладно, расскажешь...

Бледные глаза под белесыми бровями впились в лицо, ша
рят, ищут... Не очень симпатичный был человек, и дело свое 
знал. Трудно с таким говорить.

Нас доставили в Выборг. Совсем недавно шли мы здесь как 
честные полноправные граждане, а теперь...

Словом, пришлось сутки объяснять свое пребывание в дан
ном районе, далеком еще от границы, любовью к природе и рыб
ной ловле (я, между прочим, в жизни не поймал ни одной рыбы
— не мой это спорт), скучать в обществе автоматчика, не поки
дающего вас даже в самые интимные минуты.

Пытал Белесый, ему помогал другой, — этот работал иначе: 
говорил по душам, об искусстве даже, сочувственно так, а потом
— эдак сразу, неожиданно: «Ну, ладно, посидишь —  всё расска
жешь...» —  Это выглядело смешно — очень уж избитый прием, 
так сказать, классический. Мы книжки тоже читали. Допросы, 
допросы — дрогни лицо, разойдись в чем-либо наши показания
— и кончено, «сядешь». Приключение не из приятных, сон под 
слепящей лампой был тогда единственным убежищем —  хоть на
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время забудешь о действительности. Тягостней всего была 
мысль: ведь попался, как дурак, ни в чем не успел провиниться, 
так, ходил себе...

—  Чего это вы идете туда? —  удивлялся солдатик-конвоир. 
— Каждую ночь тревога, кого-нибудь берём. И всё взрослые ре
бята —  лет по 25-30, спрашиваю одного —  зачем шёл, чего тебе 
там надо? «Поживешь ■— поймешь», —  говорит... Еще раз я мель
ком увидел того парня — кажется, ему не повезло...

— Что раныпе-то не сказал, а? —  живо спрашивал Белесый, 
роясь в чемодане, и впервые я увидел улыбку на его лице, до
вольную такую.

—  Думал, отпустите...

Нас отпустили. Слава Богу, дело кончилось штрафом. Сдали 
в милицию. После суровой казармы физиономии милиционеров 
казались удивительно симпатичными, прямо родными какими-то. 
Обидно, конечно, было платить, но что сделаешь. Ладно. Догля
дев лондонский футбольный чемпионат, я вернулся домой. Там 
некоторое время тревожила местная милиция, извещенная о слу
чившемся — дело в том, что у меня, человека свободной профес
сии (работал я тогда книжным иллюстратором), не было в пас
порте штампа с места работы; это автоматически делало меня 
«тунеядцем», подлежащим высылке в места не столь отдалён
ные. Уладив с трудом дела, я уехал на юг...

Юг как юг. Ласковое море, лениво текущее время. Близкий 
морской горизонт прямо-таки гипнотизирует —  совсем рядом, 
рукой подать... Проскочить бы эти двадцать-тридцать километ
ров! Но я знаю —  невозможно. Лодке тут не пройти. Попытки 
были, но обычно задерживали у самого берега. Одному только 
удалось уйти миль на пятнадцать — очевидно, исключительное 
везенье. Я вернулся домой в довольно-таки унылом настроении.

Неужели ничего нельзя сделать? Неужели мой мозг не в си
лах отыскать какую-нибудь лазейку? Я не видел выхода. Вот 
уж действительно «граница на замке», не уйдешь. Мрачная пер
спектива безрадостного существования на благо коммунизма на
гоняла страх. Не уйдешь... Миллионные армии стерегут своих 
сограждан —  солдаты, солдаты, всё утыкано этими зелеными 
человечками. Всё против. Система.

Что ж мне, смириться, что ли?

Я снова вспоминал всё — все эти годы, все бесплодные по
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пытки, унижения, которые пришлось перенести... Что же приду
мать?

Я начал всерьез обдумывать новый проплыв в Батуми — 
метрах в пятидесяти от берега. Надо же что-то делать. Хоть шан- 
сов-то, прямо скажем, тут меньше малого.

ГЕНИАЛЬНАЯ ИДЕЯ!

Гениальная идея осенила меня в октябре. Нужно прыгнуть 
с корабля между Ялтой и Новороссийском, километрах в пяти
десяти от берега, с надувной лодкой в мешке.

Проклятье! Почему эта мысль не пришла раньше? Может, 
потому, что казалось бы нереальной тогда. Другие варианты вы
глядели лучше. Теперь — другое дело. Теперь — это единствен
ный план, единственная возможность. Только это. Корабль идет 
далеко в море — сколько раз я плыл этим путем, и всегда ночью. 
Яростная радость охватила меня. Я просто подскочил на месте. 
Черт побери, —  вот это мысль! Я смогу обмануть неусыпных тю
ремщиков, пробить железный непроходимый барьер. Как я на
дую лодку в воде —  этого я не знал, да и что представляет собой 
лодка —  тоже. Но поскольку это была единственная возмож
ность, я не слишком мучил себя сомнениями. Будет лодка —  бу
дет видно, как и что. Раз это единственный вариант, я должен 
буду осуществить его. Сможет ли лодка пересечь море? Смогу 
ли я проплыть незамеченным —  сторожевые корабли, самолеты... 
Ну, всего не угадаешь. Там увидим. Нужно купить лодку. По
том продумать детали.

Жизнь снова приобрела смысл, появилась кое-какая надеж
да. Теперь буду предпринимать практические шаги.

Я решил ехать в Ленинград, повидать приятеля. Предло
жу ему эту идейку, —  думаю, согласится быть моим компаньо
ном. Не годится оставлять его.

Через несколько дней я был в Ленинграде. Приятель выслу
шал меня без особого восторга, но и без возражений: он знает, 
я никогда не действую наобум —  всё, что можно предусмотреть, 
будет предусмотрено, старайся только не отставать. Я поручил 
Эдуарду высматривать лодку в Ленинграде, сам стану искать в 
Киеве — сейчас, конечно, ничего в магазинах не было. Нужно 
ждать. Договорились, что тот, кто купит, просигналит письмом, 
разумеется, иносказательно —  осторожность не повредит. По
болтавшись некоторое время в Питере, вернулся в Киев. Ехал
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через Москву — надо было и там проверить магазины. Ясное 
дело — ничего.

Ну, что ж, будем брать измором. Буду наведываться каждый 
день. Впереди еще полгода, куплю где-нибудь. Должен.

Потянулось время. Почти каждый день я навещал магази
ны. Нет? —  Нет. —  А  когда будет? —  Неизвестно. Бывает нес
колько раз в году, сразу раскупается. —  А  нельзя ли заказать 
заранее? —  Нет. Заходите.

Захожу снова и снова — и всё без толку. Так проходит два 
с лишним месяца...

И вот новость —  были вчера в одном магазине, уже нет!.. 
Ясное дело, разошлись «по блату». Что же делать? Завести зна
комство с каким-нибудь «завом», дать взятку?

Не очень хотелось этого, не умею я завязывать деловые свя
зи, да и неохота обращать на себя внимание. К  тому же, тру
женики торговой сети — народ осторожный, берут с опаской. Уз
наю у продавщиц, звоню на торговую базу: кажется, будут в ап
реле. Ну, теперь не упустить. Времени осталось не так уж много. 
Кто знает, когда будет следующая партия. Нет, будь я проклят, 
если снова прозеваю! Я стал заходить в спортмагазины еще чаще. 
С приятной улыбкой расспрашивал продавщиц, наладил кое-ка
кие знакомства. А  лодки всё не было.

Лодка! Она стала моей навязчивой идеей. Мысль о том, что 
кто-то может перехватить «мою» лодку, не давала мне спать. 
Что будет, если я не успею достать ее к сезону? Снова пропадет 
столько времени, и опять —  целый год ожиданий. Нет. Надо 
закончить всё в этом году. О-бя-зательно. Хоть сдохнуть.

Так прошло еще около месяца. Кошмарное время. Из Ленин
града ничего утешительного... Сколько еще ждать?

И вот, наконец, в начале марта — есть!!! 100 рублей.
Зеленый тугой мешок с лодкой и пара небольших весел в 

чехле. Это то, что даст свободу, или погубит. Ну, камень с ду
ши!

Конец осточертевшим поискам, беспокойным мыслям, тяго
тившим меня все эти дни.

Я сообщил приятелю, что дело сделано, позднее приеду сам, 
договоримся, как и что.

Однажды я вытряхнул корабль из мешка, прочел инструк
цию. При лодке были меха со шлангом, тент и пара надувных 
кругов — сидений.
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Да еще — мешочек с резиновыми заплатками (будем наде
яться, что ремонт в пути не понадобится!). Посмотрю, в чем же 
предстоит покорять море. Разворачиваю лодку. Какая она тон
кая, ненадежная с виду! Прямо в дрожь бросает, как подумаешь, 
что ждет впереди. Привинчиваю шланг, засекаю время, начинаю 
качать. Помпа для ноги, но руками жать удобно. Шипит воздух, 
борта начинают вздуваться... четыре минуты. Хватит, как будто. 
Лодка лежит передо мной на полу поперек комнаты —  легкая, 
маленькая, —  как легко вминаются поплавки. Уключины из 
черной резины.

Вставляю весла. Влезаю, сажусь, примериваюсь. Нужно си
деть в самом носу, борта на ширине бедер, ноги достают чуть ли 
не до кормы. В этой штуке я должен переплыть Черное море. 
Да еще со своим спутником. Ложусь, вытягиваюсь на дне — дли
на внутреннего пространства —  точно в мой рост, ширина — пол
метра. Если считать толщину бортов, — лодка в длину 2,3 метра, 
в ширину —  около метра.

Как же всё-таки мы тут уместимся? Тесновато будет. Да, 
ничего не скажешь, попахивает мировым рекордом —  если, ко
нечно, он будет установлен. Ну, тут выбирать не приходится — 
других-то лодок нет. Очень уж непрочная она с виду. Если лоп
нет в море, смогу ли я ее заклеить? На это надеяться особенно 
нечего. Нужно будет ухаживать за лодочкой, как за девушкой- 
недотрогой. Очень беспокоят уключины —  нетолстые резиновые 
пластины с дыркой —  выдержат ли? Впереди ведь около трехсот 
километров пути, примерно двести тысяч взмахов весел, — ог
ромная нагрузка на уключины, на ткань бортов рядом с ними, на 
клееные швы этой посудины.

Не скрою, с большой опаской поглядывал я на свое приобре
тение. Дикая моя идея обретала реальность и от этого казалась 
еще более страшной.

Но ведь не отступать же. Ясное дело, нужно всё проверить, 
всё обдумать. Тут нельзя делать ошибок. Ошибешься — будешь 
покойником. Не хотелось бы.

Зато — какая задача впереди! Это дело, достойное настоя
щего мужчины. Пожалуй, не уступит по трудности и риску зна
менитым плаваниям тех людей, которыми я восхищался. Я 
вспомнил всех их, гигантов человеческого духа. Да, вот это лю
ди! Будь я проклят, если дрогну перед опасностью. Я сделаю, 
что задумал. Я должен сделать это, чтобы получить свободу. Да 
и поглядеть, чего я стою. Я подумал об американце Джонстоне,
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первым переплывшем океан в рыбачьей лодке. «Я совершил это,
— сказал он, — чтобы показать, что мы, янки, способны на всё». 
Не слабо сказано.

Я знал — когда настанет время действовать, я сделаю всё 
как надо. Нужно только всё тщательно продумать, решить мно
жество вопросов, из которых каждый — главный. Один — что 
есть? — Очевидно, консервы. Что пить? —  В основном морскую 
воду. Тут всё ясно.

Я хорошо помнил беспримерное путешествие Алэна Бомба- 
ра, его книгу. Теперь я перечитал ее с профессиональным, так 
сказать, интересом, извлек много полезного. Удивительно отваж
ный человек, железная воля.

Особенно сильное впечатление произвел на меня один мо
мент: в конце путешествия, после тысяч миль одиночества, он 
встретил корабль, взошел на борт. Нужно ли продолжать пла
вание, ведь основная часть пути пройдена. Цель достигнута. Он 
был в море долго, без воды и пищи, и выжил, переплыл океан. 
Остаться?.. Тут он слышит слова: «Никогда не знаешь, чего 
ждать от этих французов...» —  и все колебания забыты. Исто
щенный, смертельно усталый человек снова плывет навстречу 
всем опасностям.

Ничего не скажешь, это —  мужчина. Завидно. Черное море, 
конечно, не океан. Но зато наша лодка —  малютка рядом с Бом- 
баровой, рекордно мала. И идти всю дистанцию надо на веслах
— такого, вроде бы, еще не бывало. А  начнется это путешествие 
так, как ни одному покорителю морей не снилось.

*

Через некоторое время я снова ехал в Ленинград. Следовало 
согласовать наши дальнейшие действия. И поглядеть еще раз 
на этот город. Всё-таки он был лучшим из городов. Из тех, что я 
знал. Я привык к его каналам, серым тусклым домам, мутному 
дымному небу. Привык даже к скверной сырой погоде. Город и 
погода как-то гармонируют. И белые ночи, к которым я никак 
привыкнуть не мог — плохо спал.

Хорошо, бывало, идти по пустым прохладным набережным, 
мимо молчаливой шеренги дворцов, только слышны по камням 
неспешные твои шаги. Утренний озноб выгоняет остатки ночно
го веселья, и всё видится необыкновенно остро: светлые улицы
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умершего города, слепые окна домов. Лишь одинокие роботы- 
дворники несколько оживляют пейзаж.

Питер мог бы быть вполне приличным городом. Да и был 
когда-то.

В газете опять статья: ...я —  как пример не поддающегося 
идеологической обработке. Ребята смеются: «Не могут тебя за
быть». Ну что ж, это приятно.

Вообще-то намозолил я тут всем глаза, пора и честь знать.
Поболтаюсь еще тут немного, похожу по Эрмитажу; навещу 

свой любимый рыцарский зал. Иногда после картин хорошо бро
дить в малолюдных отделах древних кочевников, среди истлев
ших костей, ржавого оружия...

Быстро проходит время. Скоро мне собираться в дорогу, 
браться за дело. А  компаньон мой уезжает в Сибирь, к матери — 
идея, на мой взгляд, не лучшая, но можно понять человека.

Договорились списаться, выяснить время и место встречи. 
Недели через две двинулся и я. Лучше всего видишь город, когда 
уезжаешь.

Прощай, Санкт-Петербург, прощайте, друзья, как ни прис
корбно, но я сделаю всё, чтобы не увидеть вас больше. Думаю, 
вы не забудете «Гиганта», все же такой экземпляр не часто по
падается. Прощайте, девушки — вы-то будете меня помнить? 
Честное слово, мне жаль оставлять кое-кого.

Возможно, мои поступки объяснили бы некоторые странно
сти моего поведения. Чего ты хочешь? —  спрашивали меня. Че
го я хочу? Я хочу многого...

НЕ ВЕЗЕТ

Билет достался нелегко. Уехать всегда трудно, а летом на 
юг —  и подавно. Жаркие озлобленные толпы у всех касс, тол
котня, ругань. Привычная картина вокзала. Если бы собрать 
всю энергию, затраченную всеми пассажирами России на покуп
ку билетов за последние пятьдесят лет —  получилась бы фан
тастическая величина. Может быть, даже достаточная для по
строения «светлого будущего».

Но я всё же в вагоне, на третьей полке.
Тело обливается потом. Мы трогаемся. Страсти понемногу 

утихают, глядишь, —  и спят уже люди, кто где.
Киев. Многое еще нужно сделать, достать кучу разных ве

щей, всё окончательно подготовить, рассчитать. Времени — око
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ло полумесяца, не так уж много. А  только для покупки веревки 
понадобилось несколько дней. Я обошел весь город; хозяйствен
ные магазины, колхозные рынки — ничего, только тонкие какие- 
то веревочки... не плести же из них! Наконец, в одном спортма- 
газине нашел капроновый пятнадцатиметровый шнур — тонко
ват для лазания, но вдвое сойдет. Для воды купил литровых 
пластиковых фляг четыре штуки, больше брать некуда, да и ни 
к чему —  всё равно пресной воды не хватит. Купил семь пяти
сотграммовых банок говядины, маленькую детскую лодку-по
плавок, еще разную мелочь... Как я упакую всё это в рюкзак с 
лодкой?

Лодка прошла последнюю проверку, затем я аккуратно ска
тал её, выдавил воздух, привинтил шланг с помпой, клапан пом
пы заклеил пластырем. Тент, кое-какая одежда, консервы, ве
ревка, малая лодка, фляги —  мешок раздулся так, что больше 
уж ничего бы не запихнуть. И вес приличный —  килограмм за 
сорок. Пусть теперь стоит наготове.

День отъезда я уже знал. Мы с приятелем обменялись се
рией писем и телеграмм, билеты я заказал за неделю.

День отъезда. Короткое прощание с родными, обычное про
щание человека, уезжающего из дому на месяц-другой. А я ведь, 
наверное, не вернусь никогда, — или, если не повезёт, вернусь 
очень нескоро.

Вскидываю на плечи каменный свой рюкзак, вытаскиваю из 
угла чехол с веслами (он смахивает на подводное ружье, пусть 
так и думают), быстро выхожу. С трудом влезаю в троллейбус 
— проклятый мешок не проходит в дверь.

Зеленые улицы Киева, вокзал. Посадка в общий вагон —  
рубаха на спине лопается, хорошо, что взял другую. В вагоне 
обычная духота, крепкий запах ног. Едем. За стеклом бегут по
логие холмы, белые домики в кудрявых деревьях, степи — с дет
ства знакомый пейзаж родины. Не первый раз я уезжаю. Всё уже 
прочувствовано ранее. Но многое жаль оставлять, жаль... Скучно 
тянется время, спать что-то не хочется. Красивая девушка в со
седнем купе, заговорить с ней? — К  чему? Знакомство обор
вется быстро, у меня не будет времени. Всё же заговариваю. 
Славная девушка, жаль, что нет времени, честное слово...

А  вообще-то пора ложиться. Надо выспаться как следует.
Просыпаюсь, когда поезд уже вблизи Симферополя. Соби

раю вещички. Вот и перрон. Суетятся люди, заглядывают в окна 
вагонов. Знакомая фигура за стеклом — мой компаньон на месте,
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пробирается в вагон. Привет! Подхватываю мешок — и на вок
зал — надо еще взять Эдуардов рюкзак из камеры хранения и 
сразу к троллейбусу. До Ялты добраться не просто, — человек 
сто в очереди, придется постоять немного.

Припекает. Минут через сорок мы у кассы, а там и в трол
лейбусе; путь долгий —  часа два впереди. Подремлешь, снова 
глядишь в окно. Хорошо бы сразу сесть на пароход...

Поворот дороги —  и меж выбеленных солнцем холмов вста
ет море, синяя стена, растворяющаяся в небе. Люблю смотреть 
на море. Всегда это радует меня. Тут, в Крыму, я увидел его в 
первый раз, вошел в ласковые зеленые волны. Незнакомый вкус 
на губах. Мутные солнечные блики на песчаном дне. Когда пере
ворачиваешься на спину, над лицом колышется в воде солнце.

Море не было для меня просто водой, оно казалось скорее 
огромным каким-то существом, спокойным и сонным, лениво ли
жущим берег, или злобным, с бессмысленной яростью бьющим 
тело о камни.

Меня не пугал шторм. Лучше всего плавать тогда, веселое 
какое-то возбуждение гонит в море. Любопытно, как оно встретит 
меня теперь? Где-то там, за горизонтом, я прыгну в ночную воду.

Хорошо, если бы удалось с первого раза. Может и не полу
читься так, слишком уж было бы всё гладко, может быть, по
надобится несколько рейсов —  ну что ж, будем ездить, пока не 
выберем момента. Только бы удалось. Хватит уж судьбе испы
тывать меня.

Дорога ныряет вниз, пропало море. Каменистые склоны, 
пыльная зелень. Вот и Ялта. Стоп. Выгружаемся, садимся пере
кусить за каким-то киоском на горке.

Затем на троллейбус, в порт. Там —  удача. Теплоход прибы
вает в 4 часа, отправление в 7. Нужно обязательно сесть. Это 
задача сложная, толпа дежурит у касс, записываются в список 
под номерами. Записываемся и мы —  примерно 150-м номером. 
Плохо дело.

Повезет, если много свободных мест. А  если их нет? — при
дется проникать без билета, с грузом не так-то просто. Сгово
риться бы с кем... Рядом стоят девочки — едут в Сухуми. Бол
тают с ребятами, у тех один втерся в очередь в районе кассы, 
наверное, возьмет несколько билетов. Следует столковаться с 
парнями — могут пригодиться. Зондирую почву.

Кассу скоро откроют. Очередь напряглась —  вывешивают



п о Г Р А Н И № 74

«места». Ну, так я и думал —  нам не хватит. А может, прибавят 
мест? Будем ждать.

Наконец, кассы открыты. Наблюдаю взволнованную толпу 
со стороны. Каждый держится соседа, глядит неприветливо, тут 
же и блюстители порядка. Не влезешь. Что-то на нашего восточ
ного человека наседают — ага, он и девицу за собой втащил — 
крики, брань, апеллируют к милиции, как бы не выперли его. 
Нет, кажется, удержался. Берет? Есть! В результате — 5 биле
тов на 12 человек. Это не так плохо. Сядем, пожалуй, только не 
отрываться от коллектива. Стаскиваем вещи вниз, к выходу на 
причал, ждем. Корабль уже прибыл. Большая посудина — «Рос
сия». Название очень уместно для данной ситуации. Переносим 
все имущество к посадочному трапу. Посадки еще нет, но по вто
рому трапу снуют пассажиры, —  те, что приехали. Можно по
пробовать пройти без вещей, их занесут другие. Просачиваемся. 
Внизу остается груда рюкзаков и чемоданов и пятеро ребят с би
летами —  они и вносят весь этот груз.

— Ну и мешок у тебя, сломал плечо, —  жалуется восточный 
человек.

Угощаем всех кедровыми орехами —  у Эда внушительный 
запас, пусть грызут, чем меньше будет имущества, тем лучше.

Оставляем вещи на палубе, возле спутников, весла прикры
ваю мешками — к чему лишние разговоры, ещё заинтересуется 
кто моим «подводным ружьем». Изучаем корму. С верхней па
лубы на швартовую ведут два трапа у кормовой надстройки. Верх
няя палуба короче нижней, сверху корма не прикрыта, лишь 
голый каркас палубного тента. С тентом было бы удобнее — 
очень уж просматривается это место со всех сторон. В коридо
рах по бортам — скамейки, там уже располагается публика. 
Ночью здесь будет полно народа. Вверху устроились туристы, 
растянули палатки у самого края, —  из палаток, правда, много не 
увидишь, авось не будут мешать.

Скоро отчаливаем. Матросы возятся на корме, трапы подня
ты. Заработали машины. Зеленая вода у бортов стала мутно
желтой, глубоко внизу винты поднимают ил. Всё шире полоса 
моря между нами и берегом, медленно движется огромное тело 
корабля. Люди внизу и вверху машут руками, кричат что-то друг 
другу. Удары винта сильнее. Уходит причал, тугой ветер уносит 
звуки земли. Глухой гул машин. За кормой — широкий след 
вспененной воды. И чайки летят за нами, ловят что-то в волнах, 
тоскливо вскрикивают...
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Пора, однако, браться за работу — нужно переложить часть 
вещей из моего мешка в другой, всё на свои места, всё проверить. 
Работа на первый взгляд несложная, но заняла она часа полтора.

В главном мешке я оставил только большую лодку с помпой 
и маленькую, вспомогательную, и кроме того, в карманах — кон
сервы, фляги, клей, камеру для мяча. Я решил сунуть внутрь 
и одно из надувных сидений. Остальные вещи —  тент лодки, 
одежда и часть продуктов пошли в другой рюкзак, меньший. 
Постепенно маленький тоже раздулся до предела, а мой вроде 
бы и не уменьшился, стал разве что помягче...

У  приятеля оказалась куча вещей —  от рубах с запонками до 
ботинок, —  один пиджак с брюками сколько занимал места! Чёрт 
знает, о чем человек думал, когда собирался «на дело». Много 
было всякой мелочи, коробки какие-то, сувениры, вдобавок об
наружился еще мешок с кедровыми орешками — хорошо, что на
ши спутники справились со вторым.

Что со всем этим делать? — не выкидывать же за борт, кто 
знает, как пойдут дела сейчас. Я решил провести некоторую 
чистку, кое-что изъять. Компаньон мой, человек довольно упря
мый, сопротивлялся, отстаивая каждую мелочь; всё это вызы
вало у меня изрядное раздражение. В конце концов решили 
лишние вещи сложить в «авоську» — дальше будет видно, что 
делать с этим добром.

Некоторые вещички могли бы вызвать ненужный интерес 
соседей, поэтому я старался не слишком привлекать внимание к 
своей работе.

Один из ребят, такой с виду пляжный парень, спросил не без 
иронии: «С этими мешками вы по горам ходите?» Подобное 
времяпрепровождение, видимо, не слишком ему импонировало. 
Да и сам я не такой уж энтузиаст туристских походов. Любопыт
но было бы увидеть реакцию нашего спутника, знай он, что с 
этими мешками мы собираемся прыгать в море.

А  времени, между прочим, оставалось не так уж много до 
срока. Следовало выбрать позицию поудобней. Мы перенесли ве
щи ближе к корме, к трапу —  тут и вода недалеко, внизу галь
юн. Уж стемнело. С освещенной палубы еще черней казались 
волны. Они шипели у бортов —  не так уж далеко, но и не близко, 
примерно метрах в шести. Лучше, конечно, спускаться по верев
ке, это надежней. Удар о воду при прыжке с такой высоты вы
зовет сильный шум, и рюкзаки могут оторваться. Зато спуск 
потребует дополнительного времени —  тоже опасно, могут заме
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тить. Но все же будем лезть по веревке. Для меня, даже с трид
цатикилограммовым мешком за плечами —  это дело несложное; 
еще весла —  привяжу к мешку, да не упустить веревку потом 
—  ну, уж как-нибудь справлюсь. Эдуарду трудней, придется ему 
поднатужиться. Только бы выдался удобный момент, где-нибудь 
между часом и тремя. Будем ждать.

Пока что на палубе народа хватает, ложились бы спать ско
рее. Туристы в основном уже устроились, влезли в свои спаль
ные мешки, только головы торчат — народ бывалый.

Неплохо бы самому прилечь —  дневная усталость вяжет 
тело, туманит глаза. Нет, нельзя, проспишь время. Посижу, по
слушаю музыку. Сквозь пелену ветра рвется из репродуктора 
бодрый английский голос. Приличные вещи. На верхней палубе 
танцуют. Долго ждать...

...То ли дело уходить в рискованное плавание с легкой ду
шой, когда тебя провожают друзья: в море будут с тобой их 
сердца и мысли; о тебе знает мир, и, если не повезет, ты не 
будешь забыт, смелость будет твоим памятником.

Ты не таишься от всех, не несешь груз вины перед близки
ми, которым в любом случае причинишь горе... У  меня большая 
коробка с домашним печеньем, мамино изделие — грех выкиды
вать, усердно жую.

Эдуард ушел вниз контролировать корму, там и задремал 
на бухте троса. За кормовой надстройкой сидит на скамейке 
влюбленная парочка. Еще нет одиннадцати.. Полежу немного, 
слегка отдохнуть не вредно полчаса. Шумит ветер, подрагивают 
звезды. Приятно лежать. Зябко чуть, —  это неплохо — не ус
нешь. Всё же я задремал, ненадолго. Хорошо во сне, уходит тре
вога, нет корабля, ночной воды... Стоп! Что это я? Сейчас нельзя 
спать. Как расслабляет сон! слабеет воля, вялым становится тело, 
диким представляется то, что ты должен сделать. Холодный ве
тер гудит над палубой, и черная вода за бортом кажется еще хо
лодней.

Который час? —  Уже около двенадцати. Пора готовиться. 
Стало поспокойней, многие уже уснули, спят и туристы в палат
ках. За рубкой по-прежнему сидит пара, лицом к корме —  ин
тересно, надолго их хватит? Спускаюсь по трапу. Внизу еще бро
дит кое-какая публика, несколько человек спит на канатах, сре
ди них Эд. Пока не стоит его тревожить. Возвращаюсь к рюкза
кам. Прохладно тут всё-таки, как бы не продуло —  совсем это ни 
к чему, болеть нельзя.



№ 74 Г Р А Н И 113

Быстрее бы кончилось ожидание, скорей бы начать действо
вать. Трудней всего — ждать.

Жду еще час. Иногда заглядываю за рубку — как там? Тес
но прижавшись друг к другу, сидят влюбленные — этим не до 
сна. Плохо дело. У  них, правда, свой интерес, но прямо перед 
глазами —  освещенная корма, не хочешь, а увидишь. Прок
лятье! Как я не догадался занять сразу эту скамью — отпала бы 
лишняя забота. Теперь их выжить трудновато. Подхожу, стано
влюсь рядом —  может, это подействует? нет, не берет. Да и мне 
как-то не по себе — я всегда уважал любовь, грешно мешать 
влюбленным. Отхожу в сторону. Проходит еще с полчаса — то 
же самое. Ну, людей тоже можно понять. На корме торчит еще 
кто-то, смотрит в бегущую воду. Жду.

Ну, наконец-то! Парочка подымается со скамейки — ухо
дят?! Нет, остановились... И смыкаются в тесном, страстном объя
тии. Проходит минута —  и они снова садятся на скамью. 
Намертво!..

Неужели случай помешает нам? Пропадет рейс — и опять 
всё. Снова обязательные очереди, ненужные волнения и уста
лость. Спущусь вниз, все же надо приготовиться, может, улучу 
момент. Поднимаю мешок, один, другой — какая все-таки тя
жесть! И с этим грузом за плечами нужно лезть в воду. Пря
мо жутковато как-то. Понятно, что в воде они легче, да и поплав
ки там, а все же... Теперь мы километрах в ста пятидесяти от 
Ялты, а ближайший берег километрах в пятидесяти-шестидеся
ти. Схожу вниз. На корме всё тихо, спят люди. Сваливаю груз 
под рубкой у канатов.

По трапу — спотыкающиеся шаги, громкий кашель, спус
кается какой-то тип в белой рубашке, парень лет двадцати.

Скрылся в гальюне. Вскоре появился вновь — ухмыляю
щаяся пьяненькая рожа, ежится как-то.

—  Что, не спится, а? — Разговора я не поддерживаю. Еще 
не хватало приятеля, чёрт принес.

Приходит и второй. Долгая беседа.
— Что-то спать неохота, а? Сделать бы чего-нибудь чудное, 

а? Охота чего-то такого...
Тоже жаждет по пьянке приключений.
Идет время. Бужу Эдуарда. Пусть подежурит, хватит с меня. 

Ложусь на палубу у мешков. Хороший угол. Гудит вентилятор, 
гонит откуда-то теплый воздух. Изрядно я продрог. Погреюсь 
немного. Хорошо... Глохнут в ушах бессвязные речи соседа, мерт
вый сон наваливается на меня.
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Будит внутренний толчок, таращу глаза — хмурая физионо
мия партнера говорит, что хорошего мало, да я и сам слышу — 
проснулись и другие, разбудил их этот кретин. Всегда не любил 
пьяных. Ладно. Сплю дальше. Просыпаюсь.

— Как там наверху?
— Сидят.
Ну, ясное дело, сидят. Будут до утра сидеть теперь. Я сам, 

бывало... Так проходит время до четырех. Дальше ждать не име
ет смысла, скоро будем вблизи берегов. Пропало дело.

Ладно. Берем вещи, поднимаемся на крытую палубу. В шез
лонгах и на полу густо спят пассажиры. Находим свободное мес
то, засовываю весла под скамью, ложусь на палубу. Тут нет вет
ра. Дыхание спящих людей. Теперь можно не вставать до утра. 
До Новороссийска. Спим.

ИСПЫТАНИЕ ТЕРПЕНИЕМ

В Новороссийск пароход приходит в 7.30; часов с шести пас
сажиры готовятся к высадке. Еще не совсем проснувшись, мы 
провели краткое совещание и решили, что лучше сойти не здесь, 
а в Туапсе: там места знакомые, найдется где и переночевать — 
кто знает, сколько ждать обратного рейса. Высадимся через пять- 
шесть часов после Новороссийска, это дела не меняет. А теперь 
поспим еще...

Спали часов до девяти, потом вышли на палубу. Ярко свети
ло солнце, голубая вода выглядела куда приветливей, чем ночью. 
Валялись, щелкали кедровые орешки — запас их казался неис
черпаемым, время от времени наведывались к вещам — как бы 
не утащили чего, это подсекло бы весь план под корень.

Может, все-таки можно было прыгнуть? Выбрать момент? — 
Нет. Всю ночь бодрствовали влюбленные и не спали ребята на 
корме. Совесть как будто чиста.

Тянется знакомый берег, вон и Туапсе показался, город крат
кой моей карьеры в Художественном фонде. Вскоре поравня
лись с портом. Что такое? Корабль идет прежним курсом, к 
берегу не поворачивает — неужели не заходит в порт? Ясно, так 
и есть. Опять сюрприз. Ну что ж, высадимся в Сочи, делать не
чего. Это несколько усложнит дело. А  впрочем, может быть, это 
к лучшему — не придется беседовать со знакомыми, объяснять 
причины нашего появления и скорого отъезда. Скучновато, прав
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да, плыть столько. Пожуешь сала, попьешь водички — и на бо
ковую. Тихо-мирно. «Какие скромные ребята, прямо как девуш
ки», — умилилась одна тетка.

К  вечеру прибываем в Сочи. Тут много выходит пассажи
ров, вся палуба у сходней забита людьми и вещами. А  у выхода 
два контролера проверяют билеты. Опасно. Только разогнался 
к другому трапу — стоп! милиция. Ну, нет. Лучше иметь дело с 
теми, у первого. Поворот. Держа на весу внушительный свой 
рюкзак и авоську, лезу напролом, соответствующее моменту вы
ражение лица. Прошел. Сзади Эд. Что-то у него не так.

— Ваш билет? Билет!
Быстро выхватываю у компаньона чехол с веслами, прохо

жу вперед.
— Ваш-ши билеты!?
— Коля! Коля! —  ору я в чьи-то спины, создаю видимость 

коллектива —  где-то там, мол, билеты.
Вот и Эдуард вырвался. Еще не хватало, чтоб нас задержали 

тут. Поток пассажиров катится в город. Мы сразу к камере хра
нения — сдать вещи, затем к кассам. Корабль приходит завтра.

Записываемся. Дело привычное. Народа пока немного, дали 
бы только места, теплоход небольшой, «Таджикистан». Ну, «утро 
вечера мудренее».

Идем в город. Теплый южный вечер, дефилирует публика, 
— удивительно, что не попадается никто из знакомых (и слава 
Богу). Посидели у моря, потом отправились на вокзал искать 
местечко для ночлега. Зал ожидания совсем пуст, скамейки по 
углам. Заняли одну, легли валетом. Куртка под голову, рукавом 
прикрываю глаза —  очень яркие лампы, и засыпаю часов до 
шести утра...

Позднее я с удовольствием вспоминал этот ночлег, сон на 
твердой полированной скамье. Было тепло, и никто не будил 
ночью —  всегда бы так.

Уборщица подняла рановато, но выспались хорошо. Теперь 
можно и в очередь, народ уже появился у касс. Снова какие-то 
списки, выясняем свое местоположение, пристраиваемся вблизи 
окошечка. Часы ожидания — и вот билеты в кармане. Мы сво
бодны, можно пойти к морю. Уходим далеко от пляжа по скольз
кому карнизу дамбы, тут только ребятишки — ловят рыбу, плю
хаются со стенки в зеленую воду. Чудесно отдыхать у моря, всем 
телом чувствовать мощное его дыхание, нырять в прохладную 
глубину. Стайки мельчайшей рыбёшки снуют туда-сюда, мгно
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венно меняя направление... Часа через три ушли. Хорошего по
немногу, не стоит перегреваться на солнце, тратить энергию — 
она нам еще пригодится.

Сидели в парке, бродили по городу; корабль уходил поздно 
вечером и времени было хоть отбавляй.

В спортмагазине я увидел нечто знакомое — родная сестра 
нашей лодки висела на стене; на расстоянии она выглядела еще 
менее надежной, «воздушной» в полном смысле. Я указал на нее 
Эду:

— Вот она, ознакомься, — отошел, стал наблюдать его реак
цию.

Долго глядел он на неё. Зрелище, конечно, было не слабое. 
Не знаю, какие мысли бродили в его голове тогда, особого оп
тимизма я не заметил, услышал только:

— Это примерно то, что я ожидал увидеть.
Наконец, посадка. Забираем вещи и с билетами, как поря

дочные люди, поднимаемся на борт. Впереди спокойная ночь. Не 
нужно ничего предпринимать, так как идем мы вблизи берега. 
На крытой палубе отличные диваны, мягкие. Тут и расположим
ся. Тепло, не дует. Славная будет ночь.

Снова день на корабле. Раньше я всегда плавал здесь ночью. 
Курс не совсем обычный — идем в Ялту, не заходя в Новорос
сийск.

Вокруг яркое солнечное море без берегов. Здорово было бы 
прыгнуть сейчас, горячее солнце быстро высушит одежду, корма 
низкая, если повиснуть на руках, будет метра два до воды. И 
винты неглубоко, шум их заглушит всплеск. Может, удастся как- 
нибудь? Оглядываю палубу. Нет, и думать нечего, невозмож
но, как бы ни хотелось — десятки людей на корме, многие рас
сматривают море. Ничего тут не сделаешь.

Буду и я любоваться пейзажем, другого не остается. В Ялту 
пришли под вечер, высадились и сразу на вокзал.

У  причала —  большой корабль. Скорее! —  успеть бы на 
него, взлетаю по знакомой лестнице к кассе:

— Дайте билеты —  два!
— Что вы, молодой человек, уже нет посадки, корабль ухо

дит через пять минут.
Чёрт побери, не везет.
— Когда следующий?
— Послезавтра.
Снова ждать... и две ночевки. Снова надоевший ялтинский 

«зал ожидания». Поехать бы в Алупку, но там куча знакомых,
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не стоит мозолить глаза, лучше тут. Занимаем скамейки. Жуем 
хлеб с салом, усиленно пьем воду (чтоб не обезвоживаться). Ля
гу я — делать всё равно нечего. Мешок под голову, спортивную 
шапочку на нос —  засыпаю.

...Что-то тревожит во сне, неприятно-знакомое, чей-то голос
— надо проснуться.

— Кто такие? А вот сейчас проверим документы! Ваши 
документы! Почему здесь? Туристы? Ишь ты, из разных городов
— странно. Вещи в камере? И вещи проверим...

Сон слетает мгновенно. Милиция. Рядом скверный разговор. 
Продолжаю лежать, никуда не денешься. Спокойно! я сплю! Ко
го это они зацепили? Какие-то девочки. Сейчас возьмутся за 
нас. Мы — туристы, вещи при нас —  а вдруг полезут? —  к этому 
идет. Содержимое может навести на размышления. Опять 
начнется, как в Выборге. А  в паспорте нет штампа с места работы
— придерутся... Шаги. Кто-то трогает за плечо, мычу что-то, 
«просыпаюсь», хлопаю глазами с непонимающим видом.

—  Ваши документы!
Достаю паспорта. В штатском, невзрачный такой. Вежливый. 

Листает паспорт. Мой. Эдуарда. Отдает.
—  Извините!
— Пожалуйста.
Вежливый... Снова ложусь. Шаги. Толчок — ну, это уже 

милиция.
— А  ну, вставай!
Приподнимаюсь с безропотно-ошалелым выражением.
— Документы!
— Я уже проверил, —  голос штатского.
— Проверил? —  и отходит, неохотно так.
Да, удачно обошлось. Обмениваемся с приятелем взглядом. 

Пробуждение не из приятных, сразу и не уснешь теперь. Не 
нравится мне это. Надо отсюда сматываться.

Дотянем до утра —  и в  Алупку, теперь это самое разумное. 
Утром так и сделали: сдали багаж, записались в очередь четыр
надцатыми и на морском трамвайчике поплыли в Алупку. Катер 
шел у самого берега. Красивые места. Скалы, заросшие лесом 
склоны... Правительственные дачи. Вон то прозрачное сооруже
ние — бывшая хрущевская купальня, вода, говорят, подогре
вается.

А вон и знакомые камни пошли, Воронцовский дворец. Как 
домой едешь. Порядочно я тут болтался, есть что вспомнить... 

Неплохо прошло время и теперь. Море, скалы, деревья пар
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ка... До чего красивы эти жители земли — стволы, ветви, про
тянутые к небу. Будь я реалистом — всё время рисовал бы де
ревья.

На следующий день мы отправились назад в Ялту. Пришел 
«Таджикистан», но билетов не было, сесть не удалось, как я ни 
старался.

Пришлось возвращаться ни с чем. Я бросил в воду жестянку 
с надписью: «Никола-угодник, помоги нам!»

Помоги мореплавателям выйти в море! Необходимо сесть на 
следующий корабль —  через два дня приходит «Россия».

Два дня пролетели быстро. Мы плавали, ныряли со скал и 
не очень-то думали о будущем.

Всё уж и так передумано. Неплохо, что мы здесь, невредно 
рассеяться после этих нервных дней. А  в общем-то, кочевая 
жизнь пошла вроде бы и на пользу — организм как-то втянулся, 
вошел в форму —  теперь всё нипочем.

Как-то одна девица пошутила: «Смотри, там за морем Тур
ция: давай плыви туда». Забавно было слышать.

И вот день отъезда. Снова эта осточертевшая Ялта, видеть 
бы её в последний раз. Что-то история затянулась. А  если не 
удастся и сейчас? Эд говорит, что, может быть, уедет, у него авиа
билет в Ленинград, через три дня ждет работа в театре. Ну, дело 
хозяйское. Я не вернусь. Денег вот маловато...

С билетами всё прошло гладко — взяли себе и еще какой-то 
юной парочке, почему не сделать доброе дело? Билеты в кар
мане, не нужно утомлять себя «телепатической» посадкой.

Сидя на набережной, мы смотрели на теплоход — он стоял 
у причала, большой, белый, два матроса, вися над водой, красили 
борт. Высоко всё-таки. Ну, веревки должно хватить.

Надо поесть как следует на земле. Я купил охапку мясных 
пирожков и в дорогу пару банок сгущенного молока. Да еще три 
порции пенициллина —  от простуды.

Всё. Теперь можно и отправляться. Берем вещи — и опять 
на «Россию», а там —  сразу же на корму, занимать ту проклятую 
скамейку, приют влюбленных.

Где же она? — Нет ничего, убрали, а над всей кормой, вро
вень с верхней палубой, натянут тент, так что сверху ничего не 
видно. Вот удача! Это здорово упрощает дело. Располагаемся на 
скамье у одного из трапов.

Дрожит палуба, отваливает от причала корабль — всё, как 
в первый раз. Как будет дальше? Ну, теперь хоть душа вон —
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я выберу момент. Буду стеречь каждую минуту, каждую секун
ду. Ведь и нужно-то секунд десять-пятнадцать.

Опять, как тогда, стелется широкий след за кормой, уходит, 
синеет берег, летят чайки, отстают, снова догоняют нас.

Отступают горы, теперь до них —  километров десять... потом
— двадцать, если судить по скорости корабля. Как далеко можно 
видеть берег? Вечерний воздух постепенно поглощает его, и вот 
не разобрать уже — земля это или закатные облака, укрывшие 
солнце.

Мы сидим на толстых чугунных кнехтах, еще теплых от 
дневного жара, смотрим, как все, на струи винтов, на шумящую 
пену, на чаек, всё летящих за судном, для них всё море — дом, 
садятся, ныряют в волны, проносятся совсем рядом. Мне при
ходит хорошая мысль —  не спускаться с рюкзаками, а опустить 
их вначале на веревке.

Надо подумать. А  место это удобное —  по крайней мере конт
ролируешь один из коридоров, а другой прикрыт рубкой.

Чтобы пройти расстояние до кормы (увидеть нас!), понадо
бится секунд пятнадцать-двадцать. Трапы рядом, можно быстро 
проверить верхнюю палубу. У  туалетов еще выход снизу — 
многовато всего, глаза разбегаются...

Ну да ладно, только бы не мешал кто на корме. Сработаем. 
Железная стойка тента торчит над бортом, её надо использовать. 
Борт у кнехтов прорезан овальной дырой — можно и сквозь неё, 
снизу, если понадобится, а лучше, конечно, махнуть через борт
— проще.

Тумба лебедки, метрах в пятнадцати, отчасти закрывает от 
взглядов из коридора --- слабое, конечно, прикрытие, но все-таки 
кое-что.

А где винты? Как бы не угодить: от кормы метра три-че
тыре. Гляжу за борт, вода бурлит под нами, ближе к носу. 
Можно, я думаю, тем более, что винты глубоко. Скорость боль
шая, сразу очутишься позади.

Сейчас мне всё ясно. Можно уходить отсюда. Надо еще про
верить вещи, переложить кое-что.

Зажглись лампы на палубе, музыка. Как много всё-таки ве
щей, из малого мешка часть придется вынуть — некуда сунуть 
поплавок.

Заставляю Эдуарда выкинуть еще кое-что. Однако это проб
лемы не решает. Придется сунуть излишки в сетку, —  прицеплю 
к мешку.
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Порядочный тючок: костюм, ботинки, рубахи — чёрт бы их 
взял! Если в авоське кусок сала и пирожки —  никак не доесть, 
а надо бы — в море с пищей будет слабовато.

Пока все. Теперь времени много, часов до двенадцати не уго
монятся.

Эд бродит по кораблю. Скучноват он что-то. Я его понимаю. 
Было и у меня кое-что в тот рейс. Теперь — нет. Я спокоен и 
бодр. Плохие предчувствия, тягостные мысли не тревожат меня. 
Сейчас я верю в успех. Близость действия возбуждает, весело 
даже как-то.

Мои родные... может быть, они простят меня... они должны 
понять —  нет мне жизни в клетке! Что поделаешь, я не рожден 
рабом.

Время близится. Пора сделать еще кое-что, последние при
готовления. Я проверил надувные сиденья лодки и вложил по 
одному в каждый рюкзак, а трубки вытянул наружу — теперь 
их можно надуть за полминуты. Кроме того, в карман большого 
рюкзака сунул резиновую игрушку, а в малый —  камеру мяча, 
для верности; хватило бы, конечно, и кругов, но в таком деле 
лишняя пловучесть, думаю, не повредит. Теперь очередь верев
ки. Присев за мешком, я начал сматывать шнур в клубок. Пят
надцать метров — не так уж мало, получился моток объемом в 
два кулака, сунул его под клапан рюкзака с лодкой, а конец 
привязал к кольцу и к одной из лямок накрепко, было бы не
возможно оторвать. Проверил лямки второго мешка, чехол с 
веслами —  как будто всё. Да, еще авоська, пристегнул её к од
ному из рюкзачных карманов. После этого оделся: под рубаху — 
шерстяную фуфайку, на ноги — толстые носки и спортивные 
тапочки, те самые, что участвовали в батумской авантюре.

Готово.

Можно взглянуть на корму. Спускаюсь. Эдуард спит на сво
ем обычном месте, на канатах. Тут же парочка —  без этого, вид
но, не обойтись... хорошо, хоть скамейки здесь нет!

Парень старается вовсю, песни поет, чуть не пляшет — 
девица-то ничего. Ладно, пойду наверх пока.

Поднялся к вещам, лег. В темном небе подмигивали зябкие 
звезды. Прохладно будет, ясное дело. Не скоро высохнешь. Ни
чего не поделаешь, придется терпеть. Хорошо бы вздремнуть, но 
нельзя, нечего расслабляться, и времени мало —  уже одиннад
цать, успокаивается народ. Ходят еще вниз-вверх по трапу в
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гальюн. Иногда проходят дежурные с повязками, показалась па
ра милиционеров —  носит их чёрт тут!

Как там корма? — иду туда —  ага, парочка уходит. На кана
тах у трапа (слева) спят двое, третий улегся на палубе рядом с 
Эдуардом — метрах в пяти от «нашего» места. Останавливаюсь 
над ним —  как будто хорошо спит.

Что в коридорах? —  там всё утихло, люди лежат на скамьях. 

Время — около двенадцати. Пора. Подхожу к Эду, трогаю 
его, открывает глаза.

— Пора!

Идем к вещам, всё надо снести вниз.

Складываю рюкзаки у тросов, за которыми спит человек, 
сцепляю их лямками, одну пропускаю через ручку чехла с вес
лами — пришита крепко, должна выдержать. Готово.

Теперь напиться воды в последний раз. В туалете пока ни
кого. Наполняем пустые фляги, одна уже упакована. Документы! 
Паспорта лежат в полиэтиленовом мешочке — вкладываю его в 
другой, туго закручиваю и перетягиваю резинкой, кладу в кар
ман брюк. Компас засовываю в самое удобное для этой надобно
сти резиновое изделие. Часы. В последний раз смотрим на ци
ферблат: половина первого. Упаковываем и часы, они еще при
годятся для определения курса.

Как бы не зацепился шнур, всякое бывает. Открываю нож, 
окручиваю бумагой лезвие, — будет в кармане под рукой, реза
ну, если что.

Ну, как будто время действовать. Быстро надуваю поплавки. 
Оглядываю коридор — в порядке. Как второй, с правого борта?
— нормально. Время? Стой, стой, только не ошибаться. Снизу 
выходит человек, поворачивается, идёт вдоль борта. Чёрт! Опас
ный трап, не видно, что делается внизу. Как на верхней? Под
нимаюсь, прохожу по палубе — те же лежащие люди. Вниз. По
ра. Каждый нерв напряжен — ну, что ты слышишь? Начинать? 
Смотри, не ошибись, — наверняка, только наверняка. Компань
он говорит, что одна фляга неполна, — отпили, надо бы долить,
— нет, чувствую — не время, нельзя терять ни секунды. Давай!

Подтаскиваю вещи к борту — порядочный груз. Начинать? 
Стой, последняя проверка — вверху по трапу — никого, вниз
— коридоры? — в порядке, Эд рядом — пошел!
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ПРОЩАЙ, РОССИЯ!

Раз шнур в руке зацепился, сволочь... Идут секунды
— ослабляю пряжку — вытащил, швыряю клубок за борт, рядом 
со стойкой тента, — разматываясь, летит в темноту. Крепко зах
ватываю шнур, переваливаем всю связку за борт, шнур натяги
вается, тонкий и скользкий.

Широко перехватываю руками — раз — два — три — четы
ре, — как там? — пять, — шумит темнота — рвануло веревку
— стоп! Груз на воде. Стискиваю в кулаке двойной теперь конец, 
перемахиваю через борт — крепче руки, не скользить — раз, раз, 
раз — темп! —  свистит по ногам шнур. Внизу, в шуме, брызгах, 
пене — темное, прыгает — оторвёт? — что-то мелькнуло, про
пало. Дернуло ноги, холод — как тащит! Гул, резкое шипенье 
воды — как Эд там? — вверху болтающиеся ноги, спускается
— скорей! —  руки у моих рук —  всё.

— Пускай! Всплеск, темнота — и тишина.
Миг — и снова видят глаза, под руками упруго колышется 

рюкзак, плавает, как пробка. Где пароход?
Огни в темноте, видна корма — уже далеко, но еще так 

близко — большой корабль.
Уходит? Всё в порядке? Никто не заметил?
— Стал!
Не понять, неужели стал, что делать?
Не-ет, идет, слышу гул машины. А  ведь действительно не 

разберешь сразу, идет или стоит. Вроде бы и не уменьшается в 
размере.

Уходит. Ну, прощай, «Россия». Твердая сухая палуба. Теперь 
всё вокруг — вода, только вода и ночь. Дикое несколько ощуще
ние. Мы висим на мешках. Два мешка —  а вёсла?! —  тут... А  вот 
авоськи нет, оторвало-таки. Ну и чёрт с ней, с гардеробом, мень
ше хлопот, сало жаль только, большой еще был кусок, плывет 
теперь где-то.

Система сработала идеально, свободный конец шнура легко 
выдернулся; разжав руки, мы упали на мешки и не почувство
вали никакого рывка.

— Руки, — говорит Эд, — руки ободрал, пролетел метра 
три по веревке...

— Что ж ты?
— Да так как-то вышло. Болит,
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Плохо. Знаю, как это бывает, сразу горит кожа. Всё ведь 
говорил ему: перехватывай! ну, в такой момент мог и забыть.

Где наш кораблик? Пропал — ага, вон он, теперь уже мень
ше огонь. Прохладно всё-таки. Вода спокойная, чуть плещет вол
на, вспыхивает под рукой яркими огоньками, прямо как во сне.

Во все стороны — небо и звезды. И мы одни в море...
— Давай доставай лодку.
— Сейчас.
Я не спешу. Лучше не торопиться. Все помнить и делать на

верняка. Как там лодка, всё ли в порядке —  столько дней ведь 
в мешке.

Холодная вода, дрожь пробирает. Длинная ночь впереди. 
Расстегиваю мешок, достаю тугой пакет —  детская лодка. Сбра
сываю чехол, трубку в зубы —  вдох носом — выдох, зажал зу
бами, вдох... быстро пухнет вспомогательная лодочка. Готово. 
Сажусь сверху, осела, но держит на поверхности —  вполне мож
но работать.

Теперь очередь большой.

Вытащить её — дело нелегкое, мешок крутится в воде, не во 
что упереться, — плаваешь, как в космосе, в невесомости, да и 
сильно дергать опасно, вдруг оторвется что-нибудь, тогда скорее 
всего наше путешествие не состоится. Призрачно светящийся 
Эдуард подплыл с другой стороны, ухватился за мешок, общими 
усилиями мы вытряхнули лодку. Она распласталась на воде, по
перек моих ног. Как будто все в порядке: шланг — на месте, за
клейка на помпе — на месте, воды, значит, нет внутри, отдираю 
пластырь, — можно качать. Сжимаю помпу ладонями —  почему- 
то очень туго идёт, с хрипом... странно, сильнее давить не стоит 
— еще лопнет клапан или другое что. В чем дело? Проверяю 
шланг — ну, ясно. Перегнулась трубка и воздух не проходит. 
Качаю дальше — как будто никакого результата, еще качаю.

И вот стала толчками вздуваться серая масса, выпрямля
ются вялые борта, корабль приобретает форму. Работаю еще с 
минуту. Туго пошло, кажется, хватит. Щупаю — вроде бы го
това лодка, невесомо качается на волнах, гладкие тугие по
плавки.

Переворачиваем судно, выливаем воду, Эд переваливается 
через борт внутрь. Забрасываю мешки, весла, круг, маленькую 
лодку, забираюсь сам. Можно было бы и не выливать воду — 
сейчас ее опять полно.
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Минут десять работаю кружкой, посуда мала, медленно 
«осушаемся».

Ну, сойдет пока, все, видимо, не вычерпать, своей тяжестью 
мы вгибаем тонкое днище, вода заполняет вмятины. Хорошо 
хоть сиденья есть, а то бы совсем сидеть в воде. Я и не предпо
лагал, что будет так сыро на «палубе».

Осторожно отвинчиваю шланг — клапан в порядке, где проб
ка? Ага, вот она, на шнурке —  туго её завинчиваю (как бы не пе
рестараться, место слабое!), окручиваю шланг вокруг помпы, 
сую всё в рюкзак, рюкзаки кладу на корму за сиденье —  тут 
будем спать.

Вытаскиваю тент, будет ли с ним теплее — увидим. Сейчас 
пора заняться веслами. Вынимаю их из чехла, вставляю в уклю
чины, насаживаю резиновые втулки — теперь можно и плыть,

А что было бы, оторвись вёсла тогда? — наверное, пришлось 
бы ждать утра, вплавь прочесывать этот участок. Только случай 
мог бы тут помочь, это ясно.

Берусь за вёсла. Куда плыть, где наш ориентир? Никак 
не увидеть Большую Медведицу... Крутится лодка, кружатся 
звезды — ага, вот она. А  вон и Полярная звезда, путеводная. 
Нужно проверить компас. Вытаскиваю его из кармана, надеваю 
на руку, отпускаю стопор — что такое! —  стрелка не движется. 
Этого еще не хватало. Щелкаю по стеклу, встряхиваю — качну
лась немного, остановилась. Не работает машинка. Неприятный 
сюрприз. Вода, что ли, внутри? Сейчас не разглядишь. Ладно, 
после разберемся. В крайнем случае, обойдемся и без компаса, 
труднее будет, конечно.

Я разворачиваю лодку кормой к Полярной, несколько пра
вее, — отныне это наш курс, мы должны держаться его всё 
время, чтобы доплыть.

ПЕРВАЯ НОЧЬ

Ну, двинулись! Чтоб не мешали колени — вытягиваю ноги, 
они ложатся Эдуарду на живот. Мала посудина. Как будет, когда 
я лягу? Взмахиваю веслами. Лодка легко сходит с курса. Чёрт! 
Верткое судёнышко, так и крутится на воде. Наверно, слишком 
сильно загребаю правым — после гребка лодка становится боком. 
Раза три гребу левым, торможу правым — вперед, раз! раз! — 
опять сбился.
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Похоже, что проклятый поплавок совсем не слушается весел. 
А  ведь дистанция-то километров триста. Ну, делать нечего, как- 
то надо плыть.

— Правым, еще правым, левым, — помогает Эд.
Тяжело идти. Вдобавок темень, вёсел не видно, иногда они 

проворачиваются в уключинах, и гребешь не лопастью, а ребром.
В такой работе проходит минут десять. Вдруг...
—  Корабль!!
В темноте перед нами близкие огни, они делаются всё ярче, 

идут на нас.
На нас? Я не понимаю, куда движется корабль —  прямо к 

нам? Правее, левее? Наверно, пассажирский, много огней. Что 
делать? Ну-ну, спокойней. Ночью ведь нас увидеть трудновато, 
даже с небольшого расстояния. Будем держаться курса. Если 
увидим, что идет прямо на нас — успеем отойти в сторону —  
хватит нескольких гребков. Не утопит.

Вскоре корабль прошел за кормой, совсем близко. Светились 
ряды иллюминаторов, огни палубы. Пассажирский, из Новорос
сийска.

Нагнал страху. Вроде бы и грести я стал получше. Пройти 
бы до утра километров десять, убраться подальше отсюда. Опас
ное место. Гребу часто, лодочка хоть и петляет, но идет довольно 
быстро — за кормой журчит вода, темная, пронизанная стран
ными огнями. Огоньки повисают на вёслах, умирают, зажигают
ся опять. Долго еще до утра. Мокрая одежда облепила тело. Су
дорожно застучат иногда зубы —  озноб пробирает не на шутку.

Зря я не надел вторые штаны. Ну, не буду сейчас возиться, 
все вещи на корме, в мешке, только тент мы расстелили по дну. 
Ноги лежат в воде.

Наши тела греют воду в лодке, иногда набежавшая волна 
добавляет свежую порцию —  эта холодней.

Холодная спина, стынет поясница.
Согреваюсь греблей — чаще, чаще, продержаться эти часы 

до утра. Как там мой партнер, жив еще? —  надеюсь на его вы
носливость, он легче меня переносит холод.

Держаться, держаться, терпеть...
Что еще сказать об этой ночи? Она, наверное, была не слиш

ком холодной, а море сравнительно спокойным; но для нас, до 
нитки промокших, трясущихся от озноба в резиновой посудине, 
она тянулась бесконечным кошмаром. Голубые огоньки за бор
том, ледяные звёздочки над головой — кажется, никогда не за
горится в этом сыром мире солнце. Хлюпающая в ногах вода,
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бесчисленные взмахи вёсел, кусок черного неба, куда я гляжу, не 
отрываясь, всё время — справа от Полярной звезды...

Когда же утро, наконец? Как понимаешь северян, молив
шихся божеству — солнцу, прекрасному, тёплому. Ад для них
— вечное царство холода и мрака...

Час идёт за часом. Медленно, едва заметно бледнеет небо, 
мягче глядят звёзды. Рубаха на плечах почти высохла, но греет 
слабо, мокрые, твердые от воды брюки леденят ноги.

Я работаю веслами, как автомат. Сколько мы прошли уже? 
Сколько проходим в час —  километра два с половиной? три? 
Уйти подальше бы от трассы, не поздоровится, если встретим 
кого днем.

Днем... когда настанет этот день? Когда-нибудь... Сколько 
дней впереди? Ночь хуже всего. Высохнуть бы. Согреться. Когда 
светает? часов в пять? Сколько я уже на вёслах? — вроде бы 
долго, а утра всё нет.

Уключины — помнить всё время об этом, это ведь наша 
жизнь. Жизнь — всё в лодке, самая малая деталь. Просто смот
реть не хочется на это сооружение —  очень уж хлипкое. Как 
долго держится воздух? По инструкции через четыре-пять часов 
надо подкачивать. Пока еще ничего, чуть только ослабли борта. 
Дотянем до утра, солнце нагреет воздух, надует.

Уже исчезают звёзды, моя еще видна. Пропадет, буду смот
реть на другую, некоторое время можно, потом — компас. Спать 
еще не хочется, тут не до сна. Уходит ночь. Светлее стало море. 
Идет низкая пологая волна, мягко встряхивает лодку.

Утро настало не скоро. К  этому времени я несколько выдох
ся — греб около пяти часов. Звёзд не было, приходилось идти по 
компасу, с трудом определяя курс —  проклятая стрелка почти 
не двигалась, липла к влажному стеклу. Постучишь, потрясёшь
— кое-как работает. Волны помогали держать направление — 
плыви только под определенным углом.

Совсем рассвело. Вокруг, во все стороны — серая вода, сли
вающаяся с небом, ничего не видно в море. Пора мне ложиться, 
впереди еще много будет работы.

Хочется пить. Ну, попробуем морскую воду — зачерпываю 
кружку, пью. Передергивает, но ничего, холодно только, выпить 
бы сейчас чего-нибудь горячего. Взошло бы скорей солнце.

Сейчас будем меняться местами — штука сложная, тут ра
зойтись нелегко, видимо, каждый должен ложиться на борт. Ста
новимся на колени, лодка так и пляшет под нами — как бы не
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опрокинуться... Стараюсь полегче упираться — очень уж проги
бается ткань, совсем ослабли поплавки.

— Давай! — валюсь на левый борт, на корму, Эдуард — на
нос.

Лодка сильно качается, зачерпывает с полведра воды. Пере
ворачиваюсь на спину — не слишком мягко, какие-то твердые 
предметы вдавливаются в тело, банки, наверное. Что делать с но
гами? — согнуть не могу, будут мешать вёслам. Вытягиваю их 
вдоль бортов, над ногами спутника. Он полулежит на носу, спи
ной упираясь в поплавок — поврежденное бедро не позволяет си
деть. Втискиваю ступни между его боками и бортами, куда-то 
подмышки.

— Так не мешает?
Пробный взмах вёсел.
— Убери колено.
— Теперь ничего?
— Ничего.
Передаю компас. Накрываюсь тентом, голова лежит на кор

ме. Сдвигаю свою голубую шапочку на нос. Возле уха журчит, 
всплескивает вода.

— Держи курс.
Вверх, вни-из лодка. Проваливаюсь в сон...

Д Е Н Ь

Когда я открыл глаза, солнце уже взошло. Стало теплей, 
ласково голубело вокруг море. Я лежал в том же положении, на
верное, и не пошевелился ни разу.

Сколько я отдыхал, часа два? Эд работает. Неловко ему. Ни
чего не поделаешь, я должен был поспать.

А  сейчас пора меняться. Мы снова проделываем эту слож
ную процедуру. Борта еще мягкие, но, думаю, вскоре раздуются. 
Здорово всё-таки — мы в открытом море, вопреки всем препятст
виям, что бы ни случилось дальше...

Как там ноги, совсем окоченели, надо снять носки — пусть 
отходят на солнце. Жаль глядеть на своё тело. Мертвенно-белая 
сморщенная кожа — не верится, что это мои, живые ступни. Хо
рошенькое дело!..

Берусь за вёсла. Сейчас нужно держаться солнца — звёзд-то 
нет. Ночью намного проще идти. Выпиваю еще воды, запоминаю,
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сколько пью — чтобы литр в день, ни больше, ни меньше, необ
ходимый минимум.

Солнце поднимается всё выше, окрепли поплавки. Днем, 
вероятно, не стоит подкачивать. Открываю зажим, перекрываю
щий трубку между носовым и кормовым отсеками (по инструк
ции), осматриваю уключины. Уключины как будто в порядке, а 
вот ткань под ними —  где задевают вёсла, —  нехорошо выгля
дит: уже стерлась и края начали отклеиваться. А  ведь всего одна 
ночь прошла! Необходимо быть осторожней. Повыше держать 
руки, чтобы весла не терли бортов. Это не слишком удобно — 
когда толкаешь рукоятки вперед, лопасти цепляются за воду.

Надо что-нибудь подкладывать под уключины, а сами уклю
чины поливать водой, чтоб не перегревались, и борта тоже сма
чивать не мешает —  кто знает, как чувствует себя этот материал 
на солнце. А  солнце греет вовсю.

Сохнет одежда, верх почти высох, брюки вот только мокро
ваты, особенно сзади —  сидишь низко, а в лодку частенько за
хлестывает волна; теперь-то не страшно, теплая такая сырость, 
разве сравнишь с ночью.

Да, эта ночка запомнится! Недаром я больше всего опасался 
холода. Сколько можно выдержать таких ночей? И сколько их 
еще будет?

Интересно, далеко ли мы ушли —  этого ведь не увидишь, 
вокруг пустое море (слава Богу!), только трава плывет навстречу 
и ветки, много веток, часто попадаются. Откуда они? Ведь мы да
леко от берегов —  наверное, какое-то течение несет их в море.

Позднее одна из этих веток чуть не сыграла с нами скверную 
шутку: тяжелая, с торчащим вперед загнутым острым суком, она 
проплыла под веслом сантиметрах в двадцати от борта. Если бы 
лодка напоролась на нее, наше путешествие, верно, закончилось 
бы ранее, чем предполагалось... В дальнейшем мы старались ог
лядываться почаще, чтобы не прозевать подобной встречи; это, 
правда, могло помочь лишь днем, ночью приходилось надеяться 
на счастье, всё равно ничего не увидишь. Часто еще встречались 
нам узкие прозрачные ленточки, очевидно, водоросли. Да иногда 
пролетали чайки.

Время от времени я внимательно осматривал море, опасаясь 
кораблей, но их не было, горизонт оставался чистым. Несколько 
раз доносился какой-то рокот, скорее всего гул самолета, летяще
го на большой высоте; может, это был пассажирский Крым-Кав- 
каз, а может, и военный, патрульный — ничего не видно было в
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небе. Однажды мы слышали другой звук, возможно, шум двига
телей подводной лодки.

Только звуки и тревожили нас — море было пустынным.
После полудня, проголодавшись, я вскрыл консервную бан

ку: мясо жирное, в соленом соусе; еще порция соли к суточ
ному рациону —  не слишком ли много? Мы съели ложки по две
—  довольно сытная штука и вкусная, жаль, хлеба нет. На десерт
— кружечка морской воды.

После обеда лег вздремнуть. Приятно спать под солнцем, 
нужно только беречь лицо —  всё время лежишь навзничь, если 
перевернешься на живот —  меняется точка опоры, корма опус
кается, и вода льется внутрь.

Сон крепкий. Изредка войдет в него ощущение моря, плеск, 
холод брызг — и растворится в дрёме.

Обычно отдых мой длился часа полтора, да полежишь еще 
минут десять (всегда любил вставать не спеша), потом опять на 
вёсла, часа на три-четыре.

Я греб, когда Эд крикнул:
—  Корабль!
Оглядываюсь —  и просто глаза на лоб полезли: корабль 

был тут, близко, устрашающе-огромный и — красная полоса на 
трубе.

—  Ложись!
Мы лежим друг на друге, накрывшись тентом, я высунул 

голову, слежу за судном, шевелю вёслами, разворачивая лодку 
под углом к его курсу —  больше шансов остаться незамеченным.

Кажется, очень медленно проходит соотечественник. Это 
танкер, курс на Кавказ, наверное, в Новороссийск, от Босфора, —  
расстояние между нами километра два. Не видит? Видимо, нет. 
Идет. Белый бурун на носу.

Подправляю лодку. Вот понемногу показывается задняя 
сторона надстроек —  проходит. Уменьшается внушительный 
корпус, высоко сидящий в воде.

Пронесло. Для верности еще полежим, рисковать ни к чему 
Как же это мы не доглядели? Нужно будет всё время осмат
риваться — пароходы идут с большой скоростью, наверное, и 
этот минут за пятнадцать до встречи был еле виден. Чуть не нар
вались. Будет наука.

Снова ложимся на курс. Стекло компаса высохло, стрелка 
работает исправно. Еще раз определяю курс танкера —  да, ско
рее всего, это трасса Босфор —  Новороссийск, проскочить бы ее



130 Г Р А Н И № 74

побыстрее. Надо отметить, что ночная встреча произвела боль
шее впечатление. А  сейчас я был почти спокоен, привыкаю, 
видно.

Когда мы сменились, я разложил на горячих бортах носки, 
вторые штаны, куртку — пусть сохнут, вечер не так далек. 
Одежда на нас высыхает и намокает снова, но теперь, когда за
льет, — всё же остаются сухие места. Я периодически поливаю 
борта, уключины, смачиваю затылок — припекает здорово, Эд 
замотал голову майкой. Раздеваться, пожалуй, не стоит — обго
рим, и пить будет хотеться больше.

Нахожу в мешке лодочную инструкцию — вернее то, что от 
нее осталось, даю проштудировать Эду.

Мы едим еще раз, часов в шесть — ложка мяса, ложка соу
са, —  ложки-то, впрочем, нет, я раскладываю еду в пластиковые 
стаканчики от фляги, — и, конечно, порция воды из-за борта. 
Как подумаешь, что пить её еще три дня... Как отнесутся наши 
желудки к такому рациону? Пока всё в порядке, самочувствие 
нормальное.

Приближается вечер. Все ниже опускается солнце, — теперь 
оно где-то за левым виском, вечерняя дымка заволакивает гори
зонт.

Мы видим еще один далекий корабль — этот нам не опасен. 
Солнце угасает, проваливается в фиолетовую мглу, вставшую из 
моря. Вот еще виден край, еще немного, полоска — всё.

Сразу падает на воду холодная тень, серым становится море. 
Кончился день. Впереди долгая мокрая ночь. Нужно готовиться.

Во-первых, надуть лодку, воздух остыл и борта здорово ос
лабли. С некоторой опаской приступаю я к этой процедуре. Ос
торожно отвинчиваю пробку — шипения не слышно — всё в по
рядке, привинчиваю помпу (Эд следит, чтоб не перекручивался 
шланг), открываю зажим, начинаю качать. Помпа работает с 
хрипом, внутрь попала вода. Снова напрягаются борта — хватит? 
Еще пару раз —  теперь хватит. Семнадцать раз. Отвинчиваю 
шланг, закручиваю пробку, перекрываю трубку. Помпа уклады
вается в мешок, —  теперь это наша постель, так же, как банки 
консервов и фляги с водой, жестковато, но ничего не поделаешь.

Мы одеваемся. Я натягиваю штаны (надеть штаны в лодке 
— тоже проблема), Эдуард берет куртку. Есть еще одна куртка, 
парусиновая, но толку от нее мало —  не высыхает, подлая. Оде
ваем носки. Приятно быть в сухих носках. Скоро они опять вы
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мокнут. Надо бы закрепить тент, на бортах есть железные коль
ца для маленьких карабинов. Зацепляю один, другой, — третий 
не поддается: деталь такой крепости, что максимальный мой на
жим не помогает.

Узнаю родную работу! Приходится привязывать веревочкой.
Наконец, тент растянут, он закрывает сверху почти всю лод

ку, только нос открыт — там сидит гребец.
Я надеваю тонкий пластиковый плащик, отнюдь не защитно

го, ярко-красного цвета —  может быть, он защитит меня от хо
лода и брызг? Ну, тронулись. Теперь нет солнца и нет еще звёзд, 
можно пока ориентироваться на какое-нибудь облачко, лишь 
сверяться почаще с компасом. Море посвежело, идет небольшая 
волна, удачно, что с кормы. Окрепшая наша лодочка бодро пе
реваливает через гребни.

Далеко-далеко в вышине загорается первая звёздочка, мож
но смотреть на нее, пока нет других, приходится только предель
но задирать голову. Немного погодя появляется еще одна, пони
же —  мы прозвали её «Канопус», потом звезды высыпают густо, 
среди них — наша Полярная. Теперь до рассвета она будет вести 
нас.

ДНИ ТЯНУТСЯ...

Ночь эта проходит спокойно, если не считать волн, частенько 
перехлестывавших через борта. Тент в какой-то мере укрывает 
от брызг, но мало помогает, когда набегает высокий гребень — 
вода льется внутрь, тяжело плещется на дне. Время от времени 
бросаю весла, работаю кружкой. Нельзя сказать, чтобы было 
очень тепло, особенно когда лежишь в мокрой постели; но после 
первой ночи, когда на нас не было сухой нитки, эта кажется 
не такой уж плохой.

Гребу в хорошем темпе, я никогда не работаю в полсилы. 
Жаль, лодочка слабовата — можно бы еще нажать.

Теперь мы движемся почти ровно — сказывается практика. 
Ночью легко держать курс.

Огромный темный купол вздымается над нами. От края до 
края пересекает его дуга Млечного пути, широкая сияющая до
рога, звездная пыль бесчисленных миров. Тут, в море, ничто не 
мешает свету звезд, в черноте неба они необычайно яркие, колю
чие. Всегда любил смотреть на звезды. Тревожно и радостно на 
сердце, и одиноко...
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*

Утро пришло ветреное, со свежей волной. Смутно белеют 
гребни, догоняют лодку — по ним я ориентируюсь. К  рассвету 
заканчиваю свой литр. Скорей бы взошло солнце, —  под утро 
теряешь всё тепло.

Сейчас можно вздремнуть — бужу партнера, меняемся, ло
жусь на влажное ложе, размещаю ноги и сразу засыпаю.

А  когда просыпаюсь —  солнце в небе. Море не успокаивает
ся. По-прежнему гонятся за нами волны, подбрасывают лодку, 
плещут внутрь. Мягкий оглушительный шум заполняет всё. По
ра меняться.

Перебираюсь на корму, стаскиваю носки — та же картина, 
что в первый раз. Ничего, отойдут! Берусь за вёсла.

Идем в основном по солнцу, по тени от головы. Теперь я знаю 
—в полдень тень лежит на правом борту, в час —  на левой ноге, 
к четырем переползает на левый борт. Вот когда нет ни звезд, ни 
солнца —  часы не помогут.

Море пустынно. Колышутся в волнах слепящие блики. Время 
от времени встречаются ветки, да загадочная прозрачная травка. 
Иногда проплывает совсем уж истлевший кусок дерева, источен
ный волнами, расползающийся в пальцах.

В море интересна каждая такая встреча: увидишь издали 
какой-нибудь предмет и гадаешь — что это? Изредка навещают 
нас чайки —  что носит их тут, вдали от берегов? —  знакомые 
белые и другие, —  серые, быстрые, раньше я как будто не видал 
таких. Больше ничего.

Пока все идет нормально —  тьфу, тьфу, чтоб не сглазить! 
Иногда разворачиваю лодку, оглядываю море за спиной. Солнце 
туманит горизонт, слепит глаза, тысячи сверкающих блесток пры
гают в воде —  легко проглядеть корабль. Это было бы непрости
тельно именно теперь, когда мы уже далеко в море. Для всякого 
«нормального» мореплавателя радостна встреча с судном, но для 
нас это угроза, возможный плен, долгие годы тюрьмы.

Внимательно «прочесываю» горизонт — ничего, мерещатся 
только в солнечном мареве какие-то призрачные столбы, словно 
далеко башни —  там, где море сливается с небом. Снова доно
сится звук невидимого самолета. Скорость у лодки как будто не
плохая, это видно по струе за кормой, по веткам, быстро теряю
щимся вдали. Километра два с половиной —  три в час я должен 
делать. У  Эда будет километра полтора. В среднем, километра по
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два с лишним должно быть. Если так, дней через пять от старта 
можно высматривать землю — еще, значит, более трех суток, еще 
три ночи! Не очень-то приятная перспектива.

До чего надоела эта сырость, —  не заболеть бы. Днем, под 
палящим солнцем, забываешь о ночи —  сейчас бы напиться вво
лю холодной воды, без соли, пересыхает горло. Выпиваю пол
кружки забортной. Да, привыкнуть трудновато, а до «пресного» 
дня еще долго. Намачиваю голову, шею, обливаю борта, уключи
ны. Спина затекла. Эдуард шевелится на корме.

Пора мне на его место. Я лежу, глядя в небо, и вспоминаю 
один свой давний детский сон. Сколько мне было тогда —  лет 
пять? Это из тех снов, что не забываются...

...Я лежу на спине под солнцем на дне какого-то судёнышка, 
вижу только небо и борта, старые и растрескавшиеся, и высокий 
голос поет романс:

Белеет па-ару с одинокий...

Невыразимо-жалостно... Я плачу и просыпаюсь в слезах...

Удивительно —  сон, как говорится, «в руку». Я плыву в да
лекие страны...

Наверное, так предопределила судьба, что я теперь в море. 
Всё шло к этому. Все мои замыслы терпели неудачу, все пробы 
легально пересечь границу провалились. Видно, не для меня был 
этот путь ухищрений и притворства, попыток казаться не тем, 
кто я есть. Это было недостойно меня. Для чего-то ведь даны мне 
сильные мышцы, ловкость, вечное стремление к первенству. Не- 
удавшиеся авантюры закалили волю, подготовили для последнего 
дела.

Мой партнер, пожалуй, наиболее удачный спутник для этого 
путешествия. Грести ему, конечно, трудновато с его ногой —  это 
ничего, основную работу я беру на себя, —  зато он не подведет в 
тяжелую минуту, терпелив к холоду и голоду.

Обедаем. На крышке банки я рисую схему моря и наш курс 
— для Эда, чтоб не сомневался. Проходит какое-то время, я снова 
на вёслах. Эдуард лежит на корме, свесив голову за борт, мало
приятные звуки свидетельствуют, что с ним неладно. Совсем вы
ворачивается наизнанку парень. Еще не хватало, чтобы вышел 
из строя, трудней мне будет. С чего это он, укачало, что ли? А  
может, водичка всему виной — «не пошла». Ну, ничего. Придется 
ему выздороветь — деваться-то некуда.
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Гребу часа четыре, хватит, пожалуй. Эду полегчало.
— Как ты?
— Так, ничего.
— Можешь работать?
— Давай сяду.
Меняемся. Меня ждет скучное занятие — починка плаща, за 

ночь он лопнул, в общей сложности, на полметра. Хорошо, что 
нитки захватил. Штопаю эти дыры, наверно, с час — до чего же 
нудная работа! Сделал всё, но ясно, что долго швы не продержат
ся, слишком непрочная тонкая пленка, хоть польза от нее есть.

Уходит день. Опадают борта, —  скоро снова подкачивать. По
ка что лодочка держится молодцом — два дня и две ночи, но еще 
много впереди. Еще раз проверить груз — вдруг трется что-ни
будь о борт? Осматриваю мешки — всё в порядке, они лежат 
плотно, спрессованные нашими телами, ремни с пряжками внут
ри, ничего острого снаружи. Беспокоит меня трубка, соединяю
щая отсеки, —  когда я на вёслах, нога частенько цепляет за неё. 
Замок зажима тоже не слишком удачно пристроен, все время да
вит на косточку щиколотки; очень неловко, а чтобы закрыть его, 
требуются поистине титанические усилия. Я начинаю опасаться, 
что в один прекрасный день лодка будет разрушена. Чтобы этого 
не случилось, решаем не перекрывать трубку на ночь. Ведь 
если лопнет один из отсеков, другой вряд ли нам поможет. С это
го дня замок не закрывался, но продолжал мешать.

Настала третья ночь. Она была похожа на предыдущую — 
ветер, небольшая, с кормы, волна, вода в лодке, дрожь, попытки 
согреться под тентом.

Огни далекого корабля. Бесконечный сырой рассвет, долгое 
ожидание солнца.

Утро.
Ласковые горячие лучи отогревают тело под влажной одеж

дой, медленно розовеют ступни, разглаживается кожа.
Денек выдался ветреный, даже зябко было иной раз, хоть 

пекло вовсю. Я решил соорудить парус, так как ветер дул по кур
су, чуть западнее, —  не следовало пренебрагать этой помощью.

Малая лодка была надута, установлена поперек большой и 
привязана шнуром к бортовым кольцам. Я дремал на корме, при
держивая парус, когда услышал:

— Смотри!
И в ту же минуту на грудь мне села птица, небольшая, с во

робья, с яркими красивыми перьями. Бедная сухопутная пташка, 
видимо, совсем выдохлась — пролетела полморя, а отдохнуть нег-
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де больше. Я пошевелился, птичка вспорхнула, поднялась метра 
на два и снова опустилась — прямо мне на нос! Как бы в глаз 
не клюнула. Взял ее в руку, осторожно, чтобы не помять, — ма
ленькие бусинки глаз совсем рядом с моими глазами. Пойдет ей 
на пользу такой отдых? Подержу немного и отпущу.

Отпустил, птица взлетела — и покинула нас. Мы следим за 
полетом гостьи — куда это она направилась? Курс противопо
ложный нашему, на север. В СССР. Куда летишь, дура? Глупая, 
несознательная пташка. Счастье ее, что попались мы, беглецы 
«оттуда», а то бы конец. Интересно, долетела она до земли? На
деюсь, передышка восстановила ее силы.

Нас оживила эта встреча, необычная для берега, а сейчас — 
неизбежная в море.

— Видал? она на парус села!
— Она мне на грудь села, а потом на нос!
Боялась, конечно, а тонуть не хочется. А  может, чувствова

ла, что мы не обидим. Полетела себе дальше, в Россию. Что ее 
туда несет?

Поплыли дальше. Парус стоял часа четыре. Когда мы меня
лись, он отправлялся за борт, потом снова на место. Позднее ветер 
упал, и я убрал эту систему. Снова только вёсла движут нас 
вперед.

Удивительно, что не очень хочется есть. То есть, хочется, ко
нечно, но не чувствуешь острого голода. А ведь расход энергии 
велик. Как-то справляется организм. Смешно сказать — одной 
500-граммовой банки тушёнки хватило на два с половиной дня, 
сейчас доедаем остаток. Я счищаю жир со стенок — ничего не 
должно пропасть, острая жесть режет палец у основания, по
рез небольшой, но неприятный, а руки надо беречь. Пока они у 
меня в порядке, лишь наметилось несколько пузырей. У  Эдуарда 
дело похуже — кожа в местах, обожженных веревкой, слезла, 
вёсла держать ему трудновато. Приспособился, гребет в меру сил. 
Воду вот только пьет слабо, после своего приступа — совсем пе
рестал, давлю на него —  не хочет, не вливать же насильно. Ну, 
как знает, авось не умрет. Я держу свою норму строго — литр. 
Впереди неизвестно сколько времени в море и много работы, для 
работы нужно горючее.

И у меня соленая водичка иной раз идет со скрипом — так и 
передергивает всего. Чтобы «подсластить пилюлю», решаем от
крыть баночку сгущенного молока — у нас их две. Пробиваю но
жом маленькую дырку, прижимаюсь губами. Невыразимый, ела-
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достный вкус. Один глоточек, другой — всё. Языком размазываю 
этот нектар во рту.

Райское ощущение. Прекрасная закуска. Передаю банку Эду. 
Два глотка. Блаженство на физиономии. Жаль, что молока так 
мало. Отрезаю клочок полотенца, кончиком ножа забиваю в от
верстие, ставлю банку в угол кормы, за мешок. А  банка из-под 
тушёнки отправилась за борт. На жести я выцарапал: «Никола- 
угодник, помоги нам, дай хорошей погоды и удачи» — и наши 
инициалы.

Уплывает за корму жестянка с письмом покровителю всех 
мореплавателей, исчезает в волнах, снова взлетает на пенный 
гребень, блестя на солнце. Пропала.

Я укладываюсь спать, разложив по бортам мокрые носки. 
Один из них вижу в последний раз: когда просыпаюсь, носка нет, 
не доглядел вахтенный. Это была большая неприятность. С босой 
ногой плохо ночевать в воде. Хорошо, что в рюкзаке нашелся еще 
маленький шерстяной носок, его и надел виновник. Теперь уж 
нельзя терять ничего, заменить будет нечем, а еще быть дня три 
в море —  в лучшем случае. Мы где-то посредине, если верны рас
чёты, —  почти трое суток плывём, даже не верится. За сутки 
проходим километров пятьдесят. Ну, еще нет полных трех суток 
— пусть прошли 130, еще, значит, осталось километров 170-180. 
Километров за сорок можно увидеть берег. Дня через два с поло
виной будем смотреть.

Самочувствие пока ничего, бурчит слегка в животе да язык 
покрыт каким-то белым налётом —  тоже от воды, что ли? И губы 
в слизи, противная, липкая такая, склеивает рот, никак не изба
виться, как ни вытирай. Если бы посуше —  всё бы ничего; вода 
теперь с «сахаром», это здорово улучшает настроение, прибавляет 
энергии, о еде особенно не думается, —  я, правда, много сплю, 
почти всё время между вахтами. Может, сон заменяет пищу?

Чайки еще навещают нас, они ведь могут летать вдали от 
берегов. Мы видим еще корабль: он идет на значительном рас
стоянии, но красная полоска на трубе различима.

— Всё море, что ли, набито советскими кораблями? — возму
щается Эд.

Ужинаем, открыв вторую банку, ее должно хватить дня на 
два. Штопаю плащ. Когда солнце садится, начинаю подкачивать 
лодку. Все шло как обычно, но когда я, кончив качать, отвинтил 
шланг помпы, послышалось шипение воздуха — слабый свистя
щий звук, от которого мурашки побежали по спине. Я приник
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ухом к клапану — тут. В чем дело? поврежден ниппель? — что 
еще может быть? Я смог бы, наверное, его заменить, в мешке есть 
запасной, но пришлось бы спускать воздух, снова мокнуть в 
воде...

Поплотней завинтил пробку. Что бы там ни произошло, пока 
еще нечего особенно волноваться, —  посмотрим, как будет лодка 
вести себя ночью.

Ночь проходит спокойно. Ветер стих, волна слабая. В небе 
молодой узкий месяц. По-прежнему вспыхивают огни в воде, спо
рят с огнями звезд. Я не устаю любоваться удивительным небом.

Крохотная лодка, невидимое море, ты в Космосе, охвачен
ный сверкающей конструкцией Вселенной Линии, сочленения 
созвездий —  грандиозная архитектура, воздвигнутая неведомой 
нам силой, — картина настолько мощная, что просто переворачи
вает душу.

Увидеть бы «летающую тарелочку» для полноты ощущения... 
А  еще — слетать на ней когда-нибудь в жизни. О, тарелочники, 
услышьте мой призыв!

Наконец-то, ночь приносит нам отдых, почти нормальный сон. 
Не так уж тепло, но по крайней мере мы не трясемся от холода. 
Потом эти часы вспоминаются не раз...

Утреннее солнце совсем разморило нас, согрело настолько, 
что решено было раздеться. Сдираю рубаху, фуфайку, —  она 
влажно липнет к телу, —  стаскиваю мокрые брюки. У  кожи не
здоровый вид, кое-где она покрылась сыпью, — мелкие водянис
тые пузырьки усеяли руки, живот. В паху образовались какие-то 
фиолетово-серые слизистые пятна —  вид устрашающий. Трое 
суток в мокрой одежде не прошли даром. Нужно будет обязатель
но раздеваться, сушить вещи, прогреваться на солнце —  в меру, 
конечно, —  а теперь надо помыться, очистить кожу.

Около полудня прыгаем в море, купаемся по очереди — один 
в лодке, другой за бортом, —  плаваем, скоблим тело. Процедура 
недолгая — некогда, нужно идти вперед, поменьше останавли
ваться, наверняка в море есть какие-то течения, и кто знает, куда 
влекут они лодку.

Вокруг не видно ничего —  ни травы, ни веток, ни птиц. Гори
зонт чист. Мертвое какое-то море. Ну что ж, значит, мы дви
жемся, ушли далеко. Совсем одни теперь.

Через некоторое время обнаружилось, однако, что мы не оди
ноки — в лодке оказались «жильцы», какие-то жучки ползали 
по бортам, откуда они взялись, неясно, возможно, перебрались
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к нам со встречных кусков дерева. Однако такого гостя покрупней 
я спровадил за борт: кто его знает, вдруг прогрызет дыру в ко
рабле?

Сменившись, решил заняться рыбной ловлей. Не очень-то 
верилось в успех, но отчего не попробовать, всё-таки маленькое 
развлечение. Свесив голову, я смотрел в бутылочно-зеленую глу
бину, видел узкие тела рыб, следующих за нами, — вдруг какая 
и ухватится за крючок, неплохо бы слегка разнообразить меню. 
Раздергав на нитки кусок шнура, связал длинную леску, прице
пил пару крючков, можно еще сделать блесну, если вырезать 
полоску жести из консервной банки.

Режу. Неосторожное движение —  и маленький зазубренный 
кусочек железа куда-то отскакивает. Я обыскал всё — нету. Зна
чит, за бортом, волноваться нечего. Всё же позднее решаю еще 
раз проверить лодку, на всякий случай, — и оказывается, что 
проклятая железка здесь, завалилась между днищем и поплав
ком. Что могло произойти — легко себе представить! Со вздохом 
облегчения швырнул я находку за борт. Больше никаких таких 
изделий не будет!

В качестве грузила были использованы пряжки от рюкзака, 
ничего другого не нашлось. В то время, когда я соображал, чем 
бы наживить снасть, навстречу попался истлевший кусочек дере
ва, приютивший семейство каких-то черных рачков — им и при
шлось сесть на крючки. Леска косо ушла в воду, вытянулась за 
кормой, помогая держать направление. Это была единственная 
польза от эксперимента, — рыбка не ловилась. Я еще раз под
твердил свой класс «рыболова».

Когда мы останавливались, леску сразу заносило под корму, 
к левому борту — отчего, я так и не понял: то ли нас тащило 
верхним течением назад, то ли снасть — вперед. Ветра тогда не 
было.

Надо нажимать. Чувствую я себя недурно. Руки пока ничего, 
но почему-то начали болеть кончики пальцев. Мышцы в порядке. 
Поспать бы еще в нормальном положении, и чтоб была сухая по
стель. Я засыпаю сразу — мертво.

Короткий сон — и снова напряженная работа в одном и том 
же положении, после двух-трех часов совсем затекает поясница. 
Откинешься спиной на нос, полегчает на время, потом снова 
ломит.

Спина болит и от банок. Когда спишь, жестянки и помпа вре
заются в плечи, а иначе никак не расположиться. Не будь этой
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прослойки, пришлось бы всему телу лежать в воде, так хоть верх
няя часть сравнительно сухая. Не слишком освежает такой сон. 
Иногда мы представляем кого-нибудь из знакомых в этой ситу
ации, выходит очень смешно.

Чтобы войти в ритм работы, запеваю какую-нибудь бодрую 
песню. Странно звучит она в этом мире воды и неба, голос глох
нет в шуме волн. Этот шум стал привычным фоном нашей жизни 
так же, как качка. Лодка так мала, так низко сидят в воде мягкие 
борта, что чувствуешь себя как бы частью волны — тем более, что 
влаги в нашей посудине всегда хватает. Вычерпывание — такая 
же постоянная работа, как гребля.

Сегодня я отличился: опоражнивая лодку, выронил круж
ку за борт, — как это она выскользнула из пальцев, сам не 
знаю. Я рванулся и ухватил было ее — но нет, вывернулась, ушла 
в глубину. Теперь лежит где-то посреди Черного моря. Жаль бы
ло кружку, хорошо служила, много воды вылито за борт и выпи
то немало — в основном, правда, мной, что-то спутник мой сов
сем не пьет, ждет, видимо, пресного дня. Пытаюсь повлиять — 
мол, сгущенное молоко только на закуску, — ругается.

Я по-прежнему выдерживаю норму. После потери кружки 
пью из фляжного стаканчика, на литр идет семь.

Вычерпывать воду трудно, раза в три дольше работаешь. 
Ночью у меня, вероятно, будет много практики — море неспо
койное.

Вечером, когда подошло время качать, я с большой опаской 
отвинчивал пробку клапана — вчерашнее шипенье очень мне не 
понравилось. Но сегодня всё было в порядке, видно, тогда по
пала в ниппель вода из помпы — в рюкзаке постоянная сырость. 
Теперь, перед тем, как привинтить шланг, хорошенько его про
дуваю. С красным плащом опять возня — лопнул по всем швам; 
ремонт становится моим привычным занятием, отнимает один сон.

Тент я укладываю по особой системе: длинными складками 
вдоль борта, одна на другой, и когда волна захлестывает лодку, 
часть воды удерживается, потом приподнимаешь тент, сливаешь 
воду за борт, снова раскладываешь. Часто приходится вычерпы
вать, и лодка стоит. Завтра сделаю черпак из жестянки — вторая 
банка кончается.

Ночь скверная. Не балуют нас ночи. Одна только была теп
лой и тихой. Но мы привыкли ко многому, притерпелись. То, что 
раньше казалось из ряда вон выходящим, — теперь обычное дело.
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Наконец, настал этот день — день пресной воды! Целый литр 
ее ждет каждого из нас. Если пить по одному стаканчику, вый
дет семь раз, —  до следующего утра. Достаю из мешка флягу. На 
ней «серп-и-молот» и цифра 50. Пятьдесят лет советской власти. 
Полвека гегемонии ничтожеств, стремящихся подавить Дух. Ну 
что ж, я посвящаю свое «спортивное мероприятие» этой прискорб
ной годовщине. Разливаю воду в стаканчики. Медленно, малень
кими глотками выпиваю свой. Долгожданная влага льётся в про
соленное горло.

Не знаю, пил ли я в жизни что-либо вкуснее этой тепловатой, 
с запахом пластика, воды... Я так увлекся поглощением чудесного 
напитка, что наклонил флягу, и несколько капель пролилось в 
лодку. Надо же мне было оставлять фляжку открытой, нехорошо. 
Завинчиваю, укладываю в мешок.

Сегодня мы сразу снимаем одежду, пусть дышит кожа. Вах
ты идут, как обычно.

Море по-прежнему пусто. Птиц нет. Солнечные блики сле
пят глаза, ровными рядами набегают волны. В плещущем гуле 
звучат странные голоса...

То двое мужчин ведут долгую, неспешную беседу, низкий 
тембр...

А  теперь о чем-то говорит женщина — так ясно слышно, вот- 
вот, кажется, разберу, о чем.

Целый хор детских голосов —  тонкие такие, звонкие голосоч
ки, лопочут что-то, смеются вокруг... Удивительно похоже, жут
ковато даже, так и тянет оглянуться. А  иногда прилетит среди 
молчания одно какое-то слово, может быть, твое имя...

Недаром в рассказах о море так много таинственного. Иной 
раз мерещится, что загадочные морские жители где-то тут, меж
ду волнами, под сверкающей рябью их спин.

И еще...
— Слушай, тебе не кажется, что в лодке кто-то третий? — 

спрашиваю я.
— Мне давно кажется то же самое.
С некоторых пор ощущение, что кто-то здесь, рядом с тобой, 

не оставляет меня. Когда я сижу на вёслах, он стоит за моим ле
вым плечом. То словно советует что-то, говорит со мной, когда я 
вхожу в сон. А  сны по-прежнему, как по заказу, земные и спо
койные, без страстей и тревог.
Днем мы доели вторую банку консервов, этой ночью в нее зали
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л асъ вода, не помогла и клеенка; мясо плавает в какой-то сомни
тельной жиже, но вкус его не очень изменился — такое же соле
ное, как было, можно есть.

Аккуратно вырезаю крышку банки, загибаю острые края 
внутрь —  и черпак готов. Нет худа без добра —  теперь вычерпы
ваешь вдвое быстрей, чем кружкой, вместительная посудина.

После обеда лежу на корме, щелкаю кедровые орешки —  на 
корабле их съесть не удалось, остался изрядный запас; как и всё 
в лодке, они пропитались водой, стали солеными. Всё же это вно
сит некоторое разнообразие в наше скромное меню, да и лишние 
калории не повредят. Грызу, плюю шелухой...

Позднее, уже после ужина, сидя на вёслах, я почувствовал 
ноющую боль в животе, сначала слабую, едва заметную, затем 
резко усилившуюся. С час еще грёб, надеясь, что пройдет, —  не 
тут-то было, вскоре меня скрутило так, что я попросил смены. 
Полежу немого, может, полегчает...

Однако облегчение не приходило, боль становилась сильнее. 
Что со мной, отравился, что ли? Что-нибудь в консервах? А  мо
жет, это солёные орешки виноваты — я сегодня много их пере
щелкал. Наверное, они; помнится, раньше, дня два назад, поба
ливал живот, и тоже после орехов.

Тем временем стемнело. Море стало неспокойным, вода 
обильно вливалась в лодку. Мне становилось все хуже.

Что делать? Очистить желудок, вызвать рвоту? Надеюсь, 
вода уже усвоилась —  угораздило же заболеть в «пресный» день...

Теперь пришла моя очередь «страдать» на корме. Боль такая, 
словно кишки из тебя вытягивают, вдобавок всё время окатывает 
водой, начинается шторм.

ШТОРМ

Темные волны с белыми гребнями идут на лодку с носа. Я 
очень ослабел, пытаюсь заснуть —  хоть ненадолго. Может быть, 
сон поможет. Короткое забытье, на какое-то время стало легче... 
Снова приступ, совсем уж зверская боль, так скверно мне никог
да не было. Лодка полна воды, всё мокрое насквозь, как в первую 
ночь, нужно вычерпывать, но нет сил. Проклятье, когда кончатся 
эти муки... Что это я совсем расклеился (отравился, ясно!). Уме
реть не умру, желудок крепкий, однако, приходится туго, и об
становочка как раз, чтобы хворать животом — просто смешно.

Опять прилег на мокрые мешки, натянул тент на голову.
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Я так измучен болью, что такие мелочи, как фонтанами 
льющаяся вода и холод, как-то не очень меня трогают. Снова ко
роткий сон, сколько — полчаса, час? Сколько Эд на вёслах? Пора 
его сменять, он не жалуется, но, верно, уже выдохся. Надо встать, 
не валяться же вечно. Встаю, перебираюсь на нос, теперь это 
сделать непросто, лодка так и пляшет на волнах, черпает добрую 
порцию воды.

Сейчас это не имеет значения — ведром больше, ведром мень
ше... Отяжелели вот только, воды почти по пояс, нужно все же 
вычерпать, хорошо, что банка большая. Вычерпываю, затем бе
русь за вёсла.

Каждое движение причиняет боль, но работать надо, не уми
рать же здесь. Звёзды качаются в глазах, качается лодка, хлещут 
в спину волны... не думать, не чувствовать, только грести в нуж
ном направлении, грести, грести, грести...

Эта ночь тянулась бесконечно, страшным каким-то сном — 
яростью воды, свистом ветра, болью. Не было мыслей, только одно 
в сознании: выдержать, дотянуть до утра.

В небе сиял полный месяц, бесстрастно так глядел с высоты 
на двух человечков, скорчившихся от холода в крохотной, зали
той водой лодке — одних среди взбесившегося моря.

Море словно задалось целью вышибить из нас дух. Дальше 
уж, кажется, некуда...

Когда нет сил грести, забираешься на корму, ложишься пря
мо в воду — удивительно, что можно еще спать в таких условиях 
и даже видеть сны, самые обыкновенные...

Просыпаюсь оттого, что лежать дольше — значит заболеть. 
Все тело трясется, стучат зубы... Встать, не поддаваться холоду! 
И снова долгая работа, бессчетные взмахи вёсел, волны разби
ваются о спину...

Никогда не ждали мы солнца так, как в эту ночь. Когда, на
конец, небо начало светлеть, шторм несколько стих. Утихла и 
моя боль. А  может, холод заглушил ее.

Сил осталось мало. Перед утром мы допили оставшуюся пре
сную воду, впереди снова четыре дня соленой, если раньше не 
доплывем до земли... Когда день, наконец? Рассвет длится вечно... 
Солнце, видно, никогда не выглянет из вставших над горизонтом 
туч.

У  коллеги физиономия совсем серая, у меня она должна 
быть зеленой. Потрепала ночка. Зуб на зуб не попадает, в теле, 
кажется, нет ни градуса тепла.



No 74 Г Р А Н И 143

Удивительно все же, как много может вынести человек. И 
лодка «на высоте», я и не ожидал такого качества от советской 
продукции.

Кончаются наши мученья. Вот выглянул багровый туман
ный диск, узкая полоска, снова пропавшая в туче...

Еще немного — и первые лучи упали на хмурое море. Не дай 
нам Бог еще раз вытерпеть такое. Первая ночь в сравнении с этой 
— просто удовольствие. Ну, теперь все позади, чувствую я себя 
не так уж плохо, отогреюсь, и все будет в порядке. Море почти 
утихло, ветер изменил направление, дует теперь в правый борт. 
Волна какая-то неопределенная, еще не установилась. Солнце 
всё жарче. Стаскиваем облепившую тело одежду, раскладываем 
по бортам. Теперь можно и вздремнуть...

Теплый сон здорово взбодрил меня. Не без некоторого опасе
ния проглатываю стаканчик забортной воды. Перебираюсь на нос. 
После отдыха нелегко браться за вёсла — сильная боль в паль
цах, их не разогнуть, кожа кое-где лопнула, у ногтей образова
лись маленькие вспухшие язвочки, очень болезненные. Опускаю 
кисти в воду, шевелю пальцами — порядок. Выверяю курс. Пое
хали.

Дует сильный ровный ветер, волны теперь идут за нами, с 
северо-востока, иногда только правильные их ряды пересекает 
одинокая боковая, остаток шторма. По-прежнему ничего вокруг. 
А  пора бы уж чему-нибудь появиться, более пяти суток позади. 
Километров двести пятьдесят... Где-то недалеко должен быть бе
рег, однако, на это не похоже. Третий день мы ничего не видим в 
море, может, к вечеру что-нибудь покажется — птицы хотя бы... 
Стоит поставить парус —  хороший ветер, больше, правда, к за
паду... Часов около десяти волнение резко усилилось. Волны рос
ли на глазах! Мощные крутые валы шли на нас слева с кормы, 
холодно взблескивая на солнце. Тяжелые их спины, покрытые 
рябью ветра, казались выкованными из стали. Счастье, что эти 
махины не движутся навстречу. Я чуть изменил курс, поставил 
лодку круче к западу — так меньше заливало водой и парус был 
полезней; его, правда, вскоре пришлось убрать — когда мы про
валивались вниз, в ложбину между валами, ветер не доставал, и 
лодка-парус только мешал видеть волну.

Лодочка наша держалась отлично, легко взлетала по крутым 
склонам. Когда зеленая гора нависала над нами, не верилось, что 
отделаешься так легко. Я сторожил волну, в нужный момент всей
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тяжестью откидываясь на нос, корма приподымалась, пропуская 
воду под собой. Конечно, это удавалось не всегда — иногда нака
тывал такой гребень, что все уловки были тщетны, тогда при
ходилось работать черпаком, одной рукой выравнивая лодку.

Днем, при солнце, шторм не страшен, но что будет ночью? Об 
этом не хотелось думать. Волны увеличивались. Наш отважный 
кораблик выглядел совсем несолидно.

Какая реклама могла бы быть для этой речной посудины! 
Что бы там ни было дальше (постучу три раза по веслу), она 
уже продержалась пять с половиной суток. Сколько еще дер
жаться? Где мы, наконец?

Сейчас некогда высматривать землю, но, кажется, нет ничего.

Следует поесть — я совсем пустой после ночи.

Подталкиваю спутника. Принимаем стартовое положение, 
равняю лодку. Пора? Нет, лучше пропустить эту волну. И эту. 
Давай! Падаем вдоль бортов, лодка качается, взлетает вверх, по
ворачивается, быстро переворачиваюсь на спину, толкаю весло — 
совсем было развернуло, не хотелось бы опрокинуться сейчас, 
утопить что-нибудь из вещей —  помпу, например. Или консервы. 
Достаю банку. Это третья. Обедаем. Пью воду, «закусываю». Ка
кой вкусной была вода вчера. Теперь пустые фляжки лежат в 
постели, на сиденьи. Осталось еще две, два литра. Нет, меньше, 
минус примерно четверть фляги.

Ложусь, холодная пена вливается за шиворот, течет по 
спине. Опять вся рубаха мокрая. Ну, делать нечего, вздремнем. 
Глаза слипаются, козырек на нос. В ушах шипит вода. Хорошо, 
если с тобой надежный спутник. Вни-из, вни-из —  запрокиды
вается голова, — вверх... вниз... укачивает... засыпаю. Сны самые 
приятные, безоблачные такие. Сейчас могло бы сниться что-ни
будь и пострашнее. Иногда только море напомнит о себе —  плес
нет в лицо, гулом наполнит сознание. И снова спишь.

После очередного душа я проснулся. Валы стали выше и кру
че, набегали с какой-то свирепой живостью. Когда мы провали
вались вниз, тяжелые вершины вздымались над нами метров на 
шесть.

Ветер швыряет в лицо клочья пены, соленую пыль. Если та
кая погода продержится до утра, нам не поздоровится. Хуже все
го будет, если волны изменят направление. Какова скорость те
перь? Бросаю в воду банку из-под сгущенки, высосанную абсо
лютно, —  по традиции я кое-что написал на ней...
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Смена прошла гладко, вычерпываю воду, берусь за вёсла. 
Лодка в порядке, борта тугие, гребу и разглядываю волны — 
таких я еще не видел. Приходит мысль, что этак можно и не до
плыть... Лопни поплавки — им сейчас достается —  и всё...

Конец наступит не скоро, я ведь буду плыть, пока не умру, 
не подарю ни минуты жизни, хоть разумнее было бы тонуть 
сразу.

Проходит часа два. Всё без изменений. Когда лодку вскиды
вает вверх, оглядываю горизонт за спиной.

Пусто. Ничто не попадается на пути. Волнение не умень
шается. Похоже, что предстоит неуютная ночь, до нее не так и 
долго — уже пять...

Проходит еще с полчаса —  и происходит удивительное: 
шторм стихает, как по волшебству! Даже не верится. А  еще минут 
через двадцать моря не узнать, оно успокоилось так же быстро, 
как разбушевалось. Сейчас обычное среднее волненье, не выше 
двух метров, и чем дальше —  тем меньше. Очень странный 
шторм, и начался и кончился он необыкновенно.

ГДЕ ТУРЦИЯ?

Мы ужинаем. Пью воду, пробиваю новую банку молока, пер
вой хватило на три дня.

— Надо было еще взять, — сожалеет Эдуард.
Вообще-то надо бы —  пару баночек. Но мало ли чего надо 

еще. Вспоминаются плотно набитые мешки, груз на конце шнура 
— всего не возьмешь. Я захватил только пружинный нож, ста
ринную монетку из коллекции и фотографии некоторых своих 
композиций.

Когда ж мы увидим землю? Скоро ведь кончаются шестые 
сутки.

Мы должны быть у берега, километров двести пятьдесят 
прошли как минимум. А  земли нет...

Неужели расчеты неправильны? и мы движемся медленнее? 
Птиц не видно. А  ведь тогда они летали далеко от берегов. Может, 
относит нас? Всё может быть. В одном я уверен твердо — лодка 
идет по курсу, на юг. К  Турции. Как бы мы ни плыли, рано или 
поздно должны упереться в турецкий берег.

Когда это будет —  что гадать? Увидим. Не стоит делать чрез
мерно оптимистических прогнозов. Нужно быть готовым к худ
шему.



146 Г Р А Н И No 74

— Знаешь, — говорю, — будем настраиваться на десять 
суток.

Десять суток... Еще четверо суток мокнуть в воде, трястись 
от холода, коченеть в неудобном сне на консервных банках. Стер
тыми ладонями тысячи и тысячи раз тянуть вёсла.

Палящее солнце, жажда, скудные порции соленой воды — 
придется выдержать и это. Деваться некуда. Наши жизни в на
ших руках.

Вечер. Солнце садится в красную мглу. Очень красивыми 
бывают закаты, всегда разные... Один раз я даже разбудил Эда, 
чтоб и он полюбовался: необычной формы облака висели в бирю
зовом небе, как розовые спруты, протянув вверх длинные фиоле
товые щупальцы.

Какая будет сегодня ночь, будет ли спокойным море? Пере
дохнуть бы. Сейчас надо штопать плащ. Штопаю. Достаю помпу, 
выливаю мутную воду, качаю. Перебираюсь на вёсла. Пристеги
ваю, привязываю к бортам края тента, поднимаю капюшон плаща, 
натягиваем друг другу штаны на щиколотки. Поехали. Я сижу 
на свернутой и слегка поддутой лодке-парусе — так мягче и су
ше, но высоковато, хуже грести. Все же даю хороший ход. Волна 
совсем слабая, ветра почти нет, до утра бы так.

Зажглась первая звезда. А  вон и «Канопус». Яснеют звезды 
Медведицы...

Проходит час, другой. Что-то в сон клонит, всё расплывается. 
Мгновенные картины снов врываются в сознание. Таращу глаза, 
стряхиваю дремоту. В черном небе горят непонятные созвездия. 
Где я? — ничего не соображаю... Ага, стал боком к курсу. Не 
спать. Р-раз-два, раз-два... Какие яркие звёзды, как дома, когда 
спишь в саду... Что за чёрт, опять засыпаю, клонится голова. Ру
ки машут вёслами. Что это я? Трясу головой.

Сияющий туман Млечного пути. Медведица правее... Ничего 
не понять, где же она?

Разворачиваю лодку, Медведица оказывается за спиной. Что 
со мной? Минут десять иду правильно. Опять наплывает что-то. 
Слабеет шея, резко падает голова, будит. Нет, видно, дело не пой
дет. Расталкиваю Эдуарда:

— Смени, засыпаю совсем.
Снимаю плащик, перебираюсь на корму. Сразу сплю...
Потом я снова сидел на веслах. С час все шло нормально, море 

совсем успокоилось, легкая низкая волна баюкала лодку. Было 
тепло. Давно не было так тепло. Вскоре небо начало покрываться
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тучами, густые темные тени быстро надвигались с запада, гася 
звезды. Ориентироваться стало трудно, картина неба всё время 
менялась, и приходилось то и дело сверяться с компасом — толь
ко установишь направление, как снова ничего не понять, звезды 
появляются, исчезают...

Далеко-далеко беззвучно вспыхивают молнии. Наверное, бу
дет гроза, очень неплохо было бы. То есть, неплохо, если будет 
дождь, — запасти бы пресной воды, наполнить две фляги, на
питься вволю. Если пойдет дождь, будем собирать воду в тент — 
он сейчас соленый, но вымоется.

Пока дождя нет, ни капли. А  тучи такие, что почти невоз
можно плыть — всё небо в движении, не на что смотреть, не зна
ешь, куда поворачивает лодка. Тревожу компаньона.

— Да ложись, спи, —  говорит Эд.
Спать? Поспать бы хорошо сейчас, всё равно мало толку от 

гребли — больше смотришь на компас... Да, пожалуй, лягу — на 
часок, не больше. Сползаю с сиденья, удобно вжимаюсь плечом в 
носовой поплавок, укрываюсь тентом — сейчас можно лечь по
свободнее, ноги не мешают веслам. Как приятно лежать в другой 
позе... Будет дождь — я проснусь.

Засыпаю... Крепкий, теплый, сладкий сон среди спокойного 
моря. Впервые мы спали одновременно. Пропало часа три. Я был 
зол на себя за эту слабость, но, поразмыслив, решил, что так уж, 
видно, было нужно ■— наверно, силы были на пределе, организм 
хотел передышки. А  ведь еще плыть и плыть. Я наверстаю упу
щенное.

В покаянном настроении я взялся за вёсла и «наверстывал» 
часа четыре, пока не настал новый день.

Седьмой.
*

Утренний туман растаял, мы начали оглядывать горизонт. 
Никаких признаков земли. Ничего. Мы всё еще в мертвой зоне.

Хоть я и настроился на десять дней, всё же хотелось бы до
плыть быстрее. Однако непохоже, что берег близко.

В чем же дело, может, течение держит нас? — в море много 
течений. Ветер-то скорее помогает, чем мешает, да и слишком 
низко сидит лодка, чтобы ветер ощутимо влиял на скорость. А  
вот течение... Так и видишь эту картину — как бы с птичьего по
лёта: где-то посреди моря крохотная лодочка, беспрерывные 
взмахи весел — и ни с места!
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Может быть и такое... Мысль эта настолько страшна, что 
я предпочитаю на ней не задерживаться. Это ни к чему. Нужно 
грести и держать курс, сушить одежду, пить скверную морскую 
воду — жить. Не думать попусту о том, чего нет. Сейчас мы — 
частица моря, ничто не связывает нас с землей, разве что сны. 
Мы одни, мы живем жизнью моря, пьем его, страдаем от его кап
ризов, напш дела, желания, отдых обусловлены железными зако
нами лодки, нарушать их нельзя.

Мы и лодка —  кажется, ничего больше нет в мире. Наш мир
— круг зеленой воды, накрытый куполом неба, солнце, звёзды, 
неумолчный шум волн...

Я скоро совсем язычником стану, буду молиться этим богам. 
Как там мой соратник? Что-то он заскучал последнее время, 
очень молчалив, невесел как-то. Часто не спит, о чем-то думает. 
Подумать, конечно, есть о чем. Позади осталось многое —  вся 
жизнь. Что впереди? неизвестно. Не зря ли втянул я его в эту 
авантюру?

Все идет обычным порядком; оглянешь море —  ничего, толь
ко призрачные столбы на горизонте. Ладони болят всё сильнее, 
совсем скрючило, размачиваю за бортом, и спина ноет постоянно
—  и во сне и наяву. Трудно высиживать три часа. Саднит лицо, 
обожгло-таки. И слизь эта жирная. Губы здорово потрескались, 
особенно нижняя, засмеешься — лопается поперек. Достаю ма
ленькое зеркальце, по частям рассматриваю физиономию. Корич
нево-красная обветренная кожа, заросшая выгоревшей щетиной, 
остро, воспаленно глядят глаза в трещинках морщинок.

Брови выгорели. Здорово я изменился. Вид вообще-то ниче
го, кинематографический, интересно бы сфотографироваться 
таким.

Нет, морю не сломить меня, буду бороться, пока жив. Време
ни еще много. У  нас около двух литров воды, через два дня вы
пьем по литру —  это избавит от накопившейся соли, потом снова 
можно пить морскую — дней пять, и еще не умрешь несколько 
дней...

Идут часы.

После полудня событие —  среди волн показался стебелек 
травы, знакомая прозрачная ленточка. Значит ли это, что берег 
близко? Вряд ли, если вспомнить, где мы их видели. Всё же при
ятна эта встреча. И кто знает, может быть...
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Через какое-то время еще трава. Позже — толстый стебель, 
что-то вроде тростника — это уже с берега...

Снова встреча, нечто новое. Подгребаю, вылавливаю пори
стый камень, очень легкий, как пемза. Что это? Кусок берега? А  
может, груз корабля? Хотя какой смысл возить такие камни. Ви
димо, с берега. А  сколько до него —  это вопрос.

Еще камни. Я уже не подплываю к ним, но каждая встреча 
радует.

Проходит час-два, и в воде появляется странный предмет, не 
понять, что —  белёсое и гладкое, как брюхо большой рыбы. Быст
ро подходим — ага, пластиковый прозрачный мешок, вымазан 
чем-то жирным, ну, это уж явно с корабля. Неужели мы на 
трассе? !

Ну, дай Бог. Отрываю кусок пленки на всякий случай. Потом 
встречается загадочный круглый комок, смахивающий на гнилое 
яблоко, хватаю его и тут же раскаиваюсь в этом, —  возможно, 
это и яблоко, но насквозь пропитанное мазутом. Теперь проблема 
— чем вытереть руку, в лодке ненужных тряпок нет.

Плывем дальше. Вылавливаем толстый черный кусок коры, 
снова пластиковый пакет, небольшой, что-то написано на нем — 
не разобрать, внутри маленький уголек. Тоже с корабля?

Пока что кораблей не видно, и берега нет. Однако веселей 
как-то стало.

—  Сегодня, наверно, увидим землю, в ночь с понедельника на 
вторник, —  говорит Эдуард. — У  нас всё происходит в поне
дельник.

Действительно, первый рейс —  в понедельник, второй, 7-го — 
тоже. Посмотрим.

Уходит день. С надеждой поглядываем вокруг, но ничего. Ти
хий вечер, всё пронизано золотистым маревом уходящего солнца. 
Снова интересное ощущение: мне всё время мерещится справа, 
за плечом, какое-то строение, вроде досчатой будки; кажется, 
вижу его краем глаза, только голову повернуть... А  слева —  низ
кий берег, поросший кустарником, уходит в воду —  вот-вот лодка 
ткнется в него. Так, пожалуй, и чёрта скоро увидишь. Ровно гребу, 
ориентируясь на вечерние тучки... Вдруг что-то заставляет меня 
оглянуться. Я так и подскочил —  прямо на нас шел корабль, лег
кий силуэт четко голубел на горизонте! Да, на нас, виден точно с 
носа.

Еще далекий, но будет здесь минут через пятнадцать. Успеть 
отойти в сторону!
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Яростно налегаю на весла — тут не до уключин, выбирать не 
приходится. Лодочка так и прыгает —  еще быстрей, еще! Силуэт 
растет, темнеет на глазах. Эх, мала скорость... Успею? Еще нес
колько минут... Нельзя грести дольше, пора ложиться.

— Ложись!
Близко, слишком близко.
Раскидываю тент, осторожно выглядываю — одни глаза. 

Всматриваюсь в корабль —  так и есть, красная полоса на трубе, 
как чувствовал. Ну, пронеси! Подгребаю, держусь кормой к судну. 
Медленно, как медленно идет оно мимо... Хорошо виден корпус, 
палуба. Не пойму, что за корабль. Цвет штатский... Близко, чёрт. 
Только бы не поглядел кто в нашу сторону. Долгие минуты...

Теперь видна корма. Странная корма, с какими-то воротами 
сзади, сверху два столба с перекладиной, очевидно, кран. Грузовая 
посудина. Ну, давай проходи...

Долго проходит. Сюда вроде бы быстрей двигался. Корма. 
Уменьшается понемногу. Фу-у, кажется, пронесло! Засекаю курс: 
идет от Босфора куда-то на северо-восток. Это не батумская ли
ния? Новороссийск? Нет, пожалуй, южнее. Наверно, арабам что- 
то возил. Значит, мы недалеко от берега. Вот угораздило встре
титься. Обидно было бы погореть сейчас. Да, не оглянись я во
время...

Теперь корабль далеко, светлый корпус всё меньше. И не 
разглядеть нас против солнца, можно вставать. Прощай, «зем
ляк»... Однако, нужно почаще оглядываться — мы в зоне, не 
хочется повторения.

ЗЕМЛЯ !

Часов около девяти Эд замечает далекий огонек. Это не звез
да, очень уж низко. Еще корабль? Каким курсом идет?

Определить несложно ■— берешь звезду по вертикали от огня, 
минут через десять он сдвинется в сторону или будет ярче, если 
идет на нас. Через десять минут всё без изменений. В чем дело? 
Стоит на месте? Стоять может только военное судно, сторожевик, 
или потерпевшее бедствие. Если военное — значит, турок, это 
неплохо. Поглядим еще. Пока не меняю курса. Ждем еще минут 
двадцать — всё по-прежнему... Нет, что-то еще: слышен далекий 
низкий гул, гудок как будто, с паузами. Что это? сигнал корабля? 
Вряд ли. А  если маяк? Наверное, маяк! Неподвижный огонь и
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ревун. Нужно менять курс. Огонек на юге, немного к востоку, не 
очень-то большая разница для нас — всё равно к берегу. Точно 
замечаю направление, проверяю по компасу и звездам. Полярная 
теперь справа.

Всю ночь мы вели лодку на огонь. Всю ночь был слышен да
лекий мощный гул, только к утру он затих. Погас и огонек.

А  ночь опять была грозовая, погромыхивало, сверкали мол
нии — вот-вот, кажется, разразится ливень; я растянул было 
тент, но тщетно — упало несколько капель, и всё. Жаль, прес
ная водичка не повредила бы даже теперь, хоть теперь (тьфу, 
тьфу!) это не имеет особого значения — если берег близко, можно 
попить и морскую. Вообще-то у меня была одна идея — выпари
вать пресную воду в маленькой шлюпке, накрыв ее пластиковой 
пленкой, но пока был какой-то запас, с этим не стоило возиться, 
а теперь и подавно.

Море, как по заказу, гладкое, почти зеркальное, только бу- 
рунчики за кормой.

Я всё быстрей и быстрей взмахиваю веслами. Работа увле
кает, забывается усталость этих дней, я снова полон сил и свеж.

Быстрей, быстрей! Интересно все же, с кем я соревнуюсь, с 
самим собой? —  никто ведь не видит... Так проходят часы ночи. 
Но понемногу знакомая тупая боль поднимается вдоль спины, за
текают бедра, ломит таз... Я стараюсь не замечать этого, меняю 
позу, подкладываю под себя согнутую ногу, — легче, но ненадол
го, так долго не высидишь, — нога «засыпает». И я начинаю кле
вать носом. Пора в «постель».

Проснулся от тепла, солнце светило вовсю. Эд устало сидел 
на вёслах.

— Земля, — сказал он.
Я начал вглядываться, но ничего не видел.
— Да вон там, не туда смотришь!
Ага, вижу как будто. Едва заметная серая полоска, словно 

туман над водой. Не знай я, что земля близка, не обратил бы на 
нее внимания. А выше — справа и слева совсем уж призрачный 
контур далеких гор. З е м л я !

Сколько до нее — тридцать километров, пятьдесят? Не по
нять! Это и неважно, главное —  вот она.

В это уже можно поверить. Совсем другое дело, не то, что те 
неопределенные дни, когда мы плыли в пустом море.

Сейчас цель близка, с каждым часом четче линия берега, 
хоть и не так скоро он приближается, как хотелось бы. Нас наве
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щают чайки, белые и серые. Пролетела стайка птиц, похожих на 
нашу гостью.

Кораблей нет. Эд говорит, что неплохо бы встретиться с кем- 
нибудь, попросить воды, — странные слова, даже в виду турец
ких берегов. Меня перспектива возвращения не привлекает. И 
еще — я не хочу никакой помощи, даже попадись нам друг. Я не 
хотел ее и раньше, когда мы не видели земли. Конечно, случись 
нам встретить западный корабль, я поднялся бы на борт — важна 
ведь конечная цель; но я не хотел этого —  надо проплыть самому, 
от начала до конца. Кто знает меня, тот не усомнится в этих 
словах.

Сегодня третий «солёный» день, но можно, пожалуй, откупо
рить одну флягу —  Эд подкрепится, и мне приятно. Снова пре
красные минуты. На радостях балуем себя и сгущенным молоком 
—  сверх нормы.

Берег виден хорошо. Маяка не разглядишь, но виднеется си
луэт какой-то башни с круглым куполом —  что бы это могло 
быть? В обед начинаем четвертую банку тушенки.

Накладываю порции больше обычного — теперь можно не 
экономить. И снова стаканчик воды. Жизнь всем хороша, но очень 
уж ломит спину и пониже, невмоготу сидеть.

У  Эда разболелась шея, ему трудно держать голову —  и по
нятно, он гребет, сильно запрокинувшись назад. Я здорово ото
щал —  одни мышцы, думаю, килограмм семь слетело как мини
мум. Крепко обожгло нос —  не прикоснуться, и пальцы болят. 
Но это мелочи. Дотянем, недолго уже.

Интересно, как примут нас турки? Поверят ли? Случай, 
скажем прямо, феноменальный, мировой рекорд. Ну, там будет 
видно.

Во второй половине дня стал различим маяк, светлая башен
ка у самого моря.

Час за часом она росла, и казалось, что к вечеру мы должны 
доплыть, ну, самое позднее, к ночи. Эти расчеты и наблюдения 
несколько притупили бдительность, и мы прозевали корабль. 
Громадный черный корпус высился совсем близко!

Тут уж ничего другого не оставалось, как пасть на дно и ук
рыться. Этот был самым близким из всех нам встретившихся — 
пустой танкер, иностранец (уже легче!), в Туапсе я видел по
добную расцветку, идет к Батуми. Хоть мы и рядом с берегом, 
встреча все же неприятная, — вдруг «демократ», кто их разберет!

Пропустили, поплыли дальше. Вечерело. Вскоре между нами 
и берегом прошло еще судно, белое, курсом на Босфор.
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Скорей бы стемнело. Мы надеялись, что часам к 11-12-ти до
беремся... сейчас башенка, освещенная закатным солнцем, была 
видна совсем четко. Солнце садилось, тускнело, дымка легла на 
море, и —  недавно близкий, такой реальный берег стал туманить
ся, растворяться, растаял и исчез на глазах, как мираж, пугающе 
быстро.

Еще совсем светло, а берега, маяка уже нет. Неприятно как- 
то стало... Позже, когда стемнело, маяк вспыхнул и замигал обод
ряюще-ярко, указывая нам путь. Гудок не гудел.

Ночь была повторением предыдущей —  спокойное море и 
грозовое, в тучах, небо. Приходилось оглядываться на огонь и 
лодка слегка рыскала.

Земля оказалась не так уж близка...
Трудно даются эти последние километры до цели, много от

дано сил, и так хочется отдохнуть...

ЦЕЛЬ ДОСТИГНУТА

На рассвете девятого дня перед нами встал берег: пустынные 
каменистые склоны, лес, совсем близкая башня маяка. Маяк сто
ит на скале примерно такой же высоты, как он сам. А  вчера 
башня словно вырастала из воды. Ну, вот ты и добился своего.

Серая неприветливая погода, растет встречная волна, плещет 
через борт. Теперь это не имеет значения. Теперь уж ничто не 
может помешать нам —  хоть тони лодка.

До земли километров пять-шесть. Вот она, наша цель, Тур
ция, рукой подать, всё ясней берег под бледным солнцем. Выпи
ваем по стаканчику воды, еще остается полфляги, пусть будет на 
всякий случай. Значит, за всё время (теперь более восьми суток) 
мы выпили три с половиной литра, нет, даже меньше — на ста
кан, который некогда было доливать тогда...

Всё ближе земля, но людей не видно. Я жму на весла. Всего 
лишь несколько сот метров осталось... теперь метров двести... 
Ага, вот человек у маяка. Вглядывается. Еще двое. Смотрят на 
нас. Машем им. Они сбегают вниз, из-за камня выплывает мотор
ный бот —  к нам. Трое мужчин рассматривают нас метров с трид
цати. «Парле ву франсе? Ду ю спик инглиш?» — Нет. Показываю 
жестами: Телефон? — Нет. Один, помоложе, спрашивает (тоже 
жестами): Плыли? —  Да, да. Где пристать? — Турки поворачи
вают к берегу — идите за нами. Плыву за ними.
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Черно-серые скалы круто уходят в море, торчат острыми 
зубьями. А  вот, за камнем, небольшой пологий откос. Хватаюсь 
за борт баркаса, подтягиваю лодку. Ступаю в воду — тут мелко, 
по колено, выносим лодку на берег. Что это со мной — совсем не 
держат ноги, берег качается, как море, валит меня. Держусь за 
камни, сажусь. Удивительное ощущение. Я слышал об этом, та
кое бывает, когда долго не стоишь на земле. Но тут дело не толь
ко в этом. Я не стоял вообще ни на чем все эти дни, только сидел 
и лежал, и почти не сгибал ноги. А  всё же такая слабость — 
просто смешно! Поднимаюсь, приседаю несколько раз. Да, здо
рово ослабел...

Парень лезет вверх по скале, я за ним, меня удерживают, 
показывают путь полегче. Когда это я выбирал путь полегче? 
А теперь, пожалуй, стоит! Цепляясь за выступы, взбираемся 
наверх, к маяку.

Изгороди из жердей, нехитрая хозяйственная утварь. Один 
из турок — смотритель маяка, тут и семья его — жена, детишки, 
глазеют на нас: люди с моря, обгоревшие лица в светлой щети
не, растрескавшиеся губы и — неутолимая жажда...

И вот я лежу на земле, твердой, теплой, она пахнет сухим 
навозом и всеми земными запахами. Я прижимаюсь к ней всем 
телом... И пью, пью, глотаю горячий крепкий чай. Вокруг сидят 
наши турки, славные такие люди, глядят сочувственно... улыбки, 
незнакомые слова...

Позади, за башней маяка, за краем берега — море. Ветер го
нит волны. Начинается шторм.

*

Что сказать еще? Турция —  приятная страна, но, на мой 
взгляд, слишком уж гостеприимная, мы в ней несколько засиде
лись.

Конечно, я не жалею, что побывал там. Есть что вспомнить. 
Дикие прекрасные пейзажи, бесчисленные минареты мечетей, 
симпатичный народ, крепкий в своих обычаях. Своеобразная му
зыка, к которой трудно привыкнуть. Экзотическая турецкая ба
ня, где мы парились, как истые мусульмане, прикрыв срам ка
ким-то подобием юбок. Любопытные картинки восточной жизни, 
вот одна:

Старая высохшая женщина в темных одеждах, с закры
тым лицом, толкает зад ишака, стоящего за стеной. Ишак неболь
шой, но какой-то каменный, — он вроде бы не упирается даже,
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стоит себе... Вот переступил немного, теперь вровень с углом — 
полное впечатление, что старуха пытается опрокинуть дом, бьет
ся о него, конечно, напрасно...

Стамбул. Каменный холм Айя-София, окруженный трофея
ми боевой славы, колоссальная султанская мечеть, чувство, ис
пытанное мной под её голубыми сводами...

Наши физиономии в стамбульских газетах. Босфор, верени
ца судов. Несколько раз проходили корабли с красной полосой 
на трубе совсем рядом. Теперь это только забавно, уже не 
страшно.

Но еще долго я буду видеть сны, обычные сны беглеца-эмиг- 
ранта: видишь себя на родине, в знакомых местах, среди знако
мых людей, и мучительно удивляешься, что ты опять тут, после 
всего, что было, знаешь, помнишь, что был «там» — как же так, 
почему, зачем вернулся, придётся теперь снова, скорей, пока 
не арестовали... Сны, полные тревоги, когда просыпаешься с об
легчением — нет, я здесь...

*

Самолет несется над Европой —  в ослепительной голубизне 
облаков снежные кристаллы гор, расчерченные дорогами поля. 
Только тут по-настоящему понимаешь, какая огромная страна 
Россия. И несчастий навалено на нее по размеру. Видно, такой ей 
жребий в мире — не жить самой и мешать жить другим...

Позади Италия, удивительный Рим, грандиозные руины в 
иероглифах туристов —  память былого величья. Прекрасный 
Неаполь. Жаль, что не смог я увидеть всю страну —  как-нибудь 
позже.

Зеленые равнины Ирландии —  вот замок мелькнул под кры
лом... Короткая остановка и —  Океан, безбрежная масса воды с 
плавающими островками туч. Всё время мы летим за солнцем, за 
уходящим днем.

Понемногу темнеет. Темно-голубое небо и лиловый слой об
лаков разделяет пурпурная полоса заката. Потом она гаснет. В 
ночной синеве, среди звезд стоит молодой месяц рожками вверх. 
Внизу тоже появляются звездочки, одинокие и сплетенные в 
причудливые созвездия, как светящиеся паучки. Что это? — 
огни островов? материка? Непонятно. Их становится всё боль
ше, вдали возникает дымное розовое зарево, свет гигантского го
рода.
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Всё ярче, ближе. Бессчетные разноцветные искорки, яркие 
огни.

Теперь не видно звезд. Самолет ложится на крыло, идет 
вниз.

Картина становится просто сказочной. Тысячи и тысячи ог
ней, все мыслимые краски, фантастический узор из драгоцен
ных камней. Бессмысленно рассказывать, нужно видеть. Все мы 
прильнули к иллюминаторам. Включаю транзистор, подбираю 
подходящую музыку. Летят навстречу синие огни аэропорта.

Толчок, долгий бег машины. Всё. Схожу по трапу, ступаю 
на землю новой своей страны. Как она встретит меня? Увидим.

Ну —  хэлоу, Америка!
Между прочим, сегодня тоже понедельник.

1968 г.



Владимир Самарин

ПАМЯТИ ВЫДАЮЩЕГОСЯ ЧЕЛОВЕКА

Есть люди, которые не привлекают к себе внимания, не 
ищут известности, даже сторонятся ее, но знакомство и дружест
венное общение с ними оставляет глубокий след в душе.

К  таким людям принадлежал умерший десять лет тому назад, 
на 63 году жизни (годы жизни: 1896 —  1959), —  историк, социо
лог, публицист — Константин Феодосьевич Штеппа.

Он много писал, печатался, но в русской зарубежной печати 
только под псевдонимами, и его имя теперь мало что говорит ши
рокому кругу читателей.

Между тем статьи его, напечатанные и оставшиеся в рукописях, 
книги, изданные и неизданные, говорят о большом публицисти
ческом таланте автора, о глубине социологического анализа; о 
вещем проникновении в будущее, которое так тревожило и пугало 
Константина Феодосьевича.

Он знал преступную сущность коммунизма, он звал к идей
ной борьбе против коммунизма —  писал и на немецком языке, и 
на английском, — и видел, как на его глазах выхолащивается, 
свертывается, чахнет идейная борьба.

Он переживал это как предвестие катастрофы, как общее и 
личное его бедствие.

Он был последовательным, бескомпромиссным антикомму
нистом, противопоставлял ему общечеловеческий гуманизм.

Коммунизм был его врагом, но он не искал недругов в нашем, 
антикоммунистическом лагере, не сторонился ни левых, ни пра
вых, ни средних; в наше время пристрастных взглядов, индиви
дуальной нетерпимости и коллективной одержимости Штеппа 
проявлял исключительную терпимость, а в трудах , своих — на
учную объективность.

Не принадлежа ни к каким организациям, ни к каким направ
лениям, он был прежде всего человеком, личностью.

Жизненный путь Константина Феодосьевича не был легким, 
и пережитое отозвалось на здоровье, привело к преждевременно
му концу. Инфаркт, бич нашего времени, не пощадил его.
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Ежовщина, ожидание ареста, арест — и год в тюрьме. Мо
ральные и физические пытки. Потом война. Редактирование ан
тикоммунистической газеты в Киеве. Столкновения с немцами, 
изматывавшие нервы. Его призванием была чистая наука, а приш
лось редактировать газету, заниматься публицистикой. В комму
низме видел величайшего врага России, и борьбу против него 
словом считал своим долгом.

После войны — страшное время насильственной репатриа
ции, угроза выдачи. А Константин Феодосьевич снова берется за 
перо, чтобы обличать врага.

После войны сотрудничал в «Гранях» (статья «Кто победил?» 
в № 10)*), но главным образом в «Посеве». Под псевдонимом 
Н. Громов регулярно писал международные обзоры, широко ос
вещая насущные вопросы, глубоко анализируя события.

Средства для жизни давала работа в библиотеках, сначала 
Гёттингенского и Мюнстерского, затем Гамбургского университе
тов. Перед переездом в США преподавал русский язык в амери
канской школе под Мюнхеном. Это обеспечивало жизнь вполне. 
В США, куда переехал в 1952 году, тоже материально не нуж
дался, но не это было главным в его жизни. Научный труд, твор
чество — вот чем жил всегда.

Знал английский язык, стремился к научной работе, стремил
ся получить кафедру, но безрезультатно.

«Он был замечательный человек и большой ученый, —  писа
ла мне жена его, тоже ныне покойная, —  но на этой половине 
земного шара его недопонимали и недооценили».

На родине его преследовала ненависть врага. Здесь — не
терпимость недругов, которым Константин Феодосьевич не сде
лал ни малейшего зла.

Он долго пытался получить место профессора истории, писал 
во многие университеты, жаловался:

— Куда ни обращусь — отказ. В десятки университетов по
сылал бумаги — и отовсюду вежливое: нет.

С горечью рассказывал, как долго и упорно травили и пре
следовали его, украинца по крови, украинские сепаратисты:

— Украинец, а продался москалям!
Никаким «москалям» он, человек русской и украинской куль

туры, то есть россиянин, не продавался, потому что матери-родине

*) Статьи: «Без числа и меры» («Грани» № 25), «Третье звено диалек
тической триады» («Грани» № 33), «Сталинизм» и «хрущевизм» («Грани» 
No 39). — Р е д .
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не продаются, ей служат. Служение свое видел в идейной борьбе 
против ее врага — режима.

Научную работу Константин Феодосьевич начал в 1922 году, 
получив место лектора истории и филологии в Нежинском учи
тельском институте.

В 1927 году защитил диссертацию и получил степень доктора 
исторических наук, в 1930 году получил кафедру истории в Ки
евском университете и занимал ее до ареста в 1938 году. В 1939 
году был освобожден.

С 1925 до 1941 года вышло восемь его книг по историческим 
вопросам, появилось пять обширных статей в исторических 
журналах.

В годы войны занимался публицистикой.
После войны не оставил публицистики, но продолжал и науч

ную работу. В 1949 году опубликовал большую статью «Теория 
Третьего Рима в истории России» в немецком историческом жур
нале.

В 1951 году в Лондоне вышла его книга на английском языке 
о советских тюрьмах и методах следствия.

В 1959 году, уже после кончины его, в Нью-Йорке вышел 
обширный (437 страниц) труд «Русская история и советское госу
дарство».

Куда обширнее список неизданных работ его — их более 
сорока. Наиболее значительные из них: «Идеократия», «Власть», 
«Правящая партия и политическая полиция СССР».

Писал и мемуары. Смерть прервала начатый труд. Оборва
лась творческая и научная деятельность большого ученого.

Страшное время трепало и бросало, но никогда не сворачивал 
он с раз избранного пути. В Германии пришлось учительствовать, 
в Америке писал обзоры радиопередач на русском языке, а тянуло 
всегда к большой работе над книгами, к большим историческим и 
политическим проблемам.

Говорил не раз:
— Мне ничего не нужно, кроме моих книг.
Публицист-трибун по долгу, он был ученым-историком по 

призванию.
Если меня теперь спросят, какая наиболее характерная черта 

покойного Константина Феодосьевича, я отвечу тем, с чего начал: 
скромность.

Я встречался с ним с большими перерывами, то в Лимбурге- 
на-Лане, где издавался тогда «Посев», то в Гамбурге, где жили
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мы с семьями. Потом в Нью-Йорке, где Константин Феодосьевич 
прожил семь лет и умер.

В Нью-Йорке одно время встречались регулярно, я бывал у 
него на Третьей авеню, обедал. И вот тут, в живых интересных 
беседах раскрывалась передо мною его огромная эрудиция, ясный 
ум, логичность мышления. И личное обаяние. Я не помню, чтобы 
он когда-нибудь повысил голос, сказал о ком-нибудь резко, даже 
о недругах, преследовавших его. У  каждого есть недруги, но что 
они были у Константина Феодосиевича, казалось противоестест
венным.

Писал он на темы исторические и политические, вернее ис
торико-политические, но прекрасно знал и литературу. Помню 
его блестящую лекцию о Достоевском в Лимбурге, на конферен
ции сотрудников «Посева».

Раскрытие глубин человеческого характера у Достоевского 
привлекало Константина Феодосьевича, отвечало его собствен
ным взглядам на человека.

И в литературе его интересовал главным образом человек, а 
в истории —  процессы, происходящие в человеческом обществе, в 
сознании людей.

Не будь того, что было —  революции, войны, ее последствий, 
— короче говоря, была бы жива Россия в мире и покое, Констан
тин Феодосьевич внес бы немало в русскую историческую науку.

Удивляться только надо, как много ценного написал он в 
сложнейших условиях, как мужественно прошел свой нелегкий 
путь.

Судьба Константина Феодосьевича Штеппы — судьба многих 
выдающихся сынов России.

ПАМЯТИ СЕРГЕЯ МАКСИМОВА

Сергей Максимов —  русский писатель-эмигрант.
Родился 14 июня 1916 года в России, на Волге.
Умер 11 марта 1967 года в Америке, в Калифорнии.
За границей прожил больше двадцати лет, но как был, так и 

остался русским и писал только о России.
Роман «Денис Бушуев», пьеса «Семья Широковых», поэмы
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«Иоанн Грозный» и «Танюша», все рассказы из сборников «Тай
га» и «Голубое молчание», все рассказы, опубликованные за гра
ницей в периодической печати, —  о России и только о России.

И силы свои жизненные и творческие разматывал тоже чисто 
по-русски, в нашем русском недуге —  и оборвалась жизнь в пять
десят лет.

А  мог бы еще писать и писать.
Я знал Сергея Максимова больше двадцати лет. Познакомил

ся во время войны в Смоленске, ранней осенью 1943 года. Через 
два года, уже после капитуляции Германии, увидел его в Гамбур
ге, где издавался тогда еженедельник «Путь», и мы бывали на 
литературных встречах в редакции. В 1946 году он уехал в боль
шой русский лагерь Менхегоф, под Касселем. Через пять лет 
встретились в Америке. Жили в Нью-Йорке, в разных концах 
его, и встречались реже, чем в Смоленске и Гамбурге.

Начал писать Сергей еще до войны, сотрудничал в журналах 
«Смена» и «Мурзилка».

Писал во время войны, в годы послевоенные, в эмиграции ■— 
самые плодотворные его годы; писал и в Америке.

Родился Сергей Максимов в большом селе на Волге, в семье 
учителя.

В 1919 году семья переехала в Кострому, в 1923 году —  в 
Москву, где он закончил девятилетку, поступил в один из мос
ковских институтов.

В 1936 году начались аресты среди студентов московских 
вузов. В числе арестованных был и Сергей.

Пять лет провел в северных концлагерях. Освободили нака
нуне войны, в апреле 1941 года.

В Москве жить не мог, поселился в Калуге.
В последней части «Одиссеи арестанта», опубликованной 

после войны, описано то время.
Когда немцы подходили к Калуге, пытался уехать, чтобы 

пробраться в родное село, куда к тому времени уехала из Москвы 
мать (отец умер до войны), но ссыльный, без документов, риско
вал снова попасть в концлагерь.

Перед самым приходом немцев заболел воспалением легких, 
семнадцать дней пролежал в подвале на попечении чужих людей.

Калугу немцы вскоре оставили.
Уходить вслед за немцами или оставаться? Как и многим рус

ским людям, решение нелегко далось.
Уходить —  в неизвестность, оставаться — почти наверняка 

попасть в концлагерь.
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Уходить пришлось пешком. Шел от деревни до деревни, но
чевал у крестьян, питался подаянием.

Обросший бородой, обмороженный (уходил зимой), пришел в 
Смоленск. Нашлись и здесь добрые люди: приютили.

Здесь, в Смоленске, встретил будущую свою жену, Соню С.
Прав брат Сергея Николай, писавший мне:
«Она была его истинным ангелом-хранителем».
Она сыграла и большую положительную роль в его творче

стве.
Хотя и временно, жизнь устроилась, наладилась — и Сергей 

начал писать. В 1942 году вышла книжка его стихов (под псевдо
нимом Сергей Широков) и повесть «Сумерки».

В Смоленске пришлось пережить еще один арест, тюрьму, 
камеру смертников.

Агенты советской разведки, проникшие в гестапо, погубили 
немало русских антикоммунистов. Сергей уцелел буквально чу
дом и через полгода вырвался на свободу.

Осенью 1944 года вместе с женой выехал в Минск, оттуда в 
Берлин.

В чужом городе, где воздушные налеты до предела изматы
вали людей, в постоянной тревоге за мать, за свое и жены буду
щее Сергей все-таки писал, потому что не мог не писать.

В Берлине начал «Дениса Бушуева», написал сборник рас
сказов «Алый снег». Издать не удалось, но рукопись сохранилась, 
и рассказы вошли в сборник «Тайга», выпущенный издательством 
имени Чехова в Нью-Йорке.

Перед капитуляцией Германии переехал из Берлина в Гам
бург, в английскую зону оккупации.

Немцы, англичане, американцы... Не к ним уходили мы, а от 
врага нашего, от всего, что связано со словами: коммунистический 
режим.

Кончилась война — началась насильственная репатриация, 
охота смершевцев за бывшими советскими гражданами.

В списках тех, кого требовали выдать, был и писатель Сергей 
Максимов. Друзья из НТС (сам он ни в каких организациях не 
состоял) помогли бежать из Гамбурга, устроили в лагерь переме
щенных лиц Менхегоф. В Менхегофе Сергей участвовал в редак
тировании «Граней». Из Менхегофа переехал в маленький горо
док Камберг, под Франкфуртом-на-Майне.

В то время много писал, заканчивал «Дениса Бушуева».
Первая книга появилась в 1949 году, в специальном выпуске 

«Граней» (№№ 6-7). В том же году роман вышел в Германии на
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немецком языке, а в 1951 году на английском, в издательстве 
Скрибнер в США. В те же послевоенные годы написаны и в 
«Гранях» опубликованы поэмы «Иоанн Грозный» и «Танюша».

В 1949 году Сергей переехал с женой в США. Начал усиленно 
писать. Одно время преподавал русский язык в Фордэмском уни
верситете в Нью-Йорке.

В 1952 году в издательстве имени Чехова вышел сборник его 
рассказов «Тайга», в 1953 году —  сборник рассказов «Голубое 
молчание», в 1956 году —  второй том «Дениса Бушуева» под наз
ванием «Бунт Дениса Бушуева».

В 1951 году произошел разрыв с женой.
«Именно после разрыва с Соней он стал сдавать, — писал 

мне Николай. —  Однако даже после второго тома «Дениса» у него, 
на мой взгляд, был еще один великолепный взлет —  «Семья Ши
роковых». Вещь эта еще ждет справедливой оценки».

Всё творчество Сергея Максимова ждет детального литера
туроведческого разбора, справедливой оценки.

Последние годы своей жизни Сергей жил то в Нью-Йорке, 
где я и встречал его, то в Калифорнии, у брата, то в Вашингтоне, 
у почитателей его таланта, то в Лос-Анжелосе. Ему многие по
могали.

Писал между тем все реже. Все чаще болел.
Бунин и за границей мог писать о России — так неистощим 

был у него запас наблюдений, так полна была писательская па
мять образами прошлого. Не в России, а в эмиграции, во Франции, 
написал он самое лучшее, что есть у него.

Куприн тоже обладал зорким глазом, увез в эмиграцию не
малый запас наблюдений, а писать за границей не смог: иссякли 
источники творчества... И дело тут не в усыхании таланта, а в 
чем-то другом.

Это что-то крылось и в периодических снижениях творческо
го подъема Сергея Максимова, когда — к концу жизни — подолгу 
ничего не писал.

Оставила след и беспокойная юность, и пять лет концлагерей, 
и испытания военных лет. Надорвалось здоровье, надломилась 
воля.

Последние два года еще и болел после того, как упал в Нью- 
Йорке на улице и разбил голову.

И результат: кровоизлияние в мозг и смерть на пятьдесят 
первом году жизни.
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Перед отъездом в Лос-Анжелос, где он умер, Сергей гостил 
у брата в городе Пало Алто, тоже в Калифорнии. Отдыхал, много 
читал.

Прочитал два тома Горького, говорил: «Больше из-за Волги...»
Считал, кажется, себя учеником Горького, но за учителем не 

шел —  и хорошо делал.
Нет у Сергея ни манерности, ни красивости, —  свидетелей 

ущербленности литературного вкуса.
Литературным вкусом обладал Сергей Максимов в полной 

мере.
Почти полжизни прожил он за границей и всё, не считая 

юношеских литературных опытов, за границей написал, но до 
конца дней своих оставался русским писателем.

Придет время, когда книги его будут читать в России.



Литературная критика

Д. Иванова

МИР ГЕННАДИЯ АИГИ -  ТИШИНА

I. т о г. БОЛЬШАЯ ТРОИЦКАЯ, ДОМ М  65, ТРУСОВЫХ

...о эту рану сохраню как центр 
пусть говорю я светит ею 
светит существующее...

Геннадий Айги

Б ы ло  это далеко-далеко от центра, на самой окраине Москвы. 
Название улицы — «Большая Троицкая» —  внушало представ
ление о чем-то великолепном; в действительности же, однако, эта 
улица напоминала скорее дорогу, проходящую через деревню; в 
середине —  невылазная грязь, по краям —  сараи, полуразвалив- 
шиеся лачуги.

В одной из самых неказистых лачуг обитали Трусовы, а у 
них квартировал Геннадий Айги, двадцатишестилетний выпуск
ник Литературного института имени Максима Горького, подсоб
ный научный работник в Музее Маяковского, поэт. Чтобы попасть 
в его комнатушку, надо было пройти черным коридором, затем —  
через полутемный хлев и, наконец, преодолеть пять ступеней, ко
торые ежеминутно могли обрушиться. В комнате находился стол 
из необструганных досок, «диван», сбитый из ящиков, два стула. 
На столе —  хлеб и чай. Ни разу Айги не переступил порога мос
ковского Дома литераторов, где был фешенебельный ресторан, 
получавший продукты из «специальных фондов»; как раз в те

Стихи Геннадия А й г и  распространяются в Москве в кругах люби
телей поэзии. — Р е д.
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годы — в течение ряда лет — здесь усмирялись «бунтарские ду
ши» представителей молодого поколения, к которому принадле
жал Айги и его коллеги по Литинституту. На стенах убогой ком
натенки висели образцы графики, картины русских художников, 
живших в двадцатые годы, и современных, из категории тех, что 
«гордо несли на челе печать мировой скорби». На полках, на шка
фу, на полу — груды-книг; в углу, под четырехугольным окном 
— такие окна типичны для всех деревенских изб —  стоял ящик, 
а на нем —  магнитофон. Быть может, весь этот «интерьер» при
шелся бы вам по вкусу. Прежде всего, вас заинтересовали бы 
книги: уникальные издания двадцатых лет, различные сборники 
поэтов-футуристов, выпускавшиеся «на рынок» всего лишь в нес
кольких десятках экземпляров, первые издания произведений 
Хлебникова, Крученых, Багрицкого, Мандельштама, Пастернака, 
Маяковского. Вслед за тем ваш взор остановился бы на пирамиде 
рукописей; тут, однако, никак невозможно разобраться без ком
петентных разъяснений владельца этого редкостного архива. 
Слушать рассказы Айги о людях двадцатых лет — поэтах, ху
дожниках, музыкантах, живших в ту эпоху, — это значит вне
запно перенестись в те времена, узнать о них неизмеримо больше 
того, что допускается «официальной историей», взглянуть на них 
«без сучка в глазу». Приведем наудачу хотя бы один отрывок из 
не написанной Айги «Истории советской литературы».

«В 1926 году группа литераторов образовала »Объединение 
реального искусства» — ОБЭРИУ, в которое вошли люди, на свой 
лад понимающие европейский дадаизм, к тому времени уже схо
дивший со сцены. Они называли себя «естественными мыслителя
ми». В сущности их характерной, типично русской чертой была 
подлинность и трагичность, хотя вели они себя подчеркнуто экс
центрично: катались в трусиках на детских самокатах по ленин
градским улицам, наскоро сколачивали подмостки и потрясали 
душную атмосферу конца двадцатых лет скандальными расска
зами и стихами; на их языке это называлось «поэзия — театр».

Всего в «Объединении реального искусства» насчитывалось 
приблизительно пятнадцать писателей. Возглавляла его «троица» : 
Даниил Хармс, Александр Введенский, Заболоцкий. Лагерь, куда 
они попали в тридцатом году, удалось пережить всем. Однако из 
членов Объединения один только Заболоцкий оставил в литературе 
заметный след. Вскоре после выхода из лагеря Александр Вве
денский застрелился, а что касается Даниила Хармса, то здесь 
следует рассказать целую историю. Он существовал на гонорары,
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изредка получаемые за стихи для детей. Пришла война. Всю 
одежду, которая у него была, он обменял на еду. Остался, как го
ворится, «без ничего». Но однажды нашел завалявшиеся где-то 
широкие штаны в клетку и клетчатую шапку — остатки «былого 
величия», символы померкшей славы ОБЭРИУ. Никакой другой 
одежды у него не было, волей-неволей облачился он в этот «мас
карадный костюм» и отправился на скованные морозом ленин
градские улицы в поисках какой-нибудь еды. Его арестовали по 
подозрению в шпионаже. Хотите знать, почему? Очень просто: 
подозрительный элемент, вычурно одетый, да еще на европейский 
манер. Вдобавок было установлено его еврейское происхождение. 
Разве не достаточно причин, чтобы «упрятать» в ленинградскую 
тюрьму? Все это произошло в начале блокады. А дальше, в общей 
суматохе, о Хармсе забыли, и он умер от голода в своей камере.

Такая доля досталась как раз ему — мастеру жестоких па
радоксов», — заканчивает свое повествование Айги.

«Глава» производит подавляющее впечатление, слова застре
вают в горле. Положение спасает магнитофонная лента, которая 
воспроизводит голос старого поэта Крученых. В те годы Айги еще 
встречался с ним иногда. Крученых, уже старец, получал нич
тожную, лучше сказать — нищенскую пенсию. За бутылку хоро
шего пива или вина он декламировал для записи на магнитофон
ную ленту свои собственные футуристические стихи и стихи поэ
тов, с которыми дружил в молодости, причем замечательно ими
тировал их голоса. Например, он в точности воспроизводил мане
ру читать стихи Велемира Хлебникова (напевал тоненьким, 
монотонным голоском), Асеева, Бур люка, Маяковского (Маяков
ский не читал, но выкрикивал свои поэмы, заглушая все осталь
ные звуки; и однажды Мандельштам, когда Маяковский начал 
«выкрикивать» свою последнюю поэму в ресторане во время 
ужина, сказал ему: «Бросьте, Маяковский, ведь вы в конце кон
цов —  не румынский оркестр, вы — поэт»).

Покидаю обиталище Г. Айги, держа под мышкой охапку 
рукописей. Вечерний мороз слегка прихватил грязь. Только в 
автобусе вдруг осознаю, что за исключением нескольких замеча
тельных стихотворений, которые были мне известны и раньше 
и из-за которых в сущности и был «нанесен визит» Геннадию 
Айги, об его жизни и работе так и не удалось узнать ничего. О 
себе он не говорил, а между тем память подсказывает, что за 
время беседы, продолжавшейся много часов, вопрос об его личной 
жизни ставился несколько раз.
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IL 1964 г. НА ТОМ ЖЕ МЕСТЕ, В ТОЙ ЖЕ ОБСТАНОВКЕ

— Геннадий, прошу вас, сейчас или уже никогда: 
расскажите о своей жизни, творчестве...

— Мне хотелось бы кое-что снова переработать...

Родился Айги в 1934 году в Чувашии. Годы его учебы прохо
дили под знаком «поредевших, обезлюдевших городов, обильных 
убийств». В его память врезался отчаянный крик матери «ай-ии», 
звуковые элементы которого имеются и в имени его рода. Вероят
но, потому поэт продолжает носить имя «Айги», хотя его отец 
впоследствии взял фамилию Лисин.

Айги начал писать и печататься пятнадцати лет. Первые два 
сборника издал на чувашском языке («От имени отцов», 1958 г. 
и «Музыка на всю жизнь», 1962 г.). Уже здесь, в первом сборнике, 
более или менее в традиционном духе поэт стремится решить 
вопрос: «быть или не быть?» Этот вопрос стоял перед ним не 
только в пору возмужания, но и в раннем детстве. Когда он на
чал учиться в Москве, в Литературном институте, Назым Хикмет 
и Борис Пастернак убедили его писать по-русски. С 1960 года он 
стал писать по-русски, занялся переводом своих лучших чуваш
ских стихотворений на русский язык, а на чувашский перевел 
сонеты Данте. Для него это было началом второго периода ли
тературной жизни, и он был гораздо труднее первого. Айги пе
реживал депрессию, волновался, все валилось у него из рук. Пи
сал он с трудом, снедаемый страстью найти для себя нечто «осо
бенное» ■— не похожее на то, что он слышал и видел вокруг себя, 
достичь наибольшей предметности, максимальной конкретности 
в структуре стиха. Он пишет «белыми стихами», ищет и находит 
закономерности этого способа стихосложения, работает над язы
ком.

В сентябре 1961 года Михаил Светлов —  его учитель в Лит- 
институте —  вводит Айги в русскую литературу. Светлов на
стоял на том, чтобы в «Литературной газете» были напечатаны 
три коротеньких стихотворения чувашского поэта. В предисло
вии к ним М. Светлов старается убедить —  не столько читателей, 
сколько сомневающихся редакторов —  в подлинности дарования 
Айги. Он пишет:

«Юность поэта — закрытые пока ставни, сквозь которые про
никает солнечный свет. В поэзии Геннадия Айги я увидел это 
проникаіющее солнце. Работать с ним было не легко. В шутку я 
называл его «советским Бодлером». Когда Г. Айги писал о соба-
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ке, его собака лаяла совсем не так, как другие. Несколько лет мой 
ученик находился вне поля моего зрения. Недавно я перечитал 
его новые стихи. Я благодарен Айги за то, что не обманулся в нем. 
Его поэмы мудрые, талантливые, а главное •— они человечны».

Однако истинными учителями Геннадия Айги были другие 
поэты: Хлебников, Пастернак, Лорка, Бодлер. Они, завещанный 
ими жизненный опыт, их творческое наследие дали Айги силу 
выдержать сначала вынужденную, а позже уже добровольную 
и сознательную самоизоляцию. Он написал пять сборников сти
хотворений, но напечатал только эти три ранние стихотворения 
в «Литгазете», о которых говорилось выше. За последние восемь 
лет он не опубликовал ни одной строфы. Он живет в одиночестве 
со своей поэзией, остается одиноким и среди своих сверстников. 
Он относится отрицательно к так называемой эстрадной поэзии 
и даже не владеет этим родом искусства. Айги признался, что во 
время своего первого и пока последнего общественного выступле
ния в Музее Маяковского, где он работает, его охватила неверо
ятная робость. Своеобразные взгляды его и непоколебимая пре
данность своим поэтическим методам никогда не дадут ему воз
можности завоевать популярность среди широкой публики. Од
нако он сохраняет спокойствие, подшучивает над собой: «Быть 
может, когда-нибудь о моих стихах будут писать (пожалуй, даже 
положительно) и такие люди, которые их вообще не читали. 
Признание по менделеевской системе элементов».

Поэзия Айги очень медленно и с большими трудностями 
проникает за границу. В Польше его стихи впервые напечатали 
в 1962 году; в Чехословакии в 1967 году были изданы некоторые 
его избранные стихотворения отдельной книжкой. Во Франции и 
в Западной Германии первые переводы его поэм появились в по
запрошлом году.

В настоящее время выяснилось с полной очевидностью, что 
в пределах своего отечества Айги ожидает одна из самых тяже
лых судеб.

III. 1967 г. МУЗЕЙ МАЯКОВСКОГО

....вы где-то в поле на ветру как рукопись теперь 
во сне — его поверхностью белеющей — светлы

Ничем не замечательный домик, окруженный несколькими 
деревьями. Сюда не долетает даже отдаленный шум столичных 
артерий. Полки с книгами, три письменных стола, заваленных
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журналами, газетами, библиотечными карточками; тут же стоит 
увеличительный прибор для чтения неразборчивых текстов. Мир 
тишины. Айги —  миниатюрный корректный, к этому времени 
уже женатый и отец семейства —  гармонирует с ним во всех от
ношениях. Словно совершая торжественный обряд, он снимает 
с полок книги и отдельные номера редкостных журналов, пере
дает их в ваши руки, чтобы вы могли прикоснуться к их страни
цам, чтобы вы навеки сохранили на своих пальцах ощущение 
шершавости бумаги далеко не первого качества, бумаги, на кото
рой уже почти полвека назад, но все-таки б ы л и  напечатаны 
поэмы и манифесты молодого советского литературного авангар
да, имевшего мировое значение, несмотря на то, что сложившаяся 
общественно-политическая обстановка остановила его этический 
и художественный рост еще д о наступления зрелости.

В Музее собрано все то ценное, что этот авангард дал совре
менной передовой мировой литературе. Собрано и хранится в по
рядке не только для немногочисленных научных работников. 
Благодаря Геннадию Айги, Музей Маяковского живет не приз
рачной, но реальной жизнью; он и сегодня успешно служит ли
тературной Москве.

В Музее есть небольшой выставочный зал. Достаточно взгля
нуть на фотографии и каталоги выставок, которые тут устраи
вались, чтобы понять, какую важную роль играет этот домик в 
тихой улице для соблюдения преемственности культурного раз
вития, и это вопреки даже тому, что подобного рода выставки 
трогают умы и сердца только тех, в ком живет желание хранить 
преемственность. За последние годы были устроены выставки 
Хлебникова, футуристов, акмеистов, Елены Гуро, В. Н. Чекры
гина, литературной печати эпохи двадцатых лет и некоторые 
другие. Одну из них недавно запретила —  спустя два часа после 
официального открытия — сама министр Фурцева. Она лично 
посетила выставку и свое распоряжение обосновала тем, что-де 
рамы повешены на стенах недостаточно надежно, могут упасть 
и разбиться.

С той поры над домиком в тихой улице скопляются грозовые 
тучи. Существует опасность, что находящиеся здесь коллекции 
будут переданы в какой-нибудь из крупных московских музеев 
и — как капля в море — исчезнут, растворятся среди стеллажей, 
протяженностью в несколько десятков километров. Для Айги это 
означало бы, что для него останется только поэзия. Поэзия и ти
шина, которую можно видеть, которую можно слышать и в силу
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которой Айги верит непоколебимо, ибо в этой жизни тишина его 
— истина, и в то же время одно из средств поэтического выра
жения :

«Тихие места —  опоры наивысшей силы пения. Она отменяет 
там слышимость, не выдержав себя. Места не-мысли, — если 
понято «нет».

Геннадий Айги

БЕЗ НАЗВАНИЯ

как сеть невиданная бабочек 
убитые пока неотделимы:

ты так же красным многая 
и горем полевых людей себя казавшая 
единоесть —

как долгое и всё таящее 
соборное знаменье в поле

и навсегда стогами озаренная 
и телом сына =  то — меня 
всё выбираешь осветить мне поле 
где ты кому-то знаменем была

и раны принимая =  сеть-покроющая 
ты в красных пятнах пробыла

пока был избран я тебе

ЛЮБИМОЕ В АВГУСТЕ

светом в цесвете явившись 
вздрагивая ждать
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и создана там где обилие лета 
склонно наверное к дару 
где покорилось уменьшенной частью 
тихим увидеть себя:
«быть»

как в сознании было бы птиц:
« —  »*)

К УТРУ В ДЕТСТВЕ

так избран ■— будто одевают! 
из белого металла что ли детского! 
и белотело ловится как ум 
иное легкое свое 
когда колеблят где-то изначала

и — как туман —  со старшим будто сердцем 
свободя рёпья при реке

не острова ли облака-идеи 
рождения повсюду белокамня 
■— и рядом все как спящие близки 
в себе ровней телесно как для поля — 
тем —  тело освещающим 
покой даря

и спят еще: священны-милые... 
гусятницы-небесно-ломти... 
трехлетки... и серебро на берегу 
себя то избегает 
то ловит

то дух для волн творит 
1965

ВТОРОЙ МАДРИГАЛ

спецобработка словно синим камнем 
лицо твое пятнала тихо 
и лампочкой зеленою на вышке 
любили что ты есть

*) Примечание автора. При чтении вслух, последняя строка выража
ется глухим стуком.
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а пепел
шеей ли во сне тебя касался
как дети —  слабо а потом сильней!
и горсть его как дерево уместна
при свете праздничном она она
то ль к тополю близка о через двор тропинкой
то ль где-то снова птицы запоют

а вечером жалки железки тачек 
— кто более прощает чем они 
зачем такие радуют уколы 
и всё хотели вас украсить сами 
но многие не зная как

о эту рану сохраню как центр 
пусть говорю я светит ею 
светит существующее 
скользя уходишь и уже звезда

и чтоб была она одна 
пора гасить конец где я

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ САДА 

это облако взято
при утреннем зрении снизу наверх 
одиноких полян 
при свете похожем для блюдца 
чтобы лицо приподняв удивиться 
рядом с лицом подоконнику 
светлому для слабого глаза

и тронув слезой эта слабость опять одарит
далекими пятнами стен
проемы решеток и веток
и засветится подглазьями мягкими
на лицах у женщин
распределенье настурций
среди кустов и скамеек
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и лишь через сад разрешаю я зрение 
ближе к себе затемняя 
и на себя принимаю 
легкую свежую тяжесть — 
пробы соседнего дерева не отказаться 
от движения слабого

а в памяти август соседствует с мрамором
и в отсвете этом
и рядом в домах притеснений
сегодня победу хранит
день присутствия всех и всего:

совместности облака солнцестояния голоса матери 
(светится соприкасается) 
лестницы к астрам направленной 
боли в висках

К РАСПРЕДЕЛЕНИЮ САДА

и примем мы свет на движенья нескромные 
от самих лопастей 
сегодняшнего цветодержца

не зная что камни и ветки и кожа лица — 
видимые раны его!

и «я» говоря называем его расхитителем 
одного неизменного 
праодного своего же сверхсада

и здесь за оградою астры
не утешая ярки
словно руки он режет себе!

1963
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Н. А. Лагорио

БЫЛА ЛИ РЕВОЛЮЦИЯ НЕИЗБЕЖНОЙ?

Прямой и, казалось, естественный ответ был бы: н е была 
неизбежной, потому что она была не нужна. В предвоенные годы 
наша страна переживала расцвет во всех областях жизни — в 
экономической, социальной, научной, художественной. Никто ни
кому не мешал работать и пользоваться плодами своих трудов. 
Перспективы были блестящи...

Но была одна старая наболевшая рана. Она была исцелена, но 
психологически еще не совсем изжита. Я имею в виду крепостное 
право.

Мы, живя в России, думали, что крепостное право было очень 
давно, что оно отошло в историю, как, например, татарское иго. 
Но это было не так. В наше время жили еще люди, детство ко
торых прошло в эпоху крепостного права. Вот, например, Куз- 
минская —  сестра жены Льва Толстого — пишет свои мемуары 
в 1927 г.,*) т. е. спустя десять лет после начала революции. Она 
рассказывает, как праздновался день ее рождения, когда ей ис
полнилось десять лет. В числе подарков была девочка! Оторвали 
эту девочку от отца и матери, привезли из деревни в Москву и 
сказали барышне, что это — в приданое.

Видимо, мы просто себе не представляли, до какой степени 
силен был комплекс крепостного права еще в 1917 году. Ключев
ский в своих лекциях, читанных в девяностых годах, говорит, что 
нужно еще сто лет, чтобы последствия крепостного права были 
изжиты. Этих ста лет у России не оказалось. Мы же тогда не 
представляли себе всю динамичность этого комплекса. Может 
быть, тут правильнее было бы говорить не о комплексе, а о том 
глубоком повреждении народной психики, о том, что теперь на
зывается «травмой». Революция была сделана не из-за этого, но 
из-за этого ее удалось углубить, и это, быть может, основная при
чина тому, что коммунисты держатся у власти до сих пор.

') Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне», М. 1927 г.
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Несколько лет назад исполнилось сто лет со дня освобожде
ния крестьян. Советская власть, конечно, использовала этот слу
чай, чтобы опять разбередить старые раны и лишний раз пока
зать жупел —  барина. Тема крепостного права должна и для нас 
оставаться неизменно актуальной, так как оно является основной 
причиной всех наших народных и личных бед.

Чем же именно вызвано было это повреждение народной пси
хики? Ответ прост и ясен ■— превращением крепостного права в 
рабство. В период Московской Руси крестьянин был «крепок» 
земле, и этим он нес свои государственные обязанности так же, 
как другие сословия несли свои. Россия столетиями находилась 
в положении осажденной крепости. Подумать только: с 1240 по 
1462 год, т. е. за 222 года на Россию было 200 нашествий, и еще 
на много столетий вперед на каждый год мира приходятся два 
года войны. Это значит, что все видели пылающие города и села, 
все видели вереницы русских людей, уводимых в полон. Надо 
было защищаться, для этого надо было иметь войско. Тогдашние 
помещики были «служилые люди». Каждую весну они уходили 
в поход. Многие не возвращались, многие возвращались калека
ми. Мужик обрабатывал их землю и знал, почему он это делает
— помещик тогда не был «барином», он был защитником своего 
мужика, его дома, его семьи. Бремя крепостного мужика было 
тяжело, но оно было социально оправдано —  на Руси тогда всем 
жилось трудно.

При Петре к власти пришел новый класс — дворянство. Бре
мя, возложенное на него Петром, было тоже нелегко, в пятнад
цать лет дворянин уходил из отчего дома на службу государству 
и обыкновенно больше не возвращался или, если возвращался, 
то только инвалидом, —  служба была пожизненная. Мужик это 
видел, и как ему ни тяжело было тянуть свое тягло, он понимал, 
что и другим нелегко. Социальная справедливость не нарушалась.

Сразу же после смерти Петра началась борьба дворянства за 
освобождение от государственных повинностей и за расширение 
своих прав в деревне. Эта борьба продолжалась около сорока лет 
и закончилась полной победой дворянства в 1762 г. Петр III изда
ет закон о вольности дворянства. Дворянин становится барином, 
свободным от обязательств по отношению к государству, мужик
—  его рабом.

Что же привело к этому вопиющему искажению социальной 
справедливости? Оно ведь не было оправдано ни политически, ни 
экономически. В нем не было никакой надобности, это было зло 
в чистом виде. Происхождение его объясняется случайно сложив
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шейся политической ситуацией, а именно отсутствием основных 
государственных законов о престолонаследии. Цитирую Ключев
ского:

«Законодательство Петра оставило один важный политический про
бел; этот пробел состоял в уничтожении установленного обычаем старого 
порядка престолонаследия. По закону 1722 г., назначение наследника пре
доставлено было личному усмотрению царствующего государя. Так как по
сле Петра не осталось обычного наследника, то этот закон отдал престол 

на волю случая. С тех пор, благодаря указанному пробелу, на несколько 
десятилетий в государственном управлении водворился произвол лиц, гос
подство случая, лучше сказать, водворилась воля случайных лиц. Среди 
этой борьбы случайностей разрушался и государственный порядок, завер
шенный Петром. Как мы знаем, этот порядок состоял в принудительной 
разверстке государственных повинностей между всеми классами общества, 
в государственном прикреплении сословий. Благодаря действию случая, 
одно сословие получило возможность несколько раз распорядиться престо
лом и начало превращаться из простого правительственного орудия в правя
щий класс, сбрасывая с себя одну за другой прежние свои государственные 
обязанности, но не теряя прежних прав и даже приобретая новые. Так одно 
сословие достигло государственного раскрепления, получило возможность 
жить для себя, руководясь сословными или личными интересами».

Одновременно с раскрепощением дворянина, т. е. к середине 
X V III века, устанавливается взгляд на крепостного крестьянина 
как на полную собственность помещика. При Екатерине II кре
постной крестьянин официально именуется рабом. Установление 
рабства в конце X V III века в христианской православной стране 
— факт чудовищпый. Народ не мог этого ни принять, ни понять. 
Народ слишком верил в социальную правду православной монар
хии, чтобы представить себе, что это рабство установлено с санк
ции царя. С точки зрения чувства справедливости у народа, за 
наказом о вольности дворянства должен был последовать наказ 
об освобождении крестьян от обязательств по отношению к поме
щику: другими словами, раз помещик не обязан больше служить 
государству, то и крестьянин не обязан служить помещику.

Такого наказа не последовало, и этим окончательно затя
нулся один из самых трагических узлов нашей истории. Развя
зать его удалось только через сто лет, но за это время сложились 
взаимоотношения и создалось положение, благодаря которым на
ша государственная жизнь проходила, как на вулкане. После 
1861 г. этот вулкан стал быстро затухать, но где-то в глубине 
огонь еще теплился, и стараниями большевиков он был раздут во 
всероссийский пожар.
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Каковы же были эти взаимоотношения? Чтобы разобраться 
в них, я постараюсь ответить на 4 вопроса:

1. Как крестьянство относилось к крепостному праву?
2. Как оно относилось к верховной власти?
3. Как дворянство относилось к крепостному праву?
4. Как к крепостному праву относилась верховная власть?

Ответить на первый вопрос просто: крестьянство крепостное 
право не приняло и никогда с ним не примирилось. В течение ста 
лет крестьянские восстания вспыхивают почти беспрерывно. Пу
гачевщина была крестьянским ответом на наказ о вольности 
дворянства.

В начале царствования Павла народ притих в ожидании пе
ремен, но вскоре снова начались бунты, и в царствование Нико
лая I их было около шестисот. За двадцать лет, с 1835 по 1855 гг., 
было убито сто пятьдесят помещиков и произведено не менее се
мидесяти пяти покушений на убийство. Эти восстания усмиря
лись вооруженной силой, но ничего не менялось в том, на чем 
социальный строй страны покоился в течение целого столетия — 
на явной несправедливости.

Другая сторона непримиренчества мужика выражалась в том, 
что он смотрел на свое положение как на временное и ждал его 
изменения буквально со дня на день. Он ждал освобождения по 
воле царя. Вера в царя была необычайно крепка и держалась 
очень устойчиво. По представлению мужика, царь был в своем 
роде в плену у дворян и только поэтому не мог прийти на помощь 
ему, мужику. Представление несколько упрощенное, но все же 
значительно более близкое к действительному положению вещей, 
чем это кажется на первый взгляд.

Характерно, что Пугачев выдавал себя за Петра III, спасше
гося от дворян и призывавшего крестьян на восстание против них. 
Интересно отметить, что подобные представления мы встречаем 
у крестьян и через сто лет, то есть и после освобождения. Я имею 
в виду так называемое Чигиринское дело. Известно, что народ
ники, «ходившие в народ», пытались поднять крестьян на рево
люционные действия. Это им нигде не удалось, кроме как в Чи
гиринском уезде Киевской губернии. Удалось же им это тут толь
ко потому, что они обманули народ. Они напечатали и распростра
нили якобы от имени царя «высочайшую тайную грамоту», при
зывавшую крестьян вступать в «тайную дружину», состоящую 
под покровительством самого царя и организованную для борьбы 
с царскими изменниками и помещиками. Народ поверил, так как
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все это совпадало с его давнишним представлением о политиче
ском положении в государстве российском.

В связи с этим надо упомянуть и о Столыпине. То, что он 
замышлял, было нечто вроде «мужицкой монархии». Он пред
ставлял себе монархический строй, основной опорой которого 
был бы крепкий и свободный мужик. Столыпин не сомневался в 
том, что исконная духовная связь между царем и мужиком не 
порвана, что в этом заложена громадная сила и что на этой осно
ве можно строить государство.

Как бы то ни было, но мужик не обманулся в своих чая
ниях: освобождение произошло по разным причинам с большим 
запозданием, но оно произошло «по мановению царя».

Значительно труднее ответить на вопрос об отношении дво
рян к крепостному праву. Когда мы об этом думаем, то, может 
быть, первым делом вспоминаем обличителей этого зла, начиная 
с Радищева и кончая Тургеневым, людей высококультурных, ли
беральных, гуманных. Роль их в ликвидации крепостного права 
была велика, но теперь, на шестом десятилетии «великой и бес
кровной», приходится говорить не о тех, которые содействовали 
разрушению крепостного рабства, а о тех, которые его создавали, 
успешно отстаивали в течение ста лет и оказывали упорное со
противление его устранению; другими словами, говорить не об 
отдельных благородных личностях, а о сословии в целом. Дво
рянство же как сословие отвоевывало себе место под солнцем, не 
затрудняя себя никакими моральными преградами, устраняя все 
препятствия с беспардонностью, сравнимой разве только с прие
мами теперешнего «нового класса».

В 1767 г. Сенатом был издан указ, порывавший с исконным 
правом каждого русского человека жаловаться непосредственно 
великому князю, а потом царю. Это был указ, которым государ
ственная власть отказывалась защищать крестьян от произвола 
и злоупотреблений со стороны господ. Указ гласил, что если кто 
«недозволенные на помещиков своих челобитные наипаче ее ве
личеству в собственные руки передавать отважится», то и чело
битчик и составители челобитных будут наказаны кнутом и со
сланы в Нерчинск на вечные каторжные работы. Этот указ в те
чение месяца читали по всем церквам! Можно себе представить, 
с каким недоумением, с какой обидой слушали русские люди это 
чтение.

Но одновременно читался и другой наказ — правда, не в 
церквах и перед другими слушателями. Я имею в виду наказ 
Екатерины II для комиссии 1767 г. В нем говорилось о свободе
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и равенстве, которые должны быть положены в основу государ
ственной жизни.

На этой комиссии мне хочется немного остановиться, так как 
то, что в ней происходило, чрезвычайно показательно для отно
шения к крепостному праву в то время. Напомню, что это была 
за комиссия. Это было фактически законодательное собрание, 
созванное для пересмотра и дополнения законов государства рос
сийского. Депутатов было 564. Избирались они по всей стране, от 
всех слоев населения и всех народностей (были даже представи
тели самоедов). Одно только сословие не было представлено, а 
именно русское крепостное крестьянство.

Депутаты плакали от умиления, слушая наказ императрицы, 
составленный совершенно в духе энциклопедистов. Они переста
ли плакать, когда дело дошло до дележа добычи. Добычей же 
был русский мужик. О нем в комиссии говорилось как о «рабе», 
и говорилось довольно много. Но никто не поднял голоса за его 
освобождение или хоть за какое бы то ни было облегчение его 
судьбы. Вопрос шел только о том, чтобы привилегию дворянства 
иметь рабов распространить и на другие сословия.

«В комиссии, ■— говорит Ключевский, — на крепостное право смотрели 
не как на правовой вопрос, а как на добычу, от которой, как от пойманного 
медведя, все классы общества — и купечество, и приказно-служащие, и 
казаки, и даже черносошные — спешили урвать свою долю. И духовенство 
не преминуло ухватиться за край медвежьего ушка: в один из городских 
депутатских наказов оно провело ходатайство о дозволении священнослу
жителям, наравне с купечеством и разночинцами, покупать крестьян и дво

ровых людей».

Из всех этих притязаний ничего не вышло — дворянство 
цепко держалось за свою добычу, и никакого «ушка» никто не 
получил.

Можно без особого преувеличения утверждать, что отноше
ние к мужику как к добыче продержалось все сто лет крепостного 
рабства, вплоть до 1861 г. Дворянское сословие необычайно креп
ко держалось за свое право рабовладельца. Несмотря ни на какие 
хорошие слова, ни на Вольтера, ни на Монтескье, ни на масонов, 
ни на Фихте и Гегеля, дворянство не воспользовалось возможно
стью добровольно отпускать мужика на свободу, согласно закону 
о «вольных хлебопашцах», изданному Александром I в 1803 г. На 
этот закон Александр возлагал большие надежды. Он полагался 
на гуманность передового русского дворянства типа Пьера Бе
зухова. Гуманное дворянство этим законом не воспользовалось,
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как не воспользовался им и Пьер. На основании этого закона за 
все почти 60 лет его существования вышло на свободу только 
около 100.000 крепостных, т. е. всего 1%. Царь Николай I тоже 
напрасно аппелировал к доброй воле помещиков: изданным в 
1842 г. законом о так называемых «обязанных крестьянах» вос
пользовались только три семейства.

Вся история освободительной реформы лишний раз подтвер
ждает, как трудно было вырвать мужика из цепких рук поме
щика несмотря даже на то, что к этому времени он сильно из
менил свой духовный облик и ближе подходил к той интеллиген
ции, которую мы знаем, чем к петровскому «новому классу».

Существует тенденция смягчать представление о крепостном 
праве. Говорят, что помещик заботился о мужике, ведь, мол, каж
дый хороший хозяин заботится о своем скоте. Аргумент этот до
вольно уничтожающий, и, кроме того, предпосылка его неправиль
на: помещик не был хорошим хозяином. Да и трудно было хозяй
ничать с мужиком, который работал на помещичьих полях так же 
охотно, как современный колхозник работает на колхозных. По
мещик все больше и больше нажимал на мужика, и барщина ино
гда доходила до шести дней в неделю. «Русская деревня, •— гово
рит Ключевский, — обращалась в южноамериканскую планта
цию дяди Тома».

Естественный прирост крепостного крестьянства почти пре
кратился. Вся сельскохозяйственная жизнь страны все больше 
разваливалась. К 1861 году две трети всех поместий были за
ложены. Так как основным богатством России было сельское хо
зяйство, то от такого положения страдала вся экономия страны. 
(В связи с этим хочу упомянуть об одном факте, весьма знамена
тельном, но как-то почти забытом. Это тот факт, что и без боль
шевиков, и даже без того промышленного подъема, который пе
реживала Россия с конца прошлого века, наша страна вовсе не 
всегда была отсталой. В XV III веке она даже была передовой. 
Пушкарев по этому поводу пишет:

«В конце X V III века Россия в экономическом отношении стояла не 
ниже других европейских стран. По выплавке чугуна Россия стояла на 
одном уровне с Англией и даже вывозила ежегодно около 3 миллионов 
пудов железа. Но через 60 лет Англия уже превосходила Россию по вы
плавке чугуна в 12 раз».

Из-за пагубного влияния крепостного права Россия не смогла 
принять участия в промышленной революции, которую в это вре
мя проделали передовые европейские страны.)
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Обратив мужика в раба, повергнув его в экономическое и мо
ральное ничтожество, помещик присвоил себе к тому же еще ка
кой-то совершенно пренебрежительный тон в обращении с ним. 
На каком другом языке, кроме русского, слово «мужик» употреб
лялось как ругательное? Почему у нас считалось естественным 
даже перед самой революцией обращаться к мужику на «ты»? 
Когда читаешь нашу классическую литературу, постоянно на
талкиваешься на это презрительное отношение к крепостному, а 
потом и к освобожденному крестьянину.

«Мишка, Юшка! Водки батюшке!» ■— кричит помещик в рас
сказе Тургенева «Да помещика». Тут же пояснение: «Юшка . . . 
благообразный старик лет восьмидесяти...». Таких «благообраз
ных стариков», к которым иначе не обращаются, как Мишка, 
Юшка и т. д., мы встречаем в романах и рассказах Тургенева 
сплошь и рядом.

А  вот как Пушкин, по его же собственным словам, «увеще
вал» крестьян во время холеры:

«Я в церкви с амвона говорил им проповеди: холера послана вам, 
братцы, оттого, что оброка не платите, пьянствуете. А вот если вы будете 
продолжать так же, то вас будут сечь. Аминь».

Может быть, Пушкин рассказывал об этом шутя, но где, 
кроме крепостнической России, могли так шутить? Толстой в 
«Анне Карениной» описывает некоего помещика Свияжского. К 
действию он отношения не имеет и интересен только как нагляд
ный портрет. Толстой говорит о Свияжском как о человеке обра
зованном и характеризует его словом «либеральный». И вот этот 
либеральный помещик считает, что мужик по своему развитию 
находится на переходной ступени от обезьяны к человеку.

В «Бесах» Степан Трофимович Верховенский, считавший себя 
гонимым либералом-идеалистом, говорит о себе подобных:

«Сумели же они любить свой народ, сумели же пострадать за него, 
сумели же пожертвовать для него всем...».

На это ему возражает Шатов, сын крепостного, человек, вы
шедший из народа:

«Никогда эти ваши люди не любили народа, не страдали за него и 
ничем для него не пожертвовали, как бы ни воображали это сами, себе в 
утеху! ...Нельзя любить то, чего не знаешь, а они ничего в русском народе 
не смыслили! Все они... просмотрели русский народ сквозь пальцы, а Бе
линский особенно. ...Вы мало того, что просмотрели народ, — вы с омерзи
тельным презрением к нему относились, уж по тому одному, что под на
родом вы воображали себе один только французский народ, да и то одних 
парижан, и стыдились, что русский народ не таков».
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Примеров из русской литературы можно привести сколько 
угодно, это могло бы быть темой специального исследования.

Невольно возникает вопрос: неужели у мужика не было за
щитников? Как относилась церковь ко всему комплексу крепост
ного права? Мне никогда — ни в исторических, ни в литератур
ных трудах — не приходилось наталкиваться на факты, свиде
тельствующие о том, что церковь такого порядка не одобряла, что 
она так или иначе его обличала. Скорей даже наоборот. Ведь пы
тались же отцы церкви в комиссии 1767 г. ухватиться за «мед
вежье ушко». «Христианин может быть рабом, но он не может 
быть рабовладельцем», — это было сказано, но не представителем 
церкви, а отставным гвардии поручиком Хомяковым. А  как вы
сказывалась церковь? За девять лет до освобождения крестьян 
была издана инструкция для женских учебных заведений. В ней 
предписывалось внушать воспитанницам на основании Св. Писа
ния, что крепостное право следует беречь как учреждение боже
ственное, как одну из заповедей Божьих.

Когда задаешь себе вопрос, как мог народ без сопротивления 
отдать свою церковь на растерзание большевикам, то, быть мо
жет, ответ надо искать в том совершенно непонятном явлении, 
что церковь не только не противилась крепостному праву, но да
же потакала ему, тем самым усугубляя обиду и дезориентируя 
народное представление о христианской правде.

И все же на вопрос, был ли у мужика защитник, надо отве
тить утвердительно. Этим защитником был сам царь. Может 
быть, это звучит парадоксально, но так оно было. Почему же в 
таком случае самодержавная монархия не воспрепятствовала 
превращению крепостного права в рабство, и почему она его так 
долго терпела? Вспоминается чье-то определение: Россия есть 
страна самодержавной монархии, ограниченной цареубийством. 
Нет ничего более драматичного, чем история борьбы царей за 
освобождение крестьян. Это —  порой скрытая, порой явная борь
ба с дворянством, причем дворянство проявило себя крайне ре
шительным, стойким, напористым и беззастенчивым. Если бы оно 
в 1917 г. так же боролось за сохранение монархии, то оно спасло 
бы Россию от катастрофы, еще небывалой в мире.

Екатерина II, воспитанная в духе энциклопедистов и извест
ная своими либеральными взглядами, не одобряла крепостного 
права. Рабовладельческие притязания, так ярко выявившиеся в 
упомянутой выше комиссии, раздражали императрицу. Сохрани
лась ее записка, которая гласит:
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«Если крепостного нельзя персоною признать, следовательно он не 
человек, так скотом извольте его признать, что к немалой славе и челове
колюбию от всего света нам приписано будет. Все, что следует о рабе, есть 
следствие этого богоугодного положения и совершено для скотины и ско

тиной сделано».

Но бороться с дворянством Екатерина не могла.
Привожу слова Платонова:
«Вступив на престол по желанию дворянской гвардии и правя госу

дарством с помощью и посредством дворянской администрации, Екатерина 
не могла порвать свой союз с главенствующим в стране дворянским сосло
вием и поневоле вела дворянскую политику в вопросе о крепостном праве».

Поэтому при Екатерине не было издано ни одного указа в за
щиту крестьян. Но как только кончается эпоха императриц и на 
престол вступает Павел, проявляются новые тенденции.

«Инстинкт порядка, дисциплины и равенства был руководящим побу
ждением деятельности этого императора, борьба с сословными привилеги
ями ■— его главной задачей», говорит Ключевский.

Павел первый из царей пытался определить обязательства 
крестьян по отношению к помещику точным законом. Это закон 
об ограничении барщины тремя днями в неделю. Крестьянин, зна
чит, должен был отдавать помещику половину своего труда, т. е. 
по нашим теперешним представлениям платить в его пользу 50% 
своего дохода. Закон этот для дворян, казалось бы, был не особен
но обременительным. Тем не менее Павел поплатился за него 
жизнью.

Дворянство опять распорядилось троном и возвело на него 
Александра I. «Дней Александровых прекрасное начало» ознаме
новалось искренним желанием молодого царя провести крестьян
скую реформу. Но Александру дали понять, что касаться этого 
вопроса опасно, ему прозрачно намекнули на судьбу его отца. Все 
же Александр положил предел расширению крепостного права, 
прекратив раздачу казенных земель в частную собственность 
(закон о «вольных хлебопашцах» уже был мною упомянут). Кро
ме того, было много попыток частичного ограничения дворянско
го произвола, но на практике они ни к чему не приводили. Вот, 
например, было запрещено продавать крепостных с молотка. Ста
ли продавать без употребления молотка.

Интересно, что и в период так называемой александровской 
реакции мысли об освобождении крестьян не оставляли царя, и 
он поручил Аракчееву составить план их освобождения «без отя
гощения помещиков». План этот предполагал постепенное приоб
ретение крепостных с земелю в казну покупкою на добровольных
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условиях. При задолженности помещиков, план этот не был ли
шен реальности, но приступить к нему не удалось. Интересно 
сравнить план этого одиозного реакционера с планом светлых 
личностей первого набора — декабристов. Они собирались обла
годетельствовать мужика: дать ему свободу, землю же оставить 
себе. Отблагодарил бы их мужик за такую свободу!

Так называемый реакционер на троне, Николай I, учреждал 
один за другим секретные комитеты, всего 10 комитетов. В них 
велась работа по сбору материалов, касающихся, как говорил Ни
колай, «процесса, который я хочу вести против рабства». Исполь
зовать этот материал суждено было только его сыну.

В 1843 г. в беседе с Киселевым, касаясь своих идей освобо
ждения крестьян, царь сказал:

«Я  говорил со многими из моих сотрудников и ни в одном не нашел 
прямого сочувствия. Несмотря на это, я учредил комитет из 7 членов для 
рассмотрения постановления о крепостном праве. Я нашел противодейст
вие. Помогай мне и для этого подумай, каким образом надлежит присту
пить без огласки к собранию нужных материалов для составления проекта 
к осуществлению мысли, которая меня постоянно занимает».

Киселев пишет, что, отпуская его, государь указал на необ
ходимость держать все это дело в тайне. Один из деятелей осво
бождения, Заблотский-Десятовский, говорит, что

«Николай I вел войну с рабством во все свое царствование, но не ре
шался взглянуть прямо в лицо чудовищу и дать ему генеральную битву».

Я оставляю в стороне Николаевскую реформу быта государ
ственных крестьян, проведенную Киселевым, положившую ос
нову благополучию не затронутой крепостным правом крестьян
ской массы и послужившую потом во многом примером для ре
формы 1861 года.

Мужик был прав: у него был защитник. Этот защитник не
устанно думал и трудился над самой коренной и трагической 
проблемой русской истории, пытаясь развязать узел, так путанно 
завязанный в течение веков. К  сожалению, распутать этот узел 
удалось слишком поздно.

Личное участие в освободительной реформе императора 
Александра II достаточно известно — об этом говорить не буду. 
В 1861 г. удалось, наконец, вырвать «добычу» — русского медведя 
из капкана, в котором он так долго бился, но в этом капкане оста
лось не только какое-нибудь «ушко» медведя, — в нем осталось 
доверие парода к слою, руководящему страною, ко всей культур
ной элите. Крепко вошло в жизнь слово «барин», слово ни на ка
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кой язык непереводимое. Это слово стало одиозным, оно больше 
сделало для «углубления революции», чем вся программа комму
нистической партии. Слово «барин» стало синонимом покорителя, 
который пришел в чужеземной одежде, говорил на чужом языке 
и обратил русских людей в рабство.

Вейдле говорит об
«исконной, хоть и дремотной вражде русского народа не столько к 

кулаку и толстосуму, сколько к барину, то есть человеку, может быть, и 
небогатому, но носящему пиджак и воротничок, читающему книжки, жи
вущему непонятной и ненужной народу жизнью».

Что думал и чувствовал крепостной мужик в свое время, ни
кого не интересовало. Вся бездна накопившегося недоверия вы
явилась сейчас же после реформы. Дворянство сделало все от не
го зависящее, чтобы освободительную реформу затормозить, уре
зать и сузить. В какой-то мере это удалось. По этому поводу Пуш
карев отмечает:

«Немудрено, что крестьяне ожидали какой-то «другой воли», которую 
будто бы дал и к царь, но которую утаили от них помещики и чиновники».

От помещика мужик ожидал любой пакости и единствен
ное, чему он верил бездоказательно, это тому, что у барина толь
ко одна цель ■— обмануть его, мужика. После освобождения кре
стьяне посылали ходоков к самому царю. Царь их принимал и 
лично терпеливо объяснял им реформу. Разочарованные ходоки 
рассказывали по возвращении, что помещики «подменили царя».

Это народное недоверие страшно затруднило проведение ре
формы и работу посредников. Вот что пишет об этом Самарин:

«Явление, которое теперь обнаружилось перед всеми с сокрушитель
ной ясностью, это полное и безусловное недоверие народа ко всему офици
альному, законному, то есть ко всей той половине русской земли, которая 
не народ. Обыкновенно официальность и образованность относятся к на
роду как власть, т. е. передают приказание и требуют послушания. В на
стоящем же случае пришлось толковать, объяснять, убеждать и разуверять. 
Мы встречались с народным убеждением и сами убедились, что оно не 
только не подвластно нам, но что слово вообще не берет его, не действует 
на него нисколько. Спор возможен только при одном условии, — когда у 
спорящих есть хоть одна общая исходная точка, хоть один факт, в кото
ром они не сомневаются. Этого-то и не оказалось на сей раз. Манифест, 
мундир, чиновник, указ, губернатор, священник с крестом, высочайшее по
веление, — все это ложь, обман, подлог. Всему этому народ покоряется по
добно тому, как он выносит стужу, метели и засуху, но ничему не верит, 
ничего не признает, никому не уступает своего убеждения. Правда, носится 
перед ним образ разлученного с ним и,аря, но не того, который живет в Пе
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тербурге, назначает губернаторов, издает высочайшие повеления и перед
вигает войска, а какого-то другого, самозванного, полумифического, кото
рый завтра же может вырасти из земли в образе пьяного дьячка или бес
срочного отпускного».

Этой темы недоверия, чтобы не сказать вражды, касается и 
Достоевский в своих «Записках из Мертвого дома:»

«Человек интеллигентный, попавший на каторгу, остается барином. 
Ни арестантский халат, ни кандалы не меняют этого положения. Его не 
любят, ему не доверяют, он изолирован».

Достоевский добавляет, что это было самым страшным на 
каторге.

Касаясь отношения каторжан к телесному наказанию, До
стоевский рассказывает, что провинившиеся считали удачей, если 
экзекуцией руководил поручик Смекалов. Никаких поблажек от 
него не было, да их не ждали.

«Дело в том, — пишет Достоевский, — что Смекалов умел как-то так 
сделать, что все у нас признавали его за с в о е г о .  Странное дело, бывают 
из таких и совсем недобрые люди, а между тем приобретают иногда боль
шую популярность. Не брезгливы они, не гадливы к подчиненному наро
ду, — вот где кажется мне причина. Барчонка-белоручки в них не видать, 
духа барского не слыхать, а есть в них какой-то особенный простонарод
ный запах, прирожденный им, и Боже мой, как чуток народ к этому запа
ху! Чего он не отдаст за него! Милосерднейшего человека готов променять 
даже на самого строгого, если этот припахивает ихним собственным по
сконным запахом».

Слово «свой» для наших катастроф так же многозначитель
но, как и «барин». «Своему» все позволено, хотя бы только пото
му, что он не «барин». Вот Россию пятьдесят лет прогоняют 
сквозь строй, но делают это «свои», от которых «припахивает их
ним собственным посконным запахом», поэтому получается не 
обидно.

Толстой в «Анне Карениной» уделяет много внимания работе 
Левина в деревне. Левин решил предложить своим работникам 
принять участие во всем его хозяйственном предприятии в ка
честве пайщиков. Толстой пишет:

«Трудность состояла в непреодолимом недоверии крестьян к тому, что
бы цель помещика могла состоять в чем-нибудь другом, кроме желания обо
брать их сколько можно. Они были твердо уверены, что настоящая цель 
его (что бы он ни сказал им) будет всегда в том, что он им не скажет... 
Разговаривая с мужиками и разъясняя им все выгоды предприятия, Левин 
чувствовал, что мужики слушают при этом только пенье его голоса и знают 
твердо, что что бы он ни говорил, они не дадутся ему в обман».
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Чрезвычайно интересна также реакция мужиков на попытку 
Нехлюдова отдать им свою землю даром. Нехлюдов созвал му
жиков и стал развивать перед ними свой план. Толстой пишет:

«Серьезные лица крестьян становились все серьезнее, и глаза, прежде 
смотревшие на барина, опускались вниз, как бы не желая стыдить его в 
том, что хитрость его понята и он никого не обманет... Про помещиков же 
они давно уже, по опыту нескольких поколений знали, что помещик всегда 
соблюдает свою выгоду в ущерб крестьянам. И поэтому, если помещик при
зывает их и предлагает что-нибудь новое, то, очевидно, для того, чтобы 
как-нибудь еще хитрее обмануть их». После же мужики говорили: «Даром 
землю отдам, только подпиши. Мало они нашего брата околпачивали. Нет, 
брат, шалишь, нынче мы и сами понимать стали... Подпишись, он тебя жи
вого проглотит».

В своих воспоминаниях земский врач Вербов рассказывает о 
недоверии крестьян к врачу, который был для них, прежде всего, 
«барином». А  раз барин, то надо быть настороже, раз барин, то 
добра от него не жди! В связи с этим Адамович приводит слова 
Бунина, хорошо знавшего русскую деревню:

«Если русскому мужику сказать, что сегодня погода хорошая, а завт
ра, пожалуй, будет дождь, то мужик примется думать: зачем он мне это 
сказал? Не для того ли, чтобы у меня что-нибудь выманить, как-нибудь 
меня обмануть?»

И вот странным образом эту отчужденность народа, его не
доверие и нелюбовь к нам мы мало замечали и, во всяком случае, 
никакого особого значения этому не придавали. Мы были так за
няты нашей собственной любовью к мужику, мы казались себе 
такими доброжелательными, такими гуманными, что нам и в го
лову не приходило обратить внимание на то, что наша любовь 
безответна и что нам мужик никакого добра не желает. А  ведь в 
1909 г. Гершензон, точно в вещем предвидении, писал в «Вехах»:

«Народ, главное, не видит в нас людей, мы для него человекоподобные 
чудовища без Бога в душе... Каковы мы есть, нам не только нельзя меч
тать о слиянии с народом, — бояться мы его должны пуще всех казней 
власти и благословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрь
мами ограждает нас от ярости народной».

В заключение хочу подвести некоторые итоги и сделать вы
воды:

1. Элита русского народа Петербургского периода проявила 
исключительный талант в области культурного творчества и 
столь же исключительную несостоятельность в области государ
ственного строительства. Несостоятельность эта сказалась в соз
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дании гнойника на теле русского народа — крепостного права, и в 
неумении своевременно этот гнойник исцелить.

2. Период времени от 1861 до 1917 гг. был периодом исключи
тельного и прогрессивного расцвета во всех областях жизни. По
следствия крепостного права казались ликвидированными. Мы 
ошиблись: воспоминание о нем таилось в подсознании народной 
психики, и в минуту национальной невзгоды это оказалось роко
вым.

3. Большевизм пришел к власти в результате никому ненуж
ного переворота типа дворцовых, которых было так много в X V III 
веке и цикл которых казался законченным в декабре 1825 г. Ук
репились же большевики благодаря неискорененному недоверию 
народа к той разновидности рода человеческого, которую мужик 
называл «барин».

4. В арсенале большевизма «барин» и «помещик» до сих пор 
одно из самых сильных оружий. Даже при подавлении венгер
ской революции это оружие было пущено в ход: своим объясня
ли, что спасают венгерский народ от помещиков.

Пока этот комплекс не будет изжит, мало надежд на освобо
ждение от коммунистического ига. Но клин вышибают клином: 
может быть, таким клином окажется «барин» новой формации — 
коммунист-аппаратчик.



О западной культуре

Д. Орленин

Маршалл Мак-Луан - исследователь 
электронной среды

«При формировании обществ всегда более важную роль играла суть 
средств информации между людьми, чем их содержание. Любой техноло

гии присуще свойство прикосновения Мидаса: когда общество развивается 
в определенном направлении и вырабатывает новые функции, все осталь
ные его функции тяготеют к преобразованию с целью приспособиться к 
ним. Проникая в общество, новая технология немедленно насыщает все его 
институции: она, таким образом, является революционизирующим началом. 

В наше время мы это наблюдаем в электронных средах и могли бы на
блюдать несколько тысяч лет назад в период изобретения фонетического 
алфавита: эти два явления представляют собой равно важные нововведе
ния и равно богаты глубинными последствиями для человека».

Это —  одна из основных мыслей «метафизика сред» и свя
щеннослужителя «культа поп»*) профессора Маршалла Мак-Луа
на. Можно у него найти и такие афоризмы, как: «электрический 
свет —  чистая информация» или «газеты на самом деле не чита
ют, а принимают их каждое утро, как горячий душ». О своей 
собственной работе канадский профессор говорит: «Я не претен
дую на то, что понимаю ее. Мои вещи ведь очень сложные».

Стоит ли заниматься идеями такого человека? Не фокусник 
ли он просто, водящий за нос своих читателей?

Именно так отзываются о нем его критики, называющие пяти
десятивосьмилетнего профессора «канадским Нкрумой, присое
динившимся к тем, кто нападает на разум», «метафизическим 
волшебником, одержимым пространственным сумасшествием» 
или «первосвященником ’поп-мышления’, служащим черную

*) Pop art, pop culture, pop cult — все эти названия относятся к совре
менному «популярному искусству» или «популярной культуре», в которых 
для создания произведений искусств используются буквально все объекты 
нашей ежедневной жизни, от рекламы до различных отбросов. ;— Д. О.
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мессу для дилетантов перед алтарем исторического детерминиз
ма». Так же относятся к нему гуманисты старой школы, самодо
вольные профессора и ученые фарисеи, словом, весь так называ
емый establishment, который, конечно, не в состоянии допустить, 
чтобы его мировоззрение было проникнуто новыми идеями, ставя
щими под вопрос его иерархию ценностей.

Ну, а что если Маршалл Мак-Луан — не фокусник? Что, 
если он прав? Ибо мысли его не столь уж абсурдны, если только 
принимать их всерьез и не обижаться на то, что в мире нашем 
действительно происходит болезненный процесс перерождения, 
в ходе которого расшатываются ценности, кажущиеся нам необ
ходимыми и неприкосновенными. Ведь Маршалл Мак-Луан за
нимается открытиями совершенно не исследованных новых зе
мель. Он не заверяет нас, что открыл или намеревается открыть 
последнюю истину. Нет у него и готовых теорий. В любой момент 
готов он опровергать свои собственные прежние высказывания, 
если дальнейший ход его исследований доказывает, что он был 
неправ, или если это способствует более глубокому проникнове
нию в проблему. В своей работе Маршалл Мак-Луан преследует 
абсолютно прагматическую цель —  он добивается понимания на
шего технологического окружения и его психических и социаль
ных последствий.

«Мои книги представляют собой, скорее процесс, чем готовые резуль
таты открытий; моя цель — пользоваться фактами скорее в качестве проб
ных зондов, или средств понимания, или познания общей картины, чем 
употреблять их в традиционном и стерильном смысле классифицирован
ных данных, категорий, образов. Вместо того, чтобы отмечать старые ме
жевые камни, я хочу нанести на карту новые земли».

После таких высказываний не трудно согласиться с исследо
вателем социальных вопросов Ричардом Костеланцем, который 
заявил: «Самое замечательное качество ума Мак-Луана то, что 
он различает смысл там, где другие видят лишь факты; он пред
лагает нам способы измерения феноменов, считавшихся до сих 
пор неизмеримыми».

Каких же областей человеческой жизни касаются исследова
ния профессора Маршалла Мак-Луана? Из вышеприведенной 
цитаты, в которой Мак-Луан указывает, что книги его представ
ляют собой не результат, а процесс открытия, даже читателю, 
не знакомому с книгами канадского профессора и не имеющему 
к ним доступа, станет, пожалуй, ясно, насколько трудно читать 
эти произведения. Автор не только часто меняет тему в середине 
логического развития одной мысли, но к тому же и стиль его на



192 Г Р А Н И № 74

столько перегружен разнообразнейшими литературными и исто
рическими намеками, что зачастую действительно легче всего 
объявить его просто сверхобразованным фокусником. Поэтому 
многие читатели и почитатели Маршалла Мак-Луана обрадова
лись появившемуся в мартовском номере журнала «Плейбой» 
(1969) интервью с ним. Форма вопросов и ответов значительно об
легчила понимание некоторых мыслей Мак-Луана, придав им 
более конкретные и определенные формы. Именно по этим при
чинам мне хотелось бы главным образом остановиться на мыслях, 
высказанных в этом интервью.

Против готовности Мак-Луана в любой момент опровергать 
свои прежние высказывания, если это ему оказывается нужным 
для дальнейшего развития его работы, многие критики, конечно, 
возражают, что, мол, такая «эксцентрическая» методология легко 
может- ввести в заблуждение. Однако Мак-Луан убежден, что 
именно такой подход необходим исследователю, занимающемуся 
проблемами нашего окружения. Он не считает себя специалистом, 
сосредоточивающим свое внимание на одном лишь определенном 
пункте и забывающим все остальное. Наоборот, он видит себя 
исследователем общих черт. Его работа представляет собой глу
бинную операцию того же рода, какая практикуется «в большин
стве современных дисциплин, от психиатрии до металлургии и 
структурного анализа». Именно поэтому при серьезном исследова
нии сред нужно заниматься не только их содержанием, но и сами
ми средами и всем культурным окружением, в котором они дейст
вуют. «На самом деле нет ничего удивительного или революцион
ного в таком исследовании — кроме того факта, что мало кто до
гадывался им заняться. В течение последних 3500 лет существо
вания западного мира наблюдатели социальных вопросов систе
матически недооценивали последствия сред —  будь то среда речи, 
письменности, печати, фотографии, радио или телевидения». При
чину такого пренебрежения Мак-Луан видит в том факте, что все 
среды, начиная с фонетического алфавита и кончая последними 
счетно-решающими устройствами, представляют собой продления 
самого человека, вызывающие в нем глубокие и продолжитель
ные перемены и преобразовывающие его окружение. Такого рода 
продление является интенсификацией и расширением органа, 
чувства или функции. Когда же оно наступает, центральная нерв
ная система реагирует, по-видимому, самозащитным застыванием 
данной области. Таким образом, эта область изолируется от со
знательного понимания происходящего. Такой самогипноз или 
«нарциссический наркоз» способствует тому, чтобы человек не
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был в состоянии осознавать психические и социальные последствия 
своей новой технологии, точно так же, как рыба не замечает воды, 
в которой она плавает. Следовательно, новая среда становится 
невидимой в то мгновение, когда она пронизывает все наше окру
жение и меняет наше чувственное равновесие.

Мак-Луан считает, что человек в наши дни, чтобы выжить, 
должен осознать, что с ним происходит, несмотря на болезнен
ность такого осознания. Факт, что мы до сих пор не осознали еще 
своего окружения, способствовал превращению нашего века 
электроники в век страха. Правда, человек уже начинает осозна
вать свойства своей новой технологии, но пока еще это происхо
дит в недостаточно широких масштабах. В большинстве случаев 
люди продолжают оставаться при своем понимании мира, которое 
основывается на прожитом. Это значит, что они обладают созна
тельным пониманием только того окружения, которое предшест
вовало нынешнему периоду. Таким образом, наше представление 
о мире в своем развитии всегда отстает на шаг от развития окру
жения. Поскольку мы застываем перед любой новой технологией, 
которая в свою очередь образовывает совершенно новое окруже
ние, мы способны и склонны осознавать только старое окружение. 
Достигаем мы это тем, что превращаем его в формы искусства и 
связываем себя с его атмосферой. Этим мы повторяем процесс, 
который происходил с джазом и который происходит на наших 
глазах с отбросами механического окружения через «популярное 
искусство». Вследствие этого мы в дни электронного века все еще 
остаемся внутренне в веке механики. В период же наиболее яр
кого расцвета века механики человек обращался к более ранним 
периодам в поисках «пасторальных» ценностей.

«Возрождение и средние века ориентировались на Рим; Рим ориен
тировался на Грецию, а греки ориентировались на догомеровские прими
тивы. Мы выворачиваем старую поговорку об учении, требующую, чтобы 
мы двигались от известного к неизвестному, наизнанку тем, что мы следуем 
от неизвестного к известному; в этом именно и заключается механизм за
стывания, происходящего каждый раз, когда новые среды резко расши
ряют наши чувства».

Мак-Луан считает, что в наш век нельзя дальше прибегать 
к этому механизму, который до сих пор в известной степени за
щищал человека от влияния неожиданных последствий возник
новения новых сред. В прошлом перемены происходили более за
медленным темпом. В наши же дни, в дни электронного века, свя
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занного с молниеносной коммуникацией, осознание сущности на
шего окружения является предпосылкой для того, чтобы человек 
выжил. В отличие от прежних перемен окружения, электриче
ские среды способствуют полному и быстрому преобразованию 
культуры и внутреннему расщеплению шкалы ценностей. Этот 
переворот крайне болезнен и ведет к потере тождества человека, 
чему мы можем противодействовать только активным осознанием 
динамики данного процесса. Чтобы не стать рабами этих преобра
зований, а, наоборот, владеть ими, мы должны понять их законы.

Тут следовало бы задаться вопросом, в чем Маршалл Мак- 
Луан видит основное значение сред и их последствий для жизни 
человечества. Нельзя упускать из виду широту определения сред 
Мак-Луана.

«Оно включает в себя любую технологию, какова бы она ни была, 
которая производит продление человеческого тела или чувств, начиная с 
одежды и вплоть до счетно-решающих устройств».

Один из главных пунктов, из которого Маршалл Мак-Луан 
часто исходит в своих дискуссиях об основных последствиях но
вых сред, —  это возникновение фонетического алфавита. По-види- 
мому, он придает этому событию огромнейшее значение. В чем 
именно заключается революционность открытия этой среды? Мак- 
Луан утверждает, что человек до открытия фонетического алфа
вита жил в мире, в котором владело равновесие и одновремен
ность всех чувств. Этот «племенной мир» характеризовался уст
ной культурой, основанной на том, что жизнь главным образом 
воспринималась через чувство слуха. В противоположность хо
лодному нейтральному глазу, ухо человека, по мнению Мак-Лу
ана,-— чувствительное, сверхэстетически воспринимающее окру
жение человека и заставляющее участвовать в этом все челове
ческие чувства. Оно содействовало образованию целостной сети 
племенного родства и взаимосвязей, в которой все члены группы 
находились в полной гармонии. Исходя из того факта, что речь 
являлась главной средой коммуникации, Мак-Луан заключает, 
что никто как правило не выделялся большими знаниями. По
этому в том обществе мало ощущался индивидуализм и специали
зация -— характерные черты «цивилизованного» (кавычки Мак- 
Луана. —  Д. О.) западного человека.

«Племенные культуры даже в наши дни просто не в состоянии понять 
концепцию индивидуума или отдельного и независимого гражданина. Уст
ные культуры действуют и реагируют одновременно, между тем как спо



№ 74 Г Р А Н И 195

собность действовать и не реагировать — специальный дар «обособленного 
письменного*) человека».

В связи с этой мыслью весьма важно познакомиться с опреде
лением Мак-Луана «акустического пространства», в котором жил 
«племенной» человек: в отличие от визуального пространства, 
представляющего собой продление и интенсификацию глаза, у 
акустического пространства нет ни центра, ни периферии. Аку
стическое пространство —  органическое и целостное. Мир в нем 
воспринимается одновременным взаимодействием всех чувств, 
между тем как наше визуальное или «рациональное» (кавычки 
Мак-Луана) пространство —  однообразное и последовательное — 
образует замкнутый мир. По мнению Мак-Луана, человек «пле
менного» мира вел сложную, калейдоскопическую жизнь именно 
потому, что ухо, в отличие от глаза, нельзя наставлять на фокус 
— оно синэстезическое, а не аналитическое и линеарное. Челове
ческая речь является одновременным выражением всех наших 
чувств, и поэтому акустическое пространство 1— одновременное, 
а визуальное —  последовательное. «Племенной» человек был бо
лее спонтанным, потому что он всецело зависел от устно выра
женного слова, которое в гораздо большей степени эмоционально 
насыщено, чем письменное слово, и обладает возможностью од
ной интонацией передавать такие эмоции, как гнев, радость, со
жаление или страх. Таким образом, человек устной «племенной» 
культуры участвовал в коллективном подсознании и жил в ма
гическом целостном мире, в то время как «письменный» или «ви
зуальный» человек создает вокруг себя окружение в большой 
степени фрагментарное, индивидуалистическое и логичное.

Мак-Луан считает, что именно фонетическая письменность 
разрушила свободное взаимодействие всех чувств. Более древние 
формы письменности — в Египте, Вавилоне, Майя и Китае ■— 
представляли собой расширение чувств человека, ибо давали об
разное представление реальности. Они требовали большого числа 
знаков для того, чтобы передавать всю широту фактов общест
венной жизни, между тем как «фонетическая» письменность, 
употребляя семантически бессмысленные буквы, может их горст
кой передавать все значения на всех языках. Изобретение «фо

*) В этой статье я нарочно избегаю слова «грамотный» и предпочитаю 
слово «письменный», потому что Мак-Луан этим термином обозначает че
ловека, живущего в обществе, в котором распространена письменность т. е. в 
таком обществе, которое характеризуется влиянием среды алфавита. — Д. О.
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нетического» алфавита потребовало отделения и зрения и звука 
от своих семантических и драматических значений, чтобы делать 
видимым действительное звучание речи, создав, таким образом, 
барьер между человеком и объектом и вызывая дуализм зрения 
и звука. «Фонетическая» письменность изъяла чувство зрения из 
взаимодействия всех остальных чувств и впоследствии привела 
к недоразвитости подсознания. Нарушилось равновесие в мире 
чувств, и взорвалась психическая и социальная гармония, обу
славливавшаяся этим равновесием, так как чрезмерно развилась 
визуальная функция. Как мы наблюдаем в нынешней Африке, 
разрушение взаимодействия между зрением, звуком и значением 
вызывает соответствующий распад и обнищание в области вооб
ражения, эмоций и чувственного восприятия жизни. Человек на
чинает думать последовательно и линеарно, он начинает созда
вать категории и классификации. Этот процесс формирует куда 
менее сложного и разнообразного человека, чем развивающегося 
в сети устно-«племенного» общества. «Племенной» человек не 
выделялся особыми талантами или явными характеристиками. 
Внутренний мир «племенного» человека состоял из творческого 
синтеза сложных эмоций и чувств, которые письменный запад
ный человек подавил в себе ради эффективности и прагматично
сти своей работы. Алфавит нейтрализовал все это богатое разно
образие «племенных» культур, переведя их сложные внутренние 
построения в простые визуальные формы. А  чувство зрения —  
надо снова подчеркнуть —  это единственное чувство, которое раз
решает изолировать, объективировать. Все остальные чувства ин
тегрируют и вызывают в нас внутреннюю реакцию.

По мнению Мак-Луана, «племенная» культура окончательно 
разрушилась в X Y I веке.

«Если фонетический алфавит упал на племенного человека как бомба, 
то изобретение печати ударило его как стомегатонная водородная бомба».

Печать привела к окончательной победе и распространению 
фонетической письменности.

«Новая среда линеарной, однообразной, повторяемой литеры воспро
изводила информацию в неограниченных количествах и не мыслимыми до 
тех пор скоростями, обеспечивая, таким образом, глазу положение полного 
преобладания в мире чувств человека. Как резкое продление человека она 
образовала и преобразовала все его окружение — психическое и социаль
ное •— и несет на себе непосредственную ответственность за возникновение 
таких разнородных феноменов, как национализм, Реформация, конвейер и 
его потомок — Индустриальная Революция, вся концепция причинности,
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картезианская и ньютоновская концепции вселенной, перспектива в ис
кусстве, повествовательная хронология в литературе и психологический 
метод интроспекции, или внутренней направленности, который значитель
но интенсифицировал тенденции к индивидуализму и специализации, вы
званные к жизни фонетической письменностью две тысячи лет назад. Рас
кол между мыслью и действием был доведен до своих пределов, и фраг
ментарный человек, вначале расщепленный алфавитом, был, наконец, 
искромсан в съедобные куски. С этого момента западный человек может 
быть определен как гутенбергский человек».

В интервью журнала «Плейбой» собеседник Мак-Луана 
в этом месте упоминает, что многим читателям мак-луанов- 
ских произведений не понятно, как он может делать ответст
венным развитие печати за такие, по-видимому, не связанные ме
жду собой явления, как национализм и индустриализм. На это 
Мак-Луан отвечает, что национализма в Европе не существовало 
до эпохи Возрождения, когда печать стала каждому грамотному 
человеку давать возможность аналитически видеть свой родной 
язык как нечто целостное. Распространяя печатные производства 
по всей Европе, печать превратила тогдашние региональные язы
ки в однородные замкнутые системы национальных языков. Этот 
вариант того, что мы сегодня называем средствами массовой ком
муникации, зародил всю концепцию национализма. Огромная 
скорость в распространении информации создала специалиста и 
способствовала вымиранию таких энциклопедических фигур, как 
Бенвенуто Челлини: и ювелира, и солдата, и живописца, и скульп
тора, и писателя; именно возрождение разрушило человека эпо
хи Возрождения.

Печать также была и первым сложным механическим реме
слом. Создавая аналитическое следствие последовательных про
цессов (печатные машины, шрифт и т. д.), печать стала прообра
зом всей дальнейшей механизации. Организовывая первое точно 
повторяемое производство, типографская печать создала также 
Генри Форда, первый конвейер и первое массовое производство.

В то время как все виды западной механической культуры 
образовались на основе печатной технологии, наш современный 
век является веком электронных сред. Эти среды создают окру
жения и культуры, противоположные тем, которые создавались 
при «механическом обществе». /

Электронными средами Мак-Луан считает телеграф, радио, 
фильмы, телефон, счетно-решающие устройства и телевидение.



198 Г Р А Н И N° 74

Все это «не только продлило отдельное чувство или функцию, как это 
делали старые механические среды, — например, колесо как продление ноги, 
одежда как продление кожи, фонетический алфавит как продление глаза, — 
но и вынесли на поверхность всю нашу центральную нервную систему, 
преобразовывая, таким образом, все виды нашего социального и психиче
ского существования. Употребление электронных сред представляет собой 
грань между фрагментарным гутенбергским человеком и целостным чело
веком, точно так же, как фонетическая грамотность была гранью между 
устно-племенным человеком и визуальным человеком».

После трех тысяч лет визуализации, атомизации и механи
зации, механический век, который в эпоху печати достиг своего 
апогея между 1500 и 1900 гг., представляется Мак-Луану как ин
термедия между двумя большими органическими эпохами куль
туры. Телевидение Мак-Луан считает абсолютно невизуальным 
средством.

«В отличие от фильма и фотографии, телевидение в первую очередь 
— продолжение чувства осязания, а не чувства зрения. А  осязание требует 
наибольшего взаимодействия всех чувств».

Маршалл Мак-Луан видит тайну телевидения в том, что оно 
дает картину малой интенсивности и определенности и поэтому, 
в отличие от фотографии и фильма, не дает детальной информа
ции об определенном объекте, а требует активного участия всех 
чувств. Телевизионная картина состоит из миллионов мельчай
ших точек, из которых зрительно, по своим физиологическим спо
собностям, человек может воспринимать не больше пятидесяти или 
шестидесяти точек, и из этого небольшого числа он формирует 
образ данного объекта. Таким образом, человек постоянно попол
няет неточные и расплывчатые контуры, восстанавливая взаимо
действие между собой и экраном и проводя постоянный творче
ский диалог с иконоскопом. Сущность телевидения заключается 
в интенсивном личном участии и содействии зрителя. Поэтому 
телевидение, по определению Мак-Луана, является «холодной 
средой» в отличие, например, от радио, которое представляет со
бой «горячую среду», требующую от слушателя мало участия.

Различие между «холодной» и «горячей» средами играет важ
ную роль в мыслях Мак-Луана. Он определяет его следующим 
образом:

«В основном горячая среда исключает, а холодная среда включает» 
(активное участие человека. Курсив мой. — Д. О.).

Фотография, например, — «горячая» среда, в ней даны все 
детали, и она не нуждается в интерпретации или дополнении со
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стороны зрителя. Карикатура, наоборот, дает очень мало визуаль
ных данных и заставляет зрителя дополнять образ, набросанный 
несколькими штрихами. Так же и телефон, и нормальная речь 
являются «холодными» средами, требующими от слушателя зна
чительного дополнения. С другой стороны, радио — «горячая» 
среда потому, что оно дает большое количество точно определен
ной информации. Доклад — «горячий», а семинар — «холодный»; 
книга — «горячая», а разговор —  «холодный». «Холодная» среда 
предоставляет публике возможность играть активную роль в про
цессе зрения или слушания. По мнению Мак-Луана, большинство 
технологии, возникшей после изобретения типографской печати, 
было «горячим», фрагментарным, исключающим активное уча
стие человека. Телевидение, однако, открыло путь назад к «хо
лодным» ценностям, к интроспекции и внутреннему участию. По
этому Мак-Луан считает, что важно в первую очередь не содер
жание, а сама природа среды, которая нас в случае телевидения 
заставляет принимать активное участие в том, что происходит 
вокруг нас.

По мнению Мак-Луана, электронные продления нашей цен
тральной нервной системы ведут человека обратно к «племенно
му» обществу. Технология наших дней погружает человека в 
огромное движение информации и дает ему возможность вобрать 
в себя все человечество. Благодаря этой технологии, человек в 
состоянии восстанавливать связь с собой и с другими. Человече
ство снова превращается в разнообразные племенные общества. 
Этот процесс, в свою очередь, особенно в обществах с высокораз
витой грамотностью, ведет к проявлению насилия в больших 
масштабах. Этим и объясняется насилие, к которому в наши дни 
молодое поколение прибегает во всех странах мира. Молодежь, 
воспитанная новой электронной средой телевидения и не облада
ющая возможностью прибегать к механизму самозащиты через 
обращение к прошлому, на улицах ищет свое тождество, свою 
роль, а не свои цели.

Причину беспокойства нынешней молодежи Мак-Луан видит 
в устаревшей системе образования. Все наше образование направ
лено на ушедшие в прошлое ценности и формы технологии. В наш 
век пропасть между поколениями в сущности основана не на раз
нице между двумя возрастными группами, а между двумя в зна
чительной степени разнообразными культурами. Аналитические 
методы нынешнего учения ставят ребенка между двумя мирами. 
Телевидение приучает ребенка к «холодной» среде, а школа без 
подготовки, смягчающей этот переход, заставляет его пользовать-
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с я «горячей» средой книг, которые он должен читать. Нельзя за
бывать, что телевизионный экран предоставляет ребенку возмож
ность быть свидетелем войны, преступления, расовой дискрими
нации, инфляции, сексуальной революции, убийства выдающихся 
политиков, полетов астронавтов и т. п. еще до того, как он начи
нает ходить в школу. Таким образом, наши дети, по сравнению 
с детьми прошлых поколений, действительно уже до первого 
класса основной школы прожили несколько жизней. После вос
приятия всего этого через «холодную» среду телевидения, анали
тические методы наших школ такому ребенку ничего дать не 
могут. Наши дети хотят говорить по-испански, а не изучать язык 
аналитическим образом, они хотят услышатъ самих протагони
стов литературных произведений, а не Учителя, говорящего о них. 
Если мы не скоро предпримем нужные меры в этом направлении, 
то пропасть будет еще дальше углубляться и хаос будет неиз
бежен.

В период перехода к новому «племенному» обществу, по мне
нию Мак-Луана, дни индивидуалистического, фрагментарного че
ловека сочтены. Это, однако, не означает, что ценности индиви
дуалистической культуры будут вымирать. Они только лишь 
вступят во взаимодействие с групповым сознанием, которое таит в 
себе возможность гораздо большего творческого элемента, чем 
старая атомистическая культура. Электронная среда преобразо
вывает фрагментарного, отчужденного, обнищавшего письменно
го человека в сложное человеческое существо с глубоким эмо
циональным сознанием своих взаимоотношений со всем челове
чеством.

«Племя не конформистично только потому, что оно включает (актив
ное участие человека. — Д. О.); в конце концов в одной семейной группе 
гораздо больше разнообразия и меньше конформизма, чем в городском кон
гломерате тысячей семей».

В каждом разговоре о личной свободе в письменной и «пле
менной» культурах мы наталкиваемся на основной парадокс. 
Письменно-механическое общество отделило человека от группы 
специализацией и индивидуализацией. Но одновременно оно при
водит и к однообразию общества, создавая массовое мнение и мас
совый милитаризм. Печать ведет к централизации в социальном 
отношении, но к раздроблению в психическом отношении, между 
тем как электронная среда соединяет человечество в огромную 
«племенную» деревню, в которой больше места для творческого 
разнообразия, чем в однородном массовом обществе западного че
ловека.
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В политическом отношении переход к мировой деревне озна
чает гибель той системы, которая наиболее тесно связана с ин
дивидуальной свободой — демократии. В век электронной комму
никации выборы в традиционном смысле являются анахронизмом. 
Электронная среда предлагает новые способы для регистрации 
мнений народа. Телевидение могло бы проводить ежедневные 
плебисциты, представляя спорные пункты двумстам миллионам 
людей и принимая решения народной воли через счетно-решаю
щие устройства. Вместе с временами классических выборов про
шло и время политических партий и политических целей. Пре
образование человеческой жизни в этой области представляет со
бой только одну из бесчисленных новых реальностей, с которы
ми мы встретимся во всемирной племенной деревне.

«Мы должны понять, что родится совершенно новое общество, которое 
отвергнет все наши старые ценности, условные реакции, отношения и ин
ституты».

Заключительная стадия такого развития, по мнению Мак- 
Луана, будет выражаться в вымирании живого языка. Уже в на
ши дни счетно-решающие устройства способны моментально пе
реводить тексты с одного языка на другой. Пользуясь теми же 
устройствами, мы могли бы перейти от общения при помощи язы
ков к их полному исключению из употребления, потому что их 
место займет мировое сознание. Через всемирное взаимное пони
мание и погружение в логос счетно-решающие устройства могли 
бы соединить человечество в одно семейство и создать коллектив
ную гармонию и мир.

«Психическая всеобщая интеграция, которой в конечном итоге способ
ствует электронная среда, могла бы создать универсальность сознания, 
предвиденную Данте, который предсказал, что человечество будет продол
жать жизнь в состоянии раздробленности до тех пор, пока оно не соеди
нится в едином сознании. В христианском смысле это только лишь новая 
интерпретация мистического тела Христова; а Христос в конце концов — 
окончательное продление человека».

Самая важная мысль Маршалла Мак-Луана во всем, что он 
излагает в своих произведениях, заключается в том, что мы дол
жны осознать и понять электронную среду, формирующую наше 
окружение, для того, чтобы уметь ею пользоваться, а не стать 
подвластными ей.

Многое в мыслях Мак-Луана на первый взгляд кажется аб
сурдным и утопическим. Этому способствует, к сожалению, и не
точная терминология автора. Он в одном и том же контексте го
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ворит об электрической и электронной среде, не решаясь ни на 
тот, ни на другой термин, хотя он ими явно обозначает одно и то 
же. Он говорит о фонетическом алфавите, явно имея в виду алфа
вит вообще в отличие от иероглифического письма, а не фонети
ческий алфавит в научном смысле, в отличие от этимологического 
алфавита. В качестве современных научных дисциплин он пере
числяет наравне психиатрию, металлургию и структурный 
анализ, забывая, что последний является не дисциплиной, а спо
собом исследования во всех дисциплинах. Такие случаи несосто
ятельности, несомненно, приносят вред мыслям директора центра 
культуры и технологии при Торонтовском университете. Тем не 
менее основные наблюдения Маршалла Мак-Луана мне кажутся 
обоснованными и достойными самого пристального внимания.

Важнейшие произведения Мак-Луана:

„The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man“, 1951.

„The Gutenberg Galaxy“, 1962.
„Understanding Media“, 1964.

В частности, на немецком языке:

„Die Gutenberg-Galaxis“, Econ-Verlag, Düsseldorf, 1968, 390 S.
„Die magische Kanäle“, Econ-Verlag, Düsseldorf, 1969, 389 S.
MacLuhan, Herbert Marshall. „Das Medium ist Massage“.
Marshall McLuhan, Quentin Fiore. Koordiniert von Jerome Agel, Ullstein, 1969, 

Frankfurt/M., Berlin, 154 S. 8°.

Периодические издания М ак-Луана:

„The McLuhan Dew-Line“
„Explorations“

Критика идей Мак-Луана:

«Гений или фокусник». Сидни Финкельстайн. «Литературная газета» от 
15 января 1969 г.



Библиография

ЗНАМЕНОСЕЦ НОВИЗНЫ

С творчеством Андрея Синявского молодой югославский литературо
вед Михайло Михайлов (сын русских родителей) познакомился в тюрьме. 
Выйдя на свободу (оказавшуюся кратковременной: теперь он снова в 
тюрьме), Михайлов написал о Синявском книгу: «Абрам Терц или бегство 
из реторты. О творчестве Синявского».

Синявский в концлагере, Михайлов в тюрьме! В этом есть что-то сим
волическое: молодая творческая интеллигенция порабощенных коммуниз
мом стран, будь то Россия или Югославия или Польша (вспомним Куроня 
и Модзелевского!), ломает оковы деспотии, несмотря на дорогую цену, ко
торую приходится ей за это платить.

В Югославии труд Михайлова так и не увидел света.

В переводе на русский книга Михайлова издана в 1969 году во франк- 
фурте-на-Майне издательством «Посев». Перевел книгу Я. А. Трушнович.

Труд Михайлова значительно перерос поставленную было (так можно 
предполагать) автором первоначальную цель: дать критическое исследова
ние творчества А. Синявского. Мы вряд ли даже ошибемся, если скажем, 
что творчество А. Синявского для Михайлова — лишь повод для изложения 
собственных взглядов на жизнь, на социализм, на науку, на христианство. 
Именно об этом аспекте книги Михайлова мы и будем говорить.

Многое в этой книге напрашивается на возражения. Например: «Что 
такое Хемингуэй в сравнении с Орвеллом? Поверхностный, бледный новел
лист». Хемингуэй и Орвелл, — хочется возразить, — величины несравни
мые. Сила первого — художественное слово с его знаменитым хемингуэев- 
ским «подтекстом». Сила второго — мысль. Сгущенная, очищенная от вся
ких примесей мысль. Герои Хемингуэя — живые люди, герои Орвелла — 
идеи.

«...конфликт между Достоевским, Терцем, Кьеркегором, Шестовым, с 
одной стороны, и Спинозой, Гегелем, Марксом, Лениным, с другой, — несра
внимо более заострен и неперемостим чем конфликт любого антисталинца 
с советским режимом». Как это понять? Во-первых, нельзя ставить в один

Михайло М и х а й л о в .  Абрам Терц или бегство из реторты. О твор
честве Синявского. Франкфурт-на-Майне, изд-во «Посев». 1969. Перевод 
Я. А. Трушновича.
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ряд идеалиста Гегеля и антиидеалиста Маркса (уже не говоря о Ленине, 
весьма посредственном философе-самоучке). Во-вторых, Михайлов здесь 
опять сравнивает несравнимые величины: конфликт между Достоевским и 
Спинозой (если принять мысль Михайлова) протекает совсем в другом пла
не, чем конфликт с советским режимом, скажем, «зэка» потьминских лаге
рей, ярославского колхозника, горьковского рабочего или московского сту
дента. И мы не можем принять утверждения Михайлова, что «Ленин — 
последний великий человек предыдущей эпохи»: Ленин был «велик» лишь 
в том смысле, в каком «велик» был Гитлер. Утверждение вседозволенности 
ради торжества абсолютной власти — еще не критерий величия.

Спорна мысль Михайлова, что «рождается новое поколение, создан
ное непосредственно «научным духом» социализма, которое пошлет к дья
волу и Гегеля, и Маркса, и науку, и технику, и социализм — в том виде, в 
котором они себя сегодня проявляют. И это поколение рождается именно на 
Востоке, а не на Западе». Да, новое поколение на Востоке рождается, точ
нее, уже народилось. Но сомнительно, что бы оно горело желанием повто
рить опыт китайской культурной революции. То, что мы знаем о новом 
поколении в России, например, не говорит в пользу утверждения Михай
лова. Маркса и марксистско-ленинский социализм оно, конечно, пошлет к 
дьяволу (точнее, уже послало), но не науку и не технику (пример акаде
мика Сахарова достаточно красноречив).

Михайлов в своем труде противопоставляет индивидуальную челове
ческую душу сознанию, науке. «Если человек должен служить науке, соз
нанию, и если разум, то есть 2x2  =  4, бессмертен, а человек смертен, то 
смерть владеет миром, смерть победила. Если же бессмертна человеческая 
душа, а разум, познание, наука — преходящи и смертны, то 2 х 2 =  4 не веч
но, может быть, уже завтра будет 2 х 2 =  20, — тогда существует вечная 
жизнь». Это одна из основных мыслей книги Михайлова, перекликающаяся, 
как легко заметить, со знаменитым «credo quia absurdum est» блаженного 
Тертуллиана. Но не сказал ли устами одного из своих героев убежденный 
христианин-католик Честертон, что нападать на разум — плохая теология?

Рассказывают, что одна женщина просила совета у преподобного Се
рафима Саровского: отдавать ли ей сына в обучение разным наукам. «Что 
плохого в том, чтобы что-то знать?» — ответил ей преподобный.

Нам кажется, что Михайлов смешивает плоскую материалистическую 
рассудочность со «Светом Разума», наукообразие марксизма с подлинной 
наукой, из которой он между тем и выводит утопию марксизма-ленинизма.

«Достигнуто полное душевное спокойствие и физическое здоровье, всё 
автоматизировано, из жизни исключены все опасности, страдания, трагедий 
нет. Есть только глухое гудение планеты, которая днем и ночью работает. 
Совершенное движение механизма.
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Мир, в котором возможно от рождения знать и вычислить каждый 
шаг и изгнать из жизни все неизвестное и страшное. Власть над жизнью 
полная. Наступил рай на земле.

Освобожденный от болезней, природных катастроф, бедности, изнуря
ющего труда и эксплуатации, человек может посвятить себя науке, ис
кусству, облагораживанию жизни».

Но всё это утопия, и утопия страшная.
«...общества, — замечает Михайлов, — созданные на «научных основах», 

как, например, «научный социализм», должны быть полицейско-тоталитар
ными». Но в данном случае прилагательные «научных», «научный» Ми
хайлов берет в кавычки, и правильно делает: ничего научного в социализ
ме, разумеется, нет. Ж аль только, что Михайлов лишь однажды, и то как 
бы вскользь, научность социализма берет в кавычки, чтобы затем сразу 
же вернуться к своей излюбленной теме: «...существование хотя бы одной 
творческой работы, хотя бы одной подлинной любви ставит под сомнение 
всю искусственно созданную научно-техническую вавилонскую башню ми
ра... при помощи разума и науки удается создавать только второстепен
ные ценности. При этом... тоталитарное общество, ради поддержания одного 
лйшь своего существования, вынуждено преследовать все жиовое, свобод

ное и подлинное».
Но Михайлов не ограничивается «развенчанием» науки. Он обобща

ет взгляд Достоевского на современный ему католицизм, распространяя 
этот взгляд на все христианские церкви вообще, и, ссылаясь на Достоев
ского (по нашему разумению, не имея на то оснований), утверждает, что 
«научный социализм» — дитя церковной традиции», и что «конфликт хри
стианских и других церквей с социализмом и наукой — плод сплошного 
недоразумения», и что «научный социализм» и христианская церковь рано 
или поздно образуют единую организацию».

«Конечно, — оговаривается Михайлов, — мы не смеем идентифици
ровать общественно-историческую организацию Церкви с подлинным уче
нием Христа. Потому что, как говорит Шпенглер, церковь образовалась 
тогда, «когда учение Христа превратилось в учение о Христе». То есть уже 
в первом поколении христиан».

Шпенглер, — как это видно из «Заката Европы», — по своему миро
воззрению христианином не был и божественной природы Христа не приз
навал.

С кем же в конце концов Михайлов: с Достоевским, Кьеркегором, Бер
дяевым или со Шпенглером?

Михайлов ставит знак равенства между клерикалами и социалис
тами. «Какими бы на первый взгляд противоположными они ни казались, 
— они находятся на одинаковых позициях... И одни и другие уничтожают: 
жизнь вечную — те, кто отбрасывает жизнь земную; жизнь земную — не
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признающие жизни вечной. Тот, кто верит, что этот мир — могила, мир 
мертвых, что только смерть — воскресение (историческое христианство), 
и тот, кто верит в существование только мира сего и в то, что смерть — 
безвозвратный конец (марксисты) — и одни, и другие только две стороны 
одной и той же медали». Смерти нет, — учит христианство, — есть жизнь 
вечная. «Чаю воскресения мертвых: И жизни будущаго века», говорится в 
символе веры, Но ни Божественный Основатель Церкви, ни апостолы, ни 
древние и новые богословы не учили, что наш мир — могила, мир мертвых. 
Откуда у Михайлова столь странный взгляд на историческое христианство?

Но таков его взгляд. И та новая «третья революция, обратная, диамет
рально противоположная и Великой французской, и Парижской коммуне, 
и Октябрьской «социалистической», и «национал-социалистической 1933 

года», которую предвидит Михайлов, «сокрушит не только «дух науки», но и 

церковно-историческое христианство, которое и довело человечество до 
царства науки». Предвидение вполне в духе взгляда Михайлова на исто
рическое христианство; предвидение, по-своему, вполне закономерное.

У Михайлова есть свой Бог. Но это не Бог праотцев наших, Бог Ав
раама, Исаака и Иакова, и не Бог первых христиан (хотя Михайлов и 
утверждает противоположное).

«Мир возвращается к религии, но не к моралистической и монастыр
ской, не к религии институций, религии воскресных школ и Армии спа
сения. Но к религии космической, религии жизни и борьбы, каким было 
христианство первых столетий. К  религии огненной».

«У  новой религии будет очень мало общего с современными Церквами, 
и я предвижу день, когда все современные Церкви, включая сюда марк- 
сову Церковь, будут совместно бороться против нового источника вечной 
жизни, который забьет как раз из того камня, из которого никто не ожи
дает воды. И я глубоко верю в то, что Запад в будущем будет помогать 
советскому кибернетическому обществу заглушать новый источник.

Предстоят большие события. Недалек день, когда появятся люди, 
которые не побоятся открыто говорить о том, что каждый неподлинный 
труд — недостоин уважения, как сейчас, а есть рабство и позор, что Бог, 
личный Бог существует и иногда вмешивается даже в такие дела, как ре
монт перегоревших предохранителей».

Спорную книгу написал Михайло Михайлов. Но и ценную. Книга Ми
хайлова — больше, чем вклад в понимание творчества Синявского. (Чи
татель, несомненно, заметил, что этого аспекта книги мы не касались.) 
Книга югославского литературоведа раскрывает нам мировоззрение самого 
Михайлова, мировоззрение сложное, но характерное для духовных поисков 
поколения, выросшего уже при коммунистическом режиме. Не случайно 
даже в «либеральной» Югославии книга Михайлова не могла быть опуб
ликована.
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Михайло Михайлов, отметили мы, находится в тюрьме.
В середине апреля 1967 г. Михайлов был приговорен к 4 1/2 годам 

каторжных работ за попытку издавать легальный оппозиционный журнал 
демократического и социалистического направления (что формально юго
славскими законами не возбраняется: запрещены к издательству лишь «ан
тисоциалистические» органы печати).

«Друзья и знакомые М. Михайлова, а также многие на Западе, — пи
шет в предисловии к книге Я. Трушнович, — считали, что после чехосло
вацких событий власть воспользуется возможностью, чтобы, «не теряя ли

ца», освободить М. Михайлова и сделает это осенью 1968 года, когда будет 
объявлена амнистия по поводу 25-летия основания социалистической Юго
славии. Ожидания эти не оправдались».

Михайлов опасен для «либеральной» коммунистической власти Юго
славии уже одним тем, что его мировоззрение — это успешное преодоление 
марксистско-ленинской догмы. Мысли Михайлова временами спорны. Но в 
основном он прав: «на Востоке» выходит на историческую сцену новое по
коление, чуждое старым шаблонам. Михайлов — знаменосец новизны.

А. Неймирок

М Ы СЛИ Н А  ВОЛЕ

Бывают писатели, критики, историки, одаренные особым живым чу
тьем к скрытой реальности вещей. Они могут дотронуться до любой темы 
— современной или из прошлого, и предмет оживает от их прикосновения. 
Их мысль реет на свободе. Они не стеснены преградами вызубренных те
орий или предрассудками косной догматики. Они дают волю своему уму и 
волю мысли читателя. Это прирожденный дар, вскормленный на жизнен
ном опыте.

«Лицо России» Георгия Петровича Федотова — сборник таких пол
ных жизни статей на всевозможные темы, опубликованных в разных эми
грантских органах печати и в разные времена, но по большей части уже 
сорокалетней давности. Некоторые из этих статей утратили актуальность, 
но не интерес, другие остаются злободневными, иные, наконец, потому ин
тересны, что, хотя взятые из злобы дня ушедших времен, они вдруг светят
ся магическим светом под пером талантливого писателя.

Казалось бы, такая статья, как «Мысли по поводу Брестского мира», 
напечатанная в 1919 году, сегодня уже не может заинтересовать. Но про
читайте ее — и увидите, что тут, на четырех страницах показано (что уже

Г. П. Ф е д о т о в .  Лицо России. Сборник статей (1918-1931). Изд. 
УМСА-PRESS, Париж 1967. Стр. 2 +  X X X IV  +  330.
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не ново ,но сказано по-новому), как и почему русский народ не понял смыс
ла Первой мировой войны, и Россия ее проиграла. Мысль Федотова проста 
и понятна: реформы Петра Великого привели русский народ к разрыву 
своего внутреннего единства, и этот разрыв сделал возможным и военное 
поражение и Брест-Литовский мир. А  именно: славянский перевод Священ
ного Писания влил дух христианства глубже в душу русского народа, чем 
на Западе, где латинский текст стал на века преградой между народами и 
учением Христа. Так Россия усвоила его глубже, чем Запад, но обособилась 
от философской мысли древности и в умственном развитии отстала от За
пада. Она погналась за этим ей недостающим знанием лишь со времени 
Петра Великого, но новое знание, основанное им, осталось недоступным 
народу и не увлекло его за собой. Тут можно добавить классическую фор
мулировку Ключевского: Православная Церковь не охватывала всего зна
ния человечества, но охватывала весь народ, а порожденная Петром куль
тура охватывала все возможное знание, но не весь народ. Федотов делает 
из этого прямой вывод, что именно эта отсталость народных масс, и потому 
всей России, была коренной причиной поражения и Брестского мира.

Свою талантливость в исторических экскурсах автор проявляет, на
пример, и в оригинальной статье о Вергилии, написанной в 1930 году по 
поводу двухтысячелетия со дня рождения поэта Энеиды. Проследить вли
яние Вергилия в двух веках русской поэзии — нелегкая задача. Но вопрос 
не пустой: кем навеяны классические образы в русской поэзии? Кто вдох
новил оды Державина, вакхические песни и оды Пушкина? Как создалась 
органическая связь русских классиков с духом греческой и римской древ
ности? Чтобы ответить на этот вопрос, нужны не только знание русской по
эзии, но и глубокая эрудиция. А  кто у нас еще свободно читает по-латински 
и гречески?

В таких изысканиях легко и ошибиться. Трудно расщепить влияния 
Вергилия, либо Горация или Овидия и Катулла. Их воздействие было и 
отдельное и совместное. «Кажется, Вергилий, — пишет Федотов, — был 
всегда чужд русской душе». Но он оговаривается: «если русская культура 
была не узко национальной, а вселенской, если она развивалась в проти
воречиях необычайного размаха, то в ней должно найтись место для Вер
гилия». И Федотов находит струи, идущие от Вергилия, в Батюшкове, 
Дельвиге, Пушкине, и дальше в Брюсове и Вячеславе Иванове. «Тень Вер
гилия, — пишет он, — может быть, незримо стояла над Русской Империей. 
В холодных и пышных залах Эрмитажа, в помпейских фресках на стенах 
Николаевских дворцов, в мерной тяжести Истории Государства Российского 
— звучит вергилиевская медь»... Весь юный круг Александровского клас
сицизма был в плену у Августовской эротики... Но голос Вергилия начинал 
звучать всякий раз, когда сентиментальный или романтический поэт под
ходил к теме Империи».
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Верно и замечение, что Парни, Вольтер и Байрон не объясняют стиха 
Пушкина и что «сам Пушкин, конечно, более обязан Овидию и Катуллу, 
нежели Вергилию». Но тут следует сделать оговорку. Федотов забыл Ан
дрея Шенье, наиболее связанного с древней Грецией французского поэта, 
и его сильное влияние на Пушкина.

Это — не избитая тема, но еще более оригинальна другая мысль авто
ра. «Еще раньше русской музы, — пишет он, — в школу Вергилия пошла 
русская церковь. В долгие годы киевского ’засилия’ латинская школа, от 
Вергилия до Фомы, воспитала русское духовенство. Лишь в 1820-ых годах 
русский язык заменил в семинариях латынь... Мыслим ли без Вергилия 
чеканный гром Филаретового слова? Гибель латинской духовной школы 
почти совпадает с угасанием дворянского галлицизма». В поддержку этого 
тезиса следует прибавить, как глубоко проникнуты были латинским клас
сицизмом языческой эпохи такие столпы молодого христианства и Отцы 
Православной Церкви, как Блаженный Августин, св. Амвросий Медиолан- 
ский и, может быть, больше всех св. Иероним.

Я привел статью о Вергилии именно как пример глубокой вдумчиво
сти и эрудиции Федотова.

Однако центральная статья в этой книге — «Трагедия интеллигенции», 
разумеется, русской. Федотов берется за эту тему с позиций истории, т. е. 
с тем условным критерием хода времен, который рассматривает путь рус
ской интеллигенции в десятилетиях от декабристов до конца прошлого 
века. Получается отрывочная картина тридцатых, сороковых годов и про
чих десятилетий. Картина давно знакомая, хотя в сжатой передаче автора 
особенно живая. Но редко исследователи трагического пути русской интел
лигенции отходят от условности хронологического изображения и вскры
вают, так сказать, метафизическую сущность этого явления, остающуюся 
неизменной во всех идейных превращениях поколений. Федотов это делает.

«Говоря простым русским языком, — пишет он, — русская интеллиген
ция ’идейна’ и ’беспочвенна’. Это ее исчерпывающее определение. Оно не 
вымышлено, а взято из языка жизни: первое, положительное, подслушано 
у друзей, второе, отрицательное, у врагов (Страхов). Постараемся раскрыть 
их смысл. Идейность есть особый вид рационализма, этически окрашенный... 
Этот рационализм весьма далек от подлинной философской ’ratio’. К  чис
тому познанию он предъявляет поистине минимальное требование... Такая 
система обыкновенно неспособна развиваться. Она гибнет насильственно, 
вытесняемая новой системой догм, и этой гибели обыкновенно соответствует 
не метафизическая, а буквальная гибель целого поколения». И дальше: 
«Только беспочвенность как идея (отрицательная) объясняет, почему из 
истории русской интеллигенции справедливо исключены такие, по-своему 
тоже ’идейные’ (но не в рационалистическом смысле) и во всяком случае 
прогрессивные люди («либералы»), как Самарин, Островский, Писемский,
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Лесков, Забелин, Ключевский и многие другие. Все они почвенники — 
слишком коренятся в русском народном быте или в исторической тради
ции». И размежевав так людей на «почвенных» и «беспочвенных», автор 
делает еще одно характерное замечание: «В Пантеон русской интеллиген
ции скорей примут Мережковского, чем Розанова, Владимира Соловьева, чем 
Федорова. Толстой и Достоевский, конечно, не умещаются в русской ин
теллигенции».

Читатель может быть благодарен автору за такие уяснения. Они, мо
жет быть, не совсем новы, но выражены ясно и непоколебимо.

Стоит прочитать всю книгу. В каждой главе найдется крепкая, отсто
явшаяся мысль.

Александр Болъто

« О З Н О Б »

Да, права составительница этого сборника, Н. Тарасова, что Белла 
Ахмадулина, молодая советская поэтесса, представительница четвертого 
поколения советских поэтов, достойна называться наследницей Ахматовой 
(вернее, Цветаевой!) и Пастернака. Эта книга — первая попытка собрать 
воедино стихи Ахмадулиной разных лет.

Но как ни талантлива молодая поэтесса, все же нельзя не пожалеть, 
что учителями ее были именно Пастернак и Марина Цветаева. Она сама 
признается, что «воровала» у Цветаевой:

...брала себе тебя и воровала, 
забыв, что ты — чужое, ты — нельзя...

Я нисколько не желаю умалить достоинство этих двух больших поэ
тов, но надо сознаться, что как учителя Пастернак и Марина Цветаева — 
опасны для молодых восторженных почитателей и подражателей!

Конечно, изобилие бедных рифм, которыми они пользуются, дает 
больший простор выражению мыслей и чувств, но зато вносит некую дре
безжащую музыку, а из-за многословия разбавляет крепкое вино ненужной 
болтливой «влагой»... Обилие же метафор часто обедняет самую суть сти
хотворения. Этим грешат очень многие современные советские писатели, 
а также негармоничным нарушением ритма в таких режущих слух строч
ках: «...и бродит, видит белый свет, но тело мое опустело» («Прощание»). 
При чтении, естественно, ставишь ударение на мОе и недоумеваешь, — что

Белла А х м а д у л и н а .  Озноб. Избранные произведения. Изд-во 
«Посев». Франкфурт-на-Майне. 1968.
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это значит? Из молодых советских поэтов, пажалуй, заслуживает название 
мастера только Иосиф Бродский — ученик (?) Анны Ахматовой. Ему она 
посвятила такие чудесные строчки — «Мне с Морозовой класть поклоны» 
(Последняя роза).

Однако, несмотря на все грехи против русской речи и русского стихо
сложения молодой советской поэзии, думаю, что права была Ахматова, ска
завшая в свой последний приезд на Запад парижским друзьям, что за Се
ребряным веком, к которому сама она принадлежит, следует новый Золотой 
век русской поэзии. О приближении этой «прекрасной зари» уже поют мно
гие строки Ахмадулиной и Евтушенко. Конечно, еще далеко до Золотого 
века! — но признаки оздоровления все больше и больше дают себя знать: 
есть бесстрашие молодости, жертвенность, без которых невозможна «победа 
моя над судьбой»! Ни у Ахмадулиной, ни у Евтушенко нет трагического от
чаяния — предвестника скорой гибели, хотя и есть естественная горечь и 
грусть, присущие всякому настоящему поэту. Есть вера в свой народ, в бу
дущее России. Всякая же слишком утонченная культура несет в себе отра
ву. О грехах этой элиты красноречиво говорит Анна Ахматова в своей 
«Поэме без героя».

Что же касается самой Ахмадулиной, можно с уверенностью сказать, 
что она будет расти и совершенствоваться, ибо, кроме наличия таланта, есть 
у нее и скромность, и смирение, и какая-то трогательная тоска по прошлому 
— ко всему, что было у нас прекрасного в старой России, есть у нее большая 
любовь и понимание Пушкина и Лермонтова — тяготение к совершенству, 
к «горним вершинам». Все эти свойства, мы надеемся, выведут ее на широ
кий путь, не дадут увязнуть в провинциальных захолустьях, неизбежно 
царящих как последствие всякой революции.

И поспешит твое перо 
К  той грамоте витиеватой,
Разумной и замысловатой,
И ляжет на душу добро.

И нежный вкус родимой речи 
Так чисто губы холодит.

Творческая щедрость сквозит в каждой строчке Беллы Ахмадулиной. 
Любовь к жизни, жажда жить и творить, вбирая в себя все бытие до по
следней капельки, сильнее горечи и страха, что родилась она в такой же
стокий век, сильнее печали, что личная ее жизнь была подчас тяжелой. 
О личном говорит она всегда вскользь, и то лишь в ранние годы творчества.

Считают, что женщина-поэт не так говорит о любви, как мужчина. 
Это верно. Но мне кажется, Ахмадулина в этом отношении стоит в стороне.
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В каком-то смысле, она — родная сестра Марины Цветаевой, но куда ску
пее в выражении своих чувств! и сколько человечности в строках:

Ну, предали. Ну, предали. Потом 
забудется. Виновна я сама.
Поверженным я сознаю умом, 
что я с ума схожу, схожу с ума.

Если отцы забвенью предают 
своих детей и для других затей — 

мне кажется — меня там предают, 
меня там предают, а не детей.

Значения тому не придают, 
лукавят, лгут, слова передают...

И сколько благородства!

Пусть будет счастлив и богат.

не ведая, как наугад 
я билась головою о земь, 
молясь о нем — средь неудач, 
мне отведенных в эту осень.

Нет у поэтессы мелочности — душа ее не «мелководная», и причина 
этого кроется в вечном ее устремлении вверх, вширь! Прекрасное стихотво
рение «Человек в чисто поле выходит» говорит о ненасытной жажде кра
соты, простора.

Человечеству сроду пристало 
делать дерзкое дело свое.

В нем согласье беды и таланта 
и готовность опять и опять 
эти древние муки Тантала 
на большие плеча принимать.

...жажда вечная — неба коснуться...

Посреди именин, новоселий 
нет удачи желанней, чем та 
не уставшая от невезений, 
воссиявшая правота.
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Очень хороша поэма «Моя родословная», в которой со всей страстью 
выражена любовь к жизни, к творческому своему делу. «Сравнится ль, — 
говорит она, — бледный холодок актрис,

трепещущих, что славы не добьются, 
с моим волненьем среди тех кулис, 
в потемках, за минуту до дебюта!

т. е. до рождения, до появления на свет! Она думает, что каждый «голый, 
золотой Ребенок» возмещает земле своим добром «всех сыновей ее, в ней 
погребенных».

Ахмадулина строга к себе, для удовольствия не будет лгать:

Не дай мне Бог бесстыдства пред листом 
бумаги, беззащитной предо мною, 
пред ясной и бесхитростной свечою, —

ибо «за лукавство слова наказывает немота».

Лучшие ее стихи, мне кажется, о поэтах, самых любимых. Эта любовь 
заставляет ее «переростать себя», когда она говорит о Пушкине, о Лермон
тове, о грузинских поэтах, которых она, кстати, замечательно перевела.

Хороша «Тоска по Лермонтову», где сказано о «высокой муке прево
сходства» автора «Мцыри» и «Ангела».

«Приключение в антикварном магазине» — о фантастической встрече 
с «потомком Ганнибала».

Туземным мраком горячо дыша, 
он прыгнул в дверь. Всё вмиг переместилось.
Прислуга, как в грозу, перекрестилась.
И обмерла тогда моя душа.

Повеяло паленым и простудой.
Свеча погасла. Гость присел к столу.

...он, всем опасным африканским рабством, 
потупился, как укрощенный конь.

Как ярко сказано! словно на фоне колеблющихся ночных теней вдруг 
вспышкой магния осветили силуэт того, кого мы зовем «нашей первой лю
бовью». И когда старый антиквар, ставший бессмертным «от любви и горя», 
говорит, что соперник его убит на дуэли, автор поэмы с негодованием вос
клицает:
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Он не убит, а вы мне надоели...

Но как тяжко живым пережить кончину гения!

Две бессмыслицы — мертв и мертва, 
две пустынности, два ударенья — 
царскосельских садов дерева, 
переделкинских рощиц деревья.

И усильем двух этих кончин 
так исчерпана будущность слова.
Не осталось ни уст, ни причин, 
чтобы нам затевать его снова.

И она завидует Цветаевой, не пережившей своих любимцев — Ахматову 
и Пастернака.

Среди всех твоих бед и плетей 
только два тебе есть утешенья: 
что не знала двух этих смертей 
и воспела два этих рожденья.

Я считаю прозу Ахмадулиной совершеннее ее стихов. Очерк «Пуш
кин. Лермонтов...» хорош и мыслями, и великолепными находками словес
ными, и самый язык ее чист, как родниковая вода.

О. Можайская

ПИ СЬМ А В ГОЛЛИВУД

Недавно вышедшая в Калифорнии книга К. Аренского под заглавием 
«Письма в Голливуд» содержит главным образом письма Владимира Ивано

вича Немировича-Данченко — одного из главных основателей и руководи
телей Московского Художественного театра.

Письма эти адресованы Сергею Львовичу Бертенсону, человеку, кото
рого он очень ценил и которому доверял беспредельно. Есть также не
сколько писем Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой. Всех троих нет боль
ше в живых, и это как бы снимает печать запрета с сугубо личного и 
доверительного. (Вопрос, который невольно всегда возникает в подобных 
случаях.)

Для истории русского театра публикация этих писем ценна тем, что 
она обличает ложь и восстанавливает правду. Это неопровержимый доку
мент, уличающий некоторых услужливых советских театроведов в фаль-

К. А р е н с к и й .  Письма в Голливуд. По материалам архива С. Л. Бер- 
тенсона. 1968. Publisher: К. Arensburger, Monterey, Calif. USA.
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сификации и перекраивании творческой и личной биографии Немировича- 
Данченко. Все письма и выдержки из дневника Бертенсона взяты из его 
обширного архива.

Надо отдать должное составителю этой книги, что весь подбор писем 
и выдержек из дневника Бертенсона сделаны не только с большим тактом, 
но и с чувством большой ответственности перед их авторами.

В 1918 году Сергей Львович Бертенсон был приглашен Станиславским 
и Немировичем-Данченко в Художественный театр, где он и проработал в 
качестве заведующего труппой и репертуаром и одновременно заместителем 
директора Музыкальной студии этого театра до самого своего отъезда за 
границу — летом 1928 года.

В Берлине, перед отплытием в Америку, Бертенсон два вечера провел 
с Немировичем-Данченко, которого вместе с женой выпустили тогда в 
Карлсбад подлечиться, и они на несколько дней задержались в германской 
столице.

Именно с этой встречи и начинают строиться самые реальные планы 
о переезде Владимира Ивановича в Голливуд.

«Мы так истосковались по покою и жизненным удобствам, — говорит 
он Бертенсону, — что хочется все послать к чёрту и только мечтать о фи
зических удобствах жизни».

Но не только жажда покоя и материального благополучия движет 
помыслами Немировича-Данченко. В последующих письмах из Москвы, 
хотя и озираясь с опаской на всевидящее око цензуры, он не скрывает 
своей тревоги за любимый театр и своей неудовлетворенности. Наиболее 
откровенен он в письмах из-за границы, куда его с женой ежегодно вы
пускают на лечение.

В письме из Карлсбада от 8 июля 1929 г. есть такие строки:

«...Да что я буду ставить в опере? Ведь все, что есть хорошего — от
сюда, из Европы, а это все буржуазно. Правда, это только и делает в 
Москве сборы. Но, во-первых, противное, как клопы и комары, «идеологи
ческое» испытание. А  во-вторых, смогу ли я ставить? Чтобы платить ав
торские, надо купить нотный материал, значит, валюта. А  ее нет! В рус
ских новейших композиторов, включая сюда и Книппера, я в опере что-то 
не очень верю. Т. е. и в опере, и в оперетке, вообще в театральной компо
зиции». И дальше в этом же письме:

«...Но разве Вам не ясно, что мне приходится «зажимать» в душе! И 
как часто! И, Вы думаете, редко я спрашиваю себя: «Хорошо поступил, 
что уехал из Америки?» И только упорное напряжение мысли: все было в 
свое время крепко обдумано и взвешено, стало быть, нечего и останавли
ваться на этом, — только это утешает приступы какой-то щемящей неудов
летворенности. Сегодня в кабинете доктора развернул какой-то журнал и
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наткнулся на снимок домов в Голливуде в «старо-испанском стиле» и так 
хорошо-хорошо знакомые, и «защемило», и захотелось этого постоянного 
лета, и этой какой-то свободы, несмотря на зависимость... И так как я ве
шал на чашках весов Америку и Россию, уезжая, было 48 и 52, а не 20 и 
80, то вот и подумаешь, вспомнишь или рассудишь, и быстро становится 51 
и 49, 52 и 48...»

Это уже перевес Америки. И это в те годы, когда в Москве нуждались 
в его непосредственном руководстве два театра: созданный им, вместе со 
Станиславским, Художественный театр и Музыкальный театр, названный 

его именем.

И всё же желание вырваться из Советского Союза в Голливуд всё 
настойчивее овладевает Владимиром Ивановичем. Почти в каждом своем 
письме к Бертенсону он просит его помочь ему в этом и дает целый ряд 
советов, как лучше это сделать.

В письме из Женевы, от 22 июля тридцатого года, Немирович пишет: 
«Я  хотел, чтобы мое предложение вернуться не было бы ни на чем основан
ным. Боюсь, что в данном случае мои желания не совсем дошли. Увлечь 
Толберга — вот в чем задача. В то же время я внимательно продумаю, что 
я могу. Я вовсе не хочу надуть, сорвать, как выйдет — так выйдет. Я хочу 
« ’всерьез и надолго’».

И всё же переговоры с возглавителями голливудской кинематографии, 
несмотря на все старания Бертенсона, ни к чему реальному не привели. Но 

кто знает, если бы из Голливуда был ответ положительный, где бы тогда 
«всерьез и надолго» оказался Немирович-Данченко?

Советское правительство в какой-то мере, конечно, было осведомлено 
о переговорах Немировича-Данченко с Голливудом и о его настроениях, и 

приложило немало усилий, чтобы перетянуть его на свою сторону. Посы
пались награды, почести и всевозможные материальные блага. Музыкаль
ный театр был назван его именем, для него была отстроена новая кварти
ра, за которую было заплачено пятьдесят тысяч рублей. Два автомобиля 
было предоставлено в его полное распоряжение — в МХАТе и в Музыкаль
ном театре. Ему с женой беспрепятственно выдавались визы на поездки 
для лечения за границу, они щедро снабжались валютой.

И внешне во взглядах Немировича-Данченко происходит явный пе
релом. У  читателя может создаться впечатление, что такой ценой были 
куплены лояльность и даже дружелюбие к советскому правительству и 
коммунистической партии. Но это будет слишком поспешное и поверхност
ное суждение.

Нельзя забывать, что Немирович вел два доверенных ему театра — 
Художественный и Музыкальный — через необычайно сложные и труд
ные течения и острые подводные рифы. В последние годы Станиславский
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все больше отходил от какого-либо административного вмешательства в 
дела театра, а после его смерти, в 1938 году, на плечи Владимира Ивановича 
легла еще большая ответственность. Но кроме этого, душевная усталость 
Владимира Ивановича, его преклонный возраст также невольно толкали 
его на некоторые компромиссы. Главным же образом все это были такти
ка и дипломатия человека-художника большого таланта во имя спасения 
и утверждения дорогого для него театра.

Конечно, тот факт, когда он в Париже, в 1937 году, во время гастролей 
Художественного театра, не узнавал своих старых друзей, не делает ему 
чести, но можно себе представить, каким тщательным контролем были ок
ружены все артисты и в первую очередь сам Немирович-Данченко.

Горькое чувство вызывает его долгая размолвка с Константином Сер

геевичем Станиславским и слишком резкие отзывы о нем в письмах к 
Бертенсону. Безусловно, что люди, близко стоявшие к Художественному 
театру, были осведомлены о разногласиях, происходящих между Стани
славским и Немировичем, но и они не представляли такой порой глубо
кой нетерпимости, когда оба они годами не встречались друг с другом. И 
все же уверенность в глубинной нерушимости их взаимоотношений — 
как творческих, так и человеческих — заставляет думать, что скорее пра
вы были те, которые верили в непоколебимую стойкость их содружества.

Это и подтвердилось в словах Немировича-Данченко, сказанных им 
в день похорон Станиславского:

«На коротком протяжении времени — меньше полугода — я потерял 
двух самых близких мне людей: жену, которая пятьдесят лет была для 
меня самым близким человеком, и Станиславского. Несмотря на рознь в 
художественных воззрениях, всем достаточно известную и хорошо извест
ную самому Станиславскому, причем он даже находил, что эта рознь, эти 
два течения — богатство театра, — это был для меня самый близкий че
ловек во всем мире после жены. С ним меня связывали самые лучшие дела 
моей жизни. Эта связь охватывала не только деловую сторону, а деловая 
сторона была настолько богата внутренним содержанием, что она заливала 

и самую личную жизнь».

Приоткрывает книга «Письма в Голливуд» еще одну сторону из жиз
ни Художественного театра. Порой непереносимо тягостную закулисную 
атмосферу, созданную в первую очередь своевластием «красного директора» 
Егорова, и те трудности, которые испытывал театр на пути административ
но-организационной перестройки.

«Сейчас у нас в театре очень смутное настроение, — пишет в тридцать 
третьем году в своем письме Бертенсону секретарь дирекции Бокшанская. 
— Дело в том, что пьеса Афиногенова «Ложь», которая репетировалась в 
ударном порядке, даже без выходных дней, и которую рассчитывали вы
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пустить в конце декабря, по условиям художественно-идеологическим с 
работ театра снята. Одновременно театр, со своей стороны, изъял из репер
туарного плана этого года «Бег» Булгакова».

В тридцать пятом году Ольга Леонардовна Книппер-Чехова пишет 
Бертенсону: «...B театре странно и не очень приятно. «Враги» — что-то 
ужасное и невезучее — играть пьесу, трепанную по другим театрам, пьесу 
плохую — невероятно противно. Какое-то страдание... Мне скучно невы
разимо в театре. Не знаешь, за что взяться...»

В этом же году из Карлсбада Немирович пишет Бертенсону:
«...Тем временем в театре в полутьме (у Толстого замечательное выра

жение: за кулисой в дневной темноте)... в нашей дневной темноте, среди 
труппы, администрации нарастают интриги, искательства и всякая дрянь... 

И атмосфера плохая...»
Есть в выдержках из дневника Бертенсона хотя и скупые, но меткие 

зарисовки подлинной, далеко не радостной атмосферы Голливуда.
Строки о смерти Анны Павловой и об испытаниях, выпавших на долю 

известного русского балетмейстера Михаила Фокина, производят глубокое 

впечатление.
Но, конечно, самое ценное в книге, выпущенной К. Аренским, это прав

да о Немировиче-Данченко, правда, которую рано или поздно смогут узнать 
в Советском Союзе, и не только люди театра, но и широкий читатель.

Михаил Балмашев
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(продолжение); С е р г е й  Л е в и ц к и й  — Силуэты русских мыслителей; 
М. А. Б а к у н и н ,  Лев Шестов; Библиография. Хронология важнейших событий

(июнь-декабрь 1962 г.).

№ 55
(И ю н ь  1964 г .)

В а л е р и й  Т а р с и с  — Веселенькая жизнь (окончание); А л л а  К т о р о в а  — Вер
тоград моей сестры (рассказ); И г о р ь  Ч и н н о в ,  Л и д и я  А л е к с е е в а ,  Б о р и с  
Н а р ц и с с о в ,  И р а и д а  Л е г к а я ,  А л е к с а н д р  Н е й м и р о к ,  М и р т а л а  
К а р д и н а л о в с к а я  — стихи; И. Б у р к и н  — Догоревшие свечи; А. Ч е м е с о в а
— Певец «переходного» поколения (Евгений Евтушенко в зеркале своей «Автобиогра
фии рано созревшего человека»); Э м м а н у и л  Р а й с  — Заметки о поэтах «четвер
того поколения» ; А л е к с а н д р  Н е й м и р о к  — Белла Ахмадулина ; К а р л  Я с 
п е р с  — Философская автобиография (окончание); Прот. Д. К о н с т а н т и н о в  — 
Антирелигиозная пропаганда в СССР; Свящ. К. Ф о т и е в  — Иерархия благоговения 
(заметки о творчестве Вячеслава Иванова); Е к а т е р и н а  Т а у б е р  — «Матренин 
двор» А. Солженицына и «Живые мощи» И. Тургенева; Д. Б у р г  — Апельсинная ка

питуляция; Хронология важнейших событий (январь- июнь 1963 г.)

№ 56
(О к т я б р ь  1964 г .)

А. С о л ж е н и ц ы н  — Этюды и крохотные рассказы; А н н е  А х м а т о в о й  — семь
десят пять лет (портрет писательницы); Н. Т а р а с о в а  — Живая совесть; А н н а  
А х м а т о в а  — Реквием (цикл стихотворений); А л л а  К т о р о в а  — Лицо Жар- 
Птицы (роман); И о с и ф  Б р о д с к и й  — Конь вороной. Этюд. Рождественский ро
манс. Памятник Пушкину. Рыбы зимой (стихи); Н. С е л и х о в  — Светило. Прогул
ка арестанта. Вера битника (стихи) ; П. А н т о к о л ь с к и й  — «Мы все, лауреаты пре
мий...» (стхотворение); Б у л а т  О к у д ж а в а  — Из неопубликованного: Берегите 
нас, поэтов, берегите нас...». О войне. Черный кот. «Эх ты, шарик голубой...». «Вся 
земля, вся планета...». «Всю ночь кричали петухи...». Песенка о дураках. «Возьму 
шинель и вещмешок и каску...». Песня о барабанщике (стихи); Б. Б о н д а р е н к о

Содержание предыдущих номеров см. « Г р а н и »  №  52.
Р е д .
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— Века и десятилетия (Евгений Замятин и Джордж Орвелл — два путешественника 
во мрак будущего и будущий мрак); Д. Б у р г — В борьбе за Пастернака; Мировая 
пресса о «Фениксе»; В. К у н г у р ц е в  — Сельское хозяйство после Сталина; Хроно

логия важнейших событий (июнь-декабрь 1963 г.)

№ 57
(Январь 1965 г.)

*** — Мы шли этапом. И не раз...» (стихи из России); Биография В. Я. Тарсиса; В а 
л е р и й  Т а р с и с  — Палата № 7 (повесть); Л. Д. — Писатель В. Я. Тарсис и мировая 
пресса; Д м и т р и й  К л е н о в с к и й ,  А н н а  З а п о л ь н а я ,  Б о р и с  Ф и л и п п о в ,  
М и х а и л  Д а р а г а н о в ,  И р а и д а  Л е г к а я ,  Б о р и с  Н а р ц и с с о в ,  Т а м а р а  
В е л и ч к о в с к а я  — стихи; Г е о р г и й  М е й е р  — Фаталист (к 150-летию со дня 
рождения М. Ю. Лермонтова); Г е р м а н  Е р м о л а е в  — Партийное решение (Резо
люция ЦК РКП(б) от 1925 г.) ; А. П о п л  ю й к о — «Хирургия Хулио Хуренито» ; С е р 
г е й  Л е в и ц к и й  — Б. П. Вышеславцев (1877-1954); А л е к с а н д р а  М а з у р о в а
— Трагедия науки; С. К у ч е р о в  — Собственность в Советском Союзе; Б. С е р г е е в
— Длинный путь (автобиография Питирима Сорокина); Э. Р а й с  — Люди культурной 
миссии; Л. Д у в и н г  — Ожившая старина; С. Л е в и ц к и й  — О религиозно-фило
софском Ренессансе; О. К. — Первая боевая организация большевиков; В. Ц в е т к о в

— Новое о Жанне д’Арк; Хронология важнейших событий (январь-июль 1964 г.)

№ 58
(Июнь 1965 г.)

Р е н а т а  Ш в е й ц е р  — Дружба с Борисом Пастернаком (переписка); « С и н т а к -  
с и с» JNfoJVIb 1, 2, 3 — подпольный литературный журнал московской и ленинградской 
молодежи; А л е к с а н д р  Н е й м и р о к  — Человек за бортом (о журнале «Синтак
сис»); Н и к о л а й  И р к о л и н  — «Почему ночью темно?» (проблемы космологии); 
И в а н  К у р г а н о в  — Переселение крестьян в России; А р  к. С л и з с к о й  — Пи
сатель одной книги; О. М о ж а й с к а я  — Голова Горгоны; А. Н е й м и р о к  — 
«Прозрачный след»; С е р г е й  М у р о м ц е в  — Поэзия ожидания; С. К и р с а 
н о в  — Анализ социалистической системы сельского хозяйства; Обращение

издательства «Посев»

№ 59
(Декабрь 1965 г.)

От « Ф е н и к с а »  к « С ф и н к с а м » ;  « С ф и н к с ы »  № 1 — литературный россий
ский журнал; А л л а  К т о р о в а  — Скоморошки (глум); А р к а д и й  М и х а й 
л о в  — Два стихотворения; Б о р и с  Д о м о г а ц к и й  — Рассказы об одиночестве; 
С е р г е й  Л е в и ц к и й  — Гениальный неудачник (Об Андрее Белом); Э м м а н у 
и л  Р а й с  — Ленинградский Гамлет (О стихах И. Бродского) ; Епископ Н а ф а н а и л
— Манассия — царь Иудейский; Д. У ш и н и н  — Достоевский и Кант (О книге Я. 
Голосовкера); Н и к о л а й  И р к о л и н  — «Почему ночью темно?» (Проблемы кос
мологии). Окончание; Хронология важнейших событий (июль-декабрь 1964 г.); Обра

щение издательства «Посев».

№ 60
(Июнь 1966 г.)

А л е к с а н д р  У р у с о в  — «Крик далеких муравьев». Рассказ; Из зарубежной рус
ской поэзии: С е р г е й  Р аф а л ь с к и й — Последний вечер. Поэма; Ю р и й  
К р о т к о в  — Пастернаки; Б о р и с  Ф и л и п п о в  — Природа и тюрьма. О твор
честве Абрама Терца и Николая Аржака; С у д  н а д  А. Д. С и н я в с к и м и  Ю. М. 
Д а н и э л е м .  Запись заседаний суда и последних слов подсудимых; Н. Е л е н  ев
— Замыслы и труды. Пути русского эстетического индивидуализма; Д. У ш и н и н  — 
Новые веяния в атеистической пропаганде в СССР; с в я щ. К. Ф о т и е в. Фило
софия иконописи; Э. Р а й с .  Новые издания О. Мандельштама и Н. Заболоцкого; 
С. К и р о с а н о в .  Освальд фон Нелль-Бройнинг — немецкий солидарист; С е р г е й  
Л е в и ц к и й .  История русской политической мысли; Обращение издательства

«Посев».

№ 61
(Октябрь 1966 г.)

Владимир Батшев сослан; В л а д и м и р  Б а т ш е в  — Стихи; С м о г ;  Стихи из 
сборников С М О Г а :  Леонид Губанов, Владимир Алейников, Юрий Кублановский, 
Сергей Морозов, Юлия Вишневская, Макар Славков, Владимир Батшев; В а л е р и й  
Т а р с и с  — Ничего достоверного. Рассказ, Иван Сума — разрушитель мира. Рассказ; 
А р к а д и й  М и х а й л о в  — Три стихотворения. Смерть студента (поэма); В и к 
т о р  Р о с т о п ч и н  — Скудость. Рассказ; + А . С в е т л а н и н  — Февраль (Из вос
поминаний); Н. Т а р а с о в а  — Андрей Васильевич Светланин; Э м м а н у и л  
Р а й с  — Модернизм и молодая русская литература (Об авторах СМОГа и о поэте 
А. Михайлове); Речь В а с и л и я  Б ы к о в а  на съезде Союза писателей Белорус
сии ; Открытые письма священников Н и к о л а я  Э ш л и м а н а  и Г л е б а  Я к у 
н и н а  Патриарху А л е к с е ю  и Епископам Русской Церкви; Заявление председа
телю Президиума ВС СССР Н. В. Подгорному от граждан СССР Эшлимана Н. И. и 
Якунина Г. П.; Н и к о л а й  Е л е н е в  — Замыслы и труды; В я ч е с л а в  С о р о 
к и н  — К  проблеме движения; «Переписка с друзьями журнала «Грани»; Отклики 

советских писателей на «Переписку с друзьями».
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№ 62
(Ноябрь 1966 г.)

Российские документы по делу А. С и н я в с к о г о  и Ю. Д а н и э л я :  Письмо 
старому другу ; Д о к у м е н т ы  с л е д с т в е н н о г о  п е р и о д а  — Призыв к ми
тингу гласности 5. 12. 1965 года, Призыв группы «Сопротивление»; Письма жены Ю. 
Даниэля — Первому секретарю ЦК КПСС, Генеральному прокурору СССР; Письма 
жены А. Синявского — Л. Брежневу, Генеральному прокурору СССР, Председателю 
Верховного суда СССР; Письма А. Гинзбурга, В. И. Левина, Ю. Герчука, Н. Ро
днянской, В. Д. Меникера, В. В. Иванова. И. Голомштока, А. Якобсона — А. Н. Косы
гину, в редакцию газеты «Известия», в Президиум Верховного Совета СССР, в Вер
ховный суд РСФСР, в Московский суд. Д о п о л н и т е л ь н ы е  д о к у м е н т ы  по  
с у д е б н о м у  п р о ц е с с у  — Допрос свидетелей обвинения; Очная ставка Дани
эля с Азбелем; Допрос свидетеля защиты по делу А. Синявского; Речи представи
телей обвинения и защиты. Д о к у м е н т ы ,  о т р а ж а ю щ и е  н а с т р о е н и я  
п о с л е  п р о ц е с с а  — Письмо 5 граждан Л. И. Брежневу; Письмо 62 писателей 
в Президиум X X III съезда КПСС и в президиумы Верховных Советов СССР и 
РСФСР; Телеграмма ученых и писателей в президиум X X III съезда КПСС; Открытое 
письмо писательницы Л. Чуковской М. Шолохову. Письмо Ю. Даниэля из концлагеря 
в редакцию газеты «Известия». Сообщение, переданное редакцией журнала «Грани» 

прессе. Обращение издательства «Посев».

№ 63
(Март 1967 г.)

«Ф  е н и к с 1966»; Сообщение журнала «Грани» в Париже; Можете начинать; За что со
слан Батшев?; В л а д и м и р  Б а т ш е в  — Стихи; О. М а н д е л ь ш т а м  — Четвертая 
проза, Письма О. Мандельштама; Н. К а р а г у ж и н  — два рассказа — сталинская 
улыбка, Сталинское обаяние; Ю. С т е ф а н о в  — Стихи; В. Г о р ю ш к и н  — расска
зы — Петруша, До восхода солнца; Ю р и й  К р о т к о в  — Пастернаки; В а д и м  
Ш а в р о в  — Весенние мысли и воспоминания; Л е в  К о п е л е в  — У гроба Анны 
Ахматовой; А н д р е й  С и н я в с к и й  — В защиту пирамиды; Т е м и р а  П а х м у с
— Сергеев-Ценский в критике 3. Гиппиус; Н и к о л а й  Е л е н е в  — Замыслы и тру
ды; И. А. К у р г а н о в  — Коммунистическая революция в России; Э р н с т  Г е н р и
— Открытое письмо писателю И. Эренбургу; Б е л а я  К н и г а  о деле С и н я в с к о г о  
и Д а н и э л я ;  Из переписки с Россией; О статье В. Сорокина; Дорогой читатель!;

Обращение издательства «Посев».

№  64
(Июнь 1967 г.)

*** — Дворник Лашков, Повесть; В а л е р и й  Т а р с и с  — Из книги Ночь разводит
ся со днем, Искатели жемчуга. Баллада; Е в г е н и я  Г и н з б у р г  — Крутой марш
рут; Поэты из журнала «Феникс 1966»: Аида Ясколка, В. Алейников, В. Ковшин; Д. 
Б л а г о в  — А. Солженицын и духовная миссия писателя;Г. П о м е р а н ц  — Квад
рильон; Ю. Г а л а н с к о в  — Организационные проблемы движения за полное и 
всеобщее разоружение и мир во всем мире; И. К у р г а н о в  — Коммунистические 
методы перестройки общества; А. Д о б р о в о л ь с к и й  — Взаимоотношение зна
ния и веры, Апологетический опыт Алексея Добровольского; В. П о р е м с к и й  — 
Советская социология глазами западных ученых; Мировая печать о «Финиксе 1966» 
и арестах молодых литераторов в Москве; Из переписки с Россией; Дорогой чита

тель!; Обращение издательства «Посев».

№ 65
(Сентябрь 1967 г.)

Г е р м а н  П л и с е ц к и й  — Труба. Поэма; В л а д и м и р  Б у к о в с к и й  — Рас
сказы: Аквариум. Звезды. Деревенька. Человечек. Один бестолковый вопрос доктору. 
Звонарь; Б у л а т  О к у д ж а в а  — Мастер Гриша. Стихотворение; Л е о н и д  В л а 
д и м и р о в  — Карусель. Рассказ; Э й х е н в а л ь д  — Поэма о моей любви; Е в 
г е н и я  Г и н з б у р г  — Крутой маршрут; Д. Б л а г о в  — А. Солженицын и ду
ховная миссия писателя. К о н с п е к т  Обсуждения макета 3-го тома Истории 
КПСС в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС с участием старых больше
виков; А. К р а с н о в - Л е в и т и н  — Анализ антирелигиозности; Д. О р л е н и н  — 
Марк Шагал. «Живой театр». «Эксперимента II». На театральных фестивалях Цюриха 
и Вены. Гейссенбюттель и его тексты; А л е к с а н д р  Б о л ь т о  — Лев Шестов и 
экзистенциализм. О. М о ж а й с к а я  — Надтреснутая плита; Из переписки с Рос
сией; «Переписка с друзьями журнала »Грани»»; Дорогой читатель!; Обращение изда

тельства «Посев».

№ 66
(Декабрь 1967 г.)

«РУССКОЕ СЛОВО» — литературный и общественный журнал. Москва 1966 г. Н и 
к о л а й  З а б о л о ц к и й  — Деревья. Поэма; Е в г е н и я  Г и н з б у р г  — Крутой 
маршрут (конец первой части); В а д и м  Д е л о н е  — «Вечер — ветреный корнет...» 
Стихотворение; Л е о н и д  С е р г е е в  — «Белее стаи лебединой...» Стихотворение; 
П и с ь м а - п р о т е с т ы  М. Булгакова, А. Солженицына и А. Вознесенского; Е. Р.
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К н о р р и н г - М и р к о в и ч ,  А. Н. Н е й м и р о к  — Литературная встреча в Вене ; 
А. К р а с н о в - Л е в и т и н  — Анализ антирелигиозности. Окончание; Д. О р л е -  
н и н — Бертран Рассел. Басни Джеймса Тэрбера. Новая пьеса Арабаля. Генрих 
Бёль разговаривает с литературным критиком. «Блоу ап». Александер Колдер и его 
мобиле. «Синяя картина»; С у д  над В. Буковским, Е. Кушевым и В. Делонэ; 
С в я щ .  К. Ф о т и е в  — Последняя бездна ; А л е к с а н д р  Б о л ь т о  — Гимн 
цельному христианству; Список книг, поступивших в редакцию; Из переписки с 

Россией; Обращение издательства «Посев».

N ° 67
(Март 1968 г.)

От редакции — по поводу «суда» над четырьмя представителями молодой русской 
интеллигенции; А л е к с а н д р  С о л ж е н и ц ы н  — Раковый корпус (отдельные 
главы); Н а т а л и я  Г о р б а н е в с к а я  — «В сумасшедшем доме...»; А л л а  К т о 
р о в а  — Снежный человек (повесть); Е в г е н и я  Г и н з б у р г  — Крутой маршрут. 
Часть вторая; И. К у р с к и й  — Долгие крики (о поэме «Братская ГЭС» Е. Евту
шенко) ; Ю. Г а л а н с к о в  — Открытое письмо делегату XX III съезда КПСС М. Шо
лохову; Г. П о м е р а н ц  — О роли нравственного облика личности в жизни истори
ческого коллектива; В. Ф л е р о в  — Парапсихология и четвертое измерение; Д. 
О р л е н и н  — «Современная трагедия». Христианство и Марксизм (первая попытка 
откровенного диалога); О. М о ж а й с к а я  — По лунной дороге; А л е к с а н д р  
Н е й м и р о к  — Цветными карандашами; Г л е б  Р а р  — «Обиход 1909 года»; А. Б. 
— «Советика»; Ив. С е р г е е в  — «Современная русская литература»; Ив. С. — 
Сборник «Из Глубины»; И. К а ч у р о в с к и й  — Новая книга Чехова в Аргентине; 
Список книг, поступивших в редакцию; О. М о ж а й с к а я  — Ответ французской 
интеллигенции на призыв Ларисы Даниэль и Павла Литвинова; Л. Д о н а т о в  — 
«Министрам, вождям и газетам — не верьте !» Г и н т е р  Ц е м  — Протокол из Мос

квы; Из переписки с Россией; Писатели в борьбе за свободу.

N ° 68
(Июль 1968 г.)

Из Российской поэзии: Герман Плисецкий, Иосиф Бродский, Александр Галич; Е в 
г е н и я  Г и н з б у р г  — Крутой маршрут (окончание второй части); Ю р и й  Г а 
л а н с к о в  — Справедливости окровавленные уста. Поэма; И о с и ф  Ш е й н  — 
Последние дни Соломона Михоэлса; В. К р у п и ч  — Об особенностях поэзии Апол
лона Григорьева, В а л е р и й  П е р е л е ш и н  — «Соловьиный сад» Александра Бло
ка; Е. В а р г а — Российский путь перехода к социализму и его результаты; И в а н  
Р у с л а н о в  — Молодежь в русской истории; Д. О р л е н и н  — Ленгстон Хьюз — 
поэт черной Америки. «Хэппенинг» — продолжение «тотального» театра?; А л е к 
с а н д р  Б о л ь т о  — Бердяев и Россия; А р  к. С л и з с к о й  — «Диптих»; Л. Д. — 
Память сердца; А л е к с а н д р  Б о л ь т о  — Анна Ахматова в итальянском изда
нии; Ив. С е р г е е в  — Заметки о книгах; Список книг, поступивших в редакцию;

Обращение издательства «Посев».

№ 69
(Ноябрь 1968 г.)

А. С о л ж е н и ц ы н  — Правая кисть. Рассказ; М. Б у л г а к о в  — Собачье сердце. 
Повесть; Н а т а л и я  Г о р б а н е в с к а я  — «Как андерсовской армии солдат...», 
«Любовь, любовь! Какая дичь...», «Стрелок из лука, стрелок из лука...». «Наревешься 
наплачешься вволю...», «В моем родном двадцатом веке...». Стихи; И в а н  Ч а й  — 
Рукопожатие начальника. Рассказ ; А н т о н  У л ь я н с к и й  — Мохнатый пиджа
чок. Рассказ; Л е о н и д  Г у б а н о в  — «Петербург». Стихотворение; А. П о л о в 
ц е в  — Модернизм — духовная революция; Е. В а р г а — Российский путь перехода 
к социализму и его результаты. Окончание; В. П о р е м с к и й  — Странный опыт 
странного человека; С. К и р с а н о в  — О правах человека; Г л е б  Р а р  — Крест 
над Суругадайским холмом; А. Р у с а к  — Философия живописи; А л е к с а н д р  
Б о л ь т о  — Новая книга о Горьком; В. П е р е л е ш и н  — Литературный Петербург 
в годы революции; А р  к. С л и з с к о й  — Берег «Нет Человека»; Ив. С е р г е е в  
— Заметки о книгах; И. К а ч у р о в с к и й  — «Слово о полку Игореве» в испанском 

переводе; Список книг, поступивших в редакцию.

N ° 70
(Февраль 1969 г.)

А н д р е й  П л а т о н о в  — Котлован. Повесть; Из российской поэзии. Аркадий Ми
хайлов, А. Холин, Иосиф Бродский, Наталия Горбаневская, Александр Галич, Влади
мир Батшев, Юлия Вишневская, Сергей Морозов, Ю. Айхенвальд, В. Хромов, Макар 
Славков, Н. Устинова; Ив. С е р г е е в  — Путь подлости и преступлений (КПСС 
и биология); Ж. Д. М е д в е д е в  — Биологическая наука и культ личности; О. 
М о ж а й с к а я  — Певец Гватемалы; В. П о р е м с к и й  — На острие ножа; М. 
Б о г о я в л е н с к и й  — О некоторых произведениях В. Тарсиса; В. П е р е л е ш и н  
— О двух книгах Родиона Березова; Список книг, поступивших в редакцию; Й о 
з е ф  Б е н - М е й р  — Открытое письмо Евгении Гинзбург; Из переписки с Россией;

От редакции.
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№ 71
(Май 1969 г.)

А. С о л ж е н и ц ы н  — Пасхальный крестный ход; Из российской поэзии: Вл. Бат- 
шев — «Волков переулок», «Я еду на товарном...»; Игорь Михайлов — «Убийцы на
шего столетья...», «Ты шел за людьми, как конвойный...». *** — «Он был в такой 
глубокой тьме...» ***— «Кладбище в Риге»; А. С о л ж е н и ц ы н  — Свеча на ветру. 
Пьеса; Ж. Д . М е д в е д е в  — Биологическая наука и культ личности. Окончание; 
А. К р а с н о в  — Христос и мастер. О посмертном романе М. А. Булгакова «Мастер 
и Маргарита»; А. Ш и к  — Дело Тухачевского; А. Б о л ь т о  — Разум и безумие; 
Е. Т а у б е р  — Ветер жизни; О. М о ж а й с к а я  — Свирель луны; Б. Н а р ц и с 
с о в  — Солнечный голос в синем море; Ив. С е р г е е в  — Из глубины веков; Спи
сок книг, поступивших в редакцию; С. К р ы м о в  — В редакцию журнала «Грани»;

Из переписки с Россией.

№ 72
(Июль 1969 г.)

В л а д и м и р  В о й н о в и ч  — Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана 
Чонкина. Роман-анекдот в пяти частях. Часть первая; И о с и ф  Б р о д с к и й  — 
Анне Андреевне Ахматовой. Остановка в пустыне; К. П а у с т о в с к и й  — Пи
сатель Ульянский; А н т о н  У л ь я н с к и й  — Кривым путем; А. К р а с н о в  — 
Христос и мастер. О посмертном романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Про
должение; В. П о р е м с к и й  — Дискуссия по меморандуму академика А. Д. Саха
рова в иностранном мире; М. З а л е в с к и й  — Доля советской женщины; О. 
М о ж а й с к а я  — Голоса оттуда; В а л е р и й  П е р е л е ш и н  — Людям нужны 
и свечи и слезы. «Харбинские Коммерческие Училища КВЖД»; Список книг, посту

пивших в редакцию; Из переписки с Россией; От редакции.

№ 73
(Октябрь 1969 г.)

А. С о л ж е н и ц ы н  — Олень и шалашовка. Пьеса; В а л е р и й  Т а р с и с  — Иг
рок. Внеочередное признание Стихи; Б у л а т  О к у д ж а в а  — Фотограф Жора 
(маленький роман); Ч а р л ь з  М о з е р  — У Анны Ахматовой; А. К р а с н о в  — 
Христос и мастер. О посмертном романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Окон
чание; Б о г д а н  С у х о д о л ь с к и й  — Мозг и личность; В а л е р и й  П е р е 
л е ш и н  — Живое творчество распада. Дурная мистика; О. М о ж а й с к а я  — 
Отмена смерти; А. С л и з с к о й  — Луцкий прорыв; Список книг, поступивших в 

редакцию; Обращение издательства «Посев».

№ 74
(Январь 1970 г.)

Б. А х м а д у л и н а  — Новьщ стихи; Ф р и д р и х  Г о р е н ш т е й н  — Старушки. 
Рассказ; В и к т о р  Н е к р а с о в  — О вулканах, отшельниках и прочем; О л е г  
С о х а н е в и ч  — Только невозможное ; В л а д и м и р  С а м а р и н  — Памяти вы
дающегося человека. Памяти Сергея Максимова; Д. И в а н о в а  — Мир Геннадия 
Айги — тишина; Г е н н а д и й  А й г и  — стихи; Н. А. Л а г о р и о  — Была ли ре
волюция неизбежной?; Д. О р л е н и н  — Маршалл Мак-Луан — исследователь элек
тронной среды; А. Н е й м и р о к  — Знаменосец новизны; А. Б о л ь т о  — Мысли 
на воле; О. М о ж а й с к а я  — «Озноб»; М. Б а л м а ш е в  — Письма в Голливуд; 
Список книг, поступивших в редакцию; Содержание №№ 52-74 журнала «Грани».






