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Проза и поэзия

Виктор Вельский

ОТКРОВЕНИЯ ВИКТОРА ВЕЛЬСКОГО
ВСТУПЛЕНИЕ РЕДАКЦИИ Ж УРН АЛА «ГРАНИ»

«Откровения Виктора Вельского» — произведение, занимающее цент­
ральное место в московском машинописном литературном сборнике «Ф е­
никс-66». Редактор его, Юрий Галансков, отбывающий в настоящее время 
семилетний срок в лагерях строгого режима, в своем помещенном ниже 
комментарии определяет «Откровения...» как «самый значительный (и, пожа­
луй, единственный) памятник отечественной литературы второй четверти 
X X  века».

Несмотря на то, что «Откровения...» своим содержанием наталкивают 
читателя на философский и богословский подход, нам кажется, что наи­
более верным было бы рассматривать это произведение в качестве челове­
ческого документа нашей апокалиптической эпохи, тем паче, что и сам 
автор не раз подчеркивает свой дилетантизм в философских и богослов­
ских науках.

«Откровения...» — произведение чисто исповеднического характера. 
Это — исповедь «сына недоброго века», «героя нашего времени». И не слу­
чайно главной завязкой его первой — автобиографической — части служит 
Иудин грех, второй по важности грех коммунистической России, идущий 
вслед первому — ее отказу от Бога.

Из предательства Вельского — доноса в МГБ на доверившихся ему 
друзей — вытекает его вйдение Бога Живаго как Бога Смерти, как Бога 
Ничто. Но параллельно этому из осознания этого греха, из паскалевского 
отчаяния рождается подлинная тоска по Богу Живому, которая приводит 
его к религиозному восприятию мира, к интуитивно верной расстановке 
духовных ценностей.

Путем художественного анализа автор создает живую картину совре­
менного общества России сталинской и послесталинской эпохи. Перед гла­
зами читателя встают две возможности будущего: конец человечества или 
его новый духовный взлет. Наша эпоха определяется автором как время 
«небывалых подспудных религиозных поисков», «небывалой переоценки 
ценностей». ,

Следует отметить также одну характерную черту «Откровений...»:
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наибольшее влияние на автора оказал мыслитель прошлого века Н. Ф. Фе­
доров своей «Философией общего дела», в которой странным образом со­
четаются материалистические элементы с религиозными. С Н. Ф. Федоро­
вым Вельский призывает всё человечество к общему труду по воскрешению 
мертвых.

Р Е Д А К Ц И О Н Н Ы Й  К О М М Е Н Т А Р И Й  Ю. Г А Л А Н С К О В А

Автор « Откровения. . .»  пишет:
«...дела человеческие, при всей их обреченности и бессмыс­

ленности, есть гигантский вызов времени, вызов небу и Богу. 
Только в них человечество оправдывает свое существование...»

«Пусть оно угаснет, но порыв прекрасен».
« Его моральные, духовные, материальные ценности дают 

стимул оюизни и развитию».
Но если именно дела человеческие (пусть даже «при всей их  

обреченности и бессмысленности») оправдывают человеческое су­
ществование, то пусть эти дела будут направлены именно на со­
здание ценностей, стимулирующих нашу жизнь и ее развитие.

К  сожалению, именно такой подход к проблемам человече­
ского бытия мало интересует автора. Разворачивая перед нами 
глубоко осмысленную картину человеческого трагизма, автор 
только вскользь ставит серьезнейший вопрос нашего времени:

« Или это конец, или п о д г о т о в к а  нового взлета духов­
ности».

Ответа на этот вопрос он не дает. Однако я беру на себя сме­
лость ответить. М ой  ответ прост.

Если после тридцати лет моральной деградации и духовного 
рабства в России могло появиться подобное произведение, то оче­
видно, что Россия встала на путь «подготовки нового взлета ду­
ховности».

Я  беру на себя смелость заявить, что «Откровения Виктора 
Вельского» является самым значительным (и, пожалуй, единст­
венным) памятником отечественной литературы второй четверти 
X X  века. К  сожалению, автор не только не может опубликовать 
своего произведения,, но и вынужден скрыть свое имя под псевдо­
нимом. Это обстоятельство только лишний раз приводит меня к 
выводу, что ни одно действительно значительное произведение 
не может родиться в недрах С С П  и ни одно значительное произ­
ведение не может быть опубликовано на страницах официальной 
печати. И  такое положение будет сохраняться до тех пор, пока в 
России не будет обеспечена подлинная свобода творчества.
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Апология Виктора Вельского
То, что я написал здесь, является моей апологией и одновре­

менно моей исповедью. Я рассказал, как я пришел, или меня при­
вели, к тому последнему решению, для объяснения которого я и 
пишу все это. Я не скрыл ничего, разве что в спешке, торопясь, 
не все осветил полно, так, как бы хотелось. Я сказал то, что дол­
жен был сказать, не заботясь о слоге, а только о правде, правде 
моей души. Кому и когда попадет в руки моя тетрадь и кто проч­
тет её, меня мало заботит. Я должен был высказаться перед самим 
собой и сделал это.

С чего начать? Следуя классической традиции, начну с дяди.
«Мой дядя самых честных правил...»

Для меня это не просто шутка. Мой дядя многое сделал для 
меня, я обязан ему как своему второму отцу.

Мой дядя был профессором, доктором искусствоведческих 
наук, специалистом по средневековому искусству, старым и оди­
ноким человеком. На склоне лет ему захотелось осветить своим 
интеллектом одно юное существо, то есть меня. Мне в то время 
было четырнадцать лет, моя мать только что вторично вышла 
замуж после гибели на фронте отца, журналиста. Моя мать бы­
стро утешилась в новой семье и нашла в ней свой кусок счастья, 
с первым мужем, моим отцом, насколько помню, она жила не­
дружно и почти врозь. Я возненавидел ее новую семью, ее новых 
детей и был счастлив, когда однажды к нам пришел сухой чопор­
ный джентельмен почти в диккенсовском стиле и сказал, что в 
сложившихся обстоятельствах долг перед покойным братом за­
ставляет его принять на себя воспитание мальчика, то есть меня. 
Мать и отчим поговорили между собой и решили, что пусть я 
поживу у дяди, он профессор, а у профессоров денег много. Для 
них тем самым гора с плеч свалилась. Вскоре, после того как я 
водворился у дяди, отчим вышел в отставку, продал нашу москов­
скую квартиру и переехал в Крым, где купил домик с виноград­
ником в курортном местечке. Они живут неплохо, можно сказать, 
припеваючи, отчим получает пенсию, подторговывает самодель­
ным винишком, сдает комнаты приезжим, у них двое детей, обо 
мне они вспоминают редко, я о них тоже, но бывают случаи, когда 
хочется повидать мать, я приезжаю, встречают меня хорошо, а 
когда уезжаю, бывают еще больше рады...

Таким образом, я, одинокий, фактически брошенный семьей 
ребенок, водворился в квартире старого холостяка, не знавшего до 
сей поры (и позже) никаких семейных привязанностей. Я жил
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так, как не жил никто из моих сверстников. Черная пыльная ма­
ленькая квартирка, заставленная книжными шкафами, слепки 
с портальных фигур готических соборов, распятия, мадонны, на 
окнах витражи — даже солнечный свет не заглядывал к нам. И 
молчание, молчание, молчание... Молчал дядя, приходя с лекций, 
молчала стряпавшая у нас и прибиравшая в комнатах старушка 
Христина Никоновна. Молчали книги, реликвии, стены, все. У  
дяди не было ни радио, ни телефона. Никто не приходил к нам, 
тоска была до жути. Таково было мое «чувствительное воспита­
ние». Оно нанесло мне незалечимые душевные травмы.

Воспитывать меня дядя не собирался, да и не мог. Я делал 
что хотел, лишь бы не нарушал водворенный в квартире строй 
благочиния. Из меня не вышел сорванец, я слишком был всегда 
уравновешен для этого, но из меня вышел маленький крот, искав­
ший выхода наверх, на свет. Друзей по школе, по улице у меня 
не было, да и быть не могло ■— сверстники инстинктивно чувство­
вали во мне не своего, преследовали и изводили меня. Я много 
читал, даже чересчур много, столько лишнего, обременяющего, 
что даже сейчас при мысли обо всем прочитанном у меня начи­
нает болеть голова. Учился я средне, не потому, что всегда нео­
хотно готовился к урокам, а потому, что не любил много говорить 
и всегда отвечал односложно. В старших классах меня звали 
«молчальником», «затворником», «схимником», но меня уважали 
за молчаливость, молчаливых и сдержанных всегда уважают. И 
это свое молчальничество я хранил до семнадцати лет.

В семнадцать лет я прочел всего Ницше и всего Анатоля 
Франса. Франс дал мне речь, научил говорить смело, непринуж­
денно, иронически. Ницше укрепил во мне сознание своей лично­
сти, своего человеческого достоинства. Новые парадоксальные и 
вольные идеи вскружили мне голову. «Тра-ра-ра! И, подобно 
Трубадурам, между святостью и блудом протанцуем танец свой!» 
Да здравствует «веселая наука», мы не мыслящие лягушки, будем 
сильнее, злее, глубже и прекраснее! Выздоровление духа —  это 
было то, что мне надо. Подобно Заратустре, я покинул свою не­
навистную пещеру и вернулся к никогда не любимым мною 
людям.

В Ленинской библиотеке, куда я стал ходить заниматься, я 
нашел себе компанию. Это были люди старше меня, иные значи­
тельно, они приняли меня как равного. Все они что-то писали, 
сочиняли и мечтали о незаурядном будущем. Они всё понимали, 
люди были умные, начитанные, поэтому ни о чем зря не болтали, 
а вместе собирались с веселыми девицами, пили, дурачились.
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В это время я уже учился на 'философском факультете МГУ. 
Поступил я туда в 1948 году с огромнейшим трудом, отчасти бла­
годаря дядиному имени и протекции его друга, профессора А. 
Я поступал, мечтая о систематическом изучении науки наук (я 
тогда еще мог о чем-то мечтать), но очень скоро раскаялся. Фи­
лософии не было в помине, мы изучали марксизм. Время было 
страшное. Недавно были опубликованы драконовские ждановские 
постановления по идеологическим вопросам, и, хотя сам Жданов 
умер, веял его грозный, ненавидящий культуру дух. Со страниц 
газет и журналов мелькали слова «низкопоклонство перед запа­
дом», все больше входило в обиход погромное словцо «космопо­
лит». Был расформирован Музей нового западного искусства, 
была запрещена джазовая музыка, книги современных западных 
авторов были объявлены крамольными. «Кремлевский затвор­
ник» молчал, изредка величаво отвечая на вопросы «корреспон­
дента ’Правды’». Шли массовые аресты.

Арестовывали интеллигенцию, с кафедр снимали профессо­
ров. По факультетам шли собрания, где студенты громили кос- 
мополитов-профессоров. Профессора каялись и поливали грязью 
друг друга. Каждый из них восходил на трибуну, благодарил за 
принципиальную критику, низводил себя до ничтожества, затем 
начинал поносить кого-нибудь из своих друзей. Предательство 
процветало. На нашем факультете сняли профессора А. Расска­
зывали, что старик никуда не выходит из дому, а под койкой у 
него стоит готовый чемоданчик с бельем, заготовленный еще с 
1937 года. Жена его продавала вещи, дочка ушла от родителей.

Моего дядю, разумеется, тоже сняли. Уж он-то был очевид­
ный западник и «низкопоклонник», он вообще ничего не призна­
вал, кроме средневековья, наиболее целостной культурной эпохи, 
по его мнению. Выскочки студенты спрашивали его, как он отно­
сится к советскому искусству, дядя чистосердечно отвечал, что 
не знает такого. Эта неосторожная фраза лишила дядю места. 
Вместо дяди курс искусства средних веков стал читать какой-то 
мальчишка-аспирант. Как ни странно, студенты ценили дядю и, 
когда его отстранили от дел, однажды пришли к нам с цветами и 
благодарили за лекции. Дядя не любил проявления лишних 
чувств и быстро выпроводил их. Он начал писать книгу.

Но арестовывали не только взрослых и известных лиц, тер­
рор коснулся и молодежи. Несколько студентов исчезло с нашего 
курса. О них сразу же постарались забыть. В это время я почув­
ствовал, что черная* туча может задеть и меня. Как только сняли 
дядю, я заметил, что отношение некоторых ребят ко мне, в осо­
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бенности тех, что были на общественной работе, переменилось, 
меня стали избегать. Но опасность шла не с этой стороны. Дело 
было в нашей компании. Хотя мы и старались избегать скользких 
тем, разговоры не могли не касаться происходящего. И было еще 
нечто неуловимое в нашей компании, что говорило о том, что дело 
неладно. Мне хватило ума перестать встречаться с ними.

Но было уже поздно. Как-то в перерыве между лекциями ко 
мне подошел Н. —  он учился этажом выше, на философском, и 
сообщил, что взяли T. Т. был не из нашей компании, но хорошо 
знал всех нас. Круг смыкался. Не беда, что в кругу сидели не­
винные зайцы, кого это могло интересовать? Охота шла по наше­
му следу, и доказывать, что ты нёвиновен, было поздно. Главные 
«улики» против нас могли быть такими: во-первых, есть компа­
ния, и компания постоянная, во-вторых, компания, непонятно чем 
занимающаяся, в-третьих, все участники компании — близкие 
родственники репрессированных либо опальных лиц. Вывод был 
ясен —  это компания не с добрыми намерениями.

Это было страшное, отчаянное чувство — ощущать себя без 
вины виноватым. Получалось так, что мы были внутренне вино­
вны: мы, не высказывая вслух, были против того, что происхо­
дило, вернее мы не были «за», и у нас была некоторая солидар­
ность. Кто-то уже наблюдал за нами, это было ясно. Может быть, 
среди нас уже был предатель. Это был какой-то неотвязчивый 
кошмар. Так бывает только во сне, у меня был такой сон в дет­
стве: немец-офицер наводит на меня пистолет, я падаю на колени, 
умоляю, кричу, сейчас последует выстрел, а я не могу проснуть­
ся... Это дикое животное чувство ужаса сейчас воплотилось в ре­
альность. Спасения не было. Был страх. Напрасно я успокаивал 
себя, что ничего не случилось, что все это пустяки, что я запугал 
себя. Страх ежеминутно тряс меня. Во мне одном сгустился тот 
страх, который витал над нами всеми. Я не мог его перенести. 
Я струсил.

Особенно на меня повлияло одно событие, которое вряд ли 
было случайным. На семинаре по диамату меня вызвал препода­
ватель. Здесь же зачем-то был парторг курса, хотя он учился не 
в нашей группе. Я ответил, что требовалось. Но дело было не в 
ответе, дело было во мне самом. Это был их не новый прием. Так 
же они поступили с одним узбеком. Этот парень, немного больной, 
увлекся Ганди, прочитав о нем у Роллана, и всем стал проповедо­
вать его идеи. Его хитро спровоцировали на семинаре, он пооткро­
венничал, а через несколько дней рано утром его взяли теплень­
кого прямо с койки в общежитии. Он оказался «буржуазным на­



N o 75 Г Р А Н И 9

ционалистом». Это был факт. Наверное, так же хотели поймать 
и меня. Преподаватель ставил мне хитрые вопросы о связи тео­
рии с практикой, о догматизме, о том, как надо понимать поста­
новления партии по идеологическим вопросам, но за всем этим 
крылось колючее ожидание, что я скажу что-то не так. Я ответил 
как полагалось, но этот тип все же нашел нужным долго распро­
страняться о вреде догматизма, о том, что мало знать марксизм на 
словах, надо быть преданным ему душой и т. п. Намеки били по 
мне. Я должен был что-то сделать. Терять было уже нечего. 
Оставалось одно — играть ва-банк, сделать последнюю ставку 
отчаяния. Это был мой ход конем. Отчаяние вернуло мне разум 
и дало силы.

Когда преподаватель кончил свои речи и собирался давать 
задание на следующий семинар, я встал и попросил слово. Мне 
почудилось, что глаза у него и у парторга злорадно вспыхнули. 
Аудитория напряглась. Я стал говорить нарочито тихо, не под­
нимая голоса. Я говорил, что «вы (т. е. преподаватель) говорили 
сегодня о связи теории с практикой, о догматизме и начетниче­
стве, явно имея кого-то в виду. Поскольку никто сегодня не вы­
ступал кроме меня, речь шла, видимо, обо мне. Не знаю, за какие 
грехи я стал объектом вашей критики. Я еще только начал учить­
ся, и ничего плохого обо мне вам неизвестно. Вы знаете только то, 
что мой дядя, профессор Вельский, в стенной газете назван космо­
политом. Но почему племянник должен отвечать за дядю? (При 
этих словах в аудитории даже засмеялись, хотя все понимали 
скверность положения.) Я не имею ничего общего со своим дядей. 
(Так я отрекся от дяди!) Вы же нарочно противопоставляете ме­
ня коллективу. (Я бил его же оружием —  демагога демагогией.) 
Вы создаете мне невыносимые условия для учебы. Все это за­
ставляет меня покинуть ваш семинар и просить деканат перевести 
меня к другому преподавателю. С этими словами я вышел из 
аудитории.

Они перепугались. Я избрал правильную тактику —  я не обо­
ронялся, не каялся, я нападал, обличал. К  тому же я тайное сде­
лал явным, я назвал вещи своими именами, а ведь на словах у 
нас признается, что дети не отвечают за своих родителей. На пе­
ремене меня разыскал парторг, подделываясь под дружеский тон 
(какая все это сволочь!) говорил, что я напрасно погорячился, 
никто не имел меня в виду и незачем идти мне в деканат, все и 
так будет хорошо, что, конечно, дядя не при чем, что товарищи 
меня уважают и т. д. Было очевидно, что он не хочет, чтобы я 
выносил сор. Я ответил, что ни на кого не в обиде, но в другую
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группу перейду. Отступать мне было нельзя, они постарались бы 
добить меня (что им впоследствии и удалось). Ребята же поздрав­
ляли меня, ругали преподавателя за бестактность (только-то?) и 
действительно стали иначе смотреть на меня и даже уважать.

Но уважать меня было не за что. Здесь я должен совершить 
самое тяжелое признание, по сравнению с которым все проделки 
несчастного сексуального психопата Жана-Жака Руссо — детские 
шалости. Я не возвышаю и не умаляю себя. Это самое позорное 
и несмываемое воспоминание моей жизни. Я совершил преда­
тельство.

У  меня хранились рукописи одного из членов нашей компа­
нии Р. Он недавно принес их мне, просил сохранить, а сам куда-то 
исчез. Р. хотел стать писателем. У  него были кипы стихов и рас­
сказов. Кажется, у него были способности. Он разрешил мне чи­
тать свои опусы, я их читал, ничего там особенно страшного не 
было, но было в них то, что называется словом «не наше». Теперь 
я с ужасом думал, что будет со мной, если на дом нагрянут с обы­
ском. А  это неминуемо должно случиться, раз взяли Т. Даже если 
бы Т. стал молчать, все равно моя фамилия в его записной книж­
ке. Они перевернут всех причастных и непричастных. Что было 
делать? Как спасаться? Улики против меня были налицо. Я хра­
нил крамольную литературу, укрыл ее, не донес, следовательно, 
становился соучастником. А  я и без того был причастен к компа­
нии. Выхода не было. Оставалось одно —  преступить.

Я рассуждал так (рассуждал довольно здраво для своих восем­
надцати с половиной лет). Следует разыскать Р. и отдать ему ру­
кописи, но... 1) Р. куда-то исчез; 2) он, видимо, о чем-то догады­
вался и принес ко мне рукописи, чтобы скрыть их; 3) следует ру­
кописи уничтожать; 4) уничтожать рукописи бесполезно, т. к. о 
существовании их может сказать в МГБ сам Р., и тогда я пропал. 
Больше того, сжигая рукописи, я только усугубляю свою вину 
— станет очевидным, что, уничтожая улики, я веду себя как пре­
ступник; наконец 5): Р. мог быть провокатором, всучив мне бу­
маги, которые боится хранить сам; 6) в лучшем случае Р. просто 
дурак, который губит себя и других.

Да, я был умен не по летам (умен!) и слишком хорошо понял, 
чем все это мне грозит. Однажды, перед войной, мне было лет 
десять, я подслушал разговор отца с матерью о тридцать седьмом 
годе и помнил до сих пор различные случаи, когда человек про­
падал за чужую троцкистскую книжку.

Других выходов не было, надо было преступить. Надо было 
отнести рукописи в МГБ и рассказать все как есть. Тем самым я
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предавал всех и спасался сам. Или я должен был сидеть и покор­
но ждать, пока случится неминуемое.

Я шел по улице и, несмотря на хмурую осеннюю погоду, ощу­
щал, что этот мир прекрасен. Люди ходят, смеются, живут как 
всегда, и пусть где-то рядом творится ужас, жизнь идет. А я буду 
вырван из этой жизни, и за что 1— из-за чужой глупости! Да и 
кто мне эти люди, дороги они мне? Нет! Что они есть, что нет, я 
останусь самим собой. Стоит только преступить, и жизнь будет 
моя, ведь их уже ничто не спасет, а я еще имею шансы выкараб­
каться.

Я ходил по улицам и убеждал себя, что иначе поступить не 
могу. Я буду подлец, а Р. — не подлец, подсунув мне свои бредо­
вые каракули? Ведь все равно, так или иначе, все они погибнут, 
а один спасется. Значит, пусть спасается один. Они сами вино­
ваты, что дошли до этого. Они виноваты, а я? И я тоже, что вел 
себя так неосторожно. Но я ■— меньше всех, за что же мне стра­
дать наравне? Нет, не хочу! Они это они, а я это я, существо, 
воспринимающее мир, которого не будет, если меня не будет. Так 
мне помогал мой юношеский солипсизм. Так он спасал и губил 
меня.

Страшнее всего было решиться. Гораздо страшнее, чем просто 
ждать. Ведь решиться было действие, более трудное, чем пассив­
ное ожидание. И как мне не хотелось решаться! Как снова нача­
ли приходить спасительные мысли, что мои страхи напрасны, что 
я все это выдумал, что мне ничего не грозит. Но я переубедил 
себя. Я знал, что были взяты тысячи таких же невинных людей, 
как и я. Их ничто не спасло. Чуда не случилось. Мне надо было 
не ждать, а спасаться.

Потеряв голову, в сумасшедшем порыве, я схватил рукописи 
и бросился в МГБ. Я знал, что приемная Госбезопасности нахо­
дится на Кузнецком, и шел туда. Даже сейчас, спустя десять лет, 
мне отвратительно вспоминать, что я делал и что говорил. Я попал 
к какому-то обыкновенному, довольно равнодушному типу в 
штатском. Я сказал, что хочу сделать особое заявление. Я сказал, 
что у меня по ошибке хранились рукописи моего знакомого... 
(Сразу же вопрос: «Какого знакомого?» — Р. — Записывает. — 
«Так, продолжайте».) Я их не читал некоторое время, но, убедив­
шись в их неподобающем содержании, пришел к вам, чтобы 
узнать, что мне делать. Последовали вопросы: «Кто такой Р.? От­
куда вы его знаете?» и прочее. Я рассказал о нашей компании, я 
выдал всех. Он попросил сесть вот за тот свободный стол и из­
ложить все письменно. Я написал все, что говорил ему. Он бегло
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просмотрел листок, сказал равнодушно: «Хорошо, разберемся». — 
«Эти рукописи останутся у вас?» — «Да, у нас. Идите. Если пона­
добитесь, вас вызовут».

Я вышел на улицу, чувствуя странное и неуместное облегче­
ние. Вокруг шла жизнь, и я снова мог жить. Странно, но ощуще­
ния сделанной подлости не было. Оно пришло позже. А пока я 
шлялся по улицам, ощущая за плечами свободу. Но внутренне, 
в душе, в сердце я разом засох, зачерствел, разом пропали юноше­
ская робость и застенчивость, мне стало море по колено. Теперь 
мне было все позволено, раз я преступил. Да, это было захваты­
вающее чувство отсутствия высотобоязни -— смотришь вниз и не 
боишься.

Чтобы проверить себя, я пошел к знакомой девчонке, перед 
которой робел. Я был возбужден, оживлен, смел. Я ловил на себе 
её удивленные взгляды. Я чувствовал, что нравлюсь ей. Но сейчас 
она была не нужна мне, как и никто не нужен.

Вечером, дома, мне снова стало страшно. Но я так устал за 
этот день, что более или менее благополучно заснул. В последу­
ющие дни страх терзал меня неотступно. На занятия не ходил. 
Вообще эти дни ничего не мог делать. Только бродил по улицам, 
заходил в пивные, там было легче среди пьяного гама и незнако­
мых людей. И в кино, в темноте, тоже можно было спасаться.

А  когда через два дня я поздно вернулся домой, оказалось, 
что у нас был обыск и меня ждут. При обыске они не взяли ни­
чего, даже извинились перед дядей, а меня попросили поехать 
с ними. Однако ордера на арест не предъявляли, это вселяло на­
дежду. Дядя совсем потерялся и потрясенно смотрел мне вслед.

Меня привезли в МГБ. (Ехали на машине, она стояла в сто­
роне у нашего дома.) Провели по убийственно тихим коридорам 
— длинный коридор, прямая дорожка ковра, уходящий вдаль ряд 
потолочных ламп, по бокам одинаковые дубовые двери с номе­
рами и ничего больше, не было даже пепельниц.

Со мной беседовали трое в штатском. Один из них, старший, 
как я понял, был и главным, хотя сидел поодаль. Они задавали 
мне вопросы, старались сбить, уличить в чем-то недосказанном. 
«Учтите, с нами нужно говорить правду, ■— говорили они. —  Так 
и вам будет лучше». Разговор был довольно вежливый, без угроз. 
Я говорил так, как надо, никого не поносил, отвечал коротко и 
ясно. Но этого им было мало, они все время хотели чего-то боль­
шего и чрезвычайного —  им мерещилась подпольная террористи­
ческая группа и ордена и премии за ее раскрытие. Этого я им 
предложить не мог, я был предателем, но не клеветником... Впро­
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чем, зачем мне оправдываться, раз я был подлецом. Я сказал, что 
в нашей компании были нездоровые настроения, в чем меня убе­
дили рукописи Р., но больше ничего не было. — «Вы в этом уве­
рены?» ■— с иронической улыбкой спросил самый младший, он 
сидел за столом и все записывал. — «Да, я так думаю». —  «Ах, 
думаете...» —  «А  как по-вашему, — сказал другой, ■— к чему мо­
гли привести эти нездоровые настроения?» —  «Я знал, что ни к 
чему хорошему, поэтому и пришел к вам». — «Вы нам чистосер­
дечно говорите, Вельский, —  сказал самый старший, — как вы 
дошли до жизни такой? Как получилось, что вы оказались свя­
занными с врагами народа?»

Я понял, что дела мои могут быть плохи и спасти меня может 
только новая подлость. Я изгилялся по-всякому, говорил, что 
поздно понял, но все-таки понял и пришел сам к вам (я бил на 
это), я рассказываю вам все, что знаю, и отвечу на любой вопрос. 
Они хотели, чтобы я дал характеристику каждому из нашей ком­
пании, я дал. Они хотели, чтобы я вспомнил, что говорил тот или 
другой, я вспоминал. Я выложился весь. Я дошел до какого-то 
странного гипнотического состояния, в котором верил, что все мои 
бывшие друзья действительно враги. «Говорите, говорите, —  по­
ощряли они. —  Мы о вас все знаем, не беспокойтесь». Когда я ис­
черпался, а они устали, двое, видимо, удовлетворенные, ушли, а 
тот, что за столом, долго писал протокол допроса. Получилось 
тридцать две страницы. Он дал мне прочитать. Протокол был со­
ставлен так ловко и гладко, что действительно получалось, что 
мои товарищи — враги. Я подписал каждую из тридцати двух 
страниц, не раздумывая. Теперь мне было все равно, я подписал 
бы что угодно. «Ничего не имеете добавить?» ■— спросил эмгебеш- 
ник. ■— «Я хотел бы занести сюда факт моего чистосердечного 
признания!»— «Этого не надо,— улыбнулся он.— У нас есть ваше 
заявление, достаточно». Он аккуратно сложил листки протокола 
и спрятал их в ящик, заперев его на ключ. Потом с наслаждением 
закурил, улыбаясь и поглядывая на меня. Он молчал и наслаж­
дался, подонок, своей властью, моим напряженным ожиданием. 
Выкурив сигарету до половины, он загасил ее, взял какой-то 
бланк, что-то черкнул в нем. «А  вдруг? ■— ёкнуло сердце. —  Но 
за что? Я же всё им сказал...» «Идемте. Одевайтесь», — он вывел 
меня из кабинета, запер дверь, зашел в соседний кабинет, скоро 
вышел оттуда и повел меня по коридору и лестницам. Наконец 
мы вышли в вестибюль бокового подъезда, где стоял дежурный. 
Мой сопровождающий протянул ему бланк, я понял — это был 
пропуск, пропуск на жизнь. «Можете идти», — сухо сказал он
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мне, не прощаясь, повернулся и ушел. Дежурный проверил про­
пуск и паспорт, взглянул на фотокарточку и на мое лицо, вернул 
паспорт и молча кивнул мне на дверь.

Никогда с такой жадностью я не вдыхал холодный осенний 
воздух. Уже занималось утро, синева висела над домами, над го­
родом летали и кричали вороны, шуршала метла дворника по ас­
фальту. Я был свободен. Сзади недремлющим оком горели окна 
здания МГБ.

Дома меня встретил бледный, перепуганный дядя, конечно, 
не спавший всю ночь, и я понял, как он любил меня! А  я был 
негодяем и предателем! Но разве я, только я виноват в этом пре­
дательстве? Кто довел меня до этого, кто сделал меня предателем? 
Да разве один я? —  было время сплошного предательства! И пусть 
мне скажут, у кого еще осталась чиста совесть?! Все мы преда­
тели, большие и совсем маленькие, явные и неявные, предатели 
своей пассивностью, своим страхом, своим лицемерием, своей 
ложью! Так чего стыдиться себя, восемнадцатилетнего перепу­
ганного ребенка! Взгляните на другие примеры, на больших. По­
зор на нас!

Я вкратце объяснил дяде, в чем дело, просил не беспокоиться; 
о главном, о своем предательстве, я никому не говорил, да и не­
кому было говорить, потому что никогда не было у меня близких 
друзей. Да и какому близкому другу скажешь такое! Не узнали 
об этом и преданные мною товарищи, напротив, некоторые из 
них, как я понял, выгородили меня, показав мою непричастность. 
Не знают и те, кто вернулись. Пусть это узнает тот, кто прочтет 
эти строчки, друг или недруг, и пусть поймет, что значит быть 
предателем!

Мучительно вспоминать всё это, еще мучительнее думать, 
что я погубил неповинных людей и, если бы не моя трусость, ни­
чего бы не было. Сейчас мне кажется, что легче отсидеть любой 
срок, чем носить на себе такое пятно, но я не обманываюсь мни­
мым благородством, это только кажется, и я на всю жизнь оста­
нусь подлецом и предателем.

Если бы этого не было, если бы этого не было!
Как пишут в романах —  «время шло». Меня еще два раза 

вызывали в органы, требовали новых показаний, уточняли ста­
рые. При последней встрече со следователем мне было сказано 
напутствие: я должен подумать над всем случившимся, оно дол­
жно стать для меня хорошим уроком, к суду меня решено не при­
влекать, но я должен помнить, что меня не оставят без внимания. 
Он намекнул, что я у них отныне на примете и меня еще могут
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использовать. Этот разговор я вспомнил через два года, а тогда 
я радовался, что кошмар миновал меня. В юности раны заживают 
быстро. (Неужели сейчас я так стар?)

Я стал жить, опять же как пишут в романах, «чувственными 
радостями». Я ни с кем не сближался, не заводил близких друзей. 
Знакомства мои касались только моих развлечений. Разумеется, 
на факультете о моей личной жизни никто не знал. У  нас царила 
аскетически-ханжеская атмосфера, и всякое развлечение — вы­
пивка или близость с женщиной ■— считалось грехом для буду­
щих работников идеологического фронта. (В те благодатные годы 
за прелюбодеяние выгоняли из комсомола. Слава Богу, я не был 
комсомольцем, а наши деятели всегда сторонились меня, чувствуя 
не своего, и в организацию не тянули.)

Общественная истерия между тем накалялась. Если раньше 
она была провоцируема сверху и террор не доходил до сознания 
масс, то теперь всех охватило гнусное злорадство, все хотели бить 
космополитов —  пахло кровью. Этот исторический запах ощутим 
только современниками. Славословия Сталину достигли изувер­
ской степени. На трибунах исступленно бились кликуши обоего 
пола. При возгласе «за здравие» все вставали и дружно стучали 
костяшками пальцев, эти люди-скелеты. Чем выше рос культ, 
тем больше нужно было выискивать новых врагов. Сатурн пожи­
рал своих детей. Боги жаждали.

С дядей творилось что-то неладное. Все дни он проводил в 
чтении латинских книг и постоянно что-то шептал. Однажды 
я возвращался от любовницы, ее можно было назвать этим сло­
вом, это была настоящая женщина, надменная, красивая, знаю­
щая себе цену, связь с ней льстила мне и кружила голову. Она 
жила в переулке, вблизи костела, и когда я выходил от нее, до­
вольный собой, как раз народ шел из храма. Я остановился, что­
бы взглянуть на чудаков, которые еще верят в Бога, как вдруг 
в толпе благообразных стариков и старушек увидел своего дядю! 
Наверное, он заметил меня, но не подал виду, я тоже. Дядя 
стал верующим католиком. Средневековье окончательно погло­
тило его.

С дядей на эти темы я не говорил, мы тогда почти не разго­
варивали. Не о чем было говорить, мы таились друг от друга. 
Жизнь шла странно. У  дяди были какие-то сбережения, и мы 
существовали на них. Несмотря на стесненное денежное положе­
ние, он никогда не брал у меня стипендии, и я пользовался ею по 
своему усмотрению. Мною овладела нестерпимая опьяняющая 
жажда жизни. То, что было всегда мне внутренне чуждо, теперь
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стало для меня едва ли. не главным. Я ходил по паркам и танц­
площадкам, по кафе и ресторанам, ходил на стадион, фланировал 
по улице Горького. Я даже научился танцевать. «Брать от жизни 
всё, что она может дать»,1— думал я. Учился я обыкновенно, вы­
полняя всё, что требовалось. Это было не очень обременительно. 
Главное было — брать от жизни всё и уцелеть.

Через два года после той истории, это было летом, мои «зна­
комые» с Лубянки напомнили о себе. Однажды утром, когда я был 
один в квартире, раздался звонок. Вошел молодой человек опре­
деленной наружности. Я всё понял. Он показал удостоверение, 
начал что-то говорить, осматривая стены, вроде: «У  вас, как в 
музее...» Потом вежливо попросил, «если у вас есть время», про­
ехать с ним. Я ехал и соображал — в чем дело и чего от меня 
еще хотят.

Меня провели в другой кабинет, там было двое, один из них 
тот, старший. «Ну вот, как видите, мы вас не забыли», — сказал 
он, посмеиваясь. Потом помолчали и спросили: «Товарищ Вель­
ский, вы знаете, зачем вас вызвали?» •— «Нет». — «Расскажите, 
как вы жили с тех пор». Я сказал, что ничего интересного в моей 
жизни не было. Спросили, как учеба. Потом еще что-то. Узнали, 
что я не комсомолец, покачали головами. И так некоторое время, 
прощупывая, о том, о сем. Интересовались умонастроениями моих 
сокурсников: «А  вы ничего такого не примечали?» Я понял, ку­
да они клонят, и весь напрягся. Теперь во мне не было страха, 
была ярость. Вот чего они от меня хотят! Раз я совершил под­
лость, я должен совершать ее без. конца! Нет! Теперь нет и ни­
когда!

Наконец разговор подошел к главному пункту: «Товарищ 
Вельский, а вы не могли бы нам помочь?» —  «Чем?» — «Я пока 
не говорю чем, я спрашиваю ваше согласие». —  «Я не могу давать 
согласия, не зная, в чем дело». Тогда другой стал мне терпеливо и 
всё больше намеками объяснять, что цель врачей не только в 
лечении болезни, но и в ее предупреждении. Так и в деле об­
щественных врачей —  органов безопасности. Конечно, это работа 
неблагодарная, но нужная, как вы считаете? Я соглашался, что 
нужная (чтоб вы провалились!). Их интересует, что думают люди, 
о чем говорят, что читают, каково их умонастроение и всё такое 
прочее. Я вращаюсь в кругу студентов и мог бы давать им ин­
формацию подобного рода. О подробностях они скажут потом. 
«To-есть вы хотите, чтобы я стал осведомителем?» —  спросил я в 
упор. Я уже не боялся их. Они кивнули. «Боюсь, что не смогу 
жить двойною жизнью. Это не моя роль, я нервный человек и
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только всё испорчу». Тогда один из них сказал: «Вы, Вельский, 
умный человек и не прикидывайтесь простачком. В свое время 
мы простили вас, сейчас вы должны искупить делом свою вину 
перед родиной». Другой сказал мягче: «Мы не будем торопить вас 
с решением. Дадим вам, чтобы подумать, скажем, неделю. При­
дете через неделю и скажете, как вы решили. Пропуск вам бу­
дет заказан».

Выйдя из МТБ, я ненавидел всех их так, как нельзя нена­
видеть отдельного человека. Если бы можно было взорвать эту 
Бастилию и на ее месте вывесить объявление «Здесь танцуют!» 
Танцевать-то будут, но кто уверен, что люди не построят новую 
Бастилию, еще хуже?

Мне хотелось одного ■— сбежать на край света и сидеть там 
в норе. Но куда? Где спрячешься от них? Оставалось одно ■— 
честно встретить опасность. Пусть я понесу возмездие за преда­
тельство. Я его заслужил и теперь встречу как должное. Я стал 
даже радоваться возможности принять искупление, совершив 
честный поступок.

Что спасло меня? Бог или случайное вмешательство обстоя­
тельств? (И действительно, что хранит меня в жизни? Какие си­
лы? Кому я служу и кто сберег меня от пропасти? Бог или дья­
вол, добро или зло?) Я получил телеграмму из Крыма, что моя 
мать тяжело больна. Я вложил телеграмму в конверт, приложил 
записку и сдал конверт в приемной в окошечко кабины, похожей 
на телефонную будку.

К  счастью, мать поправилась, и всё обошлось хорошо. Я по- 
вольготничал в курортной обстановке, вернулся через месяц к на­
чалу занятий, и больше в органы меня не вызывали. То ли они 
забыли обо мне, то ли у них была очередная пертурбация, не 
знаю. Да и дела надвигались более серьезные, чтобы возиться со 
всякой мелкотой. Вскоре были арестованы «врачи-отравители», 
пахло антисемитизмом, и он поощрялся.

На факультете мои дела были плохи. То ли они спутали ме­
ня с евреем, то ли им потребовался новый разгром выдуманных 
противников, но гроза надо мною сгущалась.

Да, это было жестокое, кровавое время, и сейчас еще мне не­
понятно, как мы тогда жили. Надвигалось что-то зловещее, по­
жалуй, апокалипсическое. Общественная истерия всё нарастала, 
и, казалось, вот-вот все вокруг и ты забьются в чудовищном при­
падке. Враги считались везде: вовне с ними надо было воевать, и 
дело к тому шло; враги были внутри, их надо было разоблачать, 
звучали речи о бдительности. Теперь за донос не только сохраня-
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ли жизнь (так было и прежде), но и давали ордена вместо древ­
них сребреников (знаменитой «разоблачительнице» врачей, аген­
ту МГБ Лидии Тимашук). Должно было произойти нечто настоль­
ко ужасное, что должен был побледнеть и 37-ой год и 49-ый. 
Выхода из кошмара не было, всё притихло и замерло перед близ­
кой бурей. ’

Славословия Сталину достигли такой гигантской неприлич­
ной степени, что всё это начинало походить на усмешку дьявола. 
В нем безусловно было что-то дьявольское, от князя тьмы. Вы­
шел новый (тогда еще никто не предполагал, что последний) труд 
«величайшего гения современности, корифея наук...» —  «Эконо­
мические проблемы». Уже не хватало слов высказывать свой 
очередной восторг ■— в великом и могучем русском языке не 
оставалось более неиспользованных льстивых слов. «В нем каж­
дое слово, каждая буква...» — захлебывались наши профессора. 
Примитивные, убогие мыслишки впавшего в маразм «корифея» 
обмусоливались со всех сторон на экстренных спецсеминарах по 
«гениальному труду». От этой жвачки, перекладываемой изо рта в 
рот, тошнило даже самых верноподданных сталинистов, а такими 
у нас на факультете были почти все.

Гроза надо мной должна была неминуемо разразиться. Фа­
культету, нашим курсовым деятелям необходимо было сенсаци­
онное дело — был самый разгар кампании за бдительность. Наше 
развитие вообще таково, что всегда должен отыскаться кто-то 
против. Так началось, так продолжается до сих пор. Это неизбеж­
но. Нужен был злодей, новым идолопоклонникам была нужна 
человеческая жертва. Это было уже в крови масс, они воспиты­
вались на этом :— на процессах и разоблачениях. «Насилие — 
повивальная бабка истории», — эту идею лучше других усвоили 
марксистские ацтеки.

(Люди! Вы больше идолопоклонники, чем мирные язычники, 
вы приносите в миллион раз больше человеческих жертв, чем все 
кровавые культы прошлого, вы, люди двадцатого века! Под ли­
чиной цивилизации спрятан такой зверь, какого нет среди диких 
зверей. Этот Зверь способен погубить всё и погубит всё.)

Была допущена и мною ошибка —  в то время, когда все вок­
руг кричали о бдительности, сам я ослабил бдительность и од­
нажды попал впросак. Я отвечал на семинаре, не подготовившись, 
о производственных отношениях и напорол чушь, вернее, забыв 
слова «корифея», сказал, как трактовал Маркс. Здесь была хит­
рая неувязка у корифея, и ее всячески затушевывали. Моя 
ошибка была растолкована не иначе как «враждебная вылазка».



№75 Г Р А Н И 19

Вскоре в факультетской газете обо мне появилась разгромная 
статья. Там говорилось, что, помимо «вылазки», Вельский также 
не участвует в жизни коллектива, сторонится коллектива, явля­
ется человеком чуждых взглядов, разносчиком буржуазной иде­
ологии, о чем свидетельствует его курсовая на III курсе, где он 
отстаивал буржуазно-волюнтаристский взгляд на экономику. 
Сейчас это анекдотически смешно, тогда было печально. Готови­
лось специальное собрание с целью вывести меня на чистую воду. 
Снова я попал в западню.

Выход был ■— цинически простой. Пойти в органы, напом­
нить тот разговор, заявить свое согласие стать осведомителем. 
Всё сразу прекратилось бы, я бы мог учиться и даже пойти в гору. 
Но это было для меня не только невозможно, больше, до такой 
невозможности гнусно, что лучше что угодно —  смерть, тюрьма, 
чем это. У  меня появилось такое неодолимое отвращение к моему 
окружению, что не только ходить на занятия и видеть лица моих 
милых коллег, но и само здание университета, построенное, как 
гласит надпись, зодчим Казаковым и перестроенное Джилярди, я 
видеть не мог и старался обходить за версту, так же, как и зда­
ние МГБ. Эти два учреждения мало чем разнились в моих гла­
зах. Везде было одно сплошное МГБ.

Мною овладела апатия, нежелание чем-либо заниматься, к 
чему-либо стремиться. Вера в ценности, которые могут сущест­
вовать для человека, была окончательно подорвана. Может быть, 
мне было бы легче, если бы меня посадили. Сейчас я жил под 
самоарестом, в какой-то прострации, в давящем отупении. Сис­
тема Шигалева (героя «Бесов») коснулась и меня. «Мы всякого 
гения потушим в младенчестве», •— говорил тот. Ну, а не гения 
довести до младенчески-идиотического состояния и того легче. 
Даже ненависти к системе, к органам угнетения у меня не стало. 
Я жил фантастической жизнью. Жить дневной жизнью с ее 
людьми, газетами, радио я не мог. Утро для меня начиналось 
вечером. Я шел либо в пустенькую молодежную компанию, либо 
шлялся по библиотекам, клубам, институтским вечерам, где есть 
молодежь и хоть какое-то подобие живых людей. «Днем», если 
не было продолжения завязанных знакомств, я лежал на кушет­
ке, курил трубку, сочинял в уме химерические опусы или читал 
легкое занимательное чтиво. Засыпал я утром и спал долго. Этот 
режим так расшатал меня, что даже дядя взглядывал на меня с 
удивлением. Впрочем, он и сам вел жизнь затворную: сидел и 
писал днями и ночами, выходил только в костел, не знаю, когда 
он ел и спал. Я сообщил ему, что перестал ходить в университет,
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он даже не спрашивал, почему. Сбережения его кончились, и он 
продал свой прекрасный витраж, денег должно было хватить на 
год. Мы ушли под землю, как два крота, и выжидали там неиз­
вестно чего. Собственно, мы даже не выжидали, сидели под до­
машним самоарестом и молчали в тряпочку, без надежд, без мы­
слей, без чувств. И так жили все, ведь другие лишь притворя­
лись, что они живут, а на самом деле жили тоже без надежд, с 
чужими внушенными мыслями и заимствованными чувствами. 
Тогда мы не знали и не ждали, но теперь очевидно, что всё это 
должно было когда-нибудь кончиться. Нам стало всё равно. А  
конец был близок, если только сам он не был началом настояще­
го конца.

Смерть Сталина потрясла всех, потрясла и меня. Пусть мно­
гие понимающие люди ненавидели сталинский режим, так или 
иначе мы все были его порождением, мы привыкли к нему, ко 
всем его ужасам, мы были его рабами. Раб свыкся с грозным гос­
подином и не знал, что без него будет. До сих пор всё сдержи­
валось и оправдывалось его божественным именем. И вдруг «бо­
га» не стало. Без него людям стало страшно и пусто, ведь умер 
их «коллективный отец» (по Фрейду). Внушенные чувства люб­
ви заставляли их скорбеть и плакать, общественный гипноз пока 
еще парализовал критические мысли. И я тоже переживал всю 
значимость этого исторического события. Но я понимал немного 
больше других и знал, что хотя, по существу, ничего не изменит­
ся, но времена наступят иные. Конечно, на хорошее надеяться 
было нельзя, мы отвыкли от этого, но хуже, казалось, не должно 
было быть.

Перемены почувствовались вскоре. Отпели, отголосили по 
Сталину, и вдруг, как по команде, все голоса разом смолкли. Но­
вому Маяковскому не дали развернуться. Плачущего большеви­
ка не выставили в музее. Через месяц после смерти Сталина не­
ожиданно для всех выпустили уцелевших из «врачей-отравите- 
лей». Это было более чем удивительно: в первый раз органы уг­
нетения шли на попятный. В людях, ждавших своей очереди, за­
теплилась надежда. И вообще после давящих траурных дней, 
надрывных речей, музыки, чего-то черного, мрачного оказалось, 
что наступила весна. (Эренбург позже назвал это время «Отте­
пелью» —  очень точно.) Было солнце, и мне, казалось, снова 
семнадцать лет, и не было кошмара пережитого, всё хорошее бы­
ло впереди, а это солнце словно я увидел впервые. Стало легче ды­
шать, гнетущая, давящая тяжесть свалилась с плеч. Как-то на ули­
це я встретил одного из своих коллег, еврея, достаточно порядоч-
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ного, из тех, что держались в стороне. Он, не скрывая радости, со­
общил, что принято какое-то решение ЦК по вопросу об истори­
ческих именах и о культе личности, что теперь не будут писать 
«сталинская конституция», а «советская конституция», не «ста­
линские соколы», а «советские соколы», также не будет истори­
ко-биографических фильмов. Итак, пресловутое словцо «культ 
личности», которое вскоре пустили в ход, пока еще стыдливо не 
называя личности, появилось уже в марте 1953 года, не износив 
башмаков, в которых шли за гробом «вождя и учителя». А вско­
ре произошли еще два чрезвычайных события: арестовали Бе­
рию и сократили сельхозналоги. Первое касалось интеллигенции, 
второе — крестьян. Арест Берии означал неизбежную смену ап­
парата ГБ, и теперь я мог забыть о своем прошлом. (Если бы 
смог!)

Я снова возвращался к жизни.
Из университета меня давно отчислили за неявку на занятия 

и экзамены. Если бы похлопотать, меня, пожалуй, могли бы вос­
становить, но мне всё там было настолько омерзительно, так на­
доело крутиться в замкнутом кругу марксизма и твердить азы 
столетней давности, как откровение свыше... к тому же факуль­
тет, громко именуемый философским, не давал никакой челове­
ческой специальности. Быть диаматчйком и как непререкаемую 
истину подавать то, во что ты сам не веришь? Об исследователь­
ской работе для меня, не активиста, не члена комсомольского 
бюро, не могло быть речи. Я уже достаточно разбирался в жизни, 
был лишен розовых очков и знал, что твердый кусок хлеба в наш 
век может дать только техника. Надо было идти в технический 
вуз. Это было новое насилие над собой. Я гуманитарий по влече­
нию, и чертежи, формулы меня всегда пугали. Но надо было себя 
преодолеть. Я преодолел. Один знакомый, студент старшего кур­
са одного технологического института, свел меня в компании 
с девицей, работавшей секретаршей в приемной комиссии. Эта 
девица (уже в возрасте) оказывала протекцию своим избранни­
кам. Я добился того же и, не так уж плохо сдав приемные экза­
мены, стал студентом-техником.

Но душа моя не лежала к технике, я тянулся кое-как, ста­
раясь иметь побольше свободного времени. Жил я другим. За 
последнее время мы сошлись с дядей и впервые по-настоящему 
сблизились. Дядя заметно сдавал, он стал старчески разговорчив, 
чего раньше за ним не замечалось. Но ум у него оставался такой 
же ясный. Общественное положение его укреплялось, к нему ста­
ли заходить некоторые его коллеги, не занимавшие официаль­
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ных постов, предрекали ему вскоре возвращение на кафедру. 
Если бы они заходили раньше! Пять лет изоляции унесли послед­
ние силы старика...

Только теперь я понял, каким необыкновенным, чистым ду­
шой праведником был мой дядя, правильнее —  мой духовный 
отец. Он рассказывал мне многое из своей жизни, ему было что 
вспомнить. В молодости он был религиозно влюблен в искусство. 
Он рассказывал, как, впервые приехав в Париж и увидев Нотр- 
Дам, плакал от радости. Внешне черствым его сделала жизнь, но 
человек он всегда был удивительно бескорыстный и добрый. В 
нем было что-то от доброго русского святого, какая-то невидимая 
сразу, но потом поражающая святая чистота (такой не может 
быть в людях моего поколения).

Больше всего мы говорили о Боге. Дядя очень искренне и 
убежденно говорил, что только в Боге нашел высшую радость, 
что он всей своей жизнью стремился служить Богу, только рань­
ше он меньше думал о Нем, занятый суетой, и не исполнял обряд. 
Я спрашивал, почему он выбрал чужую веру, ведь наш род Вель­
ских ■— духовного звания, идет от православных русских попов. 
Он говорил, что Бог для всех единый, а сам он всю жизнь посвя­
тил искусству, выросшему в лоне католической церкви, ему бли­
зок его дух, его образы, он не может изменить ему. Быть может, 
религиозные ортодоксы не поняли бы дядю, я его хорошо пони­
мал. Дядя не проповедовал, не убеждал меня, как иные верую­
щие, но после этих разговоров я сам стал чаще раздумывать над 
вопросами веры.

Дядя был уверен, что в нашу эпоху идут небывалые, под­
спудные религиозные поиски, что ни одной эпохе не нужна боль­
ше религия, чем нашей. Ведь в мире идет небывалая переоценка 
ценностей, забывается человечность, гуманность. Человек не мо­
жет жить без веры в высшие ценности. Эти ценности ему дает 
не наука, не искусство, не политика, а религия. Жажда религии 
у нас фальсифицированно подменяется идеологией. Но идеология 
не разрешает конечных вопросов: о жизни и смерти, о месте че­
ловека в мире. Принимая Бога или отрицая Его, человечество 
продолжает жить в Боге. На вопрос, верит ли он в загробную 
жизнь, дядя не совсем уверенно отвечал, что верит, но вопрос 
этот —  самый глубокий и таинственный, его не дано объять твар- 
ному человеку, и надо верить, как Тертуллиан —  «кредо квиа аб- 
сурдум», т. е. нелепое с человеческой точки зрения есть истина с 
божественной, и в этом и есть доступное земному взору человека 
Божественное Откровение. Большего нам не дано. Я спорил, я
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принимал необходимость Бога для человека, но поверить в за­
гробную жизнь не мог. Здесь дядя ничего не мог мне доказать, да 
и не стремился, просто, говорил он, надо подойти к Богу с чистой 
душой и верить, тогда всё придет само,собой. Радость — в вере, 
и всё лучшее, что делает человек, обращено к Богу.

В то время все эти разговоры были для меня головоломной 
софистикой. Необходимости Бога для себя я не чувствовал. (Я 
только сейчас подхожу к этому, но еще не подошел.) Эти годы 
были расцветом моей молодости, и как сожалеешь сейчас, что так 
скудно и мелко их использовал. Юность — время неиспользо­
ванных возможностей.

Снова я тратил время на приобретение знаний, которые мне 
так и не понадобились. Правда, я не очень обременял себя. На 
курсе нашлось несколько ребят, их звали «стилягами», мы вме­
сте весело проводили время. Коллеги-техники снова косо посмат­
ривали на меня везде я был «не свой». В это же время я начал 
понемногу прирабатывать. Деньги были нужны для развлечения, 
я давно понял, что иначе от жизни не взять ничего. Я попросил 
знакомого журналиста (с ним познакомился в «Коктейль-холле» 
и потом не раз его поил) найти мне халтуру, он рекомендовал 
меня своему приятелю на радио. Я стал пописывать статеечки о 
всякой чепухе. Дело пошло. Вскоре это дало новый поворот моей 
жизни.

Обстановка менялась на глазах. Происходило духовное рас­
крепощение людей. В первую очередь оно коснулось молодежи. 
Наступал 1956 год, XX съезд, доклад Хрущева о культе Сталина 
и сталинских репрессиях. Пусть всё это было только на словах, 
но люди перестали бояться думать. Уже в 1955 году можно было 
откровенно говорить с друзьями обо всем. В 1956 дело зашло 
дальше, стали, правда, неопределенно и осторожно требовать ду­
ховной свободы. Чуть оживилась литература, появился нашумев­
ший роман Дудинцева «Не хлебом единым» о советской высшей 
бюрократии. Кризис идей стал отчетливым. Дело кончилось Вен­
грией и отбоем. Кое-какие горячие головы отправились по ста­
рому, известному маршруту, кое-кого припугнули, и всё верну­
лось на проторенную дорожку.

От всего этого я держался в стороне, памятуя недавнее про­
шлое, да и другое, главное для меня событие выбило меня надол­
го из колеи — летом 1956 года скончался дядя. Это было для меня 
самым большим горем, какое я переживал. Я любил его больше 
всех людей на свете и даже больше матери. Дни, предшествовав­
шие смерти, последние его часы, сама смерть так потрясли меня,
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так глубоко засели в памяти и так всегда больно их касаться, что 
я не стану вспоминать об этом ничего. Кого это касается, кроме 
меня? Я пропускаю этот эпизод в моей исповеди, я пишу о себе 
для объяснения своих поступков и не коснусь памяти самого до­
рогого мне человека. Скажу только, что с тех пор я стал изредка 
ходить в костел и каждый год заказывал поминальную мессу.

Теперь я был совершенно один и должен был сам устраивать 
свое будущее. Ненависть к существующему строю во мне росла, 
быть его послушным рабом я не хотел и не мог. Механизм идео­
логического угнетения был мне достаточно ясен. В системе чи­
новничьего социализма положение дает не богатство и знатность, 
а занимаемый пост. Пост дает тебе и богатство и знатность. Офи­
циальная демагогия и общественная неуверенность в прочности 
благополучия создают иллюзию равенства. Непонимающие, их с 
полным правом можно назвать стадом, так и будут влачиться 
в ничтожестве. Понимающие и ненавидящие могут чего-то до­
стичь, цинизм открывает им дорогу инициативы. В истины марк­
сизма сейчас не верит никто, кроме тех, кому это выгодно, да еще 
людей неумных и нездоровых. Излишнее верноподданничество 
тоже не вызывает уважения. Сейчас надо показывать, что ты не­
поколебим в целом и критичен в частностях. С этими убеждения­
ми мне надо было вступать во взрослую жизнь. Уже тогда передо 
мной забрезжила далекая цель...

Я понимал, что добиваться своего мне значительно легче, чем 
другим. Подо мной был прочный материальный фундамент, и 
морально я был свободен. Я был один, у меня не было семьи, бы­
ло жилье, были средства. Средства дала продажа дядиной би­
блиотеки Институту архитектуры. В ней были уникальные вещи: 
альбомы, фолианты, старые книги, даже одна инкунабула Альда 
Мануцио. Я сделал доброе дело и выполнил волю дяди, который 
просил не продавать библиотеку в частные руки. Себе я оставил 
только книги по философии и дядин латинский молитвенник. 
Таким образом, в случае надобности, я мог отступить и отси­
деться.

Продолжать учебу в техническом вузе становилось бессмыс­
ленным. К  чему? Путного инженера из меня все равно бы не 
вышло. Получать свой несчастный паек, каждый день ходить 
на работу и жить без всякого просвета ■— смешно. Смешно для 
каждого, который понял основной принцип нашего общества: все 
эксплуатируют всех, все работают на мировое пространство, кро­
ме тех, кто сюда не относится. Смешно становиться инженером, 
когда паршивенький журналист зарабатывал больше хорошего
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инженера. О партийных, комсомольских и профсоюзных тунеяд­
цах я не говорю. А  деньги приобретали всё большее значение в 
нашем обществе, они давали большую свободу, чем за все преж­
ние сорок лет. В Москве было шестьсот человек, имеющих свы­
ше миллиона, до миллиона их было тысячи полторы. У  нас по­
явились паразитарные миллионеры из верхушечной, продавшей­
ся с потрохами интеллигенции —  «слуг родной партии». Быть 
честным работником в обществе, построенном на обмане, было 
глупо. Надо было устраиваться так, чтобы как можно больше 
брать с «мирового пространства», отдавая ему как можно меньше. 
Решающим, опять же, являлось не качество твоей работы, а за­
нимаемое место. Следовало, значит, найти подходящее место.

Таким местом для меня могла стать журналистика. Обстанов­
ка была благоприятная ■— расширялись штаты редакций, появ­
лялись новые газеты, журналы. Нельзя было упускать момент. 
Я с легким сердцем ушел из технического вуза и стал внештат­
ным журналистом. Брал любую работу везде, где возможно. Я не 
гнался за заработком, основное было, чтобы меня заметили, что­
бы рос мой макулатурный багаж. Три года я халтурил. Тем вре­
менем мое решение созрело и приняло конкретные формы. Я 
тщательно вел свою последнюю спасительную игру. Стесняться в 
средствах я не собирался — цель их оправдывала. Как ни омер­
зителен был мне философский факультет, я вернулся к нему. 
Мне оставались только госэкзамены и диплом. Благодаря помощи 
профессора А., снова вернувшегося на факультет, мне удалось 
получить разрешение на сдачу и защиту. Наконец, за год, с Бо­
жьей помощью, я получил диплом. Путь к спасению для меня 
был открыт. У  меня был диплом, хоть какой-то, но диплом, бу­
мажка, которой верят. Теперь я с полным правом мог подыски­
вать себе нужное место.

Место обошлось мне сравнительно дешево ■— тысячи в три. 
То есть на эти деньги я поил своих друзей —  журналистов, они 
обзванивали своих знакомых, узнавали, и наконец, после ряда 
неудач, нашлось место на радио в немецкой редакции. Это было 
то, что мне надо. Я знал язык, имел диплом, имел журналисти- 
ческий опыт и уже сотрудничал на радио. Мне удалось обойти 
двух конкурентов и стать рядовым литсотрудником. Цель была 
близка, оставалось два года до ее осуществления, в первый год я 
опасался ее исполнить. Впрочем, и спешить было некуда, надо 
было всё продумать лишний раз и подготовить.

На работе я старался ничем не выделяться из окружающих.. 
Я перевоплощался до такой степени, что иногда ловил себя на
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том, что раздуваюсь самодовольно, как индюк, и становлюсь по­
хожим на пошляка П. Как и все, я старался не проявлять излиш­
него рвения, но когда надо, работал вовсю и даже задерживался 
на работе. Жить такой двойной жизнью было страшно трудно, и 
я чувствовал, как у меня всё больше и больше расшатываются 
нервы.

Что-то накалилось во мне, и всё, происходящее в мире, за­
девало за струны моих нервов. Земной шар превратился в комок 
сплошного ужаса. За последние годы мир неоднократно вставал 
перед угрозой войны. Запад отступал, наша мировая политика' 
зашла так далеко, как не мечтал даже Сталин. Борьба за сферы 
влияния обострилась, и мы в ней побеждали. Но эти победы хуже 
поражения. Они ведут к неминуемой развязке, если не случится 
какого-то чуда.

Внутри общества наблюдалась всеобщая усталость. Крах 
идей уже произошел, наступило похмелье. Идеи стали занавесом, 
за которым своим порядком шли неизбежные исторические про­
цессы. Хрущев умело расправился со своими противниками, сел 
на сталинский трон и валял дурака, наподобие царя Гороха. По­
степенно он завоевал авторитет в народе и шел к своему культу 
или культику. Всё было как в басне Крылова о змее: «Хоть ты 
и в новой коже, да сердце у тебя все то же». Хотя, по уверению 
Хрущева, у нас не было политических заключенных, КГБ поти­
хоньку арестовывало, но до террора дело пока не доходило. Ви­
димо, всё еще впереди.

При Сталине мы жили в духе (пусть извращенном). Главное 
были идеологические ценности, идеи коммунизма, ура-словие ■— 
материальное было ничтожно перед ними. Что до того, что не 
хватало жилья, одежды, еды, главное были наши прекрасные 
идеи и ожидаемое будущее, главное, что был Сталин, который всё 
знал и вел. Историческая заслуга Хрущева в том, что он обесце­
нил идеологические ценности и заменил их хозяйственными, ма­
териальными. При нем люди стали жить все-таки лучше, и жить 
материально, то есть для себя, а не для нереальных возможнос­
тей. Это опять же имеет и свою оборотную сторону. Поднятие ма­
териальных задач означало обесценение духовной жизни. Если 
при Сталине она была дьявольски извращена, то теперь ее не бы­
ло вовсе. Духовно людям стало нечем жить. Официальные идеи 
не могли привлечь никого, а новых не было. Появился некоторый 
интерес к религии, как оборотная сторона усилилась антирели­
гиозная пропаганда. А  больше всего люди захотели жить и поль­
зоваться жизнью, в особенности молодежь. Молодежь стала дру­
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гой, может быть, более эгоистичной, но и более смелой. Начался 
необратимый процесс разложения.

Внутреннее положение, несмотря на ряд внешних улучше­
ний, коснувшихся жизни людей, таило в себе что-то опасное. Де­
нег в стране не было, они шли на гонку вооружений, на подкорм­
ку союзников. Государство ликвидировало свои займы, чем пу­
блично расписалось в банкротстве. Это восприняли равнодушно, 
в займы и раньше никто не верил, это была одна из форм налога, 
радовало уже то, что их пока отменили. Производительность тру­
да не росла. Крепостническая система колхозов сохранялась. Сво­
боды не было, надежд не было, была общественная апатия и все­
общая политическая индифферентность. «Будь, что будет, всё 
равно всё наскучило давно». Задача для меня была прорвать 
этот сужающийся дьявольский круг и вырваться из него на волю.

Нет, никогда я не жил хорошо и спокойно (иногда лишь, да 
и то относительно). Я удивляюсь, как люди в наше время могут 
улыбаться, смеяться, радоваться. Для этого надо быть слишком 
большим эгоистом (и мне приходилось быть таким эгоистом). 
Иногда я удивляюсь, как мои нервы выдерживают, находясь всё 
время в таком обострении, но они выдерживают, привыкли. Че­
ловек ко всему привыкает.

Я кошмарно одинок, у меня не было и нет друзей. Мне не 
перед кем раскрыть свою душу. В лучшем случае — лишь часть 
ее. Одни знакомые сменяли других, и со всеми из них у меня бы­
ло чувство, что они знают меня не таким, каков я на самом деле. 
С одним я мог говорить о бабах, с другим і— о литературе, с тре­
тьим — о политике. Быть может, кое с кем — о самом себе. Но ни с 
кем откровенно, до конца и обо всем вместе. И уж ни с кем о 
самом своем. У  меня нет Друга, который смог бы вобрать в 
себя всех моих друзей. А  он был мне так нужен! Эти же мелкие 
друзья со временем становились только помехой моему росту. И 
судьба складывалась всегда так, что они со временем уходили, 
их место занимали другие люди, новые взаимоотношения. Но на­
ступало время, эти отношения начинали тяготить меня, я ощу­
щал их незримое давление и знал, что мне пора снова уходить 
и остаться одному, пока наконец не понял, что я Сам-Друг и дол­
жен остаться один. То же бывало и с женщинами, но было не­
давно и нечто иное, но об этом позже... А  сейчас об окружающей 
журналистской братии, о людях, с которыми я вынужден был 
встречаться каждый день.

Мне хочется излить на них «всю желчь и всю досаду». Как 
безнадежно, грустно оскудели людишки! Как мало осталось в
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них святого! Они понимают это и даже гордятся этим. Когда я 
поступил на работу, мой непосредственный начальник, молодой 
парень, неплохой, в общем-то, сказал мне: «Вы знакомы с журна­
листикой? Знаете, что такое ’вторая древнейшая профессия?’ Это, 
в общем, верно...» Первая древнейшая профессия, как известно, 
проституция. Мы же, представители второй, были дешевыми 
подзаборными умственными блядьми. Люди, не знающие ничего, 
не читающие ничего, или невинные младенцы, или прожженные 
циники (последних большинство), рвачи и стяжатели. Я среди них 
был единственным человеком, который знал, кто такой Чима ди 
Конельяно, но, конечно, скрывал это всячески. Главное было 
слыть «хорошим парнем», не отказываться выпить в компании, 
вступать в разговоры о женщинах. В сущности, эта внешне трез­
вая реальная жизнь была таким же бредом, как моя фантасти­
ческая жизнь перед мартом 1953-го года. Например, входит в 
комнату какой-нибудь тип и радостно объявляет, что «Динамо» 
«припухло», и все оживленно начинают обсуждать игру, набран­
ные очки, место в первенстве и пр. А  женщины, когда собирались 
вместе, начинали судачить о тряпках, мусолили какую-нибудь 
нейлоновую комбинацию, восхищались и т. п. Это было какое-то 
убогое кладбищенство. Люди вокруг, в большинстве, были моло­
дые, но насколько все они были мертвы!

Вот один из них, тридцатилетний толстый лысеющий жена­
тый бабник, не дурак выпить (преимущественно на чужой счет), 
обозреватель Л. Жадно хватается за любую грязную работу, от 
которой другие, похуже его, сторонятся. Зато это дает ему воз­
можность раз в год получить командировку за границу. Там для 
него всё. Там он любит всё (вплоть до писуаров). Здесь он не лю­
бит ничего, и в особенности тех людей, которых он обманывает — 
именно за то, что ему приходится их обманывать. Вот Ф., этакий 
жучок, невзрачный тип с кашей во рту, мой начальник, молодой 
парень, много достигший, живет с самой интересной нашей со­
трудницей, что порождает много толков и удивлений у всех. Вот 
С., самый лучший парень и добрейшая душа, собутыльник одного 
маститого писателя-мерзавца, бабник, по слабости характера же­
нат, с женой не живет... Но хватит, имя им легион, а желания 
писать о нечисти нет, пора отделаться от них даже в памяти. Едва 
я вспомнил о них, у меня снова заболела голова, как болела по­
следнее время на работе, и снова запахло бредом... Довольно, пусть 
они остаются такими, как есть, достаточно с меня двух каторж­
ных лет, прожитых среди ничтожных людей, «без божества, без 
вдохновенья, без чувств, без мыслей, без любви».
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Я очень устал писать все это, но осталось недолго. Осталось 
сказать о любви (без этого, оказывается, нельзя) и подписать свое 
обвинительное заключение.

О женщинах — или хорошо или ничего. Я скажу хорошо. Я 
чувствен и люблю женщин. Я несколько раз влюблялся серьезно, 
иногда встречал ответное чувство, но всегда это вело к недолго­
временной любовной связи, пока, насытившись друг другом, мы 
не расставались, иногда вскоре, иногда дольше, и никогда у меня 
не было стремления привязаться к одной женщине и осесть. Здесь 
было то же самое, что и с друзьями. Я предъявлял жизни слиш­
ком непомерные трёбования, идеал оставался неосуществлен. 
Только совсем недавно, этой весной, мне померещилось что-то 
иное...

Я познакомился с ней на художественной выставке, всё было 
просто и хорошо. Она была совсем свеженькой интеллигентной 
девчушкой, что-то понимала в живописи, мы разговорились. Я 
был с приятелем, она — с подругой. Мы походили по выставке, 
болтали и смеялись. Они стали уходить, мы тоже. Она все время 
искоса посматривала на меня еще до того, как мы к ним подошли, 
а сейчас, когда я подал ей пальто, глаза ее так радостно вспых­
нули. Мы пошли в кино, не попали, подруга захотела домой, мой 
приятель ушел с нею, а мы пошли в кафе, ели мороженое, пили 
шампанское, потом я провожал ее по легкому морозцу, придер­
живая за плечи. В подъезде я поцеловал ее, она сразу сникла, 
застеснялась, потом позволила еще.

Я шел домой счастливо возбужденный, ощущая на губах теп­
лоту ее свежих, еще детских нецелованных губ, легкий и мягкий 
ветерок дул в лицо, он пахнул на меня ненаступившей весной, 
в феврале был апрель. Я шел и думал: «Чорт тебя побери, Виктор 
Вельский, придумавший самого себя, что стоишь ты в сравнении 
со свежестью этой девчушки, с первым дыханием залетного ве­
сеннего ветерка, как еще ты мало знаешь мир и ценишь его!» Я 
был в состоянии глупого умиления. Случившаяся неновая про­
стенькая история на этот раз обрела новую значимость, ведь я 
был уже взрослый мужчина, а она ■— девчонка, я был старше ее 
на десять лет и для меня сближение с ней было чем-то иным, чем 
просто интрижкой. Оно несло опасность для меня, ведь моя моло­
дость прошла, и тем ценнее была бы для меня любовь юного, 
доброго, доверчивого существа. Да, я был стариком перед ней. 
С десяти лет я уже знал то, чего не дай Бог ей узнать за всю 
жизнь.

Мне было радостно встречаться с ней. А  она со всей своей
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детской чистотой влюбилась в меня, создав себе идеал необыкно­
венного человека. И я, наверное, начинал любить ее, это не так 
трудно одинокому сердцу... Но что я мог дать ей? Сделать ее своей 
любовницей? В ней угадывалась чувственность, любопытство ее 
было разбужено. Но это было бы надругательством над ее де­
вичьим томлением. Да и я бы к ней тогда окончательно привя­
зался. Она должна была стать хорошей женой, но не моей. Когда 
я заметил, что и сам начинаю увлекаться и терять голову, я оста­
новился и одумался. Продолжение было ненужным и губитель­
ным для обоих. Я жалел ее как ребенка. Я должен был также 
покарать себя за малодушие и отступничество от своей цели. Те­
перь уже сознательно мне не был нужен никто.

А  ведь были мгновения, когда мне хотелось забыть про «то», 
жить в одной любви. Она была способна на любовь и достойна ее. 
Ну, а потом? Любовь пройдет, перейдет в привычку, привязан­
ность, и снова тот же порядок, о существовании которого ты за­
бывал в любовном опьянении, начнет давить тебя. Выход был 
один — не уклоняться от своей цели и ради нее жертвовать всем.

Да и независимо от цели так было лучше —  пожертвовать. 
Обыденное человеческое счастье было не по мне. К  тому же цель, 
она была близка. Должно было превозмочь. Как раз она попро­
сила меня, еще ребячески играя, написать ей письмо до востребо­
вания, ей хотелось получить от меня письмо. Это была наша шут­
ливая игра, и мы приурочили ее к первому апреля. Я написал ей 
только четыре пошлых слова «Не верь первому апреля» и не 
пришел на свидание. Для меня всё было кончено. Это было тя­
желее, чем я думал. Я получил, тоже «до востребования» (игра 
была обоюдной), ее письмо, и оно было проникнуто таким не­
поддельным чувством, что тронуло меня до слез, и я как безум­
ный шептал «милая моя девочка!», и сердце разрывалось...

Она понимала меня больше, чем я думал, своим искренним 
сердечком она почуяла, что я что-то скрываю от нее, и угадывала 
нашу разлуку и умоляла меня сказать, что всё не так, что она 
просто глупенькая девочка (как я ее однажды ласково назвал), 
что она так хочет меня увидеть. Мне так хотелось броситься к 
ней, просить прощения, раскаяться в своей злой шутке, расска­
зать ей о себе всё, всё и быть достойным ее любви. Но я преодолел 
себя, голос разума у меня всегда был сильнее чувств, и он возоб­
ладал. Но до сих пор меня не оставляет сознание того, что я со­
вершил новое предательство... Будь проклято наше несчастное 
время! Будь я проклят!

Прощай, моя молодость, прощай, моя милая девочка! Нет,
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видно, не Офелии спасти обраченного Гамлета. «Я один, всё тонет 
в фарисействе...»

Пожалуй, хватит о любви, пожалуй, лучше сказать: я не 
знаю, что это такое. Да и кто знает, кто любит сейчас, кто жерт­
вует ради этого всем? Давно прошло время великих влюбленных. 
Уже нет мужчин, воинов и поэтов, есть благоразумное эгоистич­
ное существо. Женщина пала еще ниже и обесценилась так, как 
никогда, утратила свое достоинство и гордость. Нет уже аристо­
кратии, нет уже избранных. Людей стало слишком много. В этом 
диком калейдоскопическом муравейнике утратилась ценность от­
дельной человеческой личности и значимость ее переживаний. 
Всё стало пошло, вульгарно, доступно. О чем еще говорить? Всё 
ясно. И всё же, мне кажется, опа была особенная... Но 1— хватит...

Сейчас ночь, я сижу за дядиным столом перед Распятием и 
пишу это, пишу третий день подряд. Цель моя близка. Еще через 
три дня я как турист попаду в ГДР, буду в восточном Берлине и 
там перейду черту. Вот моя цель, вот чего я добивался все эти 
годы. План возник четыре года назад, за это время он был мно­
гократно продуман и теперь стал близкой реальностью. Сердце 
пугливо вздрагивает. Вдруг не удастся? Должно. До сих пор мне 
всё удавалось, я сумел выдержать два последних каторжных 
года. И все-таки на душе неспокойно. Я представляю, как всё это 
будет трудно.

Я затеял писать свою апологию с целью обосновать причины, 
приведшие меня к этому решению. Кажется, пока это мне мало 
удалось. Требуется выразиться яснее.

Жить в своей стране я не могу. Существующий порядок про­
тиворечит моим убеждениям, моему достоинству человека. Слиш­
ком много надругательств я вынес. В юности, самой святой поре 
человеческой жизни, мне оплевали душу, меня сделали преда­
телем, меня сделали циником. Как и всякий нормальный человек, 
я родился с сердцем, открытым добру. Они же, как в сказке, вло­
жили мне льдышку в сердце, и оно застыло. Я мог любить людей, 
а я возненавидел их. Я хотел работать в своем призвании, хотел 
мыслить и писать, мне же приходилось скрывать свои мысли и 
халтурить. Мне всегда был чужд марксизм, меня всегда интере­
совали более глубокие, вечные вопросы духа — здесь у меня бы­
вали прозрения, но я не мог поведать их, я должен был пресмы­
каться в ничтожестве. Даже по складу своего ума я не гожусь 
для нашего (нет, не моего!) общества. Я не могу жить в обществе 
диктатуры, в обществе несвободном, где попраны все права мы­
слящего человека. Я русский европеец, и мое место — в свободном
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мире. Там, где человеку не надо скрывать своих мыслей и поступ­
ков, где нет постоянного чувства страха и унижения. Родина че­
ловеку —  весь мир, и счастье там, где счастливая жизнь.

Скоро, теперь скоро... Я сяду в поезд Москва-Берлин и... «про­
щай, немытая Россия!» Ничто не изменило тебя, ты осталась всё 
той же мачехой своим сынам, ты всё та же, зловещая, бюрократи­
ческая, жестокая. Я проклинаю тебя! Проклинаю за все униже­
ния, которые вынес! Проклинаю за все невинно загубленные жиз­
ни! Проклинаю твоих тиранов и слуг!

В первый раз я, не скрываясь, бросаю тебе в лицо проклятие, 
свою злость и ярость. Я проклинаю советскую власть, осквернив­
шую Россию. Так я проклял ее! Она построена на обмане и само­
обмане, она в существе своем враждебна лучшим человеческим 
порывам. Я, родившийся при этом строе и живший при нем, поняв 
его и испытав на себе, стал его врагом. Говорю честно — я не хо­
тел бы им быть, и никто не воспитывал во мне это чувство, его во­
спитала сама система.

Я знаю, что несправедливая система угнетения должна исчез­
нуть. Ужас весь в том, что она погребет под своими обломками 
весь мир. Мы все являемся свидетелями крушения гигантского 
социального эксперимента. Люди захотели жить лучше, а кончили 
полицейским государством. Идеи величайшей свободы обернулись 
величайшим угнетением. Идеи высочайшей справедливости при­
вели к морям крови. Людям стоит задуматься впредь над тем, 
как все крайние, нетерпимые, но прекраснословные идеи при­
водят к этому. Французская революция изжила себя террором. То 
же случилось и с нашей.

История безразлична к отдельному человеку и его страдани­
ям. Ждать развязки я больше не могу. Мне осталось одно — бе­
жать. Жить с такими убеждениями здесь я не могу. Это и не­
честно.

О, как я буду рад, что мне не придется больше читать ваших 
газет, слушать ваше лживое радио, лживые речи и восхваления, 
самому лгать и притворяться. Я избавляюсь от всей этой апока­
липсической жути, сделав только один шаг. И я сделаю его.

Пусть найдут мою рукопись —  будет поздно. Я надеюсь, что 
найдут и прочтут, где следует. Я плюю вам в рожу, изверги! Чи­
тайте и знайте, как наше, нет ■— ваше общество воспитывает сво­
их врагов. И таких врагов, я знаю, немало, молчаливых, пассив­
ных. Это сделали вы, ваши фразы, ваши культы, ваши терроры 
и тюрьмы. Задумайтесь, еще раз советую, задумайтесь над тем, 
как идеи величайшей справедливости обернулись величайшим на­
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силием над людьми. Рано или поздно мертворожденные идеи ис­
чезнут или переродятся. Я не буду участвовать в борьбе с ними. 
Я слишком устал и измучен. Я хочу только одного: забыть всё 
и жить в другом обществе, заново родившись. Это общество я из­
брал. Я ухожу и не вернусь.

Вот и вся моя апологетика. Надо сказать еще многое, но сил 
нет. Сейчас без пяти двенадцать. Полночь. Далеко до утра. Глу­
хая ночь над моей родиной. Когда придет утро?

Всё. Прощай, мачеха-родина!

Часы пробили полночь. Настает мой новый день.

Виктор Вельский 
6 августа 1960 г.

Я вернулся.

Как смешно и стыдно мне теперь читать всё написанное в 
этой жалкой тетрадке! Какая буря в стакане воды! Как рисуется 
и кривляется человек даже наедине с самим собой! И как он слаб 
и жалок!

Да, я вернулся.

Я не мог, я струсил, мне не хватило той великой убежденно­
сти, которая дает право перешагнуть рубеж. Единственное мое 
утешение —  такой убежденности нет ни в ком. Нет ее и на За­
паде. У  Запада нет идеи, кроме понятой еще Герценом идеи ме­
щанского благополучия. Но эта-то идея мне и не нужна. Не за 
лакомым куском я туда шел, а за спасением. За идеалом шел. Но 
где его было взять, если его не было во мне. Было одно озлоблен­
ное отрицание, но не было идеала, ради которого стоит жить и 
умереть.

Я мог сделать всё и не сделал ничего. Я мог стать «граждани­
ном свободного мира» и не стал. Нет для нас «свободного мира», 
есть чужой мир, мир чужих, более благополучных людей, кото­
рые тоже по-своему несвободны.

Да, я мог сделать этот шаг, я был в западном Берлине. Нес­
колько часов я прожил в другом мире, ходил среди других, чу­
жих людей. В том-то и всё, что чужих.

Вначале я думал подойти к первому полисмену и попросить 
отвести меня в участок. Сердце бешено стучало. Вот сейчас всё 
решится... Но решение-то мое было только в воображении, я не



34 Г Р А Н И №75

мог перейти к реальности. Я стал медлить. Я всё продумал «до» и 
ничего не представлял «после». Гражданином «свободного мира» 
не станешь, очутившись в «свободном мире»! Пусть я попаду в 
участок, меня начнут допрашивать, проверять, потом отправят, 
видимо, в лагерь для перемещенных лиц, а потом как журналиста 
могут использовать в какой-либо радиоредакции. Именно исполь­
зовать, сам я здесь уже ничего не значу. Я попадаю в механизм 
большой политической игры безликим винтиком, таким же, ка­
ким я был в нашем государстве. Я здесь ненужный и чужой, и нет 
для меня иной работы, кроме грязной, обратной той, что я делал. 
Я не могу стать честным эмигрантом, я должен стать платным 
предателем. Снова предателем?!

Нет, решиться так скоро переступить черту я не мог. Я дол­
жен был еще походить, подумать. Почему-то никто не обращал на 
меня внимания, никому не было до меня дела. А  мне было дело 
до всего —  я смотрел в лица людей, в витрины магазинов, в окна 
домов — всё мне надо было понять.

Я осматривал дворцы, заходил в парки, ходил вдоль Шпрее, 
а время неумолимо шло, а я никак не мог решиться. Новое преда­
тельство, новое надругательство над собой? Этого я не хотел, хотя 
допускал мысль, что стоит претерпеть, если в последний раз. Но 
в последний ли? Не начало ли это бесконечной цепи? И все чаще 
мелькала мысль, что я здесь чужой и тоже не стану «свой». Жизнь 
вокруг была внешне спокойная, размеренная, чинная, но я чув­
ствовал в ней что-то не то. Это чувство «не того» росло и росло, 
а мой спасительный разум молчал, и это чувство переходило в 
протест против моего решения.

И, не знаю, отчего, всё настойчивее вставал образ Родины, 
нет, не мачехи, а кроткой, доброй, заботливой, но униженной ма­
тери. Неужели во мне так сильно было это чувство? Я и не пред­
полагал, что оно у меня есть, считал себя «русским европейцем», 
«гражданином мира». Выходит, правда, не может русский чело­
век жить без родины. А  я русский человек! Не европеец, не граж­
данин мира, а русский! И в своем недовольстве —  русский, и в 
жажде идеала и справедливости — русский! Несчастный вечный 
русский скиталец!

Это сознание своей нерасторжимой принадлежности к роди­
не вспыхнуло как откровение. Нет, не за то молились мои пред­
ки, честные русские попы, чтобы правнук их искал правду в чу­
жих землях и верах! Если нет ее у нас, то уже нигде не найти!
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Видно, помогала мне их молитва. От этого умиленного, внезапно 
обретенного чувства у меня слезы стояли в глазах и всё мути­
лось. Я вдруг на какое-то время обрел что-то чистое и идеально­
святое, чего уступить уже было нельзя. Я знал, что, не выпол­
нив своего, я обрекаю себя на нравственную смерть, но решиться 
перейти черту не мог.

Я вернулся в восточный сектор. Пришел в гостиницу, сва- 
лися в постель, разбитый до последней степени. Ребята еще не 
возвращались с экскурсии на завод. Никто, наверное, не знал о 
моем походе. Ребята приехали поздно, вошли гурьбой в номер, 
что-то рассказывали —  мне было всё равно, хоть режь. Они за­
беспокоились —  вид у меня, наверное, был бредовый. Подумали 
— простудился, оттого и на экскурсию не поехал. Один даже при­
нес припасенную для другого случая бутылку «Столичной», и вод­
ка, как горькая влага родной земли, обожгла мне рот. Я почти 
один выпил всю бутылку и не захмелел, разом уснул, провалился 
в черную бездонную пропасть...

На этом пора поставить точку или многоточие. Меня изму­
чил этот самоанализ, это самоистязание. Я больше не могу пере­
читывать эти страницы бахвальства и бреда. С меня всего хватит. 
Я сломлен. Я устал, устал, устал. Итог мой печален и жалок. Я не 
стою сам себя. Я не могу жить в этом сумасшедшем мире. Оста­
лось только покончить с собой. Но и этого я не сделаю — я трус, 
слишком силен во мне инстинкт жизни. Работать и жить, как все 
вокруг, я больше не могу, у меня что-то тяжелое в голове. Я пишу 
всё это через великую усталость, выбиваясь из последних сил *— 
надо кончить эту главу моей жизни. Кончилась апология, начи­
нается патология. Я знаю, что меня ждет. Меня ждет ужас. Меня 
давно караулит безумие. Мне нет сил и возможности жить дальше 
в реальности. Я кончился. Моя идея кончилась, а с ней и я, как 
сгусток гнева. Я не обрел того и не преступил. Жить чувством 
родины я не смогу, оно вспыхнуло во мне лишь однажды. Чем 
мне жить? Ни отрицания, ни утверждения нет во мне, одна огром­
ная давящая усталость. Что спасет меня теперь? Я погиб. Мне 
ничего не надо. Мне себя не надо. Я чем-то обманут. Мы все об­
мануты чем-то или кем-то. Сил нет больше писать. Надвигается 
ужас одиночества, тюрьма души. Они добили меня. Я задыхаюсь, 
не хватает воздуха, света, людей, улыбок... Боже, если Ты есть, 
помоги мне!

Я кончился! кончился! кончился!..
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ПОСЛЕДНИЙ ЗАВЕТ ВИКТОРА ВЕЛЬСКОГО

Прошу рассматривать этот документ не только 
как исповедь, но и как завещание.

Жизнь моя окончена и обессмысленна. Я еще могу прожить 
долго, но это уже будет не жизнь. Меня поджидает страшное, я 
отравлен ужасом небытия. Я глубоко болен и не отвечаю за даль­
нейшее. Сейчас, находясь в трезвом уме и здравой памяти, я де­
лаю это свое заявление.

В жизни меня ничто не влечет. Мне нечего добиваться, мне 
незачем устраивать свою жизнь. Для меня все кончено. Ничего 
земного мне не надо. Я обрек себя. Обрек себя одного за всех. 
Знаю, что мне не стоит этого делать, и боюсь — то, что я собира­
юсь сделать с собой, превосходит все муки и ужасы. Но я знаю
— раз человек пришел в мир, то для чего-то. Я больше ничего не 
хочу кроме того, что замыслил. Это будет мое распятие и мое воз­
несение. Я делаю это совершенно добровольно, для себя и для 
всех. Я провожу гигантский безответственный опыт, который 
принесет мне гибель. Я выпил страшный яд Ничто и жду этой 
гибели. Как она придет, я с ужасом буду поверять всем, кто после 
меня захочет узнать. То, что я делаю, в своем роде самоубийство, 
и прошу в нем никого не винить ■— я добровольно пожертвовал 
собой. Единственно, о чем прошу — того, кто найдет мои записи, 
сохранить их в назидание человечеству. Уничтожать их нельзя
— погибнет великий опыт, пропадет труд целой жизни (впрочем, 
что значит еще одна загубленная жизнь?). И всё же я прошу тебя, 
кто прочтет эти строки, заклинаю сберечь их. Это единственное, 
что я впервые прошу от людей. Больше мне ничего не надо.

Считаю необходимым рассказать обстоятельства своей жизни, 
последних лет. Может быть, это что-то объяснит.

Я оказался малодушным рабом, я не смог преступить черту, 
я не сын свободы. После этого жизнь с ее радующими меліочами 
потеряла для меня всякий смысл. Работать стало незачем. К  че­
му, когда всё, что я делал, делал для цели? Устраивать жизнь? 
быт? семью? Какая польза? Мне ничего не стало нужно. Отныне 
я выключился из всего и начал жить ничем.

Отныне я мог наблюдать и думать, сколько захочу. Нас оста­
лось двое: я и мир. Я ощутил свою причастность незримой Миро­
вой Душе. Всё повседневное я отбросил. Кое-как ел, кое-как оде­
вался, существовал на гроши, оставшиеся от продажи дядиного 
имущества. Газет не читал, новостями не интересовался — всё
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это слишком мелочно. Из книг читал только Библию. Я стал хо­
дить во все церкви и молельные дома, которые еще могли суще­
ствовать.

Однажды я зашел в костёл. Народу было мало, служба шла 
к концу. Я сел на скамью в заднем ряду и задумался. Мне некуда 
было спешить, а здесь было так тихо, спокойно, что никуда не 
хотелось уходить. Задумавшись, я забыл обо всем и просидел так 
довольно долго. Из оцепения меня вывел чей-то устремленный 
взгляд. Я оглянулся и увидел патера, смотрящего на меня с лас­
ковой улыбкой. Это был ксёндз, я помнил его по похоронам дяди, 
и он, как выяснилось, запомнил меня. «Вот вы и пришли к нам»,
— ласково сказал он. Я ответил, что замечтался и прошу извине­
ния. «Нет, нет, что вы, ■— с еще большей ласковостью перебил он.
— Очень хорошо, что тишина нашего храма навела вас на раз­
мышления. Я часто вспоминаю вашего дядю, это был настоящий 
христианин»... Он был чрезмерно ласков и пригласил меня в свою 
комнатку, сбоку от алтаря. Там мы поговорили с час, неспеша 
и елейно. Он начал с того, что позволил себе задать вопрос: ведь 
не праздное любопытство привело вас в наш храм? Я сказал ему 
что-то больше, чем следовало, он с иезуитским проворством схва­
тился за это и начал говорить о путях к Богу. Речи его звучали 
добротой и убедительностью. «Вы неспокойны, душа ваша в смя­
тении, я бы хотел помочь вам как человек, но у нас всех есть 
истинный Утешитель, и только Он может помочь вашей скроби». 
Напоследок он подарил мне молитвенник. «О, я не хочу вас уве­
рить, что одна вера лучше другой, вы образованный человек, но 
помните, что апостольская церковь равно принимает всех стра­
ждущих. Я помолюсь за вас».

Иезуит ловко поймал меня. Я стал ходить в костёл, не часто, 
но регулярно, и даже привык к нему. Патер Р. стал как бы моим 
наставником. Несколько раз мы с ним беседовали, он не разрешал 
моих сомнений, но всегда я уходил от него умиротворенным. В 
этом власть религии над людьми —  она не разрешает духовных 
сомнений, но утоляет тоску. Сейчас я удивляюсь, как он смог 
получить такую власть над моей душой ■— я всегда был силен 
своей независимостью. Значит, есть ловцы душ посильнее меня.

В эти полгода я начал понемногу возвращаться к жизни, по­
жалел о проданной библиотеке, несколько раз встречался с зна­
комыми и с женщинами. А  может быть, это было влияние весны 
и возраста? Как бы там ни было: Homo est . . . и т. д. Странный 
образ мелькнул мне тогда, это было на Пасху. Пасха у католиков 
красива, особенно шествие с детьми, хорошее чувство было во мне.
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Народу в костёле было набито битком, пришли и иностранцы. 
Случилось так, что в толпе я оказался рядом с молодой женщи- 
ной-иностранкой. Я взглянул на нее, и знакомым трепетом заби­
лось сердце. Она была не просто красива, она была удивительно 
похожа на ту... но была еще более женственной, одухотворенной, 
а еще больше похожа на портрет Возрождения с ниточкой по лбу. 
Это был мой тип женщины: брюнетка, с узким милым лицом, 
влажно блестящими глазами —  в ней одновременно страсть и чи­
стота. Только такие женщины мне по-настоящему и нравились, 
и я им нравился, по закону взаимодействия. Случайно мы пере­
глянулись и вместе улыбнулись. Господи! Я снова был мальчиш­
кой, снова сходил с ума, голова была во хмелю. Я воображал, что 
скажу ей, когда всё кончится, что может ответить она, как мне 
поступать дальше. И вот мгновение расширилось, и я пережил 
разом, как во сне, все свои небывшие встречи с ней. Я встречался 
с ней, ходил по улицам, читал стихи, она ничего не понимала и 
понимала всё, глаза ее возбужденно блестели. Мы проходили ми­
мо церквей, я рассказывал ей о старине, а она говорила: «Пере­
крестись, я читала, что русские крестятся, проходя мимо церкви». 
Я крестился, прохожие удивлялись, она странно смеялась...

В то мгновение я видел только одну ее и больше никого. Но 
что-то во мне говорило, что эта вспышка чувств напрасна, и ни­
чего не выйдет и не может выйти. И всё же мне было так радостно 
и благодатно как никогда. Я был готов на всё, лишь бы сказать 
ей хоть слово. Когда обносили поднос для денег, я не глядя кинул 
какую-то бумажку, то ли десять, то ли двадцать пять новых руб­
лей —  всё, что у меня было, во всяком случае, служка изумленно 
вытаращил глаза, низко поклонился мне и спешно покрыл бу­
мажку ладонью. И когда весь храм пел «Аллилуйя!», всё пело во 
мне, и я готов был ликующе петь: «Аллилуйя! Аллилуйя!»

Но всё кончилось, ксёндз вышел на кафедру для проповеди, 
народ повалил к выходу. В церкви толкаться неприлично, и полу­
чилось так, что меня оттеснили от нее. Я вышел с некоторым опо­
зданием. И все мои надежды развеялись. Она уже была в компа­
нии иностранцев, и они шли к машинам. Как всё кончилось по­
шло! «Она уехала на машине, а я пошел пешком». Смешно... 
Глупо...

Это было новое жизненное унижение. В своих мечтах я взле­
тел в небо и в своем малодушии пал в грязь. Да, это была высшая 
женщина, ради которой можно пойти на всё. Я оказался слаб, не 
сумел. А  мечты куда как далеко меня забросили! В мечтах я уже 
готов был жениться на иностранке, уехать, переродиться... — ка­
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кое детство! Я отрезвел, я разом постарел. Хватит иллюзий, я один 
в страшном мире перед лицом вечности, и этот факт должен стать 
единственной реальностью моего бытия. (И все-таки я понял, что 
вечно-женственное существует, и, может быть, оно могло бы спа­
сти меня, отсюда я понял идею Мадонны.) Я стал реже ходить в 
костёл, а вскоре перестал совсем.

Я пришел к религии, и я порвал с ней. Я уходил от жизни, а 
религия звала меня к жизни (хотя бы к жизни в Боге). Я ушел от 
нее, но ушел не сразу. Я разочаровался в католицизме с его теа­
тральностью, открытым алтарем и льстивым патером. Правосла­
вие представилось мне высшей религией —  кроткой, духовной, 
полной тайн и отрешения от земного. Я подошел к православию, 
религии, родной мне по крови. Я ходил в наши церкви, ездил в 
Лавру, беседовал кое с кем. Казалось, вот она, точка опоры. Наша 
православная служба прекрасна. Прекрасен и католический ор­
ган, но мне ближе духовный хор. Что-то забытое, но крепко за­
севшее в крови от предков, будили и сейчас будят во мне церков­
ные песнопения. Пришла в голову нелепая мысль —  уйти в мо­
нахи, но она была столь же нелепа, как и женитьба на иностран­
ке. Я знал, что и в монастыре не уйдешь от жизни, от людей, от 
всего показного, мелочного (даже если бы уйти в монастырь было 
так просто). И там та же советская несвобода. Уйти от жизни мо­
жно только в самого себя. Это делали индусы, но йоги, которые 
идут к Богу с фокусами, были мне смешны. Одно время ближе 
всех мне казался буддизм с его обожествлением Ничто и Нирва­
ной, но это хорошо для восточного человека с его фаталистическим 
взглядом на жизнь. Так я прошел и перебрал все веры и понял, 
что ни одна религия из существующих не может удовлетворить 
человека XX  века. Везде он должен обманывать свой разум, жить 
иллюзиями. Но и жить лишь для земной жизни он не может. Это­
го ничтожно мало. Ему нужен Бог, а он не может верить в Бога!

Допустив необходимость Бога, я отверг Его.
Это был великий момент, когда я отверг Бога!
Я отверг то, к чему стремился всю жизнь, я отверг саму 

жизнь потому, что она кончается смертью и, следовательно, пред­
ставляет собой сплошной самообман.

Я проклял Бога, как Бога смерти, и бросил Ему вызов. Я ска­
зал: либо человечество достигнет бессмертия, либо оно не имеет 
права на существование. Я встал перед смутной догадкой, что че­
ловечество есть достижение Бога и отрицание Его, т. е., достигнув 
Абсолюта, оно тем самым отрицает Его.

В своем отрицании Бога я дошел до конца. Я глумился над
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Ним больше, чем любой атеист. Атеизм —  слишком глупо и сли­
шком земно. Атеисты, отвергая Бога, верят в идолов, называемых 
прогресс, коммунизм и прочее. Я не верю ни во что.. Я — анти­
теист. Иначе говоря, я верю в Ничто, и ничего больше.

Я думаю, что это самая современная вера. Таково время «ни 
да, ни нет», время от лукавого. Как-то я спросил одного умного 
ученого человека, не стадного человека, о его вере. «Это слишком 
сложно, —  сказал он. —  Я не могу утверждать, что Бог есть, но 
я всегда верил в божественное начало в человеке». —  «А  в ад, 
в рай, в загробную жизнь?» ■— «Я не могу сказать, что она есть, 
но я и не могу сказать, что ее нет...» и т. д. А  ведь это думающий 
человек, не так, как большинство, которое живет, само не ведая, 
зачем: то ли гадить друг другу, то ли делать друг друга счастли­
вее. Живет и не мучается ничем, выходящим за пределы жизни. 
Как это просто и безгрешно! Они еще не доросли до Бога. Мой 
трагизм в том, что я перерос его (т. е. не Бога, а понимание Бога, 
религию).

Отвергнув Бога, я остался с Ничем, остался наедине с Ничто. 
Жить стало нечем. Все мелочно, ничтожно, пусто. Что мне поли­
тика, общественность, науки, книги? Всё это, занимающее милли­
оны людей, мне не нужно. Чем должен жить человек, назавтра 
приговоренный к смерти? А  мы все, каждый из нас, приговорены 
к смерти. Миллиарды людей умерли, миллиарды умрут, а мы те­
шим себя надеждой, что нас-то пронесет мимо! Миллиарды умер­
ли — со смертью каждого исчез целый мир, единственный, не­
повторимый, никому нет до этого дела, я один вместил ужас их 
смерти! Все обречены и всем до этого нет дела! Никто не хочет 
с этим считаться в удивительном людском легкомыслии! Это по­
тому, что человек живет среди людей, в человечестве, и множест­
венность его дает иллюзию бесконечной жизни. Надо доказать им, 
что так жить нельзя. Нужна искупительная жертва, кто-то дол­
жен вобрать в себя страх смерти, упразднить его и дать новую 
надежду на воскресение. Кто-то должен заново распять себя за 
всех людей. Поскольку нет других, это должен сделать я.

Здесь я дал человеческое, реалистическое объяснение своего 
решения, оно имеет и другое, метафизическое объяснение. Выс­
шей метафизике души я посвящаю то, что написал, — свое От­
кровение, свой Апокалипсис. Это та черная бездна, в которую я 
спускаюсь, откуда нет возврата и напоминанием о которой оста­
нется моя запись, если уцелеет.

Моя предыдущая Апология явилась свидетельством разрыва 
с миром внешним — неприемлемым и несчастным. Это была ис­
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поведь сына века ■— странного сына и странного века. Это не пор­
трет и не тип, я не то, что называют «типическим представите­
лем», просто так у меня сложилась жизнь. С раннего детства я 
был обречен на одиночество, матери у меня, в настоящем смысле 
этого слова, не было, материнской любви, семейных привязанно­
стей я не знал. И у меня ни к чему не было любви и привязанно­
стей. Но я жаждал, алкал, как в пустыне, любви и дружбы. Меня 
обманывали. Потом я обманывал. В самом лучшем человеческом 
возрасте я столкнулся с насилием и жестокостью. Я жаждал сво­
боды и стремился к ней, но и здесь был обманут. Это был мой 
жизненный крах. За ним неизбежно наступил крах духовный.

Я жаждал обрести Бога, но и здесь был обманут. Религия 
тоже толкала меня назад, в людское, а я не хотел, я жаждал выс­
шего. Высшего не оказалось, Бога не было. Современному мате­
риальному человеку сказать, что Бога нет, очень просто, но он-то 
не понимает, что у каждого есть свой личный «божок». Для од­
ного ■— рай на небе, для другого —  рай на земле, для третьего •— 
его дело, занятие, для четвертого —  семья, деньги и т. д. У  каж­
дого свой идол, обожествленный чурбан, которому он поклоняется. 
У  меня ничего нет. Ни в жизни, ни вне ее ничто не имеет для 
меня цены, даже Ничто. Всё становится бесцельно, всё обречено. 
Эту истину понимали многие, но никто не жил ею. Я прошел че­
рез нее. Я изолировал себя от мира, сейчас мы две отдельные суб­
станции: мир и человек. Человек случаен, мир постоянен, человек 
уйдет, мир останется. Человек живет ради человеческого, говорят, 
и Бог существует тоже для него. Нет, говорю я, человек живет 
ради Ничто, которое всё уничтожит. Вот весь ужас для того, кто 
это ощутил. Как после этого жить?

Я — неудачник. Мне не повезло, не повезло тем, что родился.
О, как мне хотелось бы не знать этого чувства! Я мог бы на­

писать что-нибудь другое •— о красоте мира, о любви, о клейких 
листочках, если бы всё не было так мелочно и конечно.

Но зарок дан. Я создам свое Евангелие и свой Апокалипсис, 
без фантастики, без угроз, без Бога. В нем будут моя жизнь и 
смерть, больше у меня ничего нет. Я не пророк и не создаю но­
вую религию. Я всего лишь человек научного двадцатого века и 
как ученый иду туда, куда еще не заглядывала наука. Я сам ста­
новлюсь подопытным кроликом, агнцем, называйте, как хотите, 
а лучше сказать —  Сыном Человеческим. Человек становится 
Человеком лишь тогда, когда он думает о своем бытии и идет «за 
други своя». Только для этого он существует, а не для себя. Для 
себя живет тварь, для неразрешимого и дерзкого — ■ Человек! Я
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жажду озарения. Я чувствую, мне должно открыться что-то не­
виданное и страшное. Это и будет мое Откровение, Апокалипсис 
Виктора Вельского.

Патология Виктора Вельского
МОЕ ЕВАНГЕЛИЕ И МОЙ АПОКАЛИПСИС 

ОТ ВЕЛЬСКОГО СВЯТОЕ БЛАГОВЕСТВОВАНИЕ

Это благая весть Сына Человеческого, его 
Евангелие с его родословием, благовещением, 
рождеством, праздниками и страстями вместе 
с изумительным богословием, содержащим 
единственную и последнюю истину.

1. Это есть великое откровение человека, по имени Виктор 
Вельский, о жизни и смерти.

2. Я начинаю с рождения, потому что так человек входит в 
мир. Если смерть имеет продолжение, по христианскому учению, 
в жизни вечной для души, то рождение не имеет никакого пра­
начала. В этом его тайна, еще более удивительная, чем смерть.

3. Ни один человек не может сказать, какими путями, в силу 
каких таинственных причин он получил жизнь. Рождение слу­
чайно, а смерть закономерна. В этом великая тайна жизни. Для 
нее нет разгадки.

4. Ты мог не явиться и ничего не знать. Жизнь представляет­
ся странным отрезком в беспредельности времен. Ни до, ни после 
ничего не существует. Ты явился в силу случайного столкновения 
двух пылинок в вечности. Носила твою частицу только мать, а 
отец дал ей качества? Или встреть твоя мать другого, тебя не бы­
ло бы? Всё это странно для ума.

5. Но раз человек приходит в мир, то для чего-то, о чем сам 
еще не знает.

6. И он может этого никогда не узнать.
7. Существование отдельного человека представляется бес­

смысленным и ничтожным.
8. Ты —  величина конечная, подлежащая уничтожению. С 

этим нельзя смириться.
9. В мире одновременно с тобой живут миллиарды людей, и 

они давят тебя своей бесчисленностью, но в их среде ты забы­
ваешь о неотвратимом конце.
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10. Ты — бесконечно малая величина в человечестве, и ты — 
целый мир, который живет и проходит вместе с тобой.

11. Добиваться нечего, всё конечно, преходяще перед безли­
костью поглощающей Вечности.

12. Всё подлежит Смерти.
Я начинаю с этих очевидных истин, чтобы обосновать свое 

право на Евангелие, право каждого человека на Благую Весть 
как Сына Человеческого.

Мне хочется написать свое Евангелие (пусть кощунственное, 
пусть пятое, пусть «черное» -— за ним вопль человеческий, жизнь 
и гибель моя!). Я пройду путем человека, названного Спасите­
лем, со своей спасительной вестью, без чудес, без апостолов, без 
Бога. Я пройду через все страсти, на которые обрекаю себя сам, 
как и Тот. Я оставлю свою благую весть, свою изумительную 
науку, выше которой ничего не может быть.

Вот мое Евангелие:

1. В мире родился человек по имени Виктор Вельский.
2. Как и у всех людей, зачатие его было непорочным.
3. Он никого не учил, и у него не было учеников.
4. Он был один.
5. Он думал о людях и отдал себя на заклание за них.
6. Он шел крестным путем жизни.
7. Он молил о чаше, он не хотел умирать.
8. Но он умер, так ничего и не поняв.
Вот ужас, который мне предстоит!

БЛАГОВЕЩЕНИЕ И РОЖДЕСТВО

Родословие Виктора Вельского, Сына Человеческого.
Нет, я не буду проводить родословие по коленам Давидовым. 

Евангельским авторам это понадобилось для того, чтобы доказать, 
что Иисус из царского рода. Мне ничего не надо доказывать, мои 
колена никому не интересны (как никому не интересны колена 
великого назарейца). В конце концов все колена приводят к Ада­
му и Богу (см. родословие Иисуса от Луки).

Сектанты понимали, что Христом может быть каждый че­
ловек, и почему Иисус в еврейском народе, а не Данило Филип­
пович или Кондратий Селиванов в русском народе? Или еще ка­
кой-нибудь Иван Тимофеевич из Кинешмы? Чем Кинешма хуже
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Назарета? Уж, наверное, Назарет такая же дыра, как и Кинешма 
(«из Назарета что может быть хорошего?»). Сейчас там проходит 
асфальтовое шоссе, есть бензоколонка и рекламные щиты, да и 
тот же Иерусалим ■— вполне современный город, разгороженный 
стеной, как несчастный Берлин. Первые христиане, наверное, 
знали лачугу, в которой жил Иисус, незаконнорожденный, с ро­
дителями, как и дом Ивана Тимофеевича знали все хлысты его 
грязной мещанской слободки. Смешно, конечно, что глупые, 
забитые обыватели называли Христом какого-то Ивана Тимо­
феевича, тоже неграмотного, запуганного начальством мужика, 
но почему и не назвать? ■— у них такое право было.

Я обосновываю право каждого человека на свое Евангелие. 
В принципе каждый человек имеет право на благую весть, пов­
торю снова, ибо он с чем-то пришел в мир. У  него свое Сретение, 
свои Страсти, свой Крестный путь, он молит, чтобы миновала его 
горькая чаша 1— неизбежная смерть, и распинается множество 
раз. (Я говорю о людях, а не о двуногих. Человек — тот, кто жив, 
т. е. имеет личность. Смерть есть потеря личности. Неимущий 
личности мертв при жизни. Мертвый не несет благой вести.)

Итак, я начинаю с того, как человек приходит в мир.
Это необъяснимо, это не только тайна, но и чудо.
Почему ты получил свое бытие? Почему две песчинки столк­

нулись в вечности именно в этот момент, и ты обрел себя, а не 
будь этого, ничего бы не было, тебя бы не было — пустота и бес­
конечность, такая же, как до рождения и после смерти. Здесь 
жуткая тайна, и ее страшно касаться. Для чего же ты пришел в 
мир, живешь, вкушаешь бытие? Чтобы познать смерть и ничто, 
ничто навсегда! Слишком дорогая цена за бытие! Когда я думаю 
об этом, я кричать готов. Я не хочу, не хочу уходить, я хочу жить 
вечно!

Но бесполезны крики. Все обречены.
Я говорю о человеческом чуде рождения.
Рождество имеет каждый человек.
Рождеству предшествует непорочное зачатие.
Я знаю, что всякое зачатие непорочно, и оно есть чудо, ибо 

две пылинки столкнулись в вечности.
Над непорочным зачатием смеялись все, кому не лень. Мож­

но смеяться сколько угодно, удивляясь куче нелепостей. Можно 
сказать, что это наивная сказка, такая же, как сказки древних 
греков. У  тех боги сходились со смертными женщинами, и те 
рождали от них героев. Боги сходили то в виде золотого дождя, 
то в образе лебедя, а здесь в образе голубя. Благая весть через
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посредство архангела, да еще к обрученной. Сын ее — незакон­
норожденный — вот уж смех, ничего лучшего не придумали для 
Бога-человека. Средневековые схоласты дискутировали: была ли 
Мария девой? осталась ли после родов девой? и т. п.

Для прозаического реалистического сознания здесь сплошная 
ерунда. Но тем-то и гениально христианство, что оно в основе 
ставит чудо. Христос и должен был родиться непорочно, чтобы 
быть человеком и Богом. Иначе религия лишается своей метафи­
зической высоты, духовно обедняется, становится исламом, ре­
лигией низшей культуры. Пророк Мухаммед, имевший несколько 
жен и скончавшийся от плеврита, явный эпилептик —  это пошло. 
Провозвестником новой религии должен был быть человек не­
порочный, чуждый внешне-земного, во всем ■— вопреки здравому 
смыслу. (Потому что само христианство во всем — вопреки здра­
вому смыслу.)

(Я не собираюсь заниматься православной теодицеей, не мое 
это дело, у него есть свои защитники. В своей вере я дошел до 
последних глубин отрицания. Но сейчас мне удобно встать на 
православные позиции и доказать, что чудо существует, да и 
раздражают меня пошлость и тупые насмешки над тем, что ху­
дожественно прекрасно.)

Сама жизнь есть чудо. Само появление сознания, разума в 
косном мире -— уже чудо. Вопреки здравому смыслу —  здесь и 
лежит основа чуда. И столкновение двух пылинок в вечности, и 
твое бытие —  тоже вопреки здравому смыслу. Вся земная жизнь, 
отрицающая закон энтропии, происходит вопреки здравому смы­
слу Ничто. Так наше появление на свет есть чудо, и всё, что выз­
вало это появление ■— непорочно.

Зачатие ■— чудесно, потому что оно вне разума, вне здравого 
смысла. Здравый смысл здесь увидит только физиологию. Это 
возбуждает отвращение. Но когда мы отвлекаемся от всего этого, 
мы видим только чудо совершенного.

Значит, мы не можем допустить физиологического объясне­
ния. Мы можем только сказать: зачатие всегда таинственно и 
непорочно, свято, роды —  чудесный момент, вне всякого разума 
и критики. Человек родился ■— и это все. Человек, в силу таинст­
венного хода вещей, получил жизнь именно в это время, в этой 
стране, у этих родителей. Его Рождество безгрешно и свято. «Ж и­
вущий прав!»

Прав тем, что живет.
И тем, что умрет.
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ИСКУШЕНИЕ

Каждый человек, имеющий личность, одинок. Он в пустыне. 
Он алчет. Он подвержен искушениям. Он хочет, чтобы камни 
превратились в хлебы, он готов броситься навстречу неведомой 
силе, он безграничен в своих стремлениях и готов взять власть 
над всеми мирами.

Всё это бессмысленно, потому что всё уничтожимо смертью, 
и не в том цель человеческая.

Принято говорить, что у каждого своя судьба. Человек идет 
своим путем, которого он часто сам не знает. Я не уподобляю 
целиком его путь пути Христа. Это путь исключительности. Но 
каждый человек, независимо от его качеств, положений, способ­
ностей и всего прочего ■— мирского, бывает Христом в своем не­
порочном рождестве, в своем искушении, в своих страстях и в 
своей неизбежной смерти —  распятии.

Искушения и страсти большинства людей мелки, ничтожны, 
есть счастливые натуры, которые совсем не испытали их, но, так 
или иначе, в той или иной степени, они касаются всех. Излишне 
говорить, что блаженство 1— не удел человеческой жизни. Что 
уже тот счастлив, кто имел хоть несколько блаженных дней.

И все-таки земное бытие, каким бы оно ни было ■— со всеми 
ужасами своими —  есть сладость, пусть горькая, но сладость су­
ществования. Но наступает время расплаты за вкушение сладости 
бытия. Бытие твое обречено, оно должно быть оборвано вопреки 
твоей воле. Ибо воля всего живого — жить, и жить в бесконеч­
ности. Тщетно молить, чтобы чаша сия миновала тебя. Ничто не 
поможет. Не поможет Ничто. Бог зовет сына к себе. Бог-Ничто 
(так называл его Майстер Экхарт). Ничто поглотит тебя, насов­
сем, навсегда, на всю, всю вечность. Ты был и не был.

Вот ужас, вот в чем Крестное Распятие Человечества и Че­
ловека. Вот что отравляет лучшие минуты жизни, не дает поз­
нать истинного счастья на земле, ибо счастье беззаботности — 
еще не счастье. Природа говорит: «Се Сын Человеческий, и он 
умрет!»

Как жить с такой мыслью? Она невыносима. Тот, кто ощу­
тил ее так остро, как я, бежал в пустыню, плача и рыдая, посыпая 
главу пеплом, как бежал Христос и анахореты. Слез не хватит 
выплакать отчаяние! Крика не хватит выкрикнуть весь ужас 
твоего, твоего, а не чьего другого уничтожения! Горе нам, о, горе!

Чтобы выдержать этот ужас, надо либо признать иной мир, 
иное бытие («Царство Мое не от мира сего»), либо принять все
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искушения мира сего. И мы принимаем их. Мы говорим: не сейчас 
же, мы еще поживем, понаслаждаемся жизнью, попрыгаем! Им 
даже весело, они готовы шутить со смертью. Они придумали ус­
покоительный силлогизм, который стоит во всех учебниках ло­
гики: «Все люди смертны. Кай —  человек. Ergo...» Ужас понят 
формально!

Люди думают о чем угодно, только не о смерти, будто это та­
кой пустяк, который их не касается. Они еще острят: «Когда мы 
живем — смерти нет, когда помрем ■— нас нет». Они как живот­
ные —  когда умрет кто-то рядом, рычат и пугаются и шерсть ды­
бом, а потом всё забывают и снова веселы. Задуматься над тем, 
как ужасно прекращение твоего, именно твоего существования, 
никто не хочет. Это игнорируют даже почти все философы и поч­
ти все художники и поэты. Лишь святые понимали это, молились 
и выплакивали глаза. И это было тщетно.

Люди смирились со смертью — ведь не сейчас же! 1— и жи­
вут, как будто им жить вечно. Они не хотят бросить великий вы­
зов смерти. Бросить вызов, как бросил его Христос. Это была та 
тайна, которую Он познал в пустыне. И мы должны бросить вы­
зов, который избавит от страха, как избавляло прежде христи­
анство.

О, как мне страшно от предчувствий своего конца, от ужаса 
небытия! Пропадают силы жить, я готов кричать и молчу и серд­
це разрывается от отчаяния. Горе мне, горе, о, горе!

Если бы верить, если бы просто верить в доброго старого бо­
женьку, в Бога-Отца! Но нет такого Бога! Бог — не отец, Он, до­
пускающий смерть, Он, позволивший дьяволу соблазнить чело­
века, Он, не пощадивший своего Сына. Нет такого Бога и не может 
быть. Есть бог-Ничто. Все мы рабы этого бога, рабы Ничто.

Я, Виктор Вельский, ушел от мирской жизни, чтобы пре­
даться жизни мировой. Я —  инок богоотрицания, раб NIH IL .

Я скрылся в пустыне большого города. Я никого не вижу, ни­
чего не читаю, я занят Богом и собой, своей погибелью (для мо­
нахов это называлось «спасением», я же не обманываю себя).

Никто не осмелится в наше время повторить подвиг Христа 
в пустыне. В наш сумасшедший век никто, кроме сумасшедшего, 
не может позволить себе сорок дней ничего не делать и только 
размышлять о Боге. Я осмелился. Я ушел от всего, чтобы первым 
из людей заглянуть в Ничто и понять его. Нельзя безнаказанно 
смотреть на Лик Бога и остаться живым. Я обрек себя.

Я пошел дальше Христа. Пусть не поймут это как кощунст­
во, мне трудно объяснить, но это так. Христос искал Бога, обрел
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Его и явил миру Свое слово в Нагорной проповеди. Я иду даль­
ше личного Бога, дальше моральных законов, в Ничто, совершен­
но один, без Бога, без упований и надежд. Я одинок, как Челове­
чество в Космосе, в бесконечности мироздания. Я в безмолвии. 
Никакой зримый дьявол не явится меня искушать. Я сам иску­
шаю себя, подвергаюсь грандиозному самоискушению. Я святой 
без Бога.

Не знаю, не считал, сколько дней и ночей пробыл я в пол­
ном одиночестве, наедине с миром и вечностью. Это была мука 
хуже одиночной тюрьмы, подлинный мрак души. Все кончилось, 
я мучался, страдал, распадался. Это неописуемо, что происходило 
со мной. Я познал ад наяву. Я погубил себя. Временами я пости­
гал, как душа отлетает от тела и тоскуя обнимает весь мир. Вре­
менами я чувствовал, что умер и во мне копошатся черви, они 
ощутимо ползали по мне, и у меня не было сил смахнуть их. Я 
воплотил в себя весь ужас небытия. Он находил внезапно, как 
припадок, заставлял цепенеть мой ум, вскрикивать, бросаться, 
кидаться, кататься в отчаянии по полу. Иногда меня пронизывал 
сладостный до изнеможения восторг, и я терял сознание, коснув­
шись сверхреального. Это было нечто похожее на эпилепсию. Я 
знаю, что организм мой разрушен, психика подорвана 1— нико­
му не дано даром взглянуть в лицо Вечности. Но я, мне кажется, 
я верю, постиг истину. Меня посетило откровение, для меня оно 
было апокалипсисом моей души. Дитя научного века, опускаясь в 
бездну, я вел урывками записи и оставляю их вам как мое От­
кровение, мое изумительное богословие, последние пределы разу­
ма, граничащего с безумием.

До сих пор все великие герои боролись с жизнью. Они жили 
и боролись в жизни. Я первый, кто стал бороться со смертью. Я 
говорю: нельзя жить, пока существует смерть. Весь смысл чело­
веческого существования уничтожается ею. Я — из первых, кто 
не принимает смерть пассивно, как должное. Все человеческие 
подвиги — ноль перед лицом смерти.

Для человечества возможна одна великая альтернатива: либо 
оно победит смерть, либо смерть победит его.

По закону природы, ответ предрешен, и всё же я верю ■— 
человечество будет стремиться победить смерть. Выше этой за­
дачи для него ничего нет и не может быть. Здесь альфа и омега, 
здесь кончаются все религии и все науки, и начинается новая 
земля и новое небо —  не постижимое воображением. Так я при­
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шел к великой Науке бессмертия, к Истине своей Нагорной про­
поведи.

Как тяжело жить этой идеей! Она не под силу человеку. Она 
не под силу мне. Я измучен, болен, запуган. Я, так остро поняв­
ший ужас небытия, хочу вырваться из него. Я жить хочу! (Вот 
оно искушение! Вот что отвлекает меня от служения моей Исти­
не!) Да, жить хочу, до безумия люблю эту несчастную жизнь! Как 
я понимаю ее, как дорожу ею!

После своей «пустыни» я привел себя в порядок и вышел на 
улицу. Я был как после тяжелой болезни, меня пошатывало, от 
свежего воздуха кружилась голова. Люди странно смотрели на 
меня, дети шарахались в сторону, какая-то девушка, на которую 
я пристально взглянул, испуганно вскрикнула. Я был счастлив 
как никогда, как никогда жизнь казалась мне прекрасной, имею­
щей единственную абсолютную ценность. Прекрасно было жить. 
Радовала каждая малость, каждая материальная частица, кото­
рую можно видеть, чувствовать, осязать. Интересно было жить, в 
жизни показался великий смысл. Снова стало казаться, что 
жизнь бесконечна и сулит многое, что я такой же человек, как 
все, что впереди всё. Я ощутил поэзию самой простой, обыденной 
жизни. Помню, я увидел мать с ребенком, малышом и растрогал­
ся: мать с ребенком, что может быть прекраснее, это образ жизни. 
Восторг переполнял меня, но на дне души притаилось черное 
чувство небытия и ждало своей поры. Его можно забыть на вре­
мя, отвлечься, но преодолеть нельзя.

И всё же, и всё же я хочу, безумно хочу жить! Да, жить, 
жить, до безумства, до восторга, до экстаза!

Жить!
Жить!

НАГОРНАЯ ПРОПОВЕДЬ

Я •— Сын Человеческий, и у меня есть своя Истина. Я говорю 
свою Нагорную проповедь.

Я говорю, что всё, что сказал Христос, — прекрасно, что луч­
ше, чище, благороднее слов еще не было произнесено. Что слова 
Христовы и по сей день идеальная основа человеческой морали 
нашей христианской эры, то, что мешает нам окончательно пре­
вратиться в скотов. (Наша эра — эра Рождества Христова, но не 
эра Воскрешения Христова — в этом ее неразгаданная тайна.)
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Но Христос сказал не всё, не всё сказали и апостолы. Правда, 
Павел сказал: «Побеждайте время, дни злы»*). Но это был лишь 
намек.

Наш атеистический век отверг христианство. Отверг его и 
я. И я смеялся над сказками о рае и аде. Я и сейчас не верю ни в 
рай, ни в ад, но смеяться над этим столь же глупо, как над непо­
рочным зачатием. Я иду дальше христианства.

Я понял христианство как гениальную мечту человечества о 
бессмертии.

Я повторяю: человечество должно достичь бессмертия, ина­
че оно не имеет смысла!

Это же по-своему говорит и христианство, но оно ждет бес­
смертия от Бога.

Я же говорю: человек одинок в мироздании и Человек — 
Сам!

Я говорю это не первый. У  меня есть предтеча. Это наш рус­
ский философ Николай Федорович Федоров. Он первым восстал 
против несправедливого закона природы — против закона 
умерщвления. Он говорил о сыновней обязанности воскрешения 
отцов и о заселении родом человеческим небесных земель.

Я говорю, что всё это сбудется, хотя и не так, как мы ожи­
даем.

Времена и сроки неизвестны. Это будет, когда все науки, ис­
кусства и все роды человеческой деятельности сольются в еди­
ную всеобъемлющую науку бессмертия.

Ибо для чего все науки и искусства, как не для совершенства 
человека?

«Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный». 
Совершенство означает стать равным с Богом, взять на себя всю 
Его силу и могущество.

Это можно понять как осуществление всего, что только мож­
но вообразить.

Ибо всё в нас — от мира (от Что, а не от Ничто), и нет ничего, 
что не от мира, и все мечты наши таковы, что так или иначе они 
заложены в природе как скрытая возможность. Так и бессмертие 
заложено в природе (хотя бы в жизни одноклеточных).

Мы ничего не можем пожелать, чего не могли бы достичь. (Я 
говорю «мы», человечество, не я, единственный, я могу пожелать

*) Очевидно, автор пишет по памяти. Подлинный текст цитаты таков: 
«Итак смотрите, поступайте осторожно, не как неразумные, но как мудрые, 
дорожа временем, потому что дни лукавы.» (К Ефесянам 5, 15-16.) — Р е д .



№75 Г Р А Н И 51

себе неосуществимое —  взлететь на Луну и пр., но для челове­
чества в совокупности это достижимо.)

Люди достигнут бессмертия и разойдутся по Вселенной. (А 
может быть, достигая бессмертия, постигнут Вселенную или об­
ратно, неважно.)

Это будет новая земля и новое небо.
А  Страшный Суд? А  добро и зло, за которые последует воз­

даяние? (Проблема, которая мучила Достоевского.)
Я говорю, что всё это не имеет смысла.
Добро и зло должны быть оплачены только в реальном бы­

тии. Метафизические истины выше их.
Можно считать, что всякое Воскрешение уже есть Преобра­

жение, и Новая земля и Новое небо должны наступить для всех, 
избавленных от грешной оболочки. Значит, все спасутся. Это 
говорит Федоров.

Я говорю иначе.
Страшный Суд и Апокалипсис — всё это чепуха, запугива­

ние, всё это художество. Самый Страшный Суд — суд равно­
душной природы, наша смерть. Второе Пришествие и есть 
Смерть. Каждый из нас — осужденный, против которого природа 
ведет свой «процесс» (Кафка), исход которого заранее предрешен.

Что же нам остается? Верить в нелепость или верить в недо­
стижимое?

Можно верить в нелепость как в чудесное, выше здравого 
смысла.

Но будем верить в недостижимое!
Можно сказать, что недостижимое — это Бог.
Тогда человечество только стремится к Богу и, достигнув не­

достижимого, обретает Его, т. е. Бога, Совершенство, Абсолют.
Человечество, достигнув бессмертия, достигает полноты Бо­

га, Абсолюта, Абсолютной Истины (дело не в названии), стано­
вится Богочеловечеством (опять же дело не в терминах).

Но, достигнув Абсолютной Полноты, оно становится ненуж­
ным: ибо нет ничего сверх (сверхцели) —  прекращается движе­
ние, и всё объемлет единое Все или Ничто.

Достижение совершенства, каким сейчас мы можем наделить 
Bora и которое возьмет на себя Человек, есть конец Истории.

После этого наступает полное блаженство, растворение в 
вечности, слияние с вечностью, всевидящим разумом...

Как всё это произойдет и на что будет похоже, нельзя ска­
зать. Это запечатанная тайна. Смешно фантазировать.

Ясно одно: это то, к чему, пусть даже против воли, стремится
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человечество, чему в конечном итоге служит всё, что совершается 
на Земле, и доброе, и злое.

Человечество должно достичь бессмертия, иначе оно не име­
ет смысла.

Итак, будьте как боги!

ПУТЬ СЛАВЫ (ЧУДЕСА. ПРЕОБРАЖЕНИЕ. ВЪЕЗД В 
ИЕРУСАЛИМ)

Кто отзовется на мою Нагорную проповедь?
Кто поимеет в нее веру?
Не покажется ли она здравому смыслу столь же бредовой 

и неисполнимой, как и проповедь Христа, его моральный макси­
мализм? Христос хоть обещал поверившим личное спасение, да­
вал надежду на бессмертие, я же и этого не могу дать.

Я даю не надежду, я даю цель •— всем: злым и добрым, ве­
рующим и неверующим, язычникам и христианам. Я сказал, 
для чего должно жить человечество, и очертил его последние 
пределы.

Для кого я сказал? Глас мой вопиет в пустыне. Камни еще 
не возопили. Я одинок, ничтожен, мал. У  меня нет никого, кому 
передал бы я апостольские деяния. Нет ни одной близкой души. 
Не к кому обратиться, не от кого выслушать слово участия. Уче­
ние мое написано на песке, и любой ветер может сдуть его. Не­
кому сохранить его.

Христос ходил и проповедовал и творил чудеса. Так он убеж­
дал легковерных людей. Интересно, что бы делал Христос сей­
час, сосредоточенно шагая в толпе в своем потертом пиджаке? 
Кто поверит сейчас в чудеса? Кто поверит человеку не от мира 
сего? (Об этом уже писал Достоевский.)

Вот я ■— Христос (как и каждый человек). Я принес свою 
Истину. Что я могу сделать с ней? Кому передать? Не смешно ли 
в наше время, в нашем государстве, в нашем мире? Никто не за­
хочет слушать меня. Мне даже рта не дадут раскрыть, ведь я 
несу свою Истину (а положено повторять чужие слова)! Если я 
начну ходить и проповедовать, меня посадят, в лучшем случае, в 
сумасшедший дом. (Назарянину было куда легче в ожидавшей 
Мессию Иудее.)

Но если я выскажу свою Истину людям и они даже выслу­
шают меня, что скажут они? Недоуменно пожмут плечами. «Что 
это за Истина, скажут они, что она нам сейчас дает?» Христос
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говорил им, что время близко, что Страшный Суд будет едва ли 
не на днях. Я и этого обещать не могу. Я даю только великое от­
чаяние и великую цель. Я не обещаю никакого личного Воскре­
сения. Никто не получит обратно свою плоть. Но люди, какие-то 
люди, которым мы передадим свои заветы, достигнут бессмертия 
как последней цели Человечества. И их бессмертие будет раст­
ворением в вечности, т. е. опять же Смертью. Кому нужна такая 
Истина, которая неизвестно когда исполнится и не сулит лично 
тебе никаких выгод?

Какого ученого убедишь ты? Все они загипнотизированы не­
преложностью законов природы и не захотят тебя слушать. Ка­
кая для них наука бессмертие? Они верят только в свои науки 
и видят в них абсолют. Остальное их не касается. Они не пони­
мают, что все служат одному делу.

И художников и поэтов не убедишь ты. Они заняты внешней 
оболочкой явлений, и лишь немногие заглядывают вглубь.

А  что касается простых людей, так называемых людей масс, 
то им это и вовсе чуждо, ведь они и так считают себя бессмерт­
ными и умирают, не понимая, что давно умерли при жизни. Их 
занимает повседневное: семья, квартира, дороговизна и прочее. 
Сверх им ничего не надо. Им и без того в жизни приходится не­
легко. Да и как жить в этом сумасшедшем мире, который каждую 
минуту готов взлететь на воздух, когда мир за тысячи лет не уст­
роен и не налажен и каждому простому человеку здравый смысл 
говорит, что надо сначала наладить мир, а потом думать об 
остальном.

Но Истина не спрашивает, когда ей придти. Она появляется 
в самое неподходящее время.

Мне скажут, насмехаясь: о какой цели человечества можно 
говорить, когда мир раздираем непримиримыми противоречиями 
и люди готовятся уничтожать друг друга?

Не знаю, что сбудется в ближайшие времена, но знаю, что 
— в отдаленные. Ясно, что в разделенном мире не может быть доб­
ра. Человечеству предстоит пройти через всё, через любой Апо­
калипсис, чтобы достичь Совершенства и Бога. Как это сбудется, 
не загадываю, но знаю, что сбудется.

Я не отменяю законы и не ввожу новые. Не надо никакой но­
вой веры. Вера в Ничто и есть ничто. Всё сбудется своим чередом.

Я — Христос без апостолов, проповедник без внимающих, 
святой без Бога.

Ему-то что —  Он говорил о лилиях!
Я иду Его путем.
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Я сотворил чудо без чудес ■— свою Истину. Как и в чудеса 
Христа, в нее не поверят фарисеи.

Достигнув Истины, я преобразился, отбросив свою прежнюю 
греховную оболочку. Ничего нет со мной, что было раньше. Я 
переродился. Я явился в белых ризах в Фаворском сиянии.

Чтобы утверить Церковь тела Своего, Христу потребова­
лось принести Себя в жертву, пойти на Распятие. В славе Своей 
Он въехал в Иерусалим и тогда только один Он знал, что идет 
на муки. Чтобы Истина утвердилась, стала плотью и кровью, на­
до принести себя в жертву. Вот что такое «Въезд в Иерусалим» : 
зная о смерти своей, идти к ней навстречу ради торжества Исти­
ны.

Значит, единственная возможность, чтобы моя Истина утвер­
дилась, — принести себя в жертву. Тогда мне поверят.

Нечеловечески тяжко быть Христом!..
Я — Христос, Сын Человеческий и иду своим путем!
Такова моя прекрасная символика.

ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ

Я —  Сын Человеческий и, следовательно, Христос. (Другая 
глубокая, малопонятная истина та, что я —  Антихрист, ибо допу­
скаю своеволие, говоря: человек — сам, т. е. без Бога. Истина в 
том, что в каждом человеке Христос и Антихрист. Раз во имя 
свое, то уже Антихрист. Антихрист — тот же Христос, но с об­
ратным знаком, его антимир. Это слишком глубокая апокалипси­
ческая символика.)

Я уже сказал и повторяю: Христос — каждый человек (или 
иначе — в каждом человеке Христос), но не каждый понимает 
это. Это понял я, понял так глубоко как никто. И раз я понял это 
один, я должен ответить один за всех. Во мне одном сконденси­
ровался весь ужас мира. Ужас небытия не дает мне жить. Я дол­
жен убить себя и тем избавить мир от ужаса. Больше никому не 
будет больно и страшно, потому что я боль и страх вобрал в себя.

Так сделал Христос, обрекая Себя на жертву человечеству, 
свершив Свой крестный подвиг. Он совершил самоубийство! 1— 
вот гениальная разгадка! Он умышленно шел к смерти и желал 
ее, потому что иначе нельзя утвердить Истину. Но Он не мог со­
вершить своими руками и поэтому добровольно отдал Себя на рас­
терзание палачам. Перед этим Он молил Бога, чтобы Его мино­
вала сия чаша (в Гефсиманском саду), но чаша сия, т. е. смерть,
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не минует человека, и бесполезно просить о том Бога Смерти. И 
вот Он позволил Иуде донести на Себя, спровоцировал его на это 
и добровольно отдался в руки палачей. Он должен был мучиться 
и хотел этого. Он страдал на кресте и пошатнулся в вере, взывая 
к Отцу, но нет Бога-Отца, есть Бог Смерти, Он не поможет. Он 
испустил дух в тщетном уповании. Он наслаждался Своей 
смертью, Он нашел в ней сладость, вот в чем ужас! —  Он стре­
мился к ней. Это воля к смерти. И я стремлюсь к ней, я жажду 
повторить Его подвиг. Это и будет мое Второе Пришествие. По­
тому что первое пришествие у каждого человека —  Рождество, 
второе — Смерть. Распните меня! Распните меня!

Я сам фарисей, кричащий: Распни его!
Мне нужен Иуда. Но кто такой Иуда? Я уже сказал, что это 

сам Христос, донесший на себя. Христос так же необходимо до­
пускает Иуду, как Бог —  Дьявола. Значит, я должен сам донести 
на себя.

Но как? Куда я должен придти и сказать: вот я, Сын Челове­
ческий, распните меня! Смешно? Нет, страшно, страшно!

Неужели я не заслужил распятия? Я преображенный, я свя­
той, я отрешился от всего, принял печать избранничества. Это мне 
давно известно, я понял это по бросаемым на меня взглядам. Вид 
мой чужд земному, я человек четвертого измерения. Обычные 
люди живут в трех измерениях. Пришли в мир и живут. А  есть 
еще четвертое. Это время, в котором ты жилец. Это ужасно и 
жутко. Понимают это немногие, отрешаются ради этого, уходят 
в ничто добровольно —  единицы. Я пророк неведомого Бога. Про­
рок Бога-Ничто. Имя мое — Человек. Прозвище мое —  Смертный.

Мне нужно как-то убить себя, уйти в Ничто, из которого всё 
выходит, в которое всё приходит. Не Я, а Ничто, Ничто! Зачем я? 
О, Ничто, Ничто! Я хочу умереть! Распните меня!

Распните же! Вы не поймете меня, как не поняли моего пред­
течу Христа! Я такой же чужеродный, не от мира сего, смуща­
ющий покой ваш, непонятный и ненужный, я враг ваш. Вам ста­
нет спокойнее без меня жить чревом и сексом, жрать, испраж­
няться, плодить себе подобных и не знать о Ничто, забыть о 
Ничто. Вам-то что! Ведь вы бессмертны, как пошлость. Среди вас 
много очень умных, как книжники и фарисеи, да что ваш ум пе­
ред Ничто? Поймите же! Как мне задеть вас, толстошкурных, 
как возмутить вас, чтобы вы распяли меня?

Найти Иуду! Донести на себя! Я и делаю это. То, что я пишу, 
и есть мой грандиозный самодонос. Осудите меня! Найдите Ва­
равву. Распните меня! Скорее распните. Лучше распните, ведь не­
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понимание и есть распятие. Что я вам — больной, измученный, 
ради всех заклавший себя пророк? Какое мне место в человече­
ском муравейнике, в этом теплом и вонючем общежитии? Что ж, 
если я Христос и Иуда в их новом воплощении? Закидали бы 
меня камнями, рвали бы на куски, терзали бы внутренности. Я 
хочу принять мученичество за весь ваш сумасшедший мир, гото­
вый взлететь на воздух. Тут нужна искупительная жертва, агнец 
нужен, невинный барашек, им буду я.

Мне детей жалко, всех жалко, себя жалко. За что так? За 
что? За что умирать всем? За что умирать мне? За какое дурац­
кое грехопадение? Ведь нельзя же жить с этой мыслью! Я хочу 
быть Богом или умереть. Убейте меня! Я бросил вызов Богу Смер­
ти, я первый, да, я провозгласил, что нельзя жить в рабстве тле­
ния, нельзя, что человечество должно жить для бессмертия или 
не жить. Я не могу жить, сознавая всё это. Лучше убейте меня!

Что мне делать? Я же за всех вас, за всех, а вы, конечно, так 
и не поймете меня, ведь иначе вам придется жить в том же ужасе, 
что и я, и страдать, а вы не хотите этого, вы надеетесь проско­
чить, обмануть неотвратимое. Так зачем смущать себя? Порвите 
меня, отрекитесь от меня, распните меня! Ведь вы хотите истре­
бить друг друга, уничтожить миллионы, прекратить жизнь на 
земле, а одного за всех, на глазах у всех, взять и распять, просто 
так, ни за что, за одно возмущение. Ведь вы, люди, жестоки и не­
милосердны, так что вам стоит распять Человека, который этого 
хочет?

A -а, не можете? Уже не можете? Уже не можете!
У  меня больше нет никаких аргументов, остается ждать, пока 

всё сбудется своим чередом. В том, что сбудется, нет сомнения, 
это будет скоро. Скорее бы, а то они могут раньше сжечь мир, 
чем распять меня, а надо распять меня, и тогда мир будет спасен.

МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ

Весь ужас в том, что Бог проклял человека. (Это можно по­
нять и как природный закон умерщвления.) Бог не благ. Он не 
добр. Он не Отец. Он Дьявол, имеющий державу смерти. Он обма­
нывает человека.

Я говорю, что каждый человек имеет свое Сретение, идет сво­
им Крестным путем к Распятию-смерти.

Человек молит Бога о бессмертии, как молил Его Христос в 
Гефсиманском саду, но тщетно, чаша сия никого не минует.
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О, злой Бог!
Это Ты, Ты отдал меня, сына Своего, во власть смерти! Ты! Я 

проклинаю Тебя! Я не молю Тебя о чаше, я выбиваю ее из Твоих 
рук. Я не хочу, не хочу умирать! О, ужас!

Ужас в том, что умрешь и так ничего и не узнаешь. Просто 
всё кончится. Навсегда.

А  Бог? Кому молиться?
Молиться... Встать на колени и, слабоумно умиляясь, шеп­

тать тепленькие слова... Нет, я *— Человек и не согну колен перед 
неведомым, пусть я раб его, но и в рабе есть гордость, и он имеет 
дерзновение встретить кару стоя и пасть героем.

Я знаю, что Бог нужен людям. Человечество не может оправ­
даться самим собой. Человечество не живет само для себя, есть 
цель выше его. Так же и Бог не может существовать Сам для 
Себя. Ему человек нужен, чтобы воплотить Свое бытие. И этого 
человека Он предает. От такого Бога я отказываюсь.

Я обосновываю свое новое изумительное богословие.
Да, говорю я, человечество живет для оправдания чего-то не­

измеримо высшего, чем оно само.
Само человечество в своей обыденности — отвратительное, 

мелочное, неправедное зрелище. Но оно наделено тягой к беско­
нечному, безграничному, по данным своим способно к преодоле­
нию невозможного. Только оно одно во всем органическом мире 
смогло преодолеть оболочку материального и создать духовное. 
Конечным стимулом его является достижение абсолюта (незави­
симо от осуществления).

Не есть ли человечество со стороны (из надзвездных далей, 
так сказать) зрелище чисто эстетическое? Не существует ли оно 
для воплощения Высшего Разума Природы, чтобы озарить корот­
кой вспышкой мрак времен и опять уйти в Ничто?

То есть для утверждения высшего строя Вселенной? По-ино­
му говоря —  для Бога?

Я ничего не знаю, я падаю духом, я мелок, жалок, я колеб­
люсь в своей истине, я мучаюсь и ищу.

Я ставлю пробный вопрос:
Человечество для себя или
Человечество для Бога?
Или, по-иному:
Человечество в себе или
Человечество в Боге?
Человечество для себя — Человекобожие, само себя оно де­

лает Богом.
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Человечество для Бога — Богочеловечество, человечество для 
Высшего.

Видимая альтернатива. Я не вижу здесь противоречия. Мое 
изумительное богословие совмещает оба утверждения: человече­
ство, живя для себя, живет для высшего. Первое утверждение 
не отрицает тяги к высшему, второе ограничивает человеческий 
эгоизм.

Но если мы поставим вопрос чуть-чуть иначе:
Человечество для Бога или
Бог для Человечества?
То сразу всё меняется. Нам сразу видна приемлемость пер­

вого положения. Второе абсурдно. Бог не может вмешиваться в 
течение человеческой истории как Абсолют, но человечество при­
общено к Нему -— таково явление Христа, сыновность, и наконец 
оно осенено Высшим Духом, который есть свет, разум. Так, по­
мимо своей воли, можно придти к Символу Веры. Так кончается 
наша гордость, и все человеческие сомнения разрешаются в сим­
волике божественного, т. е. высшего, абсолютного, бесконечного.

Что же изумительного в этом богословии?
Только то, что человечество с Богом или без Бога идет к од­

ной последней цели —  достижению бессмертия. Это —  последняя 
истина, выше которой ничего не может быть. Пока что она может 
быть поставлена только богословски, но со временем она станет 
всеединой наукой бессмертия.

Наконец встает мучительный и искусительный, страшный 
вопрос:

Человечество с Богом или
Человечество против Бога? (Или: человечество без Бога.)
Ясно, что человечество без Бога не может быть, это означает: 

человечество против себя, против своей Абсолютной Цели.
Значит, Человечество с Богом?
И всё же я не верю!
С каким Богом?
Не верю я старому нелепому Богу. Один есть Бог — Ничто. 

Умирая, мы достигаем Его и, обретя бессмертие, достигаем Его.
Что-то сидит во мне такое, что не дает поверить. Как просто 

принять добренького Бога-Отца и все блага Его вечной жизни, но 
если я скажу «принимаю», это будет неискренне. Не верю я в Его 
бесконечную жизнь, ни в ад, ни в рай, ни в новое небо и новую 
землю. Есть сомнения, но нет убежденности. Бог-Спаситель — 
слишком большая роскошь для человечества. С Ним легко, да, и
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блаженны не увидевшие, но поверившие, без Него — ужасно, но 
в этом ужасе всё человеческое бытие.

Я снова заколебался в своей Истине, я еще не пришел ни к 
чему, я только думаю и вижу свою ничтожность. Я знаю, что моя 
Истина выше всех религий и всех наук, но сам я ничтожен, обре­
чен и моему сломленному духу так нужен добрый Отец! (Ведь у 
меня, как и у Христа, земного отца-то не было!)

Но я не верю. Не верю я Тому, Кто назвал себя «Бог живых». 
Он ■— «Бог мертвых». Он берет человека в самом его уязвимом— в 
смерти. Он •— сама Смерть, только названная «вечной жизнью». 
(Не это ли слово написал он на белом камне?) Не могу я смирить­
ся с тем, что Он берет меня в самом уязвимом. Пока есть силы, я 
— богоборствую. Но Он гасит все силы страхом уничтожения, 
тления, бессмысленностью перед Вечностью.

Я проклинаю Бога, я хулю Его. В свете не было такого бого­
хульника, как я!

И я хочу любить Его, как люблю весь мир! Я не атеист, по­
тому что признаю наличие ценностей выше самого человека. Я 
не отступник, потому что я никогда не приходил к Нему. Я — 
антитеист. Я признаю только Бога-Ничто, то есть попросту ничто.

Не знаю, не знаю, я ничего не знаю...
Неужели, неужели есть еще какая-то правда?
Да, я не верю, да, я не блажен, но я и не хочу быть блажен­

ным. Пусть я буду мучаться, страдать и гибнуть. В этом Апока­
липсис моей души.

Я не скажу категорически «нет», я говорю «не верю». Это не 
то, что «ни да, ни нет», это не чёртова середина. Это поиск души. 
Он говорит: «Я есть путь, истина и жизнь». А  я отвечаю: «не 
верю» ; я ищу пути сам, самовольно, и не хочу, чтобы меня на него 
толкали силой или слабостью. Да, я люблю и проклинаю Бога как 
величайшую гипотезу, созданную человечеством, за то, что без 
нее обойтись нельзя. Я не вижу в ней абсурдности, зная, что есть 
вещи выше человеческого разума —  тайна жизни и смерти, могу 
верить внешне нелепому, внутренне правдивому, могу сказать 
«кредо квиа абсурдум». Но не хочу, чтобы было просто! Пусть бу­
дут муки, ад и очищение, пусть будет гибель, я хочу дерзать, дер­
зать до конца, пусть зря, бессмысленно, греховно и слабо, но я 
жажду пройти Крестным Путем Спасителя! Спасителя! Это я-то 
Спаситель...

Да — Я! потому что я жажду страстей, потому что я тоже 
Сын Человеческий!
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СТРАСТИ ПО ВЕЛЬСКОМУ

Если я во всем пошел дальше Христа, то и в Страстях своих 
я должен перестрадать Его. (Впрочем, Христа уже давно пере­
страдали за две-то тысячи лет сплошных ужасов, но — по при­
нуждению, а я ' — сам!)

Христа распяли, а я сам распну себя.

Мне больше ничего не остается делать. Я не могу найти ни­
кого, кто распял бы меня (т. е. таких очень много, но они согласны 
делать это иначе). Я не могу проповедовать свое учение и тем 
заслужить распятие. Меня сошлют в лагерь или посадят в сума­
сшедший дом. Это фарс, недостойный моих мук. Значит, я дол­
жен сам распять себя. В сущности, я уже давно распял себя на 
кресте невыносимых мук духа. Я молил о чаше, я изнывал, вместо 
воды пил уксус, мне бередили раны. Крест — лишь символ, я и 
так распят, загнан, уничтожен духовно, но мне нужны еще фи­
зические муки для полноты очищения. Я должен пригвоздить 
себя. Надо решиться, надо взять гвоздь, большой, приставить его 
к ладони и ударить молотком. Я содрогаюсь от дикой боли, пред­
чувствуя это, я в то же время жажду этой боли. Я должен сде­
лать это.

Я сделал это! Я сделал это так. Я брал длинный гвоздь, дер­
жал его в щепоти и пытался сразмаху ударить молотком, и каж­
дый раз взмах молотка застывал в воздухе, и каждый раз дикая 
боль жгла ладонь, хотя гвоздь не оцарапал даже кожи. На следу­
ющий день на моей левой ладони появилась красная точечка. Это 
и есть стигматы, которыми обладали святые (Франциск Ассизский 
и прочие). Я захотел стигмат на правой руке. Я замахивался мо­
лотком, симулируя удар, но поскольку я симулировал, никакого 
покраснения не наступило. Я снова повторил то же самое и вдруг, 
не отдавая себе отчета, резко ударил по гвоздю. Я вскрикнул — 
гвоздь торчал в ладони. Я стал выдергивать его, меня всего прон­
зила сладостная, до забвения сладостная, нестерпимая боль, она 
сжала мое сердце в точку боли, и я упал, на мгновение потеряв 
сознание. Гвоздь выпал, из раны текла кровь, рука болела не­
стерпимо, но мне стало много легче, на душе спокойно. Я приоб­
щился к крестному страданию. Теперь я знаю, что не боюсь 
Христовых мук и с радостью приму их.

Но кто вытрет на лице моем кровавый пот? Некому.
До какой же степени я одинок!
Как долетит моя весть до Мира?
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Уже в этом я перестрадал Христа. Он не был удручен, Он 
уповал, хотя и колебался. Я не тот Христос, я другой. Я черный, 
и весть моя черная. Мои страсти черные. Никого не ужаснут они, 
никого не укрепят. Всё тщетно.

Я просто больной, глубоко несчастный человек. Мне не под 
силу ноша моя, я сгибаюсь и падаю под крестом.

Я попытался заглянуть туда, куда конечному уму человече­
скому нельзя заглядывать. Я пытался проникнуть в Ничто и ощу­
тил ужас Ничто. Того, кто Заглянул хоть раз в Ничто, в Смерть, 
уже никогда не оставит этот ужас. Он будет таиться, отравит 
жизнь, сделает бесчувственным к радостям и чувствительным к 
горестям. Он будет трясти вас, не даст вам жизни. Вы не узнаете 
ничего человеческого, всё вам станет чуждо. Вся жизнь станет 
для вас одним неуклонным приближением к Смерти, вы будете 
помнить об одном неизбежном смертном часе и всё, всё в мире 
вам опостылеет. Наконец вы начнете стремиться к нему, навстречу 
Ничто и найдете в этом единственное блаженство. Это ужасно, 
не допускайте себя до этого, живите животными и не думайте о 
конце, о Ничто, иначе вы умрете при жизни, иначе вам сделается 
невыносимым жить.

Вот они, подлинные Страсти!
Каков же исход моего отчаяния?
Я попытался, открыв глаза, не страшась, продумать свое бы­

тие в этом мире — то, чего не делает большинство людей, отвле­
ченное бытом, деятельностью, историей и прочим. Я проник в 
бездну и мне нет выхода наверх, на солнце, к цветам, травам и 
птицам. Я в ужасе от жизни в этом тварном обреченном мире.

Что будет со мной дальше? Как доживу я до неизбежной 
смерти? Отнимется ли у меня разум, и я не узнаю ее в лицо? Ни­
чего не дано знать? Это ужасно. Жить ужасно. Умирать ужасно. 
Я кричу и знаю, что никто не может придти мне на помощь — 
все обречены. Ужас, ужас, ужас!

К  Богу?
К  Богу???
Раньше Он помогал людям, а теперь нет Его, и ничего нет — 

одно отчаяние. Я исчезаю, исчезаю, я всё оставил для ужаса, для 
примирения, для непримирения, для борьбы со смертью.

Остался один крик, крик обреченного — его никто не услы­
шит, нет никого в мертвой звездной вселенной, небо пусто, Бога 
нет, Бог — Ничто, всё ничто.

А-а-а!!!
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РАСПЯТИЕ

И они распяли меня!
Как хитро, как утонченно жестоко распяли! Распяли повсе­

дневной подлостью, мелкостью, ничтожеством. Я-то вознесся, я 
равнял себя с Христом, я ли не был гениальным! И вот...

Неожиданно приехала мать с двумя сводными братцами. Они 
близнецы, странные дети. Когда я гляжу на их щупленькие, за­
стенчивые провинциальные фигурки, мне становится их до боли 
жалко. Где уж таким успеть в жизни, в наглой сутолоке столи­
цы! Приехали поступать в институт, да где таким.

И мать с ними приехала как наседка. У  меня нет никаких 
чувств к матери, чужой мне человек, но почему-то я не могу их 
выгнать. Иногда я киплю от злости — как они смели потревожить 
меня в моем погибельном затворе! Мне ничего ни от кого не надо, 
единственное, чего я прошу от людей ■— чтобы меня оставили в 
одиночестве.

И вот —  мать, чужая женщина, которая только сейчас вспом­
нила обо мне и то лишь потому, что ей надо где-то остановиться. 
Не принимая мира, я не принимаю матери. А  не потому ли я не 
принимаю мира, что отрекаюсь от матери?

У нас идут разговоры: «Что-то ты плохо выглядишь? Тебе 
надо подлечиться». Или: «Неужели ты нигде не работаешь?» Я 
успокаиваю, вру, говорю, что работаю внештатно, но знаю, что 
мне не верят.

Я понял их замысел — объявить меня сумасшедшим и занять 
мою квартиру. Ради этого они пойдут на всё. Причем делается это 
по-хорошему: тебе надо подлечиться, а зачем пока (пока!) пло­
щади пропадать? А  где ты была раньше, в ту пору, когда ребенку 
нужна мать, ты, мать?

Моя мать должна быть Мадонной, а это — низкое, недостой­
ное существо.

Когда Христу сказали: вот Твоя мать с братьями хотят гово­
рить с Тобой, Он ответил, указывая на апостолов: вот Моя мать 
и братья. И я говорю, указывая на свою Истину, ради которой я 
прошел Крестный путь: вот моя Мать! (Но какая это мать, Мать- 
Ничто? Мне нет жизни.)

Сегодня произошла дикая истерика. Я объявил матери, чтобы 
они оставили меня в покое и убрались с глаз долой. Я ей всё вы­
сказал. Я сказал, что мы чужие люди, нас ничто не связывает, 
а с узами родства я не считаюсь. Она страшно закричала, упала 
на диван (выбирала место помягче!), стала биться в истерике, но
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мне ее не было жалко! Я сам не знаю, почему мне не жалко род­
ной матери. Понимаю, как это ужасно, что это величайшее зло­
действо, но ничего не могу с собой поделать.

Она скоро оправилась, стала причитать, что вот, воспитала 
сынка, я ей холодно ответил, что не она меня воспитала, а вся ее 
заслуга в том, что она сумела зачать в грехе. Она закричала, что 
не останется ни минуты у такого выродка. Да, я выродок. Потом 
она сказала, что понимает, что я сумасшедший и на меня нельзя 
сердиться. Потом она попросила подождать, пока братики сдадут 
экзамены. Я сказал, что ребят могу потерпеть, но ее —  ни минуты.

Она куда-то съехала вместе с ребятами. Жалко, если они 
из-за этого провалятся, а, впрочем, чёрт с ними, человек всё рав­
но обречен.

У  меня чудесная мать! Она заявила в милицию и в психиат­
ричку. Ай да мать! Мать!

Подумать только: Мадонна предала своего Сына! А я еще 
искал Иуду!

Она заявила, что ее сын ■— душевнобольной и нигде не рабо­
тает. Она надеется, что меня или выселят как тунеядца или за­
берут как психа. Меня вызвали повестками, я не пошел. Ко мне 
приходил участковый, очень подозрительно смотрел, я объяснил 
ему, что занимаюсь литературной работой, а живу на скромные 
накопления. Ничего они от меня не могли взять.

Я хочу одного —  чтобы все оставили меня в покое, забыли 
обо мне. Я ничего ни от кого не прошу, никому не делаю плохо. 
Я добровольный затворник в этом мире, монах без Бога. Оставьте 
меня одного с моей Истиной.

Но нет, не оставят. Видно, от мира не уйдешь, от него и Хри­
стос не ушел. Рано или поздно они пронюхают, что ты пророк, и 
побьют камнями. Я могу радоваться — вот оно, мое распятие! 
Добился! Распятие пошлостью... Неужели я только этого заслу­
живаю?

Они добились своего — я для них стал тунеядцем. Ко мне 
приходил тип из газеты, я отказался пустить его на порог. Мразь 
какая! Это дело рук любимой мамаши, конечно, она написала в 
газету. Ай да мать!

Приходил домоуправ, просил принести справку с места ра­
боты и заплатить квартплату за полгода, я и его выгнал.

И вот я читаю объявление на стене дома о том, что на общем 
собрании жильцов состоится заслушивание дела В. Вельского,



64 Г Р А Н И №75

ведущего паразитический образ жизни. Принесли повестку на 
собрание, я отказался ее взять.

Сбывается реченное обо мне: «и к злодеям причтен».
Смешно... Фарс какой-то...
Хорошо, хорошо! Пусть фарс, так и надо. Распинайте меня 

как умеете. Хорошо! Нового Христа распинают вместе с разбой­
никами. Я доволен. Так и надо! Я сподобился. «В мире был,., и 
мир Его не познал.»

Что сделал я плохого этим людям, за что они травят меня?
Только за то, что я не похож на них и знаю то, чего они ни­

когда не узнают? О, проклятое время, проклятая страна! Ведь я 
за вас, за вас за всех. Вы должны мне памятник поставить и напи­
сать на цоколе: «Он научил нас бороться со смертью». А  вы, как 
и полагается, камнями... Так и надо.

Куда мне деться от зверей-людей? Куда бежать?
Я был так велик, так божествен со своим мировым отчаянием, 

а они бросили меня в клопиное ничтожество! Снова и снова они 
бьют меня. Деться некуда. Пощады нет. Они найдут везде, от них 
не скроешься.

У  меня уже ничего нет: ни матери, ни близких, нет даже 
моего великого отчаяния, моей духовной сокровищницы. Мне не­
чем жить. И не на что жить, как это ни низменно. У  меня кон­
чились деньги. Да дело и не в этом. Работать, жить материальной 
жизнью стало для меня бессмысленным. Я не хочу, как все, не 
хочу выздоравливать.

Я хочу быть чистым, святым, божественным, светлым, Анге­
лом, Богом! Хочу сиять в бесконечности миров, обнимать собой 
Вселенную, растворяясь в сказочном эфире!

Но ничего, нигде ничего. Ужасно. Отчаянию нет предела.
Пишу это в здравом уме и твердой памяти.
Я уйду, скоро уйду куда-то, совсем, навсегда... ничего не 

знаю... Меня подмывает броситься куда-то и бежать, крича и 
плача, навстречу Ничто, в Ничто, в Ничто!

А  может быть, я всё это напустил на себя? И вся жертва 
напрасна? Ведь ничего нет, ни-че-го. Вот мой последний крик 
отчаяния. Отец мой покинул меня. Я неудачник. Неудачник тем, 
что родился. И тем, что умру.

Нет ничего! Нет ничего! Ни причин, ни следствий. Мир бес­
смыслен, это мы придаем ему смысл. Нельзя верить. Наука не 
дает, Разум не дает.

Отец мой! Ты видишь Сына Своего возлюбленного. Он распят,
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он алчет, ему бередят раны. Последний час его настал. Что же ты 
молчишь, Отче? Где Ты? Где Ты!

НЕТ ТЕБЯ.

ВОЗНЕСЕНИЕ

И вдруг всё преобразилось и стало просто.
Я стал Сыном Божьим. Я прошел Страсти, Крестный путь 

и Распятие и пришел к Отцу.
Я уже не Сын Человеческий. Последние остатки земного от­

летели от меня, всё отпало, я ничего не знаю и не помню о себе, 
прежнем, ничто бывшее не гнетет меня, я очистился, я чист и 
холоден, как снег. Во мне странная легкость и отрешенность от 
своего тела. Дух преодолел материю. Я не хожу, я незримо парю 
над землей. Я не могу оставаться на месте, мой бесплотный дух 
куда-то влечет меня. Я ухожу. Я пройду по земле тихой походкой 
без следа, незримый и равнодушный ко всему. Я буду идти и 
идти в бесконечное пространство. Меня обнимает первозданная 
гармония. Ее не описать, в ней нет ничего от земного. Просто пой­
ду, чуждый всему. Мне будет хорошо.

Затем начнется мое Вознесение. Вы увидите меня исполнен­
ным достоинства Царя Славы. Вокруг меня засияет Божествен­
ный Свет, и я потону в его сиянии. Счастливейшие мгновения! 
Сердце их не выдержит, меня переполняет восторг, восторг! 
Экстаз! Я возношусь, возношусь! Какая во мне легкость, какое 
могущество! Я один —  весь мир. Я — вся Вселенная. Я — выше 
всего. Я —  Бог!

Я победил во Славе Своей, я преодолел Смерть и говорю 
всем: Смерти нет, есть бесконечность, гармония, свет и мрак. Мне 
хорошо: Я —  Бог! И вы должны стать богами и победить смерть. 
Будьте как Боги!

И помните мой Завет: Берегите мысль!
Это — истина. Я ее оплатил кровью.
БЕРЕГИТЕ МЫСЛЬ!

В и к то р  В ел ь ски й  погиб в 1964 году. Ра зл и ч н ы е  заметки , 

оставленны е им,, не подчи няю тся  определенному п орядку  и  сле­

дую т в том  виде, в к ако м  сохранились. О дновременно с э ти м и  за ­

пи сям и  В ел ь ски й  писал  свое «Евангелие», и  поэтом у  многие м ы ­

сли, вы сказанны е  там , здесь повторяю тся . (Ред.*)

') Редакция журнала «Феникс 1966».
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Заметки Виктора Вельского,
НАЗВАННЫЕ ИМ СВОИМ «АПОКАЛИПСИСОМ»
ИЛИ ЖЕ «ИЗУМИТЕЛЬНЫМ БОГОСЛОВИЕМ»

ОТКРОВЕНИЕ ВИКТОРА ВЕЛЬСКОГО О ЖИЗНИ И СМЕРТИ, 
О ЧЕЛОВЕКЕ В ЭТОМ МИРЕ, ГДЕ ОН ПЕСЧИНКА В МИЛЛИ­

АРДАХ СЕБЕ ПОДОБНЫХ, И О СУДЬБАХ МИРА

1. Итак, я ушел от мирской жизни с тем, чтобы предаться 
мировой. Я — инок богоотрицания, раб NIHIL.

Я не атеист, я — антитеист.

Я никого не вижу, ничего не читаю, я занят Богом и собой, 
своей погибелью (для монахов это называлось «спасением», я же 
не обманываю себя).

Для меня это не игра в солипсизм. Это мой подвиг. Я ушел 
от всего, порвал все связи с миром, чтобы первым из людей за­
глянуть в Ничто и понять его. Я обрек себя.

Мой Бог — Ничто. Бог и есть, в итоге, это бесконечное, без­
временное Ничто, из которого всё выходит и в которое всё при­
ходит.

Удивительно, как люди могут пренебрегать им, ведь оно ждет 
каждого, и они меньше всего о нем думают! Суета и повседнев­
ность спасают их (как спасали и меня раньше). Если они и уеди­
нялись, то для каких-то дел, аскеты для их «Бога, для людей», 
один Христос, кажется, что-то понял в пустыне, но ведь Он был 
Сыном Божьим (по религии) или художественным образом леген­
ды (по науке). Впрочем, может быть, это делали и другие люди, 
но они скрыли, в таком случае, тайну.

Я должен пострадать один и принести себя в жертву. Но 
чему? Кому? Людям? Зачем им это? Если все начнут жить так, 
жить станет невыносимо, ужаса небытия никто не вынесет. Пусть 
живут как хотят. Раз это открылось мне, я приму чашу. Но как 
бы я молил Господа, чтобы она меня миновала!

Наверное, хорошо быть нормальным человеком, современной 
свинкой из эпикурова стада •— хотя бы интеллигентом, интересо­
ваться всем временным, любить литературу, восторгаться живо­
писью, наслаждаться природой, трепетать перед прекрасным, — 
или быть просто обывателем, жить растительной жизнью, брать 
баб, пить, считать гроши, любить праздники ■— просто и доступно.
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Но я не нормален (не в смысле ненормальный, с ума сшед­
ший, хотя и так сказать можно, я тоже болен, но единственной 
болезнью, болезнью небытия).

Не в том мой ужас, что я боюсь смерти. Говорят, что бояться 
ее не достойно человека. Это чепуха и легкомыслие. Я ее боюсь, 
да, но страх смерти для меня не свой только страх —  он всеохва­
тывающий ужас небытия, навсегда, понимаете, навсегда, перед 
исчезновением твоей неповторимости. Ужасно, ужасно! Непри­
миримо ужасно. Во мне снова всё сжимается от ужаса, холодеют 
щеки, я готов кричать, орать, кататься по полу, но знаю, что это 
бесполезно, и бессильно стенаю в отчаянии.

Ужасно, ужасно, что нет выхода, никакого!
Люди изобрели гипотезу Бога и утешались ею две тысячи 

лет. Ей пришел конец. Последний луч спасения погас. Вернуться 
к Нему, старому и надежному, да, но не выйдет, не выйдет! созна­
ние развращено, лишено цельности, наука победила религию, но 
не дала человеку ничего, кроме конечных материальных благ, и 
то весьма относительных. Наука обесценила жизнь (политика во­
обще свела жизнь, ценность отдельной жизни к нулю). Ценность 
человеческой жизни давала религия. Тут бы прокричать «осанну» 
(как Чёрт Достоевского), но кому? Всё просто: есть Бесконечность, 
Вселенная, Космос, Галактика, Солнечная система, планета Зем­
ля, по какой гипотезе она возникла — всё равно, на которой в 
силу необъяснимых и, видимо, случайных благоприятных обсто­
ятельств возникла жизнь, потом она исчезнет, и снова будет бес­
плотная материя носиться в Космосе и т. д. Ну, как тут поверить 
в Бога, простого, бородатого, натурфилософского, который и не 
знал о том, что материя состоит из атомов и что этот атом имеет 
ядро, которое опять же расщепляется, да еще в то, что от Бога 
чудесным образом у земной женщины родился Сын, который про­
был на земле тридцать три года, в этом есть прекрасная символи­
ка, но кто поверит в реальное бытие Божие? Хорошо, пусть оно 
нереально, ирреально, пусть это Высшая Гармония, Высший Ра­
зум, Дух, но тогда нет и Бога. Бог конкретен, должен иметь кон­
кретный образ, по образу и  подобию  которого Он создал человека, 
а абстрактный, безличный, безразличный, кому Он нужен?

Но как же быть с признанием высшей силы, стоящей над 
людьми, чего-то высшего, что не дает им погрязнуть в зловонии? 
Это уже абстрактное. Это уже абстрактный Бог, вполне соответ­
ствующий духу нашего бездушного времени. Быть может, это и 
есть подспудная религия нашего времени? Такой Бог дает на­
правление развития, но не указывает конечных целей. Это —
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Бог бесконечного, Бог без Страшного Суда, «Бог Ничто», это тот, 
которому «человек для Бога». (Последние две ф разы  — более 

поздняя  п р и п и ска . —  Р е  д*)

2. Всякий человек, понявший свое «я», стремится утвердить 
себя в жизни и что-то оставить после себя.

Иначе, зачем он в этом мире?
Только затем, чтобы придти и уйти?
Для чего ты? — возникает вопрос.
Для познания ли тайн жизни и смерти? Жизни, которую не 

познаешь, и смерти, которую не почувствуешь, ибо смерть ■— по­
теря чувств.

Здесь смыкается божественная постановка вопроса с чело­
веческой.

По человеческому разумению: главное — в делах человече­
ских.

По-божественному: главное — тайна жизни и вечная жизнь 
живой души.

Первое понимание стало доступно всем.
Второе неясно, доступное ранее, стало неясно ныне.
Таким образом, передо мной две проблемы: критика и утвер­

ждение бренных дел человеческих и критика и утверждение веч­
ной жизни.

3. Современный человек живет с сознанием бренности всего 
земного и вздорности всего небесного.

Исходя из этого понимания, он ищет преходящих земных 
благ.

Но смехотворность и неустойчивость этих поисков очевидна. 
Они могут дать временное забвение, могут быть причиной радо­
стей и страданий, но они не откроют смысла жизни (избито зву­
чит!).

Какова же истина?
Таковой нет.
В поисках истины человечество пришло к Ничто. Значит, 

человечество должно уйти в Ничто, так же, как и отдельный че­
ловек.

Об этом говорили слишком многие, чтобы стоило на этом оста­
навливаться.

‘) Редакция журнала «Феникс 1966».
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4. В о т  ч то  надо понять:

Бог для себя бог для человека

Бог и бог

5. К р и ти к а  и  у треж дение  бренны х  дел человеческих.

Первое положение таково (тезис) : дела человеческие слишком 
ничтожны и преходящи. Человек живет слишком мало, чтобы 
добиться многого и использовать блага дел своих —  иначе зачем 
они ему.

Все великие открытия, великие творения бренны, подобны 
песчинке в вечности. Исторический срок жизни человечества не­
обычайно короток ■— несколько тысяч лет. Представить, что 
человечество будет жить миллионы, миллиарды лет, немыслимо и 
страшно. Представить, что его не будет, еще более ужасно: для 
чего же тогда органическая жизнь и ее высшее достижение — 
живая жизнь, и высшее достижение живой жизни ■— человек? 
Здесь великая тайна, которую можно постичь лишь в озарении 
(таким открытием для древних был Бог).

Истина в том, что время сулит забвение всем человеческим 
делам. Самые гениальные открытия, проникновение в тайну ве­
щества и прочее исчезнут, принеся скорее вред, чем пользу (атом­
ная энергия). Самые гениальные произведения искусства тоже 
исчезнут. Время забудет память о человечестве, как забыло оно 
эру ящеров, как забыло оно те 150 миллионов лет и 4,5 миллиар­
да лет возраста Земли. Если же права гипотеза Джинса, то Зем­
ля должна сгореть и обратиться в пепел. По другим теориям — 
Земля застынет вместе с остыванием Солнца. Так или иначе, 
развитие органической жизни на Земле обречено. Но это за той 
далью бесконечного времени, которую не постигает своим вре­
менным чувством человек. Да и само человечество кончится рань­
ше. Я не предрекаю ему гибели от атомной войны, хотя и это ве­
роятно. Просто оно исчезнет, как исчезли ящеры. Явится ли 
«юберменш» — не думаю, будут ли новые разумные существа — 
не верю. Кто бы ни был потом, после человека, память о нем по­
теряет время. Наши дела, наши кумиры, наши герои, наши куль­
туры, всё, чем мы живем, во времени — ноль =  0.

Быть может, потом, в другой системе звезд возникнет жизнь 
и даже разумное существо и тоже прейдет. Такой взгляд не нов, 
он возводит к символике танца Шивы.
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Второе положение таково (антитезис): дела человеческие при 
всей их обреченности и бессмысленности есть гигантский вызов 
времени, вызов небу и Богу! Только в них человечество оправды­
вает свое существование, иначе оно теряет даже подобие смысла. 
В этом великое упорство и сила человечества, его сопротивляе­
мость, его жизненная сила. Пусть оно угаснет, но порыв прекра­
сен. Незачем петь панегирики человечеству, оно не заслуживает 
их, но нельзя не оценить его временных усилий. Оно дерзко, оно 
готово повелевать над временем и над вселенной. Оно легкомыс­
ленно и бесстрашно. Оно создало культ ценностей и чтит долгой 
памятью его слуг. Только оно одно обладает исторической па­
мятью. (В Боге история кончается.) Оно дает бессмертие памяти 
своим великим сынам. Его моральные, духовные, материальные 
ценности дают стимул жизни и развитию. Оно преодолевает силу 
земного тяготения и рвется к звездам, побеждая Ничто. Оно де­
лает открытия и теоретически подходит к проблеме бессмертия. 
(Основной вопрос вековой схватки науки и религии — бессмер­
тие. Религия его сулит, наука обещает рано или поздно открыть. 
Если допустить, что наука откроет, религия погибла. Но может 
ли обещать наука жизнь вне времени, бесконечно, жизнь плот­
скую миллионы лет ■— абсурд. Должен быть конец, как бы ни ве­
лики были сроки. Но и религия, обещая жизнь вне времени, не 
радует человека, который жаждет иметь небренную плоть, а не­
тленная, неподвижная душа в эфире —  та же смерть. Вечности 
для человека не существует.)

Дела и потому нужны человеку, что в них он находит забве­
ние от разъедающего страха уничтожения. Делами он противится 
неизбежному уничтожению. Если этот страх ощутить, как я его 
ощутил, то представляется выбор: сжиться с этим страхом и 
жить для него —  это Божий страх, или же презреть его, окунуть­
ся в тварную жизнь, в дела, в суету, в гущу себе подобных и там 
забыться. Первые — святые, вторые •— обычные люди, середина 
— мыслящее меньшинство.

6. В добавление к  преды дущ ему .

Вот что удивительно: всё, что люди делают, они делают так, 
словно будут жить вечно. Мало-мальски задумываясь, мы пони­
маем ясно, что и литература, и искусство, которыми мы восхи­
щаемся как кумирами, и головокружительные успехи науки — 
всё это до ужаса временно и тленно. Мы нашли способ собирать 
свою историческую память в слова, а слова в книги. Но рассы- 
пятся все книги, и исчезнут слова.
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И всё-таки у нас есть постоянные, абсолютные ценности. Мы 
называем их «Богом», понимая под этим словом самое разное, 
вкладывая в него самые разные понятия. Казалось бы, этих цен­
ностей не должно быть, но они есть. Значит, этим мы доказываем 
наличие чего-то, что выше нас.

Но если заглянуть за последнюю черту, даже не за общую 
черту, что в миллиардах лет впереди, а за свою, что так близка, 
что же тогда? Тогда все ценности рушатся, и правы те анахоре­
ты, которые в ужасе бежали в пустыни, бросая всё.

7. Сейчас, когда я не живу среди людей и могу смотреть на 
мир созерцательно, я пораженно думаю: не кошмар ли все это? 
Вся история — сплошное преступление и предательство, кровь и 
насилие. Все идеи — обман. Все искусство ■— сны и фантазии, 
основанные на коллективном самовнушении. Отношения людей 
— грязь и корысть. Личность эгоистична.

И в то же время существует в нас высший дух, который дает 
возможность понять всё это и возвыситься над материальным 
миром. Это то, что называют Божественным началом в человеке. 8 9 10

8. Я понимаю, что большинству Бог не нужен. Они живут су­
губо материальными интересами, видят разрешение всех своих 
нужд сугубо в материальной сфере, они опьянены мнимым все­
могуществом науки. Суета и скученность губят духовные за­
просы.

Время масс. Время материального.
Полный религиозный индифферентизм, отсутствие поисков. 

На Западе религия стала чисто внешней условностью, привыч­
кой, традицией. У  нас в массе она просто забыта ■— нет ни веры, 
ни безверия. Атеизм сейчас удел стольких же немногих, что и 
религия. Время срединности и посредственности. Или это конец 
или подготовка нового взлета духовности. Как бы там ни было в 
будущем, участь сегодняшнего времени глубоко трагична.

9. Мне Бог нужен. Но Его нет. Бог — Ничто. Бог — смерть.

10. Мы живем в век массовой культуры, и поэтому сейчас 
как никогда, велика тяга к индивидуальности.

Культура всегда индивидуальна, массовость ее опошляет. 
Массовость всё опошляет. Масса антиэстетична, враждебна пре­
красному.

Принижение ценностей,
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Невозможность появления великих индивидуальностей.
Искусство — заря человечества. При современном развитии 

оно должно гибнуть.
Новые термины: время масс, человек масс.

11. Способность человеческого разума во все века примерно 
одинакова. Разный только уровень знаний.

12. Значит, разум человеческий в своих конечных пределах 
способен достичь Разума Божественного.

Другая точка зрения: достигать, не достигая, бесконечно 
стремясь к Абсолюту.

13. Чтобы отразиться в Вечности и исчезнуть?

14. Человек должен доказать свое право на жизнь, иначе 
он подлежит уничтожению.

Большинство людей этого права не имеет.

15. Ты думаешь, ты сейчас истинный?
Мы никогда не знаем, когда бываем истинными.

16. Даже узколобым практицистам теперь ясно, что челове­
честву не устроиться всемирно. Переизбыточному человечеству 
не видеть добра.

Все представления о счастливой общине предпочитают ви­
деть ее небольшой. Таковы ранние утописты, таков их греческий 
прообраз. Даже Маркс не мыслил миллиардными категориями. И 
«тот свет» представлялся людям как небольшая община (Данте).

О, горе, о тяжкое похмелье: ни Бога, ни коммунизма.
Где же выход?

17. Исторически марксизм был нужен для того, чтобы по­
казать, что жизнь нельзя построить по теории.

Человечеству нужны не теории, а цель.

18. В X IX  веке было написано (В. Соловьевым) «Оправдание 
добра». Надо бы написать «Оправдание зла». (Например, «насилие 
есть повивальная бабка истории» и пр.)

19. Мы рассматриваем зло как закономерность, а добро как 
случайность. Значит, зло абсолютно, а добро — относительно?
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Смерть абсолютна, жизнь относительна.
В истории существует множество примеров абсолютного зла, 

кончая Сталиным и Гитлером. Для абсолютного зла нет оправда­
ния. (Нельзя говорить об исторической необходимости, о том, что 
цель оправдывает средства.)

Существует единственный пример абсолютного добра — Хри­
стос. Но это добро предания, добро идеала, достичь его может Бо­
гочеловек, достигший его (Христа) станет Богом, но это невозмож­
но, доколе человек будет принадлежать смерти.

20. Из всех животных только человек знает, что он умрет, 
потому что он не животное.

Живое живет с сознанием собственного бессмертия, и его за­
дача — остерегаться грозящих случайностей. Животному смерть 
ему подобного представляется случайной (как и дикарю).

На одном человеке лежит проклятие жизни и смерти.

21. Видимо, зло есть свойство высокоразвитых форм. Оно 
требует проявления инстинкта или разума. Одноклеточные, раз­
ные амебы, не добры и не злы, так же, как трава, листья и пр. 
Чем ближе человек к простоте, тем менее ему свойственно зло.

Значит ли это, что стремление к простоте означает путь к 
добру? Частично да.

Можем ли мы сказать, что смерть, означающая упрощение и 
разложение на первичное, есть добро? Нет.

Но, признавая жизнь, мы признаем зло как один из неизбеж­
ных сопутствующих моментов.

Совершенное добро на земле невозможно, недаром считает 
христианство (хотя к нему следует стремиться).

Человеческая жизнь — причудливое смешение добра и зла.

22. Зло возросло, но и добро возросло.

Если зло всё время держит мир перед угрозой уничтожи- 
тельной войны, то только добро удерживает от этого до сих пор, 
проникшее в большее, чем прежде, число людей осознание добра.

Добро и зло — антимиры, они не должны соприкасаться, ина­
че последует взрыв.

23. Как хорошо быть простым человеком!

Быть простым человеком и жить просто. А жить просто ■— 
ближе к Богу.
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Но нет. Современная простота — не ближе к Богу, к Совер­
шенству, это удаление от Него, это только пассивное Чистилище.

Нельзя жить просто, уже нельзя. Да и не получится.

24. Мы не задумываемся ни о жизни, ни о смерти, как соро­
коножка ■— какой ногой двинуть. Если задумается, не сможет хо­
дить.

25. Люди находят всякие страхи в жизни —  войны, социаль­
ные неурядицы, не понимая, что над каждым тяготеет один 
страх — конец личного бытия. (Общественное иллюзорное бытие 
кажется важнее личного, потому что кажется, что личное зави­
сит от общественного. На самом деле, личное бытие — единствен­
ная реальность, которой мы обладаем, кроме него у нас нет иного 
достояния.)

26. Если люди придумали Бога, то не зря.

27. Можно ли любить Бога?

Бог — Вечность.
Можно ли любить Вечность?
Она равнодушна к любви, к добру и злу.
Любовь относится к Христу, к вочеловечению Бога.
Толстовский Бог-Любовь.
Но Бог-Вечность, Бог-Смерть, Бог —  растворение в вечности.
Бог —  Любовь -— Смерть.
Здесь неразгаданная тайна бытия.
Но, значит, любить Бога — любить Смерть?
Этого нельзя допустить.

28. Человек то, через что проявляется.

Гениальное откровение.
Через него Бог являет Свое Лицо, произносит Свое Слово.
Без Человека не было бы Бога (не в смысле изобретения ги­

потезы), т. е. Бог был бы безграничное Ничто (в которое всё, в 
итоге, и придет, но человек это ничто ограничивает).

Человек так же нужен Богу, как и Бог человеку.
Всё это старые истины. Я их сейчас особенно остро ощутил.
Итак, Бог проявляется через человека. Если рассуждать 

дальше по проторенной дорожке, то, следовательно, человек — 
образ, форма. Так и есть — «по образу и подобию», что означает 
не антропологию, а — по его Совершенству. Человек — форма, 
Бог — содержание, сущность.
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29. Исходный пункт моих рассуждений:
Человек не сам явился в мир, он вызван непонятной силой. 

Какой? И для чего?
Вступив в мир, он знает, что должен его покинуть, умереть.
Вопрос Бога.
Иван Карамазов (сам Достоевский) уклоняется от ответа: Бог 

ли создал человека или человек Бога?
В этом вопросе наука победила религию, доказав: человек 

— Бога.
Но глубочайший вопрос не в этом.
Вот его гениальная постановка:

Бог для человека 
или
Человек для Бога?

Это величайшая истина человеческого существования.
(Более простая постановка, помнится, у Мережковского: Че­

ловечество в Боге или Бог в человечестве?)
Но если Бога создал человек, значит, Бог ему для чего-то ну­

жен. Для чего?
Для того, чтобы оправдать свое существование, которое, в 

противном случае, становится бесцельным.
(Счастье сытой жизни —  еще не цель. Распределение по по­

требностям ничего не изменит в природе человека.)
Бог нужен для того, чтобы преодолеть страх Ничто, страх 

уничтожения. Только Бог дает надежду, а не наука. Надежду 
вопреки здравому смыслу, и всё же...

Таким образом, религия разрешает все человеческие вопро­
сы, но ее разрешение неудовлетворительно (для сегодняшнего че­
ловека).

30. Альтернатива: Бог для человека или человек для Бога?
До сих пор Бог был для человека. Он давал ему праведный

путь жизни, был режиссером человеческой истории. После 
Страшного Суда Ему станет нечего делать.

Новая религия должна начинаться с утверждения: человек 
для Бога. Это рассудочная религия (с ортодоксальной точки зре­
ния — губительная, протестантская).

Рассуждения:
Бог сотворил мир для человека.
Бог любит тварь.
Но после гибели твари Бог остается безработным. Смерть че­

ловечества — смерть Бога. Остается одна неподвижная вечность.
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Значит, Вечность выше всего.
Такой Бог не нужен, Его изобрели люди (Бог для человека).
Мистики (Флоренский) говорят, что Бог даже смирился, са­

моунизился, что проявилось в сотворении мира, Он поставил ря­
дом с собой самостоятельное бытие и дал ему свободу развития по 
своим законам, добровольно ограничив Самого Себя. Но самостоя­
тельность твари предполагает ее нравственную ответственность 
перед Творцом.

«Бог для человека» пошел еще дальше — Он отложил образ 
Своей славы и принял образ твари, отдал миру Своего Сына.

«Бог для человека» — религия человеческого эгоизма.
Я иду дальше христианства.

31. Иногда мне хочется пасть на колени и долго, горячо, с 
восторгом и слезами молиться, но во мне вскипает гордость и я 
говорю себе: «Я человек! Я встречу кару стоя, я не унижусь перед 
неведомым, не стану вымаливать снисхождения! Я отрицаю 
Тебя!»

32. Стыдно молиться на всякий случай, «в запас». Современ­
ный человек молится, как некий сомневающийся немец: «Боже, 
если Ты есть, помилуй душу мою, если она у меня есть».

33. Церковь? Она существует для смерти человека. Не для 
живых, а для умирающих.

Церковные обряды, поклонение иконам —  поклонение мерт­
вым — поклонение смерти! (Иконы и возникли из культа умер­
ших.)

34. Человек —  нечто среднее между ангелом и тварью. А  я 
хочу быть Богом! Хочу быть Богом!

35. Принимая Бога как допущение в доказательстве, я отка­
зываюсь от Него. Мне не нужен рай, блаженство как отдых от 
неустанного, жадного стремления.

Мне не надо рая и блаженства!
Я хочу неутомимо познавать Бога, быть в становлении, не 

ставшим (т. е. умершим).
Я не признаю конечного.
Ад милее с его скрежетом зубовным, там есть жажда, есть 

подобие земных мук, есть стремление, нет конечного.
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До чего же глупую сказку придумали люди сами же себе, 
своим стремлениям, отведя ад!

36. «Схимничество есть посвятить себя на молитву за весь 
мир».

Я и есть добровольный антитеистический монах, монах Бо- 
га-Ничто.

Мой высший подвиг — не служения Богу по проторенной 
дорожке — великого небывалого отрицания. Подвиг «не». Потому 
что служение было бы слабостью самообмана.

Я намерен пострадать за весь мир, вобрать в себя всю его 
боль, сконденсировать в себя весь ужас Ничто, чтобы люди его 
больше не знали.

Больше никому не будет больно, потому что я всю боль и 
страх принял на себя!

37. Я скрылся в себе, в тайне своего существования-уничто­
жения.

Единственное, что я еще могу — слушать музыку. В ней, 
только в ней скрыты величайшие прозрения. Иногда мне кажет­
ся, если высказать словами то, что она сказала звуками, всё ста­
нет понятно, загадка бытия разрешится. Но вслушиваясь, я с 
ужасом узнаю, что она толкает меня к земному. Поэтому я и му­
зыку стал слушать реже.

(Ага, понимаю, в чем дело —  она сулит счастье, а его нет. 
Жизнь не может быть счастьем, потому что есть смерть. До сих 
пор писатели и художники писали о жизни так, словно смерть в 
ней — малозначительный эпизод. Только музыка поняла что-то.)

Читать я не могу совсем.
Разговаривать с людьми —  вызывает во мне отвращение. Ка­

кое счастье, что я могу жить один! Мне дико вообразить, что 
люди могут жить вместе, касаясь друг друга в холодном змеином 
клубке. Они живут в гробах ■— их дух убит.

Я понял, понял, почему ладан в церкви —  чтобы не воняло 
людьми!

Мне даже покупать еду в магазинах противно — надо что-то 
говорить, объяснять •— самое низкое, мелочное. Я покупаю еду 
надолго и потом несколько дней никуда не выхожу.

Писать мне тоже тяжело, тяжелее всего, но если я перестану 
писать, я сразу кончусь, не свершив своего призвания, поэтому 
я пишу, преодолевая неприязнь.

Почему не хочется видеть людей?
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Моисей, говоривший с Богом, после этого не мог говорить с 
людьми.

Я заглянул в такие глубины (хотя бы пытался заглянуть), 
что всё человеческое стало мне мелко и мелочно.

Я увидел страшный лик Бога Смерти.

38. Я уже не могу слушать хорошей музыки, даже не осо­
бенно хорошей, такой, как эта, простенькая и лирическая, как 
девушка в легком белом платье. Она душит меня болью неосу- 
ществившегося. Музыка показывает, какое бывает счастье даже 
в этой короткой жизни, а я его не знаю, не видел и не увижу. Я 
не могу, не могу жить и слушать музыку!

Почему жизнь прошла мимо меня, почему я прошел мимо 
жизни?

«Ужасный век, ужасные сердца...»
А может быть, я всегда был бы такой?
Это еще ужаснее...

39. Я живу в полутьме, на окнах шторы, я ненавижу день, 
день в городе. Днем я не двигаюсь, размышляю, пишу. Вечер при­
миряет меня с городом. Летом вечерами я выхожу из своего ло­
гова, иногда гуляю, сижу где-нибудь под деревом или у воды. 
Тогда мне хорошо.

Я не знаю, есть ли более одинокий человек, чем я? Или еще: 
есть ли (была ли, будет ли?) эпоха, когда человек не был бы так 
одинок? !

Я вижу массы, они давят меня, уничтожают меня как лич­
ность. Они не дали мне стать великим человеком. Они никому не 
дадут, связав бытом, буднями, мелочами.

Нужен простор, человеку нужен простор! Гению —  бесконеч­
ность!

Может ли Гёте родиться в ночлежке? Может ли Толстой 
жить в коммунальной квартире? Это — юмор, но я давно раз­
учился смеяться.

Может ли гений жить в современном городе?
Невыносимо, невыносимо!
Я хочу видеть небо, видеть деревья, видеть солнце, видеть 

Бога!

40. Е сл и  —  да.

Если бы Бог был — это была бы слишком большая роскошь 
для человечества («Бог для человека»), невозможная радость.
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Страх и отчаяние, что Бога нет.
Злость, с которой атеисты ниспровергают Бога, понятна. Их 

идея чисто негативна, они ничего не могут дать взамен. Только 
очень ограниченных людей может радовать, что Бога нет. Это 
— радоваться своей смерти. (Сказано: «Все, ненавидящие Меня, 
любят смерть»). Они бы хотели «Бога для человека», Который бы 
им всё дал, а Он ничего не дает, значит, Его нет. Их злость — 
обида утраты цельности духа, обида горбатого на природу.

Вся трагедия, космическая трагедия человечества в том, что 
Бога нет.

Как всё было бы хорошо и просто, если бы Он был!
Невозможность спасения, неизбежность впадения в грех (До­

стоевский).
Богословы говорят: есть нечто сильнее смерти —  душа, поэты 

говорят: есть нечто сильнее смерти ■— любовь, атеисты говорят: 
есть нечто сильнее смерти ■— дела человеческие. Не одинаковый 
ли самообман всё это?

41. Бытие как благо.
Онтологическое доказательство бытия Божия.
А  наоборот:
Бытие — не благо.
Бога нет, потому что нет (анти-онто логическое).

42. Силлогизм, Сократа.

«Сократ человек. Человек смертен. Вывод...»
Ужас понят формально.
Это постулат ограниченный.
Или его опровергнуть, или человечество — ничто.

43. Человек в изоляции, вне традиции и преданий. Он может 
дойти до идеи Бога, но какого? Дойдет ли он до троичности? Нет, 
потому что нет человечества. Он сам — Христос. Смутное проз­
рение...

44. Мир как благо.
Мир как не-благо.
Бытие —  не-благо как имеющее личный конец.
Бытие под страхом личного уничтожения не может быть 

благом.
Лучше не быть, чем быть.
И всё же лучше быть! быть даже со страхом ужаса и конца!
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45. Две истины :

Бог есть и Бога нет. («Две правды» Достоевского.) 
Можно их совместить?
Да, можно! 

Бог есть и Бога нет

нет объективно 
(нет царя на троне) 
т. е. нет сущности

есть субъективно
(как высшие устремления,

совесть и пр.)
есть существование

Такова современная вера: хочет верить и одновременно не 
верит.

46. Моралист-новатор.

Миллионер времени.
Каждый располагает миллионами единиц времени (секунд). 

Каждый —  богач. У  каждого —  своя маленькая бесконечность. У  
Земли — своя, у человека —  своя.

Но что это дает, кроме вывода, что надо дорожить минутами 
и часами своей неповторимой жизни?

Единица времени не переживается, а конец неизбежен.

47. Процесс жизни.

Сколько смертей и рождений в минуту?
Наш каждый вздох есть чей-то последний вздох и чей-то 

первый.
Подумайте над этим.

48. Для оправдания себя люди придумали существо выше 
себя.

Ибо иначе бытие человеческое и Человечества бессмысленно.
Смысл —  всегда по отношению к чему-то.

49. Почему это презрение к жизни христианства?

Не есть ли это глубокое до ужаса понимание того, что жизнь, 
обрываемая смертью, есть нечто ужасное, и ни одна радость в ней 
— не в радость.

50. Почему я рожден человеком, а не Богом? — вот мой 
страшный вопрос.
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А может быть, мне это еще предстоит?
Христианство говорит, что все мы на том свете после Вто­

рого пришествия уподобимся Христу, т. е. станем богами.
Что-то здесь до конца не раскрыто...

51. Повышение срока жизни от амебы до человека и от чело­
века к Богу.

У  дикаря продолжительность жизни была 20 лет. Теперь — 
70. Дальше может быть больше. И что же дальше? Какие есть 
пределы? Предел Бога?

52. Бог —  смерть.
В Библии: нельзя увидеть Лика Божьего и остаться живым.
Увидеть Божий Лик — проникнуть в непроникаемое.
Но когда я подхожу к краю пропасти и хочу кинуться в нее, 

я всякий раз останавливаюсь. Я хочу увидеть Лик и остаться 
живым, а это —  малодушие.

Сегодня я задался целью увидеть Его Лик. Я — богоборец, 
выхожу на единоборство с Богом, как Иаков.

Для этого надо сесть в пустой комнате и ждать. Борение с 
Богом происходит во мне самом.

Я сижу в комнате при ярком, раздражающем электрическом 
свете и кощунствую: где Ты, Бог? Смотри, как люди отодвинули 
Тебя, мы все вместе и —  никаких страхов, чем Ты еще запугаешь 
людей, ведь это Твой излюбленный прием. Что Ты можешь сде­
лать мне? Ведь за мной наука, цивилизация. А  своей смерти я не 
страшусь. Смерти...

Со мной был припадок. Я бросил в стену авторучку, как Лю­
тер чернильницу (опошление темы!), катался по полу, бился до 
обморока...

53. Ха! Ты победил, Галилеянин!
Ты победил, старый, непобедимый Бог мертвых!
Ты уничтожен во всем и все же в одном победил меня — в 

страхе смерти!
Ты не Отец мне и всем нам! Вся Твоя эсхатология ни к чёрту 

не годится! К  чёрту... Может быть, Ты и есть Он, Ты, Бог 
мертвых?

Может быть, Ты ■— спрятавшийся ассирийский злой божок 
(как его там звали?). Любишь ли Ты людей, Ты, отдавший на му­
ки Своего собственного Сына? Ты, допустивший Дьявола и гре­
хопадение? Ты, допустивший всё зло в мире?
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В свете не было такого великого богохульника, как я!
Пусть боятся святоши — о, Ты, Бог страха, Ты силен, Ты 

сильно запугал этих несчастных!
Я бросил Тебе такое оскорбление, какого никто не кидал.
Но Ты, Бог страха, Ты сильнее меня, я знаю, Ты взял меня 

смертью. Я знаю, как Ты доконаешь меня: Ты убьешь меня стра­
хом смерти. От этого страха еще никто не умирал, я умру, только 
я, величайший богохульник, заслужил это.

Добивай, добивай, я с остатком сил буду хулить Тебя...
Почему Ты замолчал? До сих пор я видел Твой злой лик... 

Ты обманываешь. Нет! Ты не добрый, не верю, не верю... Опять, 
опять находит это. Я не выдержу, я закричу... Проклинаю! Ты 
заставляешь меня в припадке ужаса кататься по полу, Твоя сила 
бросает меня, Ты —  Дьявол, Ты —  Дьявол, будь проклят...

...Как сердце бьется! Рано или поздно, но не выдержит. На 
этот раз Он бросил меня в окно головой. Я порезался, мои руки 
в крови. A -а! понял, я буду писать кровью! Впрочем, кровь быстро 
свертывается, а резать себе вены я не стану, всё равно Он доко­
нает меня иначе. Какой-то шум за дверью, надо умыться и поста­
раться изобразить из себя нормального человека.

Приходили, спрашивали, что случилось. Ничего, полез за 
книгой, поскользнулся. Успокоил. Но один не поверил. Я это по­
нял по глазам. Он сам такой же. Но он не выдаст, сам такой же.

Я знаю, что я ненормальный, но я знаю, что я нормальнее 
прочих. Главное, чтоб не забрали. Возвращение к нормальности 
погубит меня. Что могут люди, кроме надругательства над себе 
подобными? Моя ненормальность естественна, она вызвана про­
никновением туда, куда никто не проникал. Люди туда не прони­
кают, там ■— безумие, Ничто. За это познание платят жизнью. Я 
осмелился и поплатился.

Хочется куда-то уйти, тянет пространство. Но я боюсь, что 
люди испугаются, увидев меня, а, испугавшись, надругаются. А  
я еще молод, мне 33 года, возраст Христа, зрелость проповедника, 
и меня, когда я спокоен, прельщает внешняя пестрая оболочка 
жизни: солнце, смех, женщины. Инстинкт жизни пока сильнее 
воли к безумию. Я еще хочу жить, как люди. Хочу, но уже не 
могу.

54. Бог победил? Бог победил гордый человеческий разум?
То не Бог победил, то Смерть победила.
Бог — Смерть. Победил смертью.
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Значит, правы апологеты: между триединым христианским 
Богом и умиранием в безумии третьего не дано? (Флоренский)

Нет, есть Истина выше Бога, выше Абсолюта! Но какая это 
истина? Ничто...

55. Ужас перед Ничто — ужас перед его непознаваемостью. 
Живому — живое. Невозможно представить, что тебя не будет, 
потому что ты знаешь одну эту реальность и не представляешь, 
что значит ее исчезновение (чувственно). Но когда в редкие мгно­
вения мне удается это представить, что тебя не будет и нет ни­
чего, нет, словно и не было, тогда... это невозможно перенести...

Зачем мне этот страшный дар?!

56. Ужас уничтожения тебя.

Когда ты живешь, ты в неразрывности со всеми, близкими 
и неблизкими окружающими тебя людьми, и жизнь представля­
ется закономерной непрерывностью, где на смену одним поколе­
ниям приходят другие и т. д.

Но ощути прерывность. Ощути, что исчезнет твой чувствен­
ный мир со всей памятью, со всем твоим восприятием, вдруг — 
Ничто!

А  ты живешь во множестве приятных мелочей: с книгами, 
искусством, с семейством и всем прочим, и вдруг — жуткое Нич­
то, что был, что не был, и никакой надежды на возврат.

Ничто будет, Ничто, и всё, что здесь — ничего!
Ты обречен.
Я кричу. Я вскакиваю и бросаюсь неведомо куда, чтобы убе­

жать от ужаса, пока не прихожу в себя и не продолжаю жить не­
понятной жизнью.

И я живу и радуюсь мелочам (от них не скроешься даже в 
затворе) и даже нахожу в них спасение от безумия, но вдруг 
оно находит снова и толкает и ставит перед жутью Ничто, беско­
нечным Ничто, безотрадным Ничто.

Что делать, как спастись? Помогите, помогите!
Нет никому до этого дела, а ведь каждый из нас погибнет, 

каждого поглотит Ничто.
О, Боже! Я устал, я измучен страхом, вечным ужасом Ничто! 

Где сон, где мои чувства? Я изнемогаю, я сам рвусь к Ничто, я 
падаю, катаюсь в отчаянии, кричу!

Ужас! Ужас!
Ничто! Ничто!
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57. Смерть — дурная бесконечность.

58. Тому, кто познал ужас небытия, уже ничто не мило: ни­
какие радости жизни, никакие человеческие удовольствия. Ни 
звезды, ни клейкие листочки — ему больно смотреть в лицо ми­
ра, всё становится мелко (Гильгамеш, Звездный ужас).

Это прозрение во что-то иное, необычное, неземное.
Но приходит исцеление, и земное вновь обнимает со всеми 

своими мелочами.
Быть может, в этом ужасе —  прозрение Бога, а в обыденно­

приятном — князь мира сего. Для анахоретов так оно и было, от­
того они и бежали.

59. Мысль, что жизнь существует на то, чтобы отклонить че­
ловека от его пути —

от избранного,
предначертанного.
В общем плане: жизнь на то, чтобы отклонить человека от 

Бога (соблазны и пр.).
Аскетическая точка зрения.

60. Смерть как расплата за жизнь, за все ее блага и радости, 
за сладость бытия.

61. М о й  крик:

— Научи мя оправданием Твоим!
Но это же из панихиды, над мертвым: «Благословен еси, Гос­

поди, научи мя оправданием Твоим».
Значит, мне не надо оправдания!
Вот свет радости: «Живущий прав!» (Шиллер)

62. В ы п и ск и  из Нового  З аве та .
«Рабство тления» — слова апостола Павла.
«...в надежде, что и сама тварь освобождена будет от рабства 

тления в свободу славы детей Божиих». Рим. 8, 20-21.
Так и хочется поверить старому Боженьке!
«...мы — дети Божии. А  если дети, то и наследники, наслед­

ники Божии, сонаслёдники же Христу»... Там же, 16-17.
Вот настоящая глубина мысли!
«Ибо тварь с надеждою ожидает откровения сынов Божиих...» 

Там же, 19.
Тезис творчества — «человек сам».
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63. Утопающий хватается за соломинку.
Моя соломинка —  Бог.
Хожу по церквам, ищу Бога.
Порой во время службы меня подмывает сделать что-нибудь 

ужасное; кощунственное.
Я даже готовил великий вызов Богу мертвых, я должен был, 

как Лютер, огласить его в церкви. Но кого я там увидел — жал­
ких старушек. Они смешны мне. Но иногда я думаю, что в этих 
старушках — совесть земли русской.

64. «Божий грех».
Миф о грехопадении. Грехопадение чье? Почему Бог допу­

стил в рай Дьявола? Откуда Дьявол взялся —  он возник вместе с 
Богом? Он был всегда? Значит, он был необходим? Значит, это 
была божественная воля? Значит, Сам допустил искушение и 
грех?

Значит, грех не на человеке, à на Боге!!!
Бог не любит тварь! Он изгнал человека из рая, отдал его 

смерти. Он — Бог греха и смерти!
Грех-дьявол-смерть.
Бог допустил грех.
Бог искусил человека.
Зная всё наперед, послал испытание и грех.
Значит, Он хотел смерти.
Значит, Он —  Дьявол!
Не на человеке грех, а на Боге!
Здесь —  немыслимая свобода.
Вот мой великий вызов!

65. Догмат спасения.
(Этот догмат разбит Достоевским —  жертва Христа ничего 

не дала людям, не сделала их счастливей, но это — аспект толь­
ко человеческий, а есть и трансцендентный.)

Смерть Христа не сделала людей бессмертными.
(Вот в чем дело, вот почему Его жертва напрасна!)
Смерть Его не попрала смерти (допуская Его личное Воскре­

сение, смерть осталась).
Искупив грехи, Христос оправдал людей.
Т. е. их оправдал Бог в лице Сына Своего.
Т. е. Бог испытал угрызения совести перед адамовым племе­

нем и искупил Своей «божий грех» кровью Своего Сына.
Но кровь напрасна — бессмертия нет. Бог обманул.
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Во всем этом странная неувязка — от «Бытия» до «Откро­
вения».

Итог —  мир Богу не удался.
Остается покончить с Ним и создать новое небо и новую 

землю.
Брахманизм, вечное возвращение.
«Библия» — роман с несчастливым концом.
Но нет книги величественнее Библии. Произведение самого 

гениального писателя бледно в сравнении с ней. Библия — само 
человечество.

66. А  вдруг?

Вдруг есть жизнь души? Я проснулся среди ночи в темноте, 
в жуткой пустоте, и внезапно ощутил это. Это было самораство­
рение во всем. Душа летает над всем, все обнимает и тоскует. Я 
почувствовал сладость во всем, страстное желание остаться так 
всегда, как вдруг что-то ужасное схватило меня и начало трясти. 
Я закричал и потерял сознание. Теперь я знаю, что это было, это 
была эпилепсия, которую я нажил. Какой там Бог, я просто пси­
хически больной человек! Но я не могу расстаться со своими 
озарениями. Это и есть болезнь?

67. Болезнь. Болезнь Ничто.

Ощущение себя живым трупом, в котором копошатся черви.
Я — неудачник.
Не повезло тем, что родился.
И тем, что умру.

68. У ж а са ю щ е е  откры тие.

Величайшая апокалипсическая символика: Второе пришест­
вие и есть смерть!

Ибо Первое — рождение.
Человека дважды посещает Бог: в начале и в конце. Он дваж­

ды бывает Богом.
Библия — не только жизнь человечества, но и жизнь чело­

веческая.
Ветхий Завет — это наша грешная жизнь.
Новый Завет требует покаяния перед смертью и сулит смерть.
Смерть и есть Страшный Суд над каждым.
О, злой Бог!
Бог для человека переходит в
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Бога против человека!
Новый смысл христианских символов: каждый человек име­

ет свое Сретение, идет своим Крестным путем.
Новый грандиозный смысл моления о чаше.
Это человеческое моление о бессмертии!
Но смерть неизбежна.
Лишь в духе, в передаче накопленного, человек побеждает 

смерть.
Какой-то странный намек в Воскресении...

69. А  может быть, вся моя разгадка в том, что не было Сре­
тения?

Не приносили младенца в храм!
Не было искупительной жертвы.
Эпоха отчуждала, век отлучал.
Не было Сретения, не было на мне благодати.
Было черное Сретение, и черная моя благодать.

70. Вот в чем дело: забыто Сретение!

71. С м ы сл  ж ер твы :

Для того, чтобы что-то утвердилось, должна быть принесена 
жертва искупительная.

Смутное понимание этого у древних.
Жертва Христа.
Жертвы во имя науки.
Жертвы во имя революций.
Принесение себя в жертву, чтобы утвердить Истину («Въезд 

в Иерусалим»).
Ацтеки были более последовательны, возведя это в закон. 
В этом величие и героизм.
Суть героики в жертвенности.
Может быть, это и есть Каиново проклятие? Каин-то нужен! 
Ужас и несовершенство.
И однако — путь к Совершенству.

72. Гениальная  догадка:

Человек с Богом — только мертвый! (Почил в Бозе.) Человек 
живой — против Бога! Дерзко! Творчеством своим, соперни­
чеством.
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73. P R O

Вера в чудеса. (Художественный аспект.)
Непорочное зачатие, рождество без осквернения — неверо­

ятное явление для разума, вплоть до насмешки, вполне художе­
ственно убедительно. Есть грани в искусстве, которых не престу­
пают, их отстраняют как несущественное. Достаточно сказать — 
явился и всё. Никакой художник не станет изображать натураль­
ное зачатие и роды. Физиологическая сторона устраняется из 
искусства, словно ее нет. Таким образом, в искусстве уже само 
зачатие непорочно и рождение неоскверненно. Они даже в самой 
прозаической прозе изображены как чудо. Просто мы их допус­
каем как ставшее, отвергая низменность становления. Всё очень 
просто.

Прежде чем отвергнуть, надо произнести защитительную 
речь религии. Она осмеяна нашим материальным веком, ибо по­
нята слишком земно.

Как понимали ад и рай? Как продолжение земного бытия. 
Ясно, что инобытие не может быть повторением знакомого бытия. 
Нельзя составить понятие на основе земных представлений. Это 
и Христос сказал, что воскресшие люди не женятся и не выходят 
замуж.

Те же ошибки в натуральном понимании чудес. В каждую 
эпоху их смысл меняется, но само чудо, как невозможное челове­
ку, но вполне представимое деяние, остается. Например, хожде­
ние по водам, имевшее для средневекового человека конкретный 
смысл, для нас имеет смысл символический, говорящий о преодо­
лении духом материи.

Внешне наивные библейские картины сотворения мира гово­
рят о необходимости допущения творческой воли в мир, о целе­
сообразности, причинности и вероятности, что лежат в основах 
науки.

Чудо и факт. Разделение на возможности, достижимые че­
ловеком, и возможности недостижимые. Они недостижимы, но 
м ы  о н и х  знаем. Таково великое чудо бессмертия, воскресения. 
Мы о нем знаем, его желаем и говорим о невозможности его до­
стичь (пока). Понять бессмертие легко, продолжив земную жизнь 
до бесконечности, но так ли нужна эта бесконечность (другой 
вопрос «дурная бесконечность». Бесконечная жизнь и смерть 
одинаково — дурная бесконечность. Оба разных уравнения при­
водят к одинаковому результату), поэтому важна бесконечность 
души, бытие духа — так понимается бессмертие. Оно невозможно, 
но как знаемое оно — чудо, и в него надо верить. То есть эмпири­
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ческий опыт говорит о недостижимости, но раз м ы  знаем , то этим 
фактом уже утверждается достижимость ка к  чудо.

Таким образом, ни  одно наш е предполож ение не беспричинно .
Осуществление того, что художественно и что мы называем 

фантазией, и есть чудо.
То есть чудом становится сама наша земная жизнь, само бы­

тие, ибо оно тоже построено в мире невозможного.
Например, чудо перехода от неорганической материи к орга­

нической не меньшее, а, пожалуй, большее, чем от органической 
материи к живой.

Отсюда полная достоверность чуда и полная совместимость с 
ним разума.

74. (Незавершенная мысль.)
Оправдание человека в образе Иисуса.
Рождение человека оправдывается догматом непорочного за­

чатия и чудесного Рождества. Оно свято.
Сын человеческий. Это каждый из нас.
Бог бесконечен, безлик, Сын личен — в нем связь Бога с че­

ловеком...

75. Иисус воскрешал других, избавлял от страданий, но Сам 
себя обрек. Других воскрешал, а Сам не воскрес.

Это был первый исторический подвиг самопожертвования. 
Высшее отречение во имя любви не к отдельному лицу, а любви 
всеобщей.

76. Невыносимо жить, если Он не воскрес.
Невозможно, жизнь —  пытка, приговоренный к смерти цеп­

ляется за жалкие крохи бытия, и в этом жалкость нашей куль­
туры.

А  Он не воскрес!

77. Христа понимали пассивно.
Ждали, пока Он придет и все воскреснут.
Нет, сами! Нет, надо самим придти. Иначе и быть не может.

78. Сегодняшний конечны й  человек.
Прежде даже дикарь жил с ощущением бесконечной жизни. 

Взор египетских статуй устремлен в бесконечность. Человек жил 
для бесконечности, для Бога.

И вот парадокс: расширяя границы познания бесконечного,
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человек отвергает это бесконечное и принимает мир как нечто 
конечное.

79. «M em ento то гг» .

Древний человек не забывал, что он смертен. Так возникли 
все религии. «Memento mori». Христианство всё строится на осо­
знании бренности мира. («Смертны мы, сегодня живы, а завтра 
в гробу». —  «Поучение Мономаха».) Разве так может сказать со­
временный человек? Насколько мы легкомысленнее! (Опьяненные 
научными достижениями.)

80. И  все-таки...

Н адеж да .

Мысль:

Коль до рождения, что после смерти,
Жизнь человека лишь только мгновенье,
Только отрезок в каких-то пределах,
Только луч солнца в надзвездных уделах,
То возникает вопрос, для чего?..

Если понимать жизнь как отрезок, совершенно бессмыслен­
ный во временах, безразличный ко времени, то да, жизнь бес­
смысленна, без начала и конца.

Но раз человек пришел и жил и что-то дал, оставил по себе, 
то уже не бессмысленна.

Раз пришел ■— уже не бессмысленна!
Он ничего не унес с собой, но что-то оставил, независимо от 

того, бессмертна его душа или нет.
Время уже не бессмысленно, бытие уже не бессмысленно.

81. Для чего всё?
Наука, литература и всё прочее.
Для чего письменность? (В узком смысле литература.)
И ответ — для совершенствования.
Литература — это молитвы о человеческом совершенство­

вании.
А совершенствование для чего? (Будем как боги!)
Для осуществления конечной цели — обретения рая (высше­

го, бесконечного блаженства), т. е. для достижения бессмертия.
Таким образом, человек на земле проходит искус через поко­

ления стать достойным Бога, стать Богом!
Этому служит и Библия и вся письменность.
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82. Всё для совершенства.
Христианство не как данное, а как развитие, совершенство 

человечества.
Достигшее совершенства человечество —  уже не нужно.
Не достигшее (в таком случае, как неудача) — оно тоже 

не нужно.
?

83. П р о ти в  Екклесиаста .

«Что пользы работающему от того, над чем он трудится? 
Екк. 3, 9.

Я отвечаю: совершенство.
Стать равным с Богом — цель человечества.
Это есть последнее воплощение,
последняя тайна
и конец мира.
Значит, не сейчас конец, не атомный апокалипсис, а много 

дальше.
Забота об учении —  любовь, любовь же — хранение зако­

нов ее, а соблюдение законов —  залог бессмертия.
А  бессмертие приближает к Богу.
Достижение бессмертия приближает к Богу (как процесс). 

Достичь бессмертия для человечества — стать равным с Богом 
(как ставшее).

Страх есть не что иное, как лишение помощи от рассудка.
Нет, рассудок порождает страх!

84. У  Достоевского Иван Карамазов принимал Бога, но Мир 
Божий не принимал.

Я принимаю Мир со всем его несовершенством и стремлени­
ем к совершенству, но не принимаю Бога Смерти.

Иван говорил, что верит в Бога прямо и просто.
Я говорю, что современному человеку нельзя верить в Бога 

прямо и просто. Разум не дает, наука не дает.

85. Достоевский для критики Бога избирает мораль. Он при­
нимает Бога прямо и просто (Иван, хотя сам автор —  не прямо 
и не просто), но мира, созданного Им, в котором царствует стра­
дание, не принимает.
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Я беру основу основ для критики: нельзя принимать Бога и 
Его мир, раз существует смерть. Это глубже, это касается основ 
бытия.

Я согласен принять Бога во всем: и что Его хвалит всякое 
дыхание, и что в дни благоденствия, весной, когда всё — жизнь 
и цветение, хочется возносить хвалы неведомому Творцу. Но ря­
дом с этим земным раем существует могильный ужас небытия. 
Какая бы несчастная ни была земная жизнь — это рай; ад —  это 
небытие, смерть. Христианство нас обманывало, суля рай после 
смерти, греки были более мужественны — они считали, что свет­
лый рай —  на земле, а потом —  темный Тартар. Единственное, 
что дало христианство, это надежду на воскресение, на новую 
землю и новое небо.

Таким образом, верить в христианство — это прежде всего 
верить в воскресение. Если отвергать, это будет саддукейство.

Надо сказать, основы для такой веры весьма шатки. (Нам 
ведь всё по-научному надо, по здравому смыслу!)

Христос пришел на землю страдать (удел человеческий) и 
был распят, Он ■— само страдание, трудно представить Его в об­
разе Царя Славы.

Говорят, если воскрес один (опровергнуть силлогизм Сократа), 
то есть надежда у всех (Мережковский). Но в первых трех Еван­
гелиях о воскресении говорится смутно. Даже говорится, что иные 
полагали, что это ученики похитили тело Иисуса.

Иисус был, да, Он был Христос. Он был распят, но Он не 
воскрес! Вот в чем весь ужас!

Ужасно, что всё это иллюзия!
Если природа безлика, стихийна, без Бога, то с законом смер­

ти можно смириться («и пусть у гробового входа... и равнодушная 
природа...»). Но если есть Бог, Разум, Любовь, то с законом смерти 
смириться нельзя (Федоров называл его законом умерщвления). 
Этот закон создан Богом, Бог отдает человека на уничтожение, 
отдает человека Дьяволу.

Но —  человек сам!
Он сам победит Бога и возьмет Его право жизни и смерти, он 

достигнет бессмертия и станет Богом!

86. И всё же я, задавленный страхом смерти, говорю:
— Не бойтесь жить! Жить, хоть умрете! Жизнь может быть 

прекрасна. Но ужасно то, что она ни к чему не относима, что ни­
чего нет ни до, ни после, что нет памяти, бесконечности. Когда я 
ощущаю это, я в пустоте, я в отчаянии, я падаю на пол и кричу
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в ужасе, и плачу. Если бы верить... если бы просто верить... но 
вера в наше время — малодушие, самообман. Какой-то Бог есть, 
и какого-то Бога нет, какая-то вечная жизнь есть, и какой-то 
нет. Нет вечной жизни наших мыслей и чувств, нет вечной жиз­
ни личности, есть вечная жизнь какого-то всемирного тоскующе­
го духа. Вот что мне предлагают. Зачем мне эта срединность, по­
средственность?

87. «Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш не­
бесный». Матф. V, 48.

Здесь всё сказано —  о совершенствовании и о равенстве с 
Богом, к чему следует стремиться. Цель человечества указана, 
только ее не поняли, святоши мешали.

Ничего, я еще скажу свою Нагорную проповедь!

88. Антигуманизм — гуманизм.
Гуманизм ведет человечество к вырождению, к плодовитости 

кроликов и лягушек.
Людей стало слишком много, они мешают друг другу жить. 

Их негде расселить, их нечем прокормить. Марксисты игнориро­
вали народонаселенность. Всё это чушь (примат экономического). 
Ни один из факторов не является решающим, он лишь преобла­
дает в свое время. В X IX  веке таким был экономический фактор, 
абсолютизированный Марксом. В эпоху зарождения цивилизации 
•— фактор географический (колыбель культуры не у эскимосов). 
Теперь же —  перенаселенность. Сама по себе многочисленность 
не так плоха (работа многих, прогресс тоже нужен, значительно 
толкнув вперед общечеловеческую работу —  работу спасения, 
по Федорову), но не перенаселенность, посредственная избыточ­
ность.

Перенаселенность губит поэзию мира. (Пока перенаселенность 
еще можно терпеть, скоро станет невозможно — будет резня.) Ак­
сиома, что у человечества есть цели более высокие, чем животная 
плодовитость и счастье большинства. Важно то, что создают Ра­
фаэли.

Неизбежность великой катастрофы и желание ее.
Всё это так, но при чем тут Бог?
Непонятно, ведь это не искупление, это одичание и отчаяние.
При чем здесь 2000 лет христианской эры?
Жалко не людей, а мир как Божье творение. А  людей Бог 

обидел, людей Он предал, и в этом христианство «не удалось».
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89. Какие у людей испуганные глаза!

90. Человечество  —  Само!

Гениальное откровение.
Человечество должно достичь Нового неба и Новой земли 

само.

Страшный Суд — само.
Полная свобода твари, и в ней — своя Божественная Воля. 
Всё само, как конечная цель развития — обретение бессмер­

тия.

91. Я боюсь смерти.
В наш век (особенно в нашем обществе) снята проблема 

смерти.
Жуткое легкомыслие или дьяволический умысел. А  может 

быть, столь низка цена жизни одного существа в эпоху мировых 
войн и массовых репрессий, что смерть стала пустяком для каж­
дого?

Здесь есть дьяволизм, т. к. препятствует созиданию и ведет к 
разъединению. Ведь общность бессмертна (коллективно). А  надо 
и личное.

Вслед за Федоровым я говорю: человечество имеет одну 
единственную цель, которой всё служит — достижение бес­
смертия.

(Сейчас этого не поймут, это же антинаучно! А  зачем песси­
мистическая наука, нужна веселая!)

Каждый живет так, словно будет жить вечно и умирать ему 
не придется. О, человеческое легкомыслие! Они, как дети, пола­
гают, что будут жить всегда, и беспокоиться не о чем. Смерть, 
косящая людей рядом, их не касается. Они живут, живут и умрут 
неожиданно для себя.

А  я умираю сознательно, умираю наяву! Кому лучше?

92. Вы-то чего радуетесь?
Вы-то чему смеетесь?
Будто вам не придется помирать!

93. Рождение бессознательно. Смерть сознательна, т. е. мы 
знаем, что умрем, но не знаем, что родимся.

Христианство сосредоточивает упор на этом последнем мо­
менте жизни.

Всё не так. Держава жизни в моих руках, в Его руках —  дер-
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жава смерти. Я могу распорядиться своей жизнью и тем посра­
мить Его, это будет своеволие (интересно, как к тому же прихо­
дит Достоевский). В жизни я сильнее Бога, но Он сильнее меня в 
смерти.

94. Диалектика Бога.

Неужели взгляд Его на человека не изменился со времен 
Адама и Евы?

Тут начинаешь постигать необходимость изумительной ме­
тафизики.

Понятие Бога развивается вместе с человечеством.
Чем человек чувствует себя сильнее, тем менее ему нужен 

Бог. (Но это только горделивое чувство.)
Фактом смерти Бог остается сильнее человека.
Значит, человек заблуждается в своем всемогуществе.
Но может ли современный человек поверить в Бога?
Весь ужас в том, что нет.

95. «Бог, смерти не создавший», так, кажется?

Нет, Бог, смерть создавший!

96. Смерть как вечное блаженство. (У дикарей умерший пе­
реходит в страну вечного блаженства. У  христиан говорят: «пе­
реселился в лучший мир».)

97. Вечность.

Вечность можно понять не как бесконечное время, а как от­
рицание времени, противоположность времени — не-время. (А 
это и есть смерть.)

Здесь скрыта великая тайна, восходящая к загадке жизни и 
смерти.

98. Бытие и Не-Бытие.

Это ли Бог с отрицательным знаком?
Переставим знаки.
Бытие станет с отрицательным знаком по сравнению с по­

ложительным Не-Бытием, Богом.
Теперь понятно, почему Бытие несовершенно, а Не-Бытие, 

Бог, совершенен.

99. Воздаяние.
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Продолжение земного бытия, где за добро будет добро, за 
зло зло.

В это не верит уже Достоевский. Он говорит, что слезы ре­
бенка остались не отомщены, и поэтому отказывается от гармо­
нии, от Бога. Рай и ад он в расчет не берет, это годилось для лю­
дей I века.

Добро и зло в высшем, метафизическом плане не имеют 
смысла, здесь возможна только Истина, Цель Человечества.

100. Раб Божий или Сын Божий?
Когда я в страхе, в отчаянии — я раб.
Когда дерзаю, когда отрицаю Самого Бога — я Сын Божий!

101. «Царство Божие внутри нас». А  Бог?

102. «Совершенная любовь побеждает страх». А  я никого не 
люблю.

103. Ему-то что! Он говорил о лилиях...

104. Как крот, я лезу к свету, к свету, и вот вылез и должен 
увидеть свет, но —  слеп...

105. О тчаяние.

Глядя на небо, мне хочется кричать в отчаянии.
Как я ничтожен, мал, ненужен!
Ведь всё уничтожается, и сами звезды уничтожатся через 

миллиарды лет.
Что же постоянного в мире, для чего — мы, люди, культура, 

наши ценности, сам я?
Это ужасно, ужасно!
Бог, неужели Бог?!
Зная это, пережив это, что мне работа, слава, дела, буднич­

ное, историческое — о, как всё ничтожно мало, будь я самым ве­
ликим из великих!

106. Б о ж ь е  проклятие .

Греховность твари. (Тезис.)
Греховность уже тем, что ты пришел в мир.
«Зачаты в беззаконии, родимся в грехе» («Алфавит»).
Виновность твари (виновность без вины).
Виноват тем, что родился. Уже согрешил.
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Праведник и тот едва спасается. А  где — обычному, греш­
ному?

Бог зла.
Проклятие рождения.
Человек приходит проклятым.
Человек не нужен в мире.
Человек нежелателен Богу.
Богу желательна душа.
Бог любит мертвых.
Он — Бог мертвых.
Бог благ. (Антитезис).
Бог-Отец.
Сыновность твари.
Смерть как последнее зло в мире, побеждаемое в Боге.
Сын искупил грех человеческий.
Человек не для гибели, а для спасения.
Не для греха, а для совершенства.
Ги га н тска я  мы сль: быть может, Бог заставил самого челове­

ка познать всё и победить смерть? Великая тайна!
Бог не как образ, а Бог как достижение. (Это будет Богоче- 

ловечество.)
Так встретятся Конец и Начало.
Бог как Начало и Конец.
Мир выполнит свое в Абсолюте и тем прейдет.
Абсолютная полнота означает Конец. (Абсолютное счастье, 

абсолютный восторг.)
Синтез: Божье проклятие ведет к совершенству.

107. Бог в человеке.

Богосыновство человека.
Гипотеза: Господь создал нас для прославления Его (Бл. Ав­

густин). Он же: «Бог создал человека без его согласия, но спасет 
его не без его согласия».

На земле мы томимся, пока не успокоимся в Боге (Бог-Ничто 
Майстера Экхарта).

Св. Серафим Саровский: «Стяжавший совершенную любовь 
к Богу существует в жизни сей так, как если бы не существовал».

Доказательство Бога тем, что ты существуешь и без Него не 
мог бы существовать (онтологическое).

Но какое дело Богу именно до тебя? Слишком много у Него 
сынов!

Зачем ты как личность, именно ты?
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Как понять факт твоего появления в Боге?
В чем твоя желательность Богу?
Ведь есть души явно нежеланные. Зачем они? Кому они, в 

таком случае, обязаны своим бытием?
Или Бог их вводит в мир для искушения, для смешения добра 

и зла? Что мы, марионетки?
Как понимать будущее соцарствие со Христом? Небесная 

республика? Ха-ха!

108. Христос? Как же Он явится мне, если я в Него не верю?
Если не верю, то не явится. (Не будет того света?)
А  что будет? Только то, что мы себе пожелаем? Во что верим?

109. Человек  — сам.

Ответное творческое слово твари Творцу.
Человек есть прибыльное откровение твари в Творце (Бер­

дяев).
Но если человек сам, самостоятельно, то он Антихрист, про­

тивопоставлен Творцу.

Ч еловек  — А н ти х р и с т !

Пришествие Утешителя —  не свыше, а из недр человеческого 
сознания.

Мистики. В герметических книгах написано: «Человек есть 
смертный Бог, и Бог есть бессмертный человек».

Человек еще не Бог, но будет Богом!?
Яков Бёме: «Бог должен стать человеком, человек — Богом, 

небо должно стать единым с землей, земля делжна стать небом».
Для человека удел — бесконечное познание себя и вселенной.
Раз человек сам —  он против Бога. Человечество — коллек­

тивный Антихрист!
Я — Антихрист, он во всех нас, мы все несем в себе Анти­

христа. Вот в чем ужас! Нам примирения с Богом нет.

ПО. Бог смерти. По Евангелию — это дьявол.
«...дабы смертью лишить силы имеющего державу смерти, 

то есть диавола.
И избавить тех, которые от страха смерти чрез всю жизнь 

были подвержены рабству» (К Евреем, 2, 14-15).
Я принял на себя вечное страдание мира, весь ужас смерти, 

личного уничтожения. Я один готов отдать себя за всех.
Но уже был Тот, Кто отдал Себя за всех. Значит, я -— Анти-
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христ? Нет, я не верю Ему! Значит, Его не было, раз осталась 
боль, ужас, раз еще кому-то надо принести себя в жертву. Я го­
тов пострадать за людей, и за что меня называть Антихристом? 
Пусть, пусть, да, я — Антихрист! Я черный, я восстал против 
Бога смерти, я готов погибнуть. О, боль моя!

111. Недостаточность старых конечных начал в старой ве­
ре, христианстве.

Время выдвигает требования нового объяснения конечного.

Старое конечное оказывается недостаточным, границы про­
стираются. Не только физически: Бог и Вселенная, Человек и 
Вселенная. Исторически: человек для чего?

112. Человеческое совершенство как достижение совершен­
ства Божьего. Таким образом, конечная цель ■— бессмертие. Тог­
да действительно история окончилась, времени больше не су­
ществует.

В сущности, каждая религия разрешает проблемы смерти и 
бессмертия и строится на невозможности их разрешения.

Человек не может примириться со смертью, он верит в свое 
высшее предназначение.

В конце концов все пути человечества едины, и, отрицая, он 
утверждает.

Всё идет к общему, всё сливается — и религия и наука.
Но великое противоречие:
Человечество не может быть бессмертным, имея историю.
Бесконечность, бессмертие — отсутствие истории, отсутствие 

исторической памяти. (По Федорову: история как работа спасе­
ния.)

112. Я понял христианство как гениальную мечту о бессмер­
тии.

Оно, христианство, есть чудо в этом жестоком мире ненави­
сти. Мною доказано, что всякое чудо достижимо.

Это отправная точка понимания. Отсюда я начинаю свой раз­
бор и вижу, что направление человечества, при всей его розни, 
едино и что это и есть высшее, Божественное.

113. Когда я думаю о Возрождении, мне хочется дышать — 
так бывает, когда тебя обдает свежий утренний воздух, чувству­
ешь молодые силы, подъём, жизнерадостность. Это — возрожде­
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ние, это — молодость. Тогда мне хочется погрузиться в его исто­
рию, искусство, жить в эпохе.

А  наше русское прошлое? Как оно блекнет и скудеет! Там 
нечем дышать, там ничего нет — одни иконы, мрачные лица, бе­
ды. Ничего весёлого, торжествующего, жизнерадостного. Когда 
я думаю о родном прошлом, мне горло схватывает. Скажут: а 
современность? А  в современности все мы дышать разучились.

114. Вот в чем разгадка русской духовности, нашего презре­
ния к быту, материальному, столь высокое уважение интеллекту­
ального труда (писателя, художника и пр.) в ущерб даже труду 
ученого, техника:

наш русский жизненный идеал -— святой.
(Святость означает совершенствование и накопление духов­

ных ценностей при пренебрежении к материальным. На Руси бо­
гатство склонялось перед святостью и внутренне чувствовало 
себя перед ним виновным. Неудачник на Руси не был презираем, 
это было определённое мироощущение.)

В западных странах идеал был в сфере гражданственности — 
в рыцарстве, в бюргерстве.

(Рыцарство есть присвоение, захват добычи. Добиться успе­
ха, возвыситься при соблюдении известного кодекса чести. Там 
неудачник — человек, проигравший в жизненной борьбе, отброс. 
Бедность там переживается особенно болезненно, это —  позор, 
проклятие, чем у нас она никогда не была. У  нас отношение к 
бедности —  евангельское. А  бюргерство — это вообще посред­
ственность, отсутствие истории.)

У  нас не было рыцарства. У  нас было подвижничество, даже 
там, где должно было быть рыцарство. (Невский, Донской — свя­
тые.)

Отсюда все «бездны», отсюда «достоевщина».
Вот почему у нас духовный аристократизм стоял и стоит вы­

ше наследственного.

115. Аскетизм, монашеская жертва — будто бы бесплодно, 
тщетно, бесполезно, подвиг обращен ни к чему, никому ничего не 
дает, а на этих подвигах, на этих жертвах держался весь духов­
ный строй средневековой жизни.

Молчальники, столпники, схимники, вериги, черви на ранах, 
жажда болезни, уничтожение себя —  это всё образцы величия 
духовного, которые постоянно напоминали людям о бренном и 
горнем.
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116. Я не верю, но я не атеист.
Я верующий, объятый неверием, по натуре верующий, по 

складу своей души, внутренне религиозный —  родился так, но 
ум выше натуры.

Я пророк без Бога.
А  может быть, я напишу Третий Завет?
Мне 33 года, и напишу. Вот бред!
Я — дитя эпохи. Эпохи неверия и подспудной религиозной 

жизни. Лишь сейчас, в нашу эпоху, под угрозой всеобщей гибели, 
бытие снова становится религиозным.

117. Тайна Третьего Завета, неосуществленная Троица:
Бог Сын Дух
I I I

Природа Человек ?

118. —  Потому что Христос не воскрес!
(Что это, черная Пасха?)
Не случайно эра наша — с рождения Христа, а не с воскре­

сения Его, как должно бы быть.
Если бы эра начиналась с Воскресения, это было бы жутко 

сладостно, таинственно, это был бы восторг, экстаз.
Но нет —  с Рождества!
Почему, почему?
Он родился, но не воскрес!
Не воскрес и не вознесся!
Вот ужас! Проклятие.над нами!
Но еще не всё, еще не всё...
А  может быть, так: наша эра —  Рождества Христова, а эра 

Воскресения еще будет? Эра Воскресения и есть «новое небо и 
новая земля». На это глухо намекают некоторые наши филосо­
фы: Федоров, отчасти Бердяев. Тайное видение или фантазия?

119. Нет, не будет для вас Воскресения! Ибо злы и не прини­
маете друг друга. (А надо «общее дело», по Федорову.)

120. Всё это я напустил на себя.
Нет ничего! Нет ничего!
Ни причин, ни следствий.
Мир бессмыслен, мы придаем ему смысл.
Нельзя верить. Наука не дает. Разум не дает.
Верить вопреки разуму. Верить!
Но в кого?
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121. Отрицать Бога то же, что отрицать смерть.
Это детское нежелание знать о конце, наслаждаться здо­

ровьем, привольем.
Потому святые говорят о болезни, что она дает почувствовать 

ужас конца и, следовательно, Бога.
Ребенку кажется, что он всесилен (все исполнит впереди, в 

жизни) и будет жить вечно, т. е. всегда.
Еще раз повторю: мы оттого так не страшимся смерти, что 

не можем, нам не дано (Бог бережет!) представить, что нас самих 
не будет. Но если тебе удастся проникнуть, ощутить, будет отчая­
ние, которое отравит всё, и не захочется смотреть на мир и радо­
ваться его радостям — всё отравлено.

122. «Про и контра».
Не таков ли ход мысли Достоевского?
Сначала он утверждает: Бог есть.
И доказывает, что всё зло мира несовместимо с приятием 

Бога —  возвращает ему билет.
Атеизм на этом и останавливается.
Но Достоевский глубже. Его мучит последняя разгадка.
Она мучительна:
— Если Бога нет, то что есть?
Так он снова приходит к утверждению Бога, к «Осанне» как 

к единственной возможности утверждения бытия.

123. Ты как носитель человечества.
Помни, что ты гораздо старше своего возраста: это твой воз­

раст плюс возраст человечества.
Человечество складывается из множества «ты».
Гибель тебя —  гибель целого мира «ты».
Ты — как часть человечества, и поэтому думаешь, что не 

для того человек родится, чтобы думать о смерти.
(Но есть новаторы, подвижники, обрекшие себя.)

124. Нет ничего ужаснее сознания своей бренности, обречен­
ности. Ты — пожизненно приговоренный к смерти.

А  может быть, не смерть страшна, а невозможность вернуть 
молодость?

125. Не просто оставить мир.
Оставить себя.
(А вернуться к себе — воскреснуть.)
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Оставить себя — быть для других, за других (Христос).
Лишиться себя самого — путь к Богу, путь к смерти.
Для мистиков (Майстер Экхарт) смерть есть уничтожение 

отдельного ограниченного «я» и слияние его с всеобщим «Я» Бо­
жественным. Познавший это уже мертв.

126. Ах, как просто жить как все живут! Как трудно жить, 
не живя!

127. «Познай самого себя». Разложение этой формулы. Ни 
к чему — познание себя. Познание себя ведет к ужасу Ничто.

128. П роклятие .

— Это Ты, Ты, Бог, отдал меня, сына Своего, во власть смер­
ти! Ты! Я проклинаю Тебя! Я не молю Тебя о чаше, я выбиваю её 
из Твоих рук. Я не хочу, не хочу Тебя, т. е. смерти! О ужас!

129. Преображение.
Это делается так: нужно лечь на три дня, чтобы жизненные 

силы покинули тело и в него вернулся вновь преображенный дух.

130. —  Хочу быть Богом!
Ты и будешь Богом, потому что тебя ждет ничто. Ведь Бог 

— Ничто.

131. Людей не страшит небытие, потому что нельзя знать, 
что это такое. Ничто не переживается (Витгенштейн).

Новое понятие Божественности.
Бог не личный, не в образе, без антропоморфных свойств. 

Бог остается как Ничто и таким образом Всё. Сознающая и не­
сознающая природа. Живая и неживая. Бог остается загадкой 
Бытия.

Конечный религиозный порыв существует. Он не в том, что­
бы сделать людей сытыми и беспечными (идеал скотов), ведь 
всё равно они смертны, и пока есть смерть, не будет полного бла­
женства. (Религия не нужна только людям, забывшим о смерт­
ном часе.)

Он в том, чтобы сделать людей бессмертными всеми возмож­
ными путями, т. е. тем самым стать богами. (Мистики: Бог стал 
человеком и человек должен стать Богом.) Это и есть величайшее 
откровение существования человечества.
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Или:
Цель бытия — Ничто.
Цель —  Бог.
— Или —  Что.

132. Почему никто не болеет тем, чем я?
Почему ни в ком нет того ужаса, что во мне?

133. Философия ценностей. (Человек сам.)
Накопление ценностей — это и есть дело человечества. Ибо 

каждый что-то оставляет после себя, какой-то кирпичик кладет, 
разрушает, созидает, но ценностей создается всё больше, и они 
ведут к совершенству. Высшее совершенство есть бессмертие.

Но еще единицы думали об этом. Эту идею миру дали мы, 
русские. Федоров ■— едва ли не первый и единственный. Для 
большинства ученых это ненаучно. Им неведом ужас смерти.

Страх смерти Гоголя.
Достоевский преодолевал его православной апологетикой.
Толстой создавал новую веру.
Я не одинок! Я передаю вам свой страх и завещаю победить 

смерть!
Люди будущего! Через тысячу! Через две, три, четыре, де­

сять! Люди будущего! Победите смерть!
В древности люди понимали ужас смерти. Им пронизан эпос 

о Гильгамеше, сказания греков о Тартаре, наконец гениальное 
откровение христианства, победившее смерть воображением. 
Сейчас люди забыли этот страх: на свете слишком много живых, 
число рождений превышает смертность.

Но единственная абсолютная цель — бессмертие. Сейчас она 
кажется неосуществимой, но научно бессмысленное оказывается 
научно достижимым. Любая человеческая фантазия обладает 
способностью сбываться. (Так же алхимия — шарлатанство в 
X V III веке ныне становится реальностью в ядерных котлах.)

Но пока эта цель еще не осознана человечеством и долго еще 
будет не осознана. Люди больше думают о том, как уничтожить 
друг друга.

Если людей спросить: «нужно ли вам бессмертие?», то боль­
шинство ответит: нам и так хорошо.

Чувство бытия здорового человека таково, будто он будет 
жить вечно. Это — животность: пока живо — весело, а от мерт­
вого — шерсть дыбом и в кусты, испугается — и снова весело.
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Вот слова, достойные Человека:
«Побеждайте время, дни злы!» (Апостол Павел).*)

134. Христос-Антихрист.

В наши дни понимаешь подвиг Христа —  одного за всех, од­
ного для всех.

Христос убоялся смерти. Он покончил жизнь самоубийством! 
(Пусть пассивно.) Жизнь под страхом смерти — нестерпима, от­
сюда — жажда самоубийства, но не сам (это —  грех), а чужими 
руками.

Христос —  самоубийца!
Я жажду повторить Его подвиг.
Я жажду распятия.
Подите, распните меня! Распните, и смерти не будет!

Готовиться к своему Крестному пути и Вознесению (вся че­
ловеческая жизнь такова). У  меня свои Страсти, своя Голгофа и 
т. д. (жуткая аналогия, черная аналогия).

135. Религия нашего времени — атеизм. Здесь, видимо, тоже 
возможны секты (на базе политических учений).

Антирелигия.
Религия «нет».
«Бог есть» — «Бога нет».
«Чудо есть» — «Чуда нет».
«Христос» — «Антихрист».
«Евангелие нет», Черное Евангелие от Антихриста.

136. Лишившись Бога, человек обеднел.

Отказавшись, —  просто, страшно и бедно.

137. О, я завидую вам, будущим бессмертным!
Зависть эта ужасна, но отчего-то она неполна — во мне ска­

зывается природа с ее законом завершимости.

Порой я принимаю смерть как естественный закон и успо­
каиваюсь — ведь не сейчас же... что об этом думать... И даже 
признаю необходимость этого закона, даже (ужас!) радуюсь ему. 
Но снова подходит страх небытия, страх потери личности, и я 
готов кричать.

') См. сноску в начале главы НАГОРНАЯ ПРОПОВЕДЬ. — Ред.
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Мы, люди, все живем в человечестве, все живем гораздо тес­
нее, чем думаем, все участвуем в процессе жизни (даже выклю­
чившись из него, как сделал я).

Я тоже думал, как Розанов, записавший (в трамвае): «Неуже­
ли все эти люди умрут? Какой ужас!»

Нет, толпа бессмертна. Жизнь идет, кипит. Все так же ходят 
по улицам люди, полные сил, почти не видно старости, болезней. 
Меняются люди, здания, техника, а толпа движется, суетится, 
радуется, скорбит, живет текучей повседневностью. Кому-то ста­
ло худо, он забился в нору, его свезли в больницу, на кладбище. 
А  толпа всё так же бодра и жизнерадостна, выпадение отдельного 
члена ей незаметно. Это всё идут здоровые, бодрствующие люди, 
какими есть или был каждый из нас. Все люди смертны, но в 
массе людской эта истина теряется. Человечество —  не толпа ляз­
гающих скелетов. Для нас это —  художественная неправда. Сред­
невековье понимало это как правду. (Икона. У  Дюрера — краса­
вица перед зеркалом, в зеркале —  череп.) И ты чувствуешь себя 
бессмертным, пока сливаешься с человечеством (в толпе, в науке, 
в искусстве, в разной деятельности), и даже смерти не боишься — 
на миру и смерть красна.

138. Самое ужасное — обреченность жизни, уничтожимость 
личного бытия. Жизнь теряет ценность, когда чувствуешь себя 
ее хрупким носителем, подверженным каждое мгновение уни­
чтожению.

Вполне понятно, почему люди отдают всю жизнь науке, ис­
кусству —  потому что человек хочет оставить что-то по себе, ут­
вердиться во времени, ибо дело человеческое долговечнее, чем 
сам человек. Они знают, что дела их тленны: в общей бесконеч­
ности космического времени деяния самого гениального гения — 
незамечаемая пылинка, обреченная на исчезновение, ибо нет ни­
чего вечного. И всё же люди стремятся к вечному, готовы терпеть 
ради этого любые муки, жертвуют ради этого единственно реаль­
ным, чем они обладают, — жизнью.

139. В человеке есть от времени и от вечности.
Временное —  то низменное, среди чего я живу, принужден

жить. Вечное — то, что остается от меня, отразится в других, 
пусть это будет величина бесконечно малая у большинства людей 
и определенная целая величина у гениев.

В этом суть развития человечества. Человек как f (х), Чело­
вечество как F (X). Всё слагается в некую совокупность.
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140. Молитва Иоанна Златоуста, потрясшая меня:
— Господи, аще хощу, аще не хощу, спаси мя.

141. Нельзя увидеть Лик Бога и остаться живым.
Мне казалось, что я почти  увидел Его, но я жив и, значит, не 

видел.
Конец мой — не трагедия, он мелок и пошл, как современная 

жизнь. Я ничем не лучше всех, так же существую, не зная, за­
чем, не зная своего конца.

142. — Где же ваша личность?
(Не имеющий личности, не имеет любви.)

143. Почему люди не сходят с ума при мысли о смерти? И я 
не сошел (пока). Мгновенная ценность жизни спасает?

144. И зум и тельн ое  богословие В и к тор а  В ельского  (его пунк­
ты):

Бог-есть и Бог-нет.
Бытие и Не-Бытие.
Бог —  Ничто.
Бог для Себя и Бог для человека.
Человек-Христос и Человек-Антихрист, поскольку
Человек —  Сам.
Совершенство как направление его деятельности.
Наука бессмертия.

145. Беречь мысль!
Надо беречь мысль!
Берегите мысль!
(Иначе не будете, как боги, не обретете бессмертия. Будьте 

благи. Будьте, как боги!)

146. В защиту христианства.
Отрицать христианство, отрицать двухтысячелетний опыт 

выхода за пределы реального, обыденного мира — предельно глу­
по, по-обезьяньи глупо. (Надо бы и о пресловутом «рациональ­
ном зерне» вспомнить, но Маркс был слишком саддукеем и приз­
навал «зерно» только в идеалистической философии. Какое убо­
жество! Хуже средневековья! Или еще —  «жизнь есть форма су­
ществования белковых тел». Только-то? До чего наивно! Жизнь, 
прежде всего, есть чудо, а смерть — тайна.)
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147. Сколько тысяч лет живет человечество (считая с Гомера 
— 3 тысячи, с Египта — 6 тысяч, от библейского сотворения мира 
что-то около 7 с половиной тысяч лет), а до сих пор человечест­
во не знает своей конечной цели. (Жить лучше —  только времен­
ная цель.) До сих пор мы не знаем, зачем пришли в мир, обры­
ваемый смертью, даже самые гениальные из нас не знают. Все 
иллюзии (как христианство и его антипод, черная религия — 
коммунизм) рассчитаны на несбыточное, но и жизнь только для 
сегодняшнего мгновения — неизменно бедна, недостаточна. В 
этом промежутке мы мечемся.

Федоров нашел человечеству «общее дело». Вслед за ним я 
говорю о своей Науке бессмертия.

148. Культура, искусство, литература, наука — как заклятие 
смерти (магия современного человека).

(Аспект: культура для обмана. Чтобы отвлечь людей от борь­
бы со смертью. Люди ее изобрели, чтобы им не было так страшно 
жить, спасаясь идеей преемственности поколений, бессмертия 
имен и пр. Но всё равно, так или иначе, всё в мире служит «об- 
щему делу».)

На художественные, культурные, научные ценности нельзя 
смотреть как на абсолютные. Абсолют — только Божественное, 
Бессмертное.

149. Всё в тебе.
Весь мир в тебе. (В тебе он себя обнаруживает.)
Это надо особенным образом прочувствовать.

150. О м атеринском  лоне .

Человек боится вечности, она ужасает его (Тартар, скрежет 
зубовный), и он прячется от ужаса в суету дел, в теплое челове­
ческое лоно. Но когда он перерезает пуповину, он остается наеди­
не с Бесконечностью, с Богом. Это ■— высший героизм, по сравне­
нию с которым мелок обычный плутарховский героизм.

Человеческое лоно приятно, красиво (в своих частях), даже 
поэтично. В нем тысяча радостей, они воспеты поэтами, художни­
ками — природа, любовь, радости бытия.

И вдруг — холодная пустота, Ничто.

151. Дело всё в том, что всякая идея выше человека, стоит 
над человеком. Именно этим и объясняется самопожертвование. 
Ради идеи человек отдает жизнь. Скажи даже захудалому писа­



№ 75 Г Р А Н И 109

телю: или тебе смерть или твоим книгам. Что он выберет? Так и 
моя Истина.

152. Пока есть жажда познания — будет человек на Земле. 
Исчерпав ее, дойдя до абсолютной истины (бессмертия), он станет 
Богом и тогда растворится в Ничто, во всемирный Закон и Всемо­
гущество. (Тайна невысказанная.)

153. Прогресс религиозного постижения мира.
Необходимость над-религии, сверх-откровения.

154. Большинство людей не доросло ни до религии, ни до 
атеизма.

Атеизм требует от человека большего напряжения, чем ре­
лигия. Он требует крайнего ожесточения, крайнего отрицания, 
крайнего нежелания жить в вечности. Всё это не под силу сред­
нему уму. А  низших просто дурачат: раз, мол, наши спутники 
летали в небе и не обнаружили Бога, то Его нет. Как будто Бог — 
это дедушка, который сидит на облаке в какой-то определенной 
точке Вселенной. Стоит только подумать о бесконечности Неба и 
сразу охватывает «звездный ужас».

155. Если в природе существует закон сохранения вещества 
и энергии, то можно допустить, что духовная энергия, душа, со­
храняется и существует в других формах. Крайне несправедливо, 
что живая материя, породив дух, допускает его исчезновение, 
превращение в ничто. Здесь что-то не так.

156. Я знаю, что мое откровение гениально, и если оно станет 
известно людям, мне поставят памятник, меня обожествят как 
пророка Мухаммеда.

Как всякое великое открытие, его сделал профан в этой об­
ласти. Я не философ и не богослов, но я дерзнул! Я отбросил сил­
логизмы и антиномии, догматы и критику. Я презрел пределы 
разуму, установленные Кантом. Я совершил акт религиозного 
творчества, такой свободы, которая выше своеволия. Я велик, я 
божественен! Я служу «в духе и в истине».

157. Вот загадка, которую предоставляю решить вам, буду­
щим:

есть ли Ничто — ограничение или безграничность?
Св. Максим Исповедник считал, что «ничто есть ограниче­
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ние, ибо оно имеет бытие благодаря тому, что оно есть ничто из 
существующего».

Но ничто есть несуществующее, то, что не имеет бытия, по­
этому оно безгранично. Но ведь бытие и небытие существуют ря­
дом, по сути, это синонимы. Бытие — живая жизнь, небытие, ес­
ли так выразиться, мертвая жизнь. Бытие — жизнь, разум. Не­
бытие —  природа, но ведь и она имеет бытие. Получается дурная 
тавтология вместо истины. Всё потому, что я слишком материали­
стично мыслю. А  может, это святой загнул: у него — ничто, т. е. 
небытие имеет бытие. Но нет, он мудр! Он придумал нечто вроде 
великой теоремы Ферма. Попробуй, докажи!

Если познать бытие ничто, то проблема бессмертия была бы 
решена. А! понял! Хотите скажу вам формулу бессмертия?

Нет, решите сами!

158. Я понял, для чего живет человечество как грандиозный 
эксперимент Бога или Природы — для достижения бессмертия, 
но я еще не понял, для чего живет отдельный человек и что озна­
чает его бесконечно малая величина во вселенском интегрирова­
нии? Только ли бесконечно малую величину в движении к совер­
шенству (или снова — Бог? Личность) объяснять через Бога?

Понял! Всё просто.
Человек — Христос.
Человек должен повторить путь Христа.
Отсюда —  его право на Евангелие.
Мое право.

159. В о т  мое О ткровение .

Вместе с человечеством возникла мечта о бессмертии. Чело­
век не мирился со смертью и преодолевал ее в иллюзии бессмер­
тия. Каждая религия являлась выражением этой мечты. Каждая 
религия говорит о потустороннем мире. Он разный — горестный 
и радостный (горестный у язычников, радостный у христиан, му­
сульман). Индуисты говорят о вечности души, которая всегда пре­
бывает в мире и никогда не исчезает. Душа во всех религиях веч­
на. Действительно, раз человек есть преодоление тварного мира, 
то он не должен уничтожаться смертью. Своим бытием он отри­
цает смерть. Человек  есть отрицание смерти. Даже материализм 
признает вечность человека в его делах. Успокаивать себя меч­
той о личном бессмертии — малодушие. Но в этой мысли есть 
глубина. Рационально ее надо понимать так: Человек должен за­
воевать бессмертие. Выше этой цели у него ничего нет.
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Я обосновываю единственную великую Науку бессмертия!

160. Вот пути постижения Бога современным человеком.

Бесконечность Вселенной, ничтожность Земли в Космосе и 
случайность зарождения жизни, появления личного начала в 
Космосе.

1) Атеисты готовы считать первые полеты в Космосе (не в 
Космосе даже, а вокруг Земли) отрицанием Бога. Как будто Бог 
имеет небесные координаты! Но и на ракете, вылетев в любую 
сторону, мы не достигнем «конца» неба. Она будет лететь и ле­
теть, пока не распадется. (Хотя полет со скоростью света, по те­
ории Эйнштейна, должен, кажется, вернуть ее в точку отправ­
ления.) Здесь —  непостижимая тайна, которая всегда ужасает 
меня. Конечным человеческим чувствам не понять бесконечного. 
Так где же Бог в этой бесконечности и не есть ли Он — Сама Бес­
конечность? Бесконечность, не постижимая земными чувствами.

2) Земля —  песчинка в Космосе. Кажется, Энгельс назвал ее 
«исчезающей точкой». Земля — одно из подчиненных небесных 
тел, планета вокруг одного из Солнц. Появление на ней органи­
ческой жизни является чудом. Ученых этот факт приводит в 
трепет — настолько он ограничен температурными условиями, 
настолько это противоречит всему холодному мирозданию, под­
чиненному закону энтропии.

3) И наконец чудо —  само возникновение разума. Органи­
ческая жизнь возможна и без разума. (Обязательно ли приводит 
ее развитие к зарождению разумного существа?) Человек поз­
нает Космос и свое отношение к нему. Как ни мала, как ни ни­
чтожна Земля, Мироздание уже не бездушно, раз где-то есть Су­
щество, наделенное душой и разумом. (Значит, у Мироздания 
уже есть Бог? Вот прозрение!) И этот факт бесконечно выше всей 
небесной механики и закона энтропии. Это есть проявление лич­
ного начала в Космосе (Богосыновство?). Человек не противопо­
ложен Космосу, он его часть. Отношение Космоса к Человеку есть 
Христос. (А отношение человека к Космосу? Ну, конечно, Бого­
сыновство!) Бесконечное проявляется в конечном — вот что та­
кое человек! Бог и Человек врозь невозможны. Между ними 
должна быть связь. Христос и есть выражение этой связи.

(Но человек не может быть Богом, потому что конечное не 
может проявиться в бесконечном, поэтому бессмысленны земные 
«религии» человекобожия. Лишь достигнув бесконечного, допус­
кая такую возможность, человек становится Богом.)
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161. Пророчество .

Будет атомная война и еще, еще страшнее.
Но это еще не всё.
Это еще не последний день.
Много раз будет казаться, что вот —  последний день, но он 

так и не наступит.
Он наступит чудовищно иначе.
Человечество еще будет, и оно не может уйти, не осуществив 

свою цель, которую я определяю как Науку бессмертия.

162. Знаю, что многие мои мысли имеют предтеч, но не стра­
шусь говорить их внове.

Я сказал, что с гибелью человека исчезает целый мир, и, на­
пример, Гейне говорил, что вселенная родится и умирает в каж­
дом человеке, что под каждым надгробным камнем погребена це­
лая всемирная история.

Но я первый, кто увидел цель пессимизма и указал выход из 
отчаяния.

163. Они пришли. Они погасят меня в ничтожестве. Враги — 
родные Сыну Человеческому. «И враги человеку домашние его».

Моя мать. Я отвык от нее. Она представляется мне ничто­
жеством. Я скрываю сам от себя, что ее ненавижу. Ведь это живое 
существо, из которого я вышел на свет, ее часть. Отрицая ее, я 
отрицаю свою жизнь. Отказываясь от матери, я отказываюсь от 
жизни. Не в этом ли источник моей трагедии?

Но нет, мне нет родства, как нет духовного родства. Я знаю, 
иные скажут про меня —  «наш», «свой», но чтобы поймать и за­
кабалить меня своей пошлостью. Нет, меня не обманешь.

Их болезнь —  мое здоровье. Их здоровье —  моя болезнь. Они 
сочтут меня больным, хотя я здоров. Их здоровье «— пошлость 
и мелочность, ничтожество, а я болен духовными поисками. Для 
них я сумасшедший, человек, умышленно расшатавший свое здо­
ровье, на самом деле я провидец.

164. Уйти в сумерки и гаснуть, гаснуть...
А  как же мое Вознесение?

165. Зачем я отдал себя на заклание? Кто поймет? Кто оце­
нит? Не бессмысленно ли это, как бессмысленны все жертвы?

Одиночество... Всю жизнь одиночество...
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Оно душит меня. Оно лежит на мне, давит тяжестью мо­
гильного камня.

Сил нет... бросить и бежать.
Куда?
Но темница моя, пустыня моя...
Как тяжело! Эта тяжесть съедает меня. Не по плечам мне эта 

ноша.
Вырваться к свету, к свободе! Самому стать Светом!
Но нет ничего.
Ничего.
Но кто?
К  людям я не хочу, а что другое?
Кто спасет?
Я изнемогаю.
Я больше не могу.
Куда? Куда?
Никто не поможет.
Я сам у себя под арестом.
Деться некуда.
Я гибну.

166. Неужели, неужели есть еще какая-то правда?!

167. Что-то мешает, что-то мешает мне думать... Это Он, Он! 
Бог!
А  может быть, я Бога спутал с Чёртом?

168. «...Духом пламенейте...» (Рим. XII, 11.) А  я объят пла­
менем! Я сгорел!

169. Какие-то смутные прозрения: Бог-Ничто и Бог-Нечто...

170. Итак, повторяю, только смерть зависит от человека, в 
его «руце».

Что следует?
Нет, нет, только не это!

171. Да, да, современный человек утратил богобоязнь, заме­
нив ее смертобоязнью.

172. Это ужас! Я в Бога не верю, а живу и думаю так, как 
будто бы верю!
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Я поставил на себе грандиозный эксперимент и доказал, что 
современный человек, даже желая верить, не может верить.

173. «Отец и Я одно».

Т. е. Человек и Бог одно.
Следовательно, я —  Бог! (Только я в Бога не верю!)

174. Мысль Плотина, что для того, чтобы сделаться прек­
расным и божественным, надо достичь созерцания божества.

Чтобы понять Божество, надо самим стать божественными, 
носить отблеск, иначе воспринять невозможно. Мы воспринима­
ем. Мы божественны. Все пути в Рим. Все доказательства, что 
Человек — Бог. Я — Бог!

175. Посмотри, Господи, на слезы мои!

Как плачу я и ежеминутно распинаюсь.
Посмотри, как страдает Сын Твой, которого Ты отдал во 

власть смерти!
Что же Ты не придешь ко мне, что ж Ты не успокоишь душу 

мою?!

176. Преодолеть всё.

Преодолеть косность бытия.
Воспарить.
Отрешиться от тела и весь сосредоточиться в духе.
Я уже постигал сверхъестественное. Однажды я больной в 

полузабытье лежал, а душа моя вышла за пределы меня и каса­
лась предметов в комнате, хотя я не мог подняться.

Есть какое-то чудо в человеке, в которое мы, при нашем ра­
ционализме, не хотим поверить. Передача мыслей и пр.

Нужны лишь чрезвычайные, необычные усилия, чтобы пре­
одолеть косность материи. Это достигается отрешением и глубо­
чайшим внутренним сосредоточением. Только так, собрав душу в 
одну точку, можно преодолеть и воспарить. Дематериализация 
возможна. Принципиально допустима. Можно творить чудеса. 
Нужно только сверхобычное напряжение. Творческое напряже­
ние. То, которое в сфере деятельности называют талантом, а в 
сфере отрешенности — святостью.

Так возможно мое Вознесение.

177. Я еще вернусь, вернусь!



Петр Вегин

НАД КРЫШАіѴІИ

П оэм а

Рвануться и вымахнуть

Над крышами рыжими дымными черепичными крышами
над суетой что гнездится под этими крышами
над нищими духом и над богатыми нищими
над бывшими над настоящими дальними ближними
над биржами над пивными копчеными днищами
над пьющими над оплеванными над плюющими
над бьющими бывших любимых

над клянущимися клянущими
рвануться и вымахнуть 
любою ценой но только 
откусить от голубого яблока неба

Нет Флоренция
видно и о твой воздух не опереться крылами 
можно дышать но невозможно взлететь 
твой воздух некогда густой 
разбавлен криками газетчиков 
клаксонами автомобилей гитарами 
плохими копиями Боттичелли шепотом гадалок 
бессмысленными взмахами регулировщика 
кинорекламами анонимками
и прочими невидимками оставляющими яркие следы 
как краденые поцелуи

Еще можно дышать но невозможно взлететь

Тяжело машут во мне
легкие — мои внутренние крылья

Эта поэма получена редакцией из России, где она распространяется в 
списках. Некоторые стихи Петра Вегина были опубликованы в журнале 
«Москва» № 4/1965 и № 6/1967. — Ред .
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Черные монахи
спешат схоронить заколотое ржавым ножом солнце 

Жарко крылья обвисли
голодными близнецами тащутся по мостовой 
на них наступают модные каблуки

Сотни вывесок «Удаление зубов» 
ни одной
«Удаление крыльев»

Горбатый антиквар на перекрестке 
продает пару старых дуэльных пистолетов 
они лежат валетом красивые символы смерти 
в округлом футляре красного бархата 
как рыбы в кровавой проруби

Купить
и вызвать на дуэль из зеркала 
собственное отражение

Ножницы женских ног переходящие улицу 
отрезают меня от моих миражей

Разноцветное мороженое
продается на выбор как мнения в Парламенте

Можно дышать но невозможно взлететь

Город уходит под крыши 
как рыба уходит под воду

Дай поцелую лапу
пятнистая дворняга моей надежды
иди в поводыри к кому-нибудь другому

Выпьем Флоренция 
на помин крыльев моих
за упокой близнецов моих умирающих с голоду 
сегодня двери кафе —  как двери в рай
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Вина девушка вина
чистого как чистота всего несбывшегося 
крепкого как опора которой нет 
вина глоток вина
из красивой бутылки что у вас за спиной

ЧТО У  ВАС ЗА СПИНОЙ?

Должно быть от жары я спятил 
предсмертный бред 
я перегнулся через стойку схватил 
сияющий за ее спиной 
мираж

И в тусклых зеркалах крыльев моих 
отразилось
искаженное болью лицо

«Оделась ангелом вчера на карнавал 
домой вернулась хрупкий нимб сняла 
но только не снимаются крыла 
весь день хожу стыдясь людей зеркал

Отрезать думала — ступила пять ножей 
как ледяная веточка зимой 
в стакане распускается листвой 
вросло в меня мое папье-маше...»

Дрожь прошла по моим крылам 
как по спасенным самоубийцам 
дрожь первого вдоха 
и мы сшибая бутылки 
под звон погребальный рюмок 
вылетели на улицу

Взмах в четыре крыла 
но нелегко оторваться 
когда карнавальный город
пытается заарканить или просто поймать за ногу

Медленно медленно медленно 
ритм взлета подобен ритму 
созревания оливкового дерева
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Маски кричат из окон четвертого этажа

Под нами мчится машина как 
городская мышь

Не опали крылья о фейерверк Любимая 
Медленно медленно медленно

И вот мы уже выше крыш

О имя твое волшебно 
как крылья тебя заждались 
вместо кольца обручального 
над городом сделаем круг

Спят в твоих бедрах дети 
которые не родились 
и нашей крылатой спаренной тенью 
зачеркнут мир крыш

Над крышами рыжими дымными черепичными крышами
над суетой что гнездится под этими крышами
над нищими духом и над богатыми нищими
над бывшими над настоящими дальними ближними
над биржами над пивными копчеными днищами
над пьющими над оплеванными над плюющими
над бьющими бывших любимых

над клянущимися клянущими

О как трепещут в паутине улиц 
неопытные мотыльки людей

Прощай пустая гробница Данта 
в церкви Санта Кроче

Нас не боятся птицы 
значит небо нам доверяет

Я смел бы утверждать что птицы 
это отраженья людей 
в потолочном зеркале неба
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крестьянство воробьев 
монашество грачей 
дворянство орлов 
и отраженья дворовых псов 
летучие мыши

Но кто из птиц сумеет повторить 
судьбу проплывающей слева под нами 
женщины

Пятьдесят лет
она глядит из окна на дорогу
по которой ушел на Первую Мировую войну
тот кто к ней никогда не вернется

«Завтра вернется завтра» 
этому шёпоту пятьдесят лет

Ну кто из птиц сумеет повторить

Слышишь где-то внизу колокола 
о страшное счастье полета 
вокруг невесомо парят воздушные замки 
они никогда не опустятся к тем 
кто их строил
воздушных замков великие города 
скоро в небе от них будет тесно

Сдовно древняя чаша вина 
Рим под нами искрится 
и в мертвой карусели Колизея
как непрошенные души рабов преступников блудниц
фосфоресцируют коты и кошки
и с перебитым хвостом кот по имени Дуче
что нещадно измучен виденьем мышей
беззвучно взывает к прошлому
и его гигантская черная тень
лежит на римском асфальте как
поверженный герб

Спать
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Из подсолнухов стадионов 
вылущились семечки людей

Спать

Немытая нога фашизма 
пытается напялить сапожок Италии

Спать

Пистолет Африки 
болтается на боку Земли

Спать

Веретено подводной лодки 
в глубине Средиземного моря 
свивает нить смерти

Спать

Самое большое наслаждение сегодня — спать 
самое большое преступление сегодня —  спать 
последний раз в жизни 
разрешаю тебе Любимая спать как спят 
на земле
потому что нам выпали бубны бессонницы 
потому что небо нам доверило землю 
и прокричать опасность 
в ушные раковины городов 
больше некому

Спи последний раз как спят на земле

В мире не жгут свечей 
спи на моем плече 
скрипка со скрипачом 
так же родны с плечом

Как гнездо для грача 
как у Руси —  купола
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мне — твоя голова 
тебе — два моих плеча

В мире не жгут свечей 
спи на моем плече 
как по концам креста 
спали ладони Христа

Спи на моем плече 
в мире похоже тишь 
мир понимает —  спишь 
ты на моем плече

Телеантенн тополя 
вытянув к облаку 
мчится под нами Земля 
с пистолетом Африки на боку

О воздух вдоль твоего длинного тела 
о прядь волос на ветру 
любовь воздушный змей
запущенный в небо мальчиком по имени Случай 

Уже так высоко что голуби мира под нами 

Мы летим быстрей
чем летит птица стрёлок по кругу часов 
вылетаем из ночи проснись 
настигая день уходящий

Города горы границы

Пастухи так далеки 
что кажутся библейскими

На одном ветру развеваются пеленки 
Моцарта и Сальери

Как Святой Себастьян
пронзена стрелами радиоактивного дождя
Испания
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Смотри нам кисточкой машет художник 
и щурит свои синие цыганские глаза 
и отпечаток нас летящих над крышами 
остается у него на холсте

Здравствуйте Марк Захарович

О дудочка крысолова 
в руках у Эйфелевой башни 
зови зови своих железных крыс

Крысы автомобилей 
Крысы метрополитена 
Крысы пушек 
Крысы снарядов 
Крысы миноносцев

Океан

Радиограммы Европы и Америки 
как перелетные птицы над океаном 
затонувшие триста лет назад 
фрегаты набитые золотом 
виднеются на глубине
если бы подводные лодки охотились за ними 
я был бы спокоен за землю и за тебя

Как я не люблю эти новые буквы 
в древней письменности морей

Птицы устав от полета садятся 
на палубу авианосца 
и летчики забывают о своих 
реактивных распятиях

Наше время отличается ото всех 
прежде всего тем 
что ни в одно море
не брошена бутылка с запиской о беде

На волнах Житейского моря 
беспомощно и одиноко
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качаются люди как бутылки в которых 
запечатан крик

Америка видна сквозь облака

Она похожа сверху на песочные часы 
но города Америки шахматные доски 
белые играют против черных

О время
отложи белые телефонные трубки белых 
похожие на дорогих любовниц

О время
негра прижми к виску как черную трубку 
и пойми его красные губы

Любимая дальше не стоит снижаться 
тех кто над крышами 
крыши не любят

Заметили уже засекли тычат пальцами

Крыши Лос Анжелеса под нами 
как переплеты детективных романов

Крыши и крысы 
крыши и крылья 
крыши и Кеннеди 
крыши и кровь

Кеннеди в спину нам ли вдогонку 
так или иначе но
в нас промахнулись — попали в него 
в него промахнулись — попали в нас

Восьмая пуля 
проскочив мимо его виска 
уже охлаждаясь о синеву 
прожгла наше спаренное тело

Падаем падаем падаем падаем падаем 
Кеннеди Кеннеди Кеннеди Кеннеди Кеннеди
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падаем падаем падаем падаем падаем 
падает Кеннеди

Всегда есть в кого разрядить пистолет 
тех кто над крышами крыши не любят

Хочу простить земле и не могу

Любимая простим друг друга и простимся 
целую кровь на крыльях твоих 
спасибо Флоренции 
за карнавал окрыливший тебя 
за страшное счастье полета
во весь размах простреленных траурных крыльев 
прощай

И если судьба захотела прервать наш полет 
отбросим возможность спланировать 
приземлиться
Любимая стоит разбиться за то что летали 
разбиться о крыши и крыши собою разбить

На крыши где капельки крови твоей и моей на крыши
на суету что гнездится под этими крышами
на нищих на бывших на настоящих
на дальних и ближних
на биржи на пивные копченые днища
на пьющих на оплеванных на плюющих
на бьющих бывших любимых
на клянущихся на клянущих

Прощальное небо 
корявые крыши все ближе

И все же мы были Любимая слышишь 
над крышами

Февраль 69



М уза Павлова

ЯЩИКИ

П ьеса  в п я ти  ч а стях  для  балагана

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

БЕЛКИН АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ, библиотечный работник, лет 35.

1- й ГРУЗЧИК.

2- й ГРУЗЧИК, немая роль.

АННА ИВАННА, соседка, лет 30.

СЕРГЕЙ ИВАНЫЧ, ее муж, лет 30.

ВЕРА ИВАННА, соседка, лет 40.

СИГИЗМУНД ИВАНЫЧ, сосед, лет 50.

МАРТЫН ИВАНЫЧ, комендант дома, лет 60.

СТЕПАН, дворник.

СЕКРЕТАРЬ Ивана Алексеевича.

ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ, председатель, немая роль.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Скромно обставленная комната, шкаф, стол, книжные полки, два стула, 

тумбочка, диван. На диване спит БЕЛКИН. В дверь стучат, это четыре 

равномерных удара, довольно медленных. Белкин не реагирует. Удары 

повторяются, на этот раз сильнее, но так же равномерно.

Белкин поднимает голову.

Б е л к и н .  Кто там?

Вместо ответа четыре удара, еще более сильные, но такие же равномерные, 

не быстрее и не медленнее.

Муза Константиновна Павлова (род. в 1917 г.) — поэт, переводчик и 
автор одноактных пьес и сатирических миниатюр. Многие из них идут в 
театрах и передаются по телевидению в России, Польше и Чехословакии. 
Пьеса «Ящики» публикуется впервые. — Р е д.
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Сейчас, сейчас!.. (Спускает голы е ноги с дивана, и щ ет ногами та ­

почки, находит, идет к  дверям.)

Удары повторяются, на этот раз со страшной силой, кажется, что стучат 
кованой подошвой. Белкин поворачивает ключ, открывает дверь. На поро­
ге стоит ГРУЗЧИК с ящиком в руках, по-видимому, довольно тяжелым, 
так как грузчик сильно прогнулся назад, уперев ящик в живот. Он молча 
входит в комнату, так что стоящему на пороге Белкину приходится 

отступить назад, чтобы пропустить его.

Что это? Посылка?..

Грузчик, не отвечая, проходит на середину комнаты, с шумом бросает ящик
на пол.

Это, наверно, не ко мне. Вы ошиблись. Я не жду никакой посылки.
Г р у з ч и к  (некоторое время стоит, у ставясь  на Б елки н а  

т у с к л ы м  н еви дящ и м  взглядом , потом  неторопливо вы нимает из  

карм ана  свернутую  б ум аж ку , разворачивает, см отри т на нее). 

Это дом четырнадцать?
Б е л к и н .  Да, дом четырнадцать.
Г р у з ч и к .  Квартира два?
Б е л к ин . Квартира два. Фамилия моя Белкин.
Г р у з ч и к  (некоторое время стоит молча, р азгляды вая  бу ­

м аж ку). Адрес правильный. (П рячет б у м а ж к у  в карман. М о л ч а  

идет к  дверям.)

Б е л к и н  (идет вслед за ним). Но послушайте... я вам гово­
рю, это какое-то недоразумение!

Грузчик, не обращая внимания на Белкина, открывает дверь, чтобы выйти, 
но на пороге стоит 2-й ГРУЗЧИК с точно таким же ящиком и в точно 

такой же позе, как 1-й грузчик.

Как... еще один? 1 2

1- й ГРУЗЧИК молча пропускает 2-го грузчика, выходит. 2-й грузчик вно­
сит в комнату ящик, с шумом бросает его рядом с первым ящиком.

Это ошибка! Перепутали адрес!

2- й грузчик, не отвечая, угрюмо смотрит некоторое время на Белкина, 
точно не понимает, что он сказал, потом неторопливо поворачивается и 
идет к дверям. Открывает их. На пороге стоит 1-й ГРУЗЧИК с точно

таким же ящиком.
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Еще... Да сколько же их?..

2-й ГРУЗЧИК молча пропускает 1-го грузчика, выходит. 1-й грузчик вхо­
дит в комнату, бросает ящик рядом с первыми двумя, хочет идти.

Но это ошибка! Уверяю вас, это не ко мне!

Грузчик молча смотрит на Белкина ничего не выражающим взглядом.

Вы ошиблись!.. Вы делаете двойную работу... вам придется все 
это отсюда уносить.

1-й г р у з ч и к  (сонны м голосом). Это дом четырнадцать? 
Б е л  к ин . Да, дом четырнадцать, но это еще ничего не зна­

чит! Все равно это ошибка, уверяю вас!

Дверь распахивается, входит 2-й ГРУЗЧИК с ящиком. 1-й грузчик дает 
ему дорогу, направляется к двери.

Вместо того, чтобы сначала выяснить, а потом таскать эти тяже­
сти... говорю вам, что вам придется все это уносить!

2-й грузчик молча бросает ящик на пол рядом с первыми тремя. Направ­
ляется к двери.

1-й г р у з ч и к  (в дверях пропуская  2-го грузчика). Это 
квартира два?

Б е л к и н  (теряя терпение). Да, да, да, квартира два, адрес 
правильный, и все-таки это ошибка!

1-й ГРУЗЧИК, не отвечая, поворачивается спиной, выходит.

Вот дурацкая история! (Разгляды вает ящ ики .) Ничего написано...

Входит 2-й ГРУЗЧИК с ящиком. Бросает его рядом с другими.

Еще один!.. Да сколько же их? Вы мне всё загородили... к шкафу 
не подойти!..

2-й грузчик, не отвечая, идет к дверям, открывает их. На пороге стоит 
1-й ГРУЗЧИК с ящиком. 2-й ГРУЗЧИК пропускает его, выходит. 1-й груз­

чик проходит в комнату, бросает ящик на пол, на свободное место.

Что же вы загородили весь проход?.. Так же нельзя...
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1-й грузчик с сонным видом молча слушает Белкина. В дверях показывает­
ся 2-й ГРУЗЧИК с ящиком.

Ставьте их по крайней мере один на другой...

1-й грузчик показывает жестом 2-му грузчику, тот бросает ящик на ящик. 
ОБА ГРУЗЧИКА не спеша выходят.

Что за чертовщина! Ничего не понимаю... (Разгляды вает ящ ики .)  

Никаких пометок...

Еще?..
Входит 1-й ГРУЗЧИК с ящиком.

1-й грузчик хочет бросить ящик на один из ящиков.

Туда, туда, к стене... Проход не загораживайте.

1-й грузчик бросает ящик к стене. Входит 2-й ГРУЗЧИК с ящиком. 
1-й грузчик показывает жестом 2-му грузчику, чтобы он поставил свой ящик 
к стене. 2-й грузчик бросает ящик на ящик. ОБА ГРУЗЧИКА выходят.

Бывает же такая ерунда! Кто-то напутает, и вот вам, пожалуй­
ста... Жди теперь, пока выяснится... Выстудят всю комнату...

В дверь просовывается всклокоченная голова АННЫ ИВАННЫ. Это ху­
денькая малокровная робкая женщина.

А н н а  И в а н н а .  Доброе утро... можно к вам? (Входит.) 

Ой, что у вас творится!..
Б е л к и н .  Доброе утро...
А н н а  И в а н н а .  Ящики какие-то... Это фрукты? 
Б е л к и н .  Да что вы, Анна Иванна, какие фрукты! 
А н н а  И в а н н а .  Не фрукты? А  что это?

В дверь заглядывает СЕРГЕЙ ИВАНЫЧ.

С е р г е й  И в а н ы ч .  Нюра, ты здесь? Доброе утро, Алек­
сей Иваныч.

Б е л к и н .  Доброе утро, Сергей Иваныч, входите, а то они 
и так все выстудили.

Сергей Иваныч входит, но тут же отстраняется, чтобы пропустить идущего 
за ним 1-го ГРУЗЧИКА с ящиком.
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С е р г е й  И в а н ы ч  (кивает па ящ ики). Обзаводитесь по­
маленьку...

Б е л к и н .  Да нет, это не мое... Это по ошибке. Видимо, пе­
репутали номер дома.

1-й ГРУЗЧИК, бросив ящик, выходит. Навстречу ему идет 2-й ГРУЗЧИК 
с ящиком, ставит ящик на ящик, выходит.

Я им сказал, чтобы ставили к стене. Чтобы проход не загора­
живать.

С е р г е й  И в а н ы ч .  А  много еще ящиков?
Б е л к и н  (стараясь побороть раздражение). Откуда же я 

могу знать? Носят пока...
А н н а  И в а н н а .  А  что в этих ящиках?
Б е л к и н .  Понятия не имею! Знаю об этом не больше, 

чем вы.
А н н а  И в а н н а .  А вы спросите у них... Они, наверно, 

знают.
Б е л к и н .  Нет, спрашивать я не буду. Ящики эти принад­

лежат не мне, для чего мне спрашивать, что в них?
А н н а  И в а н н а .  А  все же интересно...
Б е л к и н ( с  л е гким  раздраж ением). Совершенно неинтересно. 
С е р г е й  И в а н ы ч  (осматривая ящ ики). Ничего не напи­

сано... Хоть бы буква какая или цифра... Это, наверно, из за­
границы.

Б е л к и н .  Из заграницы? С чего вы взяли?
С е р г е й И в а н ы ч .  Видно, это не наши.
Б е л к и н .  Откуда видно?
С е р г е й  И в а н ы ч .  Если бы наши, было бы по-русски 

написано. А  тут —  ничего, нигде никакого знака.

Входит 1-й ГРУЗЧИК с ящиком.

Б е л к и н .  Еще!.. Да сколько же их там? Так вы мне всю 
комнату заставите.

1-й ГРУЗЧИК, не отвечая, ставит ящик на ящик, вытирает рукавом пот, 
выходит. Входит 2-й ГРУЗЧИК с ящиком, он также ставит ящик на ящик, 

вытирает рукавом пот, выходит.

С е р г е й  И в а н ы ч  (как  бы  про себя). Да, носят...
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В дверях показывается ВЕРА ИВАННА.

В е р а  И в а н н а .  Алексей Иваныч, можно к вам? (Входит.) 

Доброе утро.
Б е л к и н .  Доброе утро.
В е р а  И в а н н а .  Я вам книжку принесла, большое спаси­

бо. Можно будет достать продолжение?
Б е л к и н .  Если есть на месте, принесу.
В е р а  И в а н н а  (указы вает на ящ ики). Это всё книги? 
Б е л к и н .  Да что вы, Вера Иванна! Это ящики не мои, их 

сюда принесли по ошибке.
В е р а  И в а н н а .  По ошибке? Ну уж навряд ли. Если бы 

у вас взяли что-нибудь да увезли, вот это могла бы быть ошибка, 
а то к вам...

Б е л к и н .  И тем не менее это ошибка. И очень досадная... 
Наследили мне на полу... комнату выстудили.

С е р г е й  И в а н ы ч .  Да, неприятно... Еще, не дай Бог, 
пропадет что-нибудь... из содержимого...

В е р а  И в а н н а .  Как это — пропадет? Если Алексей Ива­
ныч не будет их вскрывать, то и не пропадет.

Б е л к и н .  Еще не хватало! Зачем же я буду их вскрывать? 
Чужие ящики! Какое я имею право их вскрывать!

Все это время ГРУЗЧИКИ поочередно входили с ящиками и выходили. 
Теперь они ставят ящики друг на друга. Ящиков уже так много, что 
приходится влезать на стол, чтобы поставить их один на другой. Стол 
пришлось подвинуть, вещи на нем сгрудить в один угол. Все это сделали 
грузчики так же молча и неторопливо, ни к кому не обращаясь, точно 

не замечая никого из присутствующих.

Внимание! Режиссеру. Очень важно найти правильный ритм хождения 
грузчиков с ящиками и без ящиков. Они должны ходить неторопливо, груз­
но, ритмично, как автоматы, но без всякого налета гротеска. Страшно 
должно быть от их ритмического появления и ухода, а также от их полной

обособленности.

А н н а  И в а н н а .  Да, конечно, лучше не вскрывать. А  то 
потом и не пропадет, так скажут, что пропало.

В е р а  И в а н н а .  А я  бы вскрыла. Обязательно бы вскры­
ла. Мало ли что там лежит. Вы должны знать.

Б е л к и н .  Да что вы, Вера Иванна, — чужие ящики! Какое 
я имею право?
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Входит СИГИЗМУНД ИВАНЫЧ, подвижной, энергичный, бестолковый, с 
постоянной болезненной гримасой на лице, говорит быстро и путанно.

С и г и з м у н д  И в а н ы ч  (к Вере И ванне , ак ти вно , в тоне  

Белкина). Да! Какое он имеет право? Чужие ящики! Это же ошиб­
ка, они попали сюда скорее всего по ошибке, ошибки везде могут 
быть, в любом деле. Вон на прошлой неделе на почтамте один 
посылку отправлял, не успел отвернуться, а она ка-ак схватит ее 
и — тю-ию! А  он только глазами хлопает. (С и зизм унд  И в а н ы ч  по ­

ка зы вает, к а к  он хлопает глазами.) Ошибки везде могут быть, в 
любом деле...

В е р а  И в а н н а  (перебивает его). А  все-таки я бы вскры­
ла. Как это? У  меня в комнате ящики, а я не имею права их 
вскрыть? Надо же знать, что в них лежит!

Б е л к и н  (постепенно теряя  терпение). Зачем? Не все ли 
мне равно? Ведь это ящики чужие!

С и г и з м у н д  И в а н ы ч  (в тон  Белкину). Ящики чужие!
В е р а  И в а н н а  (не обращ ая вним ания  на С и ги зм унда  

Иваны ча). Вот вы как, Алексей Иваныч, рассуждаете, а это не­
правильно, а вдруг там что-нибудь такое...

Б е л к и н  (с зам е тн ы м  раздраж ением). Ну что, что «такое»?
В е р а  И в а н н а  (значительно). Отравляющие вещества.
Б е л к и н .  Да что вы... какая ерунда!
В е р а  И в а н н а .  Нет, не ерунда. Очень даже может быть.
С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  Может быть. Я же говорю — 

может быть!
. Б е л к и н .  Ну хорошо, допустим, отравляющие вещества. 

Неужели вы думаете, что они там лежат без упаковки?
В е р а  И в а н н а .  Почему? В упаковке. Но все же какой-то 

процент испаряется.
С е р г е й  И в а н ы ч .  Ничего не испаряется. Отравляющие 

вещества содержатся в герметической упаковке, и никуда они не 
испаряются.

С и г и з м у н д  И в а н ы ч  (в тон  Сергею  И ваны чу). Нику­
да они не испаряются! Зачем им испаряться?Это мы с вами испа­
ряемся!

В е р а  И в а н н а .  Ну а если там бомбы?
Б е л к и н .  Какие бомбы?
В е р а  И в а н н а .  Фугасные бомбы.
С и г и з м у н д  И в а н ы ч  (он у ж е  согласен с В ерой  И в а н ­

ной). Да, фугасные бомбы! (С м отр и т  на Белкина , какое это про ­

изведет на него впечатление.)
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С е р г е й  И в а н ы ч .  Ну и что? Они же сами не взорвутся, 
если их не бросать!

В е р а  И в а н н а .  Неважно. Алексей Иваныч не имеет 
права держать в комнате бомбы.

Б е л к и н .  Но при чем здесь я? Ведь я не просил, чтобы 
эти ящики сюда ставили! Кто-то ошибся, при чем здесь я?

С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  Кто-то ошибся, я же говорил, 
произошла ошибка!

Б е л к и н .  Всё это глупости. Бомбы какие-то придумали!..
С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  Это скорее всего какие-нибудь 

научные приборы. Или макароны.
А н н а  И в а н н а .  Конечно, макароны! По формату видно, 

что макароны.
С е р г е й  И в а н ы ч (продолж ая  осматривать ящ ики). Не 

похоже. Если бы макароны, было бы написано. Это что-то совер­
шенно секретное.

Б е л к и н .  Ах, не знаю я, что в этих ящиках, и знать не хо­
чу. Всё это недоразумение, которое скоро выяснится.

Входит МАРТЫ Н ИВАНЫЧ, сухонький, небольшого роста, седой, с вы­
правкой бывшего военного, за ним СТЕПАН, равнодушный здоровяк, в ту­

лупе и в валенках, поверх тулупа — дворницкий фартук.

М а р т ы н  И в а н ы ч .  Здравствуйте.

Кто-то успевает ему ответить.

А, вот они, эти ящики... А  мне говорят: иди, Мартын Иваныч, там 
во вторую квартиру ящики какие-то носят, как бы пожара не 
было.

Б е л к и н .  Пожара?
М а р т ы н  И в а н ы ч .  Ну да, что вас удивляет? Мало ли. 

Закурите папиросу, а в ящиках этих, может быть, бензин или 
там еще какая-нибудь воспламеняющаяся жидкость, вот тебе и, 
пожалуйста, вспыхнет и — готовое дело. Сгорим все за милую 
Душу!

С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  За милую душу! Как факел!
Б е л к и н .  Да что вы, откуда же бензин?
М а р т ы н  И в а н ы ч .  А  почему нет? Вы знаете, что нет? 

Можете дать подписку? Не можете. Значит, курить около этих 
ящиков нельзя.

Б е л  к и н . А  где же мне курить?
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М а р т ы н  И в а н ы ч .  На лестницу выходите. Мы не име­
ем права рисковать в таком деле. (Степану.) Степан, сюда надо 
табличку прибить, к этой стене: «Курить строго воспрещается». 
Сходи в контору, тебе Марья Иванна даст табличку, скажи, я 
велел.

СТЕПАН, кивнув, с равнодушным видом выходит.

Б е л к и н .  Неужели вы думаете, что это недоразумение 
может долго длиться? Я уверен, что их сегодня же отсюда уве­
зут. В крайнем случае — завтра.

М а р т ы н  И в а н ы ч .  Всё может быть. Этого мы знать 
не можем. Мы несем ответственность вместе с вами за эти ящики, 
за их сохранность и неприкосновенность. Я обязан принять меры.

Б е л к и н .  Да, конечно, вы по-своему правы... Ну что ж, не 
буду здесь курить.

М а р т ы н  И в а н ы ч .  Да это же временно, пока ящики 
не увезут. Как увезут, курите себе на здоровье. Хоть кальян. 
Ну, я пошел. Если что надо, я буду у себя. (Вы ходит.)

Всё это время ГРУЗЧИКИ продолжали носить ящики. Комната уже почти 
заставлена ими, две колонны ящиков идут почти до потолка, третья — до 

половины, остальные ящики, беспорядочно нагроможденные, отнимают три 

четверти свободного пространства. В дверь время от времени заглядывают 

какие-то люди, видимо, СОСЕДИ, из любопытства, пользуясь тем, что груз­

чики открывают дверь, чтобы внести очередной ящик. Грузчики входят и 

выходят так же молча, не обращая ни на кого внимания, не быстрее и не 

медленнее, чем вначале, как автоматы, может быть, только немного чаще 

вытирая рукавом пот, так, чтобы их молчаливое хождение стало зловещим

фоном сцены.

С е р г е й  И в а н ы ч .  Нюра, пошли, надо дать человеку 
отдохнуть.

Б е л к и н .  Да какой тут отдых!

С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  Какой тут отдых! Отдыхать 
хорошо в доме отдыха. У  нас один с работы поехал в дом отдыха, 
приезжает, а там всё вот так. (П оказы вает р у к а м и , ж ел а я  изобра­

зи ть  беспорядок и л и  неразбериху.) Какой тут отдых, тут не то 
что отдыхать, тут телевизор-то смотреть не захочешь... вот вам 
и дом отдыха! А  говорят: «Поезжайте в дом отдыха!», вот я и го­
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ворю, как ездить в дома отдыха — вернулся без носков, и без че­
модана, и чемодан забыл, и носки, всё забыл!

С е р г е й  И в а н ы ч .  Пошли, Нюра, я на работу опоздаю. 
Ну, Алексей Иваныч, желаю вам. Пока.

А н н а  И в а н н а .  До свиданья.

Б е л к и н .  До свиданья.

СЕРГЕЙ ИВАНЫЧ и АННА ИВАННА выходят.

В е р а  И в а н н а .  Я тоже пойду. Так вы принесете продол­
жение, не забудете?

Б е л к и н  (прячась за колонной  я щ и к о в , одевается). Не за- 
буду.

ВЕРА ИВАННА выходит.

С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  Я не прощаюсь. Я еще загляну 
сегодня. (Вы ходит.)

Грузчики, которые продолжали всё это время входить и выходить, уже 

загородили ящиками одно окно. Теперь комната почти вся завалена ящи­

ками, остался только угол возле дивана, куда сгружены тумбочка, стол и 

стулья. Грузчики начинают ставить ящики у второго окна. Входит СТЕПАН

с табличкой.

Б е л к и н  (продолж ая  одеваться). Степан, я тебе ключи ос­
тавлю. За ящиками могут приехать в течение дня.

С т е п а н  (прибивая табличку , равнодуш но). Оставляй.

Б е л к и н  (вы ходит из-за  ящ иков  одетый, роется  в к арм а ­

нах, достает клю чи , подает Степану). Закрой на два поворота. (Н а ­

девает пальто, ш л я п у , берет портф ель.) Ну, я пошел.

Он идет к дверям. В эту минуту дверь распахивается и ОБА ГРУЗЧИКА 

с ящиками входят один за другим в комнату. БЕЛКИН пропускает их, 

останавливается на секунду, смотрит им вслед, потом делает жест человека, 

который понимает идиотизм положения, но ничего не может с этим поде­

лать, и выходит.

ЗАНАВЕС ЗАКРЫВАЕТСЯ 

под грохот двух сброшенных ящиков.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Комната Белкина, вся заставленная ящиками. Оба окна закрыты, шкаф 
заставлен, его не видно. Справа, в углу, где диван, вплотную друг к другу 
сгружена вся остальная мебель. Прямо перед зрительным залом ящики 
поднимаются почти до потолка, образуя как бы широкие ступени, по кото­
рым можно подняться наверх, как на полок в парной бане. Наверху замет­
но светлее, так как туда попадает свет из заставленного ящиками окна. 
Справа, под самым потолком, застелена постель, накрытая одеялом, тут 
же, неподалеку, нечто вроде туалетного столика — на ящике, застеленном 
газетой: зеркало, бритвенный прибор, одеколон. Посредине, поближе к 

свету, сидит БЕЛКИН, что-то шьет. В дверь стучат.

Г о л о с  В е р ы  И в а н н ы .  Алексей Иваныч, вы дома?
Б е л к и н .  Дома, Вера Иванна, входите.
В е р а  И в а н н а  (входи т, озирается). Где вы?
Б е л к и н .  Я здесь.
В е р а  И в а н н а .  Вон вы куда забрались.
Б е л к и н .  Пуговицу пришиваю. Здесь светло. Не хочу си­

деть при электрическом свете. Поднимайтесь сюда.
В е р а  И в а н н а .  Туда? (Н ачинает подним аться  по я щ и ­

кам.) А  я не провалюсь?
Б е л к и н .  Что вы, ящики крепкие. (Встает, подает ей р уку , 

помогает подняться.) Садитесь.

Оба садятся.

В е р а  И в а н н а .  А  тут у вас тепло.
Б е л к и н .  Тепло. И света больше.
В е р а  И в а н н а .  Вы и спите здесь?
Б е л к и н .  Да. Внизу холодно, батареи загорожены.
В е р а  И в а н н а .  А  не боитесь во сне свалиться?
Б е л к и н .  Что вы, я же не ребенок. Да и здесь не узко — 

как в купе на верхней полке.
В е р а  И в а н н а .  Я бы сказала, что здесь даже уютно.
Б е л к и н .  Ну, уюта особого нет, но жить можно. Вот хочу 

ковер сюда постелить, принес его из химчистки.
В е р а  И в а н н а .  А  давайте сейчас постелим?
Б е л к и н .  Давайте. (Спускается  вниз, разворачивает л е ж а ­

щ и й  на диване ковер, несет его наверх.) Вот мой ковер, не новый, 
правда, но еще ничего.
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В е р а  И в а н н а .  Сюда сойдет. (Помогает ему расстелить  

ковер.) На себя потяните. Вот так. А  сюда можно цветок по­
ставить.

Б е л к и н .  У  меня нет цветка.
В е р а  И в а н н а .  Я вам дам. Кактус. (Спускается.) Сейчас 

принесу.
Б е л к и н .  Спасибо, если у вас лишний...

ВЕРА ИВАННА выходит. Белкин остается один, он поправляет ковер, 
отходит в сторону, смотрит, ровно ли постелили, снова поправляет. Входит 

ВЕРА ИВАННА, в руках у нее кактус в глиняном горшке.

( Б е л к и н  (спеш ит ей навстречу). Дайте мне. (Берет у  В ер ы  

И в а н н ы  к а к т у с , поднимается.)

В е р а  И в а н н а  (поднимается за ним). Вот туда поставьте. 
(Показы вает.)

Белкин ставит кактус на ковер.

С ним уютнее, правда?
Б е л к и н  (неуверенно). Пожалуй...
В е р а  И в а н н а .  Ну как, были вчера в Управлении? 
Б е л к и н .  Был. Никакого толку не добился. Никто не мо­

жет решить этот вопрос! Я даже вспылил —  ну подумайте, три 
дня хожу по всяким учреждениям и никакого толку! Никто не 
знает, что делать с этими ящиками.

В е р а  И в а н н а .  Как еще вас с работы отпускают! 
Б е л к и н .  У  меня начальник хороший. Сочувствует мне. 

Но, конечно, и у него терпение может лопнуть.

В дверь стучат.

Войдите.

Входит МАРТЫ Н ИВАНЫЧ, за ним СТЕПАН, в тулупе и в валенках. В 
руках у него громадная мышеловка.

М а р т ы н  И в а н ы ч .  Здравствуйте, товарищ Белкин. 
Б е л к и н .  Здравствуйте, Мартын Иваныч. Здравствуй, 

Степан.
С т е п а н .  Здравствуйте.
М а р т ы н  И в а н ы ч .  Извините, придется вас побеспо­
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коить на несколько минут. Вы должны ознакомиться с инструк­
цией.

С т е п а н  (лениво). И расписаться.
М а р т ы н  И в а н ы ч .  Само собой, расписаться.
Б е л к и н .  С какой инструкцией? (Н ачинает спускаться.)

За ним спускается Вера Иванна.

В е р а  И в а н н а .  Алексей Иваныч, я потом зайду. (В ы ­

ходит.)

М а р т ы н  И в а н ы ч  (протягивает Б е л к и н у  бумагу). Вот, 
ознакомьтесь.

Б е л к и н  (берет бу м а гу , читает). «Правила внутреннего рас­
порядка для лиц, находящихся в помещении склада...» А  при чем 
тут я? Здесь же не склад, жилое помещение!

М а р т ы н  И в а н ы ч .  Оно было жилое. А  коль скоро сю­
да поступила партия ценных грузов, это помещение должно быть 
приравнено к складу. А  раз оно приравнено к складу, то и всту­
пают в силу соответствующие правила распорядка. Дайте-ка мне 
инструкцию. (Берет у  Б елки н а  и н с тр у к ц и ю , надевает старенькие  

очки  в ж еле зной  оправе, читает.) Вот: «В помещении склада за­
прещается: а) курить, — ну, это вы знаете, б) включать электро­
приборы, в) впускать посторонних людей без пропуска (строго  

см отри т на Белкина) и г) срывать с дверей пломбу.
Б е л к и н .  Какую пломбу?
М а р т ы н  И в а н ы ч  (неохотно). Ну, какую?.. Пломбу. 

Опечатывать вас будем. С субботы на выходной.
Б е л к и н .  Опечатывать? А  как же ходить?
М а р т ы н  И в а н ы ч .  Не будете ходить. Да это же вре­

менно! Пока ящики от вас не заберут.
Б е л к и н .  Значит, я в выходной и выйти не смогу? Почти 

двое суток?
М а р т ы н  И в а н ы ч  (кротко). Не двое, меньше ■— с трех 

часов в субботу опечатаем вас, а в понедельник утречком распе­
чатаем. И ■— на всю неделю.

Б е л к и н  (механически). На всю неделю?..
М а р т ы н  И в а н ы ч .  Ну да. В будние дни Степан будет 

ночью дежурить. Сторожить ящики.
Б е л к и н .  Где будет дежурить?
М а р т ы н  И в а н ы ч .  Здесь, в этом помещении. А  для 

того, чтобы он не нажег вам электричества, поскольку свет дол­
жен гореть всю ночь, поставим сюда фонарь от уличной проводки.
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Б е л к и н .  Но я не могу спать при свете!
М а р т ы н  И в а н ы ч .  Да это же временно. Пока здесь ящи­

ки. Как только ящики увезут, так и фонарь уберем.
Б е л к и н .  А  если их еще месяц не увезут?
М а р т ы н  И в а н ы ч .  Придется потерпеть.
Б е л к и н .  Но я не могу спать, когда горит свет... Да еще в 

присутствии постороннего человека, который в это время не спит!..
М а р т ы н  И в а н ы ч .  Он же сторож, чего ж он будет 

спать? Ему спать не полагается. Он должен сторожить, он за это 
деньги получает. Я предлагаю, Степан, караулить тебе с коло­
тушкой, пусть это по старинке, а все же средство верное, что бы 
мне ни говорили, ■— вор на колотушку не пойдет. Есть у тебя 
колотушка?

С т е п а н .  У  меня нет. В доме девять у дворника есть. Он 
из деревни привез. Для смеху.

М а р т ы н  И в а н ы ч [ строго). Никакого смеху тут нет. 
Возьми у него колотушку сегодня же.

Б е л к и н .  Как колотушку?.. Зачем колотушку?..
М а р т ы н  И в а н ы ч  (простодуш но ). Колотить в нее! От 

воров верное средство.
Б е л к и н .  А  как же я? Мне же будет мешать ваша коло­

тушка!
М а р т ы н  И в а н ы ч  fco вздохом , к а к  бы  ж е л а я  показа ть , 

как  трудно  с Б е л к и н ы м  разговаривать). Так это же временно, я 
же вам сказал, пока ящики здесь находятся, как только их уве­
зут, никто тут у вас дежурить не будет, сами подумайте — не 
вас же нам сторожить! (М ягко.) Кому вы нужны? (К  Степану.) 

Что же ты, Степан, мышеловку не налаживаешь?
С т е п а н .  Успеется. (Н ачинает н алаж и вать  м ы ш е л о в ку , 

вы ним ает из  карм ана  кусок  колбасы .)

Б е л к и н .  А  зачем мышеловку? У  меня мышей нет.
М а р т ы н  И в а н ы ч .  Не было раньше. А теперь могут 

завестись. Не только мыши, но и крысы. Мы же не знаем, что в 
этих ящиках, может, там крупа или сухари! С грызунами не так- 
то легко бороться. (Степану) Тебе Марья Иванна дала крысиного 
яду?

С т е п а н .  Дала. Сначала не хотела. Говорит, пиши заявле­
ние, без заявления, говорит, яду не выдаем.

М а р т ы н  И в а н ы ч  (печально). Это она правильно ска­
зала. Но ты все же потребовал?

С т е п а н .  Потребовал. Я сказал, что крысы бегают по оде­
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ялу, жильцу спать не дают. (Добродуш но усмехается.) Ну вот, го­
това мышеловка, ни одной не сдобровать!

М а р т ы н  И в а н ы ч .  Поставь туда. (Показы вает.) Ну, 
кажется, всё. (О гляды вает комнату.) Распишитесь, что прочли 
документ. (Подает Б е л к и н у  инструкцию .)

Тот расписывается, возвращает инструкцию.

(М а р ты н  И в а н ы ч  прячет ее в карман.) Ну, извините, что помешал. 
(И дет к  дверям , на пороге останавливается.) А  этот коврик сними­
те. Ящики закрывать не полагается. Вообще я бы вам не рекомен­
довал ими пользоваться —  чужие вещи, не вам принадлежат... 
нехорошо это.

Б е л к и н .  Но мне негде спать! Внизу холодно, батареи за­
двинуты... я мерзну.

М а р т ы н  И в а н ы ч .  Холодно — накройтесь чем-нибудь. 
Вот Степан теперь будет у вас дежурить, он может свой тулуп 
вам давать. До шести утра. Он же не будет здесь в тулупе сидеть, 
верно, Степан?

С т е п а н .  Пускай берет. Только обход буду делать два ра­
за в ночь, тулуп понадобится.

М а р т ы н  Ив а н ыч . .  Ну, так это на пятнадцать минут! 
Снимешь тихонько с товарища Белкина, а потом опять тихонечко 
его накроешь. (Белкину.) Вы и не проснетесь!

Б е л к и н .  Да что вы, я сплю чутко, обязательно проснусь.
М а р т ы н  И в а н ы ч .  Это первое время. А  потом привык­

нете. А  под тулупом знаете, как приятно спать? Жарища! Как на 
полатях! (Простодуш но.) Я любил маленький в деревне под тулу­
пом спать!..

Б е л к и н .  Хорошо, попробую... если уж на ящиках нельзя.
М а р т ы н  И в а н ы ч  (грустно и  наставительно). Нельзя, 

товарищ Белкин, не полагается. А  раз не полагается, значит, нель­
зя. Вы думаете, мне жалко? Если бы меня спросить, пожалуйста 
—  пей, ешь на них, хоть танцуй. Но не положено. Значит, дого­
ворились? Снимете коврик? Нельзя их наглухо закрывать, надо, 
чтобы они имели доступ воздуха. Ящики дышать должны.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Ночь. Комната Белкина. Слева, перед лавкой, тускло горит большой улич­
ный фонарь на длинном столбике. Ковер снят. На диване под тулупом
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спит БЕЛКИН. СТЕПАН сидит на лавке, в носках, за плечами ружье, дрем­
лет. Рядом стоят валенки.

С т е п а н  (просы пается , громко  зевает). О-хо-хо-о... (Н аде­

вает валенки, подходит к  спящ ем у  Б елкину , снимает с него  

тулуп .)

Б е л к и н  (просыпается, поднимает голову). Ты, Степан? 
Который час?

С т е п а н .  Спи, спи, еще рано. Второй обход начинаю.
Б е л к и н .  А я  боялся, что проспал...
С т е п а н .  Чего бы ты проспал? Я же сказал, разбужу. Ра­

но еще, десять минут пятого. Спи пока.
Б е л к и н  (садится, опускает ноги  на пол). Да что-то не хо­

чется...
С т е п а н .  Спать надо, а то на работе будешь носом клевать.
Б е л к и н .  Я сегодня на работу не иду. Я сегодня иду на 

прием к важному человеку. Две недели не мог попасть. Ночью 
несколько раз просыпался, думал, что проспал.

С т е п а н .  Да, ты последнее время беспокойно спишь, раз­
говариваешь во сне. Сегодня даже кричал. Слов не разобрать, 
только слышно: ящики! ящики!

Б е л к и н .  Снилась какая-то дрянь.
С т е п а н .  А  один раз застонал, я думал, сердце опять схва­

тило, как прошлый раз... хотел разбудить, а потом раздумал.
Б е л к и н .  Нет, сердце сегодня не болело.
С т е п а н  (берет колотуш ку). Ну, я пошел. А  ты спи. Сил 

набирайся. С начальством разговаривать.

СТЕПАН выходит. Слышится мерный звук его колотушки. Белкин встает, 
нашарив ногами тапочки, берет сигарету, закуривает, идет к дверям, при­
открывает их, некоторое время стоит, курит, пуская дым на лестницу. В 
дверь заглядывает СИГИЗМУНД ИВАНЫЧ, щека его завязана платком,

видимо, у него болят зубы.

С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  Алексей Иваныч, можно к вам? 
(Входит.) Добрый день...

Б е л к и н .  Здравствуйте, Сигизмунд Иваныч, что с вами?
С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  Зуб у меня болит, мочи нет... 

Услышал, что вы не спите, решил к вам зайти, — у вас случайно 
спирта нет?

Б е л к и н .  Спирта нет. Есть водка, хотите?
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С и г и з м у н д  И в а н ы ч  (радостно). Давайте. Водка тоже 
от зуба хорошо.

Белкин гасит сигарету, идет к тумбочке, достает бутылку водки.

Б е л к и н  (подает С и ги зм ун ду  И в а н ы ч у  буты лку). Вот, дер­
жите. Купил вчера, решил напиться. Настроение паршивое.

С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  А  что ж не выпили? Всё бы как 
рукой сняло.

Б е л к и н .  Передумал. Я ведь непьющий, вы знаете. 
С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  И зря. Немного выпивать по­

лезно. Это и врачи признают, только сознаться не хотят. А ста­
канчик дадите?

Б е л к и н .  Как, вы здесь хотите? Возьмите с собой. 
С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  С собой не могу... жена ругать­

ся будет. Я здесь выпью, если не возражаете.
Б е л к и н .  Пожалуйста... Вот стакан. (С тавит на тум б очку  

стакан.)

С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  А  вам?
Б е л к и н .  У  меня зуб не болит.
С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  Лучше заснете.
Б е л к и н .  Вы думаете? Ладно, давайте. (С тавит второй  

стакан.)

Сигизмунд Иваныч разливает водку в стаканы. Белкин роется в портфеле, 
достает бутерброд, завернутый в бумагу, разворачивает.

Вот и закуска... вчера забыл съесть...
С и г и з м у н д  И в а н ы ч  (берет стакан). Будем здоровы. 
Б е л к и н  (берет стакан). За ваше здоровье.

Чокаются. Пьют. Сигизмунд Иваныч отламывает от бутерброда кусок, ест. 
Разливает остаток водки в стаканы.

С и г и з м у н д  И в а н ы ч  (берет стакан). Поехали...

Белкин берет стакан. Чокаются. Пьют. Белкин ставит стакан.

Б е л к и н .  Тошно мне, Сигизмунд Иваныч.
С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  Знаете что? Поехать бы вам в 

дом отдыха... Один у нас с работы поехал в дом отдыха, приезжа­
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ет, а там всё вот так... (показы вает рукам и ) да, это я уже расска­
зывал...

Б е л к и н  (реш ительно). Никуда я не поеду. Пока не кончу 
с ящиками. Сегодня всё должно решиться.

ЗАНАВЕС МЕДЛЕННО ЗАКРЫВАЕТСЯ.

Вся сцена шла под равномерный звук сторожевой колотушки. И сейчас, пос­
ле того как занавес закрылся, в полной темноте слышится нарастающий 
монотонный звук колотушки, который, дойдя до кульминации, начинает 
постепенно ослабевать, как если бы человек с колотушкой медленно уда­

лялся.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

На просцениуме кусок приемной Ивана Алексеевича. Стол. За столом 
СЕКРЕТАРЬ, молодой румяный полный блондин, чуть лысеющий. Входит 
БЕЛКИН. Сейчас при ярком свете мы видим, как он изменился: он поху­

дел, оброс, видно, что уже несколько дней не брился, глаза ввалились.

Б е л к и н .  Здравствуйте. Моя фамилия Белкин. Иван Алек­
сеевич у себя?

С е к р е т а р ь  (заняты й  своим  делом). Сегодня приема не 
будет.

Б е л к и н  Как не будет? Я же записан...
С е к р е т а р ь .  У  Ивана Алексеевича коллегия.
Б е лк и н . Но я жду уже две недели...
С е к р е т а р ь .  Я вам сказал, что Иван Алексеевич прини­

мать не будет. У  него коллегия.
Б е л к и н .  Но он еще здесь?
С е к р е т а р ь .  Сейчас уезжает.
Б е л к и н .  Тогда попросите его принять меня... Я не могу 

больше ждать. Я уже месяц хожу по разным учреждениям, и ни­
кто не может решить моего вопроса!

С е к р е т а р ь .  Но вам же говорят, Иван Алексеевич занят. 
Приема не будет.

Б е л к и н .  А  я вам заявляю, что не уйду отсюда до тех пор, 
пока не буду принят! Я должен его видеть! Сегодня же! Если на­
до, буду здесь ночевать!
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С е к р е т а р ь  (молча см отри т па Б е л к и н а , потом  подходит  

к  двери, ведущ ей  в кабинет И вана  Алексеевича, о ткры вает ее). 

Войдите.

Белкин входит в кабинет. Секретарь закрывает за ним дверь.

СЦЕНА ПОВОРАЧИВАЕТСЯ.

Кабинет Ивана Алексеевича. Ковер, длинный полированный стол для со­
вещаний, мягкие кресла, на стенах громадные застекленные золоченые 
рамы без портретов. Прямо против зрительного зала во всю длину комна­
ты висит занавеска из тяжелой дорогой материи. Паркет безукоризненно 
блестит. Всюду порядок, роскошь, комфорт. За громадным пустым письмен­
ным столом, на котором нет никаких предметов, кроме замысловатого чер­
нильного прибора, сидит ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ, щуплый, элегантно одетый 
мужчина неопределенного возраста, с усталым серым лицом, в золотых

очках. (Немая роль.)

Б е л к и н .  Здравствуйте, Иван Алексеевич...

Иван Алексеевич встает, протягивает руку, Белкин пожимает ее.

Моя фамилия Белкин...

Иван Алексеевич молча показывает на кресло, оба садятся.

Я по поводу ящиков... Ящики мне отгрузили... по ошибке... ко мне 
в комнату... и так они с тех пор у меня стоят... ужасно мешают... 
Так вот, я прошу, чтобы эти ящики от меня увезли... Но никто 
не может без вас решить этого вопроса... Поэтому, Иван Алексее­
вич, вы простите, что я был так настойчив... требовал, чтобы меня 
приняли... даже голос повысил... извините... это нервы... Право, 
я не мог больше ждать... Поверьте, жизнь моя невыносима... Это 
может показаться странным, но я дошел до самых мрачных 
мыслей...

Иван Алексеевич берет со стола какую-то бумагу, читает ее. Белкин замол­
кает, ждет, видно, что он очень волнуется. Иван Алексеевич кладет бумагу

на стол.

Я ничего особенного не прошу... Я прошу, чтобы эти ящики от 
меня увезли... Если нельзя найти так быстро их хозяина, то, мо­
жет быть, можно пока перевезти их на какой-нибудь склад?
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Иван Алексеевич молча смотрит на Белкина. Потом так же молча отри­
цательно качает головой.

Что? Вы мне отказываете? Вы! Значит, я должен жить с этими 
ящиками! Но это же несправедливо! Чья-то оплошность... ошиб­
ка... Кто-то перепутал адрес... Чего ради я должен терпеть эти 
бессмысленные мученья?.. Так вот, заявляю вам, что больше тер- 
пёть этого не намерен! Я выброшу эти ящики! В конце концов 
какое они имели право? Пускай меня судят! Все равно, так жить 
я не могу! Понимаете? Не мо-гу!

Вместо ответа Иван Алексеевич молча встает из-за стола, подходит к за­
навеске и, как-то странно взглянув на Белкина, отдергивает ее, открывая 
груды наваленных в беспорядке точно таких же ящиков; их такая масса, 
что они занимают больше половины этой просторной и красивой комнаты, 
закрывая почти доверху три больших окна и являя собою безобразную 

картину беспорядка и какой-то грозной стихии.
БЕЛКИН некоторое время в ужасе смотрит на ящики, потом, обхватив 

руками голову, молча выбегает из кабинета.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

На просцениуме кусок двора, дерево, скамейка, стол. Налево кусок много­
этажного дома, видны окна, балконы. Входит БЕЛКИН. Вид у него изму­
ченный, он с трудом передвигает ноги, дойдя до скамьи, тяжело опускается 
на нее, некоторое время сидит молча. Одно из окон с треском распахивает­

ся. В окне показывается АННА ИВАННА.

А н н а  И в а н н а .  Алексей Иваныч! Вот вы где!

Белкин поднимает голову.

А  мы вас ждем! Идите скорее! Ваши ящики увозят!
Б е л к и н  (растерянно). Ящики... увозят... (Встает, но т у т  ж е  

хватае тся  за сердце, закры вает глаза, снова садится.)

ЗАТЕМНЕНИЕ.

Когда свет зажигается, мы видим комнату Белкина, почти пустую. ГРУЗ­
ЧИКИ носят ящики. У  окна узкая колонна ящиков, несколько ящиков ва­
ляется в разных углах. СЕРГЕЙ ИВАНЫЧ размонтирует фонарь, ему помо­
гает СТЕПАН. СИГИЗМУНД ИВАНЫЧ выносит пустую мышеловку,
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ставит за дверь, возвращается. ВЕРА ИВАННА прибирает постель, выти­
рает пыль. Грузчики так же молча, не обращая ни на кого внимания, вхо­
дят и выходят с ящиками, унося их в той же позе, как вносили. Вбегает

АННА ИВАННА.

А н н а  И в а н н а .  Он идет! Он сидел во дворе на скамейке! 

В е р а  И в а н н а .  Он ничего не знал?

А н н а  И в а н н а .  Ничего не знал! Вы бы видели его лицо!

С е р г е й  И в а н ы ч (  вози тся  с ф онарем . Степану). Скорее, 
пока он не пришел... Готово!

Фонарь снимают, Степан, взвалив его на плечо, хочет выйти, открывает 
дверь. На пороге стоит БЕЛКИН.

А н н а  И в а н н а .  Вот он! Алексей Иваныч! Видите? Вы­
носят!

СТЕПАН пропускает Белкина, выходит. Белкин медленно входит в ком­
нату. Он как будто плохо соображает, что вокруг него происходит. Лицо 

его не выражает никакой радости, скорее растерянность.

В е р а  И в а н н а .  Сейчас будет чистота и порядок. Не­
множко не успела к вашему приходу.

С е р г е й  И в а н ы ч .  Всё будет, как полагается. Как и не 
было этих ящиков.

С и г и з м у н д  И в а н ы ч .  Вон комната какая стала, хоть 
мазурку танцуй!

В е р а  И в а н н а .  Рано танцевать. Сначала наведем поря­
док. Видите, вон там шторка оборвалась, надо прибить.

С е р г е й  И в а н ы ч .  Давайте прибью. (Берет м оло ток , 

влезает на  стол.) Не достану. Надо стул.

Сигизмунд Иваныч подает ему стул. Сергей Иваныч ставит стул на стол, 
влезает на него. Хочет поправить занавеску, боится, что не удержится, 
оглядывается вокруг, ищет обо что опереться. Пробует опереться ногой о 
колонну ящиков, стоящую поблизости. Колонна шатается. Ящики с грохо­
том рушатся вниз, при этом один из ящиков разбивается. Белкин стоит 

зажмурившись. Анна Иванна первая подбегает к ящику.

А н н а  И в а н н а .  Ящик разбился!
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Все окружают Анну Иванну. Последним к группе подходит Белкин. Его
пропускают вперед.

А н н а  И в а н н а  (наклоняется  над я щ и к о м ). Смотрите!.. 
Что в нем было!

Она достает из разбитого ящика еще один ящик, меньших размеров, под­
носит этот ящик Вере Иванне, та достает из него еще один ящик, помень­
ше, подносит его Белкину. Белкин достает из него еще один ящик, молча 

держит его. Всеобщее молчание.

(После паузы ). Ч то  это?

С т е п а н  (которы й  вош ел м и н у ту  том у  назад и  наблю дал  

издали  за э той  сценой , спокойно). Тара.

ЗАНАВЕС МЕДЛЕННО ЗАКРЫВАЕТСЯ.

Вся группа стоит неподвижно. Степан в стороне возится с электропровод­
кой. Сзади грузчики несут к выходу ящики.

1966



Литературная критика

Тамара Семенова-Бенини

КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ

В каждом акте художественного творчества имеются три 
элемента: тот, кто творит, то, что он творит, и тот, для кого он тво­
рит. Писатель творит для читателя. Эта направленность творче­
ства может быть сознательной или подсознательной, но она все­
гда присутствует в творческом акте. Человеку присуще желание 
переживать красоту сообща с кем-нибудь другим.

Литературно-художественный акт есть акт синергический, в 
котором одно лицо открывается, а второе 1— это откровение при­
нимает. Художник слова должен найти такой прием, посредством 
которого он сможет воспроизвести в читателе именно то, что  он 
имел в виду: настроение, впечатление, звуки, краски, эмоции. Чи­
татель со своей стороны должен быть способным в какой-то сте­
пени стать на время медиумом, отдать свои душевные и интел­
лектуальные способности писателю, чтобы тот мог воссоздать в 
нем некоторые мысли и эстетические ценности. Писатель и чита­
тель должны стать созвучными друг другу, они воображением 
должны встретиться в том пункте, в котором произведение и вос­
произведение становятся наиболее тождественными. Это можно 
изобразить следующей художественной цитатой:

«Только один высокий осокорь на берегу Музги еще не облетел до 
конца. Он отражался в воде, стоял в ней вершиной книзу. Когда с осо­
коря падал большой пахучий лист, то было видно, как такой же лист отры­
вался от отражения осокоря, и оба эти листа спокойно летели навстречу 
друг другу — один вниз, а другой вверх — и соединялись на темной воде 
Музги. Тогда два листа тотчас превращались в один, и его относило слабым 
ветром на середину реки»1).

Главы из монографии.
О Константин П а у с т о в с к и й ,  Собрание сочинений в шести то­

мах. T. V, стр. 214. Государственное издательство художественной литера­
туры. Москва, 1957-1958 гг.
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Паустовский — романтик, его талант — талант лирический. 
Если читатель Паустовского не чужд лирике и романтизму и если 
к тому же любит и понимает природу так, как ее любил и понимал 
Паустовский, то его сердце и ум встретятся с сердцем и умом пи­
сателя в художественном созерцании.

СТАНОВЛЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ 

К у л ь ту р н а я  среда

В одном месте Паустовский пишет, что становление его как 
человека и писателя происходило «при советской власти»2). При 
всей любви и уважению к писателю, нельзя не отметить, что эта 
биографическая справка наводит на мысль, что она либо неис­
кренна, либо двусмысленна. Если ее понимать в смысле хроно­
логическом и топографическом, то она отчасти верна, так как по­
следние пятьдесят с лишком лет его жизни прошли действительно 
при советской власти и на советской территории. Если же писа­
тель хотел сказать, что его духовное и интеллектуальное созрева­
ние происходило в связи  с советской властью и благодаря  ей, то 
этому нельзя поверить. Паустовский стал писателем несм отря  на 
советскую власть, вопреки ей. Он — лирик и романтик чистейшей 
воды, а что может быть более чуждо советскому строю, с его 
прокрустовым ложем социалистического реализма, чем лирика 
и романтика?

Условия, в которых советскому писателю вообще, а Паустов­
скому в частности, приходилось писать сври сочинения, очень ха­
рактерно определены им самим, хотя слова эти были сказаны по 
иному поводу:

«...я впервые испытал жестокое удушье, когда кажется, что легкие за­
литы свинцом.

То были первые признаки астмы — безжалостной болезни, заставля­
ющей человека дышать в четверть дыхания, говорить в четверть голоса, 
ходить в четверть шага, думать в четверть мысли и только задыхаться в 
полную силу, без четвертей»3).

2) См. «Вместо предисловия» к Собранию сочинений, стр. 7.
3) К. Паустовский, «Повесть о жизни», (Бросок на юг), в 2-х томах. Го­

сударственное издательство художественной литературы. Москва. 1962, 
т. II, стр. 445. Все цитаты из книги «Повесть о жизни» будут даваться по 
этому изданию.
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В другом месте Паустовский признается, что писательство — 
это тяжелый и ответственный труд, так как «одна-единственная 
крупица правды, утаенная писателем от людей, — преступление 
перед собственной совестью, за которое он неизбежно ответит»4).

Какова же была та среда, в которой находился писатель 
в тот период жизни, когда определялся его характер, крепли 
вкусы и зарождались интеллектуальные интересы? Это была 
среда интеллигентская, столь типичная для начала нынешнего 
века. Происхождение Паустовского — не пролетарское. По линии 
отца он происходил из казачьего рода. Его предки были запорож­
скими казаками, его дед унаследовал от них усадьбу Городище, 
живописно расположенную на острове, омываемом быстрыми во­
дами Роси. Юный Паустовский проводил здесь летние каникулы, 
его первые детские воспоминания связаны нераздельно с этой 
местностью. Позже он писал:

«Что может быть пленительнее раннего детства, прожитого на Украи­
не! Оно осталось в памяти, как светлая роса на синих и желтых ползучих 
цветах портулака, как дым соломы, застилавший осенние дни, как застен­
чивые грудные голоса дивчат — моих двоюродных сестер, как постоянный 

шум вязов над дедовским куренем»5).

Красота окружающей природы навсегда поразила сердце впе­
чатлительного мальчика. Вокруг дома находился сад, постепенно 
переходивший в лес. Река текла под таинственной сенью де­
ревьев. Мальчик любил блуждать по лесу, ловить удочкой рыбу. 
Его дед, бывший николаевский солдат, побывал в турецком плену, 
затем чумаковал и лишь позже осел в родной усадьбе Городище. 
Он любил своего внука и часто, уединившись с ним на леваде, 
рассказывал о своем прошлом, передавал ему запорожские преда­
ния и легенды, пел украинские думки. Душа мальчика, как губка, 
впитывала эти впечатления. Сестра отца Паустовского, тетя Дозя, 
часто читала ему нараспев «Кобзарь», и грустные стихи украин­
ского поэта впервые приобщали мальчика миру поэзии. Брат его 
матери, дядя Юзя, землепроходец и искатель приключений, сво­
ими рассказами в свою очередь развивал воображение мальчика. 
Это ощущение «ошеломляющего и таинственного разнообразия 
мира», эта дружба с «музой дальних странствий», зародившиеся

4) См. предисловие к Собранию сочинений, т. I, стр. 14.
’ 5) К. Паустовский, «Тарас Шевченко», Собрание сочинений, т. IV, стр. 

232.
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в душе мальчика, никогда не покидали его и в старшем возрасте6).
Мать Паустовского происходила из среды обедневших поль­

ских дворян. Ребенок получил хорошее домашнее воспитание и 
учился в 1-й киевской классической гимназии, считавшейся луч­
шим учебным заведением. Любовь к уединению, к природе, цве­
там, театру, поэзии, музыке, мечтательность, застенчивость'— вот 
основные черты его характера. Товарищи Паустовского по гимна­
зии — это дети интеллигентов. Многие из них стали потом извест­
ивши литераторами, актерами, драматургами. Учителя гимназии 
внушали своим воспитанникам любовь к культуре, к языкам, к 
музыке и философии. В Киеве в то время была оживленная куль­
турная жизнь. Молодежь по мере возможности приобщалась к 
ней. Молодые люди увлекались не только отечественной литера­
турой, но и западной. Французских и английских поэтов читали 
в переводах и в подлинниках. Поэзию не только читали, но ее 
творили, ею жили.

Ни политика, ни социология не интересовали Паустовского. 
Он смотрел в будущее, ожидая, что жизнь готовит ему «много оча­
рований, встреч, любви и печали, радости и потрясений», и в этом 
предчувствии он видел великое счастье своей юности7).

В такой атмосфере, а не при советской власти, созревал юный 
Паустовский.

СУБЪЕКТИВНЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПАУСТОВСКОГО

Желание необыкновенного с детства преследовало писателя. 
Обладая очень развитым воображением, мальчик все время жил 
в напряженном состоянии. Его любимой наукой в гимназии была 
география. Он постоянно рассматривал атлас, непрерывно восхи­
щался экзотическими названиями. Они звучали в его ушах, как 
музыка. Стоило ему сосредоточиться на каком-нибудь месте на 
карте, как он начинал ощущать запах лесов, видеть пену морского 
прибоя, в мыслях совершать все новые и новые путешествия.

На него часто находило настроение легкой мечтательности, 
и ему все тогда казалось удивительным и достойным внимания. 
Он находил покой и отдых в этих настроениях. Ему была прису­
ща также «жажда рассматривания» предметов внешнего мира, и

6) «Ильинский омут». «Известия», от 9-го августа 1964 г.
7) К. Паустовский, «Беспокойная юность», Собрание сочинений, т. III, 

стр. 306.
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это давало ему впечатления, которые постепенно становились 
элементами его психической жизни. Пристрастие к воспроизведе­
нию в памяти всего пережитого было иной особенностью писателя. 
Он пристально разглядывал жизнь, «как сквозь лупу», замечал, 
запоминал... Он любил «подцвечивать и подсвечивать» жизнь, от 
чего она наполнялась для него дополнительной прелестью. Это 
совершалось даже помимо его воли, ему часто казалось, что он 
живет как бы внутри романа или повести.

Вспоминая о своей постоянной, неутолимой жажде к впечат­
лениям, Паустовский признается, что не раз задавал себе вопрос, 
зачем и к чему он копит их; он не знал, как ответить на этот во­
прос, так как делал это инстинктивно. Позже, когда он стал пи­
сателем, он понял, что это стремление было целеустремленным, 
хотя и подсознательным.

Постепенно в нем кристаллизуется мысль стать писателем. 
Эта профессия казалась ему наиболее благородной, наиболее не­
зависимой. Он понял, что писательство может стать адекватным 
выражением его внутренней жизни, его характера, его интересов. 
Приняв это решение, Паустовский одно время пытался перестро­
ить свою жизнь соответственно этой высокой цели. Он попытался 
итти к ней сознательно и аскетически, но из этого ничего не вы­
шло. После длительных попыток единоборства с самим собой, пи­
сатель пришел к заключению, что свободная, вольная жизнь го­
раздо важнее для него, чем педантичная забота о творчестве. Дух 
Моцарта победил, дух Сальери.

Литература для Паустовского была выражением вольного че­
ловеческого ума и сердца. Он чувствовал, что она «каким-то под­
водным, вторым, отдаленным и вместе с тем очень близким зву­
чанием... приближает нас ко времени золотого века наших мыс­
лей, поступков и чувств»8). С этим уважением к литературе была 
связана страстная любовь Паустовского к поэзии. Поэзия открыла 
перед ним все богатство и всю красоту русского языка, в поэзии 
«слова звучали как бы наново»9). Были периоды в его жизни, ко­
гда стихи были для него «такой же реальностью, как хлеб .. ., 
как солнце и воздух. . .. Все окружающее я видел сквозь про­
зрачное вещество стихов»9).

8) К. Паустовский, «Начало неведомого века», Собрание сочинений, 
т. III, стр. 716.

0) К. Паустовский, «Беспокойная юность», Собрание сочинений, т. III, 
стр. 527-528.
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Впечатления нагромождались, творческие силы зрели, пло­
доносное творческое напряжение требовало разряда... У  Паустов­
ского период творческого настроения всегда предварялся чувст­
вом беспредметной, казалось бы, тоски. Ему хотелось бродить в 
одиночестве. Тоска помогала сосредоточиться: «Когда не пишешь, 
ищешь боли». «Когда тоска —  хорошо писать». В этом настроении, 
писал он, «иногда я ощущаю на самом пределе сознательного сот­
ни непередаваемых вещей, желаний, образов. Ум не в силах по­
нять и охватить это. Сквозь его бесплодие и вялость я все чаще 
слышу требовательные упругие толчки новой воли»10).

Паустовский почувствовал желание писать стихи еще маль­
чиком, но из этого, по его признанию, ничего не вышло. Уже юно­
шей, томимый тоской и одиночеством, он уходил в заброшенный 
сад, ложился на землю и сочинял. Но и это были плохие стихи, 
в которых все тонуло «в расплывчатой грусти». Затем юный Пау­
стовский переходит к прозе. И здесь мастерство не дается ему 
сразу. Не было четкости замысла, слова теряли твердость, дела­
лись ватными, признается автор. В тексте было много «красиво­
стей», утомляющих и автора, и читателя.

«Сила и строгость, необходимые прозе, превращались в шербет, в ра­
хат-лукум, в лакомство. Они были очень липкие, эти словесные шербеты. 

От них трудно было отмыться»11).

Искушение «красивостью» свойственно почти всем молодым 
и неопытным писателям, поэтам, художникам. Не избежал этого 
искушения и Паустовский, но, к счастью, у него эта полоса бы­
стро прошла. Он уничтожил почти все, что тогда написал. Дар 
слова, которым он несомненно обладал уже в молодости, требо­
вал дисциплины и самокритики. Это была первая «чистка»: она 
избавила прозу Паустовского от слащавой красивости. Вторая 
чистка, много позже, исцелила ее от излишней экзотики.

В предисловии к «Собранию сочинений» Паустовский расска­
зывает, как одно случайное наблюдение послужило толчком для 
перемены его отношения к своим произведениям. Однажды он 
посетил только что открывшийся московский планетарий. Зрели­
ще искусственного звездного неба поначалу поразило его. Но вот, 
когда он вышел из планетария поздним вечером, он увидел над

10) К. Паустовский, «Романтики», Собрание сочинений, т. I, стр. 84.
п) К. Паустовский, «Начало неведомого века», Собрание сочинений, 

т. III, стр. 676,
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собой живое, сияющее звездами небо. Он сразу ощутил разницу 
между искусственным, бетонным куполом и беспредельным про­
стором ночного небесного пространства. Мысль его, по аналогии, 
метнулась в область оценки собственного творчества. Оно пред­
ставилось ему таким же искусственным, как небо планетария с его 
фальшивыми созвездиями. Паустовский постиг разницу между 
красивостью  и красотой.

ДУХОВНЫЙ ОБЛИК ПИСАТЕЛЯ

Паустовский как личность является представителем перелом­
ной эпохи. Ему суждено было жить до революции, во время рево­
люции и после нее. Но по своему интеллектуальному складу, по 
своему характеру он, конечно, является типичным представите­
лем «прекраснодушной» русской интеллигенции конца X IX  в. и 
начала X X  в. Русская интеллигенция этого периода как класс яв­
ление уникальное. Иностранцам трудно понять или почувствовать 
сущность этого явления, как вообще трудно измерять все русское 
«иностранным аршином».

Русский интеллигент — это не буржуа, его нельзя вместить 
ни в разряд «интеллектуальных работников», ни в класс «интел­
лектуалов». Различие между этими классами будет примерно та­
ково, какое намечается между богатыми фермерами и ранчерами 
Америки и русскими помещиками, какими их описывают, скажем, 
Тургенев, Толстой или Бунин. Занятия примерно те же самые, а 
люди — разные, и быт иной. Русский интеллигент — это и про­
фессия, и происхождение, и мировоззрение, и образование, и еще 
что-то ...неуловимое и необъяснимое. Образованность, наивная ве­
ра в прогресс, благородство, народничество, богоискательство, 
принципиальность, либерализм, неверие и анархизм — вот те чер­
ты, которые легче всего было найти в русской интеллигенции.

Таким типичным интеллигентом был отец Паустовского, та­
ким был он сам. Из отрицательных черт он унаследовал недоверие 
и ненависть к дореволюционному строю России. Это — две трав­
мы в его душе, два темных пятна на его духовном портрете.

Не веря в личное бессмертие так, как об этом учит христиан­
ская религия, Паустовский верил в своего рода коллективное бес­
смертие мыслей, идей, художественных ценностей. Мир в целом 
не подвержен тлению. Человек, согласно Цаустовскому, преобра­
зуя этот мир и создавая новые ценности, новые реальности, в ка­
кой-то степени участвует в «вечности» этого мира, во всяком слу­
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чае, до тех пор, пока будет существовать человечество. В миросо­
зерцании Паустовского есть нечто от бытийственного монизма 
Плотина. Он самого себя сознает и ощущает во времени как час­
тицу мироздания и находит в этом успокоение.

Паустовский — аполитичен. Ему, лирику и романтику, чужд 
пафос борьбы за политические идеалы, за власть. Он тяжело пе­
реживал крушение русской культуры, ему претили насилие и 
жестокость революции. Поначалу он верил в революцию, верил, 
что революция может «внезапно переменить людей к лучшему и 
объединить непримиримых врагов»12), поэтому он встретил ее с 
мальчишеским восторгом:

«Острый воздух революционной зимы кружил голову. Туманная роман­
тика бушевала в наших сердцах. Я не мог и не хотел ей противиться. Вера 
во всенародное счастье горела непотухающей зарей над всклокоченной 
жизнью. Оно должно было непременно прийти, это всенародное счастье. Нам 
наивно казалось, что порукой этому было наше желание стать его устрои­
телями и свидетелями... А  это происходящее то радовало, то восхищало, то 
казалось неверным, то великим, то подменявшим это величие ненужной 
жестокостью, то светлым, то туманным и грозным, как небо, покрытое свит­

ками багровых туч»13).

Паустовскому казалось, что в каждом человеке имеются за­
чатки доброй воли и что именно достижением революции будет 
создание таких условий, таких новых устоев жизни, в которых 
свободный человек сможет развить все свои духовные дарования. 
Но суровая действительность скоро разбила мечты молодого пи­
сателя; каждый день она «швыряла ему в лицо» жестокие дока­
зательства, что в человеке есть много иррационального, много 
злого, много жестокости и ненависти... Иногда ему казалось, что 
он попал в совершенно иной мир, реальность казалась ему бредом.

Паустовский сам пишет, что его идеалистическое воспитание 
не позволило ему принять революцию целиком. Он понял, однако, 
что возврата нет, что нет другого пути, чем тот, по которому по­
шел русский народ, и осознание этого помогло ему примириться 
с действительностью. Это признание звучит как покорность судь­
бе. По понятным причинам Паустовский не мог писать откровенно

12) К. Паустовский, «Начало неведомого века», Собрание сочинений, 
т. III, стр. 578.

13) Там же, стр. 601.
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о том, что он думает о наступившей действительности. Многие 
темы он обходит глухим молчанием.

Сердце Паустовского полно любви. Он любит весь мир, все 
прекрасное, благородное, доброе. Портрет писателя не был бы 
закончен, если бы не отметить его чистого, целомудренного отно­
шения к женщинам. Я, конечно, имею в виду тех женщин, кото­
рые выступают в его произведениях. Но так как его произведения 
по большей части автобиографичны, то и высказывания на эту 
тему его героев являются выражением мнения самого автора.

В творчестве Паустовского мало эротики. Но там, где она 
встречается, она просветлена, сублимирована. Это не любовь горя­
чей страсти, ревности, чувственного вожделения, а скорее любовь, 
выросшая из задушевной общности и духовной близости к люби­
мому лицу, нежная и спокойная любовь.

Здесь нам кажется важным не только сказать, что  сам писа­
тель говорил на эту тему, но и показать, ка к  он об этом говорил. 
О любви может говорить и профессор физиологии, и поэт. Тема 
—  одна и та же, трактовка же будет столь различна, как небо и 
земля. Приведем хотя бы несколько примеров.

Паустовский вспоминает о своей первой, отроческой любви 
к девушке, с которой ему надо было расстаться:

«Я  думал о Лене, и у меня тяжело билось сердце. Я вспоминал запах 
ее волос, теплоту ее свежего дыхания, встревоженные серые глаза и чуть 
взлетающие тонкие брови. Я не понимал, что со мной. Страшная тоска сжа­
ла мне грудь, и я заплакал ... Гораздо позже я понял, что жизнь по непо­
нятной причине отняла тогда у меня то, что могло бы быть счастьем»14).

Счастье любить и быть любимым пьянит душу молодого че­
ловека:

«...лицо у меня горело, сердце билось жадно и гулко, губы были соле­
ные, будто в крови. Море шумело то справа, то слева ... Земля качалась, 
и золотой каруселью неслось вокруг меня, позванивая и подрагивая, небо- 
пьяный туман окутал голову ... Я пришел домой утром. На душе было чи­
сто, будто я омыл ее водой со снегом... Тихо кружилась голова. «Отчего это 
так хорошо, отчего?» — спрашивал я едва слышно. Мне жутко вспомнить 
все до конца. Я снова выхожу...»15 1)

14) К. Паустовский, «Далекие годы», Собрание сочинений, т. III, стр.
153, 155.

1б) К. Паустовский, «Романтики», Собрание сочинений, т. I, стр. 61, 62.
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Однажды Паустовский посетил «бунинские места», в частно­
сти, город Елец. Уже возвращаясь, он сидел на вокзале в ожида­
нии поезда и читал рассказ Бунина «Легкое дыхание». Его вне­
запно поразила мысль, что именно этот Елец был тем городком, 
где, согласно рассказу, жила Оля Мещерская:

Все внутри у меня дрожало от печали и любви. К  кому? К  дивной де­
вушке, к убитой вот на этом вокзале гимназистке Оле Мещерской... Я был 
уверен, что проходил на кладбище мимо могилы Оли Мещерской, и ветер 
робко позванивал в старом венке, как бы призывая меня остановиться.

Но я прошел мимо, ничего не зная. О, если бы я знал! И если бы я мог! 
Я бы усыпал эту могилу всеми цветами, какие только цветут на земле.

Я уже любил эту девушку. Я содрогался от непоправимости ее судьбы... 
Я ... наивно успокаивал себя тем, что Оля Мещерская — это бунинский 
вымысел, что только моя склонность к романтическому приятию мира за­
ставляет меня страдать из-за внезапной любви к этой погибшей девушке»18).

Как-то Паустовскому пришлось заночевать в далеком Соли­
камске, в гостинице, бывшей раньше монастырским подворьем. В 
общей спальне ему отвели койку. На соседних койках в полутьме 
спали две девушки —  практикантки из Ленинграда:

«Обе они показались мне красавицами, очевидно потому,, что у них обе­
их разметались по подушкам золотые косы... Я тихо лежал, чтобы не раз­
будить девушек, и долго не мог уснуть, слушая, как они то спокойно ды­
шат, то вздыхают во сне. И почему-то обе они представились мне, хотя я 
их не знал и не видел, очень родными, как мои младшие сестры ... И я  
благодарил эту кромешную ночь в этой немыслимой русской глуши за теп­
лоту девичьего дыхания — мне чудилось, что я слышу едва заметный ве­
терок на своем лице — за легкую свою дремоту, за счастье ощущать рядом 
с собой целомудренную свежесть этих двух девушек, их легковейный, за­
думчивый сон»* 17).

Каким душевно тонким и целомудренным человеком надо 
быть, чтобы так переживать подобного рода встречи.

А  вот как удивительно пишет он о мимолетной встрече с дву­
мя деревенскими девушками:

1#) Из предисловия Паустовского к Собранию сочинений Бунина, «И. А. 
Бунин», стр. 7, Москва, «Московский рабочий», 1961.

17) К. Паустовский, «Книга скитаний», «Новое Русское Слово», Нью- 
Йорк, 1964.
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«Что может быть лучше этой неожиданной девичьей улыбки на глу­
хой полевой дороге, когда в синей глубине глаз вдруг появляется влажный 
ласковый блеск и ты стоишь, удивленный, будто перед тобой сразу расцвел 
всеми своими сияющими цветами, весь в брызгах и пахучей прелести, куст 
жимолости или боярышника?»18)

Паустовскому достаточно увидеть женскую красоту в любом 
ее проявлении, чтобы глубоко и горячо переживать волнующую 
встречу с ней.

В биографическом очерке об Андерсене Паустовский пишет, 
что в свое время ему казалось, что от книги Андерсена исходила 
удивительная и душистая, как дыхание цветов, человеческая 
доброта. Мне кажется, что эти слова смело можно отнести к са­
мому Паустовскому. Людей можно судить по тому, как они от­
носятся к детям. Паустовский нежно любит детей и хорошо пони­
мает их. Это видно, прежде всего, из его сказок. Но в его собст­
венной жизни был случай, когда ему пришлось опекать малень­
кую девочку. Паустовский пишет:

«С тех пор страх за жизнь этого хрупкого, как стрекоза, существа дер­
жал меня за горло и за сердце, и не отпускал... Так я жил в состоянии стра­
ха, отчаяния, жалости и умиления. Все эти чувства сливались в одно, не 
имевшее имени. Оно то ослабевало, то захлестывало болью даже от такого 
пустяка, как вытаскивание занозы из худенького и дрожащего пальца...

До сих пор я не понимаю, почему я в те дни не поседел от отчаяния. 
Я боялся всего: палящего солнца (мне все время чудились солнечные и 
тепловые удары у девочки), обрыва над морем (ей ничего не стоило сор­
ваться с него и разбиться насмерть...), холодных ночей (девочка наверняка 
должна была простудиться), штормов с их ветрами, голода...

Тот, у кого нет детей, никогда не поймет, как близко от нас, где-то 
совсем рядом, лежит бессмысленный мир трагических случайностей. И вряд 
ли поймет, что такое всепоглощающая любовь»19).

У  Паустовского было большое горячее, полное любви к лю­
дям сердце. Недаром на торжестве по поводу семидесятилетия 
писателя люди отмечали его доброту, отзывчивость, честность и 
чуткость к чужому горю. Недаром после его смерти толпы про­

18) К. Паустовский, «Приточная трава», Собрание сочинений, т. V, 
стр. 385.

19) К. Паустовский, «Повесть о жизни» (Бросок на юг), стр. 374, 375.
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стых деревенских жителей спешили, часто издалека, отдать по­
следний долг почившему. Недаром эти люди, работая всю ночь, 
засыпали овраг и проложили тропу к месту на берегу реки, где 
его и похоронили...

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ КРИТИКА

Отечественная критика долгое время не миловала Паустов­
ского. Первую его книгу «Морские наброски», изданную в 1925 г., 
вообще обошли молчанием. Следующая книга, «Минетоза» (1927 г.), 
вызвала сокрушительную критику. Его упрекали, прежде все­
го, в отрыве от жизни, в том, что его герои живут вне времени, 
вне революции. Согласно первоначальному мнению советских 
критиков, Паустовский — это романтик, черпающий материал для 
своих книг из литературы, а не из реальной жизни. Ему ставили 
в вину, что он бежит из реального мира в область фантазии. Од­
ним словом, Паустовский не проникся духом социалистического 
реализма.

Что некоторые произведения Паустовского слабы, отрицать 
не приходится. Он сам это признал и на словах и на деле, уни­
чтожив некоторые из них. Но атака советских критиков шла не 
по правильной линии. Во-первых, судили Паустовского по его 
слабым произведениям, как бы обрадовавшись, что есть к чему 
придраться, судили по принципу pars pro toto. Ими было получе­
но задание осудить Паустовского, и делали они это, конечно, по­
ражая его самые уязвимые места.

Были и такие критики, которые считали, что Паустовский 
подражает Северянину, Вертинскому (sic!), Грину. Между Грином 
и Паустовским отчасти было нечто общее, а именно: мечтатель­
ный романтизм. Но Грин писал фантастические романы, тогда 
как Паустовский описывал реальные лица, события, места дейст­
вия. Он только порой «подцвечивал» и «подсвечивал» реальную 
жизнь, а это нельзя ставить в упрек писателю. Литература ведь 
не хроника!

Тон критики резко изменился, когда вышел в свет «Кара- 
/Бугаз» (1932 г.). С появлением этой книги Паустовский сразу выд­
винулся в первые ряды русской литературы. «Кара-Бугаз» про­
извел фурор. Книгу хвалили, книгу читали «нарасхват». Крити­
ки сходились в мнении, что «Кара-Бугаз» представляет собой но­
вый литературный жанр, объединяющий в себе элементы худо-
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жественного очерка, драматической новеллы и психологического 
эскиза.

Два года спустя, в 1934 г., вышла в свет «Колхида», принятая 
критикой не менее благожелательно. Слава Паустовского упро­
чилась. И хотя время от времени казенные критики не переста­
вали упрекать Паустовского в тех же, что и раньше, грехах (от­
рыв от жизни, индивидуальность взглядов, отсутствие «непосред­
ственного и оперативного отражения текущих событий» и т. п.), 
тем не менее доминирующий тон критики был благоприятным. 
Например, после выхода в свет книги «Черное море», критик 
М. Ковровский отметил, что Паустовский написал превосходную 
книгу, оправдав ею романтику и показав, что романтика «не нуж­
дается в оправдании» (!).

«Мещерская сторона», вышедшая в свет в 1939 г., вызвала 
восторг и всеобщее признание. С. Львов отметил, что зрелое и 
тонкое мастерство писателя трудно поддается анализу; что его 
секрет и очарование трудно передать. А. Дерман считал, что Пау­
стовский имеет все права на почетный титул лучшего пейзажиста 
в современной русской литературе. Хорошо написал А. Роскин, 
что многие произведения Паустовского — это произведения жи­
вописи, созданные средствами словесного мастерства. Их можно 
было бы вешать на стену, если бы только для подобных картин 
существовали рамы.

КРИТИЧЕСКИЙ РАЗБОР

Есть писатели, которые сразу находят свою «линию», свой 
жанр, и не изменяют их впоследствии. Их творчество можно 
представить в виде ровной горизонтальной линии. Не так было 
с Паустовским. Его творчество следовало бы изобразить в виде 
зигзагообразной восходящей линии, лишь в позднейшем периоде 
перешедшей в прямую. Паустовский часто принимался за то, что 
было ему чуждо, и это сильно отражалось на его творчестве.

Сперва общие замечания отрицательного характера.
В творениях Паустовского очень ярко выступает, вольная 

или невольная, предвзятость автора к дореволюционному строю. 
В этой области его суждения часто пристрастны, тенденциозны и 
даже карикатурны. У  него нет, кажется, ни одного места, где он 
сказал бы что-либо положительное о духовенстве, о религии, о 
чиновном классе, о Белой армии. Наоборот, при всяком удобном 
случае он рисует их сугубо темными красками. От этого худо­
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жественность изображения снижается, чувствуется бутафор- 
ность персонажей. Конечно, Паустовскому как писателю смешно 
было бы ставить требования, чтобы он был монархистом или ве­
рующим человеком, но от него можно требовать художественного 
правдоподобия. План эстетического образа в этой области у него 
не выдержан.

Есть у Паустовского несколько мест, которые своим стилем 
и содержанием являются полным диссонансом в творчестве этого 
писателя-эстета: они циничны до отвращения20).

Также в области религии. Культурный человек может быть 
и атеистом, но он должен иметь чувство меры и такта, когда он 
говорит о религиозных предметах; кощунство ему не к лицу. Пау­
стовский, несомненно, культурный человек, и, вместе с тем, у не­
го есть несколько недопустимых, с точки зрения этики и эстети­
ки, антирелигиозных выпадов21).-

К недостаткам некоторых повестей и рассказов Паустовского 
надо отнести также ненужное осложнение фабулы деталями, ис­
ториями и персонажами, не сращенными органически с основным 
действием и потому ненужными, лишними. Возьмем, например, 
повесть «Дым отечества». В ней рассказывается о том, как неко­
торая часть советской интеллигенции встретила Вторую мировую 
войну и как ее пережила.

Повесть эта, сама по себе интересная, совершенно напрасно 
осложнена введением лишних персонажей: Марии Альварес, Ра­
мона Перейро и его маленького брата. Эти испанцы, случайно по­
павшие в СССР, не имеют никакой связи с основным течением 
фабулы. Втиснутые в рамки истории основных героев повести, 
они перегружают основную структуру, однобоко ее выпячивают.

В некоторых рассказах Паустовского встречаются «дублиро­
ванные» персонажи, как, например, советские бравые капитаны, 
похожие друг на друга как близнецы, или же борец Довгелло, 
выступающий в другом произведении под фамилией Заремба.

Некий параллелизм автобиографических деталей, встречаю­
щихся в различных произведениях, тоже надо отнести к их 
структурным недостаткам22).

20) К. Паустовский, «Романтики», Собрание сочинений, т. I, стр. 56; 
«Блистающие облака», т. I, стр. 233.

21) «Романтики», т. I, стр. 39; там же, стр. 170. «Блистающие облака», 
стр. 253. «Черное море», т. И, стр. 79.

22) Сравнить «Повесть о жизни» с «Романтиками».
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Изображение некоторых героев страдает отсутствием цель­
ности и последовательности. Некоторые поступки этих героев не 
оправданы их биографией и поэтому неожиданны и неубедитель­
ны. Возьмем для примера капитана Гранта из «Лихорадки». Из 
бессердечного бизнесмена он внезапно преображается в горячего 
революционера, решившего даже переехать на жительство в Со­
ветский Союз! Или, например, капитан Ривьер из рассказа «Сар­
динки из Одьерна»: это человек, потерявший чувство собствен­
ного достоинства, подлец и предатель, находящийся на самом дне 
нравственного падения. И вдруг, без какого-либо убедительного 
объяснения, автор превращает его в благородного социалиста и 
защитника обездоленных рыбаков. В жизни, хотя и редко, бы­
вают духовные перерождения. Автору, однако, следовало бы по­
казать, почему и как это перерождение наступило. Тогда это зву­
чало бы более убедительно.

Вообще надо сказать, что наименее удачны у Паустовского 
военные рассказы и рассказы на «заграничные» сюжеты. В пер­
вых — много предвзятости, картонности, плакатности23) ; во-вто­
рых — надуманные герои, речь которых представляет собой мни­
мый, бутафорский язык.

Отметим еще одну особенность: Паустовский нигде, собствен­
но говоря, не пишет о деревенской жизни. Он сам родом из каза- 
ков-землепашцев. Летние месяцы своего детства он провел в де­
ревне. Его родственники жили в селе, по соседству с Городищем. 
И тем не менее деревня с ее трудовой жизнью, с ее горем и радо­
стями, с обычаями и проблемами совсем вне поля его зрения. Судя 
по тому, как он пишет о лесных хуторах, об отдельных крестья­
нах, можно было бы предполагать, что и в этой области Паустов­
ский мог сказать много и хорошо. Но не будем судить художника 
за то, чего он не сделал. Отмечаем это в порядке сожаления, а не 
в порядке критики.

ОБЗОР ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

Ж а н р

К какому литературному жанру следует отнести творчество 
Паустовского? На этот вопрос трудно ответить кратко. Его жанр 
многообразен, его творчество обильно. Почти нет такого вида ли-

23) См. «Английская бритва», «Белые кролики» и др.
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тературного творчества, которого бы Паустовский не испробовал 
в течение своей долгой творческой жизни.

Попробуем сгруппировать произведения Паустовского в не­
которого рода классы.

Итак, к первому классу отнесем его автобиографические по­
вести. Оюда в первую очередь надо отнести его «Повесть о жиз­
ни», состоящую из следующих книг: «Далекие годы» (1946 г.) 
«Беспокойная юность» (1955 г.), «Начало неведомого века» 
(1958 г.), «Время больших ожиданий» (1960 г.), «Бросок на юг» 
(1962 г.) и «Книга скитаний».

«Повесть о жизни» — художественная биография; ею Пау­
стовский создал новый литературный жанр автобиографической 
повести, состоящей из новелл. Отечественная официальная кри­
тика встретила появление этой повести довольно холодно. Авто­
ра обвиняли, что он субъективно выбрал и субъективно осветил 
факты, нарушил сложившиеся оценки и представления, исказил 
историческую перспективу. Упреки эти вздорны. «Повесть о жиз­
ни», хотя и не составлена в форме дневника, несомненно принад­
лежит к мемуарной литературе. А  мемуары — это не хроника и 
не учебник истории. Мемуарист рассказывает о своих личных 
переживаниях, о своем жизненном опыте, о своем индивидуаль­
ном отношении к событиям, людям, местам.

Паустовский рассказывает о своей жизни искренне и инте­
ресно. Тон его повествования интимный, задушевный. Читатель 
верит тому, что узнает о жизни писателя.

В фильмах иногда используется трюк, состоящий в том, что 
один план «налагается» на другой: например, сквозь лицо арти­
ста просвечивает другой план с разными лицами, меняющимися 
обстановками и т. п. Этим у зрителя создается впечатление, что 
данное лицо вспоминает все то, что мелькает, как в движущейся 
панораме, на втором плане. Нечто подобное этому мы встречаем в 
«Повести о жизни». Перед читателем всегда налицо два героя по­
вести или, вернее, тот же самый герой в двух планах, в двух ро­
лях: один —  это писатель вспоминающий, взрослый, умудренный 
опытом; второй герой — это он же, только тогда-то  и там -то , со­
гласно развивающемуся действию в прошлом. Второй показывает 
себя, первый объясняет, комментирует.

Такая двупланность имеется и в другом отношении: эпичес­
кая линия в этой повести переплетается с лирической. Это прием 
трудный, но Паустовскому он удался замечательно. У  него это 
звучит, как правильное и приятное для уха сочетание тона с 
обертоном.
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В «Повести о жизни» мастерски вставлены эпические расска­
зы. Они вставлены так умело, что не создают впечатления раз­
ноголосицы в стиле и настроении. Некоторые главы этой повести 
могли бы быть совсем самостоятельными рассказами. В действи­
тельности некоторые из них и были написаны совсем отдельно, 
как, например, рассказ о «Могилевских дедах». Но они нашли 
свое органическое место в «Повести о жизни». Такой жанр, состо­
ящий из отдельных рассказов и новелл, дал широкую возмож­
ность автору сочетать эпический материал с основным автобио­
графическим материалом произведения.

Ко второму классу произведений Паустовского отнесем 
повести  и  ром аны  с наличием  автобиограф ического  материала, 

отданного в распоряжение данного героя. Здесь эпический и вы­
мышленный материал преобладает, как, например, в «Романти­
ках» и «Блистающих облаках». «Романтики» вышли в свет в трид­
цатых годах, но задуманы были много раньше, во время Первой 
мировой войны. Герой этого романа Максимов в какой-то степени 
является двойником самого автора. В уста Максимову Паустов­
ский вкладывает свои мысли. Максимов ■— молодой писатель, 
ищущий своего места в жизни и еще не совсем определившийся 
в своих взглядах, поступках, характере. Материал для этого ро­
мана Паустовский собирал очень долго; поэтому его содержание 
несколько мозаично. Читатель, уже знакомый с «Повестью о жиз­
ни», находит много общих мест в обоих произведениях. Однако то, 
что в «Повести о жизни» выглядит правдоподобным, логически 
связанным и органически сращенным, в «Романтиках» ощущает­
ся как рыхлый материал, рассыпающийся на фрагменты. В «Ро­
мантиках» кредо писателя еще не определено ни по отношению к 
жизни, ни по отношению к искусству. Вообще об этом произведе­
нии трудно иметь цельное суждение: Паустовский его задумал 
и начал писать в то время, когда был еще неопытным писателем, 
а вышло оно в свет в 1935 г., почти двадцать лет спустя, когда 
к Паустовскому уже могли быть применимы другие требования, 
другие критерии.

Хороши у Паустовского биограф ические очерки. Он пишет 
портреты художников, поэтов, писателей слегка в субъективных 
тонах. В какой-то степени он изображает их такими, какими хо­
тел бы их видеть. Он как бы всматривается в создаваемый им 
облик и ищет ответа на вопрос: как творил данный художник?
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Иногда чувствуется, что это он сам говорит устами данного героя, 
высказывает свои собственные мысли об искусстве.

Рассмотрим более подробно очерк о художнике Оресте Кип­
ренском и заметим, что у Паустовского иногда ложка дегтя пор­
тит всю бочку меда.

Сам по себе очерк о Кипренском написан очень интересно. 
Но в нем есть деталь, удивляющая читателя своей необоснован­
ностью. Там есть такое место:

«...Кипренский был не нужен тогдашней николаевской России, как 
были ей не нужны Федотов и Пушкин, Рылеев и Лермонтов, Гоголь и 
Иванов.

Кипренский прожил короткую жизнь. Она началась блестяще, но 
окончилась глупо и печально. Россия сжала его за шею и медленно гну­
ла к земле, пока не поставила на колени перед знатью, перед царем и 
Бенкендорфом. И Кипренский-художник сбился с пути и умер гораздо 

раньше, чем спился и умер Кипренский-человек»24).

Этот отрывок режет ухо своей фальшью. Как надо понимать 
утверждение, что «николаевской» России не нужны были Пуш­
кин, Лермонтов, Гоголь и другие? А разве они были бы нужны 
России «сталинской» или «хрущевской»? Пушкин и Лермонтов 
понятны на фоне имперской культуры России, но не на фоне со­
циалистического реализма. А  правда ли, что Кипренского «заела 
среда»? Ничего подобного! Сам Паустовский показывает нам Кип­
ренского как талантливого кутилу и неуравновешенного тще­
славного человека, растратившего свой талант по своей собствен­
ной воле или, вернее, вследствие своего безволия. И падение 
Кипренского состоялось не в России, где он пользовался блестя­
щим успехом, а в Италии, в связи с убийством его натурщицы. 
Кипренский был выброшен из общества. Он затаил обиду.

«...Уходило много денег. Кипренский ради заработка был готов на все...
Падение художника шло с неизбежностью. Кто знает, понимал ли 

Кипренский всю глубину своего душевного несчастья, вызванного слабо­
стью воли, погоней за житейским успехом, отсутствием твердых вкусов и 
взглядов?

Если он и не понимал этого, то все же чувствовал, как крепнет в нем

24) К. Паустовский, «Орест Кипренский», Собрание сочинений, т. IV,
стр. 136.
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человек ничтожный и пошлый и теряется в туманах прошлого образ ге­
ниального и веселого юноши, сына романтического века»25).

Так при чем же здесь «николаевская» Россия, которая яко­
бы «сжала его за шею и медленно гнула к земле»? На этом при­
мере мы ясно видим, как теряет художественность произведения 
от попрания закона правдоподобия.

Мы уже писали, что от советских писателей требовалось «ото­
бражение советской действительности». Так возник новый лите­
ратурный жанр производственны х  очерков. Паустовский выска­
зывался против литературного творчества «по социальному зака­
зу», но, как видно, и ему пришлось отдать дань этому виду твор­
чества. Как тяжело это писалось, видно из следующего. Начал 
он писать повесть об Онежском металлургическом заводе в 1932 г., 
но лишь в 1958 г. этот очерк был напечатан. Паустовский вспо­
минает:

«...Я начал писать, но ничего у меня не получалось...»26)

Навязанная задача связала писателя. Она не была в духе 
его творческих вкусов и способностей. Здесь не было места для 
полета воображения, не было фона для лирики. Собранный мате­
риал лег в основу повести «Судьба Шарля Лонсевиля», изданную 
в 1933 г. Повесть эта неудачна, в ней чувствуется тенденциозность 
в освещении эпохи, людей, событий. Заметна и невыдержанность 
фабулы. Приведем один пример литературной «клюквы», допу­
щенной Паустовским в этой повести. По ходу повествования сле­
дует, что жена Лонсевиля, французского инженера, участвовав­
шего в наполеоновской кампании и затем взятого в плен русски­
ми и поставленного на работу заведующим Онежским металлур­
гическим заводом, после смерти мужа приехала из Франции в Пе­
трозаводск, чтобы посетить его могилу. Жена Лонсевиля, конеч­
но, француженка, никогда в России доселе не бывавшая и, по- 
видимому, не знающая русского языка (откуда ей знать его?). И 
вот она пишет длиннейшее письмо своей подруге во Францию

25) К. Паустовский, «Орест Кипренский», Собрание сочинений, т. IV, 
стр. 167.

26) «Онежский завод», Собрание сочинений, т. VI, стр. 236.
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об... истории восстания русских мужиков! Но этого еще мало. В 
этом письме имеется следующий отрывок, в котором рассказы­
вается о посещении этого места Петром Великим и описывается 
сцена между царем и местным священником:

«— Поп, — сказал Петр тихо, — про тебя мне доносили многое. Кожу 
сдеру!

Поп воздел руки, вытаращил глаза и крикнул:
— Еретиков изведу заодно с их семенем — царя не побоюся!

Петр сплюнул и вышел.
...Отец Серафим вытер бороду, где застряли кусочки вареной моркови, 

попрощался и ушел, сотрясая прихожую топотом глубоких кожаных 
калош»27).

Просто диву даешься, как мог Паустовский это написать. Ведь 
и стиль этого отрывка не эпистолярный, и в письме францужен­
ки это невероятно!

Примером исторической  повести  может быть «Северная по­
весть» (1938 г.), состоящая из трех частей, связанных между со­
бой общностью темы и потомственной преемственностью персо­
нажей. Это три отдельных новеллы, связанные общей идеей, 
заключающейся в том, что идеализм, жертвенность, духовное 
благородство и альтруизм никогда не пропадают даром. И не­
смотря на то, что в данный момент может казаться, что жертвы 
благородных людей и не принесли плода, но в исторической пер­
спективе видно, что посеянные семена могут произрасти много 
лет спустя. Плоды того, что посеяли декабристы, пожинают их 
потомки.

В повести есть много интересного исторического материала и 
психологических наблюдений; есть в ней, однако, и много такого, 
что дало повод критике отрицательно оценивать это произведение. 
Подчеркнем здесь несколько отрицательных моментов.

Во-первых, сразу бросается в глаза инструментальный, «слу­
жебный» характер второй части повести. Она написана для того, 
чтобы как-то связать нити повествования и оправдать случай­
ность встреч героев повести. Но шила в мешке не утаишь. Сам 
факт, что потомки трех героев первой части случайно встречают­
ся во второй и третьей части, несмотря на то, что это люди не

27) К. Паустовский, «Судьба Шарля Лонсевиля», Собрание сочинений,
т. IV, стр. 55.
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только разного происхождения, разной культуры, разной про­
фессии, но и разной национальности, кажется надуманным и ис­
кусственно пригнанным. Переплетение судеб этих людей во вре­
мени и пространстве неправдоподобно.

Неправдоподобна, между прочим, и тирада, которую провоз­
глашает израненный и полузамерзший Щедрин в первой части 
повести: она психологически не соответствует данной обста­
новке28).

Стоило Паустовскому самому заинтересоваться сюжетом, тре­
бующим и исторического, и географического, и иных научных 
материалов ■— и у него получился шедевр. Я имею в виду «Кара- 
Бугаз», принесший славу своему автору (1932 г.). В основе этого 
произведения лежит производственпы й  м а териал , но характер 
книги этим не исчерпывается. Я уже писала, что критика при­
знала за этим произведением сочетание элементов художествен­
ного очерка, литературы путешествий, драматической новеллы 
и психологического эскиза. Как уголь при соответственных дав­
лении и температуре превращается в алмаз, так и разнородный 
материал в талантливой литературной обработке преобразился в 
органическое, самородное литературное целое.

Можно сказать, что «Кара-Бугаз» был поворотным пунктом 
в писательской карьере Паустовского. Книга была встречена с 
восторгом не только читателями, но и критикой. Паустовскому 
удалось совместить несовместимое: этой книгой он отдал дань 
социалистическому реализму и при этом остался самим собой, не 
покривив своей писательской совестью.

Построение этого производствеииого  романа  очень своеобразно: 
в нем нет сквозного героя, вокруг которого группировались бы 
факты, люди, события. Место такого героя занимает сам Кара- 
Бугаз, залив в Каспийском море.

Залив Кара-Бугаз, вблизи от которого простирается пустыня 
Кара-Кум, издавна считался нечистым местом, населенным жут­
кими духами, умертвляющими все живое. Воздух отравлен испа­
рениями мертвых вод залива; вода непригодна для питья, густая 
от огромных количеств растворенной в ней соли и покрывающая 
язвами тело дерзнувшего выкупаться в ней человека; полное 
отсутствие растительной жизни в самом заливе и по его берегам; 
нестерпимая жара летом. Все это делало залив в глазах кочев-

28) К. Паустовский, «Северная повесть», Собрание сочинений, т. II,
стр. 202.
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ников туркменов и редких путешественников, осмеливавшихся 
приблизиться к нему, преддверием самого ада.

Смелость исследователей и прогресс науки и техники раз­
венчали миф о жутком таинственном заливе и рассеяли его ин­
фернальный ореол. Место это оказалось хранилищем ценнейших 
химических материалов, в частности, ■— глауберовой соли. В за­
ливе был построен химический комбинат, местность была элек­
трифицирована, были оборудованы опреснители воды, построены 
производственные и жилые помещения, привлечено к работе 
местное население. Человеческая мысль и воля преобразили 
природу.

Мечта, превращающаяся в действительность, ■— эта тема 
пленила Паустовского. В результате увидела свет интересней­
шая книга, захватывающая не только русского читателя, но и 
иностранного, о чем свидетельствует успех перевода этой книги 
на английский язык.

Паустовский искусно представил и развил задуманную тему. 
Он использовал огромный материал самого разнообразного харак­
тера. Научные данные он сумел преподнести так, что они не утом­
ляют читателя. Так, например, сведения о Кара-Бугазе, о его 
историческом прошлом, изложены в письме лейтенанта Жереб­
цова, около ста лет назад впервые исследовавшего этот зловещий 
залив. Письмо выдержано в стиле своего времени и построено 
так, что читатель все время с большим вниманием следует за из­
ложением развивающегося в нем действия. Читатель как бы чув­
ствует себя на борту корабля, переносится в атмосферу и обста­
новку, в которой находились в свое время открыватели новых 
земель и стран, когда на земном шаре было еще много неиссле­
дованных углов, овеянных романтической дымкой неизвестности.

Основная тема 1— это сам залив. Люди, принимающие участие 
в освоении залива, исполняют как бы роль участников эстафет­
ного пробега: они носители идеи и ее осуществители. И тем не 
менее личности этих тружеников интересны и живописны. Пау­
стовский наблюдал их во время работы и поэтому смог изобра­
зить их естественными и убедительными. Это люди идейные, 
загоревшиеся желанием не только исполнить техническую и эко­
номическую задачу государственной важности, но и преобразо­
вать природу, приобщить к творчеству местное население и соз­
дать ему, по возможности, культурные условия жизни и работы.

К тому же типу произведений, что и «Кара-Бугаз», следует 
причислить и «Колхиду» (1934 г.).
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Мингрелия 1— это та Колхида, куда, согласно греческой ле­
генде, отправились отважные аргонавты, чтобы похитить золотое 
руно. Мингрелия лежит почти на уровне моря. С трех сторон ее 
окружают высокие горы. Горы эти задерживают дующие с моря 
влажные ветры, и морская влага, охлажденная на скалистых 
утесах, низвергается на долину в виде частых ливней. От избыт­
ка воды внезапно переполняются горные ручьи и реки. Они стре­
мительно несутся вниз, таща с собой вырванные с корнями де­
ревья, волоча камни, неся огромные массы размытой почвы. Вни­
зу, в долине, уклон речных русел минимален; воды становятся 
ленивыми, и река, встретив массы вливающейся в ее устье морс­
кой воды, выступает из берегов. Начинается бедственное навод­
нение. В свое время, очень давно, здесь были цветущие поля и 
сады. Но с течением времени возникли непроходимые болота, 
заросшие тропической растительностью. Влажный и жаркий 
климат Мингрелии был тяжел для людей — здесь свирепство­
вала лихорадка.

И вот возникает мысль осушить Колхиду: прорыть каналы, 
воздвигнуть дамбы, построить водохранилища. В процессе разви­
тия этого плана возникает проект улучшения почвы путем пла­
номерного использования почвенных осадков. Следующий шаг — 
возделывание полей и садов на осушенных болотах.

Паустовский решил не только повторить тему, как человек 
преображает природу, но и показать, как сам процесс участия в 
преображении природы влияет на людей: слабых укрепляет, 
сильным дает возможность применить энергию и находчивость, 
хороших людей притягивает друг к другу, дурных отсеивает. Он 
решил показать, что совместный труд, совместные переживания, 
совместная борьба со стихийными бедствиями — все это может 
развить дружбу и породить любовь среди людей разного характе­
ра, разного опыта и разной культуры.

В «Колхиде» Паустовский применяет новые литературные 
приемы и вводит элементы приключенческой литературы. Есть 
в этой повести и слабые места, но их немного. К ним надо отнести 
портреты капитана Чопа и ботаника Лапшина. Без Чопа, собст­
венно говоря, можно было бы прекрасно обойтись. Он положи­
тельный тип, но в романе он лишний. Лапшин нарисован слиш­
ком схематически. Это — отрицательный характер, но на его 
портрете тени слишком сгущены; Лапшин изображен Паустов­
ским как олицетворение отрицательного начала в людях, и поэ­
тому он вышел неубедительным.
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К этой же группе произведений следует отнести и повесть 
о том, как строился канал Волга-Дон («Рождение моря», 1952 г.), 
и очерк о постройке Березниковского комбината («Великан на 
Каме», 1934 г.), а также отчасти и повесть «Черное море».

С ранних лет Паустовский был влюблен в море: в живое мо­
ре, которое он видал в Крыму, Одессе, Севастополе, на Кавказ­
ском побережье, и в море воображаемое, собирательное, о котором 
он читал и мечтал.

Паустовский уже не раз писал о море в своих более ранних 
произведениях, но на этот раз он задумал дать цельную картину 
Черного моря, написать о нем, как о самостоятельном герое. Он ре­
шил создать художественную энциклопедию Черного моря. Он 
долго вынашивал эту идею и, наконец, написал книгу, в которой 
читатель найдет все, что относится к этому морю, к его берегам, 
к его портам в историческом прошлом и в настоящее время, к его 
климату, к его водам, к его подводному растительному миру. Чи­
татель знакомится с морем в тихую погоду и в бурю, в летнее 
время и в зимнюю стужу, когда северный ветер обдает водой ко­
рабли и мгновенно замораживает эту воду, так что корабли по­
крываются льдом и терпят аварии. Паустовский хотел показать 
—  и это ему вполне удалось —  что хотя с уходом на покой парус­
ных судов исчезла давняя романтика моря, тем не менее она воз­
родилась, как феникс из пепла, в новом виде. Море укрощается 
сильными людьми и современной судостроительной техникой, но 
оно навсегда останется, опасной стихией.

Обобщая рассказы Паустовского, можно было бы их разде­
лить на четыре группы: рассказы на «иностранные» темы, мор­
ские рассказы, военные рассказы и, наконец, рассказы «мещор- 
ского» типа.

Первые две группы рассказов писались Паустовским преиму­
щественно в начале его писательской карьеры и имеют много не­
достатков. Перо писателя еще не окрепло, литературный вкус не 
определился. Конечно, мы судим их теперь, смотря сквозь приз­
му его более позднего, более совершенного творчества, и поэтому 
наше суждение, может быть, слишком строгое. Если же мы со­
храним перспективу, то и в ранних рассказах усмотрим элементы 
тех ценностей, которые помогали развитию таланта писателя.

Паустовский в молодом возрасте был пленен образом «мор­
ских волков», мужественных и сильных моряков типа «капитана- 
коммунара», боцмана Миронова, капитана Хаггера, Чопа и других. 
Он расточает им комплименты, и поэтому они получаются у него 
уж слишком добродетельными.
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Хороши рассказы Паустовского о южных городах-портах 
Черного и Каспийского моря. Он описывает их с подлинной лю­
бовью, в их прошлом и настоящем. Каждый порт имеет в его про­
изведениях свой специфический образ.

Слабее и по содержанию и по стилю те рассказы, в которых 
Паустовский описывает экзотические страны и условия жизни 
там, где представители капиталистического мира эксплуатируют 
рабочий класс, будь то в городах, будь то на плантациях. Эти 
рассказы пропагандно-плакатны.

Самые неинтересные и слабые по форме у Паустовского рас­
сказы из военной жизни времен Второй мировой войны. Видно, 
что этот жанр далек писателю, не по душе ему. Характер таких 
рассказов был предопределен и регламентирован работниками По­
литуправления армии, и Паустовский в качестве военного корре­
спондента был связан этими директивами.

Чувство отрадного облегчения испытывает читатель, когда он 
переходит к чтению рассказов о Мещерском крае. Они полны той 
свежести, какая обыкновенно наступает после грозы, когда в 
воздухе полно озона. В этих рассказах во всем блеске проявился 
уже зрелый талант писателя. Отпало все искусственное, экзоти­
ческое, надуманное; осталось классически простое. Эти рассказы 
художественно сжаты, закончены, целеустремленны. Они на 
уровне рассказов лучших писателей в русской литературе: Акса­
кова, Тургенева, Чехова, Куприна, Бунина. О них отозвался дру­
гой певец русской природы, Пришвин, сказав, что не будь он 
Пришвиным, то хотел бы писать Так, как пишет Паустовский. В 
устах писателя это ■— высшая похвала.

Следующую группу произведений Паустовского составляют 
сказки . Они очень хороши и в них звучит та любовь к детям, о 
которой было упомянуто выше. Характерной особенностью этих 
сказок является смешение двух планов: реального и сказочного. 
Это новый тип повествования: рассказ-сказка или сказочный 
рассказ. Как пример упомянем прелестный рассказ-сказку «Дре­
мучий медведь».

Совсем особо стоит «Золотая роза» Паустовского. Уже давно 
он мечтал написать книгу о том, как задумываются и пишутся 
писателями книги. Материалов у него было собрано много. В тот 
период, когда Паустовский читал лекции в Литературном инсти­
туте, он делился своими мыслями о писательстве со студентами 
своего семинара по прозе. Постепенно зрело решение приступить 
к работе. Наконец, в 1955 г. книга была написана и издана. Успех 
«Золотой розы» был равен успеху «Кара-Бугаза».
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Название «Золотой розы» Паустовский взял из трогательного 
рассказа-легенды о том, как из золотого порошка, собранного ни­
щим из пыли и мусора в ювелирных мастерских, со временем 
была выкована золотая роза, которую нищий хотел подарить мо­
лодой женщине и которая должна была принести этой женщине 
счастье.

Нижеследующие слова Паустовского объясняют, почему он 
выбрал это название для своей книги о творчестве:

«Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая 
глубокая и шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого 
сердца, так же, как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже,
— все это крупинки золотой пыли.

...Золотая роза Шамета! Она отчасти представляется мне прообразом 
нашей творческой деятельности. ...Подобно тому как золотая роза старого 
мусорщика предназначалась для счастья Сюзанны, так и наше творчество 
предназначается для того, чтобы красота земли, призыв к борьбе за сча­
стье, радость и свободу, широта человеческого сердца и сила разума преоб­
ладали над тьмой и сверкали, как незаходящее солнце»20).

Итак, после сорокалетнего периода писательской деятельно­
сти, Паустовский решил поделиться своим литературным опытом 
со всеми, кого это интересует. «Золотая роза» —  не учебник и не 
руководство; это тоже в своем роде литературное произведение, 
состоящее из разных рассказов, новелл, воспоминаний. Книга эта
— сугубо личная, субъективная. Может, поэтому она читается с 
таким интересом. В некоторой степени это книга боевая, так как 
автор смело высказывает в ней свои мысли об искусстве, иногда 
идущие вразрез с официально принятой «догматической» точкой 
зрения* *).

Очень ценны мысли Паустовского о писательском призвании. 
Писателя побуждает к его порой мучительному, но прекрасному 
труду зов сердца, зов своего времени и своего народа и, наконец, 
зов человечества. Писатель говорит потому, что он не может мол­
чать. Как некие древние пророки, иногда вопреки собственному 
желанию, призывались «глаголом жечь сердца людей», так и пи­
сатель чувствует непреодолимую потребность рассказать о том, 
что  он видит, слышит, думает, о чем мечтает, — по-своему! Тот

20) К. Паустовский, «Золотая роза», Собрание сочинений, т. II, стр. 498.
*) См. статью А. Чемесовой (о «Золотой розе») «Путешествие без кар­

ты», («Грани» № 30). — Ред .
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не писатель, кто не прибавил к зрению человека хотя бы немного 
зоркости. Писатель, как и каждый художник, это проводник по 
прекрасному.

Писательские лаборатории имеют различный ассортимент ин­
струментов, разные методы. Большинство писателей, конечно, 
пользуется записными книжками, как художники пользуются 
блокнотами для зарисовок. Паустовский ими не пользовался. У  
него острое художническое зрение и феноменальная память. О 
памяти он пишет, что она не только хранит накопленный матери­
ал, но и производит сознательный и подсознательный отбор со­
бранного материала. Как волшебное сито, она задерживает самое 
ценное. «Пыль и труха уносятся ветром, а на поверхности остает­
ся золотой песок», из которого создается произведение искусства.

Когда материал накопился, созрел, тогда приходит время вы­
разить собранное.

«Замысел, так же как молния, возникает в сознании человека, насы­
щенном мыслями, чувствами, заметками памяти. Накапливается все это ис­
подволь, медленно, пока не доходит до такой степени напряжения, которое 
требует неизбежного разряда. Тогда весь этот сжатый и еще несколько хао­
тический мир рождает молнию — замысел.

Для появления замысла, как и для появления молнии, нужен чаще 

всего ничтожный толчок.
...Толчком может быть всё, что существует в мире вокруг нас и в нас 

самих»30).

Интересно провести параллель между Паустовским и Буни­
ным. Хотя это люди разного типа и писатели разного склада, тем 
не менее есть у них много общего в подходе к писательству. Мы 
уже упоминали, что Паустовским часто овладевала «жажда рас­
сматривания» предметов внешнего мира. Он мог часами рассма­
тривать черепок марсельской черепицы «морковного» цвета, вы­
брошенный прибоем на берег, кусочек морской водоросли, краба. 
Он как бы вбирал в себя все детали рассматриваемого предмета, 
как бы отождествлялся с ним, внедрялся в него. То же самое име­
ется у Бунина31). Обоим писателям присущи «муки творчества»32).

Писательство, согласно Паустовскому, это не ремесло и не

30) К. Паустовский, «Золотая роза», Собрание сочинений, т. И, стр. 521.
31) И. А. Бунин, «Повести, рассказы, воспоминания» (Московский рабо­

чий, Москва, 1961), стр. 385, 386.
23) Там же, стр. 388.
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занятие. Последние могут быть достоянием всякого человека, пи­
сательство — удел избранных; таким уделом избранных, конечно, 
является искусство в любом его виде. Но врожденного таланта 
недостаточно, чтобы стать писателем. Талант -— это необходимое 
условие творчества; но есть еще и другие условия, вне которых 
талант не может раскрыться (например: эпоха, среда, труд).

Мастерство достигается опытом, трудом, терпением, тщатель­
ностью, критическим подходом к самому себе. Талант, «не отли­
тый в строгие формы культуры, после мгновенного света оставля­
ет пороховой чад», писал Паустовский по поводу художника Кип­
ренского.

Но кроме таланта и труда, нужно еще вдохновение. Вдохно­
вение — это то, что позлащает вершины художественного твор­
ческого усилия. Вдохновение —  это тот толчок, который передви­
гает рычаг, пускающий в ход все интеллектуальные и психиче­
ские способности писателя, питает их духовной энергией, синхро­
низирует их действия и гармонизирует их звучания.

Для верующего человека вдохновение ■— это глас свыше, ко­
торый глаголет «Да будет!» и на который душа художника отзы­
вается «Да будет!». О божественной природе вдохновения говори­
ли уже древние. Немецкий романтик Новалис утверждает, что 
чувство поэзии и вдохновения в близком родстве с чувством про­
роческим и религиозным. Об этом так прекрасно написал Пушкин 
в стихотворении «Пророк».

Но вдохновение — не гипноз. Это сознательное приятие зова 
и повеления, это —  раскрытие своей души, это —  сильнейшее на­
пряжение всех способностей, развитых трудом. О вдохновении по­
этически пишет и сам Паустовский:

«Вдохновение входит в нас, как сияющее летнее утро, только что сбро­
сившее туманы тихой ночи, забрызганное росой, с зарослями влажной 
листвы. Оно осторожно дышит нам в лицо своей целебной прохладой.

Вдохновение — как первая любовь, когда сердце громко стучит в 
предчувствии удивительных встреч, невообразимо прекрасных глаз, улыбок 
и недомолвок»33).

Во второй главе «Золотой розы» рассказывается об опасном 
ремесле рыбаков. В одном из рыбацких поселков на Рижском по­
бережье, на гранитном валуне Паустовский нашел высеченную

33) К. Паустовский, «Золотая роза», Собрание сочинений, т. И, стр. 523.
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надпись: «В память всех, кто погиб и погибнет в море». Этот эпи­
граф, по мнению Паустовского, применим и к писателям:

«Писатели не могут ни на минуту сдаться перед невзгодами и отсту­
пить перед преградами. Что бы ни случилось, они должны непрерывно де­
лать свое дело, завещанное им предшественниками...»34).

«Золотая роза» •— это художественно выраженная филосо­
фия писательства.

Итак, мы убедились: Паустовский — писатель «многожанро­
вый»; однако, в превосходнейшей степени он выявил свой талант 
в автобиографической повести, в новелле и в рассказе-пейзаже.

ГЕРОИ ПАУСТОВСКОГО

Литературный термин «герой» утерял свое первоначальное 
значение. «Героем» повести или рассказа может быть лицо совсем 
не героического склада, а даже иногда —  «антигероическим» ли­
цом. Французское слово «персонаж» иногда подходит, иногда нет. 
Лучше уже английский термин «chief caracter», но русского под­
ходящего термина, к сожалению, пока еще нет (разве что — 
«главное действующее лицо»?).

Итак, герои Паустовского многочисленны и разнообразны. Он 
пишет о всех слоях населения. Больше всего он любит писать о 
«людях простых и безвестных — о ремесленниках, пастухах, па­
ромщиках, лесных объездчиках, бакенщиках, сторожах и дере­
венских детях -— своих закадычных друзьях»35).

Его герои —  это «серые» на первый взгляд люди, скромные, 
честно исполняющие свое дело. И сам автор, и его герои органи­
чески не переносят «человеческой накипи». В них сильно развито 
чувство долга. Им чуждо все подлое и лицемерное, ложное. Это 
цельные натуры, у которых слово — дело. Любимые герои Пау­
стовского это те люди, в которых он узрел то, что дорого и любо 
ему самому. Хотя это люди разные, но у них есть нечто общее 
—  гуманность. Гуманность эта, сознательная или подсознатель­

34) К. Паустовский, «Золотая роза», Собрание сочинений т. II, стр. 501.
35) К. Паустовский, «Вместо предисловия», Собрание сочинений, т. I, 

стр. 18.
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на я, проявляется в повседневной жизни — по отношению к лю­
дям, к животным, к природе.

Некоторые персонажи (я сознательно употребляю это слово, 
так как героями их назвать невозможно) Паустовским не милуют­
ся. Это — представители «старого мира», представители офици­
ального дореволюционного строя, которые всегда были ненавист­
ны либеральной интеллигенции: монархисты, священники, воен-*- 
ные, помещики, дельцы и капиталисты, словом, те люди, на ко­
торых держалась Российская империя. Эти люди несимпатичны 
Паустовскому уже априори, и он заранее аттестует их согласно 
своим предубеждениям и антипатиям. От этого они у него вы­
ходят схематичными, стереотипными.

Паустовский сравнительно редко описывает физическую 
внешность своих героев. Нам не легко представить, как внешне 
выглядели его родственники, его приятели. Но иногда он делает 
исключение. Часто одной или двумя фразами метко рисует пор­
трет данного лица36).

Паустовский весьма умело создает так называемые «рече­
вые» портреты. В зависимости от того, что  и ка к  говорит данное 
лицо, в нашем представлении возникает верный его облик. В этой 
области Паустовский достиг высокого совершенства. У  него быс­
трый глаз, верный слух и «электронная» память. Пребывание на 
юге, например, дало ему галерею человеческих типов, их манер 
и разговоров. Особенно красочен, юмористичен и ярок одесский 
говор, представляющий собой несколько испорченный русский 
литературный язык. Так его портили, по большей части, евреи- 
одесситы. Эта «порча» была источником неиссякаемых шуток, 
анекдотов, хорошего заразительного смеха. А  язык одесских тор­
говок, женщин легкого поведения, воров и всякого рода подонков 
общества — это фейерверк юмора!

Хороши у Паустовского типы солдат, матросов, крестьян. Для 
примера припомним сцену, когда в Городище появляется группа 
«стариков» —  крестьян из соседнего села, приходящих из года в 
год поздравлять Паустовских с приездом на дачу. Паустовский не 
описывает каждого в отдельности: «старики» — для него нечто 
собирательное, групповое. Но стоит только кому-нибудь из них

36) Например: «Через толпу протискался маленький человек. Он состо­
ял из огромной клетчатой кепки, новых калош и острого носа, торчащего 
из-под кепки» («Начало неведомого века», Собр. соч., т. III, стр. 756). Кратко, 
но изобразительно!
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заговорить, подать реплику, поддакнуть — и вы уже видите этого 
крестьянина в его индивидуальном своеобразии.

ЯЗЫК ПАУСТОВСКОГО

«Дорогой собрат, я прочитал Ваш рассказ «Корчма на Брагинке» и хо­
чу Вам сказать о той редкой радости, которую испытал я: если исключить 
последнюю фразу этого рассказа «под занавес», он принадлежит к наилуч­
шим рассказам русской литературы»37).

Так писал Бунин своему собрату по перу, Паустовскому. Бу­
нин был скуп на похвалы, требователен и строг к самому себе и к 
другим.

Такой отзыв из его уст ■— аттестат высокой степени. Я уже 
упоминала, какого высокого мнения о языке Паустовского был 
Пришвин. Эти свидетельства говорят сами за себя.

У  Паустовского, несомненно, врожденный писательский та­
лант. Но как алмаз преображается в бриллиант путем умелой и 
длительной шлифовки, так и Паустовский «приумножил» природ­
ные дарования посредством труда и дисциплины. Он был требо­
вателен к себе, и его труд не пропал даром: он достиг высокой сте­
пени совершенства в области владения «алмазным» русским язы­
ком. Знакомство со всеми слоями населения России обогатило его 
собственный язык. Для примера укажу, что рыбалка на Каспий­
ском море научила его не только различным названиям рыб, ры­
боловной снасти, техническим выражениям и т. п., но и дала ему 
возможность составить для себя особый лексикон, например, раз­
ных названий ветров: трамонтан, бора, горишняк, гирловой, сгон­
ный, низовка, верховка, керчак, левант и другие. В другом месте 
он пишет, что и раньше обладал большим запасом слов, но знал 
их поверхностно, в интеллектуальном, а не экзистенциальном по­
рядке. Лишь со временем он научился узнавать эти слова наново 
— «на ощупь, на вкус, на запах». Он и раньше знал разные на­
звания дождей, но лишь после долголетних блужданий по полям, 
лесам и озерам в любую пору дня и ночи, в любое время года — 
он доподлинно узнал, чем отличаются «дожди моросящие, слепые, 
обложные, грибные, спорые, дожди, идущие полосами — полосо­

37) Из частного письма Бунина, находящегося в частной коллекции 
Паустовского. Цитирую по Л. Левицкому: «Константин Паустовский», стр. 
279. Советский писатель, Москва. 1963.
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вые, косые, сильные окатные дожди и, наконец, ливни (пролив­
ни)»38).

Лишь такое знание языка позволяет писателю безошибочно 
выбирать нужное слово и ставить его рядом с другим в текст так, 
чтобы у читателя в уме вспыхивал нужный смысл, тот подлин­
ный смысл, который был задуман писателем.

Паустовский влюблен в русский язык. Он пишет:

«С русским языком можно творить чудеса. Нет ничего такого в жизни 
и в нашем сознании, что нельзя было бы передать русским словом. Звуча­
ние музыки, спектральный блеск красок, игру света, шум и тень садов, 
неясность сна, тяжкое громыханье грозы, детский шепот и шорох морского 
гравия. Нет таких звуков, красок, образов и мыслей — сложных и простых, 
— для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения»39).

Советский критик Т. Хмельницкая писала о Паустовском, 
что его язык лиричен и даже «романсен». Она заметила, что в 
своем творчестве он интересуется не столько самим предметом, 
сколько отношением к предмету; для него характерны не суще­
ствительные, а прилагательные, эпитеты «изысканные и оценоч­
ные». Интересны ее замечания относительно музыкальности и 
поэтичности прозы Паустовского40).

Об этой «наважденности» поэзией писал сам Паустовский.

О его любви и уважению к слову  свидетельствует его выска­
зывание, что четкая мысль требует четкого написания, и что если 
бы это было возможно, он писал бы только китайской тушью на 
плотной бумаге.

38) К. Паустовский, «Золотая роза», Собрание сочинений, т. II, стр. 566.
39) К. Паустовский, «Беспокойная юность», Собрание сочинений, т. III, 

стр. 330.

40) Т. Хмельницкая, «Ліирика в прозе», «Нева», № 8 за 1956, стр. 166.
«Паустовский в своей прозе старательно и вдумчиво работает над сло­

вом, приближая его к поэтическому языку. Это чувствуется в самом строе 
фразы, размеренном и музыкальном, в протяженном, медлительном его рит­
ме. Выбор и расстановка слов чаще всего подсказаны тем стиховым источ­
ником, из которого черпает свои поэтические ассоциации Паустовский. 
Сквозь «магический кристалл» стихов видит Паустовский свои пейзажи, от­
звуки стиховых строк звенят в воздухе, и даже сам строй его речи найо- 
минает знакомые стиховые цитаты».
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Один из древних поэтов сказал, оправдываясь, что если бы 
у него было больше времени, он написал бы короче. Чехов ирони­
чески советовал начинающим беллетристам, написав рассказ, вы­
черкивать начало и конец. А  Паустовского поразила мысль Ба­
беля, что сила языка совсем не в том, что к фразе нельзя ничего 
прибавить, а в том, что из нее нельзя ничего больше выбросить.

Будучи по преимуществу художником внешнего опыта, Пау­
стовский передает нам то, что его чувства — зрение, слух, обоня­
ние —  зарегистрировали и что его память сохранила, произведя 
соответственный отбор. Но все то, о чем он пишет, он пропускает 
сквозь призму своего собственного лирического и романтического 
восприятия мира. Он часто субъективирует и персонифицирует 
предметы и явления природы. В подтверждение этого можно было 
бы привести много текстов. Приведем один из них, описывающий 
падение спиленной сосны (курсив в этой цитате и дальше мой. — 
Т. С.-Б.).

«Внезапно вся сосна, от корней до вершины, вздрогнула и застонала. 
...Вершина сосны качалась, дерево начало медленно клониться к дороге и 
вдруг рухнуло, круша соседние сосны, ломая березы. С тяжким гулом сос­
на ударилась о землю, затрепетала всей хвоей и замерла»41).

Этот психологистический подход будем иметь возможность 
отметить и позже.

Великолепны у Паустовского описания мещорских лесов. Он 
называет Мещору остатком лесного океана, а могучие древесные 
своды напоминают ему готические соборы. Сосновый бор устлан 
дорогим ковром из мягкого мха, и «в просветах между соснами ко­
сыми срезами лежит солнечный свет». Словно для того, чтобы от­
тенить расстояние, чтобы выразить перспективу, Паустовский 
сравнивает «одинокий самолет, плывущий на головокружитель­
ной высоте» над лесом, с «миноносцем, наблюдаемым со дна 
моря»42).

Для Паустовского нет большего наслаждения, чем идти весь 
день таким глухим, «разбойничьим» лесом. А  вечером, усталому, 
искать себе ночлег в лесу, по пути к какому-нибудь озеру:

41) К. Паустовский, «Повесть о лесах», Собрание сочинений, т. И, 
стр. 321.

42) К. Паустовский, «Мещорская сторона», Собрание сочинений, т. IV, 
стр. 209.
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«Закат тяжело пылает на кронах деревьев, золотит их старинной по­
золотой. Внизу, у подножия сосен, уже темно и глухо. Бесшумно летают и 
как будто заглядывают в лицо летучие мыши. Какой-то непонятный звон 
слышен в лесах — звучание вечера, догоревшего дня.

А  вечером блеснет, наконец, озеро, как черное, косо поставленное зер­
кало. Ночь уж стоит над ним и смотрит в его темную воду — ночь, полная 
звезд. На западе еще тлеет заря, в зарослях волчьих ягод кричит выпь, и 
на мшарах бормочут и возятся журавли, обеспокоенные дымом костра.

Всю ночь огонь то разгорается, то гаснет. Листва берез висит не шело­
хнувшись. Роса стекает по белым стволам. И слышно, как где-то очень да­
леко — кажется, за краем земли — хрипло кричит старый петух в избе 
лесника.

В необыкновенной, никогда не слыханной тишине зарождается рассвет. 
Небо на востоке зеленеет. Голубым хрусталем загорается на заре Венера. 
Это лучшее время суток. Еще все спит. Спит вода, спят кувшинки, спят, 
уткнувшись носами в коряги рыбы, спят птицы, и только совы летают около 

костра медленно и бесшумно, как комья белого пуха»43).

А вот описание леса в элегичном духе:

«Всю ночь шумел по палатке дождь. Вода тихо ворчала в корнях. В 
дожде, в непроглядном мраке выли волки.

...Всю ночь мшары дышали запахом мокрого мха, коры, черных коряг. 
К  утру дождь прошел. Серое небо низко провисало над головой. От того, что 
облака почти касались верхушек берез, на земле было тихо и тепло»44).

Здесь дождь описан, если можно так выразиться, в статиче­
ском состоянии. В другом месте Паустовский мастерски иллю­
стрирует дождь в его динамическом аспекте, дождь в нарастаю­
щем темпе, с перебоями:

«В лесу стало очень тихо. Потом в кустах послышался едва заметный 
шорох. ...Тотчас ей на ладонь упали две теплые капли дождя. Потом, по­
медлив,, упала третья.

Зашевелились от ударов капель листья, запахло прибитой пылью. Где- 
то далеко прогремел ленивый гром.

Потом вдруг дождь припустил и начал часто сыпаться с неба быстры­
ми мелкими каплями. Чащи весело и торопливо зашумели, листва покры­

43) К. Паустовский, «Мещорская сторона», Собрание сочинений, т. IV, 
стр. 210.

44) Там же, стр. 202.
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лась мокрым блеском. ...Песок промок, потемнел. Кое-где в колеях уже на­
лились лужицы, и капли, ударяя по ним, оставляли пузыри»45).

В этом кратком отрывке удивительная изобразительная сила. 
Художник действует на все чувства читателя: на слух, осязание, 
обоняние, зрение. Здесь и психологистические термины: ленивы й , 

пом едлив , п р и п у сти л , весело и торопливо. Этот набор эпитетов, 
так умело сопоставленных, достигает того, что читатель начинает 
чувствовать, зрительно воспринимать этот веселый летний дождь 
с его освежающим запахом озона, который, как кто-то метко вы­
разился, пахнет, как свеже разрезанный арбуз.

Есть у Паустовского удивительное описание летней грозы в 
деревне. По своей художественной верности изображения оно не 
уступает даже бунинскому описанию грозы46), хотя они разные: 
у Бунина — мир разбушевавшихся стихий вне человеческого вос­
приятия, если можно так выразиться, мир в его стихийной перво­
бытности, тогда как у Паустовского стихии созерцаются челове­
ческим глазом и ощущаются человеческим сердцем и нервами. 
Здесь тоже много психологистических эпитетов. Я не буду при­
водить целиком этот отрывок, но отмечу лишь несколько выра­
жений, характерных для стиля Паустовского:

«Мертвая тишина стояла вокруг. ...Даже листья не шевелились, испу­
ганные грозой. ...На востоке поднялся мутный месяц. Он вышел навстречу 
туче совершенно один, брошенный всеми, — ни одной звезды не было вид­
но за его спиной. Месяц бледнел при каждой вспышке молнии.

Потом, наконец, свежо и протяжно вздохнула земля. Первый гром про­
катился через леса и ушел далеко на юг по зашумевшим от ветра хлебам. 
Он уходил, ворча...

Наконец обрушился ливень. Серые потоки лились на взлохмаченный 
парк»47).

Зловещая сила надвигающейся грозы иллюстрируется не 
только объективными явлениями природы, но и реакцией живых 
существ: пес залез под веранду, повизгивал и не хотел выходить;

45) К. Паустовский, «Повесть о лесах», Собрание сочинений, т. II, стр. 

474, 475.
46) И. А. Бунин, «Повести, рассказы, воспоминания», стр. 175, Москов­

ский рабочий. Москва, 1961.
47) К. Паустовский, «Далекие годы», Собрание сочинений, т. III. стр. 

287, 288.
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люди шумели и перекликались, но им было не по себе; на сель­
ской колокольне торопливо ударили в колокол, в знак того, чтобы 
люди заливали огонь в печах; жители дачи закрыли все окна и 
вьюшки в печах; в момент сильнейшего напряжения тетя Маруся 
не выдержала и ушла с веранды; в нервном нетерпении она пов­
торяла: «Скорей бы дождь! Скорей бы дождь!»

А  вот другие краткие описания грозы, в которых Паустов­
ский так часто и так удачно употребляет прием персонификации:

«Гром громыхнул за краем земли и неуклюже покатился над лесом. 
Гром ворчал так долго, что казалось, он обегает кругом всю огромную зем­
лю. Он затихал, когда запутывался в чаще, но, выбравшись на просеки и 
поляны, гремел еще угрюмее, чем раньше»48).

И в другом месте:

«...из-за Оки заходила высокая гроза. Ленивый гром потягивался за 
горизонтом, как заспанный силач распрямлял плечи, и нехотя потряхивал 
землю»49).

Теория художественной фотографии требует, чтобы при 
снимках пейзажей, для перспективы, на переднем фоне снимали 
какой-нибудь предмет: камень, колонну, край оконной рамы, ар­
хитектурный фрагмент. Это выявляет глубину пейзажа, выра­
жает его трехмерность. У  Паустовского есть несколько таких 
композиций, из которых одну приведем ниже:

Надвигалась гроза.

«Пассажиры торопливо подымали окна, смотрели на тучу. Молнии от­
крывали в ней зловещие пещеры, воронки вихрей, мутные космы дождя. 
Огромные материки из черного пепла и седой золы валились на землю. В 
страшной черноте все вспыхивала и вспыхивала в блеске молний одна и та 
же белая сухая береза»50).

Паустовский пишет, что во время воробьиных ночей небо 
струится молниями, будто черные птицы бьют в испуге сотнями 
фосфорисцирующих крыльев. О молниях он пишет, что они «то 
с размаху бьют в землю прямым ударом, то полыхают на черных

48) К. Паустовский, «Старый челн», Собрание сочинений, т. IV, стр. 599.
49) К. Паустовский, «Заячьи лапы», Собрание сочинений, т. IV, стр. 554.
Б0) К. Паустовский, «Старый челн», Собрание сочинений, т. IV, стр. 600.
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тучах, как вырванные с корнем ветвистые золотые деревья»51 52). 
Какое прекрасное сравнение!

Хороши у Паустовского описания морских штормов. Приве­
дем одно из них, в котором автор не только в объективном поряд­
ке изображает разбушевавшуюся стихию, вид которой наполнял 
его самого «обморочным ощущением отчаяния и ужасающей кра­
соты», но и иллюстрирует эту картину человеческим пережива­
нием, дает психологистический комментарий:

«Какая-то старуха все время исступленно бормотала за дверью каюты 
одну и ту 'же молитву: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмерт­
ный, помилуй нас!» При сильных размахах парохода старуха, очевидно, пу­
гаясь, обрывала молитву и только быстро говорила: «Крепкий, помилуй нас! 
Крепкий, помилуй нас»62).

Как-то он открыл дверь рубки и «увидел впереди исполин­
скую стену разъяренного моря, к а ти в ш ую ся  па пас с к осм и чески м  

гулом  во весь разворот гори зонта ...»53) Какая изобразительная 
сила в сочетании этих слов: «разъяренное море», «космический 
гул», «весь разворот горизонта!» Какая динамика!

Вода Черного моря была для Паустовского предметом долгих 
наблюдений: он мог часами рассматривать ее вблизи, он любовал­
ся ею издали. Он знает все ее виды, цвета, консистенции, прико­
сновения и удары. Когда он описывает бурю, он называет воду 
осатанелой, свинцовой, чугунной; но это та же самая вода, которая 
летом, в спокойную погоду, ласкает тело своей пеной, как при­
косновением «влажных девичьих кос».

Величественно описание Сердоликовой бухты на побережьи 
Черного моря, около Кара-Дага:

«Я  увидел окаменелое извержение, поднявшее к небу пласты земной 
коры.

Могучие жилы лавы вздымались столбами из зеленых морских глу­
бин и останавливали далекие облака.

Море не набегало волнами на каменные стены, а вспухало и медленно 
подымалось вверх, заливая с гулом пещеры. Потом оно так же медленно 

уходило вниз, как бы падало в пропасть.

51) К. Паустовский, «Золотая роза», Собрание сочинений, т. II, стр. 568.
52) К. Паустовский, «Повесть о жизни», (Бросок на юг), т. II, стр. 399,
Б3) Там же, стр. 400.
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Вода выливалась шумными пенистыми водопадами из пещер, выноси­
ла в водоворотах водоросли, медуз и высасывала острый воздух подземелий, 
уходивших под многие миллиарды тонн окаменелой магмы»54).

Паустовский, как и Бунин, обладает острым обонянием и уме­
ет мастерски передать обоняемый запах. Но в отличие от Бунина, 
который реалистичен в передаче всякого рода запахов, и прият­
ных, и отвратительных, Паустовский, в гармонии со своим эсте­
тическим подходом ко всему окружающему, описывает почти 
всегда только приятные запахи.

Юг богат запахами вообще, а восточное побережье Черного 
моря —  в особенности. И не удивительно, так как здесь раститель­
ное царство очень богато и разнообразно, а климат благоприятен. 
Об этом южном ароматном воздухе Паустовский пишет:

«Запахи то сплетались в тугой клубок, сжимая воздух до густоты си­
ропа, то расплетались на отдельные волокна, и тогда я улавливал дыхание 
азалий, лавров, эвкалиптов, олеандр, глициний и еще множества удивитель­
ных по своему строению и краскам цветов»55).

В другом месте Паустовский пишет о шелковистом веянии 
роз, о дыхании листьев, о древесной коре, о горном снеге, о ручь­
ях, о мяте и вине.

Эти ароматы часто перебивались более прозаичным запахом 
свежесмолотого и только что сваренного кофе, и —  чаще всего — 
чадом баранины: въедливым, шершавым, саднящим горло. Чад 
этот припоминал Паустовскому батумские шашлыки, лучшие на 
Кавказе. Батум, кроме того, насквозь пропах вином и мандари­
нами.

С Западной Европой у Паустовского ассоциируется запах па­
роходного дыма, горячего кофейного пара, хрустящего утреннего 
хлеба, перезрелых роз и табака.

Мир для Паустовского полон ароматов: сильных и пьянящих 
— южных; и тонких, едва уловимых подчас —  северных.

Т. Хмельницкая писала о Паустовском, что «он передает не 
свет, а отсвет, не блеск, а отблеск, тончайшие, мглистые, перламу­
тровые переливы света»56). Это не совсем верно. У  Паустовского,

54) К. Паустовский, «Черное море», Собрание сочинений, т. II, стр. 153.
55) К. Паустовский, «Повесть о жизни» (Бросок на юг), т. II, стр. 433.
56) Т. Хмельницкая, «Творчество Пришвина», стр. 180, Советский писа­

тель, Москва, 1959.
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кроме этого, есть много и света, и блеска, и резких ярких цветов. 
Описывая рассветы на Азовском морё, например, он называет их 
«теплыми и ласковыми», когда небо на востоке нежно синеет, ко­
гда звезды меркнут, уходя все дальше и дальше, «уменьшаясь и 
бледнея, в глубь неба», когда над прозрачной водой курится сла­
бый туман, и в тени, падающей от лодки, утренняя вода приобре­
тает «темный малахитовый цвет». Но бывали и иные рассветы, 
«зябкие, серые, сырые», и тогда волны были «красновато-мутные 
и белесая мгла клубилась на горизонте». «Черные, штормовые» 
рассветы были окрашены в «мутно-зеленые» тона, а перед не­
настьем рассветы бывали «с алым, воспаленным небом»57).

В другом месте Паустовский описывает небо, которое, как бы 
затеяв воздушную игру, проносило «по зениту туманные покры­
вала» слабых и бледных раскрасок: то сиреневой, с оттенком се­
ребра, то лиловой, то розовой — как александрит. Особенно яркой 
кистью пишет Паустовский закаты солнца:

«...Небо пламенело, но уже не синим огнем, а цветом охры — рудым 
и диким. По небесному своду перьями, веерами, столбами, мощными горны­
ми пиками и островами были разбросаны багровые облака.

Солнце садилось. Его медный диск заливал горы зловещим заревом.
Невиданный этот пожар вечера становился с каждым мгновением рез­

че, грубее. Он разгорался до последнего накала, чтобы потом мгновенно по­
гаснуть»58).

Рисуя южный ландшафт, Паустовский пишет, что солнце 
блистало, как бы заняв половину неба и как бы приблизившись 
к земле, тогда как разбросанные по листве кустов и деревьев 
цветы он сравнивает с мазками киновари, чистейших белил и 
охры.

Есть у Паустовского много отдельных сравнений и описаний, 
поражающих своей художественностью и меткой изобразитель­
ностью:

«многоярусные, тяжелослоистые, изорванные снизу в лох­
мотья архипелаги туч».

57) К. Паустовский, «Беспокойная юность», Собрание сочинений, т. III, 
стр. 538.

58) Там же, стр. 498, 499.
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«сверкающий над этими тучами в бесконечной выси мирового 
пространства Сатурн, изливающий пепельный свет над лениво 
клубящейся громадой облачной земли».

«в долине свеже и тихо лежало утро».

«долины лежали внизу, как позеленевшие бронзовые чаши, 
налитые синей водой».

Трепещущую в корзинах скумбрию Паустовский сравнивает 
с синей ртутью, а зернистую поверхность полированных черепков 
марсельской черепицы — с сочным цветом моркови.

Казалось бы, что такой прозаический предмет, как паровоз, 
вряд ли может вдохновить писателя к художественному описа­
нию, а вот —  поди-ка! Паустовский и здесь показывает свое ма­
стерство. Он изображает, как маслянистый паровоз останавлива­
ется возле водокачки и равномерно ш в ы р я е т  в небо свистящую 
струю стремительного пара, как бы отдуваясь после утомитель­
ного перегона.

Иногда, пишет Паустовский, вспоминая свои детские впечат­
ления, он наблюдал, как проходил без остановки товарный поезд. 
Он «вы ры вался  из леса всегда неожиданно и несся  к станции, 
накренивш ись  и изгибаясь на закруглении»:

«Мне казалось, что более красивого зрелища я никогда не видел. Горы 
плотного пара вылетали из трубы. Паровоз кричал долго и тревожно. По­
езд с размаху влетал на станцию и проносился, как головокружение, — с 
железным лязгом, торопливым перебоем колес и дикими вихрями пыли. 
Казалось, еще немного — и он подымет на воздух и унесет, как сухие ли­
стья, всех людей на станции»59).

Есть у Паустовского замечательные краткие описания, в ко­
торых имеются и цвета, и запахи, и звуки, и гармонирующее со 
всем этим внутреннее состояние человека:

«Как-то ночью пришел первый заморозок. Он надышал холодом на 
стекла в доме, и они запотели, посыпал зернистым инеем крыши, захрус­
тел под ногами. Одни только звезды как будто обрадовались первому морозу 
и сверкали гораздо ярче, чем в теплые летние ночи. В эту ночь я проснулся

5В) К. Паустовский, «Начало неведомого века», Собрание сочинений, 
т. III, стр. 658.
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от протяжного и приятного звука — пастуший рожок пел в темноте. За 
окнами едва заметно голубела заря.

Я оделся и вышел в сад. Резкий воздух обмыл лицо холодной водой — 
сон сразу прошел. Разгорался рассвет. Синева на востоке сменилась багро­
вой мглой, похожей на дым пожара. Мгла эта светлела, делалась все про­
зрачнее, сквозь нее уже были видны далекие и нежные страны золотых и 
розовых облаков.

Ветра не было, но в саду всё падали и падали листья. Березы за одну ночь 
пожелтели до самых верхушек, и листья осыпались с них частым и пе­

чальным дождем»®0).

В одном месте Паустовский описывает гору Арарат: очень 
своеобразен психологический прием, который он употребляет, 
чтобы подготовить читателя к этому зрелищу. Он сперва описы­
вает свою собственную реакцию, свое нетерпеливое движение в 
вагоне, и, когда читателя начинает обуревать нетерпение — когда 
же откроется волнующий вид? — Паустовский как бы отдерги­
вает завесу, скрывающую от взора читателя величественную вер­
шину Арарата:

«Ночью поезд поднялся на плоскогорье, и стало холодно. А  утром я 

вскочил, когда первый квадрат солнечного света пополз, крадучись, из угла 

в угол купе.

Я бросился к окну и замер. Легкие мурашки побежали у меня по спи­

не. Первым моим побуждением было разбудить всех моих спутников...

Я метнулся от одного окна к другому, к третьему, потом изо всей силы 

схватился за ремень, рванул раму и спустил ее. Вместе с холодным возду­

хом ворвалась в вагон резкость очертаний и чистота красок, — там, снару­

жи, в древнейшем и девственном небе вздымалась к самому зениту, закры­
вая весь край земли и половину неба, двугорбая снеговая гора. Это был 
Арарат. Снега его казались подтянутыми вплотную к солнцу. Блеск их на­
полнял воздух светящейся мглой»®1).

В заключение главы о языке Паустовского, в качестве иллю­
страции к тому, что было сказано о музыкальности, размере, рит­
ме и звучании прозы Паустовского, приведем его описание горы 
Марух в нашей стихотворной интерпретации:

®°) К. Паустовский, «Подарок», Собрание сочинений, т. IV, стр. 641, 642. 
в1) К. Паустовский, «Повесть о жизни» (Бросок на юг), т. II, стр. 605.
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«...мы прошли ущелие 
и с обрыва 
в лесу
увидели Марух.

Он горел в небе,
как голубой алмаз 
в гранитной оправе...

Лагерь устроили
у подножья горы, 
на берегу 
горного озера.

Прозрачная вода,
цвета зеленоватой лазури 
лежала внизу.

По ней плавали 
сухие
коричневые 
листья кленов.

Листья собирались в эскадры 
и двигались очень дружно: 
поворачивали, 
как по команде 
«все вдруг», 
а при малейшем ветре 
срывались с места, 

будто с якорей, 

и,
перегоняя друг друга,
уплывали

на середину озера.

Там вода горела
спиртовым огнем...

Налево,
цепляясь за отвесные 
гранитные стены,
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вздымался лес, 
такой же загадочный, 
каким он казался 
издалека.

Позади нас
шуршали осыпи.

А  направо
я боялся даже смотреть — 
там,
рванувшись к небу,
остановился
весь напряженный,
казалось,

до медного стона в своих жилах,
угрюмый,
непостижимый
Марух...

В одном месте,

очевидно из ледниковой пещеры, 

летела по воздуху 
широкая струя воды 
и падала,

сосредоточенно шумя, 

в озеро.

То была река — Азанда.

Она вливалась в озеро 
со стороны ледников 
водопадом, 
а у нас под ногами, 
на заваленном скалами пляже, 
стремительным потоком 
уходила под землю, 
исчезала у самых ног 
и засасывала водоворотами 
в подземные страшные бездны 
всё,
что мы бросали в воду...
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За двенадцать километров 
к югу
Азанда снова вырывалась 
на поверхность 
пенистым потоком 
и опрометью неслась, 
зажмурив глаза, 
от внезапного солнца, 
к Черному морю...

Я еще не знал,
какие могут быть тайны
у Маруха от нас,
но временами уже различал
розовые лишаи на скалах,
медленное передвижение теней
— они крались к вершине,
чтобы погасить ее свет,
различал струи дыма,
катившегося,
погромыхивая,
вниз по склонам Маруха.

Потом
я догадался, 
что это не дым, 
а пыль от осыпей.

Весь день
Марух стоял

против нас,

как бронзовый
позеленевший престол

какого-то исполинского
грозного
божества...

Вечером
Марух превратился 
из бронзового
в сияющий до боли в глазах 
золотой самородок
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такой величины, 

что его блеск, 

очевидно,
был заметен даже на луне.

У  берегов,

в синей воде, 

лежали большие 

плоские камни 
цвета слоновой кости...

Во время закатов,

у подножия главного хребта,

я видел одно

из самых величественных

зрелищ на земле —

разлив такого

цветового блеска,
что казалось,

на этой высоте

над уровнем моря,

у наших глаз
появляется дополнительное свойство: 

видеть гораздо больше красок, 

чем в глубинах долин, 

в степях

и на морских побережьях.

Но все же

я без сожаления ждал, 
когда закат 
начнет угасать.

Потому что я знал, 
что в сумерках, 

слабо просвеченных 

далекими отблесками 

моря,

заключено не меньше прелести, 

чем
в горных закатах.
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А  потом
все стихало, 
все дотлевало.

Тишина
садилась к костру 
и долго смотрела, 
как подергивались 
сиреневым пеплом 
последние угли.

Часто падали звезды...»62)

*

Изобретателя оценивают по его достижениям, а не по неудач­
ным опытам. О писателе надо судить не по его первым литератур­
ным шагам, а по тому, что он внес положительного в литератур­
ную сокровищницу своего народа, а тем самым —  и всего челове­
чества. Паустовского оценил не только русский народ, но и луч­
шие представители мировой литературы: он был одним из канди­
датов на нобелевскую премию. Паустовский занял почетное место 
среди классиков русской прозы, так как, говоря словами Бунина, 
многое, что он написал, принадлежит к наилучшему, что было 
создано в русской литературе.

62) К. Паустовский, «Повесть о жизни» (Бросок на юг), т. II, стр. 486.
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ДУХОВНЫ Е СУДЬБЫ  РОССИИ

О России пишется много книг. Больше плохих, меньше хороших и 
реже всего — книг всеохватывающего значения. Спрос на хорошие книги 
о России на международном рынке велик, и конкуренция поэтому тоже 
велика. Чтобы автор в таком соревновании мог выйти победителем, ему 
нужно не только солидное знание, богатый материал, чувство ответствен­
ности и умение писать, но> нужно еще нечто большее — нужно вдохновение, 
идущее из глубины души, нужно прозрение вглубь и вдаль. А  такой дар 
дается как бы только свыше, и это редкий дар. Если у автора есть всё 
это, то его книга будет первой среди многих и многих. И такова книга 
профессора Арсеньева «Духовные судьбы русского народа».

Эта книга написана по-немецки для немецких читателей, и написана 
великолепно, чистым, сильным языком и превосходным стилем. Темпера­
мент, динамизм изложения, правдивость — увлекают читателя, местами 
почти как чтение романа, и книга читается с неослабевающим интересом 
с начала до конца.

Ключевский во вступлении к своему «Курсу русской истории» гово­
рил о «воспитательном интересе и дидактической силе» истории. Этот по­
учительный интерес и дидактическая убедительность чувствуются в кни­
ге Арсеньева. Она больше чем только изложение богатого, прекрасно 
составленного материала. В ней веет дух, вера и полет мысли. Научное 
задание, план книги, материал и повествование располагаются в сосредо­
точенном порядке, как в магнитном поле долгого жизненного и духовного 
опыта автора.

Книга обращена прямым образом к тому народу Европы, у которого, 
вероятно, есть самая обширная литература о России и, кажется, наиболь­
ший серьезный интерес. Немецкая мысль к тому же привыкла двигаться 
в сфере метафизических соотношений, поэтому в Германии (но и повсюду 
в мире) сумеют оценить движущую идею этого прекрасного труда — 
показать взаимообусловленность характера и судьбы народа, его духовного 
облика, его души и их отражения в картине истории и жизненного процесса.

Nikolaus von Arseniew. Die geistigen Schicksale des russischen Volkes.
Verlag Styria, Graz 1966. SS. 296.
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Вспоминается, что Бенедетто Кроче, самый большой итальянский фи­
лософ нашего века, писал в своих этюдах, что уже с восемнадцатого века 
«ощущается огонь страсти и интереса выделить и умственно определить 
еще мало освещенную и малопонятую часть человеческой души».

Этот «огонь страсти и интереса» понять русскую душу возгорелся в 
нашей классической литературе и с Достоевским достиг своего апогея. 
Но революция обострила и возобновила эту страсть, возникли новые загад­
ки, вопросы, недоумения — и ответить на эти вопросы, распутать их от 
всегда к ним пристающих репейников политических идеологий стало зада­

чей целой плеяды наших зарубежных мыслителей, которым, по счастли­

вой случайности судьбы, удалось быть высланными за границу и этим 

спастись от грозившего им уничтожения в советской России. Так за ру­

бежом появились прекрасные книги Бердяева, С. Франка, Арсеньева, 

Н. О. Лосского, С. Булгакова, Льва Шестова и других. Но, кажется, на­

ибольшую, всеохватывающую панораму дает книга проф. Арсеньева. Она 

вникает и в психологию, и в историю, рисует образы типичных людей прош­

лого, в которых отражаются глубокие и великие, часто противоречивые доб­

рые и злые черты народа. Проходят в этой паномаре Иван Грозный, патриарх 

Никон, Петр Великий, Потемкин, Ломоносов, Николай Новиков, Сперан­

ский, Николай I и Александр И, вплоть до философа Кожевникова и Алек­

сандра Блока. И как это все живо, правдиво и убедительно!

Конечно, центральная тема книги — показать веру народа в Бога и 

судьбу Православной Церкви. И это не могло быть иначе в книге, напи­

санной автором книг «Душа Православия», «Жажда подлинного бытья» и 

других.

Невольно задумываешься: огромное большинство людей в наше вре­

мя — скептики и неверующие или, в лучшем случае, безразличные. И как 

легко им заключить по видимости того, что читаешь в газетах, что в 

России живы только «остатки» религиозной веры, без значимости для бу­

дущего, что Церковь сметена и что не следует питать «эмигрантских» ил­

люзий о ее возрождении. На это можно ответить — пусть так думают, бу­

дущее покажет. Но можно и сказать — пусть задумаются над тем, что 

пишет Арсеньев! Мыслящий не может пройти мимо его книги.

«Судьбы народов решаются в плане духовном», — неопровержимо 

«декретирует» автор (стр. 281). Глава о Православной Церкви так ясно 

показывает, что в течение всей истории России Церковь и вера во всех 

превратностях судьбы оставались неискоренимой силой в скрытых глу­

бинах души и выходили победительницами из испытаний.

Приводя примеры мужества верующих, признающих свою веру в
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Бога перед советскими властями, и страх последних перед этой тайной 
силой, автор высказывает следующий осторожный прогноз : «В этом главный 
нерв духовной борьбы, ее духовное средоточие. Кажется, что дальнейшая 
судьба России зависит от ее исхода. Советские власти, кажется, сами это 
думают, иначе и х , борьба не была бы такой озлобленной, иначе они бы 
дали христианству умереть естественной смертью» (стр. 281).

Это не новая мысль, но читая ее после всего того, что автор предпослал 
о значении веры и Церкви в прошлом и что красной нитью проходит через 
всю историю, вероятно, задумается даже самый глубокий скептик.

Какое бесчисленное множество книг было написано о страдания^ 
русского народа — о терроре, концентрационных лагерях, расстрелах, пыт­
ках. И сколько авторов писали об этом правдиво, добросовестно и возму­
щенно. И что же? Какой вывод? Нужна демократизация режима, заклю­
чали одни, нужно соблюдение советской конституции, нужен приход ко 
власти прогрессивной оппозиции, нужно и то, и другое, и третье и — в 
результате из этого нужного ничего не осуществляется. А  кто в этой разно­
голосице задумался над вопросом: какова картина этих ужасов в душе 
страдающих? К  чему ведет страдание? И как сам страдающий может ос­
мыслить его? По марксистской теории, страдание вообще не существует 
как душевное явление, потому что не существует души. Ленин ненавидел 
самую мысль о страдании, оно для него не существовало. И сколько за­
падных марксистов, думая, может быть, иначе, не могут в этом признать­
ся. Для них всё, даже злейшее зверство большевиков, «диалектический 
процесс истории». И вот ответ Арсеньева: «Смысл страдания (стр. 165) 
связан с верой в преображение и освящение нашей жизни через страдание 
Сына Божья. И судьбы России связаны с вопросом о реальности Бога и с 
фактом действительности Бога, и Его встречи с нами, и Его победы, когда 
Он (как говорит Достоевский в ’Бесах’) Своим милостивым появлением 
изгонит бесов из тела и души больного и одержимого, каким является 
’наша Россия’».

В последней части книги автор подходит к близкой нам истории кон­
ца прошлого и начала этого века. Он воздает должную дань большому 
государственному уму П. А. Столыпина и убежден, как были убеждены 
сами революционеры, что быстрый экономический рост России и благосо­
стояния крестьянства уже до, но еще больше после земельной реформы 
Столыпина могли совсем обезвредить анархические и революционные дви­
жения и предотвратить революцию, не случись война 1914 года. Этого-то 
как раз революционеры и не хотели, и потому они убили Столыпина...

Правда, в трактовке этого периода политики государства нельзя не 
отметить некоторых пробелов. Автор обошел молчанием тупо реакцион­
ную и застывшую в столбняке политику Победоносцева, неудачную поли­
тику национальностей, еврейские погромы, преступную бездарность пра­
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вительства в Русско-японской войне, да и коррупцию в управлении. Эти 
грехи, увы, тоже вошли в духовные судьбы России, и они пошли на пользу 
революционному движению. Оно не потухло после разгрома первой рево­
люции 1905 года, а тлело под золой.

Остается пожелать, чтобы эта прекрасная книга была переведена и 
на другие иностранные языки.

Александр Больто

ПРОСТОРНАЯ ПРОСТОТА

«Прозрачная тьма» — стихи разных лет — прекрасная книга. Поэт 
оглядывается на свою жизнь, вспоминает — просто и без лукавства — свое 

детство («Где ты, рыбка моя золотая? / Ты в какие края уплыла?»), школь­
ные годы («Кадет», «Неизменные черты»), свое «первое гнездо» («Дом вре­
мен Елизаветы, — / Прихотливо выгнутый фасад»), свою юность, с которой 
он «до срока / Расстался в первый год войны». Этим стихотворением («Памя­
ти юности») он определил свою принадлежность к поколению, вся жизнь 
которого была сломана Первой мировой войной и последовавшими за нею 
трагическими событиями в России.

Нет ничего удивительного в том, что память о войне осталась у поэта 
печальная:

С песней разудалой 
Вдаль ушли солдаты,
Чтобы не вернуться 
Никогда.

В. Сумбатов целомудрен в слове. Он меньше всего хочет «расписывать 
и рассусоливать». Тем больнее обжигают его скупые, почти веселые — 
«разудалые» — слова о выступлении войск в поход, ибо каждый солдат — 
носитель страшной судьбы, огромной боли. Мечта о славе оборачивается 
горькой насмешкой, и хорошо еще, если это будет только никем не читае­
мая книга («Конец полета»).

Человеку свойственно мечтать, но как мало у него данных, чтобы как- 
то «зацепиться» в иллюзорном мире! Да, в каком-то плане поэт переживет 
свое бренное существование, ибо стихи его будут читаться и волновать еще 
долго, но с присущей ему зоркостью — и притом без всякой горечи — 
В. Сумбатов замечает («Памяти поэта»):

В. С у м б а т о в .  Прозрачная тьма. Ливорно, 1969. 64 страницы.
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Вынесли гроб отпетого,
Зароют в землю потом...

Ж ил-был поэт — и нет его,

И вянут цветы под крестом...

Книжка стихов останется 

И долго еще будет жить, —

К  ней от могилы тянется 

Бессмертия хрупкая нить.

На земле бессмертия нет. В. Сумбатов знает, что продолжение рода — 

самообман дурной бесконечности, что наши внуки так же чужды нам, как 

мы чужды своим дедам, что память человечества, даже если оно нас за­

метит, все-таки не вечная память, и что слишком часто нам было бы луч­

ше, если бы о нас забыли («Голова победы»).

Жизнь человека — освещенный клочок пространства между двумя 

океанами небытия. Для чего возникает этот клочок света и сознания, нам 

не дано знать, но человеку свойственно некое инстинктивное стремление 

сомкнуться с этим лучиком света. Редкий человек обладает запасом этого 

внутреннего света. Еще меньше тех, кто готовы поделиться им с другими 

— ближними и дальними. И В. Сумбатов — один из тех немногих, кто уме­
ет найти в бессмыслице жизни проблески запредельного мира, умеет даже 
примириться с захлестывающими жизнь и сознание океанами смерти и 
безнадежности, но при этом от начала и до конца остается поэтом, никогда 
не пытаясь быть учителем или пророком. Нигде В. Сумбатов не излагает 
своего кредо, а просто показывает свой богатый внутренний мир: свою 
жертвенную молитву, вплоть до готовности понести чужую кару («Молит­
ва», где поэт соприкасается с величайшими христианскими мистиками), свой 
выстраданный оптимизм («Вечный диалог», «Новый Год»), свое приятие 
мира, который «во зле лежит» и в котором поэтому «запах полыни» не 
только не портит букета, а, напротив, обогащает его («Полынь»), свое со­
знание двойственности бытия («На пороге»).

Оставаясь поэтом и только поэтом, В. Сумбатов почти никогда не пы­
тается богословствовать. И хорошо делает, так как его очень немногочис­
ленные шаги на этом пути ведут его подчас совсем не туда, куда он хотел 
бы пойти. В частности, в его «Софии» неверно то, что Премудрость Божья 
«открывалась в вечной славе / Лишь просто-верящим сердцам», ибо «про- 
сто-верящие сердца» никогда и не слышали о Софии Премудрости Божьей. 
Неужели путь спасения может кому-либо показаться менее тернистым 
только потому, что иные ученые богословы конструировали почти ипостас- 
ную Софию как довременное бытие мира, исконно существующего в разуме
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Бога, и едва не навлекли на себя этим осуждения Церкви? К  счастью, 
В. Сумбатов богословствует редко, и об этом отнюдь не приходится сожа­
леть.

Впрочем, если высоты философского умозрения лишь в исключитель­
ных условиях оказываются «по плечу» поэтам, то в более конкретных, 
плотяных областях психологии они у себя дома. В. Сумбатов, поэт посвя­
щенный, ясно понимает алхимию поэзии, но у него не только боль превра­
щается в чистейшее золото вдохновений, а всё вообще неисчислимое бо­
гатство мира перерабатывается в поэзию: воспоминания («Жизнь»), вера 
(«Град Петра»), любовь («Два моста»), надежда («Ожидания»), хрупкость 
земной красоты («Погибшая весна») и жизни вообще («Три буквы»), даже 
«внутреннее сгорание» борьбы между плотью и духом («К  душе»).

Тонкий психолог, В. Сумбатов знает, что человек редко бывает чем- 
либо вполне удовлетворен и что ему «всегда хотелось бы чего-нибудь бо­

лее другого» («Две думы»).

Далее, у В. Сумбатова поразительное чувство природы, необычайное 
мастерство пейзажиста («В Сицилии», «Старый бор», «Музыка зноя», «Свет­
лячки», которым не очень вредят даже трижды повторенное слово «мерца­
ли» и спорный неологизм «зеркали», великолепные «Первая весть» и «К у­
ку!»). Как китайский поэт Ван Вэй, т а к о й  поэт должен был бы в то же 
время быть и художником.

О поэтическом мастерстве В. Сумбатова следует сказать, что его ло­
зунг — «просторная простота». Его размеры почти всегда строги (от четы­
рехстопного ямба до чисто тонических стихов), но ему чуждо искание но­
вых форм во имя одной новизны. Его ямбы и хореи очень хороши, но в 
трехсложных стопах он иногда оставляет без ударения важное по смыслу 
слово. Зато он бросается такими строками, как «Звезды падали каплями, 
стрелами», а иногда плетет восточные узорчатые ковры звукописи («Власть 
слов»), но притом так, что ремесло у него нигде не выпирает, не подчерки­
вается.

Очень, очень редко вкус изменяет поэту («нахальный ветер», все це­
ликом «Грехопадение»), но зато просто прекрасные, безупречные стихи у 
него преобладают. В. Сумбатов — поэт, смотрящий больше всего внутрь 
своего «я» (и не случайно его первой любовью «лесная была тишина») и 
этим приобретающий дар «второго зрения», приоткрывающего ему глубин­
ную сущность бывания и бытия («Ангел», «Прозрачная тьма»), задумываю­
щийся над загадкой воли («Выбор»), тайной жизни и смерти, но почти 
неожиданно откликающийся и на события внешнего мира (конец Цветае­
вой, оккупация Чехословакии), и на скорбные страницы истории (жизнь и 
смерть императора Иоанна Шестого — «Сказка с конца», почти правиль­
ный сонет), и на обычаи русские («Два сувенира») и кавказские («Двое»).
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Поэт многогранен. Отражает светы разных времен и многих стран. Но 
до конца он остается верен России и хотел бы вернуться туда, если не жи­
вым, так мертвым —

...Для того, чтобы собою 
Питать посевов семена, —

Чтоб поднялись пышней на ниве 
Колосья, золотом звеня,
Чтоб в их сияющем разливе 
Блестела искрой часть меня.

(«Завещание»)

Выше уже отмечался выстраданный оптимизм В. Сумбатова. Следует 
оговориться, что вера в жизнь не может быть выстрадана раз навсегда. Как 
это ни больно, но эта вера постоянно вскидывается на новые и новые весы 
испытаний, как будто бы некто злорадный хотел довести человека до от­
каза от дорого доставшейся ему веры. Несравненными словами говорит об 
этом В. Сумбатов («Отчаяние»):

Всё свершилось. Камень серый 
Между нами вырос вдруг:
Я — над ним без слёз, без веры!
Ты — под ним, любимый друг!

Без тебя — на что весна мне?
Что мне солнце и цветы 
На блестящем сером камне —
Если там — под камнем — ты?..

Я тоске сдаюсь без боя,
Хоть тесна ее тюрьма, —
Вся краса ушла с тобою,
Без тебя всё будет тьма.

Знаю: завтра бледной станет 
Вся природа — как зимой,
Завтра солнце — если встанет —
Встанет с траурной каймой.

Всегда ли мы видим эту траурную кайму, зависит от нашего миро­
ощущения. Одни видят ее всегда, а другие замечают только в часы особен­
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но тяжелых испытаний. Не видеть траурной каймы подчас не может даже 
такой насквозь пронизанный светом поэт, как В. Сумбатов. Зато те, кто ви­
дят ее всегда, порадуются, читая стихи «Прозрачной тьмы», что мир мож­
но представлять себе совершенно иным — миром, в котором есть и краски, 
и формы, и человеческое сердце, и, быть может, самое чистое: музыка 
(«Ты, вырвавшись из будничного плена, / Сошла к роялю в полутемный зал, 
/И с нежных пальцев капал и сверкал, /Как слезы под луной, ноктюрн 

Шопена...»).
Валерий Перелешин

СЛЕДОПЫТ РОДНЫХ СНЕГОВ

10 июля 1969 года скончался талантливый сказочник и поэт Иван 
Иванович Новгород-Северский. Читатели «Граней» знакомы с ним по его 
рассказам, напечатанным в № 31 (1956 г.). Он писатель весьма плодовитый, 
издал много книжек стихов и прозы. Привожу лишь названия некоторых 
его сборников стихов: «Заполярье», «Степные огни», «К  Созвездиям», «Се­
верное Послание», «Песнь Песней», «Шаманы», «Лунный цветок», «Матерь 
Божия Державная», «Аве Мария», «Благовестие», «Пророки».

И прозы: «Сказки Сибирские», «Легенды о Божьей Матери», «Видение 
Петра», «Восточные Новеллы».

Стихами Новгород-Северского восхищался известный писатель Иван 
Шмелев, называл его «Певцом ледяной пустыни», находил у него «углуб­
ленность, насыщенность — «от духа» — ценнейшее свойство поэзии вообще: 
оно воспитывает душу читателя».

Лучшие его стихи, мне кажется, связаны с дальним севером, с тундрой, 
сибирской тайгой. Простор снежных далей, тишина и пустынное величие 
степей и ледяных морей близки душе поэта-охотника и искателя приклю­
чений. Полудикие, полуязыческие племена, населяющие этот край, при­
влекают его своей непосредственностью, миролюбием, радушием. Эти свой­
ства типичны также и для автора «Заполярья» и «Северного Послания». 
Его отталкивают суета и мелочные страсти обитателей больших городов. 
Все люди для него — члены одной семьи, а Отец у всех — Один.

«Не будь в своих сужденьях строг» к иноверцам, — говорит Нов­
город-Северский. «Их Бог — иной, их Бог — земной... / И Бог, дивясь их 
простоте, / Живет и в чурке, как в кресте!» («Вотяцкая божничка». «Се­
верное Послание»). Поэту любо «Ходить в медвежьих рукавицах, / В уша­
стой шапке и мехах / И видеть радость в плоских лицах / И Божий страх 
в косых глазах». Подкупают такие его стихи: «Я ворванью, смолой и ромом 
прокопчен, / Дымя на палубе большой поморской трубкой».
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Его описания снежных пейзажей живы и поражают удачными обра­
зами и метафорами. «В лунном тумане шаманит пурга-непоседа /, Белой 
метлой заметает неведомый путь». «Кругом кипят снега. Как смерч сполох 
идет, / В заливе шум, со стоном ходят льдины». «Цветная в солнце вязь, 
хрустальные узоры, / Прозрачный легкий шелк над лежками моржей» 
(«Заполярье»).

Ему снится «Смарагдовый олень», «на молнию похожий», который 
зовет его за собой:

Вот так, как я, встряхнись грозово,
Над тундрой звонкой поднимись 
И к звездам жарким с песней новой 
Оленем солнечным взметнись.

(«Заполярье»)

«На бубне волшебном летели шаманы» («Шаманы») — одно из самых 
оригинальных его стихотворений. В них много стихийного веселья и дина­
мики полета, в них слышится отголосок наших языческих колядок и 
русалий...

Стихотворение «Божки нанизаны на голубую нитку» чарует своей 
легкостью и удачным подбором ритмов («Заполярье).

Стихотворение «Найди-ка след прошедших кораблей, / В бродячих 
льдинах — бухты очертанья. / В угасшем небе только Водолей / Плеснул 
ковшом над кораблем скитанья» — радует своим широким размахом, вво­
дит читателя в призрачный ночной мир, полный тайны и чар. И дальше: 
«Его струя мне душу леденит: / Ужели хлад и в небе бесконечном?» — 
спрашивает в священном трепете путник. Но горячая вера подсказывает 
ответ его души: «Но нет... звезда, блеснув, как полымя горит / И сердцу 
говорит об огненном и вечном» («Заполярье»).

Чистый сердцем поэт верит, что есть благой Отец и Защитник. У  него, 
безусловно, «пушкинское приятие жизни», — как справедливо замечает 
Шмелев. Не утеряна живая связь с природой: где бы он ни находился — 
в дикой ли тундре, в толпе ли веселящихся туземцев — он чувствует себя 
дома. Кроме того, надо отметить у поэта большую чуткость к атмосфере 
пейзажей, описываемых им. «Вижу я в безмолвьи грозном / Зиму светлую 
без дней» — создает впечатление, что в этой снежной пустыне время оста­
новилось, застыло в морозном воздухе...

Русская история, славное прошлое России, жизнь смелых русских 
Майн-Ридов, открывателей новых земель, волнует Новгород-Северского. 
Эти люди близки ему. В стихотворении о Семене Дежневе верно передан 
язык и нравы той эпохи: «На пошевнях пушнины вороха / И горы серебра 
алданского, литого, / А  на самом парчевая доха, / Он пьет вино из кубка 
золотого. / Указ читает бородатый дьяк: «Я  ноне Сеньке, за яво лихую
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службу / Дарю пищаль, да свой — царев — колпак, / Да крепкую, — што 
кремль — свою цареву дружбу» («Заполярье»).

Не все стихи написаны, однако, с такой тщательностью и мастерством. 
Но есть и вдохновенные находки, давшиеся ему без труда: строка «Земля 
летит и машет белым флагом / Короной светлой на небе летит» напомина­
ет прелестные детские рисунки. Иные же строки подымаются до высокой 
поэзии, как, например, «Хоть солнца нет, пустыня все же светит. / Какой 
огонь и кто в ночи зажег? / Не знаю я, что мне душа ответит. / Над 
тьмою свет... И тьмою светит Бог» («Заполярье»).

Есть у Ив. Новгород-Северского несколько книжек, посвященных 
Божьей Матери — «Матерь Божия Державная», «Чудны лики Твои, Пре­
святая», «Аве Мария» и др. В них возносится хвала Пресвятой Деве. Есть 
икона «Неувядаемый Цвет», «Семиозерная», «Неопалимая Купина» «Радость 
всех скорбящих», «Нерушимая стена» и другие. Стихи эти умиляют тепло­
тою чувства, преданностью Богородице, которая в них звучит.

Художественная проза Новгород-Северского совершеннее его 
стихов. Его Легенды о Божьей Матери восхищают своим эпическим дыха­
нием, лаконическим языком. (См. мою статью «Иван Новгород-Северский 
— чудесный сказочник». «Русская мысль» от 11/9/69).

Не мало стихов посвящено Христу. К  Спасителю у поэта было ис­
ключительно глубокое и искреннее чувство.

ПРАВДА ХРИСТОВА

Мирозданье без Правды Христовой 
Лишь пустыня 
И жизнь — лишь бред.
Не стремись же 
За истиной новой,
Ты Спасителю 
Шествуй во след.

(«Северное Послание»)

О. Можайская

К НИ ГА О ВТОРОЙ М ИРОВОЙ ВОЙНЕ

О Второй мировой войне на Русском фронте имеется множество на­
учных, литературных и мемуарных трудов, написанных литераторами, пуб­
лицистами, военными специалистами, учеными и участниками не только в

Генерал В. З а м б р ж и ц к и й .  Германо-советская война 1941-1945 гг. 
Всеславянское Издательство, Нью-Йорк 1968. Стр. 192 +  альбом схем.
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СССР, но и в Германии. В эмиграции, к сожалению, это событие освещено 
было очень слабо- Трудно сказать, почему так получилось, но можно пред­
положить, что случилось это потому, что в последнюю четверть века ряды 
эмигрантских знатоков и теоретиков военного дела сильно поредели, да 
и материалов о Второй мировой войне в тех странах, где проживает боль­
шинство русских эмигрантов, не так много и достать их не очень легко. 
Что же касается всякого рода материалов о войне, опубликованных в СССР 
и в Восточной Германии — особенно воспоминаний участников — то, естест­
венно, признать их строго научными весьма трудно ввиду исключительно 
тяжелых цензурных условий, существующих в этих странах. Поэтому 
появление книги ген. В. Замбржицкого «Германо-советская война 1941- 
1945 гг.» необходимо всячески приветствовать.

Книгу свою ген. Замбржицкий написал давно, и издана она была на 
ротаторе обществом Галлиполийцев в ограниченном количестве экземпля­
ров в начале пятидесятых годов под заголовком «Германо-советская война 
— краткий военно-исторический очерк». Конечно, это специальное издание 
не получило большого распространения, и книга ген. Замбржицкого дошла 
до широкого эмигрантского читателя только тогда, когда Всеславянское 
Издательство в Нью-Йорке выпустило труд ген. Замбржицкого типограф­
ским способом.

В книге своей автор, хотя и кратко и конспективно, но весьма объек­
тивно и точно стремится восстановить в памяти читателя продолжительную, 
четырехлетнюю эпоху, насыщенную до предела трагическими событиями 
военного характера. Конечно, очень трудно вместить в небольшую книгу 
огромное количество сведений, относящихся к событиям этой бурной эпохи, 
но трудоспособность автора сделала возможным то, что многим казалось 
невероятным: кроме перечисления событий, в книге можно найти весьма 
подробное объяснение как причин возникновения войны, так и причин 
успехов и неудач отдельных военных операций. Автор весьма тщательно 
разработал подробные сведения о технических средствах обеих воюющих 
сторон и о количестве потерь как в отдельных крупных операциях, так и 

за весь период войны.

Как и следовало ожидать, с большею полнотою описана в книге вто­
рая половина войны, ибо о первой половине, об этом неприятном и позор­
ном периоде, советские источники стараются вспоминать как можно реже, 
хотя можно предполагать, что в московских засекреченных архивах хра­
нятся многие любопытные документы... «Не может же советская власть рас­
писаться в полной несостоятельности и безответственности за море проли­
той крови», — пишет ген. Замбржицкий.

И вот, несмотря на страшные поражения, понесенные советской ар­
мией в начале войны — только пленными советская армия потеряла 
5.630.000 человек за период от 22 июня 1941 г. по 1 марта 1942 г. — все же,
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после невероятных усилий; и жертв, командованию советской армии уда­
лось разгромить и уничтожить противника. Произошло это, по мнению ав­
тора, не только потому, что в процессе войны из офицерского состава со­
ветской армии выявились талантливые военачальники, но и потому, что 
победе русских помог сам Гитлер: его слепая и упрямая тактика ведения 
войны была учтена и использована советским командованием... «Советские 
командиры оказались способными учениками», — пишет ген. Замбржицкий.

Однако поражение германской армии произошло не только по при­
чинам техническим и военно-тактическим и не только от удачного исполь­
зования тактических промахов германского командования. Были еще при­
чины психологические и политические, о которых автор не упоминает: на­
рочито варварское отношение к пленным и к русскому населению на завое­
ванных территориях принудило русский народ не только защищать род­
ные рубежи, но и ту нелюбимую власть, от которой он мечтал избавиться. В 
сознании русского человека немцы из «освободителей» быстро превратились 
в «завоевателей», и это решило судьбу войны; без этой главнейшей при­
чины никакие талантливые военачальники не смогли бы спасти советскую 
власть. Но об этом было уже говорено тысячу раз... Спас советскую власть 
русский патриотизм, переименованный после войны в срочном порядке в 
«патриотизм советский» .

Арк. Слизской

ЗОВ ПРАРОДИНЫ

«Ветер свежеет» — не первый сборник стихов и прозы Бориса Филип­

пова. Он уже выпустил несколько тоненьких, но талантливых книжечек, 

однако эта — самая зрелая его книга, и в нее он вложил все свои главные 

темы: о человеке, о Боге, о природе, о России, об одиночестве и счастьи — 

темы вечные, но которые каждый поэт трактует по-своему.

Стихотворение, открывающее эту книжку, посвящено Лесному Зверю 

и приоткрывает завесу над неким вторым планом, очень ощутимым и всег­

да трагическим. То наша общая предыстория («древнее море», «первоз- 

данность», истоки нашего существа), роднящая нас всех — людей, зверей, 

всю природу. Свою сыновность к ней поэт переживает очень остро, поэтому 

столько жизни в его описаниях: она для него является не чем-то внешним, 

а как бы собственной плотью.

Не человеческая мысль, а «напруженность страсти» свидетельствует о

Борис Ф и л и п п о в .  Ветер свежеет... Стихи и проза. 1969.
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нашей нерасторжимой связи с этим миром. Страсть, даже самая примитив­
ная, всегда священна: она не обманывает, в ней глубина, в ней з о в  «древ­
него моря», который, по Тютчеву, «объемлет шар земной». Если «бескрылое 
тело» — лишь «дряхлая лодка», то страсть — это парус, улетающий «в не­
бо», увлекаемый в неведомые просторы «древней влагой любви» ... А  в море 
попутный ветер непременно «свежеет», наполняет сердце прохладой...

Каждый раз, что мы вспоминаем Россию, разве не «свежеет ветер», 
пробуждая нас от душного порой оцепенения? Память о России таится в 
самых глубинах души поэта. Кто знает, быть может, без этой памяти иссяк 
бы и самый источник поэзии ...Есть творчество, рожденное страданием, раз­
лукой.

Как таинственная Прародина, так и Россия является фоном книги 
Б. Филиппова.

«Ветер свежеет» потому, что не весна, не лето напоминают ему род­
ные пейзажи, а скорее «золотая сквозящая лесенка», ведущая в рай сквозь 
осенний листопад, а засыпанные снегом дороги, ледяные мосты над замер­
шими ручьями...

Короткие рассказы — «В степи», «Ничего особенного», «В тайге» — 
полны горькой иронии над жестокой судьбой русского народа. Это картина 
безвременья, уже пятьдесят лет тяготеющего над нашей родиной. Тон по­
вестей — сухой, трезвый, как будто речь идет не о чем-то ужасном, проти­
воестественном, а о привычном, что еще больше усиливает чувство трагиз­
ма, отчаяния. То — последний адский круг, куда не ступала нога Данте, то 
— пепелище после пожара, покинутая Богом страна, осиротевшая душа 
народа.

Предельно трагичны стихи о «Девяти мертвых нищих старухах» «из 
под Федора Стратилата», «ковыляющих» «на Страшный Суд». Почему де­
вять старух? не реминисценция ли это колдовской баллады Алексея Тол­
стого? Но там страшные ведьмы, злые Яги, заслужившие свою кару, быть 
может, вестницы грядущих казней... У  Филиппова то лишь дети «безносо­
го... несчастья», сытые лишь «слезною коврижкой». Души до конца опу­
стошенные, ибо им не нужен «сытый постой». Им «не страшен... Суд — 
страшен рай». Как могут они утешиться раем? Разве могут они забыть все 

пережитые муки?

Но осиротела не только душа человека, покинутого Богом, — осиротел 
также и Творец этого каторжного мира, Отец, отдавший единственного Сы­
на «на пропятие». «Голгофа Сына предвечнее искупления. Предвечная бес- 
сыновность — предельнее оставленности», говорит поэт. Это очень ори­
гинальная мысль, мне кажется, никем еще не затронутая.

Стихи об Италии очень хороши. Почти все написаны белыми стихами. 
В них чувствуется радостный восторг человека, вырвавшегося в светлый 
мир, где время течет не спеша, где люди веселы и беззаботны, почти счаст­
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ливы. У  поэта зоркие глаза, он подметил много типичного для Италии. Вся­
кого внимательного путешественника поражают эти «официанты с лицами 
Сенек и Платонов» в итальянских тратториях. Верно передана «неохват- 
ность неба» римского, где «грузно кучерявится кипень облаков» «над мощью 
купола» Ватикана. Как хорош «красавец цветущий в одеждах доминикан­
ского падре, таких белоснежных, как на фресках Симоне Мартини, выбри­
тый до синевы, вкрадчивый и лукавый». Венеция, где «в храме солнечном 
на небе золотом синеют Богоматери одежды. И черти синие беззлобно и 
слегка терзают грешников — по долгу службы только: ведь грех на Ад­
риатике необорим, а жизнь так сладостна под твердью изумрудной...»

Поэта пленяет эта неоскудевающая «жизнь, простая жизнь», а также 
контрасты роскоши и бедности, грязи и пышности церемоний — «важные 
прелаты, кошки и гармошки — всё на алтаре...»

Однако он ни на минуту не забывает «гордыни каменной суеты веков», 
и ему ближе пение, «не уличное, не оперное, не церковное», а «простое, как 
небо и хлеб, густое и пьянящее, как кровь и вино» — песнь «прародины»...

Из всех итальянских городов Ассизи оставил в душе самый глубокий 
след. Это не только католическая святыня. Ассизи принадлежит всем нам, 
как напоминание о том, что братство людей и любовь — не утопия. Присут­
ствие чудесного «поверелло» и по сей день ощущается здесь.

И сейчас Святой Франциск проповедует птицам:
птицы повсюду — на всех зубцах башен Ассизи,
а поутру, когда стелется туман над горами и долиной необъятной,
они щебечут так весело
(и всегда в такт)
каноны Святому Франческо.
Как широко! Как мир неохватен!
Как сладостна земля Франциска и Кьяры!
И под твоим окном, любимая, птицы 
свили гнездо в расщелине стены ветхой.

Я один без гнезда, одинокий...
О. Емельянова
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На российскую интеллигенцию, в особенности на молодежь, воз­
лагается историей ответственная задача — в свободном творчестве 
правдиво изображать жизнь и стремления нашего народа, воспроиз­
водить его духовный облик. За свободное творчество! За свободную 
Россию!
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