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ЮЛИЙ ДАНИЭЛЬ В КОНЦЛАГЕРЕ

Портрет работы заклю ченного худож ника Ю рия Иванова.
Фото: Europa Civilta

Юлий Маркович Даниэль (род. в 1925 г.) — литературный переводчик, 
писатель и поэт. За опубликование своих произведений за границей под 
псевдонимом Николай Аржак был в 1965 г. арестован, судим и приговорен 
к 5 годам строгого режима. В настоящее время находится во Владимирской 
тюрьме. — Р е д.



Поэзия и проза

Юлий Даниэль

А в это время . . .

Поэма

1
Тем, кто не сломлен лагерным стажем, 
рядом с которым наш •— пустяки, 
нашим товарищам, нашим старшим — 
я посвящаю эти стихи.

Тем, кто упрямо выжил и вышел, 
в ком еще горькая память жива, 
тем, кому снятся контуры вышек, — 
я посвящаю эти слова.

Тем, кто читает дальше названья, 
тем, кому люди и в горе близки, 
тем, кто не трусит трудного знанья, — 
я посвящаю эти листки.

Чьим-то простым, беззащитным и сильным 
главам еще не написанных книг, 
будущим пьесам, полотнам и фильмам 
я посвящаю мой черновик.

II

Тому уже три века, 
тому всего три дня, 
как Муза дальних странствий 
взревела под окном,
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по кочкам и по строчкам 
поволокла меня 
в неукротимом газике, 
в бывалом «вороном».

Дорога, о дорога!
Жестокая жара...
Дорога, о дорога! 
Железные морозы...
Ведут машину нашу 
слепые шофера, 
раздавливая скатами 
наивные вопросы.

Ни очага, ни света, 
ни птиц, ни тишины, 
а только километры 
качающихся суток, 
и наши судьбы пестрые 
силком сопряжены 
в бегущих по дорогам 
решетчатых сосудах.

К далекой остановке 
протянута ладонь... 
Подъемы и уклоны, 
то кувырком, то юзом...
А что же было раньше, 
а что же было ДО 
со всеми нами — этим 
подведомственным грузом?

III

Нам не понять друг друга никогда. 
Они не молят: «Господи, доколе?»
А лишь твердят: «Теперь-то ерунда... 
А мы, браток, — мы видели такое...»
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Здесь фраза отстоялась, как строка, 
в ней каждый звук ■— нечаянной уликой, 
как будто простодушные века 
рисует некий Нестор многоликий.

Бредовая, чудовищная вязь, 
но смысл ее на диво прост и четок, 
он подтвержден свидетельствами язв, 
печатями безумий и чахотрк;

он подтвержден смиреньем стариков, 
и ропотом, привычным и покорным, 
и верой, что Покойный не таков, 
чтоб он на самом деле стал покойным.

В том этот смысл, что чья-то злая спесь 
живых людей, как дроби, сократила, 
что корчилась, хрустя костями, песнь 
под деловитым каблуком кретина.

А я не верю правде этих слов, 
мне не под силу откровенья эти, 
и горький мой, незваный мой улов, 
колеблет переполненные сети...

IV

Что такое «концлагерь»? На лике столетья горит, 
словно след пятерни, этот странный словесный гибрид.

«Лагерь» — это известно: «... под Яссами лагерь разбил, 
кукарекал с утра и лозу на фашины рубил...»

«Лагерь» — это знакомо: «... устроили лагерь в лесу, 
осушали росу, кипятили ручей на весу...»

Что же значит приставка, нарост неестественный — «конц», 
от которого слово в предсмертной икоте летит под откос,

а потом, обернувшись, хрипя ненасытным нутром, 
вурдалаком встает, перевертнем встает, упырем?



Nq 77 Г Р А Н И 7

Может быть, машинистка, печатая Тайный Указ, — 
вместо «а» букву «о», и читать это надобно «канц»?

Канцелярских путей вожделенный веками итог.
Сущий рай, парадиз, где параграф всесилен, как Бог.

Где «входящие» есть, «исходящие» ■— меньше, но есть, 
где в обход циркуляра — ни пернуть, ни встать и ни сесть.

Может быть, нерадивый напортил наборщик-юнец, 
поспешил, пропустил? И читать это надо — «конец»?

Сотворенью — конец. Утоленью — конец. И всему, 
что тревожило тьму, что мерцало душе и уму.

Человеку — конец. Человечности ■— тоже хана.
Кроме миски баланды не будет уже ни хрена...

Так ли, нет ли — не знаю. Но этот ублюдочный слог 
в каждом доме живет, он обыденным сделаться смог.

Ну так что ж ты, Филолог? Давай, отвечай, говори, 
с кем словечко прижил, как помог ему влезть в словари?

И когда, наконец, ты ворвешься в привычный застой 
и убьешь этот слог, зачеркнув его красной чертой?

V

Погорельцем с сумою ■— под окна, 
под зажиточные — моля:
•— Дом сгорел, корова подохла, 
помогите Господа для!..

Забулдыгой ■— к чужому столику:
— Понимаешь, я на мели; 
от щедрот своих малую толику ■— 
алкоголику ■— удели!..

Нежеланным ■— к желанной, как к жаркому 
очагу ■— из промерзлой степи:
•— Дай согреться! Ну что тебе — жалко?
Дай согреться. Дай. Уступи.
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...Каждый день — от рассветного часа 
и до полночи 1— мучась и клянча:
— О Поэзия! Мне — не Пегаса, 
мне сгодится рабочая кляча.

Попрошайкой-медведем из клетки, 
задыхаясь по-стариковски:
— Ты бы мне не обеды — объедки, 
ты бы мне не обновы — обноски,

мне б не меч, а клюку ■— подпираться... 
Ты не брезгуй — все очень просто: 
без тебя мне вовек не добраться 
до отчизны, чье имя — Проза.

Знаю, щедрости недостоин; 
ну а ты ■— не любя и не тратясь, — 
через фортку — что тебе стоит?! -— 
в узелок мой — остатки трапез!

...Умоляя и угрожая, 
что ни день меняя обличье, 
к нам взывает тоска чужая 
всею болью косноязычья...

VI

А в это время, вечером воскресным, 
мой быт лукавый ублажал меня 
сухим вином, и старомодным креслом, 
и легким грузов прожитого дня.

Казалось, что пора глухонемая 
ушла навек и сгинула в былом ■— 
аминь, аминь!.. И чудо пониманья 
на равных восседало за столом.

На стук любой распахивались двери, 
и в них входил, конечно, только свой, 
и нимбу умиленного доверья 
сиялось всласть у нас над головой.
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И был прекрасен вечер заоконный, 
и нежность к сердцу — теплою волной... 
...А в это время, издавна знакомый, 
шел по бараку шмон очередной.

Он рылся в стариковских корках кислых, 
он пачки сигаретные вскрывал, 
он, как в отбросах, в материнских письмах 
брезгливыми руками шуровал.

Он тряпки тряс и — мимо коек -— на пол 
(молчи, зека, не суйся на рожон!), 
разглядывал он фото, словно лапал 
чужих невест, возлюбленных и жен...

...А что же раньше? Раньше было море, 
врачующее от житейских ран, 
и мы, толпою, как на богомолье, 
идущие к прибою по утрам;

и тяжесть волн, работавших на совесть, 
ракушечника желтая пыльца, 
и наших тел полет и невесомость, 
и солнце, солнце, солнце без конца.

Существованья светлому усилью 
без устали учил нас добрый зной, 
учило море любоваться синью, 
и горы «— непреложной крутизной.

(Друг, погоди! Пожалуйста, не думай, 
что я собой заполнил этот стих, 
себя припомнив, развлекаюсь суммой 
своих страстей и радостей своих.

Я —- это ты. Не больше и не меньше.
И я, и ты ■— мы от одних начал.
Я, как и ты, постыдно онемевши, 
за годом год молчал, молчал, молчал.
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Я — это ты. Не лучше и не плоше.
Я, как и ты, любил, работал, пил, 
я, как и ты, ослепши и оглохши, 
добро удач за годом год копил;

стихи читали, на цветах гадали,
«Ах, было что-то — поросло быльем!»)
...А в это время где-то в Магадане 
происходил обыкновенный «съем».

Дошедшие до ручки и до точки, 
приемля жизнь со смертью пополам, 
под «Хороши весной в саду цветочки» 
бредут зека, осилившие план:

гнусит гитара, взвизгивает скрипка, 
брезентовый бормочет барабан!
О Господи, страшна Твоя улыбка 
и непонятна пасмурным рабам.

Нет Бога «— над, и нет земли под нами, 
и кто-то от тоски — не сгоряча 
вдруг скажет: «Ну, прощайте...» — лом поднимет 
и грохнет рядового палача.

А может быть, конец и так уж близок: 
известняковый не добил карьер — 
но высочайше утвержденный список 
уже везет умученный курьер;

и землекопов мерные движенья 
увенчивают будничный расстрел...
...А в этот миг на чудо обнаженья 
светло и потрясенно я смотрел.

Доверчиво, без хитростей, без тыла 
(Будь так же чист и так же нежен будь!) 
плывут ко мне безгрешно и бесстыдно 
струящиеся руки, плечи, грудь.
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И нежное колено открывая, 
как кожура, снимается чулок...
...А в это время песня хоровая 
летит от нар в дощатый потолок;

а в это время кто-то спорит с кем-то, 
постичь пытаясь общего врага; 
как на картинах Рокуэлла Кента, 
блестят в глаза белейшие снега;

под ними —пот, не растопивший грунта, 
под ними — кровь, не давшая ростка, 
под ними, захороненная грубо, 
лежит неисчислимая тоска...

...А в это время в залах Исторички 
река науки благостно текла...
...А в это время выли истерички 
и резались осколками стекла...

...А в это время тени шли по сходням 
в Колымском трижды проклятом порту... 
...А в это время мы по ценам сходным 
сбывали ум, талант и красоту...

А может, хватит дергать нервы наши? 
Ведь мы и знать, наверно, не должны, 
что женщины за миску построй каши 
с себя снимали ватные штаны.

А может, впрямь пора щадить друг друга 
и эту память вывести в расход: 
про «ласточку», «парашу», «пятый угол», 
про «бур» и «без последнего развод»?

Пора забыть. А иначе — едва ли 
так проживем отпущенные дни, 
чтоб никогда о нас не горевали, 
не называли траурно — «они»...
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VII

Кто это? Люди или окурки 
с горьким и слипшимся табаком? 
Черные брюки, черные куртки, 
черные шапки с козырьком.

Неиссякаемая вереница 
из века в век, от ворот до ворот; 
черной усталостью мочены лица ■— 
бывшие люди, бывший народ.

Сколько их били-учили метели 
руки и летом совать в рукава? 
Медленно движутся черные тени, 
чудятся медленные слова:

«— Вы — отщепенцы, отбросы, отсевы, 
в кучу собрал вас мудрый закон; 
от состраданья отсечены все вы 
буквой и цифрой, штыком и замком.

Вы опечатаны «словом и делом», 
каждый рассвет ■— не исток, а итог, 
ваших желаний да будут пределом 
сала полоска да чаю глоток.

Сдайтесь. Продумано это умело.
Так или иначе, всем вам конец: 
осуществляется высшая мера — 
мир и спокойствие ваших сердец...»

VIII

Литераторы в новых костюмах, 
свежекупленных из аванса, 
вам не спрятать морщинок угрюмых, 
никуда от себя не деваться.
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Не умеют молчать ваши лица, 
как молчат иногда ваши строки; 
литься лютой беде — не излиться, 
не отбыты еще ваши сроки.

Ты нахохлился, брови насупил, 
щелкнул мастер, позицию выбрав, ■— 
и лицо твое пало на супер, 
как тревожный и властный эпиграф.

На страницах ■— полет и дерзанье, 
на страницах ■— пурга и цветенье, 
ну, а здесь ■— притворились глазами 
два страданья, две ямы, две тени.

Это знак, что уплачена плата 
за страданье, что Данту не снилось. 
Помнят плечи дырявость бушлата, 
помнят ноздри баландную гнилость,

помнят уши барачные скверны, 
сердце — жизней пропащих осколки... 
Откровенны и достоверны 
лица, вынесенные за скобки,

лица, закоченевшие в думах, 
лица, ждущие все чего-то. 
...Литераторы в новых костюмах, 
необмятых, надетых для фото.

IX

Я не могу угадать наперед, 
распорядиться собой: 
грустной ли дудкой буду я 
или вопящей трубой.

Мне бы с устатку — рюмку вина, 
тихий бы разговор, 
крест на минувшем, пламя в печи 
да изнутри затвор.
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Только ведь это совсем нелегко 1— 
вовремя зубы сжать, 
гнев и обиду презреньем гасить, 
ненависти бежать.

Вряд ли смогу я с собой совладать, 
горячий сглотнуть комок; 
сердце одним лишь друзьям открыть ■— 
кто бы из наших смог?

Мы не посмеем теперь солгать 
тетрадочному листу, 
розовым цветом скруглять углы 
больше невмоготу.

Нам — не идиллия, не пастораль, 
не бессловесный гимн ■— 
обречены мы запомнить всё 
и рассказать другим.

О зерны й, 
М ордовия, 
п !я  Ж Х  385/П -а  
1968г.



Варлам Шаламов

Аневризма аорты

Дежурство Геннадий Петрович Зайцев принял в девять часов 
утра, а уже в половине одиннадцатого пришел «этап» больных — 
женщин. Среди них была та самая больная, о которой Геннадия 
Петровича предупреждал Подшивалов, — Екатерина Гловацкая. 
Темноглазая полная, она понравилась Геннадию Петровичу, очень 
понравилась.

— Хороша? — спросил фельдшер, когда больных увели 
мыться.

— Хороша...
— Это... — и фельдшер прошептал что-то на ухо доктору 

Зайцеву.
— Ну и что ж, что Сенькина? — громко сказал Геннадий 

Петрович. — Сенькина или Венькина, а попытка ■— не пытка.
— Ни пуха, ни пера. От всей души!
К вечеру Геннадий Петрович отправился в обход больницы. 

Дежурные фельдшера, зная зайцевские привычки, наливали в 
мензурки необычайные смеси из «тинатура абсенти» и «тинатура 
валериани», а то и ликер «Голубая ночь», попросту денатуриро­
ванный спирт. Лицо Геннадия Петровича краснело всё больше, 
коротко остриженные седые волосы не скрывали багровой лыси­
ны дежурного врача. До женского отделения Зайцев добрался в 
одиннадцать вечера. Женское отделение уже было заложено на 
железные засовы во избежание покушения насильников-блата- 
рей из мужского отделения. В двери был тюремный «глазок», или 
«волчок», и кнопка электрического звонка, ведущего на вахту, 
в помещение охраны.

Геннадий Петрович постучал, «глазок» «мигнул», и загре­
мели засовы. Дежурная ночная сестра отперла дверь. Слабости 
Геннадия Петровича были ей достаточно известны, и она относи­
лась к ним со всем снисхождением арестанта к арестанту.

См. предыдущие рассказы и биографические данные об авторе в 
« Г р а н я х »  № 76. Помещаемые в этом номере рассказы В. Шаламова пуб­
ликуются по-русски впервые и получены редакцией из России. — Р е д.
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Геннадий Петрович прошел в процедурку, и сестра подала 
ему мензурку с «Голубой ночью». Геннадий Петрович выпил.

■— Позови мне из сегодняшних, эту... Гловацкую.
— Да ведь... — сестра укоризненно покачала головой.
— Не твое дело. Зови ее сюда...

Катя постучала в дверь и вошла.
Дежурный врач запер дверь на задвижку.
Катя присела на край кушетки. Геннадий Петрович расстег­

нул ее халат, сдвинул воротник халата и зашептал:
Я должен тебя выслушать... твое сердце... Твоя заведую­

щая просила... Я по-французски... без стетоскопа...
Геннадий Петрович прижался волосатым ухом к теплой гру­

ди Кати. Всё происходило так, как и десятки раз раньше, с дру­
гими. Лицо Геннадия Петровича побагровело, и он слышал только 
глухие удары собственного сердца. Он обнял Катю. Внезапно он 
услышал какой-то странный и очень знакомый звук. Казалось, 
где-то рядом мурлыкает кошка или журчит горный ручей. Ген­
надий Петрович был слишком врачом ■— ведь как-никак он был 
когда-то ассистентом Плетнева.

Собственное сердце билось всё тише, всё ровней. Геннадий 
Петрович вытер вспотевший лоб вафельным полотенцем и начал 
слушать Катю сначала. Он попросил ее раздеться, и она разде­
лась, встревоженная его изменившимся тоном, тревогой, которая 
была в его голосе и глазах.

Геннадий Петрович слушал еще и еще раз — кошачье мур­
лыканье не умолкало.

Он походил по комнате, щелкая пальцами, и отпер задвижку. 
Ночная дежурная сестра, доверительно улыбаясь, вошла в ком­
нату.

— Дайте мне историю болезни этой больной, -— сказал Ген­
надий Петрович. — Уведите ее. Простите меня, Катя.

Геннадий Петрович взял папку с историей болезни Гловацкой 
и сел к столу.

■— Вот видите, Василий Калиныч, — говорил начальник боль­
ницы новому парторгу на другое утро, — вы ■— колымчанин мо­
лодой, вы всех подлостей господ каторжан не знаете. Вот почи­
тайте, что нынче дежурный врач отхватил. Вот рапорт Зайцева.
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Парторг отошел к окну и, отогнув занавеску, поймал свет, 
рассеянный толстым заоконным льдом, на бумагу рапорта.

— Ну?
— Это, кажется, очень опасно...
Начальник захохотал.
— Меня, — сказал он важно, — меня господин Подшивалов 

не проведет.
Подшивалов был заключенный, руководитель кружка худо­

жественной самодеятельности «крепостного театра», как шутил 
начальник.

— При чем же?
— А вот при чем, мой дорогой Василий Калиныч. Эта девка 

■— Гловацкая — была в культбригаде. Артисты ведь, знаете, 
пользуются кое-какой свободой. Она — баба Подшивалова.

— Вот что...
■— Само собой разумеется, как только это было обнаружено

— ее из бригады мы турнули на штрафной женский прииск. В 
таких делах, Василий Калиныч, мы разлучаем любовников. Кто 
из них полезней и важней — оставляем у себя, а другого — на 
штрафной прииск...

— Это не очень справедливо. Надо бы обоих...
— Отнюдь. Ведь цель-то — разлука. Полезный человек оста­

ется в больнице. И волки сыты, и овцы целы.
— Так, так...
— Слушайте дальше. Гловацкая уехала на штрафной, а че­

рез месяц ее привозят бледную, больную — они ведь там знают, 
какую глотнуть белену, — и кладут в больницу. Я утром узнаю
— велю выписать к черту. Ее увозят. Через три дня привозят 
снова. Тут мне сказали, что она — великая мастерица вышивания, 
они ведь в Западной Украине все мастерицы. Моя жена попро­
сила на недельку положить Гловацкую — жена готовит мне ка­
кой-то сюрприз ко дню рождения, вышивку, что ли, я не знаю, 
что... Словом, я вызываю Подшивалова и говорю ему: если ты 
дашь мне слово не пытаться видеться с Гловацкой — положу ее 
на неделю. Подшивалов клянется и благодарит.

— И что же? Виделись они?
— Нет, не виделись. Но он сейчас действует через подстав­

ных лиц. Вот Зайцев — слов нет, врач неплохой. Даже знамени­
тый в прошлом. Сейчас настаивает, рапорт написал: «У Гловацкой 
аневризма аорты». А все находили невроз сердца, стенокардию. 
Присылали со штрафного с пороком сердца, с фальшивкой — на­
ши врачи разоблачили сразу. Зайцев, изволишь видеть, пишет,
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что «каждое неосторожное движение Гловацкой может вызвать 
смертельный исход». Видал, как заряжают!

•— Да-а, ■— сказал парторг, — только ведь еще терапевты 
есть, дали бы другим.

Другим терапевтам начальник показывал Гловацкую и рань­
ше, до зайцевского рапорта. Все они послушно признали ее здо­
ровой. Начальник приказал выписать ее.

В кабинет постучали. Вошел Зайцев.
■— Вы бы хоть волосы пригладили перед тем, как войти к на­

чальнику.
— Хорошо, — ответил Зайцев, поправляя свои волосы. — 

Я к вам, гражданин начальник, по важному делу: отправляют 
Гловацкую. У нее аневризма аорты тяжелая. Любое движение...

— Вон отсюда! — заорал начальник. — До чего дошли под­
лецы! В кабинет являются.

Катя собрала вещи после традиционного неторопливого обы­
ска, сложила их в мешок, встала в ряды «этапа». Конвойный вы­
кликнул ее фамилию, она сделала несколько шагов — и огром­
ная больничная дверь вытолкнула ее наружу. Грузовик, накры­
тый брезентом, стоял у больничного крыльца. Задняя крышка 
была откинута. Стоявшая в кузове машины медицинская сестра 
протянула Кате руку. Из густого морозного тумана выступил 
Подшивалов. Он помахал Кате рукавицей. Катя улыбнулась ему 
спокойно и весело, протянула медсестре руку и прыгнула в ма­
шину.

Тотчас же в груди Кати стало горячо до жжения, и, теряя 
сознание, она увидела в последний раз перекошенное страхом 
лицо Подшивалова и обледенелые больничные окна.

— Несите ее в приемный покой, — распорядился дежурный 
врач.

— Правильней ее нести в морг, — сказал Зайцев.

Кусок мяса
Да, Голубев принес эту кровавую жертву. Кусок мяса вы­

резан из его тела и брошен к ногам всемогущего бога лагерей. 
Чтобы умилостивить бога. Умилостивить бога или обмануть? 
Жизнь повторяет шекспировские сюжеты чаще, чем мы думаем.
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Разве Леди Макбет, Ричард III, король Клавдий — только сред­
невековая даль? Разве Шейлок, который хотел вырезать из тела 
венецианского купца фунт живого человеческого мяса, разве 
Шейлок -— сказка? Конечно, червеобразный отросток слепой киш­
ки, рудиментарный орган, весит меньше фугіта. Конечно, крова­
вая жертва приносилась с соблюдением полной стерильности. И 
всё же... Рудиментарный орган оказался вовсе не рудиментарным, 
а нужным, действующим, спасающим жизнь...

Конец года наполняет жизнь заключенных тревогой — всех, 
кто держится за свои места нетвердо (а кто из арестантов уверен, 
что держится твердо?), разумеется, из пятьдесят восьмой статьи, 
завоевавших после многолетней работы в забое, в голоде и холоде 
призрачное, неуверенное счастье нескольких месяцев, несколь­
ких недель на работе по специальности или любым «придурком» 
— бухгалтером, фельдшером, врачом, лаборантом; всех, кто про­
бился на должности, кои положено занимать вольнонаемным (а 
вольнонаемных нет)' или «бытовикам» (а бытовики мало ценят 
эти «привилегированные работы», ибо могут устроиться на такую 
работу всегда, а потому пьянствуют и кое-что похуже).

На штатных должностях работает пятьдесят восьмая. И ра­
ботает хорошо. Отлично. И безнадежно. Ибо приедет комиссия и 
снимет с работы, да и начальнику выговор даст. И начальник не 
хочет портить отношений с этой высшей комиссией и заранее 
убирает всех, кому не положено быть на этих привилегированных 
должностях.

Хороший начальник ждет приезда комиссии; пусть комиссия 
поработает сама — кого ей удастся снять, снимет и увезет. Недол­
го увезти. А кого не снимет, тот останется, останется надолго — на 
год, до следующего декабря. Или самое малое — на полгода. На­
чальник похуже, поглупей самолично снимет, не ожидая приезда 
комиссии, чтобы рапортовать, что всё в порядке. Начальник са­
мый плохой и менее всех опытный выполняет честно приказы 
высшего начальства и не допускает пятьдесят восьмую статью ни 
к каким работам, кроме кайла и тачки, пилы и топора. У этого 
начальника дело идет всего хуже. Таких начальников быстро 
снимают.

Вот эти наезды — налеты комиссий — бывают всегда к концу 
года; у высшего начальства свои недоделки по части контроля, и 
к концу года эти недоделки старается высшее начальство устра­
нить. И посылает комиссии. А кто едет и сам. Сам. И командиро­
вочные идут, и «точки» не остались без личного надзора 1— есть 
где «галочку» об исполнении поставить, да просто промяться, про­
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катиться, а то и показать свой нрав, свою силу, свою величину.
Всё это известно и заключенным, и начальникам — от ма­

леньких и до самых высших с крупными звездами на погонах. 
Игра эта не новая, обряд хорошо знакомый. И все же волнующий, 
опасный и неотвратимый.

Приезд этот декабрьский может «переломить судьбу» многим 
и быстро свести в могилу вчерашних счастливцев.

Никаких перемен к лучшему ни для кого в лагере после та­
ких приездов не бывает. Заключенные, особенно пятьдесят вось­
мая статья, ничего от таких приездов хорошего не ждут. Ждут 
только плохого.

Еще со вчерашнего вечера поползли слухи, лагерный «пере­
пуг», те самые «параши», которые всегда сбываются. Приехало, 
говорят, какое-то начальство с целой машиной «бойцов» и тюрем­
ным автобусом «черным вороном», чтобы везти свою добычу в 
каторжные лагеря, засуетились местные начальники, большие 
стали малыми рядом с хозяевами жизни и смерти — какими-то 
незнакомыми капитанами, майорами и подполковниками. Подпол­
ковник прятался где-то в глубине кабинетов, а капитаны и майо­
ры бегали по двору с какими-то списками, и в этих списках на­
верняка была фамилия Голубева. Голубев это чувствовал, знал. 
Но еще ничего не объявляли, никого не вызывали. Еще никого в 
зоне не «списывали».

С полгода назад, во время очередного приезда в поселок «чер­
ного ворона», очередной охоты на людей, Голубев, которого тогда 
не было в списках, стоял около вахты рядом с заключенным-хи- 
рургом. Хирург работал в больнице не только хирургом, а лечил 
от всех болезней.

Очередную партию пойманных, изловленных, разоблаченных 
арестантов заталкивали в «черный ворон». Хирург прощался со 
своим другом ■— того увозили.

А Голубев стоял рядом с хирургом. И когда машина уползла, 
поднимая облако пыли, и скрылась в горном ущелье, хирург ска­
зал, глядя в глаза Голубева, сказал про своего друга, уехавшего 
на смерть:

— Сам виноват. Приступ острого аппендицита — и остался 
бы здесь.

Голубев хорошо запомнил эти слова. Запомнил не мысль, не 
суждение. Это было зрительное воспоминание: твердые глаза хи­
рурга, машина в облаке пыли...

1— Тебя ищет нарядчик, — подбежал кто-то, и Голубев уви­
дел нарядчика.
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— Собирайся!
В руках нарядчика были бумажки — список. Список был не­

большой.
— Сейчас, *— сказал Голубев.
■— На вахту придешь.
Но Голубев пошел не на вахту. Держась обеими руками за 

правую половину живота, он застонал и заковылял в сторону сан­
части.

На крыльцо вышел хирург, тот самый хирург, и что-то отра­
зилось в его глазах, какое-то давнее воспоминание. Может быть, 
пыльное облако, скрывающее автомашину, увозившую навсегда 
другого хирурга.

Осмотр был недолог.
■— В больницу. И вызывайте операционную сестру. Ассистен­

том вызывайте врача с вольного поселка. Срочная операция.
В больнице, километрах в двух от «зоны», Голубева раздели, 

вымыли, записали.
Два санитара ввели и посадили Голубева на операционный 

стол. Привязали его к столу холщевыми лентами.
— Сейчас будет укол, — услышал он голос хирурга. •— Но 

ты, кажется, парень храбрый.
Голубев молчал.
— Отвечай! Сестра, поговорите с больным.
— Больно?
— Больно.
— Так всегда с местной анестезией, — слышал Голубев голос 

хирурга, объясняющий что-то ассистенту. — Одни слова, что 
обезболивание. Вот он...

— Еще потерпи!
Голубев дернулся всем телом от острой боли, но боль почти 

мгновенно перестала быть острой. Хирурги что-то заговорили 
наперебой, весело, громко.

Операция шла к концу.
1— Ну, удалили твой аппендицит. Сестра, покажите больному 

его мясо. Видишь?
Сестра поднесла к лицу Голубева змееобразный кусочек 

кишки размером в полкарандаша.
— Инструкция требует показать больному, что разрез сделан 

недаром, что отросток действительно удален, — объяснял хирург 
вольнонаемному своему ассистенту. — Вот для вас и практика 
небольшая.
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— Я вам очень благодарен, — сказал вольнонаемный врач, •— 
за урок.

— За урок гуманности, за урок человеколюбия, — туманно 
выразился хирург, снимая перчатки.

1— Если что-нибудь такое, вы меня обязательно вызывайте, 
— сказал вольнонаемный врач.

— Если что-нибудь такое, -— обязательно вызову, — сказал 
хирург.

Санитары, выздоравливающие больные в чиненых белых ха­
латах, внесли Голубева в больничную палату. Палата была ма­
ленькая, послеоперационная, но операций в больнице было не­
много, и сейчас там лежали вовсе не хирургические больные.

Голубев лежал на спине, бережно касаясь бинта, замотанного 
наподобие набедренной повязки индийских факиров, каких-то 
йогов. Такие рисунки Голубев видел в журналах своего детства, 
ну а после чуть не целую жизнь не знал, есть такие факиры или 
йоги в действительности или их нет. Но мысль об йогах скользну­
ла в мозгу и исчезла. Волевое напряжение, нервное потрясение 
спадало, и приятное чувство исполненного долга переполняло 
тело Голубева, и каждая клетка его тела пела, мурлыкала что-то 
хорошее. От отправки в каторжную неизвестность Голубев пока 
избавлен. Это ■— отсрочка. Сколько дней заживает рана? Семь- 
восемь. Значит, через две недели снова опасность. Две недели — 
срок очень далекий, тысячелетний, достаточный для того, чтобы 
приготовиться к новым испытаниям. Да ведь срок заживления 
раны — семь-восемь дней, по учебнику, «первичным натяжени­
ем», как сказали врачи. А если рана загноится? Если наклейка, 
закрывающая рану, отстанет от кожи раньше времени? Голубев 
бережно прощупал наклейку, твердую, уже подсыхающую, про­
питанную гуммиарабиком марлю. Прощупал сквозь бинт. Да... 
Это ■— запасный выход, резерв еще на несколько дней, а то и 
месяцев. Если понадобится.

Голубев вспомнил большую приисковую палату, где он лежал 
с год назад. Там чуть не все больные отматывали свои повязки, 
подсыпали спасительную грязь, настоящую грязь с пола, расцара­
пывали, растравляли раны. Тогда эти ночные перевязки у Голубе­
ва 1— новичка «— вызывали удивление, чуть не презрение. Но год 
прошел, и настроения больных стали Голубеву понятны, вызыва­
ли чуть не зависть. Теперь он может воспользоваться тогдашним 
опытом.

Голубев заснул и проснулся оттого, что чья-то рука отогнула 
одеяло с его лица (Голубев всегда спал по-лагерному, укры­
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вался с головой, стараясь, прежде всего, согреть, защитить голову). 
Над Голубевым склонялось чье-то очень красивое лицо, с усиками 
и прической под польку или под бокс. Словом, голова была вовсе 
не арестантской, и Голубев, открыв глаза, подумал, что это — 
воспоминание вроде йогов или сон, может быть, страшный сон, а 
может быть, и не страшный.

— Фраерюга, — прохрипел разочарованно человек, закрывая 
лицо Голубева одеялом. — Фраерюга. Нет людей.

Но Голубев отогнул одеяло бессильными своими пальцами и 
поглядел на человека. Этот человек знал Голубева, и Голубев 
знал его. Бесспорно. Но не торопиться, не торопиться узнавать. 
Нужно хорошо вспомнить. Вспомнить всё. И Голубев вспомнил. 
Человек с прической под бокс был... Вот человек снимает у окна 
рубашку, и сейчас Голубев увидит на его груди клубок перепле­
тающихся змей... Человек повернулся, и клубок переплетающих­
ся змей явился перед глазами Голубева. Это был Кононенко, бла­
тарь, с которым Голубев был вместе на пересылке несколько 
месяцев назад, многосрочник-убийца, видный блатарь, который 
несколько лет уже «тормозился» в больших следственных тюрь­
мах. Как только приходил срок выписки, Кононенко убивал на 
пересылке кого-нибудь, всё равно, кого, любого «фраера», — ду­
шил полотенцем. Полотенце, казенное полотенце было любимым 
орудием убийства у Кононенко, его авторским почерком. Его 
арестовывали, заводили новое дело, снова судили, добавляли но­
вый двадцатипятилетний срок к многим сотням лет, уже числя­
щимся за Кононенко. После суда Кононенко старался попасть в 
больницу, «отдохнуть», потом снова убивал, и всё начиналось 
сначала. Расстрелы блатарей были тогда отменены. Расстреливать 
можно было только «врагов народа», по пятьдесят восьмой.

«Сейчас Кононенко в больнице, — размышлял Голубев спо­
койно, а каждая клетка тела радостно пела и ничего не боялась, 
веря в удачу. -— Сейчас Кононенко в больнице. Проходит боль­
ничный «цикл» ■— зловещие фазы своих превращений. Завтра, а 
может быть, послезавтра, по программе Кононенко, — очередное 
убийство. Не напрасны ли все старания Голубева 1— операция, 
страстное напряжение воли? Вот его, Голубева, и придушит Ко­
ноненко как очередную свою жертву. Может быть, не нужно 
было и уклоняться от отправки в каторжные лагеря, где при­
крепляют бубновый туз — прикрепляют шестизначный номер на 
спине — и дают полосатую одежду? Но зато там не бьют, не рас­
таскивают «жиры». Зато там нет многочисленных Кононенок.
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Койка Голубева была у окна. Напротив него лежал Кононен­
ко. А у двери, ногами в ноги Кононенко, лежал третий, и лицо 
этого третьего Голубев видел хорошо, ему не надо было Ъіовора- 
чиваться, чтобы увидеть это лицо. И этого больного Голубев знал. 
Это был Подосенов, вечный больничный житель.

Открылась дверь, вошел фельдшер с лекарствами.
— Казаков! — крикнул он.
1— Здесь, — крикнул Кононенко, вставая.
— Тебе ксива, — и передал сложенную в несколько раз бу­

мажку.
«Казаков? — билось в мозгу Голубева, не останавливаясь. — 

Но ведь это не Казаков, а Кононенко». И внезапно Голубев понял, 
и на теле его выступил холодный пот.

Всё оказывалось гораздо хуже. Никто из трех не ошибался. 
Это был Кононенко, «сухарь», как говорят блатные о принявших 
на себя чужое имя; и под чужим именем, именем Казакова, со 
статьями Казакова, «сменщиком» он положен в эту больницу. 
Это еще хуже, еще опасней. Если Кононенко — только Кононен­
ко, его жертвой может быть Голубев, а может, и не Голубев. Тут 
есть еще выбор, случайность, возможность спасения. Но если Ко­
ноненко -— Казаков, тогда для Голубева нет спасения. Если толь­
ко Кононенко заподозрит, — Голубев умрет.

■— Ты что, встречал меня раньше? Что ты на меня смотришь, 
как удав на кролика. Или кролик на удава? Как это правильно 
говорится по-вашему, по-ученому?

Кононенко сидел на табуретке перед койкой Голубева и кро­
шил бумажку-ксиву своими жесткими крупными пальцами, рас­
сыпая крошки по одеялу Голубева.

— Нет, не встречал, •— прохрипел Голубев, бледнея.
— Ну вот и хорошо, что не встречал, — сказал Кононенко, 

снимая полотенце с гвоздя, вбитого в стену над койкой, и встря­
хивая полотенцем перед лицом Голубева. — Я еще вчера собрался 
удавить вот этого «доктора», 1— он кивнул на Подосенова, и на 
лице того изобразился безмерный ужас. — Ведь что подлец де­
л ает ,— весело говорил Кононенко, указывая полотенцем в сто­
рону Подосенова. — В мочу — вон баночка стоит под койкой ■— 
подбалтывает собственную кровь... Оцарапает палец и каплю 
крови добавляет в мочу. Грамотный. Не хуже докторов. Заклю­
чительный лабораторный анализ — в моче кровь. Наш «доктор» 
остается. Ну скажи, достоин такой человек жить на свете или 
нет?

— Не знаю.



Nq 77 Г Р А Н И 25

— Не знаешь? Знаешь. А вчера — тебя принесли. Ты со мной 
на пересылке был, не так ли? До моего тогдашнего суда. Тогда я 
шел как Кононенко.

— В глаза я тебя не видал, «— сказал Голубев.
— Нет, видал. Вот я и решил. Чем «доктора» — тебя сделаю 

начисто. Чем он виноват? — Кононенко показал на бледное лицо 
Подосенова, к которому медленно-медленно приливала, возвра­
щаясь обратно, кровь. — Чем он виноват? Он свою жизнь спасает. 
Как ты или, например, я...

Кононенко ходил по палате, пересыпая с ладони на ладонь 
бумажные крошки полученной записки.

— И «сделал» бы тебя, отправил бы на луну, и рука бы не 
дрогнула. Да вот фельдшер ксиву принес, понимаешь... Мне надо 
отсюда быстро выбираться. Суки наших режут на прииске. Всех 
воров, что в больнице, вызвали «на помощь». Ты жизни такой не 
знаешь... Ты, фраерюга!

Голубев молчал. Он знал эту жизнь. Как «фраер», конечно, 
со стороны.

После обеда Кононенко выписали, и он ушел из жизни Голу­
бева навсегда.

Пока третья койка пустовала, Подосенов успел перебраться 
на край койки Голубева, уселся ему в ноги и зашептал:

— Казаков обязательно нас удавит, обоих. Надо сказать на­
чальству.

— Пошел ты к такой-то матери, «— сказал Голубев.

Припадок

Качнулась стена, и горло мне захлестнуло знакомой сладкой 
тошнотой. Обгорелая спичка на полу в тысячный раз проплывала 
перед глазами. Я протянул руку^ чтоб схватить эту надоевшую 
спичку, и спичка исчезла 1— я перестал видеть. Мир еще не ушел 
от меня вовсе; там, на бульваре, был еще голос, отдаленный, нас­
тойчивый голос медицинской сестры. Потом замелькали халаты, 
угол дома, звездное небо, возникла огромная серая черепаха, гла­
за ее блестели равнодушно; кто-то выломал ребро черепахи, и я 
вполз в какую-то нору, цепляясь и подтягиваясь на руках, дове­
ряя только рукам.

Я вспомнил чужие настойчивые пальцы, умело пригибавшие 
мою голову и плечи к постели. Всё стихло, и я остался один на
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один с кем-то огромным, как Гулливер. Я лежал на доске, как 
насекомое, и кто-то меня пристально рассматривал в лупу. Я по­
ворачивался, и страшная лупа следила за моими движениями. Я 
изгибался под чудовищным стеклом. И только тогда, когда сани­
тары перенесли меня на больничную койку и наступил блажен­
ный покой одиночества, я понял, что Гулливерова лупа не была 
кошмаром — это были очки дежурного врача. Это обрадовало 
меня несказанно.

Голова болела и кружилась при малейшем движении, и нель­
зя было думать — можно было только вспоминать, и давние пу­
гающие картины стали являться, как кадры немого кино, двух­
цветные фигуры. Сладкая тошнота, похожая на эфирный наркоз, 
не проходила. Она была знакомой, и это первое ощущение было 
теперь разгадано. Я вспомнил, как много лет назад, на Севере, 
после шестимесячной работы без отдыха, впервые был объявлен 
выходной день. Каждый хотел лежать, лежать, не чинить одеж­
ды, не двигаться... Но всех подняли с утра и погнали за дровами. 
В восьми километрах от поселка шла лесозаготовка ■— нужно бы­
ло выбрать бревно по силе и отнести домой. Я решил идти в сто­
рону — там, километрах в двух, были старые штабеля, там мож­
но было найти подходящее бревно. Идти в гору было трудно, и 
когда я добрался до штабеля, легких бревен там не оказалось. 
Выше чернели разваленные поленницы дров, и я стал поднимать­
ся к ним. Здесь были тонкие бревна, но концы их были зажаты 
штабелем, и у меня не хватало сил выдернуть бревно. Я несколь­
ко раз принимался и изнемог окончательно. Но вернуться без 
дров было нельзя, и, собирая последние силы, я пополз еще выше 
к штабелю, засыпанному снегом. Я долго разгребал рыхлый скри­
пучий снег ногами и руками и выдернул, наконец, одно из бревен. 
Но бревно было слишком тяжелым. Я снял с шеи грязное поло­
тенце, служившее мне шарфом, и, привязав вершину, потащил 
бревно вниз. Бревно прыгало и било по ногам. Или вырывалось и 
бежало под гору быстрее меня. Бревно застревало в кустах стла­
ника или втыкалось в снег, и я подползал к нему и снова застав­
лял бревно двигаться. Я был еще высоко на горе, когда увидел, 
что уже стемнело. Я понял, что прошло много часов, а дорога к 
поселку и к «зоне» была еще далеко. Я дернул шарф, и бревно 
снова скачками кинулось вниз. Я вытащил бревно на дорогу. Лес 
закачался перед моими глазами, горло захлестнула сладкая тош­
нота, и я очнулся в будке лебедчика — тот оттирал мне руки и 
лицо колючим снегом.

Всё это виделось мне сейчас на больничной стене.
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Но вместо лебедчика руку мою держал врач. Аппарат Рива- 
Роччи для измерения кровяного давления стоял здесь же. И я, 
поняв, что я не на Севере, обрадовался.

■— Где я?
— В институте неврологии.
Врач что-то спрашивал. Я отвечал с трудом. Мне хотелось 

быть одному. Я не боялся воспоминаний.

Бизнесмен
Ручкиных в больнице много. Ручкин — это кличка-примета: 

повреждена, значит, рука, а не выбиты зубы. Какой Ручкин? 
Грек? Длинный, из седьмой палаты? Это — Коля Ручкин, биз­
несмен.

Правая кисть Колиной руки отстрелена взрывом. Коля — 
самострел-членовредитель. В медицинских отчетах самострелов 
числят по графе саморубов. В больницу их класть запрещено, 
если нет высокой «септической» температуры. У Коли Ручкина 
была такая температура. Два месяца Коля боролся с заживлени­
ем раны, но молодые годы взяли свое •— Коле уже недолго быть в 
больнице. Пора возвращаться на прииск. Но Коля не боится ■— 
что ему, однорукому, золотые забои? То время прошло, когда од­
норуких заставляли «топтать дорогу» для людей и тракторов на 
лесозаготовках полный рабочий день в глубоком рыхлом хрус­
тальном снегу. Начальство боролось с самострелами как умело. 
Тогда арестанты стали рвать ноги, вставляя капсулъ прямо в ва­
ленок и поджигая бикфордов шнур у собственного колена. После 
чего «топтать дорогу» одноруких не стали посылать. Заставят 
мыть золото лотком — одной рукой? Ну, летом можно будет схо­
дить на денек. Если дождя не будет. И Коля улыбается во весь 
свой белозубый рот <— его зубов цинга не успела прихватить. 
Вертеть цыгарку одной левой рукой Коля Ручкин уже научился. 
Почти сытый, отдохнувший в больнице Коля улыбается, улы­
бается. Он бизнесмен — Коля Ручкин. Он вечно что-то меняет, 
носит запрещенную селедку к поносникам, а от них приносит 
хлеб. Поносникам ведь тоже надо задержаться, притормозиться в 
больнице. Коля меняет суп на кашу, а кашу — на два супа, умеет 
«переполовинить» доверенную ему для обмена на табак пайку 
хлеба. Это ему дали лежачие больные >— опухшие цинготники, 
получившие тяжелые переломы, ■— из палат травматических бо­
лезней, или, как выговаривал фельдшер Павел Павлович, «дра­
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матических болезней», не подозревая горькой иронии своей об­
молвки. Счастье Коли Ручкина началось с того дня, когда ему 
«отстрелило» руку. Почти сыт, почти в тепле. А матюги началь­
ства, угрозы врачей -— всё это Коля считает пустяками. Да это и 
есть пустяки.

Несколько раз за эти два блаженных месяца, что Коля Руч- 
кин в больнице, случались странные и страшные вещи. Рука, 
оторванная взрывом, несуществующая кисть болела так, как 
раньше. Коля чувствовал ее всю: пальцы кисти согнуты, сложе­
ны в то самое положение, в котором кисть застыла на прииске ■— 
по черенку лопаты или рукоятке кайла, не больше и не меньше. 
Ложку такой рукой трудно было держать, но ложка и не была 
нужна на прииске — всё съедобное можно было выпить «через 
борт» миски: суп и кашу, и кисель, и чай. В этих согнувшихся 
навеки пальцах пайку хлеба можно было удержать. Но Ручкин 
отрубил, отстрелил их к чёртовой матери. Так почему же он чув­
ствует эти согнутые по-приисковому, отстреленные пальцы? Ведь 
левая его кисть начала месяц назад разгибаться, отгибаться, как 
ржавый шарнир, получивший снова чуточку смазки, и Ручкин 
плакал от радости. Он и сейчас, наваливаясь животом на свою 
левую ладонь, разгибает ее, свободно разгибает. А правая, отор­
ванная — не разгибается. Всё это случалось чаще ночью. Ручкин 
холодел от страха, просыпался, плакал и не решался спросить об 
этом даже соседей — а вдруг это что-нибудь значит? Может быть, 
он сходит с ума?

Боль в отрезанной кисти возникала всё реже и реже, мир 
становился нормальным. Ручкин радовался своему счастью. И 
улыбался, улыбался, вспоминая, как ловко у него всё это полу­
чилось.

Вышел из «кабинки» фельдшер Павел Павлович, держа в 
руках незакуренную махорочную цигарку, и сел рядом с Ручки- 
ным.

•— Огоньку, Павел Павлович? — сгибается перед фельдшером 
Ручкин. ’— Один момент!

Ручкин бросается к печке, открывает дверку, левой рукой 
скидывает на пол несколько мелких горящих углей. Ловко под­
бросив тлеющий уголек, Ручкин ловит его в свою ладонь и, пе­
рекатывая уголек по ладони, подносит «огня» фельдшеру. Руч­
кин поднимает уже почерневший, но еще сохранивший пламя 
уголек, отчаянно раздувает его, чтоб огонь не погас, подносит 
прямо к лицу чуть наклонившегося фельдшера. Фельдшер с си­
лой всасывает воздух, держа во рту цигарку, и, наконец, прику­
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ривает. Клочья синего дыма всплывают над головой фельдшера. 
Ноздри Ручкина раздуваются. В палатах просыпаются от этого 
запаха больные и безнадежно втягивают дым — не дым, а тень, 
бегущую от дыма...

Всем ясно, что покурить будет оставлено Ручкину. А Ручкин 
соображает: он сам затянется раза два, а потом отнесет в хирур­
гическое, фраеру с перебитой спиной. Там Ручкина ждет обеден­
ная паечка — не шутка. А если Павел Павлович оставит поболь­
ше, то из «бычка» возникнет новая папироса, которая будет сто­
ить побольше паечки.

— Скоро уж тебе ехать, Ручкин, — не спеша говорит Павел 
Павлович. «— Покантовался ты тут порядочно, припухал на со­
весть, дело прошлое... Расскажи, как это ты дерзнул? Может, 
будет что детям рассказать. Если свижусь с ними.

'— Да я и не скрываю, Павел Павлович, — говорит Ручкин, 
а сам соображает. Папиросу, видно, Павел Павлович слабо завер­
нул. Ишь, как вдохнет, втянет дым, так огонь движется и бумага 
обгорает. Не тлеет цигарка фельдшерская, а горит, как бикфор­
дов шнур. Как бикфордов шнур. Значит, надо рассказывать по­
короче.

— Ну?
— Утром я встаю, пайку получаю—в курок ее, за пазуху. У нас 

на целый день пайки давали. Иду к Мишке-взрывнику. «— Ну, 
как?» ■— говорю. «— Есть». Отдаю ему всю пайку-восьмисотку и 
получаю за нее капсюль и кусок шнура. Иду к землякам, в 
свой барак. Они мне не земляки, а просто так говорится. Федя и 
какой-то Петро. «— Готово?» — спрашиваю. «— Готово», — гово­
рят. «— Давайте сюда». Отдают они мне свои пайки. Я две пайки 
в курок, за пазуху, и топаем мы на работу. На производстве, пока 
наша бригада инструмент получала, берем головешку из печки, 
отходим за отвал. Встали теснее, все трое за капсюль держимся 
— каждый своей правой рукой. Подожгли шнур, чик — и поле­
тели пальцы в сторону. Бригадир кричит: «— Что же вы делаете?» 
Старший конвоя: «— Марш в лагерь, в санчасть!» Перевязали нас 
в санчасти. А потом земляков угнали куда-то, а у меня — темпе­
ратура, и я в больницу попал.

Папиросу Павел Павлович почти докурил, но Ручкин увлекся 
рассказом и чуть не забыл о папиросе.

— А паечки, паечки-то, что у тебя остались, — съел?
1— А как же! Сразу после перевязки и съел. Земляки мои 

подходили: «Отломи кусочек». — «Пошли вы, говорю, к чёртовой 
матери. Это моя коммерция».
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Женщина блатного мира
Аглаю Демидову привезли в больницу с фальшивыми доку­

ментами. Не то, чтоб было подделано ее «личное дело», ее арес­
тантский паспорт. Нет, с этой стороны было всё в порядке; 
только у «личного дела» была новая желтая обложка — свиде­
тельство того, что срок наказания Аглаи Демидовой был начат 
снова и недавно. Она приехала, называясь тем самым именем, 
под каким и два года назад ее привозили в больницу. Ничего не 
изменилось из ее «установочных данных», кроме срока -— двад­
цать пять лет. А два года назад папка ее личного дела была синего 
цвета, и срок был — десять лет.

К нескольким двузначным цифрам, выставленным чернила­
ми в графе «статья», добавилась еще одна цифра — трехзначная. 
Но всё это было самое настоящее, неподдельное. Подделаны были 
ее медицинские документы •— косая история болезни, эпикриз, 
лабораторные анализы. Подделаны людьми, занимавшими впол­
не официальное положение и имевшими в своих руках и штам­
пы, и печати, и свое доброе или недоброе — это всё равно — имя. 
Много часов понадобилось начальнику санчасти прииска, чтобы 
выклеить фальшивую историю болезни, чтобы сочинить липо­
вый медицинский документ с подлинным артистическим вдохно­
вением.

Диагноз туберкулеза легких являлся как бы логическим 
следствием хитроумных ежедневных записей. Толстая пачка тем­
пературных листов с диаграммами типичных туберкулезных 
кривых, заполненные бланки невозможных лабораторных ана­
лизов с угрожающими показателями. Такая работа для врача 
подобна письменному экзамену, где по билету требуется описать 
туберкулезный процесс, развившийся в организме до степени, 
когда срочная госпитализация больного — единственный выход.

Такую работу можно проделать и из спортивного чувства — 
суметь доказать центральной больнице, что и на прииске — не 
лыком шиты. Просто приятно вспомнить всё по порядку, что ты 
учил когда-то в институте. Ты, конечно, никогда не думал, что 
свои знания тебе придется применить столь необычайным «худо­
жественным» образом.

Самое главное: Демидова должна быть положена в больницу 
во что бы то ни стало. И больница не может, не вправе отказать 
в приеме такой больной, пусть у врачей явится хоть тысяча по­
дозрений.
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Подозрения возникли сразу же, и пока вопрос о приеме Де­
мидовой решался в местных «высших сферах», сама она сидела 
одна в огромной комнате приемного покоя больницы. Впрочем, 
«одна» она была лишь в «честертоновском» значении этого слова. 
Фельдшер и санитары приемного покоя шли, очевидно, не в счет. 
И также не в счет шли два конвоира Демидовой, не отходившие 
от нее ни на шаг. Третий конвоир с бумагами скитался где-то в 
канцелярских дебрях больницы.

Демидова не сняла даже шапки и только расстегнула ворот 
овчинного полушубка. Она торопливо курила папиросу за папи­
росой, бросая окурки в деревянную плевательницу с опилками.

Она металась по приемному покою от венецианских зареше­
ченных железом окон к дверям, и, повторяя ее движения, за ней 
кидались ее конвоиры.

Когда вернулся дежурный врач вместе с третьим конвоиром, 
уже стемнело по-северному быстро и пришлось зажечь свет.

— Не кладут? — спросила Демидова конвоира.
— Нет, не кладут, ■— хмуро сказал тот.
— Я знала, что не положат. Это всё Крошка виновата. Запо­

рола врачиху, а мне мстят.
— Никто тебе не мстит, ■— сказал врач.
•— Я лучше знаю.
Демидова вышла впереди конвоиров, хлопнула выходная 

дверь, затрещал мотор грузовика.
Сейчас же отворилась неслышно внутренняя дверь, и в при­

емный покой вошел начальник больницы с целой свитой из офи­
церов спецчасти.

■— А где она? Эта Демидова?
— Уже увезли, гражданин начальник.
— Жаль, жаль, что я ее не посмотрел. А всё вы, Петр Ива­

нович, с вашими анекдотами... — и начальник со своими спутни­
ками вышел из приемного покоя.

Начальнику хотелось взглянуть хоть одним глазком на зна­
менитую воровку Демидову, история ее и в самом деле не совсем 
обыкновенная.

Полгода назад воровку Аглаю Демидову, осужденную за 
убийство «нарядчицы» на десять лет (Демидова полотенцем уду­
шила слишком бойкую нарядчицу), везли с суда на прииск. Кон­
воир был один, ибо в дороге ночевок не было — всего несколько 
часов езды на автомашине от поселка управления, где судили 
Демидову, до того прииска, где она работала. Пространство и вре­
мя на Крайнем Севере — величины схожие. Часто пространство
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мерят временем: так делают кочевые якуты, от сопки до сопки 
шесть переходов. Все, живущие около главной артерии — шос­
сейной дороги, измеряют расстояние перегонами автомашины.

Конвоир Демидовой был из сверхсрочных молодых «стари­
ков», давно привыкший к вольностям конвойной жизни, к ее 
особенностям, где конвоир — полный господин арестантских су­
деб. Не в первый раз «сопровождал» он «бабу», всегда такая 
поездка дулила известные развлечения, какие не слишком часто 
выпадают на долю рядового «стрелка» на Севере.

В дорожной столовой все трое — конвоир, шофер и Демидова 
— пообедали. Конвоир для храбрости выпил спирту (на севере 
водку пьет только очень высокое начальство) и повел Демидову 
в кусты. Тальник, лозняк или молодая осина были в изобилии 
вокруг любого таежного поселка.

В кустах конвоир положил автомат на землю и подступил к 
Демидовой. Демидова вырвалась, схватила автомат и двумя пе­
рекрестными очередями всадила девять пуль в тело сластолюби­
вого конвоира. Забросив автомат в кусты, она вернулась к столо­
вой и уехала на одной из проходящих мимо машин. Шофер под­
нял тревогу, труп конвоира и его автомат были найдены очень 
скоро, а сама Демидова задержана через двое суток в нескольких 
сотнях километров от места ее романа с конвоиром. Демидову 
снова судили, дали ей двадцать пять лет. Работать она не хотела 
и раньше, грабила своих соседей по бараку, и приисковое началь­
ство решило любой ценой отделаться от блатарки. Была надежда, 
что после больницы ее не возвратят на прииск, а пошлют куда- 
нибудь в другое место.

Демидова была магазинной и квартирной воровкой, «городуш- 
ницей» по терминологии «уркачей».

Блатной мир знает два разряда женщин: собственно воровок, 
чьей профессией являются кражи, как и у мужчин-блатарей, и 
проституток, подруг блатарей.

Первая группа значительно меньше численностью, чем вто­
рая, и в кругу уркачей, считающих женщину существом низшего 
порядка, пользуется некоторым уважением — вынужденным 
признанием ее заслуг и деловых качеств. Обычно сожительница 
какого-либо вора (слово «вор», «воровка» всё время употребляется 
в смысле принадлежности к подземному ордену уркачей) воровка 
нередко участвует в разработках планов краж, в самих кражах. 
Но в мужских «судах чести» она участия не принимает. Такие 
правила продиктовала сама жизнь — в местах заключения муж­
чины и женщины разобщены, и это обстоятельство внесло неко­
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торое различие в быт, привычки и правила того или другого пола. 
Женщины всё же мягче, их «суды» не так кровавы, не так жес­
токи приговоры. Убийства, совершаемые женщинами-блатарками, 
более редки, чем на «мужской половине» блатного дома.

Вовсе исключено, что «воровка» может «жить» с каким-либо 
«фраером».

Проститутки — вторая, большая группа женщин, связанная 
с блатным миром. Это известные подруги воров, добывающие для 
них средства к жизни. Само собой, проститутки участвуют, когда 
надо, и в кражах, и в «наводках», и в «стрёме», и в  укрывательст­
ве, и в сбыте краденого, но полноправными членами «преступного 
мира» они вовсе не являются. Они — непременные участницы 
кутежей, но и мечтать не могут о «правилках».

Потомственный «урка» с детских лет учится презрению к 
женщине. «Теоретические», «педагогические» занятия чередуются 
с наглядными примерами старших. Существо низшее — женщина 
создана лишь затем, чтобы насытить животную страсть вора, 
быть мишенью его грубых шуток и предметом публичных побоев, 
когда блатарь «гуляет». Живая вещь, которую блатарь берет во 
временное пользование.

Послать свою подругу-проститутку в постель начальника, 
если это нужно для пользы дела, •— обычный, всеми одобряемый 
«подход». Она и сама разделяет это мнение. Разговоры на эти 
темы всегда крайне циничны, предельно лаконичны и вырази­
тельны. Время дорого.

Воровская этика сводит на нет и ревность, и «черемуху». По 
освященному стариной обычаю вору-вожаку, наиболее «автори­
тетному» в данной воровской компании, принадлежит выбор своей 
временной жены ■— лучшей проститутки.

И если вчера, до появления этого нового вожака, эта прости­
тутка спала с другим вором, считалась его собственной вещью, 
которую он мог одолжить товарищам, то сегодня все эти права 
переходят к новому хозяину. Если завтра он будет арестован, 
проститутка снова вернется к прежнему своему дружку. А если 
и тот будет арестован, ей укажут, кто будет новым ее владельцем. 
Владельцем ее жизни и смерти, ее судьбы, ее денег, ее поступков, 
ее тела.

Где же тут жить такому чувству, как ревность?.. Ему просто 
нет места в этике блатарей.

Вор, говорят, человек, и ничто человеческое ему не чуждо. 
Возможно, что бывает жаль уступить свою подругу, но закон 
есть закон, и блюстители «идейной» чистоты, блюстители чисто­
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ты блатных нравов (без всяких кавычек) укажут немедленно на 
ошибку возревновавшего вора. И он подчинится закону.

Бывают случаи, когда дикий нрав и истеричность, свойствен­
ная почти всем уркачам, толкает блатаря на защиту «своей бабы». 
Тогда этот вопрос уже становится суждением «правилок», и блат­
ные «прокуроры» требуют наказания виновного, взывая к авто­
ритету тысячелетних установлений.

Обычно же до ссоры дело не доходит, и проститутка покорно 
спит с новым ее хозяином.

Никакого дележа женщин, никакой любви «втроем» в блат­
ном мире не существует.

В лагере мужчины и женщины разобщены. Однако в местах 
заключения есть больницы, пересылки, амбулатории, клубы, где 
мужчины и женщины всё же видят и слышат друг друга.

Изобретательности же заключенных, их энергии в достиже­
нии поставленной цели можно поражаться. Удивительно, какое 
колоссальное количество энергии тратится в тюрьме, чтобы до­
быть кусочек мятой жести и превратить ее в нож — орудие убий­
ства или самоубийства. Внимание надзирателей всегда слабее 
внимания заключенного 1— это мы знаем от Стендаля, который в 
«Пармской обители» говорит: «Тюремщик меньше думает о своих 
ключах, чем арестант о побеге».

В лагере огромна энергия блатаря, направленная на свидание 
с какой-нибудь проституткой.

Важно найти место, куда эта проститутка должна прийти, а 
в том, что она придет, блатарь никогда не сомневается. Карающая 
рука настигнет виновную. И вот она переодевается в мужское 
платье, спит вне программы с надзирателем или нарядчиком, что­
бы в назначенный час проскользнуть туда, где ее ждет вовсе ей 
незнакомый любовник. Любовь разыгрывается торопливо, как 
летнее цветение трав на Крайнем Севере. Проститутка пойдет 
назад в женскую зону, попадется на глаза надзирателя, ее поса­
дят в карцер, приговорят к месячному заключению в изоляторе, 
отправят на штрафной прииск1— всё это она перенесет безропотно 
и даже гордо: она выполняла свой проституточный долг.

В большой северной больнице для заключенных был случай, 
когда к видному блатарю, больному хирургического отделения, 
сумели привести проститутку на целую ночь на больничную кой­
ку, и там она спала по очереди со всеми восемью ворами, находив­
шимися в то время в палате. Дежурному санитару из заключен­
ных пригрозили ножом, дежурному вольнонаемному фельдшеру 
подарили костюм, сдернутый с кого-то в лагере; хозяин его опоз­
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нал, подал заявление; усилий скрыть это дело было приложено 
очень много.

Девушка эта была отнюдь не расстроена, не смущена, когда 
ее обнаружили утром в палате мужской больницы.

— Ребята просили выручить их, я и пришла, — спокойно 
объяснила она.

Не трудно догадаться, что блатари и их подруги почти сплошь 
сифилитики, а о хронической гонорее даже и наш пенициллино­
вый век и говорить не приходится.

Известно классическое выражение: «сифилис не позор, а 
несчастье». Здесь сифилис не только не позор, но считается счас­
тьем, а не несчастьем заключенного. Это еще один пример пресло­
вутого «смещения масштабов».

Прежде всего, принудительное лечение венериков обязатель­
но, и это знает каждый блатарь. Он знает, что «притормозится», 
что в глухое место он со своим сифилисом не попадет, а будет 
жить и лечиться в сравнительно благоустроенных поселках — 
там, где есть врачи-венерологи, специалисты. Всё это настолько 
хорошо рассчитано и угадано, что венериками себя заявляют да­
же те блатари, которых Бог миловал от четырех и трех крестов 
реакции Вассермана. И нетвердость отрицательного лабораторно­
го ответа в этой реакции блатарям тоже отлично известна. Под­
дельные язвы, лживые жалобы — дело обычное наряду с истин­
ными язвами и вескими жалобами.

Венерических больных, подлежащих лечению, собирают в 
особые зоны. Когда-то в таких зонах вовсе не работали, и это бы­
ло самым подходящим «убежищем Монрепо» для блатарей. Позд­
нее эти «зоны» устраивались на особых приисках или лесных 
командировках, где, кроме сальварсана и пайка питания, арес­
танты должны были работать по обычным нормам.

Но фактически никогда в таких зонах настоящего «спроса» 
работы не было, и жилось в этих зонах много легче, чем на 
обычном прииске.

Венерические мужские зоны были всегда местом, откуда в 
больницу поступали молодые «женивы» блатарей, зараженные 
сифилисом через задний проход. Блатари почти сплошь педерас­
ты. В отсутствие женщин они развращали и заражали мужчин — 
под угрозой ножа чаще всего, реже за «тряпки» (одежду) или за 
хлеб.

Говоря о женщине в блатном мире, нельзя пройти мимо 
целой армии этих «зоек», «манек», «дашек» и прочих существ 
мужского пола, окрещенных женскими именами. Поразительно
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то, что на эти женские имена носители их откликались самым 
нормальным образом, не видя в этом ничего позорного или оскор­
бительного для себя.

Кормиться за счет проститутки не считается зазорным для 
вора •— личное общение с вором проститутка должна ценить 
очень высоко. С другой стороны, сутенерство — одна из «заман­
чивых» деталей профессии, весьма нравящаяся мужской воров­
ской молодежи.
' Скоро, скоро нас осудят,

На Первомайский поведут,
Девки штатные увидят,
Передачу принесут, —

поется в тюремной песне. «Штатные девки» — это и есть прости­
тутки.

Но бывают случаи, когда чувство, заменяющее любовь, а 
также чувство самолюбия, чувство жалости к самой себе толкает 
женщину блатного мира на «незаконные» поступки.

Конечно, с воровки тут спроса больше, чем с проститутки. 
Воровка, живущая с надзирателем, совершает измену, по мнению 
блатных начетчиков. Ее могут избить, указывая на ее ошибку, а 
то и просто прирезать как «суку».

Проститутке такой поступок не будет вменен в грех.
В этих конфликтах женщины с законом ее мира вопрос ре­

шается не всегда одинаково и зависит от личных качеств чело­
века.

Тамара Цулукидзе, двадцатилетняя красавица-воровка, быв­
шая подруга видного тбилисского уркача, сошлась в лагере с 
начальником культурно-воспитательной части Грачевым — бра­
вым тридцатилетним лейтенантом, красавцем-холостяком.

У Грачева была еще одна любовница в лагере, полька Лещев- 
ская, одна из знаменитых «артисток» лагерного театра. Когда он 
сошелся с Тамарой, она не потребовала бросить Лещевскую. Ле- 
щевская же ничего не имела против Тамары. Бравый Грачев жил 
сразу с двумя «женами», склоняясь к мусульманскому обычаю. 
Будучи человеком опытным, он старался распределять свое вни­
мание поровну между обеими, и это ему удавалось. Делилась не 
только любовь, но и ее материальные проявления: каждый съест­
ной подарок готовился Грачевым в двух экземплярах. С помадой, 
лентами и духами он поступал точно таким же образом 1— и Ле- 
щевская, и Цулукидзе получали в один и тот же день совершенно
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одинаковые ленты, одинаковые склянки с духами, одинаковые 
платочки.

Это выглядело весьма трогательно. Притом Грачев был па­
рень видный, чистоплотный. И Лещевская, и Цулукидзе (они 
жили в одном бараке) были в восторге от тактичности своего об­
щего возлюбленного. Однако подругами они не стали, и когда 
внезапно Тамара была приглашена держать ответ перед боль­
ничными ворами, Лещевская втайне злорадствовала.

Однажды Тамара заболела — лежала в больнице, в женской 
палате. Ночью двери палаты отворились, и на порог шагнул, гре­
мя костылями, посол уркачей. Блатной мир протягивал к Тамаре 
свою длинную руку.

Посол напомнил ей законы блатной собственности на женщи­
ну и предложил ей явиться в хирургическое отделение и выпол­
нить «волю пославшего».

Здесь были, по словам посла, люди, знавшие того тбилисского 
блатаря, чьей подругой считалась Тамара Цулукидзе. Сейчас его 
здесь заменял Сенька Гундосый. В его'объятия и должна была 
незамедлительно проследовать Тамара.

Тамара схватила кухонный нож и бросилась на хромого бла­
таря. Его едва отбили санитары. Угрожая и матерно понося Тама­
ру, посол удалился. Тамара на следующее же утро выписалась из 
больницы.

Попыток возвратить заблудшую дочь под блатные знамена 
было сделано не мало и всякий раз безуспешно. Тамару ударили 
ножом, но рана была пустяковой. Пришел конец срока наказания, 
и она вышла замуж за какого-то надзирателя — за человека с 
револьвером, а блатному миру она так и не досталась.

Синеглазая Настя Архарова, курганская машинистка, не бы­
ла ни воровкой, ни проституткой и по своей воле навеки связала 
свою судьбу с воровским миром.

Всю жизнь с юных лет Настю окружало подозрительное ува­
жение, зловещее почтение таких людей, о которых Настя читала 
в детективных романах. Это уважение, замеченное Настей еще 
«на воле», существовало и в тюрьме, и в лагере 1— везде, где по­
являлись блатари.

Тут не было ничего таинственного — старший брат Насти 
был видным уральским «скокарем», и Настя с юных лет купалась 
в лучах его уголовной славы, его удачливой воровской судьбы. 
Незаметным образом Настя оказалась в кругу блатарей, их инте­
ресов и дел и не отказала помочь спрятать украденное. Первый 
трехмесячный срок укрепил и ожесточил ее, накрепко связал ее
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с блатным миром. Пока она была в своем городе, воры, боясь 
гнева брата, не решались пользоваться Настей как блатной собст­
венностью. По «социальному» положению своему она стояла бли­
же к воровкам, проституткой же вовсе не была и в качестве во­
ровки отправилась в обычные дальние путешествия на казенный 
счет. Здесь уже не было брата, и в первом же городе, куда она 
попала после первого освобождения, ее сделал своей женой мест­
ный вожак-блатарь, попутно заразив ее гонореей. Его вскоре 
арестовали, и он спел Насте на прощанье воровскую песенку: 
«Тобой завладеет кореш мой». С «корешом» (т. е. товарищем) Нас­
тя жила также недолго ■— того посадили в тюрьму, и на Настю 
предъявил права очередной владелец. Насте он был отвратителен 
физически — какой-то вечно слюнявый, больной каким-то лиша­
ем. Она пробовала защититься именем брата, ей было указано, 
что и брат ее не вправе нарушать великие законы блатного мира. 
Ей пригрозили ножом, и она прекратила сопротивление.

В больнице Настя покорно являлась на «любовные» вызовы, 
часто сидела в карцере и много плакала1— не то слезы у нее были 
слишком близко, не то слишком страшила ее собственная судьба, 
судьба двадцатидвухлетней девушки.

Востоков, пожилой врач больницы, растроганный Настиной 
судьбой, похожей, впрочем, на тысячи других таких же судеб, 
обещал ей помочь устроиться машинисткой в контору, если она 
изменит свою жизнь. «Это не в моей воле, — писала красивым 
почерком Настя, отвечая врачу. — Меня не спасти. А если Вам 
хочется сделать мне что-нибудь хорошее, то купите мне чулки 
капроновые самого маленького размера. Готовая для вас на всё 
Настя Архарова».

Воровка Сима Сосновская была татуирована с ног до головы. 
Удивительные, переплетающиеся между собой сексуальные сце­
ны самого мудреного содержания весьма затейливыми линиями 
покрывали всё ее тело. Только лицо, шея и руки до локтя были 
без «наколок». Сима эта была известна в больнице своей дерзкой 
кражей — она сняла золотые часы с руки конвоира, который по 
дороге решил воспользоваться благосклонностью смазливой Си­
мы. Характер у Симы был гораздо более мирный, чем у Аглаи 
Демидовой, а то лежать бы конвоиру в кустах до второго при­
шествия. Она смотрела на это, как на забавное приключение, и 
считала, что золотые часы -— не слишком дорогая цена за ее 
любовь. Конвоир же чуть не сошел с ума и до последней минуты 
требовал вернуть часы и обыскивал Симу дважды без всякого 
успеха. Больница была недалеко, «этап» был многочисленный —
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на скандал в больнице конвоир не решался. Золотые часы оста­
лись у Симы. Вскоре часы были пропиты, и след их затерялся.

В моральном кодексе блатаря, как в Коране, декларировано 
презрение к женщине. Женщина — существо презренное, низшее, 
достойное побоев, недостойное жалости. Это относится в равной 
степени ко всем женщинам •— любая представительница другого, 
не блатного мира презирается блатарем. Изнасилование «хором»
■— не такая уж редкая вещь на приисках Крайнего Севера. На­
чальники перевозят своих жен в сопровождении охраны; женщи­
на одна не ходит и не ездит вовсе никуда. Маленькие дети охра­
няются подобным же образом: растление малолетних девочек — 
всегдашняя мечта любого блатаря. Эта мечта не всегда остается 
только мечтой.

В презрении к женщине блатарь воспитывается с самых 
юных лет. Проститутку-подругу он бьет настолько часто, что та 
перестает, говорят, чувствовать любовь во всей ее полноте, если 
почему-либо она не получит очередных побоев. Садистские нак­
лонности воспитываются самой этикой блатного мира.

Никакого товарищеского, дружеского чувства к «бабе» бла­
тарь не должен иметь. Не должен он иметь и жалости к предмету 
своих подземных увеселений. Никакой справедливости в отноше­
нии к женщине своего же мира быть не может «— женский вопрос 
вынесен за ворота этической «зоны» блатарей.

Но есть одно-единственное исключение из этого мрачного 
правила. ‘ Есть одна-единственная женщина, которая не только 
ограждена от покушения на ее честь, но которая поставлена вы­
соко на пьедестал. Женщина, которая поэтизирована блатным 
миром, женщина, которая стала предметом лирики блатарей, ге­
роиней уголовного фольклора многих поколений.

Эта женщина •— мать вора..
Воображению блатаря рисуется злой и враждебный мир, ок­

ружающий его со всех сторон. И в этом мире, населенном его 
врагами, есть только одна светлая фигура, достойная чистой люб­
ви, уважения и поклонения. Это 1— мать.

Культ матери при злобном презрении к женщине вообще •— 
вот этическая формула уголовщины в женском вопросе, выска­
занная с особой тюремной сентиментальностью. О тюремной сен­
тиментальности написано много пустого. В действительности это 
— сетиментальность убийцы, поливающего грядку с розами кро­
вью своих жертв. Сентиментальность человека, перевязывающего 
рану какой-нибудь птичке и способного через час эту птичку
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живую разорвать собственными руками, ибо зрелище смерти жи­
вого существа — лучшее зрелище для блатаря.

Надо знать истинное лицо авторов культа матери, культа, 
овеянного поэтической дымкой.

С той же самой безудержностью и театральностью, которая 
заставляет блатаря «расписываться» ножом на трупе убитого ре­
негата или насиловать женщину публично, среди бела дня на 
глазах у всех, или растлевать трехлетнюю девочку, или заражать 
сифилисом мужчину «зойку» 1— с той же самой экспрессией бла­
тарь поэтизирует образ матери, обоготворяет ее, делает ее предме­
том тончайшей тюремной лирики и обязывает всех выказывать 
ей всяческое заочное уважение.

На первый взгляд чувство вора к матери — как бы единст­
венное человеческое, что сохранилось в его уродливых, искажен­
ных чувствах. Блатарь всегда якобы почтительный сын, всякие 
грубые разговоры о любой чужой матери пресекаются в блатном 
мире. Мать — некий высокий идеал и в то же время нечто совер­
шенно реальное, что есть у каждого. Мать, которая все простит, 
которая всегда пожалеет.

«Чтобы жить могли, работала мамаша. А я тихонько начал 
воровать. Ты будешь вор, такой, как твой папаша, — твердила 
мне, роняя слезы, мать».

Так поется в одной из классических песен уголовщины 
«Судьба».

Понимая, что во всей бурной и короткой жизни вора только 
мать останется с ним до конца, вор щадит ее в своем цинизме.

Но и это единственное якобы светлое чувство лживо, как все 
движения души блатаря.

Прославление матери 1— камуфляж, восхваление ее ■— сред­
ство обмана и лишь в лучшем случае более или менее яркое вы­
ражение тюремной сентиментальности.

И в этом возвышенном, казалось бы, чувстве вор лжет с на­
чала до конца, как в каждом своем суждении. Никто из воров 
никогда не послал своей матери ни копейки денег, даже по-своему 
не помог ей, пропивая, прогуливая украденные тысячи рублей.

В этом чувстве к матери нет ничего, кроме притворства и 
театральной лживости.

Культ матери — это своеобразная дымовая завеса, прикры­
вающая неприглядный воровской мир.

Культ матери, не перенесенный на жену и на женщину во­
обще, ■— фальшь и ложь.

Отношение к женщине — лакмусовая бумажка всякой этики.
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Заметим здесь же, что именно культ матери, сосуществую­
щий с циничным презрением к женщине, сделал Есенина еще три 
десятилетия назад столь популярным автором в уголовном мире. 
Но об этом 1— в своем месте.

Воровке или подруге вора, женщине, прямым или косвенным 
образом вошедшей в «преступный мир», запрещаются какие бы 
то ни было «романы» с «фраерами». Изменницу, впрочем, в таких 
случаях не убивают, не «заделывают начисто». Нож слишком 
благородное оружие, чтобы применять его к женщине, — для нее 
достаточно палки или кочерги.

Совсем другое дело, если речь идет о связи мужчины-вора с 
«вольной женщиной». Это — честь и доблесть, предмет хвастли­
вых рассказов одного и тайной зависти многих. Такие случаи не 
так уж редки. Однако вокруг них обычно воздвигаются такие 
горы сказок, что уловить истину очень трудно. Машинистка прев­
ращается в прокуроршу, курьерша -— в директора предприятия, 
продавщица — в министра. Небывальщина оттесняет истину ку­
да-то вглубь сцены, в темноту, и разобраться в спектакле немы­
слимо.

Не подлежит сомнению, что какая-то часть блатарей имеет 
семьи в своих родных городах, семьи, давно уже покинутые блат­
ными мужьями. Жены их с малыми детьми сражаются с жизнью, 
каждая на свой лад. Бывает, что мужья возвращаются из мест 
заключения к своим семьям, возвращаются обычно не надолго. 
«Дух бродяжий» влечет их к новым странствиям, да и местный 
уголовный розыск способствует быстрейшему отъезду блатаря. 
А в семьях остаются дети, для которых отцовская профессия не 
кажется чем-то ужасным, а вызывает жалость и, более того, же­
лание пойти по отцовскому пути, как в песне «Судьба»:

В ком сила есть с судьбою побороться,
Веди борьбу до самого конца.
Я очень слаб, но мне еще придется 
Продолжить путь умершего отца.

Потомственные воры — это и есть кадровое ядро преступного 
мира, его «вожди» и «идеологи».

От вопросов отцовства, воспитания детей блатарь неизменно 
далек — эти вопросы вовсе исключены из блатного Талмуда. Бу­
дущее дочерей (если они где-нибудь есть) представляется вору 
совершенно нормальным в карьере проститутки, подруги какого- 
либо знатного вора. Вообще никакого морального груза (даже в
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блатарской специфичности) на совести блатаря тут не лежит. То, 
что сыновья станут ворами, тоже представляется вору совершен­
но естественным.

Сергей Есенин и воровской мир
...Все они убийцы или воры,

Как судил им рок.
Полюбил я грустные их взоры 

С впадинами щек.

Много зла от радости в убийцах, 
Их сердца просты.

Но кривятся в почернелых лицах 
Голубые рты.

Сергей Есенин

Ранней грязной уральской весной двигался пеший «этап». 
Шел 1929 год, последний год, когда в России был всего один кон­
центрационный лагерь, единственный СЛОН — Соловецкий Ла­
герь Особого Назначения. Открывалось четвертое отделение 
СЛОН’а на Северном Урале. Остров Соловки, Кемь, Ухта-Печора 
еще в прошлом году бросили туда своих «опытных» заключенных.

Еще всё было впереди — и фильм «Соловки», и Соловецкая 
расстрельная комиссия, и Соловки как символ произвола, где 
подвизался знаменитый «Курилка», где при отправке с участка 
на участок заключенные требовали, чтобы им завязывали руки 
за спиной и чтобы это необычайное условие перехода было за­
писано в акте. Такова была самозащита арестантов от лаконичной 
формулы «убит при побеге» или «убит при попытке к бегству». 
Контролировали только количество выпущенных пуль: если вы­
пущено две, значит, был предупредительный выстрел, и всё в 
порядке. Единственная выпущенная пуля как причина смерти 
считалась обвинением, достаточным для наложения мер взыска­
ния, вплоть до... гауптвахты.

Всё было впереди — и фильм «Соловки», где на киноленту 
заснят председатель «разгрузочной комиссии» Иван Гаврилович 
Филиппов, старый путиловский токарь, затем начальник боль­
ших лагерей, замученный в Магаданской тюрьме в 1938 году. Как 
раз Филиппов был начальником того лагеря на Урале, куда шел 
этап. Всё было впереди. Еще вместо тысяч лагерей был только 
один-единственный лагерь ■— Соловецкий.
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СЛОН был единственным тогдашним лагерем, но отнюдь не 
первым в послереволюционной России. Первый лагерь был от­
крыт в 1924 году в Холмогорах, на родине Ломоносова. Там со­
держались матросы '—участники Кронштадтского мятежа. Вернее, 
половина участников, точнее — четыре номера той страшной ше­
ренги, в которую были построены все мятежники на Кронштад- 
ском молу после подавления мятежа.

После расчета на «первый-второй», нечетные номера по ко­
манде шагнули на пять шагов вперед и были расстреляны.

Четные номера получили по десять лет и после тюремного 
заключения были посланы в Холмогоры. Матросы жили там пло­
хо, произвол был почище Соловецкого, и когда вести о нем дошли 
до Москвы, для ареста лагерных начальников была двинута це­
лая воинская часть. Комендант лагеря, латыш Ойе, застрелился, 
остатки матросов разослали по ссылкам.

В 1925 году был на месте монастыря открыт концлагерь: уго­
ловники, белогвардейцы и сектанты ■— вот три группы заклю­
ченных в этих первых лагерях.

Открытие четвертого отделения СЛОН’а, вскоре преобразо­
ванного в самостоятельный лагерь, было началом «лагерной эпо­
хи», существовавшей без малого тридцать лет.

«Этап», который шел на север по уральским деревням, был 
этапом из книжек — так всё было похоже на читанное раньше 
у Короленко, у Толстого, у Фигнер, у Морозова...

Пьяные конвоиры, с безумными глазами раздающие под­
затыльники и оплеухи, и поминутно — щелканье затворами вин­
товок... Сектант-федоровец, проклинающий «драконов»; свежая 
солома на земляном полу сараев этапных изб; таинственные та­
туированные люди в инженерских фуражках, бесконечные про­
верки, переклички, счет, счет, счет...

Последняя ночь перед пешим этапом •— ночь спасения. И, 
глядя на лица товарищей, те, которые знали есенинские стихи, 
а в 1929 году таких было немало, подивились исчерпывающе точ­
ным словам поэта:

Но кривятся в почернелых лицах 
Голубые рты.

Рты у всех были именно голубыми, а лица 1— черными. Рты 
у всех кривились — от боли, от многочисленных кровоточащих 
трещин.
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Однажды, когда идти почему-то было легче, или перегон 
был короче, чем другие, — настолько, что все засветло располо­
жились на ночевку, отдохнули, в углу, где лежали воры, по­
слышалось негромкое пение, скорее речитатив с самодельной 
мелодией:

Ты меня не любишь, не жалеешь...

Вор допел романс, собравши много слушателей, и важно 
сказал:

■— Запрещенное.
— Это — Есенин, — сказал кто-то.
•— Пусть будет Есенин, ■— сказал певец.
Уже в это время ■— всего через три с лишним года после смер­

ти поэта — популярность его в блатных кругах была очень вели­
ка. Это был единственный поэт, «принятый» и «освященный» 
блатными,-которые вовсе не жалуют стихов.

Позднее блатные сделали его «классиком» — отзываться о 
нем с уважением стало хорошим тоном среди воров.

С такими стихотворениями, как «Сыпь, гармоника», «Снова 
пьют здесь, дерутся и плачут», знаком каждый грамотный бла­
тарь. «Письмо к матери» известно очень хорошо. «Персидские 
мотивы», поэмы, ранние стихи «— вовсе неизвестны.

Чем же Есенин близок душе блатаря?
Прежде всего, откровенная симпатия к блатному миру про­

ходит через все стихи Есенина. Неоднократно высказанная пря­
мо и ясно. Мы хорошо помним:

Всё живое особой метой 
Отмечается с ранних пор.
Если не был бы я поэтом,
То, наверно, был мошенник и вор.

Блатари эти стихи тоже хорошо помнят. Так же, как и более 
ранние (1915) — «В том краю, где желтая крапива...» и многие, 
многие другие стихотворения.

Но дело не только в прямых высказываниях. Дело не толь­
ко в строках «Черного человека», где Есенин дает себе чисто бла- 
тарскую самооценку:

Был человек тот авантюрист,
Но самой высокой 
И лучшей марки.
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Настроение, отношение, тон целого ряда стихотворений Есе­
нина близки блатному миру.

Какие же родственные нотки слышат блатари в есенинской 
поэзии?

Прежде всего, это нотки тоски, все, вызывающее жалость, 
все, что роднится с «тюремной сентиментальностью».

И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.

Стихи о собаке, о лисице, о коровах и лошадях понимаются 
блатарями, как слово человека, жестокого к человеку и нежного 
к животным.

Но... блатари могут приласкать собаку и тут же ее разорвать 
живую на куски •— у них моральных барьеров нет, а любозна­
тельность их велика, особенно в вопросе «выживет или не вы­
живет»? Начав еще в детстве с наблюдений над оборванными 
крыльями пойманной бабочки и над птичкой с выколотыми гла­
зами, блатарь, повзрослев, выкалывает глаза человеку из того же 
чистого интереса, что и в детстве.

И за стихами Есенина о животных им чудится родственная 
им душа. Они не воспринимают этих стихов с трагической серь­
езностью. Им это кажется ловкой рифмованной декларацией.

Нотки вызова, протеста, обреченности — все эти элементы 
есенинской поэзии чутко воспринимаются блатарями. Им не нуж­
ны какие-нибудь «Кобыльи корабли» или «Пантократор». Бла­
тари ■— реалисты. В стихах Есенина они многого не понимают и 
непонятное отвергают. Наиболее же простые стихи цикла «Моск­
вы кабацкой» воспринимаются ими, как ощущение, синхронное 
их душе, их подземному быту с проститутками, с мрачными под­
польными кутежами.

Пьянство, кутежи, воспевание разврата — всё это находит 
отклик в воровской душе.

Они проходят мимо есенинской пейзажной лирики, мимо сти­
хов о России ■— это ни капли не интересует блатарей.

В стихах же, которые им известны и по-своему дороги, они 
делают смелые купюры. Так, в стихах «Сыпь, гармоника» отре­
зана ими последняя строфа из-за слов:

Дорогая, я плачу, 
Прости, прости...
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Матерщина, вмонтированная Есениным в стихи, вызывает 
всегдашнее восхищение. Еще бы. Ведь речь любого блатаря усна­
щена самой сложной, самой многоэтажной, самой совершенной 
матерной руганью. Это — лексикон, быт.

И вот перед ними поэт, который не забывает эту «важную 
для них» сторону дела.

Поэтизация хулиганства тоже способствует популярности 
Есенина среди воров, хотя, казалось бы, с этой стороны он в во­
ровской среде не должен был иметь сочувствия. Ведь воры стре­
мятся в глазах «фраеров» резко отделить себя от хулиганов, они 
и в самом деле 1— явление вовсе иное, чем хулиганы, неизмеримо 
более опасное. Однако в глазах «простого человека» хулиган еще 
страшнее вора.

Есенинское хулиганство, прославленное стихами, восприни­
мается ворами, как происшествие их «шалмана», их подземной 
гулянки, бесшабашного и мрачного кутежа.

Я такой же, как вы, пропащий,
Мне теперь не уйти назад.

Каждое стихотворение «Москвы кабацкой» имеет нотки, от­
зывающиеся в душе блатаря; что им до глубокой человечности, 
до светлой лирики существа есенинских стихов.

Им нужно достать оттуда иные, созвучные им строчки. А эти 
строчки есть, тон этот обиженного на мир, оскорбленного миром 
человека есть у Есенина.

Есть и еще одна сторона есенинской поэзии, которая сбли­
жает его с понятиями, царящими в блатарском мире, с кодексом 
этого мира.

Дело идет, об отношении к женщине. К женщине блатарь от­
носится с презрением, считая ее низшим существом. Женщина не 
заслуживает ничего лучшего, кроме издевательств, грубых шу­
ток, побоев.

Блатарь вовсе не думает о детях; в его морали нет таких 
обязательств, нет понятий, связывающих его с «потомками».

Кем будет его дочь? Проституткой? Воровкой? Кем будет его 
сын? Блатарю решительно всё равно. Да разве по «закону» не 
обязан вор уступить свою подругу более «авторитетному» това­
рищу?

Но я детей по свету растерял,
Свою жену
Легко отдал другому.
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И здесь нравственные принципы поэта вполне соответствуют 
тем правилам и вкусам, которые освящены воровскими традиция­
ми, бытом.

Пей, выдра, пей!

Есенинские стихи о пьяных проститутках блатные знают на­
изусть и давно взяли их «на вооружение». Точно так же «Есть 
одна хорошая песня у соловушки...» и «Ты меня не любишь, не 
жалеешь...» с самодельной мелодией включены в золотой фонд 
уголовного «фольклора», так же как:

Не храпи, запоздалая тройка!
Наша жизнь пронеслась без следа.
Может, завтра больничная койка
Упокоит меня навсегда.

«Больничная» койка воровскими певцами заменяется «тю­
ремной».

Культ матери, наряду с грубо циничным и презрительным 
отношением к женщине-жене, — характерная примета воровского 
быта.

И в этом отношении поэзия Есенина чрезвычайно тонко вос­
производит понятия блатного мира.

Мать для блатаря — предмет сентиментального умиления, 
его «святая святых». Это тоже входит в правила хорошего пове­
дения вора, в его «духовные» традиции. Совмещенное с хамством 
к женщине вообще слащаво-сентиментальное отношение к мате­
ри выглядит фальшивым и лживым. Однако культ матери — офи­
циальная идеология блатарей.

Первое «Письмо к матери» («Ты жива еще, моя старушка?..») 
знает буквально каждый блатарь. Этот стих — блатная «Птичка 
Божия».

Да и все другие есенинские стихотворения о матери, хоть 
и не могут сравниться в популярности своей с «Письмом», всё же 
известны и одобрены.

Настроения поэзии Есенина в некоторой своей части с уди­
вительно угаданной верностью совпадают с понятиями блатного 
мира. Именно этим и объясняется большая, особая популярность 
поэта среди воров.

Стремясь как-то подчеркнуть свою близость к Есенину, как- 
то демонстрировать всему миру свою связь со стихами поэта, бла­
тари, со свойственной им театральностью, татуируют свои тела
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часто перевранными цитатами из Есенина. Наиболее популярные 
строки, встречавшиеся у весьма многих молодых блатарей по­
среди разных сексуальных картинок, карт и кладбищенских над­
гробий:

Как мало пройдено дорог,
Как много сделано ошибок.

Или:
Коль гореть — так уж гореть сгорая,
Кто сгорел, того не подожжешь.

Ставил я на пиковую даму,
А сыграл бубнового туза.

Думается, что ни одного поэта мира не пропагандировали еще 
подобным образом.

Этой своеобразной чести удостоился только Есенин, «приз­
нанный» блатным миром.

Признание — это процесс. От беглой заинтересованности при 
первом знакомстве до включения стихов Есенина в обязательную 
«библиотеку молодого блатаря» с одобрения всех главарей под­
земного мира прошло два-три десятка лет. Это были те самые 
годы, когда Есенин не издавался или издавался мало («Москва 
кабацкая» и до сих пор не издается). Тем больше доверия и инте­
реса вызывал поэт у блатарей.

Блатной мир не любит стихов. Поэзии нечего делать в этом 
мрачном мире. Есенин — исключение. Примечательно, что его 
биография, его самоубийство вовсе не играли никакой роли в его 
успехе здесь.

Самоубийств профессиональные уголовники не знают, про­
цент самоубийств среди них равен нулю. Трагическую смерть Есе­
нина наиболее грамотные воры объясняли тем, что поэт все-таки 
не был полностью вором, был вроде «порчака», «порченого фра­
ера», от которого, дескать, можно всего ждать.

Но, конечно, ■— и это скажет каждый блатарь, грамотный и 
неграмотный, — в Есенине была «капля жульнической крови».



Илья Габай

В последний раз в именье родовом

(Дочь губернатора!
С чего бы ей? А — вот...

— «В последний раз, и на беду — безлунье.
И дерево бормочет, как колдунья».)

Идет отсчет пророчеств и проклятий, 
Привычный надоедливый отсчет...

(— «И ветки распростерлись, как распятья.
Не всё ль равно •— тюрьма иль эшафот?»)

А для чего? Зачем итти на крест?
Зачем т е б е  ■— в огне, в крови, в железе — 
Унылый мир, где каждый чист и Крез 
И все поэты пишут «Марселыезы»?!

И то сказать: на взвинченном пути,
Где весь словарь улегся в слово: «порох», — 
Есть авторы листовок. Есть статьи.
Но нет поэтов. И не жди их скоро.

И горько знать, но, если бы не казнь,
И если б старость •— в охах, вздохах, склоках — 
Ты только и сумела б, что проклясть 
Паденье нравов и ненужность Блока.

Идет отсчет. И цель, как смерть: проста.
И далеко. И не дожить до Блока.
И, стало быть, такая есть дорога;

См. предыдущие стихотворения и биографические данные о поэте в 
« Г р а н я х »  № 76. Публикуемые в этом номере произведения получены 
редакцией из. России. — Р е д.
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Есть путь такой: поверить в смерть, как в Бога, 
И так же: до конца и до креста.

Но ты прелестна. Только в этом суть.
Ты ■— женщина. И правда только в этом.
И надо жить. Жить и сберечь красу 
Куда трудней, чем игры с пистолетом.

За что ж  ■— тебе? За тяжкие грехи?
За что твою прославят душу живу?
Не светлые и робкие стихи,
А боговдохновенные призывы?

И сколько надо Церквей на крови,
Чтобы понять, отбросив прочь химеры,
Что смертоносна вера без любви,
Как не спасает и любовь без веры.

...Запущены, подобно колесу,
Необратимо: «выстрел...», «порох...», «бомбы...» 
Идет к концу намеченный отсчет.
А ты красива. Только в этом суть.
И ты себя готовишь к гекатомбам.
И всё равно: тюрьма иль эшафот.

...В последний раз ■— безлунный час Вселенной. 
И дерево бормочет. Зябнет пруд.
Они чисты. Они чужды измены.
Они просты. Они аборигены.
Они утешат. Если не спасут.
Доверься им...

...Но зов предельно весок. 
И пахнет смертью. Всюду гарь и тлен.
Горят глаза у бесов и балбесов,
Решительных •— до первых перемен.

И с динамитом ■— к равенствам и братствам. 
И всё как было: только смертью смерть.
И нет пути. И вытерпеть пилатство,
И святотатство ■— если не стерпеть.
И не уйти.
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И мир пропитан тленом,
И нет пути. Идет к концу, отсчет...

Но лучше — так: пока не на коленях,
И всё равно — тюрьма иль эшафот.
И лучше ■— так. Пока не победили,
Пока к присяге не пришли умы,
Пока твой друг, мечтающий о крыльях, 
Не бьется над созданьем Колымы.

Пока поэтов не ведут к причастью.
Пока ни вздохов старческих, ни склок. 
Пока стихов еще не пишет Блок,
И не замучить вам его, по счастью.
Пока у «Марсельезы» чистый звук.
Пока твои друзья честны и чисты.
Пока твой друг — не маршал, не министр. 
И твой палач ■— не твой вчерашний друг.

... А время каменеет. И у фраз
Нет свойства передать из давней дали,
Что люди жили, мучались, страдали 
И не свершали действа напоказ.

Нет горечи и боли у речей.
Я думаю, что если б не картины,
Мы вряд ли ужасались гильотине 
И братски полюбили б палачей.

А оттого, что смысла в слове нет,
А правда только в стоне, крике, кличе ■— 
Поклонники заплечного величья 
Плодят кумиры и куют венец.

Я, знаете ль, не против горных рек — 
Свободная и гордая стихия —
Но мне Ока милее Енисея,
И в сущности я тихий человек.

Как лето ленью пахнет! Вот теперь 
Забыть бы всё, перечеркнуть, как шутку!
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Но нет пути. Стерпеть иль не терпеть ■—
Как выбор меж пилатством и кощунством.

Не вытерпеть — на злобе и неверье 
Построить мир, где каждый чист и сыт.
А вытерпеть — за счет чужих обид,
Чужого крика и чужой потери.
Ах, слава Богу, мы не Робеспьеры.
Но почему должны терпеть мы стыд?
Не вытерпеть.

Пускай грядущий толк 
Тебя хвалой или проклятьем метит. 
Когда-нибудь родится мудрый волхв.
Он всё поймет — и не заплатит смертью.
А ты — заплатишь.

И грядущий суд,
Как всякий суд — неправых и несмелых — 
Судить не вправе.

Завершен отсчет.

Ты -— женщина. И только в этом суть.
(«— Дочь губернатора... Казалось бы!.. А — вот!»)

И ты прекрасна. Только в этом дело.
(«И всё равно: тюрьма иль эшафот...»)

Позднее кредо Иова

Я сам свой бог. Но слабый вздорный бог, 
Издерганный, юродивый, убогий.
Не дай вам Бог любить такого бога 
И быть, как он — не приведи вас Бог.

Я, верно, — бог. Порочный жалкий бог. 
Но если я и вправду Лик Пречистый, — 
То дай вам Бог быть мирным атеистом,
А богом быть — не приведи вас Бог.
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Я, точно, — бог. Бессильный в толчее.
По логике смещения четких граней, 
Музеи нынче обитают в храме,
А боги обитают в толчее.

Прости меня за манию величья,
Но Божьего величья нет в судьбе
Карать себя и отпускать себе
Грехи — прости меня за манию величья.

Но Божьего величия — карать —
Не пожелаю ближнему: не смею 
Желать ему таких щахсей-вэхсеев.
Не дай вам Бог ■— до бога опускаться:
До отпущенья собственных грехов.

Я — это я. Бог — это только Бог.
Гордыня непомерная и горесть —
Не дай вам уповать на Божью совесть 
И жить ей вопреки. Не приведи вас Бог!



В. Костецкий

Адам, я и капиташа

1

Взял ничто. Пустоту. Точку. Потому что еще ничего не было. 
И — из мысли действенной и упрямой, из мысли и из ничего 
в неизмеримой пустой синеве стали сгущаться еще неплотные — 
как клочья пара — колеблющиеся, неточные, мягкие контуры.

Как опал или перламутр 1— мутно переливались не рожден­
ными еще красками. Сгустилось синее пятно и увенчалось неот­
четливыми синеватыми коронками пальм.

А потом ■— сразу: взметнулись к небу гордыми султанами 
стройные кокосовые пальмы; бананы закачали широкими, мяг­
кими, как перепонка утиной лапы, надорванными по краям 
листьями; из почвы брызнули, взвились фонтанами древовидные 
папоротники и — не опали как фонтаны, а остались темнеть, чуть 
вздрагивая четким силуэтом на новом чистом небе. Расплескали 
разноцветные пятна орхидеи. Опутали все, сплелись узловатыми 
сочленениями, втиснулись в самые маленькие просветы, повисли 
в воздухе застывшим корявым дождем лианы и воздушные кор­
ни. Пряные ароматы цветов, сырости и земли поползли, клубясь, 
как туман.

Из неясного, из точки, из мысли — из ничего — все стало 
проясняться, устанавливалось, плотнело, деревенело, — пока, на­
конец, не стало совсем неоспоримым, явственным: вещью.

Так стал рай.
А чтобы он был, — ведь кроме него, за ним и против него 

страшным несоответствием стояло бесформенное Ничто, — Тво­
рец стал пристегивать дни творения.

Плотный кусок, где рай, растянул и расправил, и к нему — 
сзади — прилепил все остальное круглое, что стало потом назы­
ваться землей.

Публикуется посмертно. — Р е д.
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Носясь во времени вольно, как в пространстве, тоже сза­
ди, в прошлое пристегнул недостающие дни творения, и тогда 
все стало законченным.

Мир стал жить.
Засияла совсем новая, только что отделенная от хаоса небес­

ная твердь. Зашумели, расплескались неудержимые воды, и — 
сдвинулись им навстречу, установившись раз навсегда, хму­
рые горы.

Зашевелили тяжелыми хвостами, вспенили море сумрачные 
первобытные рыбы; огромные неповоротливые ящеры стали вы­
ползать из необозримых болот •— греть на новом солнце чешуй­
чатые хвостатые тела. Зажужжали, летая между цветами, насе­
комые, и многоцветные птицы стали со свистом кружиться в 
свежем воздухе. Рев разнообразных обросших новенькой, только 
что сделанной, еще лоснящейся шерстью зверей запутался меж­
ду стволов и раскатился по новым ярким полянам.

Так стал жить мир.
Но чтобы кто-нибудь, хоть кто-нибудь мог почувствовать 

его, впитывать его красоту или его безобразие, черпнуть от его сча­
стья или от его муки, чтобы хоть кто-нибудь мог его увидеть, 
ощупать и оценить, — Творец сам спустился на мягкий, еще по­
корный, податливый комок, на новую свежую траву, на пестрый 
кусочек, которому потом придумали сладкое имя: рай.

Ему пришлось съежиться, уплотниться и, может быть, при­
крыть неясную наготу новеньким, только что сделанным костю­
мом, нужно было подчиниться только что придуманным земным 
разным законам — земного притяжения, земного труда и земного 
пота, — чтобы выполнить то, чем он захотел увенчать пять своих 
трудных дней.

И вот на пригорке, покорный всему земному — потный, устав­
ший и загоревший от молодого, по-молодому безжалостного солн 
ца — он срывал верхний слой травы, рылся измаранными, в ссади­
нах пальцами дальше, отдирая тот слой, который как сеткой 
перепутал белесые травяные корни, чтобы дойти до буровато­
красной рассыпчатой и лепкой глины.

Он не заметил, как щедрое солнце забиралось выше и 
выше, а когда он добрался до глины и отковырнул первейший ее 
кусок, — как оно стало прямо над головой. По глине легла ко­
роткая синеватая первая творческая тень, и сорвались с напря­
женного лба первые капли творческого пота.
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Солнце легло к западу, и от трав скатились косые усталые 
тени, когда Творец откинулся и сел.

Покорное деревянное, вытянувшись, перед ним лежало тело. 
Нелепо торчали кверху ступни, на глиняной, полосами подсы­
хающей груди — полосами отметились крайние ребра.

Безвольные, как обрубки, не совсем еще отделенные от туло­
вища, лежали руки. На одной из них — только три пальца были 
отделаны: большой, указательный и средний, остальные были 
только намечены; Другую оканчивал огромный, совсем бесфор­
менный комок. На тяжело захлопнувших глаза веках, просыхая, 
сохранились следы мазков и следы лепивших пальцев.

Творец захотел перенести тело ближе к ручью, чтобы лучше 
омыть и лучше по мокрому оформить бессмысленные еще черты 
лица, но когда он попытался, просунув руку под спину, припод­
нять все тело целиком, глина на груди выгнулась горбом и — 
расползлась, раскрыв зияющую поперек всего тела, совсем сы­
рую внутри красную шероховатую глиняную трещину. Медлен­
но закинувшись назад, отвалилась голова. Пришлось, оставаясь 
на месте, залеплять, заглаживать трещины мокрыми спешащими 
пальцами.

Только когда последний луч коснулся заостренного побелев­
шего, уже подсохшего глиняного носа, Творец кончил.

Он встал, посмотрел на последнее совершеннейшее творение 
и, опять став на колени и наклонившись, ■— уста к мертвым хо­
лодным устам, — вдохнул свое творческое дыхание.

Что-то заклокотало, переливаясь в глубине глиняной груди, 
искривились мертвые холодные губы и — вместе со свистом, с 
хрипом кашля и с первым тяжким вздохом, •— тяжкое, клоко­
чущее хриплое и неотчетливое вылетело слово:

— Адам!..
— Это ты <— Адам!.. Живи!.. — сказал Творец.
И Адам стал жить.

2

Вечером, когда я возвращаюсь со своей работы, где я весь 
день честно занимаюсь тем, что приказывает мой патрон и мой 
шеф, я сам хочу указывать кому-нибудь — чем и как они должны 
заниматься. Как мой патрон и мой шеф, я тоже хочу одарить 
его судьбу, радовать его неожиданными повышениями, иногда —
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огорчать выговорами и штрафами — словом, следить, как затей­
ливо потечет подвластная мне чужая жизнь.

Но чтобы совсем, ну — совсем следить за такой чужой судь­
бой, чтобы суметь как следует воздать должное и — совсем как 
следует наказать, я должен уметь владеть не только жалованием, 
как мой патрон и мой шеф, а и другими, такими же простыми и 
такими же важными в человеческой жизни вещами. Я должен 
уметь владеть болезнями, любовью и печалями этой мною выб­
ранной чужой судьбы и даже должен уметь поставить где надо 
нужную точку. Конец.

И вот, когда я вечером возвращаюсь домой и часто, пока моя 
картошка кипит на керосинке, 1— я расставляю на столе моих 
солдатиков.

Иногда — во власти военного беса — я посылаю неподвиж­
ные синеватые роты на верную смерть, в самую гущу неподвиж­
ного и безмолвного боя. Я знаю, что они безмолвно и неподвижно 
умрут, — лягут там, где я их поставил, — совсем как настоящие 
хорошие солдаты. Иногда я отправляю их на отдых: расклады­
ваю их между чернильницей и лампой, — нужно же дать отдох­
нуть даже и оловянным солдатикам.

Можно сказать, что я — почти их сделал. Выписанные изда­
лека, они прибыли ко мне штампованными плоскими вертикаль­
ными дощечками. Это я долгими вечерами, — летом, роняя на 
подстеленный, измазанный красками лист газеты случайные кап­
ли творческого пота, зимой, переступая под столом замерзающи­
ми ногами, ■— это я их сделал солдатиками: раскрасил их, одел их 
в новенькие щеголеватые формы, очеловечил телесным цветом 
их прежде бессмысленные сероватые лица и даже — черточка­
ми, длиной или цветом носа, шириной усов и разрезом глаз — 
отделил прежде похожих друг от друга.

Расписанные по ротам, эскадронам, батареям, полкам и диви­
зиям, в коробочках с соответствующими метками они лежат на 
самой верхней полке, над полкой с посудой и над книгами.

А когда я открываю первую коробочку, из нее выпадает — 
раньше шелестящей бумаги, в которую все завернуто, раньше 
ваты, раньше штабов, штандартов и трубачей, раньше всего ■— из 
коробочки выпадает Капиташа. Я так его называю потому, что 
он состоит в капитанском чине.

Он — из другой серии, случайных, неподходящих размеров, 
и был прислан ко мне только случайно, — из того дальнего, отку­
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да присланы и пехота, и конница, и штабы, и генералы и — все, 
что прислано издалека.

Может быть, это я виноват, но у Капиташи одно плечо 
выше другого, вид довольно неуклюжий и — в сравнении с дру­
гими, которые всегда в коробочке завернуты в вату и бумагу, — 
вид довольно потрепанный.

Вынимая его, я даже иногда мысленно ему говорю: «Вот ви­
дишь, что значит выпасть из своей серии, быть ни к каким полкам 
не подходящим ни по размерам, ни по виду...»

И, вынимая, я ставлю Капиташу немного в сторону, чтобы 
он не портил стройные ровные ряды. А ряды выстраиваю и вы­
равниваю так, — без Капиташи.

Когда ряды выстроены — тусклые углы моей комнатки тают, 
стены раздвигаются, простая дешевая настольная лампа становит­
ся солнцем, стол — бескрайним желтым летним полем, а я — 
повелителем чужих судеб.

3

Солнце поднялось уже высоко, когда Адам раскрыл глаза. 
Творец сидел на пригорке и, подперев подбородок, счастливым 
взглядом смотрел на творение. Разбросанные вокруг, вчера выр­
ванные и перевернутые куски земли подсохли, и трава на них за­
курчавилась. В медвяном праздничном воздухе тысячами рои­
лись насекомые. Посвистывая, шурша крыльями, проносились 
птицы.

Вытянутое тело тоже высохло и, побелев, выделялось из 
покрытого сотней следов Творца ложа. Высохли, затвердев, и не­
которые следы. Другие, более глубокие, были еще наполнены во­
дой, образуя блестящие на солнце бухты, острова и озера. По их 
воде, мелкой и теплой, быстрыми зигзагами уже скользили на 
тонких негнущихся ходулях какие-то жучки.

Потом что-то дрогнуло, заклокотало внутри, и ■— не сразу, а 
с хрипом кашля из раскрывшегося рта вылетело прежнее тяж­
кое клокочущее слово:

— Адам!..
— Встань и иди!.. — сказал Творец.
Покорное глиняное тело, не сводя с Творца преданных глаз, 

дрогнуло, согнулось и с усилием новых, поскрипывающих, не 
действующих еще сухожилий встало и, по-прежнему прижимая 
неподвижные локти, двинулось, ступая прямо перед собой.
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— Стой!.. ■— едва успел крикнуть Творец, потому что глиня­
ный Адам, ступая мерными шагами, не сгибаясь и не поворачива­
ясь, взошел бы на пригорок, где Творец только что сидел, и смял 
бы его, если бы он его не остановил.

Опять зашевелилось, заклокотало что-то внутри, и с жадно 
и невпопад раскрывшихся скошенных пенных непривычных губ 
сорвалось прежнее непокорное слово:

— Адам!..
Но ресницы оставались совсем неподвижными.
— Я создал тебя... ■— сказал Творец, протягивая к Адаму 

руку. — Я вылепил тебя из ничего, из этой красной глины... Я 
вдохнул в тебя свое животворящее творческое дыхание: ты хо­
дишь и дышишь... Но не только этим я хотел увенчать свои труд­
ные дни... Я дам тебе самый сладкий и самый горький дар. Я дам 
тебе мысль. Она будет биться у тебя в груди, как пойманная птица, 
будет кипеть в тебе и клокотать. Но чтобы ты не сломился под ее 
непомерной тяжестью, не выгорел бы без остатка внутри, ■— я дам 
тебе возможность выплеснуть ее нестерпимую часть, вынести ку­
сочек ее за твои пределы, подарить искорку от ее пламени тому 
миру, над которым я так потрудился.

Я дам тебе слово.
Живи и, нарицая имена тварям, восхваляй Творца и творение!
Так Адам стал мыслить и говорить.

4

Чтобы понять жизнь, чтобы овладеть ее непрерывным и ка­
призным потоком, люди вынули сердце из груди и, разделив его 
на двенадцать больших черточек и шестьдесят малых, поставили 
его на столик.

И вот — металлическое сердце на столике стало главным: 
стало тикать равномерно, неумолимо и безостановочно, распреде­
ляя по большим и малым промежуткам и — мысли, и — дела, и 
— сны, и — радости.

А настоящее горячее сердце, оказавшееся ненужным, лиш­
ним, второстепенным, обиженно затаилось в груди, стало скрыт­
ным и иногда несносным: ведь если его затаенные в груди дела, 
мысли, сны и радости пытались идти отдельно, не совпадая с рав­
номерными черточками на плоском круге, и они, и скрытое серд­
це с ними — все признавалось иллюзией, миражем, фантастикой.
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Жизнь, плавное течение которой хотели измерить, схватить 
и разделить, вдруг сразу — как подбитая неуклюжая птица по 
кочкам — заскакала по малым и большим черточкам, вдруг 
сразу вписавшись в металлический бесконечный и безысходный 
круг.

Капиташа знал, что у него оловянное сердце. Может быть, 
когда-то врач, выстукивая и выслушивая его, оторвался от воло­
сатой груди и, серьезно поверх очков посмотрев, с некоторой 
вопросительностью сказал:

— Слушайте!.. Да ведь у вас оловянное сердце!..
А может быть, этого никогда и не было. Но, во всяком случае, 

Капиташа знал, что у него оловянное сердце, но, конечно, никому 
об этом не говорил.

Ему иногда даже казалось, что и оболочка у него оловянная. 
Бывало, ударится обо что-нибудь, ткнется >— ну, синяк, а тело 
пружинит и возвращается назад. А у него — нет. Оболочка вдав­
ливалась и обратно не выпрямлялась. Так и оставалось вмятое 
место. Конечно, потом изнутри, с великими усилиями, он всегда 
старался его выпрямить. Но все равно — след, вмятина остава­
лись навсегда.

Прошлое у него такое и было: иссеченное и вмятое, хотя и 
выправлял он все по мере возможностей. Иссеченное всяко: и 
метафизическими ударами судьбы, и действительными, вполне 
явственными пулями и осколками.

Когда Капиташа впервые попал сюда из того дальнего дале­
ка, откуда пришли генералы, штабы, трубачи и стройные роты, и, 
может быть, откуда пришел и автор, — то желтое поле, которое 
он увидел, казалось ему бескрайным. Как волны, под ветром 
склонялись, кланялись, взмахивая полновесными колосьями кое- 
где — примятые, а кое-где — не примятые хлеба. В синем чистом 
небе поскрипывал, плавая, плещущий огненный шар. Всё — и 
поле, и колосья, и пыльные извивающиеся белесыми телами до­
роги, и плещущий шар — всё, всё — и даже его оловянная ка­
питанская жизнь ■— всё раскрывалось перед ним чем-то огром­
ным, неизмерным и бесконечным.

Ведь он тогда не знал, что нет никакого поля и нет никакого 
солнца, что есть только простой письменный стол, где кучей, в 
беспорядке навалены листы исписанной и неисписанной бумаги, 
где стоит забитая окурками пепельница и светит дешевая настоль­
ная лампа.
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И даже высокие легкие облачка, которые он видел купаю­
щимися в теплом синем небе, могли быть паром от варящейся 
рядом на спиртовке картошки.

Тогда Капиташа ничего этого не знал. Он видел — как все 
— только свою собственную жизнь, и она представлялась ему бес­
крайней и ослепительной.

5

С Луизой мы встречаемся только по субботам вечером. Всю 
неделю она служит в аптекарском магазине, целый день рассы­
пая патентованные порошки по патентованным же, припечатан­
ным облаткам. От облаток, или от порошков, неизвестно от чего, 
но на кончиках Луизиных пальцев остаются какие-то синевато­
красные следы, и каждую субботу, встречаясь со мной вечером, 
она старается меня уверить, что их невозможно отмыть.

Я делаю вид, что очень интересуюсь синевато-красными 
неотмываемыми пятнами на кончиках ее пальцев, и делаю вид, 
что я строго, серьезно и недоверчиво расспрашиваю ее, отчего это 
так. Но потом наши лица разглаживаются, мы смеемся, потом и 
целуемся.

После этого мы идем обедать в ресторан «прификс», где 
иногда, на неделе, обедаю и я, но там бывают платные добавки, и 
вот, чтобы отпраздновать субботу, Луиза, боязливо на меня по­
глядывая, спрашивает:

— Милый... Сегодня — суббота... Я хочу лангусту... Как ты 
думаешь?.. — улыбка сползает с ее накрашенных губ, лоб дело­
вито морщится, и все лицо застывает ожидательным и напря­
женным.

«Как ты думаешь» — относится не к лангусте, а к тем лиш­
ним франкам, которые за лангусту мне придется доплатить. Луиза 
отлично знает, что я в ее вкусы не вмешиваюсь, и если иногда 
заказывает себе то, что не выходит из рамок «прификса», она 
делает это без колебаний и без совещаний со мною, решительным 
и даже требовательным голосом.

А потом — каждую субботу вечером -— мы приступаем к тому 
делу, которое на старинном, на условном языке называется 
любовью.

После пиршеств, после кофе с ромом, которое мы пьем не 
здесь, а ■— через улицу, в бистро напротив, после всего ■— нем­
ножко утомленные, раскрасневшиеся от выпитого, мы долго и 
очень серьезно обсуждаем, в какое синема мы сейчас отправимся.
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Старинное сложное дело, которое называется любовью, тре­
бует некоторой свободной от занятий глубины душ, которую оно 
должно пронзить, всколыхнуть и взволновать, и — требует много 
времени. Если внутри наших душ, освобождая совсем для себя 
свободное место, поставить одно на другое, приставив к стенке, — 
как делают со стульями во время уборки, — порошки, облатки, 
патрона-шефа, помаду для губ, новое зеленое платье и черные 
— с распродажи — туфельки, и еще — поставить к стенке одно 
на другое: недавний футбольный матч, небольшую партию в бел- 
лотт, неожиданную победу бельгийского велосипедиста и матч 
бокса в Америке.., Словом, — если приставить к стенке, поставив 
одно на другое все, что загромождает наши с Луизой души, — 
окажется, что там вовсе нет никакой совсем собственной глубины, 
которую могло бы пронзить и всколыхнуть старинное сложное, 
называемое любовью дело.

И — времени у нас тоже мало.
Поэтому — каждую субботу — мы должны идти в синема, 

чтобы там какая-нибудь Марлена Дитрих или еще кто-то отколы- 
хали за нас свои глубины, за нас бы отстрадали и отлюбили, что­
бы нам осталось только жадно и спеша смять простыньки в туск­
лом недорогом отеле и — так оставить их остывать.

Так жизнь, которая Капиташе иногда представляется бес­
крайним золотым полем, колосьями, синим небом и солнцем, — 
для нас воплощается по субботам в ресторан «прификс», в синема 
и — брошенные остывать на постеле смятые простыньки.

6

Только случайно, только урывками Адаму удавалось встре­
чать странного водяного бронзового зверя.

Зверь и жил странно •— не в лагуне, где роются в песке кра­
бы, не в отороченной белесыми отмелями реке, где, точно брев­
на, качаясь на воде, отдыхают крокодилы. Странного зверя можно 
было увидеть только в спокойных бухточках, в дремлющих глу­
боко между холмами озерах, в тихих заводях, или — совсем 
случайно — в блестящих лужах, до того мелких и маленьких, 
что было совсем непонятно — как такой зверь там помещается?

Чтобы увидеть зверя, Адам вставал рано, до рассвета — надо 
было поймать тот момент, когда предрассветный ветерок, слабея, 
робея, не затихнет совсем и, вместе с ним, не затихнут маленькие 
слабенькие желатиновые волночки.
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Раздвинув камыши, затаив дыхание, Адам застывал над 
темной, пахнущей сыростью гладью. И вот оттуда, из неподвиж­
ной воды, из опрокинутых навзничь камышей, из предрассветного 
отраженного неба, снизу, пристально и недоверчиво глядел на 
него еще не названный, непохожий на всех остальных, странный 
бронзовый зверь.

Когда, наклоняясь, Адам приближался к поверхности — 
зверь вырастал из своей мелкой глубины, приближаясь к Адаму, 
и Адаму казалось, что зверь, как и он, разглядывает его любопыт­
но и недоверчиво.

У зверя совсем не было шерсти. Его нос и голые уши были 
меньше, чем у других, известных Адаму зверей. Только вокруг 
головы развевались медные волосы. Голой была и широкая плос­
кая грудь, и напряженная шея.

Утомленный непривычной неподвижностью и неудобной по­
зой Адам, сопя, начинал бить себя в грудь. Странный водяной 
зверь всегда точно повторял движения его руки, и та его рука, 
которую Адам в воде видел, была точно такою же, как его соб­
ственная рука, которую он мог сейчас же потрогать.

Иногда не в силах дальше выдержать молчания и таинствен­
ности странного зверя недоумевающий и раздраженный Адам 
внезапно выкрикивал над гладкой водой свое собственное имя:

— Адам!..
Тогда происходило странное: зверь сразу распадался, разла­

мывался на множество отдельных разбегающихся полосок, рас­
ползался, как под пяткой на камне расползается давно высохший 
прошлогодний желтый лист.

Вода заводи становилась обыкновенной, чуть потревоженной 
водой. Беспокойные волночки, разбегаясь, спутывали между со­
бой, сплетали и разбивали эти полоски, смывая образ странного 
зверя, и неизвестно, окрестные ли вершины или голос зверя из 
темных глубин — повторяли ослабевшее имя:

— Адам!..
После этого приходилось долго ожидать, пока успокоятся 

встревоженные волночки, и только тогда, когда прочно устанав­
ливалось и небо, и опрокинутые камыши, Адам мог опять увидеть 
своего зверя.

Иногда раздраженный ожиданием и таинственностью зверя 
Адам, решившись на все, стиснув зубы, кидался в воду, чтобы 
схватить, наконец, зверя, вытащить его из воды, вырвать из него 
его собственный голос и его собственное движение.
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Но недосягаемый зверь всегда исчезал, мгновенно таял без 
малейшего следа, так что Адама встречали только брызги обыкно­
венной, чуть пахнущей сыростью утренней воды. Из зарослей, 
шурша крыльями, взлетали испуганные утки. Неодобрительно ка­
чались камыши, но зверя не было.

Адам скоро узнал, что на все имена, какие бы он ни выкри­
кивал, водяной зверь отвечает тем же выкрикнутым именем; 
только — его голос доходит не сразу, звучит слабее, так, как если 
бы он доносился издалека. Долго Адам не мог решить, каким име­
нем назвать зверя. И только перебрав все, он решил назвать его 
тем, которым Творец назвал свое лучшее, совершеннейшее, вен­
чающее все остальные творение:

— Адам...
Так, в сладком саду, рядом с настоящим Адамом, Адаму не­

покорный, прячущийся в тихих заводях, раздражающий, таинст­
венный и неуловимый, непохожий на всех остальных жил стран­
ный бронзовый зверь.

7

Иногда мне хочется достать Капиташе самочку. Хотя бы — 
Луизу. Что мне делать? Разве я не найду других в этом большом, 
в этом сумбурном городе? Хотя бы — Симонн, которая стучит на 
машинке в нашем бюро около окна. Симонн — вот уже в который 
раз — перекрашивает свои волосы, и я знаю, что для меня: так 
уж она на меня смотрит, когда в свободную минуту полирует свои 
ногти.

Иногда мне хочется дать Капиташе самочку, чтобы на нее он 
мог излить тот сноп сверкающей и радостной нежности, который 
ревниво и стыдливо сберегается в самой глубине, в самой глубокой 
щели одинокой мужской души.

Хотя бы Луизу. Ведь, может быть, — он примет ее за женщи­
ну и, может быть, — принесет к ее ногам всю смешанную ласку, 
которая накопилась за долгие пустые годы и жжет его изнутри: 
детскую ласку к матери, отроческую — к сестре, юношескую — 
к невесте, ласку к любовнице и — зрелую спокойную ласку к 
неразлучному другу — к жене. Ведь только в самочке могут 
ужиться без спора и — детство, и — юность, и ■— зрелые мужские 
годы, и — только в самочке могут ужиться мать, сестра, невеста, 
жена и друг.
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И вот — я вижу Луизу, мою беленькую самочку, лежащею 
совсем голой на постели с тою немного насмешливой улыбкой, 
которая всегда одевает губы лежащих на постели совсем голых 
женщин.

А Капиташа, у которого одно плечо выше другого, делови­
то возится у нее на груди.

Но только — белые упругие, с розовыми опрятными сосками 
груди Луизы должны ему представляться холмами, а соски — 
тумбочками, на которые он мог бы сесть.

И вот — с одного бесстыдного холма на другой Капиташа 
перебегает, и даже кажется, что — как на снегу — остаются пар­
ные веревочки Капиташиных следов.

Весь вид у оловянного Капиташи озабоченный и нахохлен­
ный, и — нет и в помине никакой ласки и никакой нежности.

Насмешливо поблескивают глаза Луизы, а по губам извива­
ется чуть наглая улыбка.

Как жаль, что среди оловянных солдатиков нет женщин. Ка­
ких-нибудь не принадлежащих ни к каким полкам, выпавших из 
ряда. Я моментально выписал бы такую, аккуратно раскрашивал 
бы ее по ночам, чтобы подарить хоть какую-нибудь самочку Ка- 
питаше.

8

На карте земной шар был совершенно плоским. Внизу, у са­
мой карты расстилалась Капиташина постель. И вот, когда вече­
ром Капиташа собирался гасить лампу, — его оловянное тело 
начинало приспосабливаться к местному кроватному рельефу, 
который, к сожалению, не был плоским, как карта. Только когда 
все неудобства <— неожиданные выпуклости и неожиданные впа­
дины — легкими передвижениями тела были устранены, Капи­
таша мог отойти ко сну.

И вот — из темноватого угла, где висели галстуки, пальто и 
брюки, — бронзовый выступил Адам. На темном фоне черты его 
казались изваянными, и весь Адам был как статуя.

Нерешительно ударив себя в грудь кулаком, Адам с усилием, 
как когда-то, выговорил свое имя:

— Адам!..
Взгляд его обошел все четыре угла комнаты, потерялся на 

творческом столе и остановился около лампы.
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Капиташа, лежавший на кровати, приподнялся, сел и вкрад­
чиво сказал:

— Вы не можете существовать, уважаемый господин Адам!.. 
Вы — фикция!.. Вы — изобретение коллективной мысли древ­
них!.. Вы — легенда!..

Адам снова ударил себя в грудь кулаком и настойчиво 
повторил:

— Адам!..
Капиташа улыбнулся снисходительно, как улыбаются жи­

вотным и очень маленьким детям.
— Я понимаю... Вы хотите утвердить ваше собственное бы­

тие!.. Вы настаиваете на этом... И, может быть, мне кажется, — 
но как будто ваш неопределенный взгляд хочет сказать мне, что 
это — я, я — явственный, существующий Капиташа, я — ничто, 
химера, воображение!..

Капиташа откинулся к стенке, голова его легла, закрыв всю 
Южную Америку, а легкая неотчетливая тень начинающего про­
сачиваться в окошечко раннего утреннего солнца упала в Тихий 
океан.

Адам опять обвел комнатку блуждающим растерянным 
взглядом и, вдруг протянув руку, указывая на Капиташу паль­
цем, — как и раньше — трудно выговорил:

— Homunculus urbanicus vulgaris!.. Живи!..
Возможно, только поэтому Капиташа стал жить.

Зимою солнцу приходилось приподниматься на цыпочки, 
чтобы заглянуть в окошечко через несдвигаемую стенку. Оно 
будило Капиташу около десяти, прошвыривая сквозь мутные, 
давно немытые квадратики оконца свои розово-желтые кирпичи. 
Кирпичи ложились в угол, и от угла, со спящей Капиташиной 
головы ползли по стене, по полоскам и цветочкам обоев и — по 
расплющенной карте мира. Тогда Капиташа просыпался, закури­
вал и глядел на стенку.

Кирпич начинал с Южной Океании, обливал теплом уютных 
и податливых оливковых ласковых островных красавиц, полз 
через океан до Европы, а когда доходил до Персии — Капиташа 
кончал вторую папиросу.

По комнате клубами плыл пронизанный лучами коричнево­
синеватый дымок, на двенадцати встречались стрелки будильни­
ка. Ночные часы, ночные часы сладкого вранья самому себе, ле­
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жачие часы были исчерпаны до дна. Нужно было возвращаться в 
плоский, в холодный, никому и ничему не верящий мир: бегать 
за деньгами, разговаривать, болтаться в неприветливых, непри­
нимающих и непонимающих выстроенных по ниточке рядах, ссо­
риться и бороться.

9

...А вот с нею мы встречаемся каждый день, каждый день. 
Я поднимаюсь на свой седьмой этаж.

В самом низу ступеньки облицованы мрамором, а стены об­
шиты коричневым, под кожу штампованным картоном с затей­
ными изогнутыми цветами. У каждой двери болтаются на тол­
стых позолоченных шнурах позолоченные кисти.

Во втором этаже все это потихоньку кончается. Климат рос­
кошный, тропический теряет свое пышное великолепие, свою 
пряную насыщенность.

Третий и четвертый этаж — полоса климатов умеренных. 
Никаких изогнутых цветов. Никаких мраморов. Никаких ки­
стей. Серьезность и солидность. Растительность редеет. Стены 
окрашены ровной, хотя не лишенной еще приятности краской. 
Коврик обрывается, как кончается, обрывается ручейком, глохнет 
в песках бывшая могучей полноводная река.

Чем выше — тем бесплодней, бедней и печальней становится 
лестница.

Пятый этаж — совсем на границе пустыни: огромные белые 
пятна песков и рассыпанные, как толченый перец по бумаге, 
— там и здесь — колючие стайки убогих кустарников. Дальше 
будет только пустыня, только песок.

Шестой этаж ■— оазис, совсем другая жизнь. Из полутем­
ных коридоров уже несет родным духом — луковым супом, 
жареным мясом, иногда и чесноком, и капустой. Граница меж­
ду миром и собой перейдена.

А дальше — буду Я!..
Из сферы притяжения его, бывшего внизу огромным и шум­

ным мира, я незаметно перехожу в сферу притяжения, пока еще 
безмолвного, но теперь летящего мне навстречу, каждый миг 
безмерно, как притягивающая планета, увеличивающегося моего 
звонкого имени:

— Я!..
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Оно звучит громче и громче в окружающей меня неизмери­
мой космической пустоте, и вот — к нему в пустоте я мчусь, 
лечу, переворачиваясь кубарем, размахивая ненужными руками 
и ногами.

Шестой этаж. Вправо и влево расселились таборами знако­
мые и дружественные племена: механик Гастон с женой Одеттой 
и двумя детьми, мадам Дюран со своей собакой, мадам Понсе со 
своей кошкой, одним словом, — многие оседлые дружеские 
племена.

Теперь — только лесенка с перилами, напоминающая паро­
ходный капитанский мостик, отделяет меня от климатов моего 
седьмого этажа.

Так я поднимаюсь.
И вот — мы встречаемся каждый день, каждый день.
Но там, внизу, моя рука обнимает только пустое пространст­

во. За моей спиной, на ступеньку ниже, только ощутимое, слы­
шится ее дыхание. Но чем выше — тем явственней плотнеет мое 
бывшее пустым объятие.

А на самом верху ■— я знаю, она прильнет ко мне совсем 
явным горячим и упругим телом, совсем схватит меня, войдет 
в меня, я войду в нее, и мы сольемся.-

Так мы встречаемся.
Но — только на этой моей лестнице.
Внизу, днем, когда мир шумел вокруг меня, когда я был 

занят, она неслышно кралась за мной, то — мелькая впереди 
и сейчас же теряясь в ворохе разноцветных прохожих, то — 
чуть шурша сзади. Но если я быстро оборачивался, — мелькал 
только шерстяной кусочек ее темно-серого платья, и — она опять 
терялась в гуще разноцветных спешащих людей.

Я не понимаю — как она успевала делать это: может быть, 
она оборачивалась вмиг этим румяным старичком — степенным, 
с седыми подстриженными усами, с розеткой ордена в петлице 
добротного пиджака; или — дамой, обвешанной кубиками паке­
тов с распродажи; или — дамской собачкой, расхлябанным 
комочком рыжей шерсти, пучеглазой «пекинуа» с острой розовой 
сталью треплющегося языка; или — этим глупым напыжившим­
ся голубем?..

Наверно — оборачивалась.
Очень может быть, что она — оборотень, колдунья...
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Но вот — всегда там, на климатах и на перевалах, где кон­
чались ковры и цветы, где становилось голо, одиноко и печально, 
— там она всегда, всегда меня настигала. Я не хочу, я не могу с 
ней бороться.

Я даже не знаю ■— какая она?..
Она — нужная или ненужная?.. Она грустная ■— нет!.. Она 

веселая -— нет!.. Она глупая — нет!.. Она умная — тоже нет, не 
умная!..

Может быть, она страшная?.. Да нет — и не страшная! Ка­
кая же она?..

А чёрт ее знает, какая она!..
Какая ты есть ■— ты, моя темно-серая шерстяная жизнь?..

10

И вот, боязливо пробуя почву ступающим носком, — не уй­
дет ли из-под ног, не предаст ли, — осторожно и напряженно Ка- 
питаша переступал таинственную границу, и дальне-далекий 
воздух сладким дымом, морозной свежестью щипал оловянные 
ноздри.

Угрюмым светло-серым шерстяным платком нависало корот­
кое зимнее небо. На краю темной полоски дороги, кривой — через 
низины и сугробы, прицепившись к дороге крайними нахлобу­
ченными домишками, ежилась деревня. Обставленная домишка­
ми дорога поднималась в гору и упиралась в небо, а того, что за 
перекатом, — ни дороги, ни деревни — не было видно.

Из двух ближних, не видных под снежной шапкой труб тя­
нулся узловатый дымок, перегибался и — расплывался, рассы­
павшись по небу полупрозрачными холодеющими и тающими 
закорючками.

От снега и от платочного неба разлеталась ужасная, непости­
жимая тишина. Мир стоял пустым и безмолвным. Только ху­
дые Капиташины валенки скрипели по снегу, да изредка, скалы­
вая подснежный ледок, звякала о замерзший камень старческая 
Капиташина клюка.

Где-то — одна ■— лаяла собака, и когда закутанная в рваный 
чужой огромный армяк девочка, испугавшись, убежала, и дважды 
стукнула дверь, — к Капиташе вышла старуха и сказала во­
просительно:

— Не знаем вас... Что вы есть за человек?..
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Под серым безжалостным небом, под отстаивающейся просто­
квашей неясных облаков наивное Капиташино имя сползло со 
сгорбленных потертыми овчинами плеч. Капиташа стоял пустым 
и безмолвным.

Подбежавшая лохматая собака замолкла и, склонив голову 
набок, деревенскими желтыми глазами выжидательно и напря­
женно рассматривала гостя. В полузакрытой двери низом 
стоял пар.

Старуха пожевала беззубым ртом и опять сказала недру­
желюбно:

— Не знаем вас, кто такой ты есть?.. Иди себе!.. Чего тут 
стал?.. Тут хлеба нету...

— Обогреться бы только, бабушка... — нерешительно сказал 
Капиташа.

— На вас всех тут бабушков нету... Сказала — иди!.. Много 
вас тут ходит... А может, ты с границы перебёг... Иди, а то мужчи- 
нов позову!..

Далеко на горизонте тянулась зубчатая слоистая лавина ле­
сов. Зимний синий дымок отслаивал мутные дальние ряды от 
ближних, потемнее. И вот там, путаясь где-то в слоях и ство­
лах, то — изгибаясь по ручью, то — пересекая ручей по камуш­
кам, то — уверенно мысом напирая, то — отступая, загибаясь 
впадиной, тянулась невидимая тихая и непостижимая граница,

Шум мира — стуки бесчисленных колес, лязг поездов и ав­
томобилей, гул пролетающих аэропланов, грохот разрушаемых 
и воздвигаемых небоскребов и рокоты толп ■— не имел власти 
переступить границу и — где-то там, в синеватых слоях стволов 
бессильно опускался в снег и смолкал.

И только хилому безмолвному небу дано было выцветшим 
шерстяным краем дотянуться до дальнего далека.

Шум мира остался сзади, за спиной Капиташи, а впереди 
были только снег, безмолвие и пустота.

Капиташа шел, и, в такт шагам, в неизвестную землю вон­
залась старческая клюка.

В такт шагам выпрыгивали из-под откоса приплюснутые бре­
венчатые деревеньки и — скрывались за изгибом дороги, в такт 
шагам реяли шаловливые мотыльки снежинок, и -— в такт шагам, 
неровной цепочкой, от бугра к бугру — росли за спиною тысячи 
исхоженных Капиташиных следов.

И все-таки впереди была только пустота и безмолвие...
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— Ты был счастлив, — сказал Творец. — Ты пил отовсюду, 
вбирал в себя отблески моих творений. Ты радовался восходя­
щему солнцу, несущему свет, и радовался ночи, несущей про­
хладу.

У тебя в руках — твердая, весомая и простая, как камень или 
ветка, — была правда. И, нарицая окружающему имена, ты сам 
рассыпал эту правду по моему правдивому миру.

Не входя в мир, а только проходя через него, для мира не­
доступный, невыполняющий его законов, и — самое главное, 
свободный, как я, ты был правдивым властителем этого мира.

Я хочу, чтобы, созерцая, оценивая мир как властитель, ты бы 
сам согнулся под тяжестью его законов. Я вложу в тебя их, эти 
законы, подарю их все, и — самый из них неутолимый, чтобы 
ты сочетал в себе и меня, Творца, опаленный моим творческим 
дыханием, и самую низкую тварь, живущую только миг, — зара­
женный ее мгновенными желаниями.

Я отниму у тебя свободу; только память о ней, как болезнен­
ная заноза, застрянет в твоем зараженном, смущенном и — уже 
рабском — сознании.

...Покорные глаза Адама преданно смотрели на Творца. От 
частого дыхания полосами на груди вздымались ребра.

Удивленные непривычной неподвижностью Адама мелкие 
ящерки выбегали из-под корней и, любопытно взглянув на него, 
скрывались. Обезьянки, раздвигая ветки, глядели на Адама со­
чувственным на мгновение, непривычно серьезным, даже груст­
ным взглядом и бесшумно задвигали зеленые занавески.

— А взамен безмятежной и великолепной свободы, взамен 
ясной, как ветка или как камень, правды — я одарю тебя пока 
еще ненужным, непроизнесенным словом: Любовь.

Только на одну кратчайшую нестерпимую вечность, на страш­
ный и сладкий миг зарождения новой жизни, когда ты будешь 
творцом того единственного, что ты можешь сотворить, любовь 
уведет тебя от земли и от ее пут.

А когда пресыщенный, изнеможенный и жалкий ты опять 
очнешься на неизбежном земном лоне, ты увидишь, что ясная, 
как камень или ветка, правда в твоих руках зазмеится ускольза­
ющей и неуловимой чешуйчатой блестящей ложью.
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Ложью обернется к тебе мир. И, ■— перепутавшись, отставая, 
как сухая корка от вещей, неточные, зыбкие, — твердой ложью 
повиснут в воздухе слова. И, может быть, ложью повиснет в 
воздухе и сама любовь...

Все равно, — ты будешь лгать и будешь любить!.. Смотри!..
И Адам застыл ошеломленный.
Улыбающийся загадочной улыбкой, разодравший завесу неба 

и земли, побелевший и ослепительный перед Адамом стоял его 
бронзовый зверь.

Он казался стройней, тоньше, чем там, в тихой заводи. Как 
и раньше — безволосыми были его щеки, нос, шея и тело. Толь­
ко с головы, как водопад, по голым закругленным плечам, пере­
плетаясь, ниспадали ниже колен огненные волосы.

Адама очень удивили два округлых, похожих на большие 
груши возвышения на груди, которых раньше в тихой заводи он 
никогда не замечал.

Творец молча стоял в стороне и молча смотрел на творения.
Адам, тоже молча, сделал нерешительный шаг, ударив себя 

в грудь, и — удивительно — побелевший бронзовый зверь остал­
ся совсем неподвижным, хотя его рука была такою же, как его 
собственная Адамова рука.

Тогда Адам сделал еще один нерешительный шаг и, опять 
ударив себя кулаком в грудь, выкрикнул, как когда-то над пред­
рассветной водяной гладью, свое имя:

■— Адам!..
Опять улыбающийся зверь остался неподвижным •— не 

качнулся, не расползся на полоски и пятна, а вместо повторен­
ного глубинами знакомого имени до Адама долетело совсем ясное, 
похожее на звон птичьего пения или на стрекот цикад, невыра­
зимо приятное краткое слово:

— Ева!..
Подняв руку, Творец сказал Адаму:
— Это — плоть от твоей плоти... В час твоего тяжкого сна я 

вынул твое ребро и из него создал ту, кто должна разделить с 
тобою жизнь... Плодитесь и размножайтесь!..

Забывший обо всем, даже не дослушав последних слов, Адам 
подскочил вплотную к бронзовому зверю, чтобы поскорее собст­
венными руками потрогать и стройное тело, и — особенно ■— 
те похожие на две груши возвышения на груди, которых он в во-
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де не видел и которые его очень поразили. Он уже начал делать 
это, когда Творец сказал:

— Подождите хоть пока я уйду!.. Успеете еще!..
И Творец ушел.
А когда Адам очнулся, он был уже пресыщенным, изнемо­

женным и лживым рабом.

П а р и ж
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СКВОЗНОЙ ВЕТЕР

Евреинов приехал. В обыкновенном белом воротничке. С 
Черного моря проездом в Петербург.

Где-то на севере был такой город.
Существует ли он теперь? Писатель смеется: уверяет, что 

существует. Но ехать до него долго: три года в теплушке. Целый 
вечер отдыхали мои глазыньки на белом воротничке. Целый вечер 
слушал рассказы о приключениях.

Братья-писатели, в вашей судьбе...
Без денег сидел. Вещи украли...
...А на другой, последний вечер у Слезкина, в насквозь про­

куренной гостиной, предоставленной хозяйкой, сидел за пианино 
Николай Николаевич. С железной стойкостью он вынес пытку 
осмотра. Четыре поэта, поэтесса и художник (цех) сидели чинно 
и впивались глазами.

Евреинов ■— находчивый человек:
— А вот «Музыкальные гримасы»...
И немедленно повернувшись лицом к клавишам, начал. Спер­

ва... Сперва о том, как слон играл в гостях на рояле, затем влюб­
ленный настройщик, диалог между булатом и златом и, наконец, 
полька.

Через десять минут цех был приведен в состояние полней­
шей негодности. Он уже не сидел, а лежал вповалку, взмахивал 
руками, и стонал...

...Уехал человек с живыми глазами. Никаких гримас!..

Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один — из Керчи 
в Вологду, другой — из Вологды в Керчь. Лезет взъерошенный 
Осип с чемоданом и сердится:

— Вот не доедем, да и только!
Натурально, не доедешь, ежели не знаешь, куда едешь!
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Вчера ехал Рюрик Ивнев. Из Тифлиса в Москву.
— В Москве лучше.
Доездился до того, что однажды лег у канавы:
— Не встану! Должно же произойти что-нибудь!
Произошло: случайно знакомый подошел к канаве — и обе­

дом накормил.

Другой поэт. Из Москвы в Тифлис.
— В Тифлисе лучше.

Третий — Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день и 
голову держал высоко, как принц. Убил лаконичностью:

— Из Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
— ...но денег не пла... — начал было я и не успел окончить, 

как он уехал. Неизвестно куда...

Беллетрист Пильняк. В Ростов, с мучным поездом, в женской 
кофточке.

■— В Ростове лучше?
— Нет, я отдохнуть!!
Оригинал — золотые очки.

Серафимович — с севера.'
, Глаза усталые. Голос глухой. Доклад читает в цехе.

— Помните, у Толстого платок на палке. То прилипнет, то 
опять плещется. Как живой — платок... Этикетку как-то для во­
дочной бутылки против пьянства писал. Написал фразу. Слово 
вычеркнул — сверху другое поставил. Подумал — еще раз пере­
черкнул. И так ■— несколько раз. Но вышла фраза, как кованая. 
Теперь пишут... Необыкновенно пишут! Возьмешь. Раз прочтешь. 
Нет! Не понял. Другой раз ■— то же. Так и отложишь в сторону...

Местный цех in corpore под стенкой сидит. Глаза такие, что 
будто они этого не понимают. Дело ихнее!

Уехал Серафимович... Антракт.

ИСТОРИЯ С ВЕЛИКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ

Подотдельский декоратор нарисовал Антона Павловича Че­
хова с кривым носом и в таком чудовищном пенсне, что издали 
казалось, будто Чехов в автомобильных очках.
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Мы поставили его на большой мольберт. Рыжих тонов па­
вильон, столик с графином и лампочка.

Я читал вступительную статью «О чеховском юморе». Но 
оттого ли, что я не обедаю вот уже третий день, или еще почему- 
нибудь, у меня в голове было как-то мрачно. В театре 1— яблоку 
негде упасть. Временами я терялся. Видел сотни расплывчатых 
лиц, громоздившихся до купола. И хоть бы кто-нибудь улыб­
нулся. Аплодисмент, впрочем, дружный. Сконфуженно сообра­
зил: это за то, что кончил. С облегчением убрался за кулисы. Две 
тысячи заработал, пусть теперь отдуваются другие.

Проходя в курилку, слышал, как красноармеец тосковал: -— 
Чтоб их разорвало с их юмором! На Кавказ заехали и тут голову 
морочат!..

Он совершенно прав, этот тульский воин. Я забился в свой 
любимый угол за реквизиторской. И слышал, как из зала понесся 
гул. Ура! Смеются. Молодцы актеры. «Хирургия» выручила и 
история о том, как чихнул чиновник.

Удача! Успех! В крысиный угол прибежал Слезкин и шипел, 
потирая руки:

1— Пиши вторую программу!

Решили после «Вечера чеховского юмора» пустить «Пушкин­
ский вечер».

Любовно с Юрием составляли программу.
■— Этот болван не умеет рисовать, — бушевал Слезкин, — 

отдадим Марии Ивановне!
У меня тут же возникло зловещее предчувствие... По-моему, 

эта Марья Ивановна так же умеет рисовать, как я играть на 
скрипке... Я решил это сразу, как только она явилась в Подотдел 
и заявила, что она ученица самого Н. (Ее немедленно назначили 
заведующей Изо). Но так как я в живописи ничего не понимаю, 
то я промолчал.

Ровно за полчаса до начала я вошел в декораторскую и за­
мер... Из золотой рамы на меня глядел Ноздрев. Он был изуми­
тельно хорош. Глаза наглые, выпуклые, и даже одна бакенбарда 
жиже другой. Иллюзия была так велика, что казалось, вот он 
громыхнет хохотом и скажет:

— А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух!
Не знаю, какое у меня было лицо, но только художница оби­

делась смертельно. Густо покраснела под слоем пудры, прищу­
рилась.
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— Вам, по-видимому... э... не нравится?
— Нет. Что вы. Хе-хе! Очень... мило. Мило очень. Только 

вот... бакенбарды...
1— Что?.. Бакенбарды? Ну, так вы, значит, Пушкина никогда 

не видели! Поздравляю! А еще литератор! Ха-ха! Что же, по-ва­
шему, Пушкина бритым нарисовать?!

— Виноват, бакенбарды бакенбардами, но ведь Пушкин в 
карты не играл, а если играл, то без всяких фокусов!

— Какие карты? Ничего не понимаю! Вы, я вижу, издевае­
тесь надо мной!

— Позвольте, это вы издеваетесь. Ведь у вашего Пушкина 
глаза разбойничьи!

— А-ах... та-ак!
Бросила кисть. От двери:
— Я на вас пожалуюсь в Подотдел!

Что было! Что было!.. Лишь только раскрылся занавес и 
Ноздрев, нахально ухмыляясь, предстал перед потемневшим за­
лом, прошелестел первый смех. Боже! Публика решила, что пос­
ле чеховского юмора будет пушкинский юмор! Облившись холод­
ным потом, я начал говорить о «северном сиянии на снежных 
пустынях словесности российской»... В зале хихикали на бакен­
барды, за спиной торчал Ноздрев, и чудилось, что он бормочет 
мне:

— Ежели бы я был твоим начальником, я бы тебя повесил 
на первом дереве!

Так что я не выдержал и сам хихикнул. Успех был потря­
сающий, феноменальный. Ни до, ни после я не слыхал по своему 
адресу такого грохота всплесков. А дальше пошло crescendo... 
Когда в инсценировке Сальери отравил Моцарта — театр выра­
зил свое удовольствие по этому поводу одобрительным хохотом 
и громовыми криками: «Bis!!».

Крысиным ходом я бежал из театра и видел смутно, как де­
бошир в поэзии летел с записной книжкой в редакцию...

Так я и знал!.. На столбе газета, а в ней на четвертой полосе:

ОПЯТЬ ПУШКИН!

Господи! Дай так, чтобы дебошир умер! Ведь болеют же кру­
гом сыпняком. Почему же не может заболеть он? Ведь этот кре­
тин подведет меня под арест!..
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О, чертова напудренная кукла Изо!
Кончено. Все кончено!.. Вечера запретили...
...Идет жуткая осень. Хлещет косой дождь. Ума не приложу, 

что ж  мы будем есть? Что есть-то мы будем?!.

ПОРТЯНКА И ЧЕРНАЯ МЫШЬ

Голодный, поздним вечером, иду в темноту по лужам. Все 
заколочено. На ногах обрывки носков и рваные ботинки. Неба 
нет. Вместо него висит огромная портянка. Отчаянием я пьян. 
И бормочу:

— Александр Пушкин. Lumen coeli. Sancta Rosa. И как гром 
его угроза.

Я с ума схожу, что ли?! Тень от фонаря побежала. Знаю: 
моя тень. Но она в цилиндре. На голове у меня кепка. Цилиндр 
мой я с голодухи на базар снес. Купили добрые люди...

Отчаяние. Над головой портянка, в сердце черная мышь...

ДОМ № 4, 6-й ПОДЪЕЗД, 3-й ЭТАЖ, КВ. 50, КОМНАТА 7

В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю Москву 
и направился именно в это колоссальное здание. Та бумажка, ко­
торую я бережно вывез из горного царства, могла иметь касатель­
ство ко всем шестиэтажным зданиям, а вернее не имела никакого 
касательства ни к одному из них.

В 6-м подъезде — у сетчатой трубы мертвого лифта. Отды­
шался. Дверь. Две надписи. «Кв. 50». Другая загадочная — «Ху­
до». Отдышаться. Как-никак, а ведь решается судьба.

Толкнул незапертую дверь. В полутемной передней огром­
ный ящик с бумагой и крышка от рояля. Мелькнула комната, 
полная женщин в дыму. Дробно застучала машинка. Стихла. 
Басом кто-то сказал: «Мейерхольд».

— Где Лито? ■— спросил я, облокотившись на деревянный 
барьер.

Женщина у барьера раздраженно повела плечами. Не знает. 
Другая ■— не знает. Но вот темноватый коридор. Смутно, наугад.

Открыл одну дверь ■— ванная. А на другой двери ■— малень­
кий клок. Прибит косо и край завернулся. Ли... А! Слава Богу.
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Да, Лито. Опять сердце. Из-за двери слышались голоса: ду- 
ду-ду...

Закрыл глаза на секунду и мысленно представил себе. Там. 
Там •— вот что: в первой комнате ковер огромный, письменный 
стол и шкафы с книгами. Торжественно тихо. За столом секре­
тарь, вероятно, одно из имен, знакомых мне по журналам. Даль­
ше двери. Кабинет заведующего. Еще большая глубокая тишина. 
Шкафы. В кресле, конечно... кто? Лито? В Москве? Да Горький 
Максим! На дне. Мать. Больше кому же? Ду-ду-ду... Разговари­
вают... А вдруг это Брюсов с Белым?..

И я легонько стукнул в дверь. Ду-ду-ду прекратилось, и глу­
хо: — Да! Потом опять ду-ду-ду. Я дернул за ручку, и она оста­
лась у меня в руках. Я замер: хорошее начало карьеры — сломал! 
Опять постучал. — Да! Да!

— Не могу войти! — крикнул я.
В замочной скважине прозвучал голос:
— Вверните ручку вправо, потом налево, вы нас заперли...
Вправо, влево, дверь мягко поддалась, и...

ПОСЛЕ ГОРЬКОГО Я — ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. Пустой де­
ревянный стол. Раскрытый шкаф. Маленький столик кверху нож­
ками в углу. И два человека. Один высокий, очень молодой, в пенс­
не. Бросились в глаза его обмотки. Они были белые. В руках он 
держал потрескавшийся портфель и мешок. Другой -— седоватый 
старик с живыми, чуть смеющимися глазами, был в папахе, сол­
датской шинели. На ней не было места без дыры, и карманы ви­
сели клочьями. Обмотки серые, и лакированные бальные туфли 
с бантами.

Потухшим взором я обвел лица, затем стены, ища двери даль­
ше. Но двери не было. Комната с оборванными проводами была 
глуха. Всё...

Как-то косноязычно:
— Это... Лито?
— Да.
— Нельзя ли видеть заведующего?
Старик ласково ответил:
— Это я.
Затем взял со стола огромный лист московской газеты, ото­
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драл от нее четвертушку, всыпал махорки, свернул козью ногу 
и спросил у меня:

— Нет ли спичек?
Я машинально чиркнул спичкой, а затем — под ласково-во­

просительным взглядом старика — достал из кармана заветную 
бумажку.

Старик наклонился над ней, а я в это время мучительно ду­
мал о том, кто бы он мог быть? Больше всего он походил на об­
ритого Эмиля Золя.

Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже читал. 
Кончили и посмотрели на меня как-то растерянно и с уважением. 
Я сказал:

— Я хотел бы должность в Лито.
Молодой восхищенно крикнул:
— Великолепно!.. Знаете...
Подхватил старика под руку. Загудел шепотом: ду-ду-ду...
Старик повернулся на каблуках, схватил со стола ручку. А 

молодой сказал скороговоркой:
— Пишите заявление.
Заявление было у меня за пазухой. Я подал.
Старик взмахнул ручкой. Она сделала: крак! <— и прыгнула, 

разорвав бумагу. Он ткнул ее в баночку. Но та была суха.
— Нет ли карандашика?
Я вынул карандаш, и заведующий косо написал:
— Прошу назначить секретарем Лито. Подпись.
Открыв рот, я несколько секунд смотрел на лихой росчерк.
Молодой дернул меня за рукав:
— Идите наверх, скорей, пока он не уехал! Скорей!
И я стрелой полетел наверх. Ворвался в двери, пронесся через 

комнату с женщинами и вошел в кабинет. В кабинете сидящий 
взял мою бумагу и черкнул: Назн. секр. Буква. Закорючка. Зевнул 
и сказал: — Вниз.

В тумане летел опять вниз. Мелькнула машинка. Не бас, а 
серебристое сопрано сказало: — Мейерхольд... Октябрь театра...

Молодой бушевал вокруг старого и хохотал:
— Назначил? Прекрасно! Мы устроим! Мы всё устроим!
Тут опять хлопнул меня по плечу:
— Ты не унывай! Все будет.
Я не терплю фамильярности с детства, и с детства же был ее 

жертвой. Но тут я так был раздавлен всеми событиями, что только 
и мог сказать расслабленно:
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“  Но столы... стулья... чернила, наконец!..
Молодой крикнул в азарте:
•— Будет! Молодец! Все будет!
И, повернувшись в сторону старика, подмигнул на меня:
-— Деловой парняга! Как он это про столы сразу! Он нам все 

наладит!
Назн. секр. Господи! Лито. В Москве. Максим Горький... На 

дне... Шехерезада... Мать.
Молодой тряхнул мешком, расстелил на столе газету и высы­

пал на нее фунтов пять гороху.
— Это вам. Четверть пайка.



Вечер памяти Мандельштама в МГУ

(П од  п редседат ел ьст вом  И. Э р е п б у р г а )

И. Э р е н б у р г .  Мне выпала большая честь председательство­
вать на первом вечере, посвященном большому русскому поэту, мо­
ему другу Осипу Эмильевичу Мандельштаму. Этот первый вечер 
устроен не в доме литераторов, не писателями, а в университете 
молодыми почитателями поэта. Это меня глубоко радует. Я верю 
в вашу любовь к поэзии, верю в ваши чувства и радуюсь тому, 
что вы молоды.

Мандельштам только сейчас возвращается к читателям. Прав­
да, в журнале «Москва»*) была напечатана подборка стихов и 
статья Н. К. Чуковского. Вчера я получил журнал «Простор»**), 
где опубликован цикл замечательных стихов. Алма-Ата опереди­
ла Москву. В жизни много странностей. Начинает Алма-Ата, 
а не Москва, начинают студенты, а не поэты. Это и странно и не 
странно.

Что сказать вам о поэзии Мандельштама? Прочувствованных 
речей я произносить не умею, кое-что о нем как о человеке уже 
написал.

Хочу сказать, что русская поэзия 20-30 годов непонятна без 
Мандельштама. Он начал раньше. В книге «Камень» много пре­
красных стихов. Но эта поэзия еще скована гранитом. Уже в 
«Tristia» начинается раскрепощение, создание своего стиха, ни на 
что не похожего. Вершина — тридцатые годы, здесь он зрелый 
мастер и свободный человек. Как ни странно, именно тридцатые 
годы, которые часто в нашем сознании связаны с другим, годы, 
которые привели к гибели поэта, — определили и высшие взлеты 
его поэзии.

Три воронежских тетради потрясают не только необычайной 
поэтичностью, но и мудростью. В жизни он казался шутливым, 
легкомысленным, а был мудрым.

В 1931 году — прошу не забыть о дате — он написал:

*) Журнал «Москва» № 8, 1964 г. — Р е д .
**) Журнал «Простор» № 4, 1965 г., с вступительной статьей И. Эрен- 

бурга. — Р е д .
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За высокую доблесть грядущих веков,
За бессмертную славу людей,
Я лишился и места на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей.
Запихай меня лучше, как шапку в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей, ■—

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь Голубые Песцы 
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей,
И меня только равный убьет.

Всё в этом стихотворении — правда. Вплоть до фразы «И 
меня только равный убьет». Его, человека, убили не равные. Но 
поэзия пережила человека. Она оказалась недоступной для вол­
кодавов. Сейчас она возвращается. Здесь внизу студенты спраши­
вали, нет ли лишнего билета, как люди просят стакан воды. Это 
жажда настоящей поэзии.

Книга стихов давно составлена и ждет. Она прождет еще, 
быть может, год, быть может, пять лет (меня ничто не удивит), но 
она выйдет. Теперь понимают это, понимают уже все.

День, когда она выйдет, будет праздником. Ведь нельзя вмес­
тить не только в эту аудиторию, но и в Лужники всех тех, кто 
любит стихи Мандельштама.

Я ничего не хочу внести от той горести, которая в каждом 
из нас, тех, кто знал его, видел, кто знал, как трагично он умирал.

...Жена Мандельштама прожила с ним все трудные годы, по­
ехала с ним в ссылку, она сберегла все его стихи. Его жизни я не 
представляю себе без нее. Я колебался, должен ли я сказать, что 
на первом вечере присутствует вдова поэта. Я не прошу ее притти 
сюда... (Далее его слова заглушил гром аплодисментов, они долго 
не смолкают, все встают. Надежда Яковлевна, наконец, тоже вста­
ет и, обернувшись к залу, говорит: «Мандельштам писал: «Я к
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величаньям еще не привык...» Забудьте, что я здесь. Спасибо 
вам». Все еще долго хлопают.)

Артистка посредственно читает стихи из армянского цикла и 
«Турчанку».

Н. Л . Степанов. Мандельштам в моей памяти остался как поэт 
с большой буквы в несколько романтическом представлении. Он 
совсем не похож на тех разбитных, ловких, оперативных литера­
торов, которые готовы откликнуться на самый последний крик 
моды. При этом для меня Мандельштам, при всем различии мас­
штабов, сходен в чем-то важном с Хлебниковым... Это впечатле­
ние сложилось с первой встречи, с 1922 или с 1923 года. Я тогда 
писал стихи, грамотные, не очень грамотные и даровитые. 
Блока уже не было, единственный человек, который мог мне ска­
зать, писать мне стихи или нет, был Мандельштам... Я поехал в 
Москву, пришел в дом Герцена и спросил беспечно и развязно 
первого же встречного, «где живет поэт Мандельштам». Он отве­
тил: «Это я». Я вручил ему благоразумно четыре стихотворения, 
он их прочел. Неважно, как он отнесся к ним. (Смех.) Во всяком 
случае с большей деликатностью, чем вы. (Снова смех.) Он стал 
говорить со мной о поэзии, о Пастернаке, о Тихонове. Видимо, он 
воспринял мои стихи как подражание Тихонову, прямо он так не 
сказал, но дал понять. С тех пор я стихов не писал.

У него не было заданной поэтической позы, было подлинное 
величие поэта.

Прав Н. Чуковский — у Мандельштама есть детали обста­
новки, но это не быт: «и спичка черная меня б согреть могла». Быт 
отходит от бытового звучания. В нескольких словах охарактери­
зовать его невозможно. Ему без сомнения предстоит большое бу­
дущее. Он уже определил во многом пути нашей поэзии. Можно 
наметить 2-3 темы, этапы. Поэзия «камня» — архитектура про­
порций, внутренней сдержанности. Он во многом напоминает Ба­
тюшкова, Державина — по роскошному патетическому рисунку. 
(Читает «Адмиралтейство».) Дальше, в «Тристии», намечается но­
вая большая тема, может быть, одна из центральных, -— гумани­
стическая, эллинистическая, узнавание все-чело-веческой гармо­
нии, к которой он стремился и прообраз которой увидел в Элладе. 
Стих становится прозрачнее, он как бы просвечен... (Читает из 
статьи о русском языке.) Звучащая плоть слова, насыщенность 
языка музыкой.

Весь строй, лад его стихов противостоял и противостоит спеш­
ной, небрежной газетной недоработке, тому, что так часто наблю­
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дается в современной поэзии. Как ювелир слова — один из самых 
замечательных...

Третий этап ■— тридцатые годы. В стихах этих лет есть, ко­
нечно, и автобиографические элементы, но главное, как всегда 
у Мандельштама, — общее. Трагические испытания, которые вы­
пали на долю не только ему, но всему народу. И в этих трагиче­
ских стихах звучит эллинская музыка, но по-иному. При всей 
тяжести, которая давит на поэта, он сохранил веру в красоту и 
справедливость мира.

Я должен жить, хотя я дважды умер...

По своему совершенству, по конденсированности, поэтичности 
трудно что-либо поставить рядом. Он лирик прежде всего, не слу­
чайно не писал поэм.

Студент М Г У  Б о р и с о в  читает подряд «Бессонница. Гомер. Ту­
гие паруса...», «Я не слыхал рассказов Оссиана...», «На страшной 
высоте блуждающий огонь...» «Я вернулся в мой город, знакомый 
до слез...», «Ламарк».

А . А . Т а р к о в с к и й  (начинает как бы с середины фразы.) ...И у 
Мандельштама никогда не будет такой эстрадной славы, как у 
Есенина или Маяковского, и слава Богу, что не будет, нет ничего 
ужаснее такой славы. (Аплодисменты.)

Он был уже сложившимся поэтом в традиции Пушкина, Ови­
дия, Батюшкова, когда он резко изменился, в корне изменил поэ­
тику, в его стихах зазвучали иное время, иное пространство. Там, 
где был поэтом старого русского акмеизма, где слово было одно­
значным.

Слову теперь предоставлена большая власть над миром и поэ­
том. Работа — уже не описание мира, оказалось, что лучше под­
чиниться словесной системе. У Мандельштама прекрасное зрение, 
возможность выражать, удивительная по точности метафориче­
ская система. Он не выносил тепла молочной лирики, излияния 
не холодных, не горячих чувств. Очень не любил стихов, похожих 
на него, любил, например, стихи Бергенгрюна.

В его поэзии пересекались дарование и время. Он труден для 
невнимательного понимания. Когда читается «век-волкодав», то 
ведь это век, который давит волков и попутно наваливается на 
плечи поэту. Вот в чем была его трагедия.

Идея соцпереустройства мира была ему очень близка, он весь 
— в пафосе первых пятилеток. Он очень не любил снобистских 
мальчиков, ему казалось, что жизнь важнее.
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Вершина поэзии Мандельштама — «Стихи о неизвестном сол­
дате». Мандельштам один из основоположников того нового ми­
роощущения, с которым связана теория относительности, откры­
тия Резерфорда, живопись Пикассо, фильмы Чаплина. В поэзии 
он разработал стихию нового мироощущения первый. Самое важ­
ное — его связь со словарем, со всем богатством русского языка. 
Он далек от расхожего романса. Его известность в литературе 
близка известности другого великого русского поэта — Боратын­
ского. (Аплодисменты.)

Студент Щ у к и н с к о г о  у ч и л и щ а  читает стихотворение «Но 
люблю мою бедную землю...»

В а р л а м  Ш а л а м о в  (бледный, с горящими глазами, напоминает 
мне протопопа Аввакума, движения не координированные, руки 
все время ходят отдельно от человека, говорит прекрасно, свобод­
но, на последнем пределе — вот-вот сорвется и упадет). Я прочи­
таю рассказ «Шерри-бренди»*), написал его лет двенадцать тому 
назад на Колыме. Очень торопился поставить какие-то меты, за­
рубки. Потом вернулся в Москву и увидел, что почти в каждом 
доме есть стихи Мандельштама. Его не забыли, я мог бы и не то­
ропиться..Но менять рассказ не стал.

Мы все свидетели удивительного воскрешения поэзии Ман­
дельштама. Впрочем, он никогда не умирал. И не в том дело, что 
будто бы время всё ставит на свои места. Нам давно известно, что 
его имя занимает одно из первых мест в русской поэзии. Дело в 
том, что именно теперь он оказался очень нужным, хотя почти не 
пользовался станком Гутенберга.

О Мандельштаме говорили критики, якобы он отгородился 
книжным щитом от жизни. Во-первых, это не книжный щит, а 
щит культуры. А во-вторых, это не щит, а меч. Каждое стихотво­
рение Мандельштама — нападение.

Удивительна судьба того литературного течения, в рядах ко­
торого полвека тому назад Мандельштам начинал свою творче­
скую деятельность. Принципы, акмеизма оказались настолько здо­
ровыми, живыми, что хотя список участников напоминает марти­
ролог (мы говорим о судьбе Мандельштама, известно, что было с 
Гумилевым, Нарбут умер на Колыме, материнское горе, подвиг 
Ахматовой известны широко), стихи этих поэтов не превратились 
в литературные мумии: Если б этим испытаниям подверглись сим­
волисты, — был бы уход в монастырь, в мистику.

') См. «Новый журнал», № 91, 1968 г. Нью-Йорк. — Р е д.
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В теории акмеизма — здоровые зерна, которые позволили и 
прожить жизнь, и писать. Ни Ахматова, ни Мандельштам не от­
казались от принципов своей поэтической молодости, не меняли 
эстетических взглядов.

Говорят, Пастернак не принадлежал ни к какой группе. Это 
не верно, он был в «Центрифуге» и очень горько сожалел об этом. 
Ни Мандельштаму, ни Ахматовой ничего не пришлось пересма­
тривать.

Давно идет большой разговор о Мандельштаме. Здесь ■— лишь 
миллионная часть того, что можно сказать. В его литературной 
судьбе огромная роль принадлежит Надежде Яковлевне. Она не 
только хранительница его стихов, она1— самостоятельная и яркая 
фигура нашей литературной жизни.

(Читает рассказ.)
«Поэт умирал, вздутые голодом кисти рук с белыми, бескров­

ными пальцами и грязными, отросшими трубочкой ногтями лежа­
ли на груди, не прячась от холода. Раньше он совал их за пазуху, 
на голое тело, но теперь там было слишком мало тепла. Рукавицы 
давно украли — для краж нужна была только наглость — воро­
вали среди бела дня. Тусклое электрическое солнце, загаженное 
мухами и закованное круглой решеткой, было прикреплено высо­
ко под потолком. Свет падал на ноги поэта — он лежал, как в 
ящике, в темной глубине нижнего ряда сплошных двухэтажных 
нар...»

(По рядам в президиум передали записку. Потом мы узнали, 
что кто-то из начальства просил «тактично прекратить это высту­
пление». Председатель положил записку в карман, Шаламов про­
должал читать.)

«...Жизнь входила сама, как самовластная хозяйка; он не 
звал, и все же она входила в его тело, в его мозг, входила, как 
стихи, как вдохновение... Стихи были той животворящей силой, 
которой он жил... он не жил ради стихов, он жил стихами...

...Всё, весь мир сравнивался со стихами — работа, конский 
топот, дом, пища, скала, любовь ■— вся жизнь легко входила в 
стихи и там размещалась. И это так и должно было быть, ибо 
стихи были словом...

...Поэт понял, что сочиняет сейчас настоящие стихи. А что в 
том, что они не записаны? Записать, напечатать — всё это суета. 
Все, что рождается не бескорыстно, это не самое лучшее. Самое 
лучшее — то, что записано, что сочинено и исчезло, растаяло без 
следа, и только творческая работа, которую ощущает он и кото­
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рую спутать ни с чем нельзя, доказывает, что стихотворение было 
создано, что прекрасное было создано.

...к вечеру он умер.
Но «списали» его на два дня позднее. Изобретательным со­

седям удалось при раздаче хлеба двое суток получать хлеб на 
мертвеца. Мертвец поднимал руку, как кукла-марионетка. Стало 
быть, он умер раньше даты своей смерти ■— деталь немаловажная 
для биографов».

И. Э р е п б у р г .  Наш вечер закончен. По-моему, он был хорошим. 
Для меня самым лучшим был студент МГУ, который чудесно чи­
тал стихи, '— пусть не обижаются мои товарищи-писатели.

Может быть, как капля, которая ест камень, наш вечер при­
близит хоть на день выход той книги, которую все мы ждем. Я хо­
тел бы увидеть эту книгу на этом свете. Я родился в одном году 
с Мандельштамом. Это было очень давно. Впрочем, после того, 
конца того периода, который называется периодом беззаконий, 
тоже прошло уже много времени. Подростки стали стареть. Пора 
бы книге быть. Товарищи, вечер окончен. Спасибо вам!

Записано  
13 мая 1965 г.

Мехмат, факультет 
МГУ 

М осква



Е. Олицкая

Соловки

В САВВАТЬЕВСКОМ СКИТУ

...Первые месяцы моего пребывания на Савватии спокойной, 
нормальной тюремной жизни почти не было. На собрании, на про­
гулке, в камере, коридоре — все толковали об одном: о борьбе 
за режим. В том, что борьбу вести придется, никто не сомневался. 
Спорили о том, как ее проводить. Социал-демократы во главе с 
Богдановым приводили всевозможные доводы против голодовки. 
Они утверждали, что массовые голодовки, в которых принимают 
участие сотни заключенных, обречены на неудачу. Что в услови­
ях Соловков, где заключенные изолированы по трем скитам, она 
становится невозможной. Ведь даже предварительный сговор со 
скитами наталкивается на бесконечные трудности. Во время же 
голодовки связь оборвется совсем. С этими доводами соглашались 
все, но другого выхода не находили.

Я впервые сталкивалась с тюремной борьбой за режим. Смо­
жет ли коллектив выжить в условиях завинченного режима? Во­
круг себя я видела стойких идейных людей, но физически они 
были измучены, ослаблены годами заключения. И им итти на 
голодовку?

Что голодовка, раз начавшись, окажется длительной, не сом­
невался никто. Коллектив, каким я его застала, казался мне об­
реченным на борьбу. И чем раньше войдет он в нее, тем больше 
сэкономит сил, растрачиваемых на подготовку. Этот коллектив не 
выдержит завинченного режима ни физически, ни психически. 
Так казалось мне.

Левые эсеры и анархисты уже прекратили всякие переговоры 
с социал-демократами, кто-то из них сказал мне:

— Вы верите им, вы думаете, что с.-д. верят в возможность

Здесь мы публикуем два отрывка из книги Е. Олицкой «Мои воспо­
минания», вышедшей в Самиздате. Действие происходит в ссылке на Солов­
ках, в 1925 г., куда попала молодая эсерка Е. Олицкая. Целиком книга вы­
ходит в изд-ве «Посев» в ближайшем будущем. — Р е д.
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избежать голодовки? Ничего подобного. Они хотят, чтобы голода- 
лили за режим мы. Они ищут путей, дающих им возможность не 
участвовать в общей голодовке. Их обычная тактика . . . бороться 
за режим нашими руками. Они будут писать заявления, проте­
сты... на это они молодцы. А голодать будем мы с вами.

Я возмущенно запротестовала.
— Как было в прошлом году, вы знаете? •— продолжал мой 

собеседник. •— Протестовали они, возмущались, кричали о том, 
что не примут новый режим. Богданов кричал громче всех. Но 
19 декабря, когда во дворе убивали наших товарищей, он у дверей 
корпуса ловил своих и не выпускал их за дверь. Берег свои мень­
шевистские кадры. А в переговорах с Эйхмансом ораторствовал: 
«Вы хотите еще крови, будет и еще кровь!» Иваницкий так легко 
не аргументировал кровью своих товарищей. И теперь они хотят 
пожинать плоды, купленные ценой наших жертв.

Многие в коллективе думали так же. Однажды Саша Яков­
лев, Егор Кондратенко и Соломон Штерн, три заядлых эсера, за­
лучили меня в свою камеру. Все трое были рабочими людьми без 
особого образования. Саша (многие называли его «святым») — 
молодой, в ореоле каштановых кудрей, с светящимися глазами, 
казалось, сошел с одного из нестеровских полотен, ■— бил меня 
этическими категориями. Егорушка, значительно старше, рабочий 
от станка, неказистый, ничего привлекательного по внешности не 
представлявший, брал иронией, скепсисом. Сема Штерн, более эру­
дированный, чем его товарищи, раззадоривая, поддерживал их 
отдельными репликами.

Запомнился мне из всего спора о социал-демократах всего 
один Сашин аргумент.

— В нашей фракции тоже есть противники голодовки. Ваша 
Сима, или Гольд, или Иванов... Но они первыми начнут голодовку 
и последними ее снимут. Пусть бы и с.-д. так: спорили до момента 
решения, а потом присоединялись к большинству.

— Нам бы отказаться сейчас от голодовки... Что бы тогда 
сделали с.-д.?

— Может быть, с.-д. в процессе голодовки присоединятся к 
нам, — ответила я на слова Кондратенко. Но мои собеседники 
только засмеялись в ответ.

Во всех трех скитах всеми фракциями было принято решение 
— отправить в Москву заявление еще до закрытия навигации. 
В нем было требование либо вывести всех политзаключенных с 
Соловков в места заключения, расположенные на материке, либо
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сохранить существующий в настоящее время режим. Фракции 
эсеров, левых эсеров и анархистов подкрепляли свое требование 
голодовкой в случае неполучения положительного ответа к ука­
занному в заявлении числу.

Для всех было ясно, что в случае возникновения голодовки 
всякая связь между Савватием, Муксалмой и Анзеркой будет 
прервана. Поэтому все переговоры во время голодовки и решение 
о ее снятии доверялись голодающим Савватьевского скита. Все 
сговоры в скитах и между скитами и теперь велись с большими 
трудностями, конспиративно. Заявления всех скитов и всех фрак­
ций были посланы в один день и час. Для ответа администрации 
предоставлялся двухнедельный срок. После подачи заявления 
нервная напряженность в лагере спала, спорить и дебатировать 
было не о чем.

Очень тяжелым для меня и моих товарищей был вопрос о пе­
реписке с родными. Конечно, с началом голодовки переписка обор­
вется. Родные знали, когда кончается навигация. Отсутствие пи­
сем в неположенное время будет волновать их. Но это и должно 
стать свидетельством тому, что на Соловках неспокойно. Я ду­
мала о папе. Всего несколько писем успела послать я с Соловков. 
Что будут думать, что будут переживать наши родные, не полу­
чая вестей? Мы тоже не будем получать писем. Но мы-то будем 
знать причину молчания...

За день до указанного заключенными срока Эйхманс приехал 
в лагерь и заявил, что из Москвы получен отрицательный ответ.

Голодовка началась. По трем скитам голодали анархисты, ле­
вые эсеры и эсеры. Только очень серьезно больным и слабым то­
варищам коллектив запретил принимать участие в голодовке. В 
Савватии перед началом голодовки заключенные произвели пе­
реселение. Все неголодавшие были переведены в одно крыло ниж­
него этажа, где помещалась кухня. По указанию старост голода­
ющие с первого дня разошлись по камерам и легли на койки. Надо 
было беречь силы. Не ослаблять себя. Настроение коллектива 
стало спокойным, уверенным. В победе мы не сомневались.

Меня интересовало чувство, испытываемое голодающими. 
Особенный профессиональный интерес к голодающим был у Кро- 
нида Белкина. Его интерес был интересом научного порядка. Был 
он очень слабого здоровья, и голодание ему было запрещено кол­
лективом. Как врачу ему было разрешено администрацией лагеря 
ежедневно вместе с тюремным фельдшером обходить камеры с
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голодающими. В Савватии голодало около двухсот человек. Поле 
для наблюдения было широким. Кронид переживал, что не может 
голодать вместе с нами, но профессиональный интерес не покидал 
его. Он вел ежедневные наблюдения и записи. Для нас его еже­
дневный обход был желанным. Он приносил нам вести о состоя­
нии, настроении товарищей, о жизни всего коллектива. Приносил 
нам вести и Иваницкий. Он голодал, но все же обходил наши ка­
меры ежедневно.

Голодавшие переносили голод по-разному. Одни мучительно 
ощущали голод с первого дня до последнего. Другие почти не 
ощущали потребности в еде. Голодовка наша не была «сухой». 
Воду мы пили. Самым неприятным для всех был привкус во рту, 
пересыхание языка, губ. Мне говорили, что в камере голодающих 
всегда спертый неприятный запах. Его сами голодающие обычно 
не ощущают. Совершенно ясное мышление мы сохранили во все 
дни голодовки. Казалось даже, что мозг работает четче, чем обыч­
но. Мы читали, занимались, Прасковья Григорьевна упорно реша­
ла задачи и выводила какие-то формулы.

Мы, женщины, целыми днями лежали на койках. Но муж­
чины, особенно молодежь, не выносили этого постановления ста- 
ростата. Они бродили по камерам, и у нас нередко бывали гости. 
Особенно часто заглядывали Степан Гнедов, Вася Филиппов и 
Шура Федодеев. Крепкие, молодые, здоровые ребята не могли вы­
держать лежачего режима, а камеры наши находились по сосед­
ству.

Часто заходил проведать Симу Гольд. Это был странный и 
своеобразный человек. И в манере держать себя, и в манере оде­
ваться, и по образу мыслей. Ничего типично эсеревского в нем не 
было. Худой, высокий, он держался несгибаемо прямо, и лицо его 
было неподвижное, как бы застывшее. Одевался он всегда по- 
европейски: в пиджачную, тюрьмой потертую пару, привлекав­
шую к нему внимание на всех этапах. Был он малообщителен, его 
не очень любили, но очень уважали. Был он человеком для круга 
избранных, умным, образованным. Знал языки, был математиком, 
философом, социологом, прекрасным преферансистом и шахма­
тистом. Он приходил к нам и садился на стул возле Симиной кой­
ки. Ровным голосом говорил о вещах, не имеющих никакого отно­
шения к нашей жизни и интересам сегодняшнего дня.

Оба они, и Сима, и Гольд, были противниками голодовки. Оба 
не верили в победу и не допускали мысли о поражении. Говорили 
они об астрономических явлениях, о форме литературного твор­
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чества, об архитектурных стилях разных эпох. Казалось, что они 
любят друг друга. Но за Гольдом шла слава старого холостяка, и 
без конца у нас повторялась его фраза — «жениться может толь­
ко человек, больной на голову».

Степа, Шура и Вася были совсем другими. Они часами могли 
просиживать в нашей камере и говорить о голодовке, вернее об ее 
окончании. Все трое были поварами у нас. Один перед другим 
выдумывали они, какими обедами будут кормить нас после голо­
довки, после победы. Эти беседы кончались обычно тем, что Клав­
дия Порфирьевна, которая мучительно хотела есть с начала голо­
довки и до ее конца, выгоняла их из камеры. Шура Федодеев и 
Вася Филиппов часто вели нескончаемые разговоры по социологи­
ческим и программным вопросам. Вася был сибиряком, сыном 
крестьянина. Был он широкоплеч и коренаст. Он не получил ни­
какого систематического образования и упорно наверстывал этот 
пробел в тюрьме. Больше всего его интересовали экономические 
вопросы, и он усидчиво штудировал «Капитал» Маркса. Деревен­
ский парень, не видевший ни большого города, ни театра, ни кар­
тинной галереи, ни трамвая. Вырос он и культурно, и умственно 
в тюрьме среди книг и товарищей. В шутливой беседе мечтали мы 
с ним часто, как вместе поедем смотреть антоновские яблоки. 
Наши мечты снова прерывала Клавдия Порфирьевна: «Бросьте, 
— говорила она, — у меня слюнки текут».

Шура, сверстник Васи, был коренным москвичом. Отец его 
был тренером на бегах, и Шура с детства увлекался скачками, 
беговыми лошадьми, тренерами — всем тем, о чем я не имела ни 
малейшего представления. В 1917 году он окончил гимназию и 
собирался поступить на юридический факультет. Но жизнь столк­
нула его с одним социалистом-революционером. Вместо юридиче­
ского факультета дальнейшее образрвание Шура получал в тюрь­
мах и ссылках. Он был арестован в 1919 году и сослан в Архан­
гельск. Недолго поработав там на погрузках пароходов, он бежал. 
Недолго жил он и работал на нелегальном положении. Женился 
на своей товарке и эсерке. Ждал рождения сына. В 1922 году был 
снова арестован и отправлен в Пертоминский лагерь. Больше всего 
его интересовали вопросы социологии. Занимался он упорно и 
много. В коллективе считался одним из самых талантливых из 
молодежи. Он принимал участие во всех дискуссиях и сам высту­
пал с докладами. Обычно молчаливый и застенчивый, он мог ча­
сами говорить на интересующие его темы. Он вечно сражался 
с Васей.
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— Все наши ударились в экономику. Маркса штудируют. 
C.-д., те молодцы, они своих теоретиков на зубок знают. А ты?.. 
Знаешь ты Лаврова, Герцена, Чернышевского?

■— Я должен знать обоснования наших противников, — за­
щищался Вася.

Но Шура не сдавался.
— Не эти вопросы сейчас животрепещущие. Нам надо свою 

программу пересматривать и обосновывать.
В течение всей голодовки он готовился к очередному докладу. 

Вернее содокладу. Шестаков должен был делать доклад о демо­
кратии. Шура стоял на более левых позициях, чем Шестаков. В 
своих установках он ближе других стоял к левым эсерам. Он счи­
тал, что настало время ставить вопрос об объединении всех эсеров 
на новых позициях, позициях конструктивного социализма.

Степа теорией не занимался. Он был человеком действия, ду­
шевным, отзывчивым товарищем, всегда приходившим всем на 
помощь. Голодать ему было труднее, чем многим другим. Он не 
любил лежать с книгой. Во время голодовки, вопреки указаниям 
старостата и Кронида, целыми днями бродил он по камерам голо­
дающих. Приход его всегда радовал. Он разносил вести о само­
чувствии людей.

Первую неделю заключенные голодали спокойно. На восьмой 
день как-то сразу сдал Волк-Штоцкий. Он был болен туберкуле­
зом, но отказался от освобождения от голодовки, на котором на­
стаивал старостат. Плохо стало с Таней Ланде и Шестаковым. У 
всех трех начала подниматься температура. В нашей камере очень 
ослабела Муралова. Слабость распространялась среди голодаю­
щих быстро. Люди все больше дремали или спали; поднимаясь и 
садясь на койках, испытывали головокружение.

На тринадцатый день голодовки мы узнали, что среди левых 
эсеров и анархистов появились ликвидаторские настроения. Воз­
мущал нас выдвинутый ими аргумент. Они утверждали, что среди 
эсеров ослабели некоторые товарищи, им самим неудобно ставить 
вопрос о снятии голодовки, поэтому его должны поставить «ле­
вые» и анархисты. Им, может быть, говорили, что в Анзерке или 
Муксалме уже есть жертвы голодовки. Ведь договаривались мы 
голодать до конца. В ответ на предложение о снятии голодовки 
в связи с тем, что она грозит гибелью слабейшим товарищам, 
группа эсеров, в которую вошли и Вася, и Шура, и Степа, пришли 
к старостам со следующим заявлением:

«Голодовку не прекращать ни в коем случае. Но считая не­
возможным ставить под удар слабых товарищей, в подтверждение
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требований заключенных, начиная с пятнадцатого дня голодовки, 
ежедневно один из группы вскрывает себе вены и кончает собой. 
Остальные продолжают голодать».

Широкие круги голодающих не знали об обсуждении такого 
предложения. Старостат колебался, может ли он притти к такой 
форме голодовки, не уведомив другие скиты. Во всяком случае, 
до выяснения вопроса он запретил подобные выступления. С этого 
совещания старост вызвали в комендатуру. Из Кремля прибыл 
Эйхманс.

Администрация прекрасно знала о состоянии здоровья голода­
ющих. Ежедневные обходы совершал Кронид в сопровождении 
фельдшера. Эйхманс стал убеждать старост снять голодовку. Из 
разговора у старост сложилось впечатление, что им получены из 
Москвы какие-то инструкции, какие-то полномочия. И он приехал 
проверить настроение коллектива.

Вернувшись в корпус, старосты застали всех еще более воз­
бужденными. В уборной повесился Н. Его успели вовремя 
вынуть из петли. Левые эсеры, узнав о попытке самоубийства, 
решительно заявили о снятии голодовки. Коллектив голодал уже 
пятнадцатый день. Старостам после разговора с Эйхмансом каза­
лось, что снимать голодовку нецелесообразно. Но состояние кол­
лектива было таково, что они решили провести референдум.

Иваницкий и Гольд прошли по камерам с урной. Закрытой 
подачей голосов должны были голодающие решить вопрос о го­
лодовке. Жить или умирать — мы понимали, что так стоит вопрос. 
Но мы понимали и другое: снять голодовку — значит отдаться 
на милость администрации. Снять голодовку — значит признать 
свою неспособность бороться за режим и впредь. Все эсеры еди­
ногласно высказались за продолжение голодовки. Даже те, кто 
раньше голосовал против нее. Как, например, Сима и Гольд. Но 
анархисты и леваки почти единогласно высказались за прекраще­
ние голодовки. А это означало ее конец.

Кто-то из товарищей предложил, чтобы наша фракция про­
должала голодовку одна. Очевидно, это требование не было про­
диктовано трезвыми размышлениями. Все мы сжимали кулаки, 
стискивали в отчаянии руки. Мы знали, что голодовку приходится 
снимать, и не видели возможности примириться с этим. Особенно 
остро реагировали слабые, больные. Им казалось, что их физи­
ческое состояние определило решение коллектива. Мы боялись, 
что они наложат на себя руки. За ними напряженно следили.

Спас положение староста социал-демократов Богданов. Он 
взял на себя переговоры с Эйхмансом, потребовал от левых эсеров
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и анархистов до его беседы ни в какие переговоры с администра­
цией не вступать. Богданов сообщил администрации скита, что 
просит срочно вызвать Эйхманса, так как имеет к нему весьма 
серьезное заявление. На другой же день утром Эйхманс прибыл 
и вызвал Богданова. Пока Богданов был в административном кор­
пусе, в ските царила мертвая тишина.

Мы пятеро лежали, уткнувшись головами в подушки. Как 
осужденные, ждали мы приговора. Надежды было мало. Много 
передумала я за эти полтора часа. Одно решение приняла я, ка­
залось, на всю жизнь. Голодать, добиваясь чего-нибудь, можно 
одной или когда знаешь других, как самого себя. Групповые голо­
довки обречены на неудачу.

Первую весть принес Степа. Как сумасшедший, без стука вор­
вался он в нашу камеру.

— Голодовка выиграна!
Не знаю, поверили мы Степе или нет, но дыхание у нас пере­

хватило. Все пятеро сели на койках и не могли сказать ни слова. 
Вслед за Степаном вошли старосты — Иваницкий и Гольд. Пре­
жде всего они накинулись на Степу.

— Марш в камеру! Не будоражить людей: прежде всего ор­
ганизованность и никаких самостоятельных выходок.

Нам они сказали:
— Теперь, товарищи, выдержка и спокойствие. Сегодня в 

шесть часов вечера мы голодовку снимем. Условия приемлемы. 
Богданов договорился о них. Голодовка не проиграна, можете нам 
верить. Подробную информацию вы получите позже, сейчас мы 
спешим по камерам успокоить всех. Не принимайте сами никакой 
пищи. Первая еда будет проводиться организованно. Мы теперь 
поступаем в распоряжение Кронида, он будет ставить коллектив 
на ноги.

Они ушли. Мы остались одни. Не проиграна! Но и не выигра­
на, ■— так надо понимать информацию старост.

Иваницкий выглядел плохо. Последние дни голодания резко 
сказались на нем. Примерно через час пришел Шура, как посланец 
от старостата, с подробной информацией. Разговор Богданова с 
Эйхмансом начался с заявления Богданова о том, что голодовку 
надо кончать, что он не в силах сдержать свою фракцию от при­
соединения к голодовке, что его товарищи, особенно молодежь, 
не могут оставаться пассивными, наблюдать гибель голодающих, 
что сам он считает голодовку нежелательным способом борьбы, 
но за фракцию социал-демократов больше отвечать не может. Во 
всяком случае, если не завтра, то после первой жертвы все со-
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циал-демократы всех скитов к голодовке присоединятся. Богданов 
сказал, что берет на себя ответственность за начало переговоров об 
условиях, на которых убедит товарищей голодовку снять. Эйх- 
манс пошел на переговоры, и были приняты следующие поло­
жения:

1. Вывоз политзаключенных с Соловков в связи с закрытием 
навигации в настоящее время произведен быть не. может, и до 
весны о нем говорить невозможно.

2. Режим в целом остается прежним. Никаких принудитель­
ных работ зэки проводить не будут, они будут заниматься только 
заготовкой в лесу дров для отопления своего корпуса, доставкой 
дров в зону.

Формально голодовка оказалась выигранной. Фактически (мы 
знали) она была проиграна. И дело было не в заготовке дров... От 
работы по самообслуживанию зэки никогда не отказывались. В 
большинстве своем люди физическим трудом даже не тяготились 
из-за отсутствия работы. Выход в лес, когда нас посылали за ве­
никами, выход за колючую проволоку — радовал.

Сообщив нам решение старостата, Шура хотел уже уйти из 
камеры, но Клавдия ІГорфирьевна спросила:

— Если решили голодовку снять, почему нам не дают есть?
— На Анзерку и Муксалму уже выехали наши представите­

ли, два уполномоченных старостатом с.-д. Администрация предо­
ставила им транспорт. По их возвращению мы начнем принимать 
пищу. С.-д. прямо с ног сбились, — шутил уже Шура, — все это 
время они одни весь корпус отапливали, теперь берутся за приго­
товление пищи. Две недели дают они нам на поправку. Будут нас 
поить и кормить. Им дела теперь по горло будет. Первая еда не­
важная. По распоряжению Кронида — кофе с молоком и сухарик. 
А через два часа манная каша.

Настроение наше несколько поднялось. Клавдия Порфирьев- 
на сказала, что будет спать до первого сухарика. Я перебралась на 
койку к Симе. Тихонько перешептываясь, мы вместе переживали 
события. Разговаривая, мы не сразу обратили внимание на страш­
ный звук, идущий с койки Александры Ипполитовны. Плачет она? 
Мы обе знали, что Александра Ипполитовна вошла в голодовку 
в надежде на вывоз с Соловков. Ей было очень грустно, очень 
одиноко, очень тяжело на Савватии. Иваницкий был отцом ее пер­
вого умершего ребенка. Постоянные встречи с ним были ей очень 
тяжелы. Из старых друзей с отъездом Примака у нее никого не 
осталось. Александра Ипполитовна не говорила прямо, но мы чув­
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ствовали, как она надеется на вывоз с Соловков. С этой надеждой 
проголодала она все пятнадцать дней. Теперь надежды рухнули.

Звук, который мы слышали, не походил на плач. Какое-то 
нервное прерывистое дыхание. Сима окликнула ее. Ответа не 
было. Я подошла к ее койке, отстранила одеяло. Александра Ип­
политовна лежала, вытянувшись, бледная, с широко открытыми, 
остекленевшими глазами. Зубы ее были оскалены и сжаты.

— Сима! Сима!
На мое восклицание оглянулись все.
■— Ей дурно! -— крикнула Сима. -— Скорее врача!
Я бросилась вон из камеры.
— Никому ни слова, кроме Кронида! — крикнул мне кто-то 

вслед.
В коридоре не было ни души. Вокруг — камеры голодающих. 

Где найти Кронида? «Можно сказать кому-нибудь из с.-д.», — 
подумала я. Чтобы не встретить никого из голодающих, я броси­
лась вниз по лестнице на первый этаж. Тут я сразу натолкнулась 
на людей...

■— Катя, что с вами?
— Ради Бога, скорее Кронида. Шестневской плохо. И никому, 

кроме него, ни слова.
Молоденький * меныневичок Коля Зингер бросился прочь. Я 

почувствовала, что у меня самой подкашиваются ноги. Нервное на­
пряжение схлынуло. Наступил упадок сил. Как я бежала вниз по 
лестнице? Теперь, держась за перила, я еле ползла вверх. Бегом, 
прыгая через две ступеньки, обогнал меня Кронид.

Когда я поднялась по лестнице и завернула в наш коридор, 
меня охватил страх. Я не могла зайти в камеру. Лицо Александры 
Ипполитовны маячило перед моими глазами. Я завернула по кори­
дору и пошла в уборную. Сколько простояла там, прислонившись 
к подоконнику, не помню. Помню, как открылась дверь и вошла 
Сима.

— Я за вами, ■— сказала она. ■— Кронид впрыснул камфору. 
Ей лучше.

'— Откуда вы узнали, что я здесь?
1— Догадалась, — отвечала Сима, пожимая мне руку. Так, за 

руку мы и вернулись в камеру.
По распоряжению Кронида нам дали по стакану кофе с мо­

локом и по сухарику. Это была ошибка. Большинство — Сима, я 
и другие, выпив кофе, с удовольствием заснули. И не захотели 
просыпаться и есть принесенную нам ночью манную кашу. Но
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многие ослабленные голодовкой зэки реагировали на кофе иначе. 
Крепкий кофе не поддержал сердечную деятельность, а нарушил 
ее. Всю ночь бегал Кронид со шприцем по камерам.

Серьезнее других после голодовки заболел Иваницкий. Нерв­
ная нагрузка пятнадцатидневной голодовки и ее печальный конец 
расстроили его нервную систему. Он начал икать. Икал безостано­
вочно два раза в минуту. Кронид уложил его в кровать, запретил 
всем, кроме ухаживающих за Иваницким, входить в камеру. Ива­
ницкого нельзя было оставить одного. В то же время он не должен 
был сознавать, что находится под наблюдением. Иваницкий не 
хотел признавать нервную икоту за болезнь и гнал от себя Кро- 
нида.

Мы осаждали Кронида вопросами о неслыханной ранее бо­
лезни. Он прочитал нам целую лекцию о непроизвольном сокра­
щении пищевода. Мы усвоили из нее только то, что если икание 
не прекратится в течение нескольких суток, возможен смертель­
ный исход. Коллектив замер. Двое суток икал А. А. Иваницкий в 
своей камере. На третьи сутки икание прекратилось так же вне­
запно, как и появилось. Выздоровление Иваницкого можно счи­
тать концом голодовки.

Все вздохнули с облегчением. Прямого урона, прямой потери 
голодовка не принесла ни одному скиту. Коллектив начал жить, 
перестраиваться с позиций борьбы на мирные позиции. Иваницкий 
сложил с себя старостатство. Коллектив принял это как должное, 
без слов.

Мирную жизнь должен был возглавить иной человек -— более 
гибкий, более уступчивый, сторонник пассивной жизни в тюрьме. 
Старостой эсеров Савватьевского скита был избран Гольд.

В трудное время принял он старостатство. Он должен был от­
стаивать перед администрацией интересы зэков, зная, что в своих 
переговорах с Эймансом он должен избегать острых углов, ни на 
минуту не роняя престижа зэков. И надо сказать, Григорий Льво­
вич повел коллектив блестяще. Без позы и демагогии, присущих 
Богданову, спокойно, твердо, уверенно и выдержанно вывел он 
коллектив из голодовочного состояния и переключил на мирную, 
спокойную ежедневную жйзнь.

В утренние, дообеденные часы зэки занимались по своим ка­
мерам. До 4-х часов работала скитская библиотека, богатая по ко­
личеству и по составу книг. С четырех часов дня до шести вечера 
— занятия в школе, программа которых соответствовала старшим 
классам гимназии. Вечерами читались доклады по различным во-
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просам. После вечерней поверки шли репетиции нашего оркестра 
и драмкружка.

Жизнь была для меня так полна, что я не замечала, как ухо­
дили дни. Меня никогда не привлекала сцена, не было у меня и 
артистических способностей, но по настоянию товарищей я вошла 
в драмкружок, т. к. не хватало исполнительниц женских ролей. 
И увлеклась. У нас не было талантливых артистов, зато были та­
лантливые режиссеры, декораторы и музыканты. По культуре 
выполнения и замыслу наши постановки не уступали московским 
театрам, по использованию ничтожных средств они превосходили 
всё мною виденное. Буквально из ничего создавались костюмы и 
декорации. Всем этим, конечно, мы были обязаны художникам 
Косаткину и Эпсельду. Оркестр был организован Яшей Рубин­
штейном. Из чего только не создавались музыкальные инструмен­
ты! Юмористические номера были тонки по содержанию и блестя­
щи по форме. В них была и политическая сатира, и сатира на 
скитские темы.

Никогда раньше и никогда позже не встречала я такого бо­
гатого людьми коллектива. Коллектива, стоявшего на столь высо­
ком моральном и духовном уровне. Часто мне приходилось слы­
шать от товарищей, что савватьевский коллектив беден силами, 
при этом назывались имена Рихтера, Гоца, Веденяпина, Агапова и 
других, разбросанных по разным тюрьмам и ссылкам. Я верила. 
Недаром же эти люди были выдвинуты в свое время в ЦК партии. 
Но те, кого я знала воочию, вызывали во мне преклонение. С кем 
бы из старых друзей я ни заговорила, я чувствовала, какую глу­
бокую веру, какую продуманную, прочувствованную, убежденную 
мысль несут они в себе. До сих пор я счастлива, что встретилась 
с такими людьми, укрепившими во мне веру в человека. То, что я 
ожидала от Соловков, то, что надеялась найти, воплощалось 
в жизни.

В те годы все вопросы революции были животрепещущи. Вну­
три партии они стояли с предельной остротой. Дискутировался на 
наших собраниях — реже межфракционных, чаще фракционных 
■— каждый программный тезис. Люди, только что вырванные арес­
том из кипящей революционной борьбы, обреченные на вынуж­
денное бездействие, всеми помыслами своими были по ту сторону 
решётки. Они переживали, вновь пересматривали прошлое, под­
вергая его критике, сопоставляя теорию с практикой, вносили по­
правки в первую и отмечали ошибки во второй.
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Внутри эсеровской фракции скита были представлены разные 
течения. Умеренное возглавлялось наиболее эрудированными 
людьми. Самое левое течение, ратующее за объединение с левыми 
эсерами, больше поддерживалось молодым поколением. Споры и 
дискуссии открывались по каждому докладу. Каждый доклад де­
лался двумя докладчиками, разделявшими разные точки зрения. 
Затем разворачивались прения. В этих дискуссиях не было враж­
ды. Вернее было больше взаимоуважения, чем вражды. На них 
рос коллектив. Росла и я.

Остро и страстно проходили прения. Люди спорили и гово­
рили о том, чему отдали и продолжали отдавать свою жизнь. Про­
веряли правильность позиций и дел, во имя которых они прошли 
каторги и тюрьмы и снова садились за решётки.

Среди коллектива было много старых каторжан: Саша Яков­
лев, Егор Кондратенко, Фельдман, Абрам Гельтман, потемкинец 
Филиновский; были люди, присужденные судом к смертной каз­
ни: Иваницкий, Юрий Подбельский. Разве я могу перечислить 
всех? В нашей фракции было больше шестидесяти человек.

Ничто я не могу сравнить с впечатлением, которое произво­
дило на меня их хоровое пение революционных песен.

Пусть нас по тюрьмам сажают, 
Пусть нас пытают огнем,
Пусть в Соловки нас ссылают, 
Пусть мы все кары пройдем.

Если ж погибнуть придется 
В тюрьмах и шахтах глухих, 
Дело всегда отзовется 
На поколеньях живых...

Сейчас, когда я пишу эти строки, я знаю: они прошли весь 
этот путь и погибли. Погибли во имя своих идеалов, во имя счастья 
и блага людей.

Рихтер — в 1932 году от голодного тифа, в ссылке.
Ховрин — в 1933 году в этапе.
Берг ■— в 1935 г. в ссылке.
Филиновский — в сороковых годах на Колыме.
Самохвалов, левый эсер, ■— на Колыме.
Погибали в лагерях без права на переписку, погибали под 

пулями расстреливавших их палачей.
«Вы жертвою пали в борьбе роковой любви беззаветной к 

народу...»
«Не плачьте над трупами павших борцов...»
Я и не плачу.



Н. Ф. Платтен

Из Зеркального переулка в Кремль

От р е д а к ц и и

Друзья из Англии обратили наше внимание на то, что в 1967 г. появи­
лась в печати работа о поездке Ленина в «запломбированном вагоне» через 
Германию в Россию. Она была написана к пятидесятилетней годовщине 
этого исторического факта и опубликована в цюрихской социал-демократи­
ческой газете «Фольксрехт». Автор работы — сын тогдашнего организатора 
и руководителя поездки, бывшего секретаря швейцарской социал-демокра­
тической партии и государственного советника Фрица Платтена, близкого 
друга Ленина. Фриц Платтен был одним из основателей III Интернациона­
ла. Вместе с Зиновьевым и Эберлейном он председательствовал на съезде, 
во время которого был создан III Интернационал.

Фриц Платтен спас жизнь Ленину во время первого покушения на 
него 1 (14) января 1918 года. В 1932 году он переехал на жительство в род­
ной город Ленина Симбирск и там, в деревне Новая Лава, вместе с други­
ми пятидесятью швейцарцами, создал образцовую коммуну.

Платтена постигла та же судьба, что Зиновьева и Эберлейна: он погиб 
во время «великой чистки». В 1939 году за «нелегальное ношение оружия» 
(цитата из письма Булганина сыну Платтена) он был осужден на четыре 
года исправительно-трудовых лагерей и умер там в 1942 году, в день, когда 
празднуется рождение Ленина.

Глубоко потрясенный судьбой своего отца, сын Платтена — Николай 
Фриц Платтен, — ныне проживающий в Швейцарии, занялся изучением 
его жизни, работы, отношений с Лениным и, в частности, поездками отца 
по поручению последнего. На основании этого изучения он пришел к вы­
воду, что во время «великой чистки» специально уничтожались те люди, 
которые, по заданию Ленина, так или иначе сотрудничали в то время с

I

немцами. Прежде чем Сталин решился приступить к заблаговременной 
подготовке пакта с Гитлером, он предварительно ликвидировал всех, кто 
знал о прежних русско-немецких связях Ленина. Таков, коротко говоря, 
тезис, который сын Платтена своей работой ставит на обсуждение.

Его труд вызвал большой интерес и положительную оценку швей­
царских, немецких, английских и американских историков. В настоящее
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время мы получили разрешение опубликовать эту работу в нашем жур­
нале. Н. Ф. Платтен считает необходимым при этом отметить, что, пос- 
скольку обратный перевод на русский язык ряда документов в некоторых 
случаях может привести к небольшим ошибкам и разночтениям, основным 
следует считать оригинальный немецкий текст «Von der Spiegelgasse in den 
Kreml» в газете «Volksrecht» (№№ 60, 62 — 88, за март-апрель 1967 г.).

Редакция со своей стороны проверила большинство цитат и вставила 
в перевод работы Н. Ф. Платтена оригинальный русский текст документов, 
в ссылках указав источники. При поисках цитат на русском языке редак­
ция пользовалась следующими источниками:

В. И. Л е н и н. Сочинения. Издание второе, исправленное и дополненное: 
том XIX, 1935 г., том XX, 1927 г., том XXI, 1928 г., том XXIX, 1932 г.

В. И. Л е н и н .  Сочинения. Издание четвертое: том 23, 1952 г., том 35, 
1952 г.

В С Т У П Л Е Н И Е

15 марта исполнилось пятьдесят лет с того дня, как Ленин, 
проживавший тогда со своей женой Крупской в Цюрихе, в ма­
ленькой комнатушке у сапожника Каммерера в Зеркальном пе­
реулке*) 14, узнал о победе русской Февральской революции. 
Хотя Германия и находилась в состоянии войны с Россией, Лени­
ну удалось с помощью тогдашнего секретаря социал-демократи­
ческой партии Швейцарии Фрица Платтена организовать свой 
проезд в «запломбированном» вагоне через Германию. Поздней 
ночью 16 апреля 1917 года Ленин прибыл в революционный Пет­
роград, где ярко освещенный прожекторами он был восторженно 
принят петроградским пролетариатом. Семь месяцев спустя Ле­
нин захватил власть в свои руки

Фриц Платтен, организовавший поездку Ленина и сопровож­
давший его, с полным правом писал, что эта операция была вме­
шательством в ход мировой истории:

«Кто в Западной Европе осмелился бы предсказать, что эти люди, ко­
торые бы могли собрать все свое имущество в один красный носовой пла­
ток, как это делают искусные подмастерья плотников в черных галстуках, 
смогут стать вождями и руководителями стотридцатимиллионного народа?»

В своей оценке Платтен не остался одинок. Историк Эдгар 
Бонжур говорит о «необозримых последствиях путешествия Ле­
нина, которые сказались на дальнейшем ходе мировых событий». 
Вальтер Лакёр писал в своем труде «Германия и Россия»:

') Швейцарское название — Spiegelgasse. — Р е д.
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«Запломбированный поезд решающим образом повлиял на мировую 
историю. Без руководства Ленина большевики, возможно, не рискнули бы 
нанести удар; возможно, что они не смогли бы выстоять в первые крити­
ческие месяцы и годы без его руководства».

Чёрчилл уже в своем раннем труде «Мировой кризис»1) пи­
сал:

«В середине апреля немцы приняли прискорбное решение. Людендорф 
лишь глухо о нем упоминает. При этом следует учесть ту отчаянную 
игру, на которую немецкие вожди уже решились. Они дошли до того, что 
пошли на неограниченную войну под водой, хотя и могли в то время уже 
сообразить, что она повлечет за собой выступление против них Соединен­
ных Штатов. На западном фронте они с самого начала применяли без раз­
бора любые страшные средства нападения, бывшие тогда в их распоряже­
нии. Они широко использовали ядовитые газы и изобрели «огнемёт». Про­
тив России же они применили еще более страшное оружие, пугавшее их 
самих. В запломбированном вагоне, как эпидемическую бациллу, они от­
правили Ленина из Швейцарии в Россию».

Иллюстрацией к сказанному может служить и точка зрения 
немецкого генерала Макса Гофмана:

«Подобно тому, как я бросаю во вражеские траншеи гранаты, как я 
пускаю на них ядовитые газы, я как враг имею право применять и сред­
ства пропаганды против вражеских соединений».

В соответствии с этой стратегией немецкий контрразведчик 
Ганс Штейнвакс телеграфировал из Стокгольма:

«Въезд Ленина в Россию удался. Его деятельность развивается соот­
ветственно нашим желаниям».

Писатель Стефан Цвейг посвятил этой поездке повесть, кото­
рую включил в свою книгу «Звездные часы человечества»2).

«И поезд тронулся в направлении Готтмадингена — немецкой погранич­
ной станции. Три часа десять минут, — и часы мира изменили свой ход. 
Миллионы уничтожающих снарядов были выпущены в этой мировой вой­
не. Инженеры продолжали изобретать самые тяжеловесные, самые мощ­
ные, самые дальнобойные. Но ни один снаряд не был более дальнобойным 
и решающим, чем этот поезд, набитый самыми опасными и решительными 
революционерами столетия и мчащийся в этот момент от швейцарской гра­
ницы через всю Германию, чтобы достичь Петербурга и взорвать порядок 
времени».

С такой оценкой согласны английский консерватор и швей­

*) W i n s t o n  C h u r c h i l l .  „The World Crisis“. — H. Ф. П.
2) S t e f a n  Z w e i g .  „Sternstunden der Menschheit“. — H. Ф. П.
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царский революционер, строгий прусский генерал и утонченный 
еврейский писатель, нейтральный историк и этнограф-исследова­
тель. И все же Шуб в какой-то мере прав, когда он утверждает, 
что исчерпывающая история этого поезда еще не написана. Прав­
да, немецкий историк Вернер Хальвег в своей вышедшей десять 
лет назад книге «Возвращение Ленина в Россию в 1917 году» об­
работал документы немецкого министерства иностранных дел и 
дал им оценку, а также использовал документы, попавшие в руки 
англичан в 1945 году, и документы кайзеровского немецкого по­
сольства в Берне3). Но с русской стороны мы располагаем лишь 
отрывочными описаниями этой поездки, к тому же полными про­
тиворечий.

В связи с изучением жизни моего отца Фрица Платтена, я 
месяцами занимался этой поездкой. Мной была избрана форма 
дневника, повествующего об организации и реализации этой по­
ездки. К тому же я получил разрешение профессора Хальвега и 
швейцарского государственного архивариуса доктора Хааса (за 
что я приношу им мою благодарность) цитировать швейцарские 
и немецкие документы, касающиеся этого путешествия. Таким 
образом, впервые мною были сопоставлены русские, немецкие и 
швейцарские высказывания, но, конечно, без. немецких докумен­
тов вряд ли мне удалась точная реконструкция событий.

Мне хотелось бы еще подчеркнуть, что я изучал эту поездку, 
не находясь ни под каким влиянием моего отца. В 1931 году, во 
время его последнего пребывания в Швейцарии, мы об этом не 
произнесли ни одного слова. Я старался работать над этой темой 
объективно и был сам в известной мере вынужден проследить 
всю «игру» моего отца. Так нескромно заглядывая в «мастерскую 
истории», мы обнаруживаем относительную ценность вещей.

Ч Е Т В Е Р Г , 15 М А Р Т А  1917 Г.

По узкой лестнице дома в Зеркальном переулке № 14 (старая 
часть Цюриха) пополудни взбежал польский большевик Врон­
ский, взволнованный и задыхающийся, и сообщил Ленину сенса­
ционную новость о победе революции в Петрограде. Затем оба 
спешно отправились к расположенному невдалеке Бельвю, где 
Ленин стал жадно и по несколько раз просматривать вывешен­
ные там скудные сообщения из Петрограда. Одна из целей его

’) Verlag Е. J. Brill. Leiden 1957. — Н.Ф.П.
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жизни воплотилась в действительность. Еще 22 января в своем 
докладе4), который Ленин читал перед социалистической моло­
дежью Цюриха, он отметил, что:

«...Нас не должна обманывать теперешняя гробовая тишина в Европе. 
Европа чревата революцией».

Но в то же время в его голосе прозвучала грусть, когда он 
сказал:

«Мы, старики, (Ленину было всего 47 лет. — Н. Ф. П.) не доживем до 
решающих битв этой грядущей революции».

Правда, он тут же утешил себя тем, что:
«Молодежь... будет иметь счастье не только бороться, но и победить 

в грядущей пролетарской революции».
В тот же вечер Ленин написал своему другу Инессе Арманд 

в Кларан, как бы подведя итог дня:
«Мы сегодня в Цюрихе в ажиотации: от 15. III есть телеграмма в 

«Züricher Post» и в «Neue Zürcher Zeitung», что в России 14. III п о б еди л а  

революция в Питере после 3-хдневной борьбы, что у власти 12 членов Думы, 
а министры все  арест ованы .

Коли не врут немцы, так правда.
Что Россия была последние дни н а к а н у н е  р е в о л ю ц и и , это несомненно.
Я вн е  себя, что не могу поехать в Скандинавию!! Не прощу себе, что 

не рискнул ехать в 1915 г.!»5).
У Ленина возникло непоколебимое желание как можно боль­

ше приблизиться к очагу революции, поскольку все еще сущест­
вовало сомнение в правильности немецкого сообщения. Военная 
пропаганда двух группировок власти настоятельно требовала, 
чтобы ко всем сообщениям относились со сдержанностью и край­
ней осторожностью. В Швейцарии Ленин вдруг почувствовал себя 
запертым в клетке, в то время как в Стокгольме у него были бы 
благодаря хорошим связям в Финляндии совсем иные возможно­
сти действовать.

Вряд ли мы ошибемся, увидев связь между его словами о 
том, что он не может себе простить, что не решился на поездку в 
1915 г., и тогдашним посещением Ленина Парвусом-Гельфандом

4) «Доклад о революции 1905 г.» был написан В. Лениным в январе 
1917 г. на немецком языке и прочитан на собрании, организованном рабо­
чей молодежью в «Народном Доме», 22/9 января 1917. Впервые напечатан в 
«Правде» № 18 (2949). Перевод с немецкого под редакцией И. И. Скворцова- 
Степанова (Том XIX, стр. 357, 482, сноска 178.) — Р е д.

5) Том 35, стр. 237. — Р е д .
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в Берне. Правда, Ленин тогда отказался от предложения совмест­
но работать для дальнейшего развития революции в России с 
этим ведущим в прошлом членом кратковременного петербург­
ского Совета 1905 г., так как Парвус-Гельфанд тем временем в 
результате темных спекулянтских сделок в Константинополе 
разбогател и перешел в начале Первой мировой войны с разве­
вающимися знаменами на сторону Германии. В глазах Ленина 
он превратился в социал-шовиниста отвратительнейшего толка. 
Теперь же он снова вспомнил о его предложении.

П Я Т Н И Ц А „ 16 М А Р Т А  1917 Г.

Эту ночь Ленин провел почти без сна. Мысли его лихорадоч­
но вращались вокруг того, как бы поскорее попасть в Скандина­
вию. В этой ситуации весьма кстати был бы самолет, но где его 
достать и откуда взять деньги для найма самолета? Крупская 
(его жена) рассказывает, как ему на ум пришла идея попросить 
шведских товарищей подделать для него шведский паспорт. Но 
Ленин не умел говорить по-шведски.

В своей книге «Жизнь Ленина»6), вышедшей в 1964 г., Луи 
Фишер пишет, что Ленин послал представителю большевистской 
партии в Стокгольме Якову Фюрстенбергу (он же Ганецкий)7 8) за­
ложенную в книгу записку следующего содержания:

«Найдите шведа, похожего на меня. Но я не знаю шведского языка. 
Следовательно, этот швед должен быть глухонемым. На всякий случай 
посылаю Вам мою фотографию для поддельного паспорта»8).

Крупская рассказывает дальше, как она его в конце концов 
отговорила от этой идеи:

«Ты заснешь, увидишь во сне меньшевиков и начнешь громко ру­
гаться: свиньи, негодяи! И тогда вся твоя конспирация кончится»9).

в) Fischer Louis. „Das Leben Lenins“. Büchergilde Gutenberg. FranK- 
furt/M., Wien, Zürich. 1964, Seite 140. Titel der Originalausgabe The Life of 
Lenin. Aus dem amerikanischen von Irmgard Kutscher. — Н.Ф.П.

7) Ганецкий был членом заграничного ЦК большевиков, организован­
ного в Стокгольме (БСЭ, 1929 г., т. 14, стр. 518). — Р е д.

8) Слова «для поддельного паспорта» выпущены Н. Ф. Платтеном из 
текста Л. Фишера. — Р е д .

9) Цитата заимствована Н. Ф. Платтеном из книги Л. Фишера «Жизнь 
Ленина» (см. выше сноску 6). В свою очередь Л. Фишер ссылается на со­
чинения Н. Крупской: „Krupskaja Nadeshda К. Erinnerungen an Lenin, Wien. 
Berlin 1929, Bd. II, S. 185 f“. — Р е д .
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Для меня, с детства знакомого с этой трогательной историей, 
было сенсацией узнать из реабилитационной брошюры Иванова 
«Фриц Платтен» (по-русски вышла в июле 1963 г.), что Вронский 
якобы получил от Ленина, задание протелеграфировать Ганец- 
кому:

«Пошлите фотографию моего дяди (то-есть Ленина — Н. Ф. П.) в Бер­
лин Георгу Скларцу, Тиргартенштр. 9, Берлин».

Значит, Ленин был не только в курсе дел, что его паспорт бу­
дет сфабрикован в Берлине, но даже знал имя человека, связан­
ного с центром подделки паспортов, и его адрес! Такое признание 
спустя почти сорок шесть лет в официозном, можно сказать, ис­
точнике, действительно, 1— сенсация.

Ленин написал своей доверенной Александре Коллонтай в 
Стокгольм и дал ей политические директивы. Он сомневался в 
том, что новое право настроенное буржуазное правительство в 
России разрешит легальную рабочую партию, и даже писал:

«...Величайшим несчастьем было бы, если бы обещали теперь кадеты 
легальную рабочую партию и если бы наши пошли на «единство» с Чхеид­
зе и Ко!!»10).

Он настаивал на том, что если легальная партия будет все- 
таки разрешена, она обязательно должна будет в дальнейшем 
совмещать легальную работу с нелегальной. Он уже выдвинул 
лозунг «Вся власть Советам» и определил дальнейшую цель 1— 
мировую революцию. Он требовал в случае освобождения боль­
шевистских депутатов (которые были в 1914 г. пожизненно со­
сланы в Сибирь за антимилитаристическую пропаганду и откло­
нение военных кредитов в Думе), чтобы один из них обязательно 
приехал на пару недель в Скандинавию. Из этого можно заклю­
чить, что Ленин собирался перенести свою деятельность до по­
ры до времени в Стокгольм, так как положение в Петрограде ка­
залось ему слишком неустойчивым.

С У Б Б О Т А , 17 М А Р Т А  1917 Г.

В свою очередь Ленин получил телеграмму от Александры 
Коллонтай, в которой она просит у него указаний. В ответном 
письме Ленин жалуется на свою отрезанность, что касается ин­
формаций.

«Вчера казалось так, — пишет он, — что Гучковско-Милюковское 
правительство уже вполне победило и уже вступило в соглашение с ди­

10) «Два письма А. М. Коллонтай». Том XX, стр. 5. — Р е д.
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настией. Сегодня дело стоит так, что династии нет, царь бежал, готовя явно 
контрреволюцию L.#11).

Дальше он сообщает, что разработал с Зиновьевым тезисы, 
которые пошлет ей. Инструктирует ее для ведения дальнейших 
нелегальных связей между Норвегией и Россией, предупреждает 
об опасности совместной работы с меньшевиками и Троцким и 
высказывается за вооруженное ожидание, за вооруженную под­
готовку на более широкой базе для следующего этапа. В конце 
Ленин пишет:

«При свободе печати переиздать (как материалы к истории недавнего 
прошлого) наши здешние вещи, и телеграфно известить нас, можем ли мы 
помочь писанием отсюда через Скандинавию. Мы боимся, что выехать из 
проклятой Швейцарии не скоро удастся»12).

Из тезисов Ленина и Зиновьева видно, что они переоценива­
ли силу царского правительства из-за недостатка точной инфор­
мации. Они считали возможным, что царь окажется в состоянии 
организовать партию или армию для реставрации; если же царю 
удастся бежать из России, то он якобы выпустит манифест, в 
котором сообщит, что заключает сепаратный мир с Германией, 
который сможет тотчас вступить в силу!

Эту опасность Ленин учитывал раньше. В своей статье «По­
ворот в мировой политике» («Социал-демократ» № 58, зарубеж­
ный орган большевиков) он высказался уже 31 января 1917 г. от­
носительно такой теоретической возможности. Из этой статьи, в 
которой Ленин пишет о «победоносной Германии», явствует, что 
он переоценивал экономические силы Германии и из этого делал 
вывод, что:

«...Награбивший очень и очень много германский империализм в со­
стоянии дать союзникам Англии полууступочки»13). («Под «союзниками» Ле­
нин подразумевал Бельгию, Францию и Россию. — Н. Ф. П.)

Ленин боялся такого компромиссного мира, который оставил 
бы всё по-старому.

«Именно теперь, — так заканчивает он свои наблюдения, — когда 
правящая буржуазия готовится к тому, чтобы мирно разоружить миллионы 
пролетариев и безопасно перевести их — под прикрытием благовидной иде­
ологии и непременно окропив их святой водицей сладеньких пацифистских 
фраз! — из грязных, вонючих смрадных траншей, где они занимались бой­

п) «Второе письмо к А. М. Коллонтай». Том XX, стр. 7. — Р е д.
12) Там же. — Р е д.
13) Том XIX, стр. 380. — Р е д.
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ней, на каторги капиталистических фабрик, где они должны «честным 
трудом» отрабатывать сотни миллиардов государственного долга, именно 
теперь получает еще большее значение, чем в начале войны, тот лозунг, с 
которым обратилась к народам наша партия осенью 1914 г.: превращение 
империалистической войны в гражданскую войну за социализм!»14 15).

В О С К Р Е С Е Н Ь Е , 18 М А Р Т А  1917 Г.

Ленин отправился в город часовых фабрик Ла Шо-де-Фон 
(в кантоне Юра), чтобы прочесть там доклад, посвященный Па­
рижской коммуне 1871 г. Он коснулся при этом вопроса русской 
революции и, исходя из него, провел параллель между двумя 
этими событиями. Его изложение все-таки было слишком общим, 
поскольку он располагал очень небольшим материалом. Доклад 
его был лишь кратко упомянут в местной прессе, без всякого ре­
зюме.

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К , 19 М А Р Т А  1917 Г.

Вернувшись в Цюрих, Ленин узнал, что царь отрекся от пре­
стола. Несмотря на то, что он уже отослал свои тезисы, в подкреп­
ление им он отправил телеграмму следующего содержания:

«Наша тактика: полное недоверие, никакой поддержки новому пра­
вительству, Керенского особенно подозреваем, вооружение пролетариата 
— единственная гарантия, немедленные выборы в Петроградскую думу, ни­
какого сближения с другими партиями. Телеграфируйте в Петроград.

« У л ь я н о в» 16)

Лишь теперь для него действительно осуществился первый 
этап революции и была устранена опасность реставрации. В этот 
день в уме его родилось решение вернуться как можно скорее, и 
не столько в Скандинавию, как в Россию. Несмотря на то, что в 
этот день в Берне заседал комитет русских эмигрантов самых 
разнообразных направлений, на который Ленин послал Зиновье­
ва в качестве своего наблюдателя, чтобы провести переговоры от­
носительно технических возможностей возвращения на родину, 
он писал своему другу Карпинскому в Женеву:

«Я всячески обдумываю способ поездки. Абсолютный секрет — сле­
дующее. Прошу ответить мне тотчас и, пожалуй, лучше экспрессом (авось

14) Там же, стр. 384 и 385. — Р е д.
15) «Телеграмма большевикам, отъезжающим в Россию». Перевод с

французского. Том 23, стр. 287. — Р е д.
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партию не разорим на десяток лишних экспрессов), чтобы спокойнее быть, 
что никто не прочел письма.

Возьмите на свое имя бумаги на проезд во Францию и Англию, а 
я поеду п о  н и м  через Англию (и Голландию) в Россию.

Я могу одеть парик.
Фотография будет снята с меня уже в парике, и в Берн в консульство 

я явлюсь с Вашими бумагами уже в парике.
Вы тогда должны скрыться из Женевы минимум на несколько не­

дель (до телеграммы от меня из Скандинавии): на это время Вы должны 
запрятаться архисурьезно в горах, где за пансион мы за Вас заплатим, 
разумеется.

Если согласны, начните немедленно подготовку самым энергичным 
(и самым тайным) образом, а мне черкните тотчас во всяком случае.

Ваш Л енин
Обдумайте все практические шаги в связи  с этим и пишите подробно. 

Пишу Вам, ибо уверен, что между нами все останется в секрете абсолют­
ном»16).

В Т О Р Н И К , 2 0 -Г О  М А Р Т А  1917 Г.

Зиновьев доложил Ленину о конференции эмигрантского ко­
митета, которая по инициативе Интернационалистической Соци­
алистической Комиссии (ИСК — Циммервальдская Комиссия) со­
стоялась за день до того в Берне. В ней участвовали представители 
русской и польской партий, которые присоединились к Циммер- 
вальдскому направлению. Сразу после этого съезда, послужив­
шего ориентацией для будущего, состоялась вторая встреча, в 
которой участвовали среди прочих Мартов, Бобров (Натансон), 
Зиновьев и Косовский. Обсуждались различные возможности 
возвращения в Россию. В конце концов был признан наиболее 
удачным и практичным план Мартова. Он основывался на идее 
проезда через враждебную Германию. В качестве ответной услу­
ги Германии предусматривался обмен на русских соответствую­
щего числа немцев и австрийцев, интернированных в России. Ро­
берта Гримма попросили установить связь со швейцарским пра­
вительством для организации такой акции по обмену. Тот факт, 
что эта идея была высказана меньшевиком, потом всегда 
подчеркивался в качестве желательного алиби. Троцкий до­
шел даже до того, что в своей биографии «Моя жизнь» утвержда­
ет, что Мартов отправился якобы вместе с Лениным через Гер­

16) Том 35 стр. 242 — Р е д.
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манию. Он составил эту фразу так ловко, что неосведомленный 
читатель неизбежно должен прийти к такому выводу, хотя Мар­
тов поехал лишь вторым поездом.

Последующие дни Ленин занимался тем, что в своих «Пись­
мах издалека» давал партийной организации в Петербурге поли­
тические директивы и старался воздействовать на нее в своем 
духе. Первое письмо он отослал 20 марта. В нем он изложил свои 
мысли о «первом этапе первой революции», провел анализ осу­
ществления революции и соотношения классовых сил на данном 
этапе. Его письмо содержало следующий призыв к рабочим:

«Рабочие! Вы проявили чудеса пролетарского, народного героизма в 
гражданской войне против царизма. Вы должны проявить чудеса проле­
тарской и общенародной организации, чтобы подготовить свою победу во 
втором этапе революции»17).

Ленин не предавался по поводу происшедшего ликованию. 
Наоборот, он был весьма озабочен возможностью контрреволю­
ции. В своих прозрениях он опирался на опыт Парижской ком­
муны и, помятуя о нем, составил листовку для русских военно­
пленных в Германии, в которой заклинал их не давать себя ис­
пользовать в целях контрреволюции. В течение всей войны его 
жена Крупская вместе с Шкловским, а затем и с Сафаровым, под­
держивала связь с разными лагерями военнопленных. Они пере­
писывались с пленными, снабжали их газетами и посылками, а 
Ленин точнейшим образом анализировал ответные письма плен­
ных, полные благодарности, чтобы узнавать из них о развиваю­
щихся настроениях в их среде. Его листовка, которую он теперь 
набросал, оказалась шедевром марксистской риторики, изложен­
ным к тому же легким, понятным и народным языком.

С Р Е Д А , 21 М А Р Т А  1917 Г.

В течение этого дня ничего достойного упоминания ни у Ле­
нина, ни у немцев не произошло. Поэтому воспользуемся переры­
вом, чтобы подробнее ознакомиться с тогдашним состоянием Ле­
нина. Ленин жил в Цюрихе весьма уединенно. Большую часть 
времени он проводил в библиотеках, главным образом в Цент­
ральной библиотеке и в главном отделе социальной литературы 
(ныне Социальный архив), который в то время помещался на ули­
це Зейлерграбен. После революции ленинское место вдруг осиро­
тело.

17) «Письма издалека. Письмо первое. Первый этап революции». Том 
XX, стр. 18. — Р е д.
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Ленин также регулярно посещал собрания социал-демокра­
тической партии Цюриха, зарегистрированным членом которой 
он был вместе с другими десятью-пятнадцатью большевиками. 
На собраниях он никогда не выступал, но сидел всегда в первом 
ряду и был, по свидетельству Эрнста Нобса, самым вниматель­
ным слушателем. Он ограничивался тем, что поддерживал тесную 
связь с большевиками, проживавшими в других городах Швей­
царии. Работал он также с небольшим кружком ведущих работ­
ников организации «Свободная молодежь», как, например, с 
Мюнценбергом, Мимиолой, Тростелем, Швейде и Брупбахером; 
изредка он приглашал их в маленькое кафе «К орлу» на закры­
тые доклады. Вначале, правда, приходило человек сорок, но, не­
смотря на то, что (как пишет Крупская) все присутствовавшие 
были интернационалистами, западную публику все-таки шоки­
ровала решительность Ленина, и как-то один из представителей 
«Свободной молодежи» высказался даже в том смысле, что нель­
зя, мол, лезть на рожон. Из-за этого дискуссионный кружок Ле­
нина со временем стал таять, пока, наконец, в нем не остались 
одни лишь русские и польские большевики, рассказывавшие на 
собраниях друг другу анекдоты. Однако примерно в этот же пе­
риод у Ленина укрепилась связь с руководителем «Свободной мо­
лодежи» Вилли Мюнценбергом и с секретарем социал-демокра­
тической партии Швейцарии Фрицем Платтеном.

В то время как Мюнценберг стал верным учеником Ленина 
и предоставил ему, Вронскому, Радеку и Зиновьеву место на 
страницах «Молодежного Интернационала» (Радек в то время 
писал под псевдонимом Арнольд Штрутхан), с Платтеном еще не 
создалось тесной духовной связи. Ленин называл его безнадеж­
ным случаем. По его мнению, лишь сильное движение в среде 
левых могло бы еще исправить Платтена, но и это было отнюдь 
не наверняка. Ленин писал Инессе Арманд:

«Платтен ничегошеньки не понял и не хочет учиться»18).
В конце же письма Ленин называет его бестолковым челове­

ком. К тому же, Ленин не мог простить Платтену, что тот не вы­
ступил открыто в поддержку кандидатуры Вронского в президи­
ум социал-демократической партии Цюриха.

Но и по отношению к таким близким соратникам, как 
Карл Радек, Павел Леви и Анри Гильбо, у Ленина было сильное

18) Написано 3 февраля 1917 г. Направлено из Цюриха в Кларан. Том 
35, стр. 226-228. — Р е д.
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предубеждение. Политику Радека он называл «обычной полити­
кой деклассированных элементов и всяческого сброда», а его са­
мого — дураком, полуидиотом и полуанархистом. Гильбо и Леви 
казались ему трусами, а Леви, кроме того, «— и бестолковым че­
ловеком. Личная переписка Ленина того времени с Инессой Ар­
манд рисует его человеком, беспринципно работающим с людь­
ми, которых он презирал в глубине своей души и которых лишь 
использовал в качестве орудия для своих целей. Чистота иде­
ологии была для него всем, а человек, взятый в отдельности, -— 
ничем. Один только Зиновьев работал в то время целиком и пол­
ностью на длине «ленинской волны».

(

Ч Е Т В Е Р Г , 22 М А Р Т А  1917 Г.

Ленин снова отправляет письмо своему другу Карпинскому 
в Женеву. Ссылаясь на Бернское совещание русских политичес­
ких партий 19 марта 1917 г., где большевики были представлены 
Зиновьевым, он пишет:

«План Мартова хорош19): за него н адо  хлопотать, только м ы  (и Вы) 
не можем делать это прямо. Н ас  заподозрят. Надо, чтобы кроме Мартова 
беспартийные русские и патриоты русские обратились к швейцарским ми­
нистрам (и влиятельным людям, адвокатам и т. п., что и в Женеве можно 
сделать) с просьбой п о г о в о р и т ь  об этом с послом германского прави­
тельства в Берне. Мы ни прямо ни косвенно участвовать не можем; наше 
участие испортит все. Но план, сам по себе, о ч е н ь  хорош и о ч е н ь  

верен»20).

Ленин подчеркивает слова «очень хорош и очень верен», но 
особо при этом отмечает, что нужно « п о г о в о р и т ь »  (написано 
в разрядку) с немецким послом в Берне, т. е. призывает к соблю­
дению всех правил конспирации — не отдавать ничего написанно­
го в чужие руки, к чему в будущем можно было бы хоть как-то 
придраться. Но в остальном «— пожалуйста, без стеснений, и про­
бирайтесь прямо в берлогу зверя!

1в) «На совещании представителей русских политических партий в 
Женеве 19 марта 1917 г. Л. О. Мартов предложил план, заключавшийся в 
том, чтобы добиться пропуска политических эмигрантов в Россию через 
Германию в обмен на немецких интернированных граждан.

План этот живо обсуждался в эмигрантских кругах и в конце марта 
был принят Ц К  Р С Д Р П » .  Том XXIX, стр. 339. — Р е д.

20) Там же. — Р е д.
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Остальную часть дня Ленин проводит в просмотре последних 
известий из России, причем лучшими источниками его информа­
ции являлись не только лондонский «Таймс», парижский «Тан», 
ведущие немецкие газеты, но и «Нойе цюрхер цейтунг». Он под­
вергал обстоятельному анализу соответствующие статьи и сооб­
щения и использовал выводы из них в своем втором «Письме из­
далека», посвященном теме «Новое правительство и пролетариат».

В этом письме он так же бескомпромиссно выступает против 
малейших уступок по отношению к оборонческой позиции. Ленин 
понимал вред национализма и, казалось, пророчески ощущал, что 
происходит в головах революционеров в опьяненном воздухом 
свободы Петрограде. Лишь несколько дней спустя Каменев, толь­
ко что вернувшийся из ссылки, написал в «Правде»:

«Но война будет продолжаться, так как немецкая армия не последо­
вала примеру русской и все еще повинуется своему кайзеру, который ж аж ­
дет новых жертв на полях сражений, усеянных трупами. Когда армия 
стоит против армии, то самой нелепой политикой для одной из них было 
бы сложить оружие и пойти домой. Такая политика была бы не полити­
кой мира, а политикой рабства, т. е. политикой, от которой свободный народ 
с возмущением отказался бы. Нет, он стойко останется на своем посту, бу­
дет отвечать пулями на пули и снарядами на снаряды. Этого не избежать. 
Революционный солдат или офицер, освободившийся от гнета царизма, не 
покинет окопа, чтобы уступить место немецкому или австрийскому сол­
дату или офицеру, который не нашел еще в себе мужества избавиться от 
гнета своего правительства».

Эту позицию одобрял в то время и Сталин.

П Я Т Н И Ц А , 23 М А Р Т А  1917 Г.

Немецкий посол в Берне, барон Гизберт фон Ромберг, послал 
в Берлин, в министерство иностранных дел следующую телеграм­
му:

«Строго секретно! Федеральный советник Гофман узнал, что здешние 
известные революционеры изъявили желание вернуться в Россию через 
Германию, так как боятся пути через Францию из-за угрозы подводных 
лодок. Прошу директив на тот случай, если ко мне поступят подобные 
прошения».

В тот же день государственный секретарь Циммерман из 
министерства иностранных дел (в дальнейшем изложении МИД) 
переправил телеграмму в ставку верховного командования, до­
бавив:
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«Так как мы заинтересованы в том, чтобы влияние радикального 
крыла среди революционеров одержало в России верх, я считаю целесо­
образным, если понадобится, дать разрешение на проезд через Германию».

Ромберг послал вторую телеграмму в МИД, требуя директив, 
так как 25 марта ему предстоял важный разговор с Вейсом 
(Цивиным) — русским эсером, который уже в то время работал 
немецким агентом.

Ленин в свою очередь протелеграфировал своему северному 
связному Ганецкому в Христианию (ныне Осло):

«Телеграфируйте «Правде» с приложением обратного адреса. Только 
что читал выдержки из манифеста Центрального Комитета (во «Франк- 
фуртер цейтунг»). Наилучшие пожелания! Да здравствует пролетарская 
милиция, подготовляющая мир и социализм!»21).

С У Б Б О Т А , 24 М А Р Т А  1917 Г.

Ленин отправил свое третье «Письмо издалека», которому 
его жена Крупская придавала особое значение. Она говорила, что 
тот, кто хочет до конца понять труд Ленина «Государство и ре­
волюция», должен предварительно прочесть его мысли о «Про­
летарской милиции». Ленин писал о периодической работе в ми­
лиции (например, каждый пятнадцатый день). Таким образом, 
философски он уже обдумывал меры против возникновения «но­
вого класса» в будущем государстве, хотя и блуждал в облаках 
утопии.

«Я не могу судить отсюда, из моего проклятого далека, насколько 
близка эта вторая революция»22).

Он предупреждал, что не следует верить маневрам и гром­
ким словам Гучкова и Милюкова («...Обещания — единственная 
вещь, которая очень дешева даже в эпоху бешеной дороговиз­
ны».), которые вынуждены «одной рукой давать уступки, другой 
отбирать их»23).

Лозунг Ленина был: организация пролетариата на самой 
широкой основе, распространение движения за советы, союз ра­
бочего класса и сельскохозяйственных рабочих, крестьян-бедня- 
ков и крестьян-середняков, содействие и развитие социалисти­
ческой революции на Западе.

«...И теперь не только англо-французские, но и немецкие капиталисты

21) Перевод с немецкого. Том XXIX, стр. 340. — Ре д .
œ) «Письма издалека. Письмо третье». Том XX, стр. 32. — Ре д .
м) Там же, стр. 33. — Ре д .
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воют от злобы и ужаса, — писал он, — видя, например, как русские сол­
даты расстреливали своих офицеров»24).

Он видел в этом для рабочих и солдат путь к разрушению го­
сударственного механизма. Он советовал товарищам не увлекать­
ся теоретическими «забавами» и требовал, чтобы теория была 
только руководством к действию.

В О С К Р Е С Е Н Ь Е , 25 М А Р Т А  1917 Г.

Представитель германского МИДа при Главной квартире гер­
манского генерального штаба, секретарь посольства барон фон 
Лерснер телеграфировал министерству иностранных дел:

«Срочно! Со стороны Верховного командования армии против тран­
зита русских революционеров возражений нет, если весь этот транспорт 
будет проведен при надежном сопровождении».

Это принципиальное решение было сразу передано Ромбергу, 
причем были обещаны дополнительные указания о порядке про­
ведения транспорта.

Ленин написал Карпинскому в Женеву, дал ему точные ди­
рективы и спросил в постскриптуме:

«Поедете ли Вы и Ольга в Россию, если будет возможность, и когда? 
Кто еще поехал бы из Женевы?»25).

О поддельном паспорте (Ленин в парике) и о том, что Кар­
пинский должен скрыться в горах, не было больше речи. По-ви­
димому, этот так и неиспользованный вариант был задуман лишь 
как «алиби».

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К , 26 М А Р Т А  1917 Г.

Ромберг получил от германского МИДа по телеграфу ука­
зания о транспортировке русских, где, среди прочего, говорилось:

«Своевременное сообщение о дате отъезда и список лиц должны быть 
представлены за четыре дня до пересечения границы. Возражения гене­
рального штаба против отдельных лиц маловероятны. На всякий случай 
таковым гарантируется возможность возвращения назад в Швейцарию».

Кайзеровская Германия открыла свои двери даже раньше, 
чем в них как следует постучались! Немецкая основательность!

Ленин послал свое четвертое «Письмо издалека», в котором 
разбирал актуальнейший вопрос: «Как добиться мира?». В

24) «Письма издалека. Письмо третье». Том XXIX, стр. 35-36. — Р е д.
25) Том 35, стр. 247. — Р е д.
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«Письме» он резко отчитал Горького, надеявшегося на достижение 
почетного (а не любой ценой) мира для России, грубо обозвав его 
мелкобуржуазным мещанином, которому лучше вообще не зани­
маться политикой!

Ленин противопоставил ему свою программу, опубликован­
ную им в № 47 «Социал-демократа» от 13 октября 1915 года. Сно­
ва и снова он подчеркивал, что в случае захвата власти советами 
рабочих, крестьянских и солдатских депутатов они, во-первых, 
не будут чувствовать себя связанными никакими ранее заклю­
ченными договорами; во-вторых, опубликуют все заключенные 
до этого тайные грабительские договоры; в-третьих, предложат 
всем воюющим державам заключить немедленное перемирие; в- 
четвертых, в качестве условия мира потребуют освобождения 
всех колоний, угнетенных и находящихся в неравноправном по­
ложении народов; в-пятых, призовут пролетариев всех стран 
свергнуть буржуазные правительства и установить советскую 
власть; в-шестых, не признают миллиардные военные долги ка­
питалистов.

Свою статью Ленин закончил так:
«...Вот за эти условия мира Совет Рабочих Депутатов, по моему мне­

нию, согласился бы вести во й н у  против л ю б о го  буржуазного правительст­
ва и против в с е х  буржуазных правительств мира, потому что это была бы 
действительно справедливая война, потому что все  рабочие и трудящиеся 
в с е х  стран п о м о гл и  б ы  ее успеху.

Немецкий рабочий видит теперь, что воинственная монархия в России 
заменяется воинст венной  республикой, республикой капиталистов, желаю­
щих продолжать империалистическую войну, подтверждающих разбойни­
чьи договоры царской монархии.

Судите сами, может ли доверять немецкий рабочий такой республике? 
Судите сами, удержится ли война, удержится ли господство капиталистов 
на земле, если русский народ, которому помогли и помогают воспоминания 
великой революции «пятого года», завоюет полную свободу и передаст всю 
государственную власть в руки Советов Рабочих и Крестьянских депута­
тов»?26).

Из пяти его писем — это самое важное. Оно показывает нам, 
что с октября 1915 года у Ленина была ясная политическая кон­
цепция и видение перспектив войны, мира и мировой революции, 
и всё это еще до начала революции в России.

26) «Письма издалека. Письмо четвертое. Как добиться мира?». Том
XX, стр. 45. — Р е д.
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В Т О Р Н И К , 27 М А Р Т А  1917  Г.

Ромберг послал с курьером подробный отчет о своем разговоре 
с социалистом-революционером Вейсом рейхс-канцлеру Бетману- 
Гольвегу и рекомендовал ему срочно «представить в распоряже­
ние Вайса снова по меньшей мере 30 тысяч франков на апрель 
месяц». Его отчет в основном касался вопроса о том, как «укрепить 
пацифистское направление» в России.

Германский военный атташе в Берне майор фон Бисмарк 
получил из Цюриха донесение о том, что Ленин будет в этот день 
вечером читать доклад о русской революции. На докладе присут­
ствовал агент «AB 10», представивший после этого отчет. Доклад 
Ленина в «Народном доме» длился два с половиной часа и был 
опубликован в газете «Фольксрехт» № 77 от 31. 3. 1917 г. и в 
№ 78 от 2. 4. 1917 г. Он представлял собой глубокий анализ совре­
менного распределения сил между классами и партиями в России 
и был выдержан в духе его «Писем издалека».

Германский МИД информировал Ромберга, что в Цюрихе по­
явился Георг Скларц, чтобы, с согласия генерального штаба, со­
провождать двух русских революционеров во время их проезда 
через Германию. (Георг Скларц — сотрудник военной разведки и 
адмиралтейства. Тесно связанный с Парвусом-Гельфандом, он во­
шел с капиталом в 40.000 марок компаньоном в торговую фирму 
последнего. Через нейтральную Данию эта фирма производила 
темные сделки с Востоком, причем управляющим фирмы был Якоб 
Фюрстенберг, он же Ганецкий, он же Куба ■— доверенное лицо 
Ленина.) Платтен называл Скларца «мальчишкой на побегушках 
у германского правительства» и свидетельствовал, что перегово­
ры, в которые дважды вступал Ленин, Ленин вел не непосредст­
венно с ним, а через Вронского. Контакт при этом устанавливался 
через подругу Вронского 1— «г-жу Д.». Когда Скларц якобы пре­
дложил даже деньги на поездку, Ленин резко оборвал все связи 
с этим «чересчур скомпрометированным лицом». Потеряв в Швей­
царии несколько дней, Скларц сразу после этого, 29 марта, вер­
нулся с докладом в Берлин.

С Р Е Д А , 28 М А Р Т А  1917 Г.

Ленин поехал с Зиновьевым, который также участвовал в пе­
реговорах со Скларцем, в Берн. Зачем? Вероятно, Зиновьев об­
суждал вопрос с Робертом Гриммом и предложил ему поспешить 
после того, как накануне стало очевидным, насколько немцы за­
интересованы в переброске Ленина и Зиновьева в Россию. Сам
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Ленин на протяжении всех переговоров держался в тени, дейст­
вуя через посредников. Из Берна он послал Ганецкому, который 
уже вернулся в Стокгольм, следующую телеграмму:

«Берлинское разрешение для меня неприемлемо. Или швейцарское 
правительство получит вагон до Копенгагена, или договорится об обмене 
всех русских эмигрантов на интернированных немцев»27).

Гримм со своей стороны передал швейцарскому федераль­
ному министру Гофману пожелания созданного на месте «цен­
трального комитета по возвращению на родину находящихся в 
Швейцарии политических беженцев из России». Комитет охва­
тывал 560 человек, стоящих на Циммервальдской платформе, в 
то время как вокруг комитета русских социал-патриотов группи­
ровалось всего около 160 человек. Федеральный министр Гофман 
немедленно сообщил о заманчивых запросах дальше — Ромбергу. 
Поздно ночью Ромберг телеграфировал германскому МИДу, что 
эмигранты предлагают — в качестве ответной услуги ■— передать 
германскому правительству всех интернированных в России не­
мецких граждан, а может быть, и военнопленных. Через феде­
рального министра Гофмана и Гримма Ромберг ответил, что Гер­
мания в принципе не имеет против этого серьезных возражений. 
Для Ромберга трудность заключалась в том, что эмигранты не 
могли непосредственно обращаться к немцам, чтобы не компроме­
тировать себя. Исходя из этих же соображений, и он не мог 
слишком открыто им помогать. Главное — дать эмигрантам ощу­
щение, что им по мере возможностей хотят идти навстречу.

Ч Е Т В Е Р Г ,  29 М А Р Т А  1917 Г.

Хараш, один из внештатных сотрудников газеты «Нойе цюр- 
хер цейтунг», зимой 1920 г. в меморандуме Политическому депар­
таменту (министерству иностранных дел Швейцарии) красочно 
описал бурную атмосферу тех дней:

«Сразу после революции новое Временное правительство послало из 
Петрограда проживающему в Женеве экономисту телеграмму с приглаше­
нием для всей русской колонии в Швейцарии вернуться в Россию и пере­
вело для этой цели сумму в 180 тысяч франков, собранную частными ли­
цами. В русской колонии тотчас же были созваны собрания, на которых 
обсуждался вопрос о том, как распределить эту сумму и о путях возвра­
щения на родину. Запросы правительств Англии и Франции показали, что 
эти государства потребуют соблюдения всех паспортных формальностей

4 27) Перевод с немецкого. Том XXIX, стр. 345. — Р е д.
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(например, получение виз через ответственного за это русского губерна­
тора!), что было в данном случае совершенно невозможно, учитывая обру­
шившийся на Россию хаос и отвратительную работу почты. И всё же все 
партии, кроме большевиков, с негодованием отвергли даже самую мысль 
о возвращении на родину в разгар войны через вражескую территорию».

Ленина подобные угрызения совести не терзали. Он послал 
Карла Радека и Пауля Хартштейна (партийная кличка которого 
была Пауль Леви и который впоследствии был некоторое время 
вождем коммунистической партии Германии) к д-ру Дейхарду, 
корреспонденту «Франкфуртер цейтунг», с тем, чтобы они вы­
яснили отношение Ромберга к предполагаемому транзиту через 
Германию.

Были, однако, и другие, «зондировавшие» почву у Ромберга. 
В этот день он послал рейхс-канцлеру Бетману-Гольвегу в каче­
стве курьеров двух королевских фельдъегерей, из которых первый 
прибыл в Берлин 1 апреля, а второй -— 2 апреля. Первый привез 
следующее донесение:

«Императорский генеральный консул в Базеле узнал из достоверных 
источников следующее: обосновавшиеся в Швейцарии — в Берне, Цюрихе 
и Женеве — русские комитеты социалистов и нигилистов обращаются к 
представителям немецких газет в Швейцарии с просьбой помочь им до­
биться через немецкие газеты, чтобы Германия не начинала наступления 
против России, поскольку это может помешать мирным планам указанных 
комитетов».

Второй курьер привез донесение о том, что издатель «Тагес- 
анцейгер» и директор швейцарского пресс-телеграфа г. Вальц 
обратил внимание на русского по имени Семковский (бывшего се­
кретаря Пауля Аксельрода), который, по поручению пребываю­
щих в Цюрихе 160 эмигрантов, пытался выяснить, как обстоит 
дело с возможностью проезда через Германию.

Ромберг ответил, что следует в расплывчатой формулировке 
— дескать, «немецкие журналисты говорят» ■— дать понять эми­
грантам, что препятствий к этому в принципе нет.

П Я Т Н И Ц А , 30 М А Р Т А  1917 Г.

Ленин метался, как тигр, запертый в клетке. В отчаянии он 
писал своему другу Инессе Арманд:

«...B Россию, должно быть, не попадем!! Англия не пустит. Через Гер­
манию не выходит»28).

28) Том 35, стр. 248. — Р е д.
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Но он не отступал от своего плана и послал телеграмму Га- 
нецкому в Стокгольм:

«Ваш план неприемлем. Англия никогда меня не пропустит, скорее 
интернирует. Милюков надует. Единственная надежда — пошлите кого-ни­
будь в Петроград, добейтесь через Совет Рабочих Депутатов обмена на ин­
тернированных немцев. Телеграфируйте»29).

Газета «Фольксрехт» в этот день опубликовала заметку Ле­
нина, в которой он жаловался на то, что немецкие газеты передали 
посланную им 19 марта в Скандинавию телеграмму в искаженном 
виде. Он уточнял текст телеграммы и свою точку зрения.

Одновременно Ленин послал длинное письмо Ганецкому. В 
нем он писал:

«От всей души благодарю за хлопоты и помощь. Пользоваться услуга­
ми людей, имеющих касательство к издателю «Колокола» я, конечно, не 
могу»30).

Под этими людьми он подразумевал Парвуса-Гельфанда и его 
сотрудника Скларца. От рискованного плана пробраться нелегаль­
но до русской границы с Зиновьевым в роли «глухонемого шведа» 
он отказался. В своем письме Ленин подверг резкой критике то­
варищей Муранова, Каменева и других, которые вели в Петрогра­
де примиренческую, противоречащую его позиции политику, да­
же выступали за оборону страны, чем грозили погубить весь его 
замысел.

Если бы это письмо прошло через цензуру немцев (на что 
Ленин, по всей видимости, и рассчитывал), то они попались бы на 
его удочку. Неспособные понять тонкостей большевистской стра­
тегии и тактики, они могли бы, например, с восторгом вырвать из 
текста следующие фразы и подумать: «Ленин — наш человек!». Я 
цитирую:

«...Ясно, что злейшего врага хуже английских империалистов русская 
пролетарская революция не имеет. Ясно, что приказчик англо-французского 
империалистического капитала и русский империалист Милюков (и Ко) 
способны пойти на в с ё , на обман, на предательство, на все, на все, чтобы 
помешать интернационалистам вернуться в Россию»31).

Или:
«...Освободить угнетенные великороссами народы полност ью , вывести 

войска из Армении и Галиции тотчас и т. д.»32).

20) Перевод с немецкого. Том XXIX, стр. 346. — Р е д.
30) Том XX, стр. 52-55. — Р е д.
31) Там же. — Р е д.
32) Там же. — Р е д.
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Или:
«Отсюда ясно, что лозунг: мы защищаем теперь в России, мы ведем 

т еперь «оборонительную войну», мы будем воевать с В и л ь гел ь м о м , мы во­
юем за  свержение Вильгельма, есть величайший обман, величайшее наду­
вательство рабочих!!»33).

Это звучало действительно как музыка для генерального 
штаба, который рассчитывал насаждением большевистской ба­
циллы добиться окончательной победы и превратить Германию в 
мировую державу. Разыгрывалась грандиозная азартная игра: на 
одной стороне — германский кайзер, на другой ■— Ленин, прожи­
вающий в Цюрихе у сапожника Каммерера.

Между тем капитан фон Гюльзен, занимавший в генеральном 
штабе пост шс-фа секции « Политик ч хэерлига, послал в мигают.-р- 
ство иностранных дел сообщение о рапорте Скларца. Он предста­
вил контрпредложение Ленина отправить всех русских эмигран­
тов из Швейцарии специальным поездом через Германию в 
Россию. Скларц и фон Гюльзен считали выгодным для Гер­
мании провезти через территорию своего государства сторонников 
ленинской партии (большевиков), а также максималистов (левых 
социал-революционеров), всего около 40 человек. Среди них дол­
жны были находиться Ленин, Рязанов, Семенов, Григорьев, Абра­
мов, Мария Гутштейн и Дора Долина. Скларц предоставил себя в 
распоряжение для дальнейшей связи и посредничества.

С У Б Б О Т А , 31 М А Р Т А  1917 Г.

В то время, когда в Берне заседал центральный комитет груп­
пы русских эмигрантов, который пришел к заключению, что воз­
вращение на родину через Англию невозможно, так как Англия 
не пропустит противников войны, даже если их бумаги будут в 
порядке, в германском генеральном штабе шли переговоры спе­
циалистов, которые, в свою очередь, сомневались в том, что фин­
ские пограничные власти пропустят людей, настроенных против 
войны, если их даже будут сопровождать английские офицеры. 
Следовало с самого начала избегать компрометации едущих ока­
занием им слишком явной помощи.

Ромберг послал в МИД телеграмму, в которой просил не те­
рять драгоценного времени в переговорах со шведским прави­
тельством. Он намеревался предложить Гримму составить списки 
едущих тотчас. Эмигранты, по возвращению на родину, наверняка

33) Том XX, стр. 52-55. — Р е д.
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примут меры для освобождения интернированных немцев. Для 
передачи телеграммы в Берлин потребовалось четыре часа, и в 
17 ч. 20 мин. она была доставлена в МИД. Обратной почтой была 
отправлена телеграмма, содержавшая следующее решение:

«С последней фразой согласны». Подпись — статс-секретарь Цим­
мерман.

Вскоре после этого была прислана еще одна телеграмма о том, 
что проезд желательно осуществить как можно скорее, так как 
Антанта уже начала противодействовать этому.

Около полуночи Ленин послал телеграмму Гримму:
«Наша партия решила безоговорочно принять предложение о проезде 

русских эмигрантов через Германию и тотчас же организовать эту поездку. 
Мы насчитываем уже сейчас более, чем десять путешественников.

Мы абсолютно не можем отвечать за дальнейшее промедление, реши­
тельно протестуем против него и едем одни. Убедительно просим немедленно 
закончить переговоры и, если возможно, завтра же сообщить нам решение.

С благодарностью Л е н и н , Зиновьев, Ульянова»34).
Через какие каналы узнал Ленин о согласии статс-секретаря 

Циммермана?
В тот же вечер Ленин и Зиновьев от имени заграничного пред­

ставительства ЦК РСДРП(б) послали заявление меньшевику Мар­
тову и левому социал-революционеру Боброву (Натансону) о 
своем решении принять предложение Гримма проехать в Россию 
через Германию. Это решение объяснялось в шести пунктах.

Во-первых, Гримм, который вел предварительные переговоры 
через федерального министра Гофмана, считает невозможным 
официальное вмешательство Швейцарии, так как английское пра­
вительство рассматривало бы это как нарушение швейцарского 
нейтралитета.

Во-вторых, предложение Гримма вполне приемлемо, так как 
проезд для эмигрантов любого направления, независимо от их от­
ношения к войне и миру, гарантирован.

В-третьих, эмигранты примут меры для их обмена на интер­
нированных немцев.

В-четвертых, это единственный реально осуществимый путь.
В-пятых, все другие группы уже подготовлены к тому, чтобы 

немедленно принять это предложение.
В-шестых, к сожалению, приходится констатировать колеба-

34) «Национальному советнику Гримму». В Берн. Перевод с немецкого.
Том XXIX, стр. 347. — Р е д.
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ние в этом вопросе некоторых групп, что наносит величайший 
вред революционному движению.

Принимая всё это во внимание, большевики решились на не­
медленный отъезд и дали распоряжение: «Всем, кто в этой поезд­
ке хочет нас сопровождать, включиться в список». Копии этих 
решений будут разосланы представителям всех групп.

В О С К Р Е С Е Н Ь Е , 1 А П Р Е Л Я  1917  Г.

Ни Ленин, ни Ромберг не предпринимали никаких шагов. 
Правда, Ленин накануне просил Гримма немедленно войти с ним 
в контакт и ждал его звонка. В Ленинском институте в Москве 
существует написанная неизвестной рукой по-немецки копия этой 
телеграммы, на которой Ленин по-русски сделал заметку: «Посла­
но в субботу 31. 3. вечером и получено Гриммом 1. 4. утром». Зна­
чит, он ожидал от Гримма и Ромберга работы в воскресенье для 
своей крохотной группы, состоящей «теперь уже более чем из 
десяти едущих».

Гримму по политическим соображениям хотелось отделаться 
от всей этой «русской сволочи», так как Ленин, Зиновьев и Врон­
ский, не говоря уже о поляке Радеке, оказывали сильное влияние 
на Вилли Мюнценберга и на его группу «Социалистическая моло­
дежь». Но резкость ленинского ультиматума насторожила его. 
На этот раз слишком явно планировалась специальная акция, и 
Гримм, знавший ум и осторожность Ленина, интуитивно ощутил 
за ней планы Германии. Гримм, сам уже давно предпринимавший 
шаги для подготовки мира, желал как президент Циммервальд- 
ского движения увенчать свои честолюбивые планы личным ус­
пехом и был особенно чувствителен к подобным политическим 
интригам. Он решил временно положить это дело под сукно. Та­
ким образом, воскресный отдых Ромберга не бын нарушен.

Парвус-Гельфанд меж тем навестил в Копенгагене своего по­
кровителя, немецкого посла Брокдорфа-Рантцау, с которым у не­
го состоялся длинный принципиальный разговор о России и о той 
стратегии и тактике, с помощью которых можно было бы ее па­
рализовать. Ниже я расскажу об этом подробнее.

П О Н Е Д Е Л Ь Н И К , 2 А П Р Е Л Я  1917 Г.

По всей вероятности, Мартов показал Гримму письмо с реше­
нием Ленина ехать через Германию в Россию, которое он получил 
накануне. Гримм рассердился и написал опровержение секретарю 
цюрихского комитета возвращенцев Багоцкому. Он был крайне
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возмущен (или делал вид) тем, что в письме Ленина упоминалось 
о бундесрате Гофмане, и резко осудил его за неосторожность. 
Гримм заявил, что Политический департамент не может быть за­
мешан в такое предприятие, не вызывая при этом обвинения с 
другой стороны в нарушении нейтралитета. Он сам, мол, предла­
гал 30 марта заместителю Ленина обратиться через Керенского к 
Временному правительству и объяснить ему невозможность воз­
вращения через Англию с тем, чтобы получить от него разреше­
ние ехать через Германию. Свою миссию он считал оконченной, 
пока не поступит санкция от Временного правительства или Пет­
роградского совета. Остальные группы эмигрантов тоже высказа­
лись по поводу ленинского письма и были того мнения, что надо 
дожидаться разрешения обмена русских эмигрантов на интерни­
рованных немцев. Они считали решение большевиков ехать без 
разрешения Временного правительства политической ошибкой, 
пока не будет доказана невозможность получить такое разреше­
ние.

В результате получилось так, что и 2 f апреля Ромберг 
напрасно прождал появления представителя эмигрантов. А сле­
довало торопиться, поскольку в этот день Соединенные Штаты 
Америки сообщили о своем намерении объявить войну Германии.

Между тем у Брокдорфа-Рантцау в Копенгагене состоялся 
разговор с датским министром иностранных дел Скавениусом, во 
время которого он обсудил с ним свою концепцию русского во­
проса. После чего он изложил свои мысли в письменном виде и ото­
слал меморандум в Берлин. Ниже я еще вернусь к этому вопросу.

В Т О Р Н И К , 3 А П Р Е Л Я  1917 Г.

В Берлине начальник Политического отделения Берлин ге­
нерального штаба фон Гюльзен оказывал давление на МИД и 
требовал от посла фон Бергена форсирования дела о транзите рус­
ских. Дело, пущенное в ход рапортом Скларца, находилось теперь 
в компетенции графа Пурталеса, который с 1908 г. по 1914 г. был 
немецким послом в Петербурге, а теперь — начальником русского 
отдела в МИДе. Он в свою очередь ждал дальнейших новостей из 
Берна. Утром Ленин узнал о разоблачениях Гримма и пришел в 
ярость. Теперь надо было спешно действовать! Через Радека он ве­
лел Платтену позвонить в 11 часов в секретариат партии и затем 
в 13.30 отправиться в «Ейнтрахт». Там Ленин, Радек, Мюнценберг 
и Платтен уединились для сугубо секретного разговора в малень­
кую комнату президиума. Ленин бросал на ходу короткие фразы
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и сердито шагал взад и вперед по комнате. «Мы должны ехать 
хотя бы и через ад», — сказал он и предложил кандидатуру Мюн- 
ценберга для переговоров с Ромбергом. Но Мюнценберг отклонил 
предложение, так как, будучи немецким дезертиром, считал, что 
не подходит для этой роли. После короткого раздумья Платтен 
согласился взять эту миссию на себя. Затем все четверо встрети­
лись внизу, в ресторане, с Крупской, Вронским, Зиновьевым и 
его женой Зиной Радомыльской.

В 3 часа все, кроме Вронского и Мюнценберга, отправились 
поездом в Берн, где жил Зиновьев. Ленин остановился в бернской 
гостинице «Фольксхаус». Туда же был вызван по телефону и 
Гримм; после короткого и резкого разговора между ними произо­
шел полный разрыв отношений. В комнате отеля, где остановился 
Ленин, были сформулированы условия поездки, о которых Плат­
тен должен был сообщить Ромбергу. Ленин высказал пожелание, 
чтобы с ними поехал и поляк Радек; нужно было лишь найти под­
ходящую формулировку, которая сделала бы возможным проезд 
нерусского Радека в Скандинавию. Ленин хотел, чтобы Радек вме­
сте с Ганецким и Воровским (который впоследствии в 1923 году 
был убит Конради в Лозанне) организовали заграничное бюро 
большевиков в Стокгольме, чтобы оттуда иметь возможность луч­
ше поддерживать международные связи.

Еще до разговора Платтена с Ромбергом Ленин назначил день 
отъезда на 4 апреля и, в связи с этим, отправил одно письмо в 
цюрихскую секцию большевиков, а другое — Карпинскому в Ж е­
неву. В первом письме Ленин писал:

«...От себя добавлю, что я считаю сорвавших общее дело меньшевиков 
м ер за вц а м и  первой степени, «боящихся» того, что скажет «общественное 
мнение», т. е. социал-патриоты!!! Я еду (и Зиновьев) в о  в с я к о м  с л у ч а е .

Выяснить точно, (1) кто едет, (2) сколько денег имеет.
Писать это тотчас Радомыльскому, Neufeldstr. 27, Bern.
Мы имеем у ж е  фонд свыше 1.000 frs. на поездки. Думаем назначить 

среду, 4 апреля, как день отъезда.
Паспорта у русского консула брать в с е м , по месту жительства т о т ­

ч а с  »35).
В сочинениях Ленина датой отправки значится 2 и 3 апреля. 

Данные о дате совещания в «Ейнтрахт» также варьируют в лите­
ратуре между 2 и 4 апреля. Я вернусь к этому вопросу в заклю­
чении.

35) Том XXIX, стр. 348. — Р е д.
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Вечером Ромберг составил в пессимистическом духе телеграм­
му для МИДа:

«Хотя я разными каналами сообщил эмигрантам о нашей готовности 
и мне неоднократно обещали посещение их представителя, никто еще не 
вошел со мной в связь, вероятно, из страха скомпрометировать себя в Пе­
тербурге. Одни, во всяком случае, хотят дождаться инструкций петербург­
ского правительства или Комитета рабочих, другие еще колеблются, вос­
пользоваться ли нашим предложением или нет. Думаю, что нам остается 
только ждать. Может быть, немецкие социалисты могли бы связаться с 
эмигрантами».

Ромберг датировал эту телеграмму 3 апреля, отослана же она 
была только 4 апреля в 9 ч. 45 мин. Этот факт доказывает, что до 
сего времени ни Гримм, ни Платтен к нему не являлись.

С Р Е Д А , 4 А П Р Е Л Я  1917 Г.

В Мюнхене друг и сотрудник Парвуса-Гельфанда посетил 
прусского посла фон Трейтлера и просил его позаботиться в МИДе, 
в берлинском отделе политики генерального штаба об ускорении 
выезда русских революционеров на родину. Это был социал-де­
мократ д-р Адольф Мюллер, позже прослуживший германским 
послом в Швейцарии с 1919 по 1933 год.

Утром Платтен.был принят Ромбергом и представил ему сле­
дующие условия поездки Ленина и Зиновьева (или, как телегра­
фировал Ромберг, Lehnin und Sinowieff. Sic!):

«1. Я, Фриц Платтен, сопровождаю за полной своей ответственностью 
и за свой риск вагон с политическими эмигрантами и беженцами, возвра­
щающимися через Германию в Россию.

2. Сношения с германскими властями и чиновниками ведутся исклю­
чительно и только Платтеном. Без его разрешения никто не в праве входить 
в вагон.

3. За вагоном признается право экстерриториальности. Ни при въезде 
в Германию, ни при выезде из нее никакого контроля паспортов или пас­
сажиров не должно производиться.

4. Пассажиры будут приняты в вагон независимо от их взглядов и от­
ношений к вопросу о войне или мире.

5. Платтен берет на себя снабжение пассажиров железнодорожными 
билетами по ценам нормального тарифа.

6. По возможности, проезд должен быть совершен без перерыва. Никто 
не должен ни по собственному желанию, ни по приказу покидать вагона. 
Никаких задержек в пути не должно быть без технической к тому необ­
ходимости.
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7. Разрешение на проезд дается на основе обмена на германских или 
австрийских военнопленных или интернированных в России.

8. Посредник и пассажиры принимают на себя обязательство персо­
нально и в частном порядке добиваться у рабочего класса выполнения 
пункта 7-го.

9. Наивозможно скорое совершение переезда от Швейцарской границы 
к Шведской, насколько это технически выполнимо»30).

О содержании своего разговора с Платтеном Ромберг послал 
в МИД в 17 ч. 35 мин. телеграмму на 400 слов, которая прибыла 
туда в 19 ч. 20 мин. Вышеназванные условия были, однако, одоб­
рены лишь 5 апреля и б апреля представлены непосредственно 
рейхс-канцлеру Бетману-Гольвегу, так как по пункту второму 
мнения Платтена и Ромберга разошлись.

Ромберг горячо приветствовал отправку транспорта и написал 
по этому поводу:

«Если мы окажем им полное доверие, мы создадим у них благоприят­
ное настроение; полезней всего мне кажется тот факт, что мы оказываем 
доверие швейцарским социалистам и считаем их гарантии достаточными. 
Они это высоко оценят, и надо надеяться, что, таким образом, мы сможем 
установить с ними постоянные отношения, чрезвычайно ценные для наших 
связей с Россией».

Далее он сообщил, что якобы Платтен собирается ехать в 
Стокгольм для организации там службы информации.

Впрочем, Платтен во время этой встречи избегал политиче­
ских разговоров и написал об этом следующее:

«К концу аудиенции господин Ромберг спросил меня, в какой форме я 
представляю себе осуществление первых шагов к заключению мира. Я был 
этим неприятно удивлен и возразил, что мой мандат уполномочивает меня 
регулировать лишь чисто технические вопросы, поэтому я не могу отве­
тить на его вопрос. Господин Ромберг заметил на это, что господин Гримм 
имеет уже на этот счет весьма определенное суждение. Я промолчал и уда­
лился».

Ч Е Т В Е Р Г , 5 А П Р Е Л Я  1917  Г.
Помощник статс-секретаря фон Штумм передал Ромбергу по 

телеграфу предварительное согласие немецкого генерального 
штаба: Ленину обеспечивался проезд без контроля паспортов, пе­
ресылка багажа в запломбированном виде и полная безопасность

30) Том XX, стр. 605. — Р е д.
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в пути. Предвиделось, что в Готтмадингене к ним присоединится 
немецкий профсоюзный лидер, социалист Янсон.

Ромберг послал Бетману-Гольвегу оба номера газеты «Фолькс- 
рехт» с докладом Ленина, прочитанным им 27 марта, причем статс- 
секретарь Циммерман приписал от руки на сопроводительном до­
кументе: «Почему об этом не телеграфировали сразу?» Циммер­
ман телеграфировал представителю МЦДа в ставку Верховного 
командования, предлагая назначить заведующим транспортом 
тактичного офицера с достаточным пониманием политических 
вопросов, чтобы эмигранты не подвергались без нужды портящим 
им настроение надоеданиям.

Ленин же с нетерпением телеграфировал Ганецкому:
«У нас непонятная задержка. Меньшевики требуют санкции Совета 

Рабочих Депутатов. Пошлите немедленно в Финляндию или Петроград ко­
го-нибудь договориться с Чхеидзе, насколько это возможно. Желательно 
мнение Беленина (Шляпникова — Н. Ф. П.). Телеграфируйте «Народный 
Дом» Берн»37).

С одной стороны, Ленин пытался увеличить состав своей 
группы, но, как пишет Крупская, группа «Вперед» отказалась от 
поездки (Луначарский, Мануильский и др.). С другой стороны, он 
отказался взять с собой двоих русских военнопленных, которые 
несколько месяцев назад переплыли Боденское озеро, мотивируя 
это тем, что, мол, «неизвестно еще, как всё пройдет, может слу­
читься, что всех нас арестуют». Об одном их этих беглецов Круп­
ская рассказывает:

«Его интернировали и направили на земляные работы, и он удивлялся, 
насколько запуганы швейцарские рабочие. ’Вот иду я, — рассказывал он, 
— в контору получать свой заработок и вижу, стоят швейцарские рабочие 
перед дверью и не решаются войти, жмутся по углам и глазеют от нелов­
кости в окно. Что за забитый, запуганный народ! Я прихожу, открываю 
дверь, вхожу в контору — ведь я деньги за свою работу беру’».

Этот крестьянин из центральной чернозёмной полосы, только 
вот-вот научившийся писать и читать, удивлявшийся запуганно­
сти швейцарских рабочих, чрезвычайно интересовал Ленина. По­
чему Ленин не взял с собой этого крестьянина Михалева, хоть тот 
и был ему симпатичен? Боялся ли он, что Михалев подкуплен нем­
цами? Во всяком случае, ясно одно, что Ленин подбирал себе попут­
чиков весьма тщательно, и создавшаяся группа была более спло­
ченной, чем могло показаться на первый взгляд.

37) Перевод с немецкого. Том XXIX, стр. 350. — Р е д .
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С Т Р А С Т Н А Я  П Я Т Н И Ц А , б А П Р Е Л Я  1917 Г.

Ромберг передал немецкому генеральному консулу в Женеве 
строго доверительное поручение:

«Секретарь швейцарской социалистической партии Платтен явится 
завтра около девяти часов дня в паспортное бюро для получения визы на 
проезд через Германию в Швецию и обратно. Прошу выставить ему визу 
через Готтмадинген — Саснитц без соблюдения обычных формальностей. 
Прошу отпустить господина Платтена как можно быстрее и незаметнее; 
если же он не придет до обеденного перерыва, оставьте чиновников в бюро 
для обработки е т  дела».

Ленин к этому времени уже собрал и подготовил к отъезду 
двадцать человек. Платтен просил Ромберга позаботиться обо всем 
необходимом для проезда через Швецию. Многие из группы про­
сили разрешения ехать из-за недостатка средств третьим, а не 
вторым классом. Ромберг передал эти пожелания по телеграфу 
дальше, в МИД и уточнил, что второй пункт соглашения должен 
проводиться в жизнь в соответствии с формулировкой Ленина. 
Кроме того, нежелательно упоминание о поездке в прессе. Он хо­
тел бы переложить отъезд на вечер в воскресенье, чтобы к еду­
щим могли бы присоединиться и другие видные социал-револю- 
ционеры. «Одновременное появление руководителей обеих партий 
могло бы произвести в России большое впечатление и весьма спо­
собствовать заключению мира».

В этот день Соединенные Штаты Америки объявили войну 
Германии.

В двенадцать часов дня Гильбо получил в Женеве телеграм­
му Ленина:

«Выезжаем завтра в полдень в Германию. Платтен сопровождает по­
езд, просьба прибыть немедленно, мы покрываем расходы. Привезите Ро­
мена Роллана, если он в принципе согласен. Сделайте всё возможное, чтобы 
привезти с собой Нэна и Грабера. Телеграфируйте «Народный Дом».

У л ь я н о в » 38).

За несколько дней до этого Карпинский предупредил Гильбо, 
чтобы тот был готов оказать важную услугу Ленину. Гильбо не 
удалось уговорить приехать Нэна и Грабера. Ромен Роллан также 
сразу отказался. «Поезжайте-ка в Берн, -— сказал этот великий 
борец за взаимопонимание народов, — и настоятельно просите ва­
ших друзей не ехать через Германию. Какой вред вы нанесете 
пацифизму и самому себе, если это сделаете! Вспомните, что го-

38) Перевод с французского. Том XXIX, стр. 351. — Р е д.
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ворилось и писалось о коммунарах!» Гильбо не ожидал такого .рез­
кого отказа Роллана и не стал его уговаривать. Случайно к нему 
зашел французский интернационалист Лорио. Гильбо взял его с 
собой в Берн и представил Ленину. Они вместе поужинали. А поз­
дно ночью собрались: Ленин, Зиновьев, Радек, Лорио и Гильбо. 
Инесса Арманд прочла им на немецком и французском языках 
оправдывающий (проезд через Германию. — Р е д.) протокол, ко­
торый они должны были подписать.

С Т Р А С Т Н А Я  С У Б Б О Т А , 7 А П Р Е Л Я  1917 Г.

Во время завтрака Лорио задал Ленину ряд вопросов о его 
революционной программе и планах на тот случай, если его пар­
тия придет к власти. После этого Лорио с Гильбо отправились в 
Женеву, где Лорио встретился с Анжеликой Балабановой, которая 
резко осудила его за то, что он подписал протокол Ленина; по ее 
мнению, он себя этим скомпрометировал.

Каково же было содержание этого заявления? В нем говори­
лось о том, как трудно эмигрантам попасть в Россию. Далее под­
писавшиеся подтверждали, что они

«вполне отдают себе отчет в том, что немецкое правительство согласи­
лось на проезд русских интернационалистов через Германию лишь в надеж­
де поддержать и усилить антивоенные настроения в России. Подписавшиеся 
заявляют, что русские интернационалисты, боровшиеся в течение всей вой­
ны против империализма и главным образом против немецкого империализ­
ма, хотят вернуться в Россию, чтобы служить революции; что этим актом 
они помогут пролетариату всех стран — прежде всего, пролетариату немец­
кому и австрийскому— начать революционную борьбу против своих прави­
тельств; что пример героической борьбы русского пролетариата является 
лучшим и сильнейшим стимулом для этого, и что по всем этим причинам 
нижеподписавшиеся интернационалисты Швейцарии, Франции, Германии, 
Польши, Швеции и Норвегии считают своих русских товарищей не только 
вправе, но и обязанными воспользоваться предоставленной им возможностью 
вернуться в Россию. Вместе с тем мы выражаем им наши наилучшие поже­
лания в их борьбе против империалистической политики русской буржуазии, 
в борьбе, которая составляет часть всеобщей борьбы рабочего класса за со­
циалистическую революцию».

Подписано: Пауль Гартштейн (Леви), Германия; Анри Гильбо, 
Франция; Ф. Лорио, Франция; Бронский, Польша; Фриц Платтен, 
Швейцария.

Ромберг получил от МИДа согласие на девять условий Ле­
нина, за исключением второго пункта, так как просьба по хода­
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тайству немецких профсоюзов была уже удовлетворена, по по­
ручению которых сопровождать транспорт должен будет Янсон. 
Платтен настаивал на формулировке Ленина, и Ромберг не сопро­
тивлялся.

Статс-секретарь Циммерман из МИДа обратился к немец­
кому послу в Стокгольме барону Луциусу фон Штёдтену с прось­
бой ходатайствовать перед шведским правительством о том, что­
бы были предприняты необходимые меры для проезда через Шве­
цию. Циммерман ждал телеграмму о реакции шведов на немецкое 
предложение.

В свою очередь Ромберг послал Бетману-Гольвегу отчет воен­
ного атташе Бисмарка, агент которого следующим образом опи­
сывал картину настроений среди эмигрантов: революция не может 
развиваться из-за отсутствия у революционеров практического и 
идеологического водительства; так, например, возвращение из 
ссылки пяти большевистских депутатов Думы всё еще задержи­
вается, а идеологические вожди движения, как, например, Ленин 
и другие, еще находятся за границей. Чего от них можно ожидать 
в смысле заключения мира с того момента, как они получат воз­
можность включиться в революционное движение, видно из ха­
рактеристики Корнблюма, который заявляет, что они целиком и 
полностью разделяют взгляды Либкнехта.

(О к о н ч а н и е  следует )



Литературная критика

А, Александров

О повести «Котлован» А. Платонова
«...нравст венност ь с ы н о в , с о зн а ю щ и х  утрату, 

сво е  сиротство, и  только в и сп о л н ен и и  д о л га  

к  отцам н а х о д я щ и х  сво е  благо» .
Н. Ф ед о р о в

Повесть «Котлован» Андрей Платонов написал еще в трид­
цатых годах под впечатлением происходивших тогда коллекти­
визации и раскулачивания. В Советском Союзе она так и не уви­
дела свет, а вышла за границей лишь в 1969 году (см. «Грани» 
№ 70).

Когда-то Борис Пастернак определил, как должно писать о 
недавнем прошлом России:

«Писать о нем надо так, чтобы замирало сердце и подымались ды­
бом волосы. Писать о нем затверженно и привычно, писать не ошеломляю­
ще... не только бессмысленно и бесцельно, писать так — низко и бессовест­
но»1).

Повесть «Котлован» в полной мере соответствует этому тре­
бованию Бориса Пастернака. Написана она поистине ошеломляю­
ще. Общее впечатление мрачное, даже гнетущее. И читать «Кот­
лован» нелегко. Разбирать его — того труднее. Может быть, имен­
но потому до сих пор не появилось за границей в печати настоя­
щей критики на это произведение. В Советском же Союзе крити­
ки о «Котловане» Платонова лишь упоминают, воздерживаясь от 
комментариев (поскольку они его официально не читали). Но об 
этой повести в России будут еще писать и писать, когда это ста­
нет возможным, не только литературоведы, но и языковеды: язык 
Платонова неповторим, стиль его — неподражаем.

Я читал и перечитывал «Котлован». Много думал о нем. Эта 
повесть настолько многогранна, что охватить ее вообще чрезвы­
чайно трудно, а в одной статье — просто невозможно. И я хочу

А) Борис П а с т е р н а к .  Проза 1915-1958. Повести, рассказы, авто­
биографические произведения. The Univ. of Michigan Pr., Ann Arbor. 1961. 
T. 2, стр. 52.
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коснуться здесь лишь небольшой, но, как мне кажется, внутрен­
не значительной ее части, хочу попытаться раскрыть лишь один 
ее аспект.

Однажды я прочел выдержку из трудов академика Павлова:
«Рефлекс цели имеет огромное жизненное значение. Он есть основ­

ная форма жизненной энергии каждого из нас. Жизнь только для того 
красна и сильна, кто всю жизнь стремится к постоянно достигаемой, но ни­
когда не достижимой цели... Вся жизнь, все ее улучшения, вся ее куль­
тура делаются рефлексом цели, делаются только людьми, стремящимися к 
той или другой поставленной ими себе в жизни цели».

И вдруг тема о смысле жизни, до сих пор хоть и неотвязно, 
но глухо звучавшая для меня в «Котловане», привлекла мое вни­
мание. Я заметил, что в «Котловане» смысл жизни связан с мерт­
выми, их воскресением... И я понял: Платонов в своих произведе­
ниях развивает учение русского философа XIX века Николая Фе­
доровича Федорова, который некогда оказал большое влияние на 
В. Соловьева и был высоко ценим Достоевским и Толстым. Вспо­
мнились мне «Эфирный тракт», «Река Потудань» и другие рас­
сказы и повести Платонова, написанные также в духе и умона­
строениях философа Федорова, и сразу повесть «Котлован», ка­
завшаяся до того произведением мрачным, показалась бодрой, 
возвышающей дух.

Ткань повествования «Котлована» сплетена из разных нитей, 
которые ведут начало от тем: смысл жизни человека, смерть и 
воскрешение человека, исторический путь России, советская дей­
ствительность, свобода и принуждение и другие. Темы эти слож­
но переплетены между собой, концы их глубоко запрятаны и, хо­
тя темы развиваются от начала до конца повести, мы ощущаем 
их, главным образом, во взаимном сочетании и в балансе равно­
весия различных тем.

Три фактора обуславливают композиционную сложность по­
вести:

1. Она писалась во времена строжайшей цензуры, и если да­
же автор не надеялся ее напечатать, а писал для себя, всё равно, 
как бы искренне он ни хотел писать, он должен был соблюдать 
хоть некоторую предосторожность в виде усложненной формы 
изложения и словесных оборотов.

2. Множество тем и их значительность.
3. Философия Николая Федорова, чьим последователем, в 

той или иной мере, был Андрей Платонов, очень сложна и нелег­
ко воспринимается сознанием.
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(Когда-нибудь всё же появится возможность воспроизвести 
полную биографию Платонова, и тогда, наверное, выяснится, что 
Платонов и в жизни своей следовал «супраморальным» — вы­
ражение Федорова 1—■ убеждениям. Иначе трудно объяснить, по­
чему так многие любили Платонова ■— скромного человека, гони­
мого властью писателя.)

Чтобы пояснить свою мысль о влиянии Федорова на Плато­
нова, остановлюсь на основных положениях Федорова.

Федоров был убежден, что сила христианства еще не выяв­
лена. Он считал, что Господь Иисус Христос Своим воплощением 
и воскресением дал полную возможность счастья уже здесь, на 
земле. Федоров верил, что:

Зло, которое мучит людей, «никакими общественными перестройками 
не может быть устранено — зло лежит гораздо глубже в самой природе, — 
в ее бессознательности».

По Федорову >— главное для каждого человека:
«найти... смысл жизни, понять цель, для которой существует человек, 

и устроить жизнь сообразно с ней. И тогда сама собой уничтожится вся 
путаница, вся бессмыслица современной жизни».

Обратим внимание на то, что Федоров веру в Бога восприни­
мал не как «мировоззрение», а считал «активным проектом дол­
женствующего быть... Древо крестное объединяет всех в обраще­
нии знания в дело».

Федоров глубоко верил в силы человека и в то, что творчес­
ки человек должен бытъ «соработником Богу».

Самая большая трагедия в жизни «— смерть. Воскресение 
Христово и воскресение всех мертвых -— главная тема христи­
анства. Утверждая, что человечество призвано быть орудием Бо­
жиим в спасении мира, Федоров считал, что через достижения 
науки человек призван стать «хозяином» вселенной, и спасение 
безграничной вселенной произойдет на «такой ничтожной пылин­
ке, как земля».

«Всё вещество есть прах предков», и через развитие науки 
надо достигнуть «управления всеми молекулами и атомами мира 
— чтобы рассеянное собрать, разложенное соединить, то есть сло­
жить в тело отцов», «— писал Федоров.

Чем больше ценил Федоров творческие силы человека, тем 
яснее ощущал он, что путь к раскрытию этих сил ■— любовь. Всё, 
что не связано с желанием конкретного добра другим, превра­
щается в разрушительную силу. Федоров утверждал: «Жить
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нужно не для себя (эгоизм) и не для других (альтруизм), а со все­
ми и для всех».

«Котлован» видится мне как иллюстрация к учению Федоро­
ва, преломление его в современной жизни, почему и действитель­
ность изображена там не в том аспекте, к которому привык чи­
татель. Так, например, нет в повести неприязненного чувства к 
мертвым, нет отвращения к грязи, к тлению («боголепное тление», 
по выражению Федорова).

«Пусть хранят ее (покойницу, мать девочки Насти. — А. А.) здесь 
разные мертвые предметы. Мертвых ведь тоже много, как и живых, им не 
скучно меж собой...»2) — пишет Платонов.

Землю Платонов ощущает как прах всего прежде жившего, 
прах своих предков. И смерть не страшна из-за твердой его уве­
ренности, что всё прежде жившее восстанет, воскреснет. Людей 
ведь х о р о н я т ,  то есть лишь прячут в землю, и каждому про­
возглашается в е ч н а я  память после смерти.

Но если чувство смерти не пугает Платонова, то чувства жа­
лости, сострадания к человеку у него обострены до предела. И 
этими чувствами пронизана вся повесть. Жалость и сострадание 
распространяются и на скончавшихся людей, и на предметы, ос­
тавшиеся после них, и на «умершую» часть природы.

Когда рабочий Чиклин завалил дверь, ведущую в последнее 
убежище умершей матери Насти, инженер Прушевский спросил 
его, зачем он так старается?

«— Как зачем? — удивился Чиклин. — Мертвые тоже люди.
— Но ей ничего не нужно.
— Ей — нет, но она мне нужна. Пусть сэкономится что-нибудь от че­

ловека — мне так и чувствуется, когда я вижу горе мертвых или их кости, 
зачем мне жить!»3)

Эта тема ■— тоска по безвестно погубленным, умершим лю­
дям, по неиспользованной до конца силе и энергии всех живых 
существ -— звучит как основной фон повествования.

«Умерший, палый лист лежал рядом... и теперь этому листу предстоя­
ло смирение в земле. Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тай­
ное отделение мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и безве­
стности. ’Ты не имел смысла жизни, — со скупостью сочувствия полагал

2) Стр. 46. Все цитируется по журналу «Гран и» N° 70, 1969 г. В даль­
нейшем будут указаны только страницы. — А. А.

3) Стр. 47.
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Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты никому не 
нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить’»4 *).

И несколько раз Платонов в «Котловане» возвращается к то­
му, как Вощев собирает всякие «неживые» предметы и засовыва­
ет их в свой мешок, при этом разговаривая с ними, как с живыми:

«Вощев... со скупостью скопил в мешок вещественные остатки поте­
рянных людей, живших подобно ему без истины и которые скончались 
ранее победного конца»6).

Вощев участвует в ходе событий от начала и до конца по­
вести. Но он не герой, он как бы свидетель происходящего: ищу­
щий смысла жизни, истины, горюющий, тоскующий, сомневаю­
щийся...

«— Пока я был бессознательным, я жил ручным трудом, а уж потом 
— не увидел значенья жизни и ослаб», — говорит Вощев окружающим 
его рабочим®). у

Думается, в Вощеве автор передает нам свои ощущения — 
тоски, бесконечной грусти среди расхищения, уничтожения до­
рогого прошлого.

Но параллельно с тоскою всё повествование «Котлована» 
пронизывает острая сатира на идеи и образы мышления строите­
лей коммунизма. Вот председатель окрпрофсовета Пашкин обду­
мывает план увеличения котлована.

«...дабы угодить наверняка и забежать вперед главной линии, чтобы 
впоследствии радостно встретить ее на чистом месте, — и тогда линия уви­
дит его и он запечатлеется в ней вечной точкой»7).

Или:
«...он чувствовал воспоминание, что он — головотяп и упущенец, — 

так его называли иногда в бумагах из района. ’Не пойти ли мне в массу, не 
забыться ли в общей, руководимой жизни?’ — решал активист про себя 
в те минуты, но быстро опоминался, потому что не хотел быть членом об­
щего сиротства и боялся долгого томления по социализму, пока каждый 
пастух не очутится среди радости, ибо уже сейчас можно быть подручным 
авангарда и немедленно иметь всю пользу будущего времени... Даже слезы 
показывались на глазах активиста... ведь весь земной шар, вся его мягкость 
скоро достанется в четкие, железные руки, — неужели он останется без

4) Стр. 6.
6) Стр. 90.
®) Стр. 1.2.
7) Стр. 56.
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влияния на всемирное тело земли? И со скупостью обеспеченного счастья 
активист гладил свою истощенную нагрузками грудь»8 *).

Но и этот активист-энтузиаст не спасаетя от «вышестоящих 
товарищей». Появляется директива сверху, предвещающая нача­
ло его конца:

«По последним материалам, имеющимся в руке областного комите­
та... видно, например, что актив колхоза имени Генеральной линии уже 
забежал в левацкое болото правого оппортунизма»0).

Ко всяким «умственным» идеологиям, которые обнаружи­
вают себя лишь как продукт разума и не связаны любовью с 
прошлым своего народа, не считаются с сущностью самого чело­
века, Платонов беспощадно непримирим. Но нет в Платонове чув­
ства осуждения даже по отношению к самым страшным людям 
— жертвам этих идеологий. Он жалеет их за неполноценность, 
за тупость. Он огорчается, что они одержимы ложными идеями, 
которые приносят в мир только несчастье и разрушение. О них 
Платонов говорит: «грустно существующие», «бессознательные 
люди». Или:

«Упраздняя старинное природное устройство, Чиклин не мог его по­
нять», и он «..спешно ломал вековой грунт»10).

Порою Платонов дает психологическое объяснение подлым 
поступкам человека. Кто из читателей пройдет мимо образа свя­
щенника, душа которого не выдержала окружающей обстановки 
и надорвалась.

«Я был поп, а теперь отмежевался от своей души...»11).

Священник стал доносчиком, обманщиком. Он пал так низко, 
что вызывает чувство гадливости даже у представителей тех, 
кому он служит. Но перед смертью в душе его проснулось глубоко 
загнанное, но еще живое смирение и сознание своего падения пе­
ред Богом:

«— Хочешь жить? — спросил Чиклин.

— Мне, товарищ, жить бесполезно, — разумно ответил поп. — Я не 
чувствую больше прелести творения — я остался без Бога, а Бог без че­
ловека...

8) Стр. 68.
°) Стр. 98.
10) Стр. 15.
“) Стр. 70.
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Сказав последние слова, поп склонился на землю и стал молиться сво­
ему ангелу-хранителю...»12)

Сюжет повести «Котлован» несложен. Он посвящен судьбе 
России, только скрыт в символических образах, в метафорах. Раз­
рушают деревни, роют котлован, разрывая тем самым «вековой 
грунт». Для разрушителей грунт «был мертв и пустынен», а для 
народа это был «залегший мир, спрятавший в своей темноте исти­
ну всего существования»13).

Котлован должен быть вырыт для построения «общепроле­
тарского дома», куда «строители» собираются вселить «весь мест­
ный пролетариат». Роют, роют. Рыть трудно, некоторых строите­
лей охватывает тоска. Тоска по забытом, оставленном светлом 
чувстве, которое, однако, еще не совсем умерло в тайниках озве­
релых сердец.

Они идут искать женщину — символ вечной России -— и на­
ходят ее, умирающую «под спудом».

«...она, уморившись мучиться, спряталась сюда, чтобы погибнуть от 
голода и печали... веревочка через темя и подбородок держала ее уста сом­
кнутыми...»14)

После того, как ее поцеловали, она скончалась, но
«...осталась лежать в том вечном возрасте, в котором умерла»15).
Ее оставили лежать под спудом, завалив дверь «каменными 

глыбами и прочим тяжелым веществом»16).
У женщины осталась дочь «— девочка (символ новой, совет­

ской, России: Родина). Ее взяли строители в помощь своей разру­
шительной работе. Одна пропаганда их не вдохновляла:

«...из радио и прочего культурного материала мы слышим линию, а 
щупать нечего. А тут покоится вещество создания и целевая установка 
партии — маленький человек, предназначенный состоять всемирным эле- 
мэнтом!»17)

Девочка остается жить среди рабочих; внешне сильно грубеет, 
внутренне тоскует и хочет назад, к матери; девочку берут с собой, 
когда ездят раскулачивать; она не выдерживает такой жизни и 
умирает; горюющие рабочие хоронят ее глубоко в землю.

12) Стр. 71.
13) Стр. 16.
14) Стр. 46.
15) Там же.
1в) Стр. 46-47.
17) Стр. 48-49.
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Много страниц в повести посвящено событиям коллективиза­
ции. Платонов как бы хотел запечатлеть, оставить памятными для 
будущих поколений людские страдания. Иногда о них говорится 
в общем плане:

«Ночь покрыла весь деревенский масштаб, снег сделал воздух непро­
ницаемым и тесным, в котором задыхалась грудь, но всё же бабы вскри­
кивали повсеместно и, привыкая к горю, держали постоянный вой»18).

В других местах Платонов дает много отдельных образов му­
жиков и баб, не хотящих идти в колхоз.

Но вот активист психологическим нажимом заставляет и «се­
редняков» согласиться на обобществление своего имущества. «Се­
редняки» начинают прощаться друг с другом и просят прощения 
за причиненное иной раз друг другу зло, как перед смертью:

«Каждый начал целоваться со всей очередью людей, обнимая чужое 
доселе тело, и все уста грустно и дружелюбно целовали каждого... После 
целованья люди поклонились в землю — каждый всем — и встали на ноги, 
свободные и пустые сердцем»19).

У Платонова очень конкретные людские страдания и муки 
передаются нам также через образы сострадающей людям приро­
ды и совместно с людьми мучающихся животных. Вот описание 
настроения в колхозе после похорон двух убитых активистов и 
ожидаемой карательной экспедиции:

«...зашло солнце, и стало сразу пустынно и чуждо на свете; из-за утрен­
него края района выходила густая подземная туча, к полночи она должна 
дойти до здешних угодий и пролить на них всю тяжесть холодной воды. 
Глядя туда, колхозники начинали зябнуть, а куры уже давно квохтали в 
своих закутах, предчувствуя долготу времени осенней ночи. Вскоре на зем­
ле наступила сплошная тьма, усиленная чернотой почвы, растоптанной 
бродящими массами . . .  Люди не желали быть внутри изб — там на них 
нападали думы и настроения, — они ходили по всем открытым местам де­
ревни и старались постоянно видеть друг друга; кроме того, они чутко слу­
шали — не раздастся ли издали по влажному воздуху какого-либо звука, 
чтобы услышать утешение в таком трудном пространстве»20).

Описания бессмысленных жестокостей раскулачивания вы­
нуждали Платонова переходить к стилю мрачного гротеска, кари­
катур. Вот целый табун лошадей, изменивших свою природу и 
пришедших к «коллективному сознанию», «организованно сми­

18) Стр. 75.
19) Стр. 77.
20) Стр. 62-63.
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рившись без заботы человека». Вот лучший работник колхоза — 
полузверь, получеловек — медведь, Мишка. Работает он усердно, 
но без всякого смысла. Он же главный распознаватель кулаков. 
Вот черные мухи, летающие целыми тучами, «перемежаясь с не­
сущимся снегом», которые жили «жирующим способом» в убоине 
(мужики не хотели обобществлять свой скот)...

С другой стороны, Платонов неоднократно отмечает у крес­
тьян светлую душевную настроенность:

«Его тоскливому уму представлялась деревня во ржи, и над ней но­
сился ветер и тихо крутил деревянную мельницу, размалывающую насущ­
ный, мирный хлеб. Он жил так в недавнее время, чувствуя сытость в ж е­
лудке и семейное счастье в душе; и сколько годов он ни смотрел из деревни 
вдаль и в будущее, он видел на конце равнины лишь слияние неба с зем­
лею, а над собою имел достаточный свет солнца и звезд.

Чтоб не думать дальше, мужик ложился вниз и как можно скорее 
плакал льющимися неотложными слезами»21).

Среди партийных строителей лишь один инженер Прушев- 
ский, «представитель интеллигенции» (очевидно, беспартийный, 
хотя Платонов об этом не говорит), «производитель работ обще­
пролетарского дома», после всех своих метаний нашел смысл и ра­
дость жизни ■— в любви. Он впоследствии ушел работать учите­
лем. Надо думать, что в какой-то мере Платонов вкладывает и в 
Прушевского, как в Вощева, свои мысли и переживания. Возьмем, 
например, встречу Прушевского с иным миром:

«В свои прогулки он уходил далеко, в одиночестве. Однажды он оста­
новился на холме, в стороне от города и дороги. День был мутный, неопре­
деленный, будто время не продолжалось дальше — в такие дни дремлют 
растения и животные, а люди поминают родителей. Прушевский тихо гля­
дел на всю туманную старость природы и видел на конце ее белые спокой­
ные здания, светящиеся больше, чем было света в воздухе. Он не знал име­
ни тому законченному строительству и назначения его, хотя можно было 
понять, что те дальние здания устроены не только для пользы, но и для 
радости. Прушевский с удивлением привыкшего к печали человека наблю­
дал точную нежность и охлажденную сомкнутую силу отдаленных мону­
ментов. Он еще не видел такой веры и свободы в сложенных камнях и не 
знал самосветящегося закона для серого цвета своей родины. Как остров 
стоял среди остального новостроющегося мира этот белый сюжет соору­
жений и успокоенно светился...

21) Стр. 48.
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...Он еще раз пристально посмотрел на тот новый город, не желая ни 
забыть его, ни ошибиться, но здания стояли по-прежнему ясными, точно 
вокруг них была не муть родного воздуха, а прохладная прозрачность»22).

На что любовался Прушевский? Что же другое это могло 
быть, как не храмы, древние храмы, которые выстроили наши 
предки. Мог ли яснее сказать Платонов о духовных ценностях в 
десятикратно закамуфлированном своем произведении? Нет. Но 
и полнее сказать вряд ли возможно. Это понимали не хуже нас 
и те, кто не пропускал в печать сочинения Платонова.

Со времени написания «Котлована» прошли десятилетия. Но 
произведение это не устарело. Наоборот. Некоторые темы приоб­
рели особую актуальность. Если во времена Федорова религиоз­
но-философская мысль поднимала вопрос о воскрешении мертвых, 
то в наше время наука со своей стороны подходит к той же проб­
леме, и вопрос о скрытых потенциальных силах в душе человека 
— и хороших, и плохих — волнует так же, как и раньше.

В прошлом столетии два друга — Федоров и Циолковский ■— 
мечтали о заселении звезд. Их мечты граничили с фантазией и не 
выходили за рамки чисто теоретических размышлений и вычи­
слений. Но несколько иное значение приобретают эти мечты в 
наши дни, когда человеческая нога уже ступила на Луну...

Однако на старой нашей Земле всё еще длится страшное 
рытье котлована. Скорее бы оно кончилось. И началась бы кладка 
новой жизни нашего отечества из камней «веры и свободы», стро­
ительство тех «спокойных зданий, светящихся больше, чем было 
света в воздухе», которые предназначаются «не только для поль­
зы, но и для радости»23) людей.

22) Стр. 49-50.
23) Стр. 49-50.
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Н. О. Лосский

Интуитивизм

24 я н в а р я  1965 го да  в Сент Ж е н е в ь е в  де Б у а  п о д  П ариж ем  н а  95-м  
го д у  ж изни, п о сл е  продолж ит ельной  и  тяж елой бо л езн и , ск о н ч а л ся  о ди н  и з  
са м ы х  к р у п н ы х  предст авит елей р у с с к о й  и  м и р о во й  ф и л о с о ф и и  X X  в е к а  
Н и к о л а й  О н у ф р и е в и ч  Л осск и й . П ер ед  н ач ал ом  б о л езн и  он п р и с л а л  нам  р у ­
к о п и сь  пом ещ аем ой  зд е с ь  его  работы «Интуитивизм». Б о л е зн ь  автора, 
за т р удн и вш а я  вы я сн ен и е  р я д а  во п р о со в , н е  п о зв о л и л а  оп убли коват ь ее  
св о евр ем ен н о . Н ы н е м ы  печатаем эту работу в том ви д е , в к а к о м  она б ы л а  
п р и сл а н а , отмечая пятилетнюю го д о в щ и н у  смерти ее зам ечат ельного  автора.

Р ед а к ц и я

1. ОЧЕВИДНОСТЬ КАК САМОСВИДЕТЕЛЬСТВО ПРЕДМЕТА

Со времен Декарта большинство философов считает абсо­
лютно достоверным следующее положение: найденное мною в 
моем сознании есть всегда нечто абсолютно достоверное, как факт 
моего сознания. Я вижу, что гуляю в лесу вместе с моим другом, 
приехавшим ко мне издалека, и беседую с ним; возможно, что 
это — сновидение, я в лесу не был, и мой друг ко мне приехать 
не мог, но все же вполне достоверно то, что у меня только что 
были переживания прогулки в лесу и беседы с другом.

Абсолютная самодостоверность сознания объясняется тем, 
что предмет сознания наличест вует  в сознании, он им м анент ен  
сознанию. Можно поэтому формулировать абсолютно достовер­
ный исходный пункт философии так: знание о предмете, имма­
нентном сознанию, вполне достоверно, поскольку оно не выходит 
за пределы н а л и ч н о го  в сознании и представляет собою са м о сви -  
дет ельст во предмета о себе. Критерий абсолютной достоверности 
этого значения есть оч еви дн ост ь , т. е. составленность его только 
из того, что присутствует в сознании. Сомнение в таком знании 
нелепо, потому что это знание не есть копия предмета, оно не 
есть символ предмета, оно просто и прямо содержит в себе свой 
предмет в п о д л и н н и к е  как опознанный.

Акт непосредственного созерцания предметов в подлиннике 
я называю словом и нт уиция. Согласно теории знания, которую
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я начал разрабатывать в 1903 г., все наше достоверное знание 
получается не иначе, как посредством такого непосредственного 
наблюдения предметов в подлиннике. Поэтому свою теорию зна­
ния я называю инт уит ивизм ом .

Громадное большинство философов не останавливается на 
той совершенно точной формулировке абсолютно достоверного 
исходного пункта философии, которая дана мною выше. Они под­
меняют тезис абсолютной достоверности всего имманентного со­
знанию тезисом абсолютной достоверности сознания, понятого 
как совокупность субъективных психических состояний. Иными 
словами, они полагают, что всё имманентное сознанию состоит 
только из субъективных психических процессов. Поводом к этой 
с у б ъ е к т и в и за ц и и  и п с и х о л о ги за ц и и  всего состава сознания слу­
жат соображения о том, что находящееся в сознании может ока­
заться сновидением, иллюзиею, галлюцинациею и т. п. На первый 
взгляд кажется несомненным, что эти явления должны во всем 
своем составе быть только субъективными психическими состо­
яниями того, кто их переживает, а так как они по существу одно­
родны со всеми остальными содержаниями сознания, то прихо­
дится думать, будто весь состав сознания слагается из субъектив­
ных психических состояний обладателя сознания. Эта мысль ле­
жит до настоящего времени в основе теории знания множества 
философов. Не трудно, однако, показать, что она содержит в себе 
методологическую ошибку и не может служить исходным пунк­
том философии. В самом деле, впервые анализ сознания и наблю­
дение над различными слагаемыми его может установить, что 
следует разуметь под словами субъективный и психический. Этот 
анализ и эти наблюдения должны производиться под руковод­
ством действительно вполне достоверного тезиса, именно, что все 
найденное в сознании абсолютно достоверно. Интуитивизм есть 
теория знания, разработанная мною именно таким методом. Она 
изложена мною с разных сторон во многих моих книгах и 
статьях1).

Поэтому я здесь лишь вкратце изложу сущность своего ин­
туитивизма и буду говорить подробнее только там, где внесу до­
полнения к своей теории.

Сознание всегда есть сознание о чем-нибудь. Назовем то, что *)

*) См. мои книги: «Обоснование интуитивизма», 1-ое изд. 1904 г., 3-е изд. 
1924 г. (есть немецкий и английский перевод); «Логика», 2-ое изд. 1923 г. 
(есть немецкий перевод), «Чувственная, интеллектуальная и мистическая 
интуиция», 1938 г. (по-английски в пяти брошюрах). — Н. Л.
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сознается, словом объект  и л и  предм ет  сознания. Например, когда 
я сознаю твердость своего письменного стола, т. е. непроницае­
мость его для моей руки, сознаю белизну стены дома, свою ра­
дость, — предметы сознания суть твердость, белизна, радость. 
Твердость не есть сознание твердости. Что присоединяется к 
твердости для того, чтобы она была сознанною твердостью? Акт 
внимания, направленный на твердость, несомненно, имеется в 
составе сознания твердости. Если мое внимание совершенно от­
влекается от твердости и направляется на другие предметы, ■— 
твердость выпадает из моего сознания. Акт внимания есть свое­
образное переживание: он направлен вн е  себ я  на предмет, он по­
лучает смысл и содержательность от предмета, на который на­
правлен. Назовем такие действия термином и н т ен ц и он алън ы е*)  

акты.

Наблюдать интенциональные акты нелегко. В повседневной 
жизни нас интересуют предметы, на которые интенциональный 
акт направлен, а вовсе не интенциональный акт. Нужна та сту­
пень культуры духа, на которой существует высокоразвитая 
философия и психология, чтобы развилось такое утонченное са­
монаблюдение, которое необходимо, чтобы замечать и исследо­
вать интенциональные акты. Особенно трудно, конечно, наблю­
дать тот интенциональный акт, который сопутствует всякому 
акту внимания и может быть назван актом осознания или актом 
с о зн а в а н и я . Он состоит в том, что нечто, например, белизна, твер­
дость, не просто существует, а становится существующим д л я  

м ен я  в  некотором своеобразном смысле, именно в том, который 
выражается словами с о зн а ва е м а я  мною белизна.

Сознание белизны не есть еще познанност ъ  ее: знание воз­
никает тогда, когда я отдаю себе отчет в том, что это — белизна, 
а не чернота, краснота и т. п. Иными словами, сознанное должно 
быть еще подвергнуто интенциональному акту р а з л и ч е н и я , по­
средством которого я нахожу, с чем оно сходно и от чего отли­
чается. О других интенциональных актах, необходимых для по­
знавания предмета, можно теперь еще не говорить и обратиться 
к вопросу, что такое Я, которое уже несколько раз упоминалось 
здесь. *)

*) Интенциональный — намеренный, умышленный, настойчиво стре­
мящийся к чему-либо. — Р е д.
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2. СУБЪЕКТ СОЗНАНИЯ

В составе сознания с совершенною очевидностью наличест­
вуют следующие три слагаемые: нечто сознаваемое, т. е. объект  
сознания, некто сознающий, т. е. субъ ек т  сознания, и какое-то 
отношение между субъектом и объектом.

Об отношении между субъектом и объектом речь будет 
позже; теперь сосредоточимся на субъекте. Субъект сознания 
есть то существо, которое обозначается словом Я. Субъект и, 
объект суть два полюса сознания, отличающиеся друг от друга 
следующим образом: объектов сознания много, они постоянно 
сменяются; гуляя среди полей и лугов, я радуюсь наступлению 
весны, слежу за полетом жаворонка, через минуту, получив из­
вестие о болезни друга, переживаю и сознаю печаль и т. д. и т. д. 
При всех этих сменах объектов субъект все время есть одно и то 
же мое Я. Благодаря тожеству Я существует единст во с о зн а н и я : и 
недавняя радость, и теперешняя печаль, и все восприятия во 
время прогулки принадлежат к составу единого и н д и в и д у а л ь н о го  
с о зн а н и я , которое я называю своим сознанием.

Я, служащее объединяющим центром сознания, глубоко 
отличается от таких объектов, как радость, печаль, полет жаво­
ронка: эти объекты имеют временную форму; они возникают, 
протекают и исчезают во времени, а Я н е  имеет вр е м е н н о й  ф о р м ы .

Назовем всё, что имеет временную форму, словом событ ие. 
Полет жаворонка, радость, печаль суть нечто ежемгновенно 
меняющееся, отпадающее в прошлое и все вновь нарождающееся. 
Но Я, сознающее все эти события, само не течет во времени, не 
отпадает в прошлое и не нарождается вновь и вновь: оно не со­
вершается, а незыблемо есть, как одно и то же Я, стоящее над 
головокружительным течением событий во времени. Итак, Я не 
есть событие; оно онтологически (бытийственно) принадлежит к 
иной области бытия, чем события. Назовем события, т. е. всё, что 
имеет временную форму и, следовательно, течет во времени, сло­
вом р е а л ь н о е  бытие, а всё, что не имеет временной формы, ■— 
словом и д е а л ь н о е  бытие. Согласно этому словоупотреблению, Я 
есть и д е а л ь н о е  бытие.

Найдя субъект сознания, можно установить, что следует на­
зывать словами субъективный и психический. Когда я, субъект 
сознания, переживаю радость или печаль и путем различения 
опознаю их, я нахожу эти процессы как «мои» состояния: они 
суть п р о я в л е н и е  моего Я во времени, моя жизнь; я есмь источник
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и носитель этих чувств, что и выражается вполне точно словами 
«я радостен», «я печален». Точно так же интенциональные акты, 
например, акт внимания, акт различения, непосредственно испы­
тываются как «мои» акты, что и выражается словами «я внима­
тельный», «я различающий». Во всех перечисленных случаях 
строение найденного мною таково, что в нем есть два резко раз­
личные элемента — стоящее над временем Я и принадлежащие 
ему проявления его во времени. Я не имеет временной формы, 
однако оно есть источник не только содержания своих проявле­
ний, но и их временной формы; некоторые из своих проявлений, 
например, акты внимания, различения, я легко могу начать, про­
длить, прекратить. Это распоряжение моё формою времени сле­
дует отметить, называя Я не только невременным, но еще к тому 
же и с в е р х в р е м е н н ы м  существом.

Сверхвременное существо, которое есть источник и носитель 
своих проявлений во времени, есть субст анц ия. Ввиду того, что 
многие люди привыкли разуметь под этим словом мертвый пас­
сивный субстрат качеств, я предпочитаю заменять слово субстан­
ция словом суб ст а н ц и а л ьн ы й  дея т ель, имея в виду тот смысл по­
нятия субстанции, который придан ему Лейбницем.

Словами субъективное состояние, субъективный акт и т. п. 
мы будем обозначать всё то найденное в сознании, что непосред­
ственно переживается как «мое», — моя радость, моя печаль, мое 
внимание и т. п. Непосредственное наблюдение открывает, что 
между Я и этими процессами существует отношение их п р и н а д ­
леж ност и  нашему Я.

Теперь далее установим, что будем разуметь под словом 
«психический». Положим, передо мною стоит тарелка с куском 
сырого мяса, до меня доносится запах гниющего мяса, и я, испы­
тывая отвращение, отталкиваю тарелку от себя. Совершенно оче­
видно, что акт отталкивания есть мое проявление по крайней 
мере в том смысле, что я инициатор этого действия и соучастник 
в осуществлении его моим телом2).

Сравним теперь такие содержания сознания, как «мои» ра­
дость, печаль, акт внимания, чувство отвращения, с одной сто­
роны, и сознаваемое отталкивание тарелки, с другой стороны.

2) Подробности о строении таких актов см. в моей статье «Психология 
человеческого Я и психология человеческого тела». Записки Русского 
Научного Института в Белграде, 1940, вып. 17; «Psychologie des menschlichen 
Ich und Psychologie des menschlichen Körpers». Записки Русского Научно- 
Исследовательского Объединения, № 75, 1940, Прага. — Н. Л.
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Явным образом это крайне различные друг от друга проявления 
моего Я: первые имеют временную форму и не имеют никакой 
пространственной формы, тогда как второе имеет и временную 
и пространственную форму. Первые суть п с и х и ч е с к и е , т. е. ду­
шевные процессы, а отталкивание есть физический, т. е. мате­
р и а л ь н ы й  процесс. Под словом психический процесс мы будем 
разуметь те процессы, которые имеют только временную форму, 
а под словом материальный процесс — те, которые имеют про­
странственно-временную форму.

Итак, опираясь на абсолютно достоверное самосвидетельство 
предметов, имманентных сознанию, мы установили две сущест­
венно важные истины. Во-первых, одно и то же Я, т. е. один и тот 
же субстанциальный деятель способен совершать не только пси­
хические, но и материальные акты. Во-вторых, в составе сознания 
могут находиться не только психические, но и материальные про­
цессы: отталкивание может быть в такой же мере непосредст­
венно осознано, как и моя радость. Итак, психологизация всего 
состава сознания, т. е. утверждение, что всё имманентное созна­
нию есть психическое, опровергается свидетельством опыта.

Первая истина устраняет такие ложные, но весьма распро­
страненные учения, как, например, мысль Декарта, что сущест­
вует субстанция дух или душа, которая есть носитель только 
психических процессов, и другая субстанция, материя, которая 
есть носитель только материальных процессов. В действитель­
ности мы нашли, что один и тот же субстанциальный деятель, Я, 
способен творить как психические, так и физические процессы. 
Следовательно, Я, субстанциальный деятель, есть существо мета­
п с и х о ф и з и ч е с к о е  (термин В. Штерна), стоящее выше области 
психических и материальных процессов, способное, творя эти 
процессы, сочетать их в единое целое, например, производить акт 
отталкивания осмысленно и целесообразно под руководством сво­
его стремления освободиться от неприятного предмета.

Вторая установленная выше истина показывает ошибочность 
мысли, будто всё имманентное сознанию должно быть моим пси­
хическим состоянием: мое материальное проявление тоже может 
быть осознано мною непосредственно в подлиннике.

Теперь необходимо сделать еще один важный шаг вперед, 
касающийся вопроса о познании внешнего мира.
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3. ПОЗНАНИЕ ВНЕШНЕГО МИРА

Сознаваемые мною радость, печаль, акт внимания непосред­
ственно испытываются мною как «мои»; иначе предстоит в моем 
сознании видимая и осязаемая мною береза, она находится в 
моем сознании не как «мое», а как «данное мне», как нечто чуж­
дое моему Я и моей душевной жизни; и все свойства ее — твер­
дость ствола, белизна коры, зеленость листьев, шелест ветвей — 
всё это предстоит как «данное мне». Непосредственный опыт не 
дает никаких оснований считать березу и ее свойства моими 
проявлениями; видя зеленость, я не могу сказать — «я зеленюсь» 
подобно тому, как мы говорим — «я радуюсь»; береза со всеми ее 
свойствами предстоит в сознании как внешний, транссубъек­
тивный мир. Правда, можно сказать «я воспринимаю березу», но 
точный анализ открывает, что в этом сложном целом к области 
«моего» относятся только интенциональные акты внимания, раз­
личения и т. п., а предмет, на который они направлены, есть бы­
тие, внешнее для меня.

Произведя этот анализ и руководствуясь самосвидетельст- 
вом предметов, найденных в сознании, можно утверждать, что 
воспринимаемая береза есть отрезок внешнего мира, осознанный 
мною. Сам действительный предмет внешнего мира, когда я об­
ращаю на него внимание, присутствует самолично, в подлинни­
ке в моем сознании.

Это первое доказательство того, что внешний мир познается 
нами так же непосредственно, как и наши собственные психичес­
кие состояния, получено путем усмотрения коренного различия 
между «моими» и «данными мне» содержаниями сознания. Вто­
рое доказательство состоит в следующем. Интенциональные ак- 

. ты, осознание, внимание очевидно не суть причина предметов, на 
которые они направлены: они «находят» эти предметы, сущест­
вующие независимо от них, и ничего в них не изменяют.

Употребляя слово «причина», нужно установить смысл его 
тем же методом, которым мы пользовались до сих пор, именно: 
на основании самосвидетельства содержаний сознания. Когда я 
отталкиваю отвратительно пахнущий предмет соответственно 
своему стремлению освободиться от него, я есмь. причина этого 
действия. Событие отталкивания творится, производится мною 
как нечто новое, раньше не существовавшее. Я есть деятель, а 
оно есть мое действие или проявление. Быть причиною события 
это значит быть субстанциальным деятелем, который творит 
событие. Есть много различных теорий причинности. Согласно
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позитивистической теории, под причиною события следует разу­
меть совокупность событий, вслед за которыми возникает дан­
ное событие законосообразно. Эта теория устраняет из понятия 
причины д и н а м и ч е с к и й  момент и сохраняет только временный 
порядок, выдвигая на первый план законосообразность его. Нао­
борот, то понятие причинности, которое формулировано выше на 
основании свидетельства опыта, подчеркивает именно динамичес­
кий момент порождения, а временной порядок рассматривает 
как производную сторону порождения нового события. Далее в 
этом понятии причинности указано, что события творятся не 
предшествующими событиями, а каким-либо субстанциальным 
деятелем, т. е. сверхвременным существом. События суть мимо­
летные продукты творчества субстанциальных деятелей, отпа­
дающие в пропасть прошлого и неспособные творить новое буду­
щее; носителем творческой силы для проявления во времени мо­
жет быть только субстанциальный деятель. Само собою разумеет­
ся, субстанциальный деятель творит новое событие на основании 
своих прежних и теперешних переживаний, т. е. на основании 
событий, сотворенных или воспринятых им раньше: отталкива­
ние неприятно пахнущего предмета произвожу я, но не я, взя­
тый лишь в своей сверхвременности, а я, переживающий чувст­
во отвращения и стремление освободиться от неприятного предме­
та. Отсюда следует, что необходимо различать п р и ч и н у  в точном 
смысле слова и п о в о д ы :  причина, т. е. творец нового события, 
всегда есть какой-либо субстанциальный деятель, а поводы суть 
те обстоятельства, в связи с которыми субстанциальный деятель 
проявляет свою творческую силу.

При этом признак законосообразности совершенно выпадает 
из понятия причинности. Забегая вперед и для большей ясности 
касаясь вопроса, который не будет предметом доказательства в 
этой статье, выскажем следующие положения: существует закон, 
что всякое событие имеет причину, т. е. что события не вспыхи­
вают самочинно во времени, а всегда производятся каким-либо 
субстанциальным деятелем. Но вовсе нет закона, согласно кото­
рому деятель должен был бы повторять при сходных обстоятель­
ствах одни и те же действия или за некоторою совокупностью со­
бытий должно было бы с абсолютной необходимостью возникать 
такое-то событие. В событиях нет никакой силы, которая вынуж­
дала бы субстанциального деятеля поступать так, а не иначе. 
Некоторые события творятся деятелем единственный раз, это ин­
дивидуальная причинность; другие события повторяются им в
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однородных условиях со значительной степенью правильности, 
например, когда я голоден, стараюсь утолить голод какою-либо 
пищею, но могу и совсем отказаться от пищи, обречь себя на го­
лодную смерть. Из причинной обусловленности всех событий 
вовсе не вытекает детерминизм; наоборот, правильное, т. е. ди- 
намистическое понятие причинности ведет к признанию свобо­
ды воли (см. об этом мою книгу «Свобода воли»; есть английский 
перевод).

Для возможности науки вовсе не требуется за к о н о со о б р а зн а я . 
причинная связь, достаточна большая или мёньшая п р а ви л ьн о ст ь  
возникновения событий, достигающая значительной степени од­
нообразия в низших царствах природы, изучаемых физикою и 
неорганическою химиею, и выражаемая в статистических з а к о ­
н а х .

Установив смысл слова «причина», поставим следующий во­
прос. Можно ли утверждать, что я, совершающий акт сознания, 
внимания, различения, есмь причина, творящая березу, имма­
нентную сознанию. На этот вопрос можно ответить только реши­
тельным отрицанием: я направляю эти акты на предмет, «данный 
мне», и не нахожу в себе никакой деятельности, производящей 
этот предмет; несомненно, я есмь причина вступления .березы в 
мое сознание, причина ее осознанности и опознанности мною, но 
не причина ее существования. Таково второе доказательство того, 
что предметы внешнего мира вступают в мое сознание в подлин­
нике и познаются так же непосредственно, как и мои психичес­
кие состояния.

Предметы внешнего мира, когда на них направлены акты со­
знания и внимания, становятся им м анент ны м и  моему с о зн а н и ю , 
но остаются т рансцендент ны м и  мне, су б ъ е к т у  со зн а н и я : они не 
становятся моими психическими состояниями, а остаются частью 
внешнего мира. Следовательно, акт осознания, когда он направ­
лен на внешний мир, есть акт т ран сц ен ди рую щ и й ,, выходящий за 
пределы моей психо-физической индивидуальности. Мое созна­
ние, направленное на предметы внешнего мира, есть сверхинди­
видуальное целое, составленное из моего Я, моих интенциональ- 
ных актов и «данных мне» предметов внешнего мира. Несколько 
иное строение имеет осознание мною моих собственных душев­
ных состояний, например, моей радости: в этом случае объект 
сознания (радость) имманентен и сознанию, и субъекту сознания. 
Таким образом, в строении сознания и знания нужно строго раз­
граничивать две стороны — субъективную и объективную. Су­
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бъективная сторона состоит из моего Я и моих интенциональных 
актов осознания, внимания и т. п., а объективная сторона, предме­
ты сознания, может принадлежать к любой области бытия: пред­
метом сознания могут быть мои собственные психические и фи­
зические проявления, но также и всевозможные предметы внеш­
него мира, физические процессы и психические состояния су­
ществ этого внешнего мира3), реальное бытие, а также идеальное 
бытие.

Интенциональные акты внимания, различения и т. п., нап­
равленные на предмет, ничего не меняют в нем, поэтому мы зна­
ем предметы в подлиннике, т. е. такими, как они существуют не­
зависимо от нашего Я и нашего познавания. Кант называл вещи 
в их бытии, независимом от познающего сознания, термином 
«вещь в себе» и считал их абсолютно непознаваемыми. Согласно 
интуитивизму, наоборот, всякое знание есть знание о «вещах в 
себе». Мир есть система существ, интимно связанных между со­
бою, вследствие чего каждое Я может прямо, нескромно загляды­
вать в недра чужого бытия.

Какая связь, какое отношение между познающим субъек­
том и познаваемым предметом дает возможность непосредствен­
ного созерцания, т. е. интуиции?

Когда я наблюдаю собственные свои проявления, например, 
свою радость, — эта связь есть отношение п ри н адлеж н ост и  ее 
мне. Но когда я воспринимаю предмет внешнего мира, например, 
березу, — отношение между Я и предметом иное. Своеобразие 
этого отношения легко наблюдать, потому что оно не только обу­
словливает возможность сознания, но и сохраняется в самом 
строении сознания: оно состоит в том, что наблюдающий субъект 
и наблюдаемый предмет внешнего мира образуют единое целое. 
Субъект и объект соединены этим отношением, как два незави­
симые друг от друга отрезка мира, поэтому можно назвать такую 
связь их словом к о о р д и н а ц и я . Чтобы подчеркнуть, что эта связь 
есть условие познаваемости мира, назовем ее гн о с е о л о ги ч е с к о ю  
к о о р д и н а ц и е й .

Координация субъекта и объекта еще не есть знание, т. е. 
еще не есть интуиция, но она дает возможность субъекту 
направить акты осознания, внимания, различения на объект, т. е. 
совершить акт интуиции. Так как субъект есть существо сверх­

3) См. главу «Восприятие чужой душевной жизни» в моей книге «Чув­
ственная, интеллектуальная и мистическая интуиция». — Н. Л.
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временное и сверхпространственное, то и координация его с объ­
ектами не есть пространственная близость и не есть сосущество­
вание во времени; это — связь субъекта с миром, стоящая выше 
всякой пространственной и временной раздробленности. Поэтому 
возможно знание о предметах, далеких от моего тела в простран­
стве и далеких от моей теперешней жизни во времени. На этом 
основании может быть выработана интуитивистическая теория 
памяти, согласно которой воспоминание есть интенциональный 
акт, направленный субъектом через пропасть времени прямо на 
событие, пережитое или воспринятое вчера или даже 20-30 лет 
назад; при этом акт воспоминания есть теперешнее событие, а 
вспоминаемое есть само прошлое в подлинники, опять наличест­
вующее в сознании. Начало таким теориям памяти положил 
Бергсон в своей книге «Материя и память».

Координация моего Я с миром есть такая моя связь с дру­
гими существами, благодаря которой, уже до моего сознания о 
них, жизнь их существует не только для них, но и для меня. 
Чтобы отдать себе отчет в этом, необходимо выработать понятие 
д л я  себя-бы т и я  и  д л я -д р у го го -б ы т и я . Моя жизнь, например, мои 
чувства, мои стремления суть не просто бытие, а д л я -м е н я -б ы -  
тие, так как они суть мои проявления и ни к одному из них я не 
равнодушен, всякое свое новое проявление я творю в связи со 
своею предыдущею жизнью. Даже до осознания мои чувства и 
стремления, хотя и существуют подсознательно, тем не менее 
существуют д л я  м ен я  и имеют значение для моего поведения.

Здесь может быть высказано следующее возражение. Услов­
лено было признавать за истину лишь те суждения, которые вы­
ражают самосвидетельство предмета, имманентного сознанию. 
Теперь речь идет о существовании подсознательных или бес­
сознательных психических состояний. Но как возможно самосви­
детельство чувства или стремления, если оно переживается бес­
сознательно и, следовательно, находится вне сознания? На этот 
вопрос можно ответить так. Интенциональные акты сознания, 
внимания и т. п., согласно установленным выше положениям, 
суть только условия сознавания моих чувств и стремлений, но не 
условия существования их. Слушая талантливую речь лица, с 
которым я соперничаю, я могу почувствовать зависть и под влия­
нием ее, зорко подмечая некоторые недостатки соперника, шеп­
нуть о них своему соседу. Подметив в себе это предосудительное 
чувство, я могу произвести мысленный эксперимент, именно: 
разграничить мысленно акты сознания, внимания и т. п., с одной
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стороны, и чувство зависти, с другой стороны; ретроспективно 
опознавая при этом свое только что протекшее поведение, я с 
очевидностью усмотрю, что постыдное чувство зависти существо­
вало и влияло на мое поведение раньше, чем я его заметил, т. е. 
подсознательно.

Кроме рассмотренного нами сознательного и подсознатель­
ного д л я -себ я -б ы т и я  моей собственной жизни, существует еще 
благодаря координации бытие одних существ и их жизни для 
других существ; мы назвали это соединение существ словом д л я - 
д р у го го -б ы т и е . Когда я воспринимаю березу, она есть чужое бы­
тие, однако она существует не только для себя, а и для меня, не 
как моя жизнь, а как предмет наблюдения, и притом предмет, 
имеющий положительное или отрицательное значение для моей 
жизни, например, если я любуюсь цветом ее листьев, раски- 
дистостью ветвей и т. п. Это д л я -д р у ги х -б ы т и е  всех существ, яв­
ляющееся следствием координации их, существует в них самих, 
как и д л я -себ я -б ы т и е , всегда, а не только в момент сознания; 
оно существует для меня подсознательно и, если окажется соот­
ветствующим моим интересам, я обращу на него внимание, осоз­
наю его и, таким образом, сделаю его еще более для-меня-сущим. 
Например, увлеченный беседой с другом, я сначала не замечаю 
доносящихся до меня звуков любимой мною патетической сона­
ты Бетховена, а потом, наконец, начинаю замедлять беседу, что­
бы слушать музыку; звуки уже до этого слушания подсознатель­
но существовали для меня и потому могли служить для меня по­
водом направить на них внимание. Вследствие координации моего 
Я со всем миром весь мир в каждый данный момент наличествует 
в моем подсознании. Весь мир есть такое органически целое един­
ство, что вс ё  им м анент но в с е м у , но эта имманентность существу­
ет в двух глубоко различных формах ■— имманентность в виде 
для-себя-бытия и в виде для-других-бытия. Конечно, подробное 
развитие и обоснование этих учений о строении мира, объясняю­
щее, как возможна интуиция, есть задача метафизики4); для 
целей гносеологии достаточно найти связь субъекта с объекта­
ми, как координацию их, обуславливающую для-другого-бытие.

Одна из причин того, что в гносеологии не выработано поня­
тие «для-другого-бытия» и все содержания сознания истолковы­
ваются как субъективные психические, заключается в непра­

4) См. мои книги «Мир как органическое целое», 1917; «Чувственная, 
интеллектуальная и мистическая интуиция», 1938, и др. — Н. Л.
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вильном понимании субстанции, распространенном особенно со 
времени Декарта: субстанция понимается как замкнутое в себе 
бытие, являющееся носителем своих проявлений и не имеющее 
«окон и дверей», как говорил Лейбниц. Курьезнее всего то, что 
многие философы, отрицающие понятие субъекта как субстан­
ции, продолжают, однако, считать все содержания сознания субъ­
ективными психическими состояниями.

Философы, субъективирующие и психологизирующие весь 
состав сознания, принуждены думать, что знание о существова­
нии внешнего мира и свойствах его достигается не иначе как 
путем умозаключений. Но их учение о сознании исключает воз­
можность таких умозаключений. В самом деле, в силлогизмах 
вывод состоит из понятий, имеющих то же содержание, что и в 
посылках; никакого нового со д ер ж а н и я  понятий силлогистичес­
кий вывод дать не может. Следовательно, из посылок, содержа­
щих в себе только субъективные психические данные, никак 
нельзя выколдовать знание о внешнем мире. Правда, кроме сил­
логизмов, существуют еще умозаключения, которые можно на­
зывать материально-синтетическими5).

Например, умозаключение «если событие А происходило го­
дом раньше, чем событие В, а событие В ■— годом раньше, чем со­
бытие С, то событие А произошло двумя годами раньше, чем со­
бытие С». Здесь в выводе имеется понятие «двумя годами рань­
ше» по содержанию новое в сравнении с первою и второю посыл­
ками. Ясно, однако, что и эти умозаключения не могут дать зна­
ния о внешнем мире, если посылки состоят только из психичес­
ких состояний субъекта. На самом деле сущность этих умозаклю­
чений такова: система посылок заключает в себе содержание не 
только первой и второй посылки, но также и содержание вывода, 
и задача умозаключения состоит лишь в том, чтобы мыслящий 
субъект, созерцая первое и второе отношение событий во време­
ни, был вынужден признать наличность в сознании также и 
третьего отношения событий. Но если философ считает весь со­
став сознания субъективным психическим, то и всё высказанное 
в выводе есть только субъективное психическое состояние, а вов­
се не знание о внешнем мире. Итак, л о ги ч е с к и  обосновать зна­
ние о существовании и свойствах внешнего мира философы, от­
рицающие интуицию как непосредственное восприятие внешне­

5) См. о них мою «Логику» — §§ 138-142. (Немецкий перевод: «Handbuch 
der Logik», Teubner, Lpz. — H. Л.
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го мира, не могут. Это соображение, хотя и косвенное, сильно го­
ворит в пользу интуитивизма. Подробно оно развито путем ис­
следования докантовского эмпиризма и рационализма в моей 
книге «Обоснование интуитивизма», гл. I, II и IV.

В дополнение к изложенным выше доказательствам интуи­
тивизма можно привести еще соображения о некоторых наших 
абсолютно достоверных знаниях, которые иначе как путем не­
посредственного восприятия не могут быть получены. Таково 
знание об активности и знание о пространственных объемах ма­
териальных вещей.

Активность, действование, можно познать не иначе как пу­
тем непосредственного созерцания ее. Можно попытаться утвер­
ждать, что мы непосредственно созерцаем только свою актив­
ность и это знание переносим на предметы внешнего мира. Эта 
попытка, однако, весьма неудовлетворительна. Когда сильный 
напор ветра мешает мне идти, я воспринимаю не только свою ак­
тивность, но и противодействующую мне динамичность ветра, и 
все попытки субъективировать и психологизировать эту данную 
опыта явно искусственны.

Что касается пространственного объема вещей, интуитивизм 
часто подвергается следующему возражению. Противники этой 
теории знания говорят: когда я смотрю на Монблан, сам этот 
огромный предмет, согласно интуитивизму, находится в моем 
сознании; как он может поместиться в сознании? Этот вопрос 
свидетельствует о том, что критик совсем не понял сущности ин­
туитивизма. Согласно интуитивизму, сознание только отчасти 
содержит в себе субъективный психический аспект и уж, конеч­
но, не есть нечто, заключенное в черепной коробке или в моем 
Я: сознание о Монблане есть с в е р х и н д и в и д у а л ъ н о е  целое,, состоя­
щее из сознающего субъекта, направившего внимание на Мон­
блан, и из самого Монблана. Критик не замечает, что своим 
возражением он опровергает не интуитивизм, а свои собствен­
ные учения, психологизирующие весь состав сознания. В самом 
деле, он, очевидно, думает, что в сознании не созерцается дейст­
вительное трехмерное пространство, а находится лишь какое-то 
«психическое» пространство, т. е. «мнимость» трехмерного объе­
ма, не имеющая никакой «растянутости» и потому могущая на­
ходиться в сознании. Между тем из самого этого возражения вид­
но, что критик отлично знает настоящую растянутую трехмер­
ную протяженность, которая, следовательно, не есть психичес­
кий «образ», и это знание может быть объяснено только ийтуи-
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тивизмом, т. е. учением о том, что мы непосредственно созерцаем 
протяженные предметы внешнего мира.

Слушая эти рассуждения, многие философы скажут с нас­
мешливою улыбкою: ваш интуитивизм есть «наивный реализм», 
т. е. то мнение, которого придерживаются дети, дикари и незна­
комые с философиею лица, склонные к эстетическому созерца­
нию мира. Да, -— отвечу я, 1— интуитивизм есть наивный реа­
лизм, однако освобожденный от наивности, т. е. реализм, выра­
женный в понятиях и обоснованный путем сложных доказа­
тельств, чего не умеют делать ни дети, ни дикари. Словом «реа­
лизм» я не называю свою гносеологию потому, что пользуюсь 
термином «реальный» для целей онтологии, именно называю «ре­
альным бытием» события,, т. е. всё, имеющее временную или прост­
ранственно-временную форму, в отличие от «идеального бытия», 
т. е. того, что не имеет временной и пространственной формы.

Стороннику интуитивизма может быть поставлен вопрос: ес­
ли акты внимания и различения могут быть непосредственно на­
правлены на сами предметы внешнего мира, то зачем же нам 
нужны органы чувств, глаза, уши и раздражение их лучами све­
та, волнами воздуха? На этот вопрос остроумно ответил Берг­
сон в своей книге «Материя и память»: физиологические процес­
сы в органах чувств и центрах мозга не творят восприятия, их 
роль второстепенная, они служат только п о в о д о м , п о д ст р ек а ю ­
щ и м  наше Я направить внимание на сам предмет внешнего мира, 
подействовавший на органы чувств. Наличность причинных воз­
действий предметов на органы чувств есть главное основание, 
побуждающее многих философов субъективировать и психоло­
гизировать весь состав чувственных восприятий. Они полагают, 
что факты и понятия, установленные физикою и физиологиею, 
содержат в себе все условия для объяснения и столь отличного 
от механических процессов явления, как сознательное восприя­
тие и служащее выражением его суждение, например, «кора этой 
березы белая». Они строят механистическую к а у з а л ь н у ю  теорию 
восприятия. Философ, усматривающий своеобразие духовных 
актов сознания, принимает вместе с Бергсоном с благодарностью 
указания естествознания на физико-физиологическую сторону 
сложного процесса познавания предметов, но, отметив ее вто­
ростепенное значение, сосредоточивает внимание на изучении 
главной стороны этого процесса -— на духовном акте сознания, 
анализирует его и выясняет соотношение его элементов, именно: 
субъекта, объекта, координации их, интенциональных актов и
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т. п. Это исследование и есть задача гносеологии. Определение 
этой науки следует дать такое: гносеология есть т еория ист ины. 
Ясное дело, что истина есть весьма своеобразный предмет; для 
понимания его строения недостаточно знать физику, физиоло­
гию и ту психологию, которая ошибочно опирается на эти науки. 
К а у з а л ь н а я  теория восприятия заменена здесь к о о р д и н а ц и о н ­
н о ю  теориею восприятия.

Теории знания, субъективирующие и психологизирующие 
весь состав сознания, принуждены при последовательном разви­
тии утверждать, что свойств внешнего мира познать нельзя и 
даже нельзя доказать существования его; конечный результат их 
есть саморазрушительный солипсизм и скептицизм. Поэтому в 
XIX веке появилось много попыток преодолеть солипсизм путем 
такого учения о строении мира и знания, которое ведет хотя бы 
к частичному интуитивизму. Большею частью эти гносеологичес­
кие направления содержат в себе учение о подчинении индиви­
дуального субъекта охватывающему весь мир духовному началу; 
у Фихте это '— Абсолютное «я», у Гегеля — Абсолютная идея. В 
более близкое к нам время преодоление солипсизма осуществля­
лось в неокантианстве, например, в имманентной философии и в 
трансцендентально-логическом идеализме, путем учения о родо­
вом Я (Шуппе), гносеологическом Я (Риккерт), трансценденталь­
ном Я (Гуссерль)6).

Такие учения можно характеризовать как попытки с у б о р д и ­
н а ц и о н н о го  преодоления солипсизма. Наоборот, интуитивизм, 
разрабатываемый мною, есть к о о р д и н а ц и о н н о е  преодоление со­
липсизма, так как я утверждаю, что индивидуальное Я есть са­
мостоятельное бытие, не сводящееся только к проявлениям ка­
кого-либо объемлющего весь мир сверхиндивидуального Я. Оно 
связано со всеми существами всего мира путем координации с 
ними.

4. ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ СУБСТАНЦИАЛЬНОСТИ «Я»

В начале статьи было уже установлено, что в центре созна­
ния стоит субъект как особое онтологическое начало, именно 
сверхвременный и сверхпространственный субстанциальный дея-

в) См. подробно об этих видах частичного интуитивизма главу «Уче­
ние о непосредственном восприятии транссубъективного мира в филосо­
фии XIX века» в моей книге «Обоснование интуитивизма». — Н. Л.
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тель. Многие философы отрицают наличность в сознании Я как 
субстанции. Соображения, приводимые ими, всегда оказываются 
следствием какого-либо недоразумения. Так, Юм говорит: «Что 
касается меня, то когда я самым интимным образом вникаю в то, 
что называю своим «я», я всегда наталкиваюсь на ту или дру­
гую единичную перцепцию*) — тепла или холода, света или тени, 
любви или ненависти, страдания или удовольствия. Я никак не 
могу поймать свое «я» отдельно от перцепций и никак не могу 
подметить ничего, кроме какой-нибудь перцепции»* 7).

Ошибка Юма ясна: он хочет поймать свое Я «отдельно» от 
перцепций, т. е. рассуждает как человек, воображающий, будто 
субстанциальное Я должно было бы пребывать в резком обособ­
лении от душевных процессов., как дуб на лужайке, который 
резко обособлен от растущей вокруг него травы. В действитель­
ности найти Я можно не иначе как в связи с его представления­
ми, чувствами, желаниями, анализируя их так, чтобы отчетли­
во усмотреть, например, в акте внимания аспект «я» и аспект 
«внимателен». Для этого нужна деятельность абстракции, еще 
более развитая, чем та, которая необходима для отчетливого со­
зерцания объектов математики.

Анализа, необходимого для наблюдения Я как субстанции, 
не произвел даже столь способный к умозрению философ, как 
Вл. Соловьев. В молодости он вкратце наметил основы интуити­
визма. К сожалению, это был лишь частичный интуитивизм: Со­
ловьев, подобно Якоби, признал существование мистической ин­
туиции, именно непосредственного восприятия независимой от 
нас реальности предмета. Остальные стороны знания, которые 
он называл эмпирическим и рациональным познаванием, имея 
в виду восприятие чувственных качеств предмета и логическую 
связность мышления, он понимал как субъективный психичес­
кий процесс. В конце своей жизни Соловьев задался целью об­
стоятельно выработать теорию знания и написал три статьи под 
заглавием «Теоретическая философия»8). Смерть помешала ему 
закончить этот труд. В начале первой статьи он говорит, что фи­
лософия стремится установить знание, абсолютно достоверное. 
Исходным пунктом для нее должна служить «безусловная само­
достоверность наличного сознания». «В преддверии древней фи­

*) Перцепция — восприятие, ощущение, осознание, понимание. — Р е д .
7) «Трактат о человеческой природе», кн. I. ч. IV, секция VI. — Н. Л.
8) Вл. С о л о в ь е в .  Соч. VIII т. — Н. Л.
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лософии, в некоторых из Упанишад с детским восторгом возве­
щается эта истина, яснейшее ее изложение находим у родона­
чальника средневековой философии блаженного Августина, и ею 
же через двенадцать веков начинает свою философию Декарт» 
(161 стр.). Почему нельзя сомневаться в данных сознания? Пото­
му, отвечает Соловьев, что «здесь знание непосредственно совпа­
дает со своим предметом» (160 стр.). Но, рассуждает он далее, 
«это знание при своей бесспорности само по себе очень скудно»: 
когда вы видите перед собою пылающий камин, то бесспорно 
лишь «присутствие известного зрительного представления с оп­
ределенными признаками цвета, очертания, положения» и т. д., 
но если вы идете далее и утверждаете, что «все эти свойства при­
надлежат некоторому реальному телу, существующему незави­
симо от вашего теперешнего представления, то вы, очевидно, пе­
реходите из области достоверного факта в область спорных пред­
положений»: возможно, что это представление есть сонная греза 
или галлюцинация или результат оптического фокуса. Итак, бес­
спорная достоверность данных сознания есть не более как «зна­
ние о психической наличности» (161 стр.). Таким образом, без 
анализа, открывающего строение сознания, просто ссылаясь 
лишь на возможность сновидения, галлюцинации, оптического 
фокуса, Соловьев истолковывает всё имманентное сознанию 
как субъективный психический процесс; он производит подмену 
тезиса абсолютной достоверности данных сознания тезисом аб­
солютной достоверности сознаваемой субъективной психической 
наличности.

Почему ссылки на сновидения, галлюцинации и т. п. не дают 
права субъективировать и психологизировать весь состав созна­
ния, будет сказано позже, а теперь сосредоточимся на вопросе о 
субъекте сознания как субстанциальном деятеле. Соловьев упре­
кает Декарта в том, что он слишком поспешно перешел от непо­
средственной достоверности психических состояний к утверж­
дению самодостоверности существования Я как субстанции (166 
стр.). «Из того, что всевозможные психические состояния соотно­
сятся с одною и тою же мыслью я, — никак не следует, говорит 
Соловьев, чтобы это я было не мыслью, а чем-то другим» (173 
стр.). Отсюда видно, что Соловьев замечает в своем сознании 
только собы т ие д у м а н и я  о Я, но не предмет, на который направ­
лено это думание. В подтверждение того, что бытие Я не нали­
чествует в сознании, он приводит следующие соображения: дети 
считают свое тело носителем своего Я; англичане, говоря о чело­
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веческом субъекте, называют его телом: «некто» по-английски 
some body или any body (169 стр.). В сознании, думает Соловьев, 
мы находим лишь «феноменологического субъекта», т. е. лишь 
«постоянную форму, связывающую всё многообразие психичес­
ких состояний», как неизменный, но пустой и бесцветный канал, 
через который проходит поток психического бытия, и если мы, 
однако, не признаем себя или свое Я такою пустотою и бесцвет­
ностью, то лишь потому, что под само достоверного субъекта со­
знания подставляем нечто другое, именно: нашу эмпирическую 
индивидуальность, которая, конечно, может быть весьма содер­
жательною, но зато — увы! — не представляет собой той самооче­
видной непосредственной действительности, которая принад­
лежит чистому Я или феноменологическому субъекту (174 стр.). 
В подтверждение возможности «обманов самосознания» Соловьев 
приводит гипнотический эксперимент, во время которого скром­
ная молодая модистка под влиянием внушения принимала себя 
«сначала за пьяного пожарного, потом за архиепископа париж­
ского»; в связи с этим он указывает на случаи раздвоения, рас- 
троения и т. д. личности. По мнению Соловьева, такие факты «в 
корне подрывают мнимую самодостоверность нашего личного са­
мосознания, или обычную уверенность в существенном, а не фор­
мальном или феноменологическом только тожестве нашего я» 
(175 стр.). Возможно и то, что «данный теперь в моем самосозна­
нии Владимир Соловьев, пишущий главу из теоретической фило­
софии, есть в действительности лишь гипнотическая маска, на­
детая каким-нибудь образом на королеву мадагаскарскую Рана- 
вало или на госпожу Виргинию Цукки» (известная артистка-ба­
лерина). (176 стр.). Правда, тут же Соловьев делает оговорку: 
«Следует заметить, что формальный или феноменологический 
субъект при этом вовсе не изменяется». «Оно и не удивительно: 
субъекту сознания, как таковому, нечего изменять в себе, так как 
в нем самом по себе ничего и не содержится, это только форма, 
могущая с одинаковым удобством вмещать психический матери­
ал всякой индивидуальности ■— и модистки, и пожарного, и архи­
епископа» (176 стр.). «Но затем, говорит Соловьев, возникает во­
прос: что же такое есть Я? Исчерпывается ли оно этим своим яв­
ляемым или феноменологическим бытием, относительно которого 
нет сомнений?» В ответ на этот вопрос он указывает три возмож­
ности, три существующие в философии учения:

1. Мнение английской психологической школы, что Я «есть 
только одно из множества психических состояний, мысль, как и
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всякая другая, явление среди других явлений».
2. Учение Канта о трансцендентальном Я, именно о том, что 

Я есть «общее формальное условие всех явлений, априорный свя­
зующий акт мысли, не существующий, однако, вне этой своей 
связующей функции».

3. Учение о том, что Я есть субстанция, «реальный центр пси­
хологической жизни, имеющий собственное бытие, независимо от 
данных своих состояний» (мнение Декарта, многих спиритуалис­
тов, учение, защищаемое Лопатиным). (185 стр.). Спор между эти­
ми тремя теориями есть, по мнению Соловьева, доказательство 
того, что знание о нашем Я состоит из предположений, а не из 
наблюдений «самодостоверного наличного факта». «Если бы бы­
тие нашего я или души, как субстанции, было дано непосредствен­
но в наличных состояниях сознания», то, думает Соловьев, «ни­
какого вопроса и сомнения об этом бытии не могло бы и возник­
нуть» (186 стр.).

Вопрос, какая из этих теорий есть выражение истины, Со­
ловьев не успел решить, так как смерть прервала его работу. Но 
в напечатанной части ее уже решительно отвергнута третья тео­
рия, согласно которой Я есть индивидуальная субстанция. Он го­
ворит, что считать наше Я не мыслью, а чем-то более значитель­
ным, можно было бы, «если бы существовало сознание творчес­
кой деятельности нашего я в самом возникновении его представ­
лений, чувств, желаний и т. д. ...если бы, например, теперь, смот­
ря на стену с висящим на ней портретом, я непосредственно соз­
навал, что оп а  п р о и з в е д е н а  м н о ю , моим собственным внутренним 
действием, а также сознавал бы и как это сделано» (173 стр.).

В конце третьей своей статьи Соловьев говорит, что истина 
может быть только всецелою; следовательно, ее нет в области от­
дельного, обособленного Я. Человеческое Я, задавшееся целью по­
знать саму истину, «становится формою истины» как бы в заро­
дыше; но «зародыш самой истины есть зародыш ее всецелости», 
следовательно, «мыслящий субъект разорвал оковы своей мни­
мой отдельности, стал субъектом сверхличным» (212 стр.). Какой 
это сверхличный субъект, ■— вопрос остался нерешенным; имея в 
виду то, что Соловьев не отказался от своей христианской мета­
физики и, как видно из некоторых намеков статьи, искал спосо­
бов гносеологически оправдать ее, можно думать, что он хотел
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установить зависимость человеческого познания от света Бо­
жественного разума9).

5. ТРУДНОСТИ ПОЛЬЗОВАНИЯ АБСОЛЮТНЫМ КРИТЕРИЕМ
ИСТИНЫ

Соображения Соловьева о данном и не данном в сознании со­
держат в себе ряд недоразумений, разъяснение которых сущест­
венно полезно для защиты интуитивизма и учения о наличности 
в сознании Я как сверхвременного субстанциального деятеля.

Начнем с вопроса, правда ли, что если существуют споры и 
различные мнения о предмете, то предмет спора не присутствует 
в сознании самолично, а только предположен" нами. На первый 
взгляд это соображение Соловьева кажется абсолютно убедитель­
ным. На самом деле, однако, даже и наличность предмета в созна­
нии не исключает споров о нем и различных теорий. Пользование 
основным критерием истины, именно самосвидетельством предме­
та, имманентного сознанию, вовсе не есть такое простое дело, как 
кажется на первый взгляд. Сознание о предмете всегда сложно 
уже в том смысле, что в нем непременно есть две стороны — ин- 
тенциональные акты и предмет, на который они направлены. Ак­
ты осознания и внимания вводят предмет из подсознания в соз­
нание; далее, акты различения делают предмет не только сознан­
ным, но и познанным. Отсюда ясно, что два спорящих лица могут 
находиться в таком положении: один из них осознал и опознал 
предмет, а другой совсем его не осознал и потому отрицает его 
существование. Бывают случаи, когда человек под влиянием ка­
ких-либо своих страстей, интересов или предрассудков старается 
закрыть глаза на существование предмета и оттеснить его в об­
ласть подсознания; так, некоторые люди стараются избежать ре­
лигиозного опыта, который принудил бы их признать существо­
вание Бога.

Не только сознание о предмете сложно, — сам осознанный 
предмет чаще всего есть сложное конкретное целое. Сознание о 
предмете не есть еще знание о нем; для опознания предмета необ­
ходимы акты различения, направленные на него. Но каждый акт 
различения делает предмет опознанным только с какой-нибудь

0) Подробности об отрицательном отношении Соловьева к понятию суб­
станции в конце его философской деятельности см. в книге кн. Е. Т р у ­
б е ц к о г о  «Мировоззрение Вл. Соловьева», гл. XXIII. — Н. Л.
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стороны, представляющей собою обыкновенно лишь бесконечно 
малую часть всего состава предмета. Например, посредством одно­
го акта различения я узнаю цвет листьев березы, посредством 
другого акта — пространственную форму их и т. д. Даже знание 
о такой простой, казалось бы, стороне предмета, как его цвет, есть 
сложная задача; положим, я отдал себе отчет в том, что данный 
цвет есть белизна, но белизна имеет много разновидностей и не­
редко требует от меня нового усилия, чтобы произвести различе­
ние более разностороннее и отдать себе отчет в том, что это белиз­
на матовая, далее, что это матовая белизна с синеватым оттенком 
и т. д. Отсюда ясно, что знание даже и о предмете, ставшем имма­
нентным сознанию, есть только в ы б о р к а  из его состава. Каждый 
шаг опознания предмета есть а н а л и з  его путем различения в нем 
тех или других содержаний, отношений и т. п.

Опознание некоторых сторон сложного предмета иногда 
представляет собою большие трудности; для облегчения этого 
процесса нужна помощь со стороны строения самого предмета, 
например, смена его элементов, перегруппировка их, как это бы­
вает, скажем, при опознании ребенком цвета вещей, когда он име­
ет перед собою много предметов, окрашенных в различные цвета 
и имеющих различную пространственную форму. Если же какой- 
либо элемент сложного предмета всегда сопутствует другим его 
сторонам, — выделить его для опознания очень трудно. Поэтому 
идеальное, т. е. невременное и непространственное бытие опозна­
ется с особенным трудом, тем более, что оно есть предмет не чув­
ственной, а интеллектуальной интуиции.

Если знание всегда есть выборка из сложного состава кон­
кретного предмета, имманентного сознанию, то неудивительно, 
что возможны споры о том, существует ли в предмете такой-то 
элемент или не существует: одно из спорящих лиц опознало этот 
элемент как очевидно наличный, а другое не опознает его. Вы­
борка из сложного предмета почти всегда производится различ­
ными лицами различно; одни наблюдают одну сторону предмета, 
а другие — другую; эти различия в восприятии одного и того же 
предмета являются источником бесконечных споров, причем обе 
стороны правы в своих утверждениях, т. е. в том, что они наблю­
дают, и ошибаются в своих отрицаниях, т. е. в том, чего они не 
сумели заметить.

Существует еще худший недостаток знания, чем его фраг­
ментарность и разногласия, обусловленные тем, что один наблю­
датель производит одну выборку, а другой — другую. Душевная
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жизнь человека сложна, и потому нередко к деятельности позна­
вания предмета присоединяются и другие, непознавательные ак­
ты, например, воспоминания на основании прочной ассоциации 
представлений или акты фантазии. Отсюда к объективным дан­
ным опыта прибавляются субъективные примеси. При познава­
нии внешних предметов хуже всего то, что эти субъективные 
примеси сами состоят тоже из вспоминаемых транссубъективных 
данных прошлого опыта, и, следовательно, в таком случае к об­
ласти чистой субъективности принадлежит только синт ез их с 
элементами, действительно принадлежащими наблюдаемому 
предмету. Так объясняются многие неточности восприятия, ил­
люзии и галлюцинации. Если, смотря на портрет, висящий на сте­
не, я подавлю пальцем на глазное яблоко и выведу его из нор­
мального положения, то портрет раздвоится, и второй экземпляр 
его я буду видеть на таком месте стены, где портрет фактически 
не находится. Здесь оптическое содержание портрета и место 
стены суть транссубъективные данные, и только синтез этих дан­
ных есть субъективная примесь. Подобный характер имеет вос­
приятие палки, наполовину погруженной в воду, причем она 
кажется надломленною. Если, входя в полутемную комнату, ре­
бенок со страхом видит стоящего в углу человека, а в действи­
тельности оказывается, что это ■— висящее на стене полотенце, 
эта иллюзия есть сочетание полотенца с вспоминаемою фигурою 
человека; но воспоминания о человеке суть не субъективные 
психические образы, а транссубъективные данные прошлого 
опыта, вновь возводимые в кругозор сознания особым интенци- 
ональным актом воспоминания; следовательно, здесь имеется 
субъективный синтез транссубъективных данных наличного и 
прошлого опыта. Галлюцинация есть субъективный синтез транс­
субъективных данных прошлого опыта, вспоминаемых с «эйдети­
ческой»*) живостью. Вслед за этими разъяснениями становится 
очевидным, что и сновидения не суть доказательство того, что 
будто всё имманентное сознанию состоит только из субъектив­
ных психических состояний. Сновидения в большинстве случаев 
суть субъективные синтезы вспоминаемых транссубъективных 
данных прошлого опыта, а, кроме того, некоторые сновидения, на­
пример, вещие сны, суть проявления ясновидения и, следователь­
но, подлинного созерцания действительности.

*) Эйдетизм — способность сохранять живой, наглядный образ пред­
мета долгое время спустя после исчезновения его из поля зрения, явление, 
близкое к очень яркой и образной памяти. — Р е д.
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Обычные сновидения, состоящие из субъективных синтезов 
транссубъективных элементов, глубоко отличаются от подлинно­
го восприятия действительности в бодрственном состоянии. Вос­
приятия предметов внешнего мира (зрительные, звуковые, осяза­
тельные, вкусовые, обонятельные) состоят не только из опозна­
ния самого предмета внешнего мира, раздражающего органы 
чувств и все наше тело, но также содержат в себе и сознание это­
го раздражения тела, этих как бы щупальцев, проникающих из 
внешнего мира в наше тело. Поэтому восприятия обычного типа 
имеют характер особенной внушительности, усиливающей свиде­
тельство о том, что в них подлинно имеется общение наше с 
внешним миром. В воспоминаниях, в псевдогаллюцинациях и в 
обычных сновидениях нет этой динамичности предмета, прони­
зывающего наше тело, и этим они глубоко отличаются от воспри­
ятий наличной действительности. Поэтому принять обычные сно­
видения за восприятие действительности можно только в сонном 
состоянии при пониженной способности критической оценки сво­
их переживаний, а в бодрственном состоянии, воспринимая дей­
ствительность и пользуясь всеми средствами критики, нельзя 
ставить вопрос, не есть ли мое восприятие только сон, и нельзя 
подкрепить такое сомнение убедительными доводами. Сновиде­
ние можно принять во сне за действительность, но действитель­
ность нельзя принять за сновидение. Правда, при крайней депрес­
сии бывает у человека и в бодрственном состоянии такое ослабле­
ние внимания к сущ ест во ва н и ю  предмета воспринимаемой дейст­
вительности, что он может поставить вопрос, не есть ли это сон 
или, точнее, не есть ли это нечто только кажущееся мне, но пока 
человек не впал в тяжелую душевную болезнь, он знает, что 
этот вопрос возникает у него в связи с его ненормальным состоя­
нием и ослаблением силы восприятия.

Наличность предмета в сознании и та очевидность, которая 
есть самосвидетельство предмета о себе, представляют собою аб­
солютно достоверный критерий истины. Однако из приведенных 
соображений видно, как неправ Соловьев, думая, что данность 
предмета в сознании исключает споры о нем. Абсолютный крите­
рий истины у нас есть, но пользоваться им не так легко, как ка­
жется. Виноват в этом не критерий, а мы, пользующиеся им не­
умело. Положение тут подобно тому, что бывает в хирургической 
клинике: хирургические инструменты могут быть великолепны, 
но успешность операции зависит не только от инструментов, а и 
от того, умеет ли хирург искусно пользоваться ими. Источников
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спора о предмете, имманентном сознанию, много, как это указано 
было выше. Тот, кто подлинно усмотрел очевидные самосвиде- 
тельства предмета, может сравнительно легко найти у своего 
противника причины заблуждений его, например, слепоту к пред­
мету, односторонность опознания сложного предмета, предвзя­
тость и предпосылки, из которых возникают неправильные тре­
бования к предмету, субъективные примеси и т. п. Прав был Спи­
ноза, говоря: veritas est index sui et falsi (истина есть критерий се­
бя и заблуждения).

Чтобы быть вполне уверенным в истинности суждения, необ­
ходимо подвергнуть его глубокому анализу и проверить, каждый 
ли элемент его дан самосвидетельством наблюдаемого предмета. 
Вследствие трудности этой критики и опасности субъективных 
примесей необходимо контролировать свои суждения путем всех 
средств, выработанных наукой. Полезно, например, подтвержде­
ние данных зрительного восприятия данными осязания, пользо­
вание не только наблюдением, но, если возможно, и эксперимен­
том, и т. п. Все эти приемы имеют, однако, цену лишь постольку, 
поскольку и они основаны на включении самого предмета в под­
линнике в кругозор сознания и на самосвидетельствах его, под­
тверждающих друг друга. Таким образом, интуиция, т. е. непо­
средственное созерцание предмета в подлиннике, есть необходи­
мое условие знания: если бы мы не были способны непосред­
ственно созерцать предметы внешнего мира, у нас не было бы ни­
какого знания о внешнем мире.

Некоторые философы особенно ценят «социальный критерий 
истины», именно интерсубъективность ее. Но если они при этом 
отрицают непосредственное восприятие чужого Я и думают, что в 
опыте даны только чужие телесные процессы, как, например, мы 
находим это у Гуссерля или Карнапа, то их учение об интерсубъ­
ективности приобретает весьма курьезный характер. Так, Гус­
серль говорит, что без идеи интерсубъективности нельзя иметь 
опыта «объективного мира» (Méditations cartésiennes, стр. 80). Но 
при этом он учит, что другая монада «конституируется в моей 
монаде» путем аппрегензии*) по аналогии (стр. 97). Таким обра­
зом, трансцендентальная интерсубъективность «конституируется 
как существующая вполне во мне самом (purement en moi-même), 
в размышляющем ego, конституируется как существующая 
для меня средствами моей интенциональности (стр. 111). И такая

*) Аппрегензия — восприятие, понимание, способность схватывать, 
представление. — Р е д.
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только воображаемая интерсубъективность, конституируемая, пу­
тем вчувствования, есть условие идеи объективности!

В случае трудности возведения предмета или каких-либо сто­
рон его в сознание приходится довольствоваться знанием не дос­
товерным, а только более или менее вероятным. Таковы, напри­
мер, гипотезы. Но всякое вероятное знание в основе имеет непо­
средственное достоверное знание, субъективно перенесенное на 
трудно познаваемый предмет. Таким образом, и оно невозможно 
без помощи интуиции. Вообще без непосредственного восприятия 
хоть каких-либо элементов мира в подлиннике никакое знание 
было бы невозможно. Если философ утверждает, что мы позна­
ем предметы не в подлиннике, а посредством символов, он дол­
жен все же признать, что сами эти символы мы познаем не по­
средством новых символов, а наблюдаем их в сознании в подлин­
нике. Если Кант утверждает, что мы познаем предметы только 
как явления, конструированные рассудком посредством априор­
ных категорических синтезов, то сами эти априорные формы по­
знаются не посредством новых априорных форм, а путем непо­
средственного наблюдения их в подлиннике. Таким образом, вся­
кая гносеология, отвергающая интуитивизм, должна содержать 
в себе все же частичный интуитивизм, т. е. принуждена быть в 
этом смысле д уа л и ст и ч еск о ю  системою. Только интуитивизм мо­
жет быть м он и ст и ческою  гносеологиею, т. е. может понимать все 
виды достоверного знания как непосредственное созерцание пред­
метов в подлиннике.

Предметы не сами вступают в кругозор нашего сознания, а 
вводятся в сознание субъектом, направляющим на них свои ин- 
тенциональные акты. Таким образом, объективная сторона зна­
ния всегда сопутствуется субъективною стороною. Поэтому ана­
лиз и мысленное обособление этих двух сторон знания очень за­
труднены. Громадное большинство людей не производит этого 
анализа и признает существование только одной стороны этого 
целого, вследствие чего возникают следующие два противопо­
ложные друг другу заблуждения. Лица, привыкшие пользовать­
ся внешним опытом и наблюдать материальные процессы, почти 
не замечают душевных состояний и становятся материалистами. 
Они могут дойти до такой крайности, что совсем отрицают су­
ществование психических процессов и сознания, как это делают 
некоторые бихевиористы*). Наоборот, лица, отдающие себе отчет

*) Бихевиоризм — теория в психологии, игнорирующая явления соз­
нания и всецело сводящая поведение человека к физиологическим реакци­
ям. — Р е д.
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é том, что без психической деятельности субъекта предмет не мо­
жет быть сознанным, переносят субъективно-психический харак­
тер интенциональных актов также и на объективную сторону 
знания и становятся сторонниками учения, что весь состав созна­
ния слагается из субъективных психических состояний. Мысли­
тели первого типа видят только материальные предметы, мысли­
тели второго типа говорят, что материальное в опыте совсем не 
дано.

Во избежение той и другой крайности нужно, разграничивая 
интенциональные акты и предметы их, закреплять результаты 
анализа посредством слов, точно указывающих, о какой стороне 
сознания идет речь. Обычно употребляемые в разговоре слова — 
сознание, восприятие, ощущение, представление, воспоминание ■— 
имеют три разных смысла: они обозначают субъективную и объ­
ективную стороны вместе, или только субъективную сторону, 
или только объективную сторону. Когда мы хотим достигнуть 
совершенной точности, нужно бывает заменять перечисленные 
слова следующими выражениями: акт сознания (сознавание) — 
сознаваемое, акт восприятия (воспринимание) 1— воспринимаемое, 
акт ощущения — ощущаемое, акт представления (представлива- 
ние)1— представляемое, акт воспоминания — вспоминаемое. В не­
мецком языке такая терминология хорошо выработана в трудах 
Брентано, Гуссерля, Мессера и др.; в английском языке в книге 
Александера «Space, Time and Deity».

Философ, не отграничивающий путем мысленного анализа 
интенциональные акты познания от предметов знания, невольно 
поддается иллюзии, будто временная форма интенциональных 
актов принадлежит также и всем предметам их; поэтому он ду­
мает, что всё имманентное сознанию состоит из событий. Иными 
словами, он думает, что в сознании находится только реальное 
бытие, а бытие идеальное, невременное и сверхвременное, в соз­
нании не дано. Поэтому-то, как мы уже видели выше, Вл. Соло­
вьев полагает, что в сознании не наличествует Я как субстанция, 
а имеется только мысль о Я (стр. 173), причем эту мысль он по­
нимает как процесс, и самое большее, что он находит в сознании, 
есть только форма сочетания множества переживаний в виде 
единства сознания, т. е. форма, подобная той, о которой говорит 
Кант, формулируя понятие трансцендентального единства аппер­
цепции.

(О к о н ч а н и е  следует )



Г. Померанц

Человек без прилагательного

...И потому туман вдали  
Роднее нам, чем род и плем я, 
И внятней голосов земли.

3. М иркина

Мы живем на пороге нового Вавилона. И не можем не огля­
дываться назад, на старое доброе время. Но мы не можем вер­
нуться назад.

Недавно одна девушка-фольклористка выходила замуж. Не­
веста и ее подружки исполняли вологодский свадебный обряд. 
Гости старались вжиться в свои архаические роли, тысяцкий (он, 
кстати сказать, был евреем) делал это довольно артистично. Но 
всё было игрой. Старая вологодская деревня, в которой иначе 
справить свадьбу просто невозможно было подумать, с этими об­
рядами, завещанными бабками, стала такой же экзотикой, как 
Таити. Девушки-африканистки могли бы исполнять танцы с там­
тамом, а студенты-индологи — танцы Радхи и Кришны. Всё это 
одинаково легко входит в стены московской квартиры.

Но то, что было когда-то единственным, жизненно необходи­
мым занятием, становится игрой, одной из многих игр, которую 
можно полюбить или отбросить. Австралийцы, бушмены, пигмеи 
живут тем, что собрали за день в лесу или в пустыне; мы ходим 
по грибы. Крестьяне вкладывают в землю всю свою жизнь; мы 
окапываем яблони на десяти или тридцати сотках. Это хорошая 
игра. В ней часто больше творческого, чем в будничной умствен­
ной работе. Но можно ничего не собирать в лесу, кроме солнечных 
зайчиков, и это даже лучше. А грибы или яблоки продаются на 
базаре. Всерьез мы работаем головой за своим письменным столом. 
Всерьез мы живем в Вавилоне, а в Аркадию только играем.

Мы едим хлеб, сжатый и обмолоченный людьми, которых по 
привычке называем крестьянами, но мы не живем в крестьянском

Рукопись получена из России. См. того же автора в «Гранях» в № 64 
«Квадрильон» и в № 67 «О роли нравственного облика личности в жизни 
исторического коллектива». — Ре д .
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обществе, мы не окружены народом. Крестьянства становится 
слишком мало, чтобы окружать нас. В Соединенных Штатах сель­
ским хозяйством занимается 7 процентов населения. Больше не 
нужно, чтобы обеспечить остальные 93 процента хлебом, маслом 
и молоком. (В США — 300 литров на человека в год. В Индии ■— 6 
литров. Сколько у нас — Бог весть). Даже остаются излишки, 
чтобы подкармливать крестьянскую Индию, где хлебопашествует 
80 процентов населения*).

Фермеров в США меньше, чем студентов и профессоров уни­
верситетов. Но главное то, что фермер ■— уже совсем не кресть­
янин. Это работник сельского хозяйства в научно-промышленном 
обществе. Он гораздо дальше от крестьянина, чем традиционный 
ремесленник (труженик города, но росший в обществе, костяком 
которого было крестьянство). Возьмем еще более крайний, еще 
более парадоксальный случай: в Израиле кибуцники, образцовые 
сельские хозяева, у которых учатся агрономы Африки и Юго- 
Восточной Азии, создали лигу борьбы с религиозным принужде­
нием. Это носители «городского» научного мировоззрения; а ре­
месленники, вывезенные в 1948 г. на самолетах из Йемена, бро­
сают камни в автомобили, нарушающие день субботний.

Крестьяне и ремесленники вместе берегли, как зеницу ока, 
веру отцов, обряды отцов и составляли народ, с народными пес­
нями, с народной вышивкой и народными предрассудками. А что 
поют колхозники? Да то же, что пролетарии. Какие-то остатки 
крестьянского наследства, какие-то мелодии, вбитые в школе, в 
армии по радио.

Крестьянство исчезает. Оно оставило глубокий след в нрав­
ственном и эстетическом сознании человечества, оно было мостом 
между племенем и чем-то еще, что еще только складывается. Но 
оно исчезает.

Кажется, что этого не может быть. Что народ и общество — 
неотделимые понятия, что народ с историей — близнецы-братья, 
и там, где есть общество, история, непременно должен быть народ. 
Но где он, этот народ? Настоящий, народный, пляшущий народные 
пляски, сказывающий народные сказки, плетущий народные кру­
жева? В нашей стране остались только следы народа, как следы

*) То, что у нас в деревне — половина населения, конечно, факт; но 
факт скорее вчерашний, чем сегодняшний. Нечто вроде заторможенного вчера. 
Нельзя считать прочной социальной действительностью то, что искусственно 
удерживается с помощью паспортной системы. Строить на этой «почве» — 
значит строить на песке. — Г. П.
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снега весной, островки снега в глухих углах леса. Есть еще углы, 
где можно записать вологодский свадебный обряд, где доживает 
свой век старуха Матрена и реабилитированный Иван Денисович. 
Но народа как великой исторической силы, станового хребта 
культуры, как источника вдохновения для Пушкина и Гоголя — 
больше нет.

Пролетариат городской и сельский заменил народ в политиче­
ской жизни, но не в духовной жизни общества. После всех попы­
ток Пролеткульта, пролетарского искусства и великой пролетар­
ской культурной революции в Китае от рабочего ничего уже и не 
ждут в этой области. К нему обращаются только тогда, когда надо 
посечь очередного интеллигента. И тогда газеты печатают ин­
тервью: «Я не читал Пастернака, но...» Или бригады двоечников, 
срезавшихся на экзаменах, вводят в университет, чтобы бить сту­
дентов, — как в Варшаве.

Класс, вызванный к жизни первым промышленным перево­
ротом, выросший, как на дрожжах, до 50 процентов населения, 
создал профсоюзы, советы, забастовки и т. п., без чего нельзя 
представить себе XX век, но решительно ничего, способного оста­
вить прочный, долговечный, вековечный след. Нет никакого осо­
бого пролетарского нутра. То, что было названо пролетариатом, 
в духовном отношении ничем не отличается от остальной урбани­
зированной массы. Это просто нижний слой ее, без всяких прови­
денциальных перспектив.

Я помню, на лекции по фольклору профессор Соколов каялся, 
что в бытность свою буржуазным ученым занимался только 
крестьянским фольклором и недооценивал пролетарский. После 
этого перекованный Юрий Матвеевич посвятил целую лекцию, а 
может быть, и две, фабричной частушке. Запомнилась одна, в ко­
торой он нашел богатые созвучья и главное — ярко выраженное 
пролетарское классовое сознание:

Инженеру Покатило 
Рожу паром обварило,
Жалко, жалко нам, ребята,
Что всего не окатило!

В первые годы после революции пелись революционные пес­
ни, сложенные интеллигентами — народниками и марксистами. 
Потом пошла в ход блатная лагерная песня, песня вычеркнутых 
из списков «пролетарской» общественности. А сейчас началось 
время интеллигентского фольклора. Открылся «животворный 
родник», из которого хлынула песня, стихи, проза, философские
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эссе, абстрактная и конкретная живопись. Герою Синявского ме­
рещится, что весь Союз пишет, что в каждом окошке — графоман.

Родник бьет снизу — мимо официальных писательских орга­
низаций. Но это совсем не народные низы. Скорее это верхи в 
смысле образованности. Пишет очень широкий слой •— от шофера 
такси О. до математика В., но явно преобладают верхи.

Появилась потребность осознать себя духовно, оставаясь уче­
ным, интеллектуалом, не бросая своего НИИ. Это какой-то Ренес­
санс наизнанку. Т о гд а  художники (оставаясь художниками) ста­
новились математиками. С ей ч а с  математики (оставаясь математи­
ками) становятся художниками и поэтами. Если правда, что нет 
народа без песен, то именно здесь складывается хребет нового на­
рода — или, быть может, нового слоя, несущего в себе занародную 
правду и занародную песню. И так же, как народ заменил племя, 
новое что-то заменит народ. И так же, как неправ бушмен, для ко­
торого переход к крестьянскому труду — святотатство, неправ и 
крестьянин, для которого уход от власти земли, крови, родства, 
«веры отцов» — святотатство. Культура, как змея, просто сбрасы­
вает кожу, и старая кожа — народ — лежит, потеряв свою жизнь, 
в пыли.

Любопытно, что наши менестрели — какой-то сброд космопо­
литов: полугрузин-полуармянин, еврей, полукореец. Есть, конеч­
но, и чистокровные русские, но всё это горожане, горожане без 
почвенной основы, не дети, а внуки и правнуки крестьянского на­
рода, стоптанного прогрессом в безликую слесарно-бухгалтерскую 
массу, в которой Сталин брал своих Абакумовых и Рюминых... 
Это — новая элита, устоявшаяся над затихнувшей, переставшей 
колыхаться массой, как над снятым молоком... Можно, конечно, на­
зывать народом любую массу трудящихся: язык без костей. Тогда 
слесаря и бухгалтеры, ткачихи и следователи суть народ. Песни, 
передаваемые по радио, — суть народные песни. А Окуджава, Га­
лич, Ким, Высоцкий — гнилые интеллигенты, подвергшиеся раст­
ленному влиянию Запада. (Так это, кажется, звучит на языке су­
пруга товарища Парамоновой)*). Но где парамоновские обряды и 
плачи, песни и пляски? Где парамоновская нравственность?

Мое замечание об исчезающем крестьянстве, высказанное 
впервые в полемике с М. А. Лифшицем, шокировало почвенников. 
Но что делать! Не я придумал (это сделала история), что кресть­
янские нации суть голодные нации, а нации, в которых крестьян­

*) См. Александр Г а л и ч .  Песни. Стр. 73. Изд-во, «П о с е в», 1969 г. —
Ре д.
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ство исчезло, — это нации, в которых исчез голод. Я не виноват, 
что сейчас обществу выгоднее большую часть сил тратить на ум­
ственную работу, а совсем малую — на обработку земли.

Во-вторых, численно второстепенная группа не означает 
группы, без которой можно обойтись, от которой можно отвлечься. 
Мои оппоненты, видимо, стихийно исходят из архаической модели 
народа, в котором крестьянские общины, живущие натуральным 
хозяйством, могут веками обходиться без города, а город без них 
и году не проживет. Сейчас такое общество сохранилось только в 
джунглях. Сейчас все группы зависят друг от друга, и в этом еди­
ном обществе ни одна группа не в праве считать себя коренной. 
Вопрос можно поставить только так: какая группа, добившись 
того, чего она хочет, способна изменить к лучшему все общество? 
Крестьянство или интеллигенция?

На этот вопрос ответил опыт Польши и Чехословакии. В 
1956 г. Гомулка распустил большинство колхозов и дал крестья­
нам окрепнуть. В результате восстановлено было консервативное 
село, и на него сегодня опирается самая реакционная в Восточной 
Европе бюрократия. Напротив, в Чехословакии победила интелли­
генция, добившаяся, прежде всего, свободы слова. Казалось, ка­
кое дело до этого рабочим и крестьянам? Но интеллигенция не­
медленно выдвинула идеологов, занявшихся положением других 
слоев общества, положением общества в целом, и вся страна при­
шла в движение. Там, где интеллигенция свободна, всем открыт 
доступ к свободе. Там, где интеллигенция в рабстве, все рабы. По­
этому и т олько  поэтому я против чрезмерного акцента на важно­
сти деревенских проблем, трагедии крестьянства и т. д. Деревен­
ские проблемы надо решать, но если не решена проблема интелли­
генции, страна в целом останется во тьме.

Группа, второстепенная с точки зрения социолога, может 
быть, однако, первостепенной для писателя (например, белые Юга 
США для Фолкнера), и писатель может раскрыть в жизни этой 
группы величайшие духовные ценности. Я горячий поклонник 
«Матрениного двора». Но я против переноса в современность ком­
плекса неполноценности, с которой русский либеральный барин 
прошлого века подходил к мужику (или птичнице) :

Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам 
Заниматься искусством, наукой...

Нельзя подходить к современному «белому воротничку» с 
мерками Некрасова и корить его легкой работой. Работа интелли­
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гента (если говорить о миллионах учителей, врачей, инженеров) 
совсем нелегкая, совершенно необходимая для общества (успев­
шего с XIX в. сильно измениться) и оплачивается в нашей стране 
из рук вон плохо. Поэтому я с некоторым удивлением читаю такие 
вещи, как «Письмо физику», в котором говорится, что ученый 
должен испытывать угрызения совести, когда ест яичницу, — так 
мало он работает сравнительно с птичницей и так мало действи­
тельной пользы людям приносит его труд.

Я глубоко сочувствую попытке вызвать у проституируемой 
интеллигенции угрызения совести. Но почему только перед птич­
ницей? Почему не перед учительницей, слепнущей над тетрадка­
ми, не перед амбулаторным врачом? В подчеркивании ответствен­
ности перед птичницей (по некрасовскому шаблону) есть своя опас­
ность (отсутствовавшая в некрасовские времена). Эта опасность 
в том, что поддерживается народный предрассудок, по-старому 
смешивающий всякий умственный труд с барством, и сталинская 
политическая традиция, основанная на этом предрассудке: 1) вся­
кий человек с авторучкой называется интеллигентом; 2) народная 
ненависть, вызванная некоторыми людьми с авторучкой, поровну 
распределяется на всех; 3) в критические минуты некоторые люди 
с авторучкой тактично забывают, что сами они называли себя ин­
теллигентами, и в качестве с л у г  п а р о д а  науськивают массы на 
действительную интеллигенцию, ищущую чего-то лучшего.

Совершенно необходимо улучшить положение птичницы, и 
скотницы, и тракториста,*но не их одних*). Есть много других тя­
желых и неприятных работ. Развитие науки, освободив мышцы, 
так перегрузило голову, нервы, что миллионы людей приходится 
брать на учет к психиатру. Я не думаю, что труд инженера-эконо-

*) Забота о птичнице безотлагательна, если птичница голодает. Но с 
этим хорошо справляется научно-технический прогресс. Из приложенной 
таблицы видно, что разумное и благородное в Нью-Дели становится неле­
пым в Стокгольме.

Заработки в неделю в долларах
Строитель Бухгалтер Секретарша

Нью-Йорк 248,00 127,50 125,00
Стокгольм 122,64 94,64 99,02
Токио 44,00 40,20 50,00
Белград 25,00 40,00 30,00
Нью-Дели 3,33 40,00 18,50

— Г. П.
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миста веселее косьбы. Не надо никого упускать из виду, не надо 
считать человека благополучным, потому что он работает под кры­
шей. А то вместо сочувствия автору письма у меня рождается сар­
казм: если ученому нельзя есть яичницу без угрызений совести, 
то ведь, пожалуй, нельзя и на стульчак сесть без угрызений со­
вести (перед ассенизаторами, например. Страшно подумать, во что 
превратился бы современный город без ассенизаторов. Легче было 
бы обойтись без романа «Поднятая целина»).

Птичник, который волнует сейчас писателей, отвратителен. 
Но ведь это ад не только для людей, но и для кур. Это очень пло­
хой птичник. Наша страна импортирует битую птицу и яйца -— 
своих не хватает. Как, впрочем, и хлеба в иные годы. Никакой 
всемирно-исторической необходимости в этом нет, просто порядок, 
заведенный в сельском хозяйстве, очень плох, и надо ввести ка­
кие-то другие порядки, проверенные опытом других стран (хотите 
■— индивидуальные, как в Дании, хотите ■— коллективные, как в 
израильских кибуцах, но, во всяком случае, сложившиеся снизу, 
а не сверху, не навязанные).

Мы еще не выполнили свой долг перед птичницей. Но по 
крайней мере известно, как это сделать. А как быть с младшим 
научным сотрудником Акакием Акакиевичем, пожизненно осуж­
денным готовить бумаги Значительному лицу? Этого никто не 
знает, и мы в потемках ищем ответа, одновременно с Европой и 
Америкой, которые по крайней мере о птичнице могут не думать. 
Потому что мы не только страна плохих, неэффективных колхо­
зов, но и страна эффективных ракет. И наряду с провинциальны­
ми задачами, общими для слаборазвитых стран, мы вынуждены 
решать и задачи современные, «модернистские». И мне бы хоте­
лось, чтобы мы не забыли об этой стороне дела, Требующей боль­
ших усилий мозга (потому что это как раз сторона неразведанная).

Что бы ни творилось в деревне, как бы ее ни калечили, боль­
шинство сельских работ по природе своей здоровее и веселее, чем 
работа в горячем цеху или поиски ошибки в платежной ведомости. 
Толстой косил, ходил за плугом, но я не видел человека, который 
для собственного удовольствия шел бы делать из вонючей резины 
галоши или редактировать библиографический указатель. При­
митивные формы труда основаны на живом внутреннем ритме или 
на прислушивании к ритму окружающей человека природы. Они 
сохраняют свою ценность и тогда, когда теряют экономический 
смысл. Мы не жалеем потратить целый день, чтобы поймать нес­
колько рыбешек, выращиваем в комнате лимоны, печем в духовке 
пироги (хотя кондитерская за углом) и прочее. К сожалению, ос­
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новная наша работа совсем другая — механическая, опустошаю­
щая. Только очень небольшое меньшинство способно получать 
деньги за творческий труд. Я к этим счастливцам не отношусь, и 
то, что давало смысл моей жизни, делал бесплатно, а работал груз­
чиком умственного труда, почтовой лошадью. Уверяю вас, господа 
почвенники, — это не синекура.

Что же делать? Один мой знакомый сказал, что из искусст­
венного положения приходится искать искусственный выход. Та­
кой выход ■— сервис, то есть компенсация за потерянные нервы. 
Мышечную силу можно было нахлестывать кнутом, силу ума — 
только пряником. Начиная с парикмахерской, в которой три мас­
тера ждут одного клиента, кончая музыкой, поэзией, живописью. 
Спешу оговориться: речь идет не об одной ученой элите. Это об­
щий уровень человеческих отношений, на который вышли все се­
верные страны (кроме нас) и к которому быстро приближаются 
страны, расположенные южнее (Италия, Япония, Израиль).

К сожалению, и этот уровень недостаточен. И на нем главная 
проблема остается нерешенной: проблема духовного вакуума.

Теплый хлев с холодильником, автоматической подачей кор­
ма и зелеными лугами по телевизору был бы совершенно доста­
точен для скотины, но человек, попавший в этот рай, не чувствует 
себя счастливым. Он работает, хорошо работает, он много произ­
водит и много потребляет, но ему потихоньку становится тошно. 
И тогда он норовит поддать Пинка роскошным автоматическим 
устройствам, на которые с такой завистью смотрят народы Азии, 
Африки и Латинской Америки. Народы, узнавшие из голливуд­
ских картин про сладкую жизнь, но не научившиеся еще органи­
зовывать жизнь по-американски и обвиняющие в своей бедности 
империалистов, сионистов и советских ревизионистов.

Северные страны решили экономическую проблему, создали 
пролетариям в синих и белых воротничках буржуазную жизнь, 
лечат пролетариев в хороших лечебницах, дают возможность про­
вести отпуск на взморье, — словом, сделали всё, на что способна 
хорошо развитая наука. Но наука не может научить пролетария 
чувствовать ритм облаков на заре и повторять его на свирели, 
как делал пастух в холщовых портах, никогда не видевший сине­
го моря.

Наука знает очень много вещей и может узнать еще больше, 
но смысл жизни — это не вещь. Его нельзя ясно очертить, его 
нельзя «формализовать». Он дается, может быть, мудрости, но мы 
совсем забыли, что такое мудрость. Мы умеем готовить хороших 
ученых, но у нас нет посредственных мудрецов. Мы точно, науч­
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но, изящно решаем очередные проблемы ■— и стоим в тупике пе­
ред целым: голову вытащим — хвост увязнет. Хвост вытащим •— 
голова увязнет.

Основных проблем, вставших перед человечеством, мы в на­
шей стране давно не сознаем.

Борьба с местными нелепостями провинциализировала наш 
дух: это видно даже по лучшим произведениям нашей литерату­
ры. Подобно Испании XVII века, мы боремся с трудностями, ко­
торые сами себе создаем, и постепенно изнемогаем в этой борьбе.

Мы всё еще (как в XIX веке) считаем экономику первичной, 
строим домны, когда нужна химия, и большую химию, когда нуж­
на эстетика, чтобы стимулировать серое вещество мозга. Мы за­
городились пограничниками от утечки мозгов и не замечаем, что 
мозги уходят во внутреннюю эмиграцию. Мы всё время догоняем 
по заброшенной дороге, всё время исходим из постулата, что исто­
рия идет по прямой, а она кривая, она меняет направление.

Есть любопытные социологические законы, например, — за­
кон постоянного упадка удельного веса труда, прямо связанного 
с удовлетворением элементарных потребностей и выдвижением 
всё более далеких от домоводства форм деятельности. Физиократы 
ошиблись, думая, что крестьянский труд навсегда сохранит доми­
нирующее положение в обществе. Экономисты XIX века ошиб­
лись, думая, что такое положение сохранит промышленный труд. 
Сейчас на первое место выдвинулось производство научно-тех­
нической информации, но было бы наивно думать, что это конец, 
за которым невозможны никакие другие сдвиги. Они не только 
возможны, но прямо необходимы. Рост значения умственного тру­
да вызывает новую задачу ■— производства творческого состояния, 
производства такого состояния мозга, при котором он решал бы 
свои задачи играя. Так же, как мощная промышленность удесяте­
ряет силы земледельца, сфера, занятая производством творческого 
состояния, удесятеряет силы физика или математика и делает 
ненужным загонять в ученые половину населения. Это очень ши­
рокая сфера: спорт, туризм, искусство, обрядность, психотехника 
йоги или дзен. Можно вспомнить слова одного из образованней­
ших людей XX столетия О. Хаксли: заниматься мистическими 
упражнениями так же полезно, как чистить зубы.

Во-вторых, есть закон падения удельного веса доминирующей 
формы труда. Бушменский род целиком занят охотой и собиранием 
съедобных корешков. В крестьянских нациях 80-90 процентов на­
селения заняты сельским хозяйством. Удельный вес пролетария-
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та не превысил 50-55 процентов и в США начал падать (в насто­
ящее время до 37 процентов самодеятельного населения). Малове­
роятно, чтобы количество ученых когда-нибудь достигло и трети 
населения. Старые занятия не исчезают. До сих пор есть профес­
сиональные охотники, рыболовы. Никуда не денется и только ото­
двинется в тень и земледельческий, и промышленный труд, и ор­
ганизация порядка, бюрократия (в веберовском, а не в ругатель­
ном смысле этого слова). Одновременно появляются новые и раз­
виваются старые «занаученые» формы деятельности (т. е. еще бо­
лее далекие от экономики). Общество становится всё более плю­
ралистическим, всё более сложным. Ничего подобного старому мо­
нолитному народу впереди не маячит. И ни ученые, ни какая-либо 
другая группа производителей вакантного места народа не займет.

Производство вообще перестает быть главным человеческим 
делом. Даже производство формул. Мы стоим перед великим пово­
ротом. Забота о пропитании в развитых странах отодвигается на 
второй план. И вместе с этим на второй план отодвигается борьба 
за власть над природой. С тех пор, как средний человек и при ны­
нешней власти над природой не знает, что делать со своим досу­
гом, и бунтует, как американский битник, не от голода (он сыт), а 
по каким-то другим, психологическим мотивам,— дальнейшее рас­
ширение власти над природой теряет право первородства. Прихо­
дится напоминать, что никакая власть не дает счастья. В том чис­
ле и такая утонченная власть, как знание. Мы счастливы скорее 
тогда, когда всё забываем. Никакая наука не научит нас, чем за­
полнить свой досуг. «Цивилизация досуга», о которой сейчас много 
говорят и пишут, это не цивилизация науки.

Устойчивость всякой культуры и внутренняя устойчивость 
личности основаны на равновесии дела и праздника. В идеале они 
сливаются:

Непостижимо то, что Господом зовут.
Его покой в труде, в Его покое труд.

Божество, каким Его представлял себе Ангелус Силезиус, в 
каждый миг созерцания действует и в каждый миг действия оста­
ется погруженным в праздное созерцание.

Но обычно дело и праздник выступают каждый сам по себе. 
Дело ■— функция ослабленной единицы (личности или группы лю­
дей). Праздник ■— подхваченность волной, в которой тонет, смы­
вается всё личное или узкогрупповое, ясно очерченное, закреплен­
ное рассудком.

Обнимитесь, миллионы!
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Были эпохи, ценившие праздник выше дела. Самая близкая 
нам началась со слов Христа: «Марфа! Марфа! ты заботишься и 
суетишься о многом...» (От Луки, гл. 10, 41.) Праздную Марию 
Иисус поставил выше деятельной Марфы. И в течение всех сред­
них веков люди жили под знаком этой притчи, не придавая боль­
шой ценности делу. Не сходить на праздник в церковь считалось 
гораздо большим грехом, чем плохо работать.

Однако Иисус сеял в вечности. Во времени Его семена падали 
на каменистую почву. Даже столпников надо чем-то кормить, а 
способы возделывать землю Христос не изменил. И по мере того 
как равновесие праздников и будней, нарушенное при распаде 
племенных культов, было восстановлено, -— дело снова поднялось 
в цене. По крайней мере в Европе, сохранившей закваску римских 
деловых людей. На рубеже XIV в. Мейстер Экхарт пересказывает 
притчу о Марфе и Марии на свой лад. Из глубины созерцания, — 
говорит Экхарт, — рождается новый порыв к действию. Этот 
порыв выше пассивного созерцания, Марфа выше Марии. Созер­
цание только ступень, на которой деятель освобождается от суеты, 
от себя, раскрывается перед Богом. Когда же Бог наполнит душу, 
наступает второй час действия, действия, вдохновенного Богом 
(примерно так, как это описано в пушкинском «Пророке»).

Таким пророческим движением Макс Вебер считает европей­
ский протестантизм (мистика которого, говорят, связана была с 
традицией Экхарта и других еретиков средневековья). А из него, 
по Веберу, выросло всё Новое время... Может быть, на самом деле 
оно сложилось совсем не по Веберу. Но поворот к делу действи­
тельно наступил. Прошло несколько веков, и Гёте поставил Дело 
взамен самого Слова Божьего. Фауст дерзко переводит «Логос» не­
мецким «Тат» 1— дело, деяние, поступок.

Еще через сто лет это было пересказано прозой: «Философы 
только объясняли мир. Задача заключается в том, чтобы его пе­
ределать»*).

...Оглядываясь назад, можно увидеть, что Новое время было 
только последней волной длинного процесса «рационализации» 
человеческих отношений к миру, начавшегося давным-давно, где- 
то в глубинах каменного века (и только пошедшего в Новое время 
скорее). По крайней мере несколько тысяч лет, всю историю ци­
вилизации человек учится работать. Он еще сейчас учится в сла­
боразвитых странах. Но в Европе ученик исчерпал себя. Совре-

') К. М а р к с .  11-й тезис о Фейербахе. — Г. П.
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менный поэт не повторит слова Фауста: ”«В начале было Дело»!” 
Скорее он скажет вместе с О. Мандельштамом:

Есть блуд труда, и он у нас в крови...

Говоря о терминах Маркса, мы слишком хорошо усвоили 11-й 
тезис и слишком мало думаем о другой, более глубокой мысли, 
изложенной в третьем томе «Капитала»: «Царство свободы начи­
нается по ту сторону производства, диктуемого нуждой и мате­
риальной необходимостью...»

С этой точки зрения, чисто деловой подход к «производству 
творческого состояния», который я изложил, оказывается недоста­
точным, мелким. Праздник нужен не для чего-то, а для самого 
себя. Именно в нем, а не в работе, человеческая душа достигнет 
своей естественной или божественной широты.

Я праздник твой, воскресный отдых твой,
Твой день седьмой, твое седьмое небо!

М. Ц вет аева

Но праздник есть только там, где есть благоговейная отдача 
себя чему-то высшему, чем дело. Праздник невозможен без по 
крайней мере м инут ы  благоговения. Отнимите у Нового года — 
единственного праздника, который у нас остался, ■— минуту благо­
говения, какого-то мистического трепета перед стрелкой часов, по­
дошедшей к двенадцати, и праздника не будет. Останется только 
пьянка. А иногда, перед пьянкой, — официальная скука.

Всё это относится к внутреннему празднику, к «празднику, 
который всегда с тобой», по выражению Хемингуэя. Если нет чув­
ства святости природы, то что останется от вечерней зари? Время, 
в которое можно пройтись с похабной частушкой. Если нет отно­
шения к женщине, как к святому причастию, то что останется от 
праздника любви?

Равновесие дела и праздника сохранилось в примитивных 
культурах, племенных и народных. В этом их неувядаемая пре­
лесть. Но это — обрядовое равновесие, тесно связанное с исчезнув­
шими и неисчезающими формами труда. То, что могло войти в 
городскую цивилизацию, уже вошло в церковную обрядность, и 
возвращать ее назад к язычеству невозможно. Достаточно пре­
кратить травлю церкви, восстановить естественную роль ее в со­
временной культуре, по примеру других цивилизованных стран. 
Но в современных условиях едва ли не важнее всего внутренний
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праздник, а его как раз народу не хватало. Созерцание природы, 
созерцание искусства, любовь — все это совершенно не народно. 
По крайней мере в России. Есть, конечно, Япония с ее любованием 
цветущей вишней и горой Фудзи, но это экзотика. Любовь?.. За 
народностью любви пришлось бы ехать в тридесятое царство, в 
тридесятое государство ■— к племени ансаритов в древней Аравии.

Я из рода бедных азра.
Полюбив, мы умираем...

Г. Г ей н е

Трубадуры, миннезингеры — это штука шляхетная, рыцар­
ская и по преимуществу европейская. У нас — одна из вольностей 
дворянских. О мужицком отношении к любви недавно напомнил 
нам А. И. Солженицын: «Женятся для щей, замуж выходят для 
мяса».

То, что было у нас в народе хорошего (правда -— истина — 
справедливость) — в обломках. По народной же поговорке, на том 
месте, где была совесть, вырос . . . (знатоки народности заполнят 
здесь пробел). Все тяжелое, тупое, темное может прочно опираться 
на народную массу, массу персонажей Галича, Высоцкого и Олеш- 
ковского, массу, духовное состояние которой выражено в «совет­
ской пасхальной»:

...Давай закурим опиум народа,
А он покурит наших сигарет.

Заговорив о любви к дальнему, о любви к чужому, я всту­
паю на опасную дорогу. По правилам, установленным для варшав­
ских студентов, можно любить только одну нацию. Так же, как 
можно болеть только за одну футбольную команду, одну балери­
ну, одного тенора. Лучше всего 1— передавая эту простую одно­
значную привязанность по наследству. На худой конец1—корпора­
ция болельщиков может усыновить вас. Но ни в коем случае 
нельзя болеть за две, три, пять команд сразу. Это космополитизм. 
И д е я  интернационализма останется вне спорта (о догмах не спо­
рят), но ч увст во  может быть только простым, однозначным. Или 
вы за «Торпедо», или за «Спартак». Если вы чувствуете своими 
одновременно Польшу и Израиль, то этого не может быть, потому 
что не может быть никогда, потому что это противоречит психо­
логии футбольного болельщика, а другой, более сложной психоло­
гии пан Гомункулус не понимает. Тот, кто привязан более чем к 
одной традиции, с его точки зрения, не любит ни одной.
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И вообще, о чем говорить? Духовный кризис? Но классиков 
издают миллионными тиражами. Упадок культуры? Но литфонд, 
худфонд и прочие фонды выдают инженерам человеческих душ 
большие субсидии. Остается только развести руками и смолкнуть, 
как Достоевский, пересказав историю гоголевского поручика Пи­
рогова. Тут простодушие, которое ставит в тупик. Никакого про­
тиворечия между научно-техническим и духовным развитием 
функционер не чувствует. Он твердо идет по намеченной колее, 
как И. В. Сталин, как паровоз, тянущий за собой целую кучу 
вагонов. Он просто не понимает, что все прямые дороги истории 
ведут в тупик, что железная воля кончается грудой железного 
лома. В этой тупости деятеля (отмеченной еще в «Записках из под-' 
полья») ■— секрет «чудодейственной воли» сталинистов, воспетой 
Горьким, воли, перед которой трепетали размагниченные интел­
лигенты, воли, по которой до сих пор тоскуют многие простые 
люди России. Есть только одно направление развития, одна колея. 
Техника в период реконструкции решает всё. И нет таких крепо­
стей, которых большевики не могли бы взять.

На строительство школ, техникумов, университетов расходу­
ются миллиарды. Количество людей, получивших среднее и выс­
шее образование, — растет. Интеллигенция имеет ясную и прос­
тую задачу — помогать развитию экономики, а также помогать 
функционерам крепить духовное единство (болеем за п а ш у  фут­
больную команду, п а ш е  правительство, п а ш и  органы охраны по­
рядка).

Других непонятных невеждам духовных потребностей нет, 
потому что народ этих потребностей не имеет (в этом пункте пан 
Гомункулус отчасти прав). Крики о духовном голоде 1— романти­
ческая чушь, происки классового врага или беспокойство евреев, 
которые вовремя не уехали в Израиль и поэтому сами не могут 
по-человечески жить и других сбивают с толку. Мы дадим им пас­
порта — пусть едут в Израиль.

...А если я не хочу ехать? Если я кровью связан с этой стра­
ной, но не только с этой, а и с другими тоже? Если

Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык,
Потому что в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник...

О. М ап дельш т ам
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Что же мне делать тогда, пан Гомункулус? Если правы вы, 
для меня нет места на земле. Если я прав — вы динозавр, и мес­
то ваше — в палеонтологическом музее.

В марте 1968 г. в Польше (если судить о ней по прессе)*) воз­
никла прискорбная, но математически очень красивая ситуация 
(трагическое вообще красиво; см. любую эстетику). На одной сто­
роне — интеллигенция, томимая духовным голодом XX века. На 
другой ■— все остальные, для которых шляхтичи, неспособные 
примириться с хлопским руководством культурой, просто с жиру 
бесятся. Поражение интеллигентов можно было предсказать: ду­
ховные интересы никогда еще не побеждали в таком чистом виде, 
без смеси с чем-то вполне материальным, без союза с буржуазией, 
пролетариатом, крестьянством, бюрократией, технократией или 
кем-нибудь еще. Сами по себе Турбины могут только красиво по­
гибнуть. Но зато в предельной ситуации (которой не дай нам Бог!) 
есть огромное теоретическое преимущество: видно, что собой пред­
ставляет интеллигенция в чистом виде, без примесей, интеллиген­
ция сама по себе.

Это часть образованного слоя общества, в которой совершает­
ся духовное развитие, в которой рушатся старые ценности и воз­
никают новые, в которой делается очередной шаг от зверя к Богу. 
И если считать, что процесс гоминизации, очеловечения челове­
чества еще не окончился и что это важнейший процесс истории, 
то интеллигенция это и есть то, что интеллигенция искала в дру­
гих — в народе, в пролетариате и т. д.: фермент, движущий исто­
рию. Если ему удается вызвать брожение не только в себе.

Один из моих друзей заметил, что этого слоя теперь нет. Что 
если исчез народ, то интеллигенция тоже исчезла, что человек в 
обеих своих формах, любимых Монтенем, ■— и как философ, и как 
простой мужик — сейчас выводится, растворяется в массе. Однако 
масса — это только полуфабрикат, аморфное состояние между 
двумя кристаллическими структурами, между двумя воплощен­
ными системами ценностей. Был век Перикла, потом наступил 
век отцов Церкви, а между ними — римская масса. И нынешняя 
масса вполне может оструктуриться, если появится стержень, ве­
точка, пусть хрупкая, вокруг которой начнут нарастать кристал­
лы. Вот эту роль веточки, опущенной в перенасыщенный раствор, 
я отвожу интеллигентной интеллигенции. Я не говорю, что интел­

*) На самом деле, говорят, положение было иным, более сложным. 
— Г. П.
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лигенция вся есть эта веточка, этот стержень. Наоборот, нынеш­
няя интеллигентская масса напоминает скорее кучу слизняков. 
Я просто верю, что она может измениться и потянуть за собой 
других. Я убежден, что другого выхода нет, что человеческая ве­
тошка скорее возродится как полноценный интеллигент, чем как 
оперный мужик. И масса может заново кристаллизоваться в на­
род только вокруг новой интеллигенции, создавшей в себе самой 
новый духовный стержень. Мне кажется, это подтверждает при­
мер Чехии. Достаточно сравнить, чем она была в 1952, в 1956 и 
чем она стала в 1968 году.

С этой точки зрения, я охотно принимаю двусмысленность (и 
даже тресмысленность) слова «интеллигенция», обозначающего 
то более широкий слой, то более узкий. Какая-то часть работни­
ков умственного труда — первый пласт, способный кристаллизо­
ваться вокруг хрупкой веточки «интеллигентной интеллигенции», 
вокруг тех нескольких десятков или сот людей, которые в самих 
себе нашли «почву», опору и перестали дрейфовать вместе «со все­
ми». Ничего другого моя ставка на интеллигенцию не означает. 
Нынешняя интеллигенция <— ничто. Но она может стать всем, 
охватить своим влиянием всё.

Отдельные настоящие люди складываются всюду. Их на каж­
дом шагу можно встретить и среди рабочих, и среди крестьян. Но 
другого такого прогрессивного слоя, как интеллигенция, по-моему, 
нет. И я обращаюсь к ней не как к носителю сложившихся новых 
ценностей, а как к топливу, которое легче зажечь. Как к дровам, 
которые должны хорошенько разгореться, прежде чем начнет 
пылать каменный уголь.

Пока что в этих дровах слишком много сырых и гнилых по­
леньев. Пока что интеллигенция глубоко поражена комплексом 
неполноценности. Духовная незащищенность, отказ от привыч­
ных ориентиров во времени и в вечности, опора только на самого 
себя, на свою собственную глубину — от этого хочется бежать, как 
от чумы, от холеры, от сифилиса; вселиться в семипудовую куп­
чиху и поверить во все, во что она верит. Добрая половина интел­
лигенции готова ухватиться за что угодно. Лишь бы был твердый 
человек, твердый принцип, твердая традиция. Гомункулизм, ста­
линизм и прочее — всё это частные случаи, отдельные нарывы, 
а болезнь крови — в неспособности обрести Царство Божие, кото­
рое вн ут ри  нас.

Человек, потерявший ориентацию в линяющем мире, только 
очень редко схватывается за то, что само по себе вечно. Чаще он
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привязывается к руководству людей, знающих тайну, к церкви 
или еще какой-либо школе благоговения и ищет прикосновения 
к вечности в обточенных веками обрядах. Еще чаще привязыва­
ются к примитивам, не порвавшим еще с целостностью жизни, — 
к народам, племенам, животным.

Всё это отчасти хорошо. Можно многому научиться у прос­
тых, не испорченных высшим образованием людей, у животных, 
у деревьев, у облаков. У моря — его широте. У деревьев — их 
осанке, их стремлению к свету. У птиц — их инстинктивной спо­
собности отвечать солнцу. У животных— безыскусственности кри­
ка и движения. У архаических племен и народностей — внелич- 
ной соборной мудрости...

Двигаясь по лестнице образованности, мы не только приоб­
ретаем (сложность, утонченность), но и теряем (простоту, цель­
ность). Нельзя двигаться вперед непрерывно, потому что наше 
«вперед» условно, горизонтально, в нем нет верха, в нем забы­
вается движение вверх — к абсолютной простоте. И если мы каж­
дый день и ночь не возвращаемся к своему истоку, к абсолютно 
простому, если мы забываем о нем, то время от времени прогресс 
сменяется романтической реакцией, и вкус к классически разви­
тому, расчлененному сменяется вкусом к нерасчлененному, просто­
му, примитивному. Это так же естественно, как движение маят­
ника, и только М. А. Лифшиц способен объявить маятнику войну.

Но... тут есть некоторые «но». Страсть к примитивному имеет 
и свои патологические формы. Наиболее свободна от них любовь 
к природе, к животным. Друзья говорили мне, иногда в шутку, 
иногда всерьез, что собаки или кошки гораздо лучше людей. Но 
никто из знакомых мне кошатников или кошатниц не орал в мар­
те, как кот, и никто из знакомых собачников не вырывал у со­
седей кость изо рта. Есть какой-то незримый порог, мешающий 
человеку встать на четвереньки. Как-то само собой получается, 
что у деревьев, у собак и кошек учатся тому, что обогащает нашу 
человечность, а не портит ее. Любовь к народу в этом смысле го­
раздо опаснее. Никакого порога, мешающего встать на четверень­
ки, здесь нет.

Тут опять-таки есть «но»: есть примитивизм, расширяющий 
сердце, и примитивизм, сужающий сердце (как, помнится, Гейне 
говорил о патриотизме, французском и немецком). Вкус к прими­
тивам не опасен, если вы любите всякие, а не только свои при­
митивы; тогда в самой своей любви к ним вы остаетесь на совре­
менном человеческом уровне, вы не проникаетесь чисто прими­
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тивной нелюбовью к чужим примитивным (и не примитивным) 
культурам. К сожалению, самая естественная из страстей -— 
страсть к своему народу — легко становится злокачественной. К 
ней легко примешивается политический расчет, надежда опереть­
ся на толпу (которой вы льстите), чтобы кого-то вытеснить с теп­
лого места. И тогда эта любовь к своему народу, к своей нации, к 
простым людям без всех этих интеллигентских штучек вызывает 
у меня тошноту.

Миф о народе был основательно разрушен в «Белой гвардии» 
М. Булгакова, в столкновении народа без интеллигенции с интел­
лигенцией без народа. В этой ситуации интеллигенция осталась 
симпатичной (Турбины), а о народе сказано: «Гетман мерзавец и 
Петлюра мерзавец, но Петлюра еще вдобавок погромщик». В «Со­
бачьем сердце»*), если перевести гротеск на язык социологии, вно­
сится разъяснение: народ хорош, пока он неподвижен, не втянут 
в историю, остается патриархальным Шариком. Взбаламученный, 
взбунтовавшийся народ теряет свою душу, становится массой, 
глиной в руках бесов. «Не приведи Бог увидеть русский бунт, бес­
смысленный и беспощадный»**). Рассчитывать на него в борьбе 
за свободу, прогресс и прочие цели интеллигенции — все равно, 
что скакать на тигре. Без необходимости лучше не пробовать.

И всё же миф о народе пытаются возродить, вероятно, по той 
же причине, по которой югославские партизаны ободряли себя 
частушкой:

Не боимся ваших авионов:
Нас и русских 200 миллионов!

Чувство единства с миллионами ободряет, как сто грамм пе­
ред атакой. Но что потом? Потом интеллигенты, облачившиеся в 
пролетариат, в народ и прочие сермяги, истребляли интеллигент­
ность в себе и вокруг себя во имя своего фетиша.

Интеллигенция не может пройти мимо политических собы­
тий, затрагивающих ее нравственное чувство. Но погрузившись в 
политику с головой, она теряет себя, становится политической 
контрэлитой, бюрократией наизнанку.

Происходит это очень просто. Ситуация, рождающая трусов, 
рождает также героев. Герои, вступившие в спор с деспотизмом, 
приходят к убеждению, что им-то в их святой борьбе всё позво­
лено. Поэтому борцы за право сами себя привыкают считать выше

*) См. «Гран и» № 69. — Р е  д.
**) А. Пушкин. «Капитанская дочка». — Г. П.
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права, выше обывательской нравственности. И, придя к власти, 
они легко берут в руки топор палача и продолжают традиции, про­
тив которых восстали.

Что менялось? Знаки и возглавья?
Тот же ураган на всех путях.
В комиссарах ■— дух самодержавья,
Взрывы революции в царях...

М. В о л о ш и н

Так мы сами своей пассивностью, своей трусостью воспиты­
ваем сегодняшнего героя, завтрашнего диктатора и палача.

Выход в том, чтобы сдвинуться хоть на шаг ближе к свободе, 
но всем вместе. Ну, хотя бы начать говорить правду на собраниях. 
Ну, хотя бы в том случае, если вас прямо спросят, что вы думаете. 
Ну, хотя бы молчать, если не хватает сил высказать свое мне­
ние, но по крайней мере не лгать.

Если бы мы могли уйти на Авентинскую гору, как плебеи 
древнего Рима. Если бы у нас хватило характера — отдать все 
свои лавровые венки, свои степени и звания и быть самими собой. 
Не подвывать. На это ведь надо так мало характера. Капельку. 
Чуточку. Немножко способности обходиться честным куском хле­
ба без икры.

К сожалению, рядовой интеллигент ниже этого. И пока это 
так, бессмысленно ждать лучшего будущего. Если мы не станем 
людьми, то кто же ими будет?

Противопоставление неверующей и лишенной традиций ин­
теллигенции народу — русский провинциализм. Народ сохранил, 
как умел, традиции века Марии и через все века, в которые мы 
почитали одну Марфу, передал их нам. Это так. Но этого больше 
нет. Народ больше ничего не хранит. Он и сам себя не сумел со­
хранить. На реках вавилонских сидим мы и плачем, вспоминая 
о народе...

Вавилон — не просто большой город. Это город, где смеша­
лись языки, где исчезают народы, исчезают всячески — и как 
примитивы, и как нации, и как верования отцов.

Мы живем в век вселенской диаспоры*). Правда, в этот же

*) Диаспора, буквально — рассеяние. Часть народа, живущая в эмигра­
ции. Диаспора особенно чувствуется в мировых центрах. Напротив, малые 
страны чаще сохраняют патриархальный облик. — Г. П.
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век еврейская диаспора восстановила свое ядро, опрокинув нес­
колько теорий, по которым так не должно было быть. Но в резуль­
тате диаспора не исчезла. Еврейская нация просто сравнялась с 
другими нациями диаспоры: армянской, ливанской, татарской, ир­
ландской... Диаспора давно перестала быть чисто еврейской, ис­
ключительной чертой, она стала чертой всеобщей. В наш век чуть 
ли не каждая нация пустила облачко рассеяния. Есть диаспора 
китайская, в Юго-Восточной Азии; диаспора индийская в Азии и 
Африке; даже дагомейская ■— в Западной Африке; и уже были 
дагомейские погромы.

Давно пора создать новый термин — «антидиаспоризм». Пси­
хология китайского погрома в Индонезии, индийского в ЮАР и 
т. д. мало чем отличается от психологии кишиневского погрома. 
Замкнутые, слабо диаспоризированные крестьянские народы мо­
гут сочувственно относиться друг к другу, но народы закоренелой 
диаспоры они считают особыми, плохими народами, в целом пло­
хими, хотя возможны отдельные исключения. Иван Денисович 
уважает эстонцев, но с оттенком неприязни думает о Цезаре Мар­
ковиче: не то еврей, не то цыган. Костоглотов хорошо относится 
к бывшим врагам, немцам и японцам, но, встретив неплохого ко­
менданта, высказывает свои впечатления по формуле: хороший 
человек, хотя и армянин. (Братские чувства «замкнутого» челове­
ка к другим народам всегда несколько напоминают ответ армян­
ского радио о пролетарском интернационализме: «Это когда рус­
ские и евреи, армяне и татары вместе идут бить грузин». Грузин­
ское радио соответственно меняет порядок имен.)

Как и все предрассудки, и этот предрассудок имеет под собой 
известные основания. Нации старой, закоренелой диаспоры мень­
ше тяготеют к золотой середине, чем крестьянские нации, -— раз­
брос добра и зла в них шире. Надо самому быть широким, как 
Марина Цветаева, чтобы вместить это:

...Вы кровью заплатили нам! Герои!
Предатели! Пророки! Торгаши!

Человек диаспоры либо изворачивается, как угорь, чтобы за­
хватить чужое пространство, либо живет одним духом. Первых, 
естественно, больше, чем вторых. Иваны Денисовичи добросовест­
но ошибаются, принимая распространенное зло за норму, а добро 
— как отклонение от нормы. Так же думает Русанов; и как част­
ное лицо, и как заведующий отделом кадров. Здесь он вполне ис­
кренен и вполне народен... Только интеллигенция, за некоторыми
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исключениями (из которых самое талантливое — Достоевский), 
имела мужество идти против народа, вместе с Мариной Цветаевой, 
с Н. Бердяевым («Христианство и антисемитизм») или с Н. Бу­
хариным. При всем несходстве этих трех лиц, они были интелли­
гентными, т. е. в каком-то смысле сами принадлежали к диаспоре, 
не испытывали к ней отвращения.

Диаспора ■— очень широкое явление. Есть диаспора полити­
ческая (испанская, польская, русская), диаспора туристическая 
(влечение к чужому, дальнему) и особая интеллигентская — ду­
ховная диаспора. Духовно все современные интеллигенты принад­
лежат диаспоре. Все, открытыми глазами читающие английские 
книги, смотрящие японские фильмы. В старину, по Кормчей кни­
ге, за это полагалось проклятие.

Мы живем не в одном, а сразу в нескольких духовных мирах. 
Мы всюду не совсем чужие. Мы всюду не совсем свои. В нашем 
сознании европейская, суфийская, индийская, китайская мудрость 
лезут друг на друга, как торосы в Арктике. И один призыв к вере, 
к традиции, к народу анафематствует другой. Народы не знают 
дороги из этого хаоса. Они и в старину не знали дороги — их 
выводили пророки. Откуда же взяться пророкам сейчас? Разве 
что из нашей собственной духовной нищеты?

Интеллигентность ■— это, может быть, равновесие духовного 
богатства и духовной нищеты. (Первое без второго — книжник и 
фарисей, по-новому: интеллектуал, сноб; второе без первого 1— 
юродивый...)

Интеллигенция не может не сознавать свою незавершенность, 
свое место на полдороге. Сознавать или хоть смутно чувствовать. 
Если открытости нет, если есть закрытость, замкнутость на какой- 
то идее, догме — интеллигентность начинает исчезать; выветри­
ваться. В конце концов все реки идейности текут в болото мещан­
ства: одни — прямо и просто, другие — после порогов, водопадов, 
подвижничества и донкихотства. Идея, перестав быть рабочей ги­
потезой, становится кумиром, идолом. И человек приносится в 
жертву этому идолу.

Безродность, вырванность из племенной, народной традиции 
— непременная черта интеллигентов. Интеллигенция как особый 
слой, в котором собственно интеллигентно маленькое ядро, обра­
зуется именно в обществе, утратившем народные ценности. В 
России — после Петра, в странах Азии <— на наших глазах.

Вися в воздухе, часть интеллигенции ищет опоры в каких-то 
символах народности (романтики, славянофилы, негритюд). Но что
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стоит за этими символами после сталинской коллективизации, 
оставившей от народа только рожки да ножки? Что можно поста­
вить за этими символами в Америке?

Есть счастливые исключения среди малых стран. Там процесс 
урбанизации шел иначе. Там сохранилась сплоченность, связы­
вающая вместе все слои. Там нация — единый организм; там ин­
теллигенты больше просвещали массы, чем возбуждали в них 
воинственность. Там символы национального единства не так лег­
ко становятся символами травли других, послабее. Там всё иначе. 
Там народ ■— реальность, и бывают чудеса, когда весь народ дей­
ствует, как один человек, против всемогущих тоталитарных ма­
шин.

К сожалению, в большинстве случаев народничество поды­
грывает агрессивному национализму. Пример Германии достаточ­
но свеж. Пример арабов перед глазами. Нужно ли нам дать чело­
вечеству еще один урок?

Уже сегодня русская почвенная идея, не успев завоевать при­
знания, вульгаризировалась, опошлилась. Пряничный национа­
лизм дает Солоухину и Глазунову, Кожанову и Палиевскому 
удобную позицию, с которой можно уклониться от нравственного 
выбора, сохраняя обманчивую осанку порядочного человека, и 
делать независимые жесты без риска неприятностей. Ибо кому 
следует, ясно, что это всего лишь неофициальная разведка очеред­
ного официального погрома.

Однако нация, стоящая в центре большой системы, не может 
удерживать этого места с помощью кокошников и сарафанов. Тут 
нужна идея, способная вызвать отклик во всяком сердце. Напро­
тив, забота о кокошниках и сарафанах в центре вызывает анало­
гичные заботы на местах, и центробежные силы могут оказаться 
побольше центростремительных. Избрав удел духовной провин­
ции, Россия становится на путь, ведущий и к политическому за­
холустью. Это тот путь, который прошла Испания в ХѴІІ-ХѴІП 
веках, и он широко открыт перед нами.

У сверхдержав прогрессивной национальной задачи нет. Идея 
их может быть только вселенской, космополитической. Интелли­
генция здесь не имеет права на патриотизм. Она может опираться 
только на международную солидарность ученых, писателей, всех 
людей доброй воли (американцев, японцев, русских) через головы 
националистического мещанства.

Наше время часть людей превратило в людей как все, со 
своими почтовыми марками; но зато миллионы интеллигентов ста­
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ли чем-то вроде неизраильских евреев, «людьми воздуха», поте­
рявшими все корни в обыденном бытии.

Запутанность, заброшенность, тревога, страх, забота — весь 
этот быт человека гетто стал называться экзистенциализмом и 
переведен на все языки вместе с Францем Кафкой (Макс Брод 
считал его писателем специфически еврейским, но никто с ним 
не согласен). Теперь мы все равны в праве на страх, теперь каж­
дый мыслящий человек сознает возможность термоядерного по­
грома, и остается только всем вместе выпутываться из этой общей 
для всех погромной ситуации.

К несчастью, сверхдержавам, которым Бог дал силы вязать и 
решать, он не дал разума. Интеллигенция здесь бессильна. Поли­
тика здесь в плену у машины всемирного господства, у идеи пре­
стижа. Единственная заслуга сверхдержав ■— то, что они уравно­
вешивают друг друга. Самое лучшее, что они могут сделать на 
мировой арене, -— это ничего не делать. Их активность становится 
отвратительной, их попытки спасать человечество толкают его к 
гибели. Только некоторые малые страны сохранили возможность 
коллективной доброй воли, сдвига к чему-то лучшему, к выходу 
из всемирно-исторического тупика, в который мы зашли. Надо по 
крайней мере не мешать им...

В этих условиях интеллигенция сверхдержав может консоли­
дироваться только как меньшинство, наподобие индийцев в Юж­
ной Африке*). Судьба интеллигенции глубоко схожа с судьбой 
действительных национальных меньшинств, и выход, который я 
вижу, — в блоке интеллигенции больших стран с народами малых.

В сём христианнейшем из миров 
Поэты — жиды!

М. Ц вет аева

Интеллигент может пытаться ассимилироваться в массе, но 
масса никогда не признает его за своего и при первой возможности 
вытолкнет — так, как были вытолкнуты организаторы РСДРП. 
Только сплотившись «вокруг самой себя», интеллигенция может 
чего-то добиться — и для себя самой, и для всех. В конечном сче­
те, интеллигенция должна выйти за свои рамки, захватить, прос­
ветить массы. Но прежде чем посолить, надо стать солью. Прежде

*) Ганди начал свою борьбу в Африке и потом уже перенес методы не­
насильственного сопротивления в Индию. — Г. П.
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чем просвещать, надо стать светом, перестать быть человеком 
массы, перестать быть частицей тьмы.

Может ли меньшинство чего-то добиться? Не есть ли тактика 
заведомого меньшинства ■— тактика отчаяния? Не есть ли это 
крик одиночки, бессильного что-либо изменить?

...Отказываюсь жить 
В бедламе нелюдей.
Отказываюсь выть 
С волками площадей!

М. Ц вет аева

Я думаю, что все великое началось с меньшинства, и даже 
более того — с одиночки, отказавшегося выть.

На этого одиночку я и надеюсь. Я нахожу какие-то огоньки 
надежды то там, то сям. Мне кажется, что путешествие всемир­
ной литературы на край ночи подходит к концу. На запретной по­
лосе, перепаханной модерном, едва-едва поднялось несколько 
ростков жизни: «Маленький принц» Сент-Экзюпери, некоторые 
герои Сэлинджера. Принц попробовал жить на старой земле и не 
сумел. Но через несколько лет появились братья и сестры Гласс*). 
Первый, Сеймур, не выдержал, а остальные живут. Живут без 
всяких народных корней. Даже без надежд схватиться за народ 
как источник мудрости. Если они чувствуют потребность в при­
мере, то прямо обращаются к Христу. И если Сэлинджер думает 
о своем читателе, то вместо туманного обращения к народу прос­
то говорит: н а д о  писать так, чтобы тебя прочитало как можно 
больше старых библиотекарш. И рядом с новыми, замодернист- 
скими сэлинджеровскими мальчиками действительно оказывают­
ся лучшие старые люди, домодернистские, простые люди, — те, 
которые не приняли причастия буйвола, остались верными Агнцу. 
Сэлинджер и Бёлль стоят в сегодняшнем мире где-то рядом.

Вторая новая черта: чувство открытости, прозрачности к дру­
гим культурам. Это опять-таки очень бросается в глаза у Сэлинд­
жера. Для его героев Индия и Китай — такие же близкие родст­
венники, как для русского — Украина. Христианство Сэлинджера 
действительно кафоличное, вселенское. Оно немыслимо без проз­
рачности для всех других вселенских религий, выросших на дру­

*) Из рассказов и повестей Дж. Д. Сэлинджера. См. «Фрэнни и Зуи», 
«Выше стропила, плотники» и другие. — Г. П.
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гой почве. Оно отыскивает себя заново в Упанишадах, в дзэнских 
парадоксах, отталкивается от них и возвращается к себе, так же, 
как Мандельштам (и без того человек двойной национальности) 
тянется еще к немецкой и итальянской речи и находит в них но­
вое богатство своей родной; как Рильке в конце своей жизни 
вдруг почувствовал исчерпанность немецкой речи и перешел на 
французский язык и наполовину по-русски писал свою пред­
смертную записку.

Мне чудится в этих попытках что-то пророческое. Это, может 
быть, первые люди новых проникающих друг в друга незамкну­
тых общностей, общностей из башни Майтрейи (в которой каждая 
душа отражалась во всех других, и невозможно было непони­
мание).

Христос проповедовал рыбакам и блудницам. Но Он никогда 
не проповедовал массам. Массы тогда, как и сейчас, предпочитали 
Варавву.

Он проповедовал людям, когда они не были массой, а от мас­
сы бежал «страха ради иудейска». Проповедовал избранным груп­
пам избранного народа, чтобы они стали ядром нового Адама и 
потом, когда-нибудь это ядро обросло плотью. Не в массовом, а в 
интимном общении, длящемся веками.

Потом, когда новый культ, выросший из проповеди апостолов, 
покорил заброшенных римских горожан, когда Константин навя­
зал новую веру поганым («деревенщине»)*), народы не в силах 
были вместить ее и перекроили на свой лад, даже не ветхозавет­
ный, а дозаветный лад. Народ никогда не был новозаветным. Ког­
да явится новозаветный народ, наступит тысячелетнее царство 
праведных. Пока это немыслимо. Народы не в силах вместить ни 
космополитизм Нового Завета, ни его духовной глубины.

Не поняв Царствия Божия, которое внутри нас, и перестав 
верить в Царствие Божие на небе, народы развитых стран за по­
следние века если и верили во что-то, то разве только в лучшее 
будущее. Но в наш век и эта вера поколебалась. Сама идея луч­
шего будущего, помимо вероятности ее осуществления, встретила 
возражения и нападки. Будущее будет, нет ли, ■— говорят совре­
менные Иваны Карамазовы, — а настоящее слишком часто при­
носится ему в жертву. И стоит ли эта гармония сегодняшних, на­
стоящих слез?

*) P а g а n u s — первоначально деревенщина, потом языческий (отсюда 
пропаганда). — Г. П.
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Падая с неба, или с сияющих вершин, люди схватились за 
народность и — попали в плен к ней. Будет ли, нет ли Царствие 
Небесное, или светлое будущее, но мысль о нем давала точку, с 
которой можно было взглянуть на свой народ, как с горы, и ска­
зать: есть две нации в каждой нации. Есть Герцен -— и есть Пу- 
ришкевич*)... А с позиции народности все кошки серы.

У старых славянофилов была мерка, которой можно было 
мерить Россию, был Бог. У новых почвенников ничего нет, кроме 
любви к своим собственным детям больше, чем к чужим. Что же 
делать, если свое — скверное?

Бороться с отечественными пороками, стоя целиком на оте­
чественной почве, так же просто, как вытащить себя из болота. 
Это задача для барона Мюнхгаузена и В. Солоухина. Или самоуте­
шение для мещанина, который, в сущности, своими пороками со­
вершенно доволен и никуда из своей миргородской лужи не хочет.

Миф о подлинном национальном характере, который надо 
только освободить от наносных черт, очень удобен для рассужде­
ний, но при ближайшем подходе к предмету рассыпается. То, что 
наносилось семьсот лет, давно стало своим. Освобождаться надо 
от своей собственной, а не от чужой мерзости. Второе вообще 
слишком легкое дело.

Единого национального характера нет, есть сложная структу­
ра, которую можно членить на несколько пар типов, черт. Есть 
русские черты, идущие от богатырских эпох или сторон русской 
истории — широта, удаль, беззаботность (я включаю сюда и без­
заботность, хотя от нее было и будет много несчастий: в ней есть 
что-то для меня глубоко привлекательное). И есть русское холуй­
ство, русское хамство. Есть черты, складывавшиеся в церкви 
(женская кротость и всепрощение), и черты, складывавшиеся на 
конюшне. Как все это соберется вместе?

У Достоевского в «Дневнике писателя» пересказывается га­
зетная заметка о мужике, привыкшем засовывать голову своей 
безответной жены под половицу и сечь ее вожжами. Ни за что, 
так просто, чтобы себя показать, чтобы доказать, что он -— власть 
(со смутным сознанием, что без власти он — ничто). Пока она не 
повесилась. С одной стороны — мужик Марей, а с другой — му- 
жик-палач, мужик-погромщик. «Широк, слишком широк русский 
человек. Надо бы сузить» (Достоевский).

') См. В. И. Ленин. О национальной гордости великороссов. — Г. П.
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Один из лидеров сионизма, Жаботинский, в начале XX века 
произнес знаменитые слова: «Каждый народ вправе иметь своих 
мерзавцев». Как будто так оно и есть. Как будто бы верно: ни 
один народ от этого права никогда не отказывался. Но в старину 
пользовались своим правом как-то втихую, не провозглашая его 
как девиз, как принцип. Только потеряв веру в Бога и прогресс, 
можно было дойти до идеи п р а в а  на мерзость. Это и есть идея 
национализма XX века.

Меня охватывает недоумение: а есть ли оно, это право? Мо­
жет быть, это только привычка и пора ее несколько поурезать*)? 
Особенно в наш атомный век, при чрезвычайном росте средств 
истребления, делать всенародные, всемирные мерзости? И если 
народа без прав на своих мерзавцев невозможно представить, то 
тогда — тем хуже для народов? И народ, обладающий атомной 
бомбой, это немыслимое сочетание терминов? И если нельзя от­
казаться от открытий, сделанных физикой XX века, то надо вы­
лезать из старой народной шкуры?

И еще некоторые особые, местные вопросы приходят мне на 
ум. Англичане пишут курсивом слово « и н т е л л и г е н ц и я » .  
Оно пришло для них из России, из русской культуры. И каждый 
раз, когда я встречаю эту «интеллигенсиа», я испытываю какое-то 
чувство наивной радости. Но есть еще одно литературное заимст­
вование, тоже очень давнее: «погром». Последнее время оно до­
вольно часто мелькает: «погром в Нигерии», «дагомейский погром 
в Конго»... И каждый раз меня охватывает дрожь стыда. А вам 
не стыдно, судари и сударыни? Вы думаете, что Россия может 
«взлететь белой лебедью», не возненавидев собственной скверны?

Невольно вспоминаю славянофила Хомякова:

В судах полна неправды черной,
И игом рабства клеймлена,
Постыдной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной 
И всякой мерзости полна.

Это старые стихи. И вы можете забыть их. Без них лучше 
спится. Только до тех пор, пока вы так думаете, пока вам снится, 
что вы летите, помахивая белыми крыльями, Россия по-прежнему

*) Обошлись же чехи в августе 1968 г. почти совсем без мерзавцев. Мо­
жет быть, это и есть норма? — Г. П.
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будет ворочаться в канаве. Чтобы в с а м о м  д е л е  подняться, 
надо во зн ен а ви д ет ь  собст вен н ую  с к в е р н у . И полюбить что-нибудь 
получше: Бога, Идею... Тогда народ действительно взлетает, и сле­
дами его остаются такие слова, как «осанна», «аминь», «София», 
— или в атеистические времена: «интеллигенция», «прогресс», — 
а не «погром» и «... твою мать».

Из двух великих народов древности, заложивших основы на­
шей культуры, один .осудил Сократа (за безнравственность), дру­
гой распял Христа... Как это получилось? Может быть, потому, 
что оборотная сторона народа, каждого народа — масса? И глас 
народа — глас Божий, а голос массы — голос осла?.. Какой пророк 
был доволен своим народом? Какой пророк не бичевал его? Не 
говорит ли довольство своим народом о глубоком духовном упад­
ке, об утрате самого томления по духовной глубине? И если не 
будет этого томления, этого импульса, вытолкнувшего когда-то из 
древних евреев, от пророка к пророку -— «учителя справедливо­
сти» кумранских отшельников, Иоанна Предтечу, Христа 1— что 
вам останется, кроме как сталкиваться лбами с другими народами, 
пока все, как бараны Панурга, не свалятся и не разобьются?

Подумайте над тем, что вы прочли. И прежде чем осуждать 
меня, поймите. То, что у нас обычно называют народом, — совсем 
не народ, а мещанство. Это мещанство хочет, чтобы его принимали 
за народ, оно хочет называть себя народом, подчинить себе интел­
лигенцию, заставить ее относиться к себе, как к норме и образцу. 
Действительные поиски народности (африканской, океанической, 
примитивной) это мещанство не понимает и гонит. Действитель­
ную духовную традицию народов, в лучших ее порывах, это ме­
щанство не понимает, не знает. Наследники этой традиции — мы, 
мы сами, и нам самим надо искать дорогу, не оглядываясь на боль­
шинство. Когда Орфей оглянулся, он второй раз потерял Эвриди- 
ку... Потому даже с величайшей, глубочайшей точки зрения, на 
которую иногда становятся народники, нельзя проклинать бич 
Божий, истребляющий народы. Народы должны преобразиться. 
Ветхий Адам должен умереть, чтобы родился новый.

П и ц ун д а .

С ент ябрь 1961 — окт ябрь 1968.
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ни Замятин провел в Париже, где и умер 10 марта 1937 года, но назвать его 
эмигрантом нельзя, как нельзя, впрочем, и безоговорочно причислить его 
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С самого начала писатель выступил критиком советской действитель­
ности, хотя, будучи в юности эсером, он стал впоследствии даже членом 
коммунистической партии. В советской России он оставался до 1932 г. и все 
эти годы был исключительно активен в литературной жизни бывшего Пе­
тербурга (как писатель, лектор, редактор-издатель и драматург). Тем не 
менее по-настоящему советским писателем он никогда не был, ибо понятие 
«советский писатель» — не географическое, а, прежде всего, политическое.

Та же история повторилась и в Париже. Замятин дружил с Ремизо­
вым, Марком Слонимом, Юрием Анненковым, Борисом Григорьевым, но в 
литературной жизни эмиграции не участвовал, до конца оставался граж­
данином СССР и даже был заочно избран членом Союза советских писате­
лей в 1934 году.

Даже в эпоху нэпа, когда книгоиздательство в России вернулось к 
почти дореволюционному уровню, коммунистические критики клеймили

Alex М. S h a n e .  The Life and Works of Evgenij Zamjatin. University of
California, Berkley 1968. Pp. 302.
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Замятина как писателя антисоветского, буржуазного, аполитичного, инди­
видуалиста, декадента, противника Октябрьского переворота. Особенно рез­
кими стали эти высказывания в 1929 году, во время чистки в рядах Всерос­
сийского союза писателей, а после отъезда Замятина за границу (с личного 
разрешения Сталина) ни одно произведение Замятина в России не было 
напечатано, и его имя вовсе исчезло со страниц советских работ по лите­
ратуроведению. На короткое время оно вернулось в печать только в 1946 
году, во время преследования коммунистической властью Ахматовой и Зо­
щенко, сатирические и «аполитичные» произведения которого были (до­
вольно основательно) поставлены в связь с сатирой и «аполитизмом» Замя­
тина.

Только с конца пятидесятых годов имя Замятина стало упоминаться 
вскользь в советских руководствах по истории словесности, но почти всегда 
с характеристиками отрицательного порядка: ему неизменно приписыва­
лись «буржуазные нападки» на молодую советскую литературу и «совет­
скую действительность». И до сего дня Замятин считается в СССР, вместе 
с Андреем Белым и Ремизовым, «упадочным» писателем, почему-то «ока­
завшим определенное влияние на молодых писателей».

В упрек Замятину ставятся «лингвистический натурализм», «формали­
стическая утонченность», «враждебность к революции и глубокий песси­
мизм», а его роман «Мы» именуется «злостным пасквилем на советскую 
власть». Советскому критику Замятин представляется и сегодня незначи­
тельным «внутренним эмигрантом», покинувшим «советскую родину» с боль­
шим опозданием. Точка. А для критика западного Замятин — талантливей­
ший, своеобразный писатель, автор пророческого романа, в котором жало 
сатиры направлено на утопию будущего «всеобщего счастья и благополу­
чия».

В центр проблемы выдвигается, таким образом, роман «Мы». Верно, 
что этот роман «не соответствует» официальной идеологии и даже вражде­
бен «родной партии», которой сам факт включения этой сатиры в число 
значительных литературных произведений представляется «антисоветской 
пропагандой реакционеров и империалистов». Сатира на утопию всеобщего 
счастья, подтачивающая и подчас вконец разрушающая эту самую веру, «пол­
ная неисцелимого исторического пессимизма, звериной ненависти к народу 
и демократии», — да ведь это красный платок, которым тореадор приводит 
в бешенство коммунистического быка, даром что бык и сам «красный»!

Совершенно естественно в этой связи, что в СССР не могут быть на­
печатаны ни «Мы» Замятина, ни «1984» Джорджа Орвелла, ни роман Олдоса 
Хаксли о «новом мире». Зато на Западе интерес именно к этим сатирам 
неуклонно растет, причем о романе «Мы» пишется столько, что отодвига­
ются куда-то в тень все остальные произведения Замятина и писателю угро­
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жает постепенное вырождение в «автора единственной книги» (как прои­
зошло, например, с Сервантесом или Грибоедовым).

Объективно говорить о Замятине как писателе партийный критик не 
может и не сможет никогда, ибо неприемлемым Замятин останется не толь­
ко для коммунистической, но и для любой другой диктатуры, и — шире — 
для какого угодно «общепринятого», устоявшегося, ставшего неоспоримым 
мировоззрения.

Много прекрасных страниц в книге А. Шейна посвящено анализу твор­
ческих приемов Замятина, той алгебре, которою поверяется и достигается 
гармония, а также эволюции стиля, языка и жанра произведений писателя, 
уяснению взаимосвязи между персонажами Замятина, а также перекличке 
его с другими мастерами прозы. В каждый период на виднейшее место вы­
двигались новые проблемы, и соответственно им видоизменялась и писа­
тельская техника.

Дать хотя бы краткий обзор эволюции образов, символов и типов Замя­
тина невозможно, да и совершенно не нужно. Но есть у него два ряда сим­
волов, которые превосходят по глубине и охвату все остальные, и без уяс­
нения которых понимание творческого мира Замятина немыслимо — тем 
более, что эти два ряда внутренне связаны.

Один ряд символов относится к идее перманентной революции. Замя­
тин всей душой с теми, кто бунтует против всякого установившегося поряд­
ка, всякого консерватизма, всякого застоя. Ему мила кипящая магма, из 
которой неизвестно что еще получится. Но вот на магме начинает образо­
вываться кора, и Замятин начинает испытывать тревогу. Кора утолщается, 
становится толстой и крепкой, и Замятин уже бунтует. Он готов разрушить 
любую форму во имя будущего — будь то общество, государство, Церковь, 
философская система или научная истина, переставшая быть гипотезой.

Везде, в каждой области Замятин готов быть Коперником, Галилеем, 
Колумбом, Ньютоном или Эйнштейном, готов быть революционером и про­
поведовать разрушение существующего — во имя просто обновления, а не 
какого бы то ни было заранее поставленного идеала.

Как только недавняя ересь, вчерашнее новаторство победило и стало 
с е го д н я ш н ей  п р а в д о й , укладом, порядком, строем и ладом, системой и дог­
мой, Замятин обращается против своего недавнего кумира и бичует его по­
клонников как элемент косный, неподвижный, застывший, враждебный 
движению вперед, в будущее.

Еретик — излюбленный замятинский символ. Связан с ним и символ 
скифа — дикого, шалого, опьяненного скаканьем по степи пространства и 
времени, бросающего копье во всякого, кто попадается ему навстречу или 
кого он сумеет обогнать, штурмующего города с их великолепной цивили­
зацией и цветущей культурой, всё предающего огню и мечу, безостановочно



202 Г Р А Н И № 77

несущегося вперед и вперед, в будущее, к которому нельзя приладить ника­
кого прилагательного, ибо это не «светлое» и не «счастливое» будущее, а 
будущее просто, за которым наступит другое — второе — будущее, которое 
так же беспощадно разрушит будущее-первое только за то, что оно уже 
успело застыть, принять отчетливые формы, окостенеть — словом, стать 
очередным сего дн я .

В наши дни весьма неожиданно созвучным изложенным идеям Замя­
тина оказывается провозглашаемый в «красном» Китае лозунг «перманент­
ной революции» со всеми вытекающими из него выводами и, в первую оче­
редь, безоговорочным осуждением «советского ревизионизма», то-есть вы­
ветривания революции и превращения ее в свою противоположность — 
консервативный идеал «поддержания существующего порядка». Верно за­
метил какой-то циник, что «лучшие пожарные выходят из поджигателей»; 
сегодняшний Мао Цзэ-дун как будто скорбит о том, что советская верхуш­
ка давно уже перестала походить на шайку поджигателей.

Несоответствие такого мировоззрения, как замятинское, любой догме 
очевидно, хотя любая догма готова будет признать за этим мировоззрением 
известную прогрессивность, удобную хотя бы в «попутчиках». С другой сто­
роны, такое мировоззрение неприемлемо ни для одной «школы» именно 
своей иррациональностью. Будущее у Замятина — не движение по направ­
лению сознательно задаваемых себе человечеством целей, а некий Хронос, 
пожирающий собственных детей, или некий Молох, в жертву которому 
приносятся чужие дети.

В прогресс Замятин очевидно и вполне последовательно не верит. Ка­
кой же может быть прогресс (движение от несовершенного к менее несовер­
шенному), если будущее принадлежит еретику или, лучше сказать, дикарю, 
скифу, одинаково чуждому как благоговению перед культурой и цивили­
зацией с их «ценностями», так и всегда нетворческому, холодноватому и 
себялюбивому скептицизму? Кажется, Достоевский писал в «Записках из 
подполья», что и осуществившаяся утопия всеобщего благополучия не га­
рантирует, что в какой-то день не появится некий джентельмен с неблаго­
родной физиономией, которому захочется одним махом столкнуть ногой всё 
благоразумие. Именно таким «джентельменом» был бы Евгений Замятин.;.

Протест против косности данной и потенциальной — именно то, что 
отчасти мирит и сближает мировоззрение Замятина с прогрессивными уче­
ниями Запада, признающими относительность ценностей. Но этот же самый 
протест неминуемо сталкивается лбом с единственной на земле догмой, раз 
навсегда объявившей себя непогрешимой и неизменяемой, то-есть с марк­
сизмом. Многим вдумчивым наблюдателям как в свободном мире, так и в 
России давно очевидна нелепость такого притязания на обладание послед­
ней и окончательной истиной. Революция, означавшая, прежде всего, ломку
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сложившегося в России к XX веку политического и общественного строя, 
очень скоро стала силой консервативной, озабоченной только защитой своих 
завоеваний. До этого момента Замятину было с нею по пути, но дальше ре­
волюция занялась консолидацией настоящего, а Замятин остался предтечей 
неясного и по сей день «будущего».

Построенный коммунизм — утопия. Творимая легенда — тоже утопия. 
Обе высмеяны в замечательной сатире Замятина «Мы». В несколько ином 
аспекте та же тема поставлена в «Островитянах» («Завет принудительного 
спасения» — с такой организацией общества, что от счастливого гражда­
нина требуется только одно: безусловное повиновение правилам распорядка, 
установленным для него заботливой, дальновидной властью). Мир этой уто­
пии — не четырехмерный и даже не трехмерный, а скорее выродившийся 
в двухмерное полубытие бессмертного мифа Платона о пещере и тенях.

В этом смысле Замятин, безусловно, враг советской действительности, 
лишенный не только энтузиазма, но и простого патриотизма, отбившийся от 
стада и беззастенчиво хохочущий в глаза чванной пошлости — заве­
денному порядку, установленной морали, общепринятой вере, спасительному 
чувству безопасности в мире распланированном и организованном.

В а л ер и й  П ер ел еш и н

«ЦЕРКОВЬ И РОССИЯ»

Сборник карманного формата. Содержание — три текции В. О. Клю­
чевского, не включенные в восьмитомное собрание его работ, вышедшее 
в 1959 году в Москве.

Речь В. О. Ключевского на собрании Московской духовной академии 
в 1892 году — « З н а ч ен и е  п р еп о д о б н о го  С ер ги я  д л я  р у с с к о го  н а р о д а  и  г о с у ­

дарст ва» — уже была издана за рубежом Свято-Троицким монастырем в 
Джорданвилле. Публичная лекция «Д обры е л ю д и  д р е в н е й  Р у с и », которую 
В. О. Ключевский в том же 1892 году прочел в пользу пострадавших от 
неурожая, перепечатывается, по-видимому, впервые, так же, как и речь 
«С одейст вие Ц е р к в и  у с п е х а м  р у с с к о го  гр а ж д а н ск о го  п р а в а  и  п о р я д к а » , ко­
торую автор произнес на публичном акте Московской духовной академии 
1 октября 1888 года.

Эта последняя речь содержит особенно много нового для современного 
читателя, в значительной степени потерявшего живую связь с прошлым 
своего народа, а тем самым — и с его культурой.

В. О. К л ю ч е в с к и й .  Церковь и Россия, ИМКА-пресс. Париж 1969. 
89 стр.
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По словам В. О. Ключевского, Церковь, «воспитывая верующего для 
грядущего града,... постепенно обновляет и перестроивает и град, зде пре­
бывающий. ...Вот перед нами духовная одной древнерусской завещатель­
ницы, именитой и богатой госпожи. Всё она припомнила и записала в за­
вещании, кому сколько должна, кто ей должен и кому что должно остаться 
из ее имущества... Угасающим взглядом окинула она весь свой житейский 
багаж, припомнила и свои сундуки с платьем, и свою кухню и дошла до 
своей многолюдной крепостной дворни. Юридически это для нее такие же 
вещи. ...Читая духовную, ждешь, кому она откажет своих ’роб и холопов’. 
’А людей моих, пишет завещательница, после моего живота всех отпустить 
на свободу, все Божии и царевы государевы люди, и из остаточных денег 
дать моим людем, мужичкам и женочкам, почему пригоже дати, а не 
оскорбити, чтобы людцы мои после меня не пошли с моего двора и не за­
плакали’».

О положении Церкви в древнем Русском государстве В. О. Ключевский 
пишет: «Церковь и тогда не вмешивалась в дела государства; но само госу­
дарство вовлекало ее в свои дела, еще не умея справиться с многими из них. 
Церковная иерархия . . .  сверх участия в управлении и в суде . . .  помогала 
государству в устройстве благотворительности, в защите слабых и угнетае­
мых, в поддержании общественного благочиния и семейного благонравия».

Церковь принесла с собой на Русь не языческое римское право, а «рим­
ское» право Юстиниана, уже преображенное в соответствии с учением хрис­
тианства, в изложении и переработке византийских законоведов-христиан.

В О. Ключевский пишет: «Не ускользнула от русских законоведов и 
одна внутренняя особенность византийского законодательства . . .  ■— прием 
религиозно-нравственного назидания... Такая наклонность мотивировать за­
кон способна произвести впечатление и на современного человека... Тем 
сильнее должна была подействовать эта особенность византийского законо­
дательства на русского человека ХІ-ХІІ века, видевшего в законе не об­
думанную необходимость, а не допускающую рассуждения угрозу . . .  Внося 
мотивированный закон в гражданское законодательство, Церковь этим про­
никала в глубь гражданского общежития, чтобы самые его отношения по­
ставить на нравственном основании».

Автор останавливается на переменах, которые Церковь внесла в древне­
русскую семью, с ее «водимыми» женами и добавочными «хотями», с 
«умычками» невест. «Христианская семья . . .  завязывается обоюдным со­
гласием жениха и невесты и держится на юридическом равенстве и нрав­
ственном взаимодействии мужа и жены. Настойчивое проведение такого 
взгляда на семью в законодательство и в быт я назову великим делом рус­
ской иерархии», пишет В. О. Ключевский.
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В дохристианском русском праве существовали ростовщичество и хо­
лопство. Церковь направила против них проповедь и исповедь. «Трудно 
найти древнерусское церковное поучение, пишет В. О. Ключевский, в ко­
тором не было бы резкого порицания ростовщика и рабовладельца... не до­
стоин причастия ни тот, ни другой... Наперекор гражданскому закону, ко­
торый предоставлял господину полную власть над холопом, дозволял даже 
убить его, Церковь карала строгими духовными наказаниями за жестокое 
обращение с челядью и даже нарушала в ее пользу равенство нравственной 
ответственности за грех, уменьшая для рабов церковные наказания или 
даже прощая их духовные вины».

Как считает В. О. Ключевский, «отношение древнерусской Церкви к 
холопству — одна из наиболее светлых черт ее деятельности». На русской 
почве Церковь «разрушила самое юридическое основание, на котором (раб­
ство — Г. Р.) было построено» в Византии, где рабство было однообразно, не 
допускало никаких степеней и различений. Созданное же на Руси рабовла­
дельческое право «отличалось особенностью, какой, если не ошибаюсь, не 
было заметно в других рабовладельческих обществах Европы», пишет Клю­
чевский. «Древнерусское холопство, первоначально также однообразное 
и безусловное, постепенно разложилось на многообразные виды ограничен­
ной неволи, и каждый дальнейший вид был юридическим смягчением пре­
дыдущего. Главной виновницей этого разложения . . .  я признаю Церковь: 
холопская неволя таяла под действием церковной исповеди и духовного 
завещания. Рабовладелец добровольно, ради спасения души, смягчал свои 
права и даже поступался ими в пользу холопа; личные проявления чело­
веколюбия входили в привычки и нравы, которые потом облекались в юри­
дические нормы».

Свою речь В. О. Ключевский закончил обобщением, из древней исто­
рии переносящим нас в современность: «Право охраняет правду в обществе, 
в отношениях между людьми; Церковь насаждает ее в личной совести, вос­
питывая в людях чувство долга, превращая право в нравственную при­
вычку. Ее цель — заменить принудительные требования права свободной 
потребностью в правде, и когда эта цель будет достигнута, тогда исчезнет 
и нужда в самом праве».

Приведенных выдержек достаточно, чтобы дать представление об ис­
ключительной ценности лекций Ключевского, не включенных в советское 
издание его сочинений. Достаточно и для того, чтобы определить ту высшую 
степень благодарности, которую заслуживает за выпуск этой книги париж­
ское издательство ИМКА-пресс и финансировавшее это издание Свято-Се- 
рафимовское братство в Нью-Йорке.

Г леб  Р а р
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ПЯТНАДЦАТЬ ВЕКОВ ХРИСТИАНСКОГО ИСКУССТВА

Три книги о раннем христианском искусстве, выпущенные мюнхенским 
издательством Хирмер, хотя и не задуманы как трилогия, но фактически 
составляют одно целое. Весь материал подобран и размещен так, что каж­
дый из этих томов дополняет друг друга. Преобладают фотографии: 859 
черно-белых и 201 цветных на 326 страниц текста. Как правило, они рас­
положены хронологически, и многие объекты сфотографированы впервые. 
Ко всем ним приведена научная документация с планами катакомб и хра­
мов, богатейшая библиография и, конечно, указатели, максимально облег­
чающие пользование книгами.

Первой по времени вышла книга «Раннехристианское искусство». В 
статье известного искусствоведа В. Ф. Фольбаха дан обзор и анализ хри­
стианского искусства со времени его зарождения по восьмой век. Это была 
одна из интереснейших эпох не только в истории искусства, но и челове­
чества, когда молодое вино христианского миросозерцания рвало старые 
меха античной культуры Греции и Рима. Сначала робко, а затем всё более 
бурно расцвело новое, доселе невиданное по глубине и красоте художест­
венное творчество торжествующего христианства. Победное его шествие 
прекрасно представлено в книге. Безукоризненно напечатанные фотографии 
большого формата раскрывают перед нами трогательную непосредствен­
ность фресок катакомбной церкви Рима, неповторимую прелесть мозаик 
Солуни, Равенны и первых римских базилик, величественную гармонию 
архитектурных ансамблей, богатство орнаментов и тонкость резьбы по сло­
новой кости и мрамору, изящество изделий из серебра и золота. В частности, 
воспроизведены три экспоната из Эрмитажа.

Осенью 1958 года в Эдинбурге и Лондоне были показаны привезенные 
из 73 музеев и храмов, в том числе из Москвы и Ленинграда, многочислен­
ные произведения мастеров Византии. Выставка была исключительной по 
количеству и ценности экспонатов. Каталог ее, дополненный снимками

W. F. V o l l b a c h  und М. H i r m e r .  Frühchristliche Kunst. Die Kunst 
der Spätantike in West- und Ostrom. 96 Seiten Text mit 31 Grundrissen, 260 
Tafeln, davon 34 in Farbe, mit insgesamt 301 Bildern. Hirmer Verlag, München, 
1958. Leinen. DM 65,—.

David Talbot R i c e  und Max H i r m e r .  Kunst aus Byzanz. 92 Seiten 
Text mit 17 Grundrissen und Schnitten, 238 Tafeln, davon 42 in Farbe, mit 
insgesamt 260 Bildern. Hirmer Verlag, München, 1959. Leinen. DM 74,—.

Otto D e m u s  und Max H i r m e r .  Romanische Wandmalerei. 240 Seiten 
mit 74 Abbildungen, 125 Bilder in Farbe und 321 in Schwarz-weiß. Hirmer 
Verlag, München, 1968. Leinen DM 145,—.
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храмов Константинополя и цветными репродукциями мозаик и фресок, и 
лег в основу второй книги. Искусство Византии показано в ней от момента 
его зарождения по XV век и во всем многообразии: от художественных 
тканей, книжных миниатюр и эмали до чуда зодчества — собора Святой 
Софии. Бесспорно, это одно из лучших изданий, посвященных данной теме. 
Вводную статью к книге написал известный византолог профессор Эдин­
бургского университета Дэвид Тэлбот Райс, стараниями которого и была 
организована выставка. Из русских музеев в книге представлены: Эрмитаж 
(7 экспонатов), Третьяковская галерея (2 иконы) и Исторический музей в 
Москве (2 экспоната).

Внушительный том «Романская стенопись» — образцовое издание, и, 
вероятно, самый придирчивый критик не найдет в нем изъяна. Тема книги 
— стенная живопись Западной Европы с X по XIII век. Автор текста и 
составитель — проф. Отто Демус, ученый мировой известности. Этот труд 
есть результат его многолетнего изучения романских фресок. В интерес­
нейшем своем исследовании Демус отмечает, что очень трудно, а иногда 
просто невозможно провести грань между византийским и романским ис­
кусством. И хотя после 1054 года границы господства православия и римо- 
католичества определились довольно четко, в эстетическом плане влияние 
Византии на Запад продолжалось еще длительное время. Большое коли­
чество греческих художников работало при дворах правителей и в рели­
гиозных центрах феодальной Европы. Но чем дальше шло время, тем боль­
шую роль играли местные живописцы и становились заметнее националь­
ные черты в искусстве.

Поразительно обилие материала, представленного в этой книге. Воз­
можно, что тут налицо вся романская стенопись, уцелевшая в пожарах, 
пережившая войны, выдержавшая испытание временем или освобожден­
ная от позднейших записей. В указателе географических названий приве­
дены сотни местностей в Италии, Франции, Испании, Англии, Германии и 
Австрии, в которых велись исследования. 125 цветных, 321 черно-белая и 
74 фотографии в тексте, 2 карты и планы — таковы цифры, которые гово­
рят сами за себя.

Все три книги отлично изданы. Это заслуга проф. др. Макса Хирмера — 
фотографа и издателя в одном лице. Его фотографии сочетают научную 
документальность и художественную кработу. Специалист-фотограф найдет 
в книгах справки, какими объективами и на каких пленках были сделаны 
снимки. Часть фотографий взята из архивов разных музеев — в книгах 
они перечислены точно.

Книги Хирмера — незаменимое пособие для художников и искусство­
ведов, а для любителей искусства и книголюбов — украшение библиотек. 
Как жаль, что они недоступны для читателей в России...
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За последние два десятилетия на книжном рынке Западной Европы 
прочное место заняли издания по истории искусств, которые можно назвать 
«народными». Зачастую они выходят одновременно на разных языках, 
большими тиражами и по цене общедоступны. При широко поставленной 
рекламе выбор не представляет труда, тем более, что обычно книги присы­
лаются для ознакомления на 10 дней бесплатно. Нравится — покупай, не 
нравится — верни обратно. Для подписчиков же, как правило, значительная 
скидка. В то же время качество этих изданий, в силу конкуренции, отличное.

Передо мной изящно изданный томик «Раннехристианское искусство. 
Византийское искусство» из серии «История стилей» штутгартского изда­
тельства Бельзер*).

Для такого типа изданий его можно назвать образцовым. На 192 страни­
цах формата 15 X 21 см помещено, кроме обширного текста, 164 репродук­
ции, из которых 49 цветных, и 25 планов. Ко всем иллюстрациям даны 
пояснения и справки. Вступление написал проф. д-р Отто Демус.

Цветные репродукции очень хороши. Но еще лучше черно-белые: они 
просто поразительно красивы! Напечатанные мельчайшим «растером» на 
шелковистой бумаге специальной краской, они производят впечатление 
рельефных изображений из серебристой фольги. Секрет заключается, ве­
роятно, в «игре» глубоко-черной матовой краски на отражающей свет 
бумаге.

Хорошая и прекрасно изданная книга!
А . Р у с а к

*) Irmgard H u t t e r .  Frühchristliche Kunst Byzantinische Kunst. Belser 
Stilgeschichte Band IV. Mit 189 Abbildungen. Vorwort Prof. Dr. Otto Demus. 
192 Seiten. Chr. Belser Verlag, Stuttgart, 1968. DM 24,80, Subskriptionspreis 
DM 19,80.

ЛЮДИ ЗА БОРТОМ

Называя свою книгу сборником «невыдуманных рассказов», Виктор 
Морт как бы отмежевывается от профессиональной — «выдуманной» — ли­
тературы или, быть может, извиняется перед читателем в своей мнимой 
литературной неискушенности. В какой-то мере каждая тема — будь то 
«невыдуманная» или «выдуманная» — берется из жизни, а не просто вы­

*) Виктор Мо рт .  Хэппи энд (невыдуманные рассказы). Изд. В. Кам- 
кина. Вашингтон 1969.
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думывается, но при этом автор взвешивает и оценивает свой материал, ком­
понует и перекраивает, оттеняет несходство контрастами. Даже когда он 
мыслит свою еще ненаписанную книгу как свой рупор, как средство выска­
зать свои собственные идеи, он не прямо от своего имени, а как бы устами 
мыслит свою еще не написанную книгу как свой рупор, как средство выска- 
своих героев, полугероев, негероев и антигероев, сознательно или бессозна­
тельно, высказывает впитанные им самим впечатления и наблюдения.

Вспоминаю одного харбинского стихотворца (которого Арсений Не- 
смелов называл ласково «мой мужичок»), настолько неискушенного в лите­
ратуре, что на всякое указание на недостатки он возражал, что «в его сти­
хах нет ни одного слова н еп р а вд ы » , как будто художественность про­
тиворечит правдивости и ею исключается! Это ставит нас вновь перед ста­
рым спором между Джоном Силвестером и Беном Джонсоном, между фото­
графией и живописью. Если Виктор Морт думал хотя бы в самой малой 
мере уязвить «выдумывающих» писателей, то здесь он ошибся, ибо разгра­
ничить в подлинном писателе функцию зеркала от функции творца далеко 
не всегда бывает возможно.

Думается пишущему эти строки, что Виктору Морту не было никакой 
надобности настаивать на «невыдуманности» своих рассказов и как бы из­
виняться в их недостаточной художественности. Дело в том, что рассказы 
«Хэппи энд», «Маленькая мама», «Синий шевроле» и «Липочка» — брызги 
самой жизни, очень печальные, очень оглядчивые, полные горькой иронии 
и очень мудрые. Над этими рассказами хочется безутешно плакать — не по­
тому, что они «из жизни», а потому, что они т ипичны  для сотен и тысяч 
подобных примеров отношений и положений, когда обостряется беспощад­
ная борьба поколений и выступает во всем своем ужасающем безобразии 
истребление отцов и матерей детьми, теми самыми «невинными деточками» 
и «ангелочками» Достоевского, ради которых приносится столько жертв, так 
часто остающихся незамеченными, — словом, эти рассказы лит ерат урны  в 
лучшем значении этого термина.

Старость, болезни, смерть, а главное, неблагодарность, одиночество и 
сознание полной ненужности старых людей — вот основные темы скорбной 
книги Виктора Морта. Следует сразу же оговориться, что Виктор Морт — 
зоркий наблюдатель, что он, совсем не «выдумывая», выхватывает из по­
тока живой, воспринимаемой им трагически жизни только характерные, 
красноречивые детали, отсеивает их с большим чувством меры, создает об­
разы и типы неотразимо убедительные, а сам остается в тени. Смотрите и 
делайте свои выводы, — как бы говорит он.

«Хэппи энд» и другие рассказы сборника — отнюдь не «сырье». Не вре­
дят общему впечатлению большой силы ни редкие у автора стилистические 
шероховатости, ни начинающееся у него засорение русского языка, — до
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последней страницы книга читается с неослабевающим вниманием. Правда, 
рассказ «Липочка» хотелось бы назвать нагляднее и ближе к делу— «Жерт­
вой», а страницу о смерти президента в первом рассказе следовало бы сов­
сем исключить из книги. Ведь с оценками автора не согласится добрая по­
ловина читателей, да и те, которые с ними согласятся, пожмут плечами 
в недоумении: зачем автору понадобился этот эпизод, не имеющий к рас­
сказу никакого отношения? Такие вставки обычно воспринимаются как 
изъявление верноподданнических чувств, в свободном мире вовсе излишних.

Не всем понравится и русификация церковнославянских цитат: в 
частности, эпиграф к рассказу «Маленькая мама» (рассказу очень хороше­
му) представляет собою недопустимую смесь современного русского языка 
в первой строке с церковнославянским языком (хотя и написанным — о, 
ужас! — по новой орфографии!) во второй. Это, быть может, «мелочь», но 
ведь вкус проявляется не только в крупном.

Трудно было бы отдать предпочтение какому-нибудь одному рассказу: 
все они равного качества и во всех тема старости и покинутости обрисована 
под новым углом зрения. Однако поскольку на окружающей нас шахматной 
доске человеческой жизни темные квадраты чередуются со светлыми, в 
сборнике «Хэппи энд» трагические рассказы тоже перемежаются с весе­
лыми («Неудачники» и «Под знойным небом»), в которых выступают тоже 
старые люди — «наши заграницей», но чуждые какого бы то ни было над­
лома. Причина, кажется, в том, что эти неутомимые добряки сумели сохра­
нить свою независимость от собственных потомков.

Цинический вывод напрашивается сам собою, но цинизм, как таковой, 
нимало не свойствен Виктору Морту: его охват несравненно шире и глубже. 
Трагедия Михаила Степановича и «маленькой мамы», неоцененная жертва 
Липочки уходят корнями в онтологию мира явлений, который «во зле ле­
жит», и в очень малой степени определяются случайностями характеров 
и положений.

В л. Н еж данов

В ПРЕОДОЛЕНИИ РОКА?

Вышла из печати четвертая книга стихов Бориса Нарциссова «Подъем». 
В этом сборнике поэт остается верен себе, своему таинственному Двойнику, 
своему «Автору и хозяину», посылающему ему из глубины «сигнальный 
свет».

В «Подъеме» можно различить две основные темы: тема Рока и — 
вторая — преодоление Рока или творческий путь.

Борис Н а р ц и с с о в .  Подъем. Стихи. Лувен. 1969.



Nq 77 Г Р А Н И 211

«Бессмысленность и боль существованья» гнетут поэта. Он ищет заб­
венья в «бездонном ужасе темноты», прислушиваясь к хору «далеких звезд», 
созерцая их «хрустальный свет». Он вступает в беседу с памятью, с ночными 
призраками.

А ведь нежить она-то живучая,
А ведь память о старом не старится!

Как и в первых трех сборниках, в «Подъеме» много жутких видений 
из астрального мира. Б. Нарциссов наделяет их земной плотностью и реаль­
ностью, оправдывая этим теорию, что этот призрачный мир действительно 
существует, что живет он не только в нашем воображении. Поэт любит по­
добные картины: «Если закроешь глаза, То начнет темнота шевелиться» 
(«Медуза»), или описание старого дома— «рыхлый, как трут», он не боится 
пожара, потому что он «не тут» — он призрачный . . .  Стихотворение «Домо­
вой» такое образное, что кажется, будто наблюдаешь игру лунного света 
на волне.

Реальные земные пейзажи написаны в тех же тонах: они или тревож­
ные, озаренные огнями Апокалипсйса, либо колдовские, туманные. Поэта 
привлекает вид «гиблых мест», распада, разрушенья.

Тема любви редко затрагивается в стихах Бориса Нарциссова. Но 
в четвертом сборнике несколько стихотворений посвящены ей. Для роман­
тика любовь — всегда роковая, ибо она неуловима, как в океане вода, ко­
торую луна тщетно пытается поймать своим неводом («Любовь»). «Все вещи 
можно измерить каким-нибудь числом, — говорит поэт, — и лишь Любовь 
Отчаяньем и ненавистью мерят». Любовь к стихам, как и любовь к женщи­
не, мучает его.

Но как же быть с волнением в крови 
И с этими ненужными стихами?

В стихотворении «Мера вещей» звучит также современная нота:

Мы скоро с километров перейдем 
На световые годы и фотоны.

Тема смерти связана с темой Рока. Поэт одержим ею. Присутствие 
смерти чувствуется во всех его стихах. В четвертом сборнике близость ее 
особенно грозна и неотвратима: «Смерть бесшумной хищной птицей Повсю­
ду следует за мной». Но кроме ужаса конца, в ряде стихов говорится также 
о состоянии загробном: «Там», «Египет», «И себе я приснился выходцем». 
Как сильно и образно сказано:
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Наконец-то мне петлей железною 
Совершили отверзанье уст.

(«Египет»)

Преодолеть Рок почти невозможно человеку, и все же надо бороться 
из последних сил! Путем борьбы с жизнью, путем творчества и любви: 
«Узор», «Двойник», Молитва— «Да, Боже, воскресни, суди земли», «Подъем», 
«Corde Ardente». Тема эта мужественна и оправдывает название книги.

В тему творчества можно включить Эдгариану и стихи о Лермонтове. 
Поражает у поэтов-романтиков, что они часто «перерастают самих себя», 
когда касаются чужого творчества — любимых поэтов. Особенно удачны 
у Б. Нарциссова произведения, написанные белым стихом, а также пере­
воды, как, например, «У л а лум» Эдгара По. Стихи о Лермонтове, которого 
Нарциссов называет «бедным демоном в сюртуке армейском», должны пле­
нять русского читателя: мне кажется, Борис Нарциссов глубоко понял душу 
творца Тамары.

Ну да, — язык острее бритвы!
Но сколько нежности в душе,
В письме с Кавказа после битвы!
Ведь крови нет на палаше...

И дальше:

Бывает так: блестит кремнистый путь,
И злоба затаенная не душит,
И хочется любовью обмануть 
Свою тяжелую, как камень, душу.

Но за стихами точку ставят кровью,
Как многоточие, на много лет...

Четвертый сборник стихов Б. Нарциссова — это новая ступень в его 
творческом пути.

О. М ож айская
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