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РОМАН

Анатолий Гладилин — популярный 
молодой писатель в Советском Со
юзе. В романе «Прогноз на завтра» 
Гладилин проникает во внутрен
ний мир человека, раздираемого 
противоречием между чувством 
ответственности перед больной же
ной и ребенком и любовью к дру
гой женщине. «Обычный треуголь
ник», — как говорит себе герой, — 
но почему так трудно человеку? В 
своем новом романе Анатолий Гла
дилин, рисуя картину жизни своего 

героя и его семьи, дает много мелких черточек современ
ной жизни и быта в Советском Союзе.
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АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ



Поэзия и проза

Александр Галич

ОТ РЕДАКЦИИ

Александр Аркадьевич Галич (Гинзбург) родился 19. 10. 1919 
г. в Москве. Стихи начал писать очень рано и был замечен и от
личен поэтом Э. Багрицким. Но со временем его главным увле
чением стал театр. А. Галич окончил студию Станиславского. 
Во время войны работал во фронтовом театре. Но с 1945 г. по
святил себя целиком литературе (драматургии). В СССР постав
лено десять пьес Галича, среди них: «Вас вызывает Таймыр», 
«Будни и праздники», «Походный марш». Лучшие его пьесы — 
«Матросская тишина», «Август» и «Я умею делать чудеса» — за
прещены. Галич также много работал в кинематографии: по 
сценариям «Верные друзья», «На семи ветрах», «Государствен
ный преступник», «Дайте жалобную книгу» и др.; совместно с 
французами — над «Третьей молодостью», с болгарами -— над 
«Бегущей по волнам». Писал много песен к спектаклям и филь
мам.

С начала шестидесятых годов истинным призванием А. Га
лича стали стихи-песни, разошедшиеся по всей стране в магни
тофонных лентах и принесшие их автору всероссийскую сла
ву и любовь слушателей. В своих стихах-песнях А. Галич очень 
часто выступает от имени прошедших фронт, концлагеря и 
тюрьмы, от имени тех так называемых простых людей, которых 
медленно убивают непосильные советские будни. Большую роль 
в нынешнем творчестве А. Галича играет элемент сатиры. В 
связи с его выступлениями, А. Галича вызывали в КГБ (см. сви
детельство Г. Шиманова «Записки из Красного дома», « Г р а 
ни» 79/71, стр. 124); в 1968 г. в Союзе советских писателей раз-

См. его произведения также в « Г р а н я х »  №№ 59, 68, 70; в 
«Посеве» № 10/69; книгу А. Г а л и ч .  Песни. Изд-во «Посев», 
Франкфурт-на-Майне, 1969. — Р е д.
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биралось его «персональное дело», после чего Галичу факти
чески было запрещено выступать.

29 декабря 1971 г. А. Галич был исключен из ССП, из Сою
за кинематографистов и даже из Литфонда (второй случай за 
всю историю существования этой организации, первый — ис
ключение А. Солженицына).

В настоящее время Александр Аркадьевич Галич — в ре
зультате травли и преследований — лежит в больнице с четвер
тым инфарктом. Состояние его здоровья вызывает серьезные 
опасения.

СТАРЫЙ ПРИНЦ

Карусель городов и гостиниц.
Запах грима и пыль париков...
Я кружу, как подбитый эсминец, 
Далеко от родных берегов.

Чья-то мина сработала чисто,
И, быть может, впервые всерьёз 
В дервенеющих пальцах радиста 
Дребезжит безнадёжное «СОС».

Видно, старость — жестокий гостинец, 
Не повесишь на гвоздь, как пальто.
Я тону, пораженный эсминец,
Но об этом не знает никто!

Где-то слушают чьи-то приказы, 
И на стенах анонсов мазня,
И стоят терпеливо у кассы 
Те, что всё ещё верят в меня.

Сколько было дорог и отелей,
И постелей, и мерзких простынь, 
Сколько я разномастных Офелий 
Навсегда отослал в монастырь!
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ГРАНИ № 83 А. ГАЛИЧ

Вот — придворные пятятся задом, 
Сыпят пудру с фальшивых седин.
Вот — уходят статисты, и с залом 
Остаюсь я один на один.

Я один! И пустые подмостки.
Мне судьбу этой драмы решать...
И уже на галёрке подростки 
Забывают на время дышать.

Задыхаясь от старческой астмы,
Я стою в перекрестье огня.
Захудалые, вялые астры 
Ждут в актёрской уборной меня.

Много было их, нежных и сирых,
Знавших славу мою и позор.
Я стою и собраться не в силах,
И не слышу, что шепчет суфлёр.

Но в насмешку над немощным телом 
Вдруг по коже волненья озноб.
Снова слово становится делом 
И грозит потрясеньем основ.

И уже не по тексту Шекспира 
(Я и помнить его не хочу), —
Гражданин полоумного мира,
Я одними губами кричу:

— РАСПАЛАСЬ
СВЯЗЬ ВРЕМЁН...

И морозец, морозец по коже,
И дрожит занесённый кулак,
И шипят возмущенные ложи:
— Он наврал, у Шекспира не так!
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Но галёрка простит оговорки, 
Сопричастна греху моему...
А в эсминце трещат переборки,
И волна накрывает корму.

❖  *  *

Когда-нибудь дошлый историк 
Возьмёт и напишет про нас,
И будет насмешливо горек 
Его непоспешный рассказ.

Напишет он с чувством и толком, 
Ошибки учтёт наперёд,
И всё он расставит по полкам,
И всех по костям разберёт.

И вылезет сразу в серёдку 
Та главная, наглая кость,
Как будто окурок в селёдку 
Засунет упившийся гость.

Чего уж, казалось бы, проще 
Отбросить её и забыть?
Но в горле застрявшие мощи 
Забвенья вином не запить.

А далее кости поплоше 
Пойдут по сравнению с той, —
Поплоше, но странно похожи 
Бесстыдной своей наготой.

Обмылки, огрызки, обноски, 
Ошмётки чужого огня:
А в сноске —

вот именно в сноске — 
Помянет историк меня.
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ГРАНИ № 83 А. ГАЛИЧ

Так, значит, за эту вот строчку,
За жалкую каплю чернил,
Воздвиг я себе одиночку 
И крест свой на плечи взвалил.

Так, значит, за строчку вот эту,
Что бросит мне время на чай, 
Весёлому щедрому свету 
Сказал я однажды: «Прощай!»

И милых до срока состарил,
И с песней шагнул за предел,
И любящих плакать заставил,
И слышать их плач не хотел.

Но будут мои подголоски 
Звенеть и до Судного дня,
И даже неважно, что в сноске 
Историк не вспомнит меня!

15 января 1942 года

❖  *  *

Я в путь собирался всегда налегке,
Без долгих прощальных торжеств,
И маршальский ж езл не таскал в рюкзаке. 
На кой он мне, маршальский жезл!

Я был рядовым и умру рядовым.
Всей щедрой земли рядовой,
Что светом дарила меня даровым, 
Поила водой даровой.

До старости лет молоко на губах,
До тьмы гробовой — рядовой.
А маршалы пусть обсуждают в штабах 
Военный бюджет годовой.
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Пускай заседают за круглым столом 
Вселенской охоты псари,
А мудрость их вся заключается в том, 
Что два — это меньше, чем три.

Я сам не люблю старичков-ворчунов 
И всё-таки —  истово рад,
Что я не изведал бесчестья чинов 
И милость сановных наград.

Земля под ногами и посох в руке 
Торжественней всяких божеств,
А маршальский ж езл у меня в рюкзаке 
Свирель, а не маршальский жезл.

9 марта 1912 года
❖  *  *

От беды моей пустяковой 
(Хоть не прошен и не в чести), 
Мальчик с дудочкой тростниковой, 
Постарайся меня спасти!

Сатанея от мелких каверз, 
Пересудов и глупых ссор,
О тебе я не помнил, каюсь,
И не звал тебя до сих пор.

И, как все горожане, грешен,
Не искал я твой детский след,
Не умел замечать скворешен 
И не помнил, как пахнет свет.

...Свет ложился на подоконник, 
Затевал на полу возню,
Он — охальник и беззаконник 
Забирался под простыню.



ГРАНИ № 83 А. ГАЛИЧ

Разливался, пропахший светом,
Голос дудочки в тишине...
Только я позабыл об этом 
Навсегда, как казалось мне.

В жизни глупой и бестолковой, 
Постоянно сбиваясь с ног,
Пенье дудочки тростниковой 
Я сквозь шум различить не смог.

Но однажды, в дубовой ложе,
Я, поставленный на правёж,
Вдруг такие увидел рожи — 
Пострашней карнавальных рож!

И ни волки, ни львы, ни лисы, 
Ни кикимора и сова, —
Были лица —  почти как лица,
И почти как слова — слова.

Всё обличье чиновной дряни 
Новомодного образца 
Изрыгало потоки брани 
Без начала и без конца.

И тогда, как свеча в потёмки, 
Вдруг из давних приплыл годов 
Звук пленительный и негромкий 
Тростниковых твоих ладов.

И застыли кривые рожи,
Разевая немые рты,
Словно пугала из рогожи,
Петухи у слепой черты.
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И отвесив почти что дерзкий, 
А скорее смешной поклон,
Я под наигрыш этот детский 
Улыбнулся и вышел вон.

В жизни прежней и в жизни новой 
Навсегда, до конца пути,
Мальчик с дудочкой тростниковой, 
Постарайся меня спасти!

ПЕСНЯ

Телефон, нишкнй, замолкни! 
Говорить •— охоты нет.
Мы готовимся к зимовке,
Нам прожить на той зимовке 
Предстоит немало лет.

Может, десять, может, девять. 
Кто подскажет наперёд?! 
Что-то вроде надо делать,
А вот то и надо делать,
Что готовиться в поход.

Будем в списке ставить птички, 
Проверять по многу раз;
Не забыть бы соль и спички,
Не забыть бы соль и спички,
Взять бы сахар про запас.

Мы и карту нарисуем!
Скоро в путь!
Ничего, перезимуем! 
Как-нибудь перезимуем. 
Как-нибудь!
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ГРАНИ № 83 А. ГАЛИЧ

Погромыхивает еле 
Отгулявшая гроза...
Мы заткнём в палатке щели., 
Чтобы люди в эти щели 
Не таращили глаза.

Никакого нету толка 
Разбираться — чья вина?! 
На зимовке очень долго,
На зимовке страшно долго 
Длятся ночь и тишина.

Мы потуже стянем пояс — 
Порастай беда быльём!
Наша льдина не на полюс,
Мы подальше, чем на полюс, —
В одиночество плывём!

Мы плывём и в ус не дуем. 
В путь так в путь!
Ничего, перезимуем. 
Как-нибудь! Перезимуем 
Как-нибудь!

Годы, месяцы, недели 
Держим путь на свой причал,
Но, признаться, в самом деле 
Я добравшихся до цели 
Почему-то не встречал.

Зажелтит заката охра,
Небо в саже и в золе 
Сквозь зашторенные окна... 
Строго смотрят окна в окна, 
Все зимовки на земле.
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И не надо переклички,
Понимаем всё и так...
Будем в списке ставить птички... 
Не забыть бы соль и спички, 
Сахар, мыло и табак.

Мы, ей-Богу, не горюем. 
Время — в путь.
Ничего, перезимуем. 
Как-нибудь перезимуем, 
Как-нибудь.



Д. Л.

Крест

Рассказ

Пищулин вприсядку входил в строение, не касаясь 
дымного слоя: отряженный плотниками, топил он баню- 
каменку.

Плотники же откапывали бревна, готовя отважный 
ремонт церкви, занявшей срединную возвышенность 
острова Птаха, ладьей вставшего у северного края Чар- 
озера.

Вьюжило и мело половину января; снег покрыл 
твердоконечными гребнями остров и лед.

Отдых кончился. На рассвете разбудили Манютина, 
конюха: закладывать и ехать в Покров,, — в сельпо
Птахи доставить водку, хлеб и крупу. Плотники изму
чены были бездельем и трезвостью; в понедельник 
предполагалась получка, остров готовился к ней: Пи
щулин сновал к озеру с ведрами, сгибаясь, лез в дым
ный полумрак; к обеду котел должен быть полон, часам 
к четырем — кипеть.

Плотники ждали Манютина; в ожидании работали 
споро, у подножья холма бревна укладывали комлями 
вверх, готовя высотный подъем. Церковь, древними 
строителями именованная церковью Савватия и Зосимы, 
парила над суетливой артелью; старое дерево бронзо
вело в лучах недолгого зимнего солнца.

Наверху, у основания храма, у бревен четверика, 
несшего двести лет кровлю и купол, с рассвета неотлу
чен был Гурьев, начальствующий над жизнью острова 
и трудом.

Рассказ «Крест» получен из России, где распространяется 
Самиздатом. — Р е д.
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КРЕСТ

Ощупывал и оглядывал он дерево венца, насколько 
хватало поднятой руки, а роста был малого: с восточной 
стороны труха, труха с запада, труха, пыль, менять до 
восьмого венца, постепенно — весь четверик.

Да не падёт крест Савватия и Зосимы! Пятидневку 
назад лазил архитектор над потолком, видел: держат 
нестарые надпотолочные балки, связав стены друг с 
другом.

Гурьев любил: осмотрев дерево, в трещинах, ли
шенное ветром, влагою граней торцов и стёсов, стать — 
с умыслом не видеть людей и домов: воцарялся покой в 
душе — отмеренный строго дар жизни и трудолюбия.

Пустынный снежный откос пробивала гряда валу
нов; зеленовато-бурый поток их вёл взор вниз, к осно
ванью, а дальше — кусты и тщедушные березы, на 
краю болота — в сверкающей белизне чернели прутья 
чахлых кустов. Печаль господствовала над местностью; 
Гурьев думал: такой непременно пейзаж, когда приво
зят в ссылку: ветер, снег, потуги природы одолеть за
пустение.

Он сходил к плотникам; хлопоты мельчили настрое
ние: предстоит возобновить деревянную лестницу, быв
шую здесь от подножия к храму, это потом, главное до 
распутицы вывесить церковь, остальное приложится.

Неприятное было: вертолет привезет Лупкина, его 
заместителя, с ним — деньги плотникам, работа станет; 
с утра Манютин запряг Седого, передав артельную 
просьбу: съездить в Покров «за продуктами». Как не 
разрешить? Не разрешала — пурга.

Гурьев легко шёл по насту: ростом невелик, сухо
щав и юрок.

В безветрие славен мороз; в безветрие можно про
топить, наконец, жилище, у стола сидеть, — сняв шубу.

В безветрие топится баня, держит долго тепло. Пи- 
щулин наполнил котел, нанашивал — холодной.

— Фоме Палычу, — приветил он Гурьева.
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— Борису Николаевичу! — жал Гурьев руку плот
ника, широкую, не знавшую никогда рукавицы; хоте
лось взяться и левой рукой, двумя поздороваться.

Поговорили о бане.
— Вот ведь, Борис Николаевич... вывешивать го

товиться надо бы... в понедельник... (тьфу, чёрт, получ
ка!) во вторник подпоры подвести под восьмерик... бы...

— А что же... и подведем...
Гурьев остро глядел в лицо Пищулина: словно пе

тух, готовый подпрыгнуть и клюнуть.
— Делов-то... — прибавил, смущаясь, Пищулин.
— Вот именно. Полдня.
— Что я... сами знаете... ребята как...
Гурьев видел: лукавит. И знал: лукавит сам пред 

собой; двадцать лет среди них, мужиков-умельцев — и 
надеяться: после получки поработают. Что им? И даже 
оправдываясь теперь, сказал:

— Замерил, на градус от вертикали поболее... ветер 
силён дул...

И пошел.
— К вечеру... парок будет, Фома Палыч! — докрик- 

нул Пищулин.

Избушка-баня полна была неясного шума, затем 
всплесками, визгами, словно поместились в ней птицы и 
звери: мужики холили плоть, и душа отзывалась вос
торгом.

Вода, пролитая на круглые черные камни, проте
кала вниз; там, в огненной глубине, взрывалась: упру
гой волной жар накатывался на тело: томились мышцы, 
дыхание уходило. Наступала пора веника: взлетал он и 
падал, об ударе предупреждал — острой горячей поло
сой, словно спину ожигали ремнем, огонь проникал до 
костей и в кость, мокрый горячий веник, ложась плаш
мя и мягко, исцелял чуть-чуть не пришедший ожог.

Бесконечно длилось хлестанье, чтобы достигнуть 
предела, за которым — остановится сердце; ковшик лил
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неустанно взрывчатую воду, мелькал, будто черная 
птица, в свете задыхающейся лампы.

Тело теряло чувствительность.
Первый, пригнувшись, выскочил в низкую дверь: 

красный, словно с содранной кожей; накопленный зной 
тёк из тела, на морозе рождая облако; многие выскочи
ли уже, падали в снег; медлили только будущие помощ
ники в аду: хлестались и выли.

На белом снегу, багровые и окутанные паром, будто 
раки, вываленные из котла, посыпанные быстро тающей 
пудрой, ухали мужики, наслаждаясь стихией огня и мо
роза, остывали; заходившее солнце из лазурного края 
поливало их красным расплавленным золотом.

Остынув, бросились в пекло.
За тяжелою дверью скрылись: в слепом оконце 

замелькали, запрыгали тени: радение шло crescendo.

Париться Гурьев любил, не любил же он — толкот
ни. Он пришел и расположился один, когда иссяк вто
рой субботний поток — тихих островных женщин, уда
лых и разбойных, если случалось обпиться перцовой 
настойки.

Жара ему не досталось, достался покой.
Сидя на лавке, он с удовольствием вдыхал аромат 

распаренных березовых листьев и веток, чуть с угаром, 
чуть дурманящий.

Казалось, он, свесив голову, рассматривает корот
кие волосатые ноги, упорно несшие его по земле к за
гаданному и далёкому. Он же отдался приятному чувст
ву: бездумью нагого досуга, ощущенью, что легок.

Вырванный с корнями, он не успел превратиться в 
винтик общего дела. Его вырвали из пустоты, и нена
висть к судьбе сменилась удовлетворением, что не при
рос и не высох, не истлел, а вырастил, — замирая и 
лелея, в молчании, — надежду: перебросить мост к тем, 
далеким, жившим в духе. Мост через бездонную про
пасть в полвека.
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Надежда была спасением: старое дерево, выветрен
ное и вымытое, багровое солнце, рассеченное на две по
ловинки тонкой плоскостью облачка, — вот лекарство, 
лечившее старую боль; рану содеяла не работа в замк
нутом круге часовых и собак, не выпадение зубов, слов
но понявших свою ненужность, когда нет еды, и потому 
выпадавших, не гибель тех, с кем роднила кровь и до
верие; язва зацветала в душе и превращалась в воронку 
засасывающую, чтобы через длинный сквозной отро
сток излить в безумие, — когда стоял эшелон ночью, на 
дальних путях, и тьма, заполненная дыханьем и храпом 
вагонного множества, окутывала его, а вокруг, за тон
кими стенами неволи на колесах, разносились голоса 
служащих железной дороги, усиленные электричеством:

— Гара-пара-гамара! мара-мара... ган-та-ла-ру-ба- 
беро!..

Заткнув уши, он боролся с мороком, изобретатель
ным, дерзким; смешивалось всё, враги нападали гурь
бой: одиночество, обреченность, ужас растлеваемой 
жизни.

Он дал этому имя: агония духа.
Он избегал теперь ночных поездов.
Прохлада избы приятна горячему послебанному 

телу.
Гурьев походил-погулял по чистому дощатому по

лу; умиротворенный, слушал гуденье огня в печи, грев
шей воздух и чайник. Он уселся на круглый толстый 
чурбак, открыл печную дверцу: в огненной округлой 
пещере шла своя жизнь, рождавшая свет и уют.

Есть в замкнутом бытии, — в узком круге дел и 
людей, — особенное: чувство не сыпется пылью, цель
ное, не разменено в мелких знакомствах.

Вот Пищулин, симпатичен, множится привязан
ность к нему, а лучше ли чем — иных? Но друг другу 
пришлись, не говоря, молчаливо, думая о своем и не 
сверяя мыслей.
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Гурьев сидел перед печкою с кружкой мутноватого
— до того крепкого — чаю; следил с удовольствием за 
колыханьем ленивого неотвязного пламени.

«Что же, — вновь поразился он, — пропили всё 
сразу, в один год, в один октябрьский денек.

Долго, долго, весь век девятнадцатый беспокоились 
о Царьграде, ’наш’ он, ’не наш’; тем временем зрело не
счастье.

Быстро смыли с них тысячелетнюю веру! Была — и 
нет; живут без праздника, просто; без радости же су
ществующий — гниет, словно срубленный ствол: самый 
смолистый и плотный пролежит триста лет, они — пол
века лежат, сгнили и гнилых зачали детей.

Водка и баня победили Христа; Он был пришлым 
для них, чужаком из неизвестного места Голгофа. Туда 
не доехать; в здешнем климате не расти Гефсиманско- 
му саду; весть, под знойным солнцем родившаяся, здесь 
была чужестранкой, хрупкой и нежной; легко победил 
ее симбирский креститель, прочитав одну лишь бро
шюру...»

Зеленоватою полосой стояло сияние в небе, взлета
ли безмолвно голубые мечи: колеблясь, они отрывались 
и потухали, на фоне таинственного свечения резко очер
ченные чернели крест и маковка церкви.

Ощущенье причастности к небосводу, полному мер
цания звезд, к переливам мощной игры сияния, к по
рыву вознесшегося креста-посредника, — завладело им, 
обновленное, чистое, и он чувствовал, что — един телом 
и душою с небом, снегом и воздухом; забрезжила в нем 
догадка, которую не сказать словами ли, или иначе; до
гадка была полоскою света, пробившимся в узкую щёл
ку, когда кругом тьма и нехорошо.

Он подумал, чувствуя сильно бьющееся сердце, ког
да ликование спало, оставив покой и гармонию в душе,
— что странен и долог был путь вести, которую вновь 
услышал сегодня. Ее принесли Савватий и Зосима —
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сюда далеко, в море на острова; была с ними весть, и 
стала понятной иным, трудом обозначенная в камне, 
вознесшем — крест. Через хляби и лес пришла на Чар- 
озеро и воплотилась...

Он дернул головою: по глазам полоснул яркий свет.
— Фома Палыч, извините, думал — не вы, — лебе

зил в темноте пьяненький голос. — Что же вы... не 
идете, Манютин приехал...

— Крошевидов?
— Так точно!
— Выпил?
— А что ж  не выпить. На свои малые пью, не на 

ваши, Фома Палыч. А вам рекомендую выписать мне 
двадцаточку.

— Почему?
— На ремонт циркулярной пилы. Моя пила или не 

моя? Моя личная собственность, товарищ директор. 
Возьму вот запрягу лошадь, погружу собственность и 
уеду. Вот так.

— У нас договор заключен, — рассеянно сказал 
Гурьев. — Деньги вам выплачены за месяц вперед. 
Баста.

Крошевидов раскачивался перед Гурьевым, хихи
кал, игриво грозил пальцем.

— Брось, начальник... я законы знаю... и люблю
их...

У сарая, отведенного под магазин, толпились, быть 
стараясь степенными, но в глазах горело желанье; ма
газин толпу засасывал через узкую дверь.

Тускло светила летучая мышь на прилавке. Про
давщица, поднятая с постели, — в растрепанных воло
сах, поверх — съехавший полушалок, — по листку 
грубой бумаги водила карандашом, писала фамилии и 
количество, взятое в долг.

Похожа была она в неясном керосиновом свете на 
распорядительницу грядущего шабаша. Приглушенный
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говор и гам, толкотня шуб-полушубков и бесшумный 
валенный ход по полу, — посторонний думал бы: тайная 
сходка. Записав же бутылку, две, десять — по потреб
ности, мужики расходились.

В одиночестве выпитый алкоголь — первоначаль
ный, поспешный, кровь убыстрив, потребовал дальше — 
общения. У Пищулина в доме началось многолюдье.

Жарко топилась печь; гам разговора мешался с ды
мом табачным, создавался пьяный уют. Вдоль стены, не 
занятой стульями, неисчислимый длился бутылочный 
ряд, поблескивал, внушал уверенность в завтрашнем 
дне: и он будет таким же плотным, когда заткнуты 
щёлки, — в щёлки пролезла б тоска непонятой жизни.

Оставлена была еда, не нужная полным хмели те
лам, куски лосиного мяса достались собаке: тяжко взды
хая, утомленная излишеством пищи, собака дремала у 
печки.

Там-тут мелькал помощником беса Крошевидов, 
угощал, хихикал; светил пуговицами китель железно
дорожного служащего, добытый неизвестно где. Личи
ко его было лишено черт, лишь носик вперед выступал, 
ненужный, приставленный спохватившимся творцом к 
серединке круглого ноздреватого блинчика; над носи
ком маслились глазки.

Пищулин туманно смотрел и курил, подолгу неся 
папиросу — ко рту; рубаху он скинул, в майке сидел. 
Тело его, северянина, не знавшее соразмерных движе
ний, не являло пропорций: впалая грудь, тощая — край, 
обетованный для палочки Коха; руки же — крепкие 
умелой плотницкой силой.

— Пей, Василий, — бормотал он, толкая Манютина, 
пившего дольше их, начавшего в Покрове, сейчас — 
спавшего, уложив голову посреди тарелок и наломан
ного хлеба.

Манютин голову поднимал — медленно. Нетвердо 
держалась она, будто головка мака на зеленом тонень
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ком стебле, поваленная ливнем. Наполовину не попадая 
в стакан, лилась струя огненной жидкости, чтобы вы
пил конюх, развеселился, вспомнил бы, что живет один 
раз.

— Прости... Пищулин... друг... выпьем и снова 
нальем... — рвался в напев перейти говор, но песня не 
строилась, задыхалась под тяжестью языка.

— Скажи, Пищулин... лошадь согласия не давала, 
а мы на ней ездим... а?

— Арканом ее, арканом! — смеялся Крошевидов.
— Обманом взяли, точно... человек ■— гнида, обма

ном берет. А возьмет — тут и хомут, супонь затягивает, 
а? Гнида, в телескоп не разглядишь, а ездит, «но» гово
рит...

Спали на острове Птаха долго.
Поутру ветерок, чуть забирая снега, мел его через 

гребни сугробов — на крыльцо, скрывая тропу к мага
зину, стоптанную в ночь.

Ветер был резче на юру, вокруг церкви. Гурьев 
прислушивался: строение отзывалось — нет, не гуде
нием с легким звоном, как новое, крепко сплоченное, 
упругости не было в дереве; ветер пришептывал и ше
пелявил, и стремительный воздух, затекая в трещины, 
шуршал отслоившимися щепочками, сыпал деревянную 
крошку.

Окружность горизонта, обложенная кудрявыми ту
чами, означала близкую метель. Гурьев огорчался, что 
станет работа, почти не начавшаяся.

Заметив черное и шевелящееся, вздрогнул: летел 
вертолет с Лупкиным; заместитель вёз зарплату умель
цам и свой образ мыслей. Гурьев пожалел о слишком 
быстро минувших днях без острого глаза.

Он ушел к себе, чертил и ждал неизбежного стука 
в дверь; услышав, крикнул, что можно.

Краснощекий ввалился Сергей Дмитриевич Луп- 
кин, толстогубый, избыточное мясо наросло на костях 
черепа, уродуя миловидное, может быть, в юности лицо.
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— Насилу выбрался, Фома Павлович! — говорил, 
как чеканил, Лупкин.

— Здравствуйте, — суховато сказал Гурьев.
— Нет ли чаю? Спасибо, спасибо, погреюсь чуток, 

— скинув шубу, Лупкин садился перед печкою.
— Был я, Фома Павлович, в отделе культуры го

родского комитета партии, — начал заместитель, и 
Гурьев поморщился: он не любил, когда Лупкин избегал 
сокращений.

— ...так вот, и районный комитет, и городской ко
митет придают нашей работе огромное значение... вы
ходящее за пределы области и приобретающее между
народный аспект... («Тьфу, кайалья!» — содрогнулся 
Гурьев: брезгливый слух его изнемог моментально).

Лупкин причмокивал, с удовольствием произнося 
каждое слово:

— Так вот, в отделе культуры городского комитета 
партии («Нарочно!» —- опустошенно подумал Гурьев)... 
считают, что ремонт культурного памятника, а именно 
церкви Савватия и Зосимы можно... гм! не форсировать, 
а форсировать строительство пристани, чтобы остров 
Птаха смог принять первую группу туристов в третьей 
декаде июня. Причем первая группа будет состоять из 
представителей зарубежных туристических фирм... ну, 
и наши товарищи, конечно... Возможно, что Птаху по
сетит большой друг нашей страны Херлуп Быстров*!

Холодное бешенство выворачивало Гурьева наиз
нанку; нарочито медленно он налил стакан чаю.

— А если упадет завтра Савватий и Зосима? Немы
слимо, Сергей Дмитриевич. Я думаю, что остров сможет 
принять посетителей не раньше осени, октября, может 
быть.

— Какая незрелость и непонимание текущего мо
мента, Фома Павлович! — Лупкин удрученно смотрел

*) Херлуф Бидструп — «прогрессивный» датский карика
турист, сотрудничающий в советской прессе. — Р е д .
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на Гурьева. —  Стране нужна валюта. И наш остров 
должен ее дать. Уникальный памятник русского зод
чества...

— Довольно, — оборвал Гурьев. — Это я знаю не 
хуже вас, значит, мы оба в курсе дела, зачем же одному 
из двоих повторять то, что известно обоим? Циркуляр
ную пилу привезли?

Лупкина передернуло: какая невоспитанность на
рушать официальную часть!

— Нет.
— Почему, Сергей Дмитриевич?
— Видите ли... на складе нет...
— Значит, доски для причала будут?
— Первым же судном.
— Ни досок, ни пилы, стало быть? Одни «лучшие 

друзья нашей страны»? Валюта нужна? Предлагаю 
быстрый способ: послать комсомолочек попышнее к ин
туристам, а те чтоб рублями — ни-ни. А то церкви 
реставрировать, стараться, а зачем. Глупость.

Ошарашенный Лупкин забывал дышать.
— Вы... вы... вы... Фома Палыч!! — взвизгнул он. — 

Я должен буду... ин-фор-ми-ро-вать... горком!
Из прищуров глаз Гурьева, не скрываясь, посмотре

ла ненависть.
— Кстати, Сергей Дмитриевич... — процедил он. — 

Чтобы не было у вас неприятностей... не Быст-ров, а 
Бис-труп.

— Спасибо... товарищ... Гурьев...
Оглядываясь, Лупкин распахивал поспешно дверь:

ворвались клубы морозного пара. Заместитель исчез.
Гурьев гадливо подумал: Хер-луп Бис-труп, что ни 

друг — одна непристойность. Донесет, наверное, Луп
кин; опять лететь объясняться.

Запряженная лошадь, голову опустив, у магазина 
ждала седоков. Попеременно поджимала ноги, копыто 
держа на весу, — в снегу мерзли. Зелье набирали мужи
ки из соседней деревни; дымно было в узком проходе
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между стеной и прилавком, курили, пташские тут же 
толклись: пьянство обретало второе дыхание.

Манютин, лошадь увидев, к ней повернул.
— Что-то занесло тебя!
Добравшись, гладил заиндевевшую морду; лошадь 

хлопала огромными белыми — в инее же — ресницами; 
из-под полукороны мерцающих кристалликов льда по
казывалась влажная каряя жизнь зрения. Манютин 
отер иней с ресниц, чувствовал, что сердце ему разры
вает жалость к печальным глазам. Он поднес к толстым 
губам кусок темного, в крошках табачных, сахара; конь, 
теплом дохнув на ладонь, лакомство взял. Манютин 
сладко заплакал.

Он разнуздал лошадь, плача, супонь развязал и 
стащил торопливо хомут; распрягал, всхлипывая, ногою 
пинал хомут, брошенный в снег. Лошадь стояла недвиж
но, головою мотнула, когда конюх, стаскивая уздечку, 
неловко задел ремешком уши.

— Ступай, лошадка! — ласково говорил Манютин 
и легонько ударил животное. Лошадь шагнула, огляну
лась недоуменно на плачущего.

Манютин свистнул и гикнул, и конь рванулся; зар
жав, остановился неподалеку, но Манютин руками ма
хал и гикал, — конь галопом ушел в пелену теплой 
вьюги.

Манютин побежал, проваливаясь, задыхаясь, к ко
нюшне; торопясь, ключ не искал по карманам — ломом 
сбил запор, дрожал и боялся, что не успеет, что остано
вят любители запрячь-покататься. Он вывел обоих 
пташских коней, уздечки стащил с них, отшвырнул 
далеко.

— Гуляйте, Божьи твари! — кричал Василий: гля
дел вслед скачущим лошадям, ликовал сердцем, слёз не 
замечая своих.

— Вольному воля! — махал он руками, свистел и 
гикал, притоптывая, и всё терялось — в шуршании сне
га, влекомого ветром по насту.
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Плотная воздушная масса давила с силою на вос
точную стену церкви Савватия и Зосимы. Старость де
рева была очевидна стихии: не слышалось победного 
гудения свежесплоченных брёвен, — шуршанье, шёпот, 
шепелявый говор наполняли постройку. Купол, чуть на
клоненный, лежал на балках, вязавших верхние грани 
восьмерика. Волокна венцов, побежденные влагой, без
людьем, мягкие и трухлявые: долго вымывалась накоп
ленная стволами смола, теперь была вымыта, — волок
на расступались перед превосходящей силой.

Наставал час непредвиденный, ведь час своей смер
ти знает — не каждый.

Стволы верхнего венца, вырубами посередине ох
ватившие конец балки-замка, крошились; купол кре
нился, не держали износившиеся в трудной работе 
брёвна. Скрип проваливанья купола — в восьмигранник 
— не был слышен в тонко поющей смертоносной вьюге. 
Мертвый вес лег на западную стену, и не мог в немоте 
дерева позвать храм — на помощь; он был одинок, — с 
тех пор, как не чувствовал более верного взгляда; ос
корбляем же был повседневно — шарящим глазом зна
тока, свинцовым глазом начальников, и ядовитый туск
лый металл, несносимый, ложился на стены.

Купол был — точно голова, ушедшая в плечи; за
падная стена выгибалась дугой, становилась беремен
ным животом, беременна же была — разрушением.

Что слаще той чистой грусти, которая нисходит 
ночью, когда ты один и ничто не тревожит, когда поза
ди — отчаянье упавшего в охотницкую яму, крещение 
страхом; тебе дан отдых, потому что испытано всё — и 
ничем теперь не смутится душа. Ночь одиночества обез- 
опасена неистовым ветром и холодом, пути непроезжы, 
а перед тобою в печи — лик трудящегося огня; подвиж
ный полусвет керосиновой лампы колышет расплываю
щиеся тени предметов: бег времени прекращен, впереди 
вечность ночи.
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Защищенный, ты чувствуешь, что и тело, и дух — 
два исконных врага, убивающие и воскрешающие друг 
друга, — примирены: воцарилось добро; и тогда — из 
тайника-сердца выходит любовь ко всему, поскольку 
забыто и сгинуло до утра — нелюбимое. О, как значи
тельна — чашка с чаем: он ароматен и сладок; красно
ватое ребристое полено осины подарит чуть терпким 
запахом свежести и дальнего леса.

Тогда рождается сентиментальная и робкая мысль, 
что нужен тебе — мир, а ты нужен — миру, но не умень
ем своим, а потому просто, что ты — есть, что тебе да
рована — Жизнь.

Так чувствовал Гурьев, расслабившись, и поэтому 
был открыт для нежданно ворвавшейся боли — сердце 
замерло на мгновение и темная стрела пролетела через 
сознание.

Словно где-то происходящее звало его; обеспокоен
ный, Гурьев тщился понять, — откуда зов, повернулся 
на скрип открываемой двери: из снежного вихря вы
нырнул пёс, лохматый и быстрый, вслед за ним пере
ступил порог — Пищулин.

Невнятно приветствовал он Гурьева, покачивался; 
пёс же шумно вынюхивал, не обронена ли где — пища.

— Чаю хочешь, Борис Николаевич?
— Спаси...бо... нет... где там, какой чай... Выпить 

не хочешь, Фома Палыч, дав...ай выпьем... Чудаки, от- 
того-ста пьем, не пить — никак, не пить — как же... 
чёртову водку!

Он сник, покачивал головой. Гурьев, жалея его, ви
дел в черных и гладких иноческих волосах — разбро
санные седые.

— Фома... отчего-ста... скве-ерно, но?
«Что сказать ему, подумал Гурьев, чем утешить не

известное горе?» Что же, вдруг вспомнил он тоску да
лекого друга, умершего за десятилетие до рождения 
его, легкомысленного архитектора; и этот умерший 
книги писал, точно рассказывал умно о неумной русской
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жизни. В предсмертье, окруженный домиками неновы
ми, слепыми, лаврской стеной и куполами, которые 
разгадывал в благодушное время, — он благодарен был 
за фунтик муки. Тот, далекий, знал, что иная жизнь 
неминуема, и придет за истлением, за первым днем еще 
неслышного смрада.

Что же, когда расплясалась гибель на всех углах, и 
осязал ее, видел, слышал, что же смутился перед исчез
новением и неустройством тела?

— Гад...ость-ста, — Фома Палыч, вот как.
Гурьев, забывший о присутствии человека, вздрог

нул; плотник, живший второй день не здесь — в неве
сомости пьяной мысли, в раю, выстроенном на земле 
строем бутылок, вернувший заработок ревнивой казне, 
плотник вставал, шаг делал к двери, — упал бы, не 
подхвати его Гурьев.

— Отвел бы... домо...мой, Фома...

Ветер был силен, пурга взвизгивала под верхами 
крыш, и дома виднелись расплывшимся светом из окон. 
Тяжелым трудом занялся Гурьев — увести Пищулина, 
словно раненого, от мороза, увести, чувствуя досаду и 
горечь быть одиноким, когда дело — для многих; не для 
всех, нет.

Гурьев тревожился, не видя темного тела церкви 
над островом, — непогода клубилась, толкала в спину, 
глазам же больно было смотреть.

— Переставляй ноги-то, Борис Николаевич! — сер
дился Гурьев.

В доме Пищулина шло многолюдное: — «Будем здо
ровы». Лупкин крепко сидел за столом, пил и ел тороп
ливо; говор без смысла бродил из угла в угол.

— Тьфу, — сказал Пшцулин. — Тьфу.
— Штрафную бригадиру! — взвился Крошевидов, 

глазками блеща, стакан подносил.
Пшцулин сокрушенно мотал головой, бормотал, 

сквозь бормотанье прорезалось:
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— Наполеон! Полководец Наполеон... маху дал, да...
— Что... б... пороша, по пороше хорошо зайца, лису, 

кого хошь... следки скажут, кто, куда, зачем...
— Врешь, синеблузник! Знаю вас, городских, ван

на-газ,
— Мурат говорит: давайте, ваше высочество... а? 

гвардию двинем, и всё тут. Нет, говорит, что ж, забра
лись чёрт знает куда, гвардию не дам... Умный народ 
французы, а глупость сделали. На Семеновский овраг... 
надо было! Кутузов, Михайло Ларионович, обхитрил. 
Платов тут, конечно...

— Великая Отечественная война двенадцатого года, 
— сказал Лупкин.

— И тут Багра-хы! -она — ранило, навылет, умер. 
Вот как.

— Тьфу, чёрт, пристал, хе-хе, насчет немца скажи, 
Пищулин! — кричал Крошевидов.

— Вот-вот. Барклай де Толли говорит: чёрт с ней, 
с Москвой, эка важность. Пусть французы займут, на 
кой она ляд, когда жрать нечего...

— Это он зря, неправильно, — сказал Лупкин. — 
Нельзя отступать, позади Москва!

— Ты, Сергей Дмитрия, чепуху говоришь. Отсту
пай, наступай, воевать уметь надо.

— Нельзя! — рявкнул Лупкин. — Таких мы...
— «Мы»! Мы — вы — вы — мы. А что — не знает.
— Мы, мы! — горячился Лупкин. — Враг, значит! 

Отступи, как же! А мы? Стоять насмерть. Приказ.
— Приказывать, что ли... ты будешь? — прищу

рился Василий Манютин.
— Прикажут приказывать, и прикажу! Понял? Я 

те так прицеплю, всю жизнь не отцепишь!
— Вот-вот. Багратиону пуля — и навылет.
— Много что-то... приказчиков развелось.
— Прикажу!.. Я... выучку знаю, я знаю... таких, 

как ты... девять грамм — и в  уборную спускаем. Понял, 
как жили? Девять грамм, понял? И в уборную, понял?
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Гурьев, думавший о другом, расслышал — сплюнул.

Тихо капало на пол жидкое; спал подмастерье, ще
кою прижавшись к бревенчатой стене, спал сидя. Текло 
ручейком: организм распорядился, не ждал, пока спя
щий узнает о нужде.

Тот далекий друг... умница, перед смертью — не 
принял смерти, тоскуя о жизни, — отрёкся... от Него.

Он- поспешил, он не заметил, что истока было два, 
бессмертие и предательство его, бессмертия. Иисус и 
Иуда, вот два истока, не равновысокие, но равномощ
ные. В судьи позвал кесаря, вот что сделал Иуда, не 
просто поцеловал, нет. И кесарь с тех пор присутствует 
с ними везде. Иисус и Иуда, враги; побеждает второй, 
но всегда ли, в сердце ли?..

Иуда крестил, не Иисус: уверуют многие, чтобы — 
вместе, чтобы — мы, мол. Иудой крещены в предатель
ство неверия: не это, а то. Иисус крестил в свободу. Не 
это, потому что настало уже — то. Неверие разреши
лось прозрением, высоким, свободным. Христос крестил 
немногих. Иуда — остальных: чтобы — мы.

Не Христа запятнал указующий поцелуй, нет, от
мечены им — в Христе увидевшие средство от страха; 
они не узнали свободы, не искали ее, искали — чувство 
локтя, нашли. Чувство локтя легко вырастить всюду, 
потому-то одолел сибирский адвокат-самоучка, одолел 
одною брошюрой. Ученики усердны, умелы, поняли, 
как надо — в Европе. Дело Иуды живет и побеждает.

Пока не придет Христос чистый, без Гефсимании, 
— и лишит Иудой воспитанных — дерзко присвоенного 
Имени.

Странная боль вторглась в Гурьева, словно позвал 
его кто-то: помочь.

— Пищулин! Оцени... ты знаешь, оцени...
Перед Гурьевым повисли ноги: с печки слезал про

снувшийся Дзинтарс, механик: пришел давно и при
жился.
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— Оцени, вот...
Топор был великолепен. Чуть округлое лезвие, су

живаясь, равномерно толстело в. обух; новый топор, не 
ступлены обушные грани, и топорище — темное, плав
ное в линиях, взявшее форму у лапы звериной, с утол
щением на конце.

Длилась церемонья осмотра.
Пищулин даже опомнился чуть, слушал звон лез

вия — не слишком высокий, не сухой, как звенит пере
каленная сталь, не низкий — рыхлого мягкого металла; 
звон тонкий и мелодичный проникал до сердца, руки 
вспоминали меткую чистую работу, для которой — этот 
предмет.

Крошевидов, повертев топор, по обуху чиркнул на
пильником; осмотрев царапину, хмыкнул, взгляд бро
сил в Гурьева хитрый:

— Славный топор, Фома Палыч! Какой надо... 
Сколько их видел, миллион, а этот — редкостный... 
хорош!

Лупкин был безразличен.
Конюх в воздухе помахал инструментом, пробуя: 

захват удобен ли. Размахнулся. Лезвие ушло глубоко 
в деревянный чурбан.

Гурьев слышал, уходя в клубящийся вихрь:
— Ничего, ничего — топор-ста.
— Обмыть.
— Будем здоровы.

...Пройдя вчетверо более трудный путь наверх, к 
церкви, Гурьев встретился, под свист и завывание вью
ги, с близкой — через мгновение? час? — катастрофой. 
Он понял, что торцы балок, вязавших восьмерик, выр
вались из венечных пазов, купол — пал, как в стакан, 
в восьмигранник, раздавал и крошил угловые вязки: 
стволы под тяжестью мертвого купола выпирали клад
ку западной стены — в горб.
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Ладонь приложив к стене, он почувствовал напря
жение старательной смерти.

Опустошенье свершилось в нем: поддержки ища, 
глянул вверх, где — видя, не видя — угадывал крест.

Мгновенная злость — злость игрока, хода не пре
дусмотревшего, — обратилась в энергию.

Действовать. Втащить брус, два, три, стоймя упе
реть их в горб; по окончанье погоды, раньше ли, как 
рассветет — разбирать церковь.

Он был уже, не заметив дороги, внизу.
— Падает. Манютйн, лошадей. Одевайтесь, живо.
— То есть... что? — качался Лупкин.
— Пищулин! Слышишь!
Качались вокруг лица на слабых водкою шеях: 

нельзя было собрать понимающих глаз.
— Завтра пойдем, Фома Палыч, и всё... увидим... 

— всхрапывая, говорил Пищулин: гнусаво,— нос зажал 
он, лицо положив на руки. — Не упаде-е-ет, хорошо 
строили... сосна крепкая, колечки — спилишь — то- 
нень...нькие...

— Падает.
— Нельзя! — закричал Лупкин. — Туристы, инту

ристы... в июне... Стране нужна валюта... Упадет... де
вять грамм... и в уборную...

Манютйн смотрел на Гурьева, не спешил вставать.

...Волокна цеплялись друг за друга, несильна была 
сцепка — старость. Неохотно тронулся с места, налё- 
женного за триста лет, ствол из верхнего четверикового 
венца.

— Чего ждешь, Манютйн? За лошадьми!
— Нет лошадок-то, товарищ, брат и начальник... — 

Василий ненависти не таил, глядел прямо — Гурьеву 
в бешеные глаза.

— Где?
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— Отпустил погулять, начальник, освободил. А?! 
На себе вези, вот как. Хватит, позапрягали, вот как. 
Божьи твари они, начальник, понял? Дай тебе волю, 
на нас бревна повезешь, возил, небось, песок-глину, а? 
А не повезешь теперь ничего, нету, хвостиками махну
ли — и нету, ничего нету, возить собрался! Ты отдохни, 
начальник, отдохни, беспокойный очень, запрягай, го
воришь, а некого запрягать, хватит, назапрягался! За
прягай, говоришь?! — Манютин в упор смотрел на Гурь
ева, даже и улыбался побелевшими губами, смотрел 
сверху вниз — ненависть густела в глазах, он зады
хался.

Купол осел глубже. Выступившие наружу бревна 
влекли нижние за собой: ветер подталкивал в спину 
— церковь; не противились более стены: стали парусом, 
парусом низвержения.

— Вот так! Не запряжёшь никого, начальник, хва
тит, всё тут, дармоед! На шею уселся, сидишь крепко, 
а сам-то — говноед!

Форма, изобретенная давно, высокая — не без вос
торга ли? — гибла в безлюдье. Отделившийся будто 
крест висел в белой мгле над тонущим куполом. Не под
держиваемый ничем, он колебался, он очертанья терял, 
в невесомое превращался — стать невидимой вестью, 
потому что: дрогнувшая масса дерева беззащитна была 
перед налетающим вихрем.

— Запрягай, говоришь?!
Рука, привычная к точности, послала сверкнувшее 

в Гурьева.

С треском, вой метели покрывшим, рухнула запад
ная стена: купол, точно огромная голова, выкатился, 
умчался по склону. Восточная сторона качнулась: был
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в ней невидимый маятник, и он оторвался — стена с 
алтарным притвором упала плашмя: воздвигнулась ни
щета запустения.

Не было больно — слишком страшный удар, он лоб 
Гурьева отодвинул назад; глаза, по инерции оставшись 
на месте, — выскочили из ушедших орбит.

Аккуратный пролом, форму приняв копытца, стал 
сине-черным: копытце прыснуло кровью.

Он почувствовал — разбежались юркие мысли, лег
кое потрескиванье рвущихся нитей, волокон — они 
расползались прочь, торопливо, словно опасность гро
зила в будущем, словно не состоялась.

В черной мгле вспыхнули яркие белые искры.
Глухо ударило в пол тело, закончив бег по земле.
В тишине наступившей прорезался свист метели и 

шипение пузырящейся исторгаемой крови.

Воркута
1965
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Андрей Платонов

Государственный житель

Р а сска з

Пожилой человек любил транспорт наравне с ко
оперативами и перспективой будущего строительства. 
Утром он закусывал вчерашней мелочью и выходил 
наблюдать и наслаждаться. Сначала он посещал вок
зал, преимущественно товарные платформы прибытия 
грузов, и там был рад накоплению товаров. Паровоз, 
сопя гущей своих мирных сил, медленно осаживал ва
гоны, полные общественных веществ: бутылей с серной 
кислотой, бугров веревок, учрежденческой кладки и 
необозначенных мешков с чем-то полезным. Пожилой 
человек, по имени Петр Евсеевич Веретенников, был 
доволен, что их город снабжается, и шел на платформу 
отправления посмотреть, уходят ли оттуда поезда в 
даль Республики, где люди работают и ожидают грузов. 
Поезда уходили со сжатыми рессорами, — столько вез
ли они необходимой тяжести. Это тоже удовлетворяло 
Петра Евсеича, — тамошние люди, которым назнача
лись товары, будут обеспечены.

Невдалеке от станции строился поселок жилищ. 
Петр Евсеевич ежедневно следил за ростом сооруже
ний, потому что в теплоте их крова приютятся тысячи 
трудящихся семейств и в мире после их поселения ста
нет честней и счастливей. Покидал строительство Петр 
Евсеевич уже растроганным человеком — от вида тру
да и материала. Всё это заготовленное добро посредст
вом усердия товарищеского труда скоро обратится в 
прочный уют от вреда осенней и зимней погоды, чтобы

Этот рассказ был впервые опубликован в журнале «Ок
тябрь» № б за 1929 г. Москва. Перепечатывается впервые. 
— Р е д.
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самое содержание государства, в форме его населения, 
было цело и покойно.

На дальнейшем пути Петра Евсеевича находился 
небольшой, уже использованный сельской обществен
ностью лес, лишь изредка обогащенный строевыми, 
хотя и ветшающими соснами. В межевой канаве того 
малого' леса спал землемер; он был еще не старый, но 
изжитый, видимо, ослабевший от землеустройства че
ловек. Рот его отворился в изнеможении сна, и жизнен
ный тревожный воздух смоляной сосны входил в глу
бину тела землемера и оздоровлял его там, чтобы тело 
вновь было способно к землеустройству пахарей хлеба. 
Человек отдыхал и наполнялся счастьем попутного по
коя; его инструменты — теодолит и мерная лента — 
лежали в траве, их спешно обследовали муравьи и су
хой паучок, проживающий от скупости всегда едино
лично. Петр Евсеевич нарвал травы среди ее канавного 
скопища, оформил ту траву в некую мякоть и подло
жил ее под спящую голову землеустроителя, осторожно 
побеспокоив его, чтобы получилось удобство. Землемер 
не проснулся, — он лишь простонал что-то, как жалоб
ная сирота, и вновь опустился в сон. Но отдыхать на 
мягкой траве ему уже было лучше. Он глубже поспит 
и точнее измерит землю, — с этим чувством своего по
лезного участия Петр Евсеевич пошел к следующим 
делам.

Лес быстро прекращался, и земля из-под деревьев 
переходила в овражные ущербы и в еще не сверстан
ную чересполосицу ржаных наделов. А за рожью жили 
простые деревни, и над ними воздух из жуткого про
странства. Петр Евсеевич считал и воздух благом, — 
оттуда поставлялось дыхание на всю площадь государ
ства. Однако безветренные дни его беспокоили: кресть
янам нечем молоть зерно и над городом застаивается за
раженный воздух, ухудшая санитарное условие. Но 
свое беспокойство Петр Евсеевич терпел не в качестве 
страдания, а в качестве заботливой нужды, занимающей
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своим смыслом всю душу и делающей поэтому неощу
тимой собственную тяжесть жизни. Сейчас Петр Евсе
евич несколько волновался за паровоз, который с рез
кой, задыхающейся отсечкой пара, доходившей до на
пряженных чувств Петра Евсеича, взволакивал какие- 
то грубые грузы на подъем. Петр Евсеевич остановился 
и с сочувствием помощи вообразил мучение машины, 
гнетущей вперед и на гору косность осадистого веса.

■— Лишь бы что не лопнуло на сцепках, — прошеп
тал Петр Евсеевич, сжимая зубы меж зудящих десен. 
— И лишь бы огню хватило, — ведь он там воду жжёт! 
Пусть потерпит, теперь недалеко осталось...

Паровоз со скрежетом бандажей пробуксовывал 
подъем, но не сдавался влипающему в рельсы составу. 
Вдруг паровоз тревожно и часто загудел, прося сквоз
ного прохода: очевидно, был закрыт семафор; машинист 
боялся, что, остановившись, он затем не возьмет поезда 
в упор подъема.

«И что это делается, Господи Боже мой!» — горест
но поник Петр Евсеевич и энергично отправился на вок
зал — рассмотреть происшествие.

Паровоз дал три свистка, что означает остановку, 
а на вокзале Петр Евсеевич застал полное спокойствие. 
Он сел в зале третьего класса и начал мучиться: «Где 
же тут государство? — думал Петр Евсеевич. — Где же 
тут находится автоматический порядок?»

— Щепотко! — крикнул дежурный агент движения 
составителю поездов. — Пропускай пятьдесят первый 
на восьмую. Сделай механику и главному отметку, что 
нас транзитом забили. Ты растаскал там цистерны?

— Так точно! — ответил Щепотко. — Больше пока 
ничего не принимайте, — мне ставить некуда. Надо 
пятьдесят первый сработать.

«Теперь мне всё понятно, — успокоился Петр Ев- 
сеич. 1— Государство тут есть, потому что здесь забота. 
Только надо населению сказать, чтобы оно тише суще
ствовало, иначе машины лопнут от его потребностей».
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С удовлетворенным огорчением Петр Евсеевич по
кинул железнодорожный узел, чтобы посетить ближ
нюю деревню, под названием Козьма.

В той Козьме жило двадцать четыре двора. Дворы 
расположились по склонам действующего оврага и уже 
семьдесят лет терпели такое состояние. Кроме оврага, 
деревню мучила жажда, а от жажды люди ели плохо 
и не размножались как следует. В Козьме не было све
жей и утоляющей воды, — имелся небольшой пруд 
среди деревни, внизу оврага, но у этого пруда плотина 
была насыпана из навоза, а вода поступала из-под 
жилья и с дворовых хозяйственных мест. Весь навоз 
и мертвые остатки человеческой жизни смывались в 
ложбину пруда и там отстаивались в желто-коричне
вый вязкий суп, который не мог служить утоляющей 
влагой. Во время общегражданских заболеваний* а 
именно холеры, тифа или урожая редкого хлеба, потому 
что в здешней почве было мало тучного добра, — люди 
в Козьме ложились на теплые печи и там кончались, 
следя глазами за мухами и тараканами. В старину, го
ворят, в Козьме было до ста дворов, но теперь нет сле
дов прошлой густоты населения. Растительные кущи 
покрыли обжитые места вымороченных усадеб, и под 
теми кущами нет ни гари, ни плеши от кирпича или 
извести. Петр Евсеевич уже рылся там, — он не верил, 
чтобы государство могло уменьшиться, он чувствовал 
размножающуюся силу порядка и социальности, он всю
ду наблюдал автоматический рост государственного 
счастья.

Крестьяне, проживающие в Козьме, уважали Петра 
Евсеевича за подачу им надежды и правильно полагали, 
что их нужду в питье должна знать вся Республика, а 
Петр Евсеевич в том их поддерживал.

— Питье тебе предоставят, — обещал он. — У нас 
же государство. Справедливость происходит автомати
чески, тем более питье! Что это — накожная болезнь,
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что ли? Это внутреннее дело, — каждому гражданину 
вода нужна наравне с разумом!

— Ну, еще бы! — подтверждали в Козьме. •— Мы 
у советской власти по водяному делу на первой заметке 
стоим. Черед дойдет — и напьемся! Аль мы не пили 
сроду? Как в город поедешь, так и пьешь.

— Совершенно верно, — определял Петр Евсе
евич. — Да еще и то надо добавочно оценить, что при 
жажде жизнь идет суше и скупее, ее от томления боль
ше чувствуешь.

— От нее без воды деться некуда, — соглашались 
крестьяне. — Живешь — будто головешку из костра 
проглотил.

— Это так лишь мнительно кажется, — объяснял 
Петр Евсеевич. — Многое покажется, когда человеку 
есть желание пить. Солнце тоже видится тебе и нам 
жарой и силой, а его паром из самовара можно заза- 
стить и потушить — сразу на скатерти холод настанет. 
Это только тебе и нам так воображается в середине 
ума...

- Петр Евсеевич себя и государство всегда называл 
на «вы», а население на «ты», не сознавая, в чем тут 
расчёт, поскольку население постоянно существует при 
государстве и обеспечивается им необходимой жизнью.

Обычно в Козьме Петру Евсеевичу предлагали что- 
нибудь поесть — не из доброты и обилия, а из чувства 
безопасности. Но Петр Евсеич никогда не кушал чужой 
пищи: ведь хлеб растет на душевом наделе, и лишь на 
одну душу, а не на две, — так что есть Петру Евсеичу 
было не из чего. Солнце — оно тоже горит скупо и со
циально: более чем на одного трудящегося едока оно 
хлеба не нагревает, стало быть, вкушающих гостей в 
государстве быть не должно.

Среди лета деревня Козьма, как и все сельские 
местности, болела поносом, потому что поспевали ягоды 
в кустах и огородная зелень. Эти плоды доводили ж е
лудки до нервности, чему способствовала водяная гуща

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЖИТЕЛЬ

39



ГРАНИ № 83 А. ПЛАТОНОВ

из пруда. В предупреждение этого общественного стра
дания козминские комсомольцы ежегодно начинали 
рыть колодцы, но истощались мощью непроходимых 
песков и ложились на землю в тоске тщетного труда.

— Как это вы всё делаете без увязки? — сам удру
чался и комсомольцев упрекал Петр Евсеевич. — Ведь 
тут грунт государственный, государство вам и колодезь 
даст, — ждите автоматически, а пока пейте дожди! 
Ваше дело — пахота почвы в границах надела.

Покидал Козьму Петр Евсеевич с некоторой 
скорбью, что нет у граждан воды, но и со счастьем ожи
дания, что, стало быть, сюда должны двигаться госу
дарственные силы и он их увидит на пути. Кроме того, 
Петр Евсеевич любил для испытания ослабить свой 
душевный покой посредством и организации малого 
сомнения. Это малое сомнение в государстве Петр Ев
сеевич выносил с собой из Козьмы вследствие безводия 
деревни. Дома Петр Евсеевич вынимал старую карту 
Австро-Венгрии и долгое время рассматривал ее в спо
койном созерцании: ему дорога была не Австро-Венгрия, 
а очерченное границами живое государство, некий ого
роженный и защищенный смысл гражданской жизни. 
Под картиной севастопольского сражения, которая ук
рашала теплое, устойчивое жилище Петра Евсеевича, 
висела популярная карта единого Советского Союза. 
Здесь Петр Евсеевич наблюдал уже более озабоченно: 
его беспокоила незыблемость линии границ. Но что та
кое граница? Это замерший фронт живого и верного 
войска, за спиной которого мирно вздыхает согбенный 
труд.

В труде есть смирение расточаемой жизни, но зато 
эта истраченная жизнь скопляется в виде государства 
— и его надо любить нераздельной любовью, потому 
что именно в государстве неприкосновенно хранится 
жизнь живущих и погибших людей. Здания, сады и 
железные дороги — что это иное, как не запечатленная 
надолго кратковременная трудовая жизнь? Поэтому
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Петр Евсеевич правильно полагал, что сочувствовать 
надо не преходящим гражданам, но их делу, затвер
девшему в образе государства. Тем более необходимо 
было беречь всякий труд, обратившийся в общее тело 
государства.

«Нет ли птиц на просе? — с волнением вспоминал 
Петр Евсеевич. 1— Поклюют молодые зернышки, чем 
тогда кормиться населению?»

Петр Евсеевич поспешно удалялся на просяное поле 
и, действительно, заставал там питающихся птиц.

«И что же это делается, Господи Боже ты мой? Что 
ж  тут цело будет, раз никакому добру покоя нет? Заму
чили меня эти стихии — то дожди, то жажда, то во
робьи, то поезда останавливаются! Как государство-то 
живет против этого? А люди еще обижаются на страну: 
разве они граждане? Они потомки орды!»

Согнав птиц с проса, Петр Евсеевич замечал под 
ногами ослабевшего червя, не сумевшего уйти вслед за 
влагой в глубину земли.

«Этот еще тоже существует — почву гложет! — 
сердился Петр Евсеевич. — Без него ведь никак в госу
дарстве не обойдешься! — и Петр Евсеевич давил червя 
насмерть: пусть он теперь живет в вечности, а не в 
истории человечества, здесь и так тесно».

В начале ночи Петр Евсеевич возвращался на свою 
квартиру. Воробьи тоже теперь угомонились и жрать 
на просо не придут; а за ночь зернышки в колосьях бо
лее созреют и окрепнут —  завтра их выклевать будет 
уже трудней. С этим успокоительным размышлением 
Петр Евсеевич подъедал крошки утреннего завтрака и 
преклонял голову ко сну, но заснуть никак не мог; ему 
начинало что-нибудь чудиться и представляться; он 
прислушивался — и слышал движение мышей в ко
оперативах, а сторожа сидят в чайных и следят за дей
ствием радио, не доверяя ему от радости; где-нибудь в 
редко посещаемой степи кулаки сейчас гонятся за сель
кором, и одинокий государственный человек падает без
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сил от ударов толстой силы, подобно тому, как от неу
равновешенной бури замертво ложится на полях хлеб 
жизни.

Но память милосердна: Петр Евсеевич вспомнил, 
что близ Урала или в Сибири — он читал в газете — 
начат возведением мощный завод сложных молотилок, 
и на этом воспоминании Петр Евсеевич потерял соз
нание.

А утром мимо его окон проходили на работу ста
рики-кровельщики, нес материал на плече стекольщик, 
и кооперативная телега везла говядину; Петр Евсеевич 
сидел как бы пригорюнившись, но сам наслаждался ти
шиной государства и манерами трудящихся людей. Вон 
пошел в потребительскую пекарню смирный, молчали
вый старичишка Терморезов; он ежедневно покупает 
себе на завтрак булочку, а затем уходит трудиться в 
сарай Копромсоюза, где изготовляются веревки из 
пеньки для нужд крестьянства.

Разутая девочка тянула за верёвку козла — пас
тись на задних дворах; лицо козла, с бородкой и жел
тыми глазами, походило на дьявола, однако его допу
скали есть траву на территории, значит, козел был тоже 
важен.

«Пускай и козел будет, — думал Петр Евсеевич. — 
Его можно числить младшим бычком».

Дверь в жилище отворилась и явился знакомый 
крестьянин — Леонид из Козьмы.

— Здравствуй, Петр Евсеич, — сказал Леонид. — 
Вчерашний день тебе у нас обождать, а ты поспешил 
на квартиру...

Петр Евсеевич озадачился и почувствовал испуг.
— А что такое вышло? А? Деревня-то цела, на ме

сте? Я видел, как один нищий окурок бросил, не спалил 
ли он имущество?..

— От окурка-то деревня вполне сохранилась... А 
только что ты вышел, — с другого конца два воза едут, 
а сзади экипаж и в нем старик. Старик говорит: «Граж
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дане, а не нужна ли вам глубокая вода?» Мы говорим: 
«Нужна, только достать ее у нас мочи нет». А старик 
сообщает: «Ладно, я — профессор от государства и вам 
достану воду из материнского пласта». Старик поноче- 
вал и уехал, а два техника с инструментом остались и 
начали почву щупать внутрь. Теперь мы, Петр Евсе
евич, считай, будем с питьем. За это я тебе корчажку 
молока завёз: если б не ты, мы либо рыли зря, либо не 
пивши сидели, а ты ходил и говорил: ждите движения 
государства, оно всё предвидит. Так и вышло. Пей, Петр 
Евсеич, за это наше молоко...

Петр Евсеевич сидел в разочаровании, он опять про
пустил мимо себя живое государство и не заметил его 
чистого первоначального действия.

— Вот, — сказал он Леониду. — Вот оно приехало 
и выбыло. Из сухого места вам воду добудет, вот что 
значит оно!

— Кто же это такое? — тихо спросил Леонид.
— Кто! — отвлеченно произнес Петр Евсеевич. ■— 

Я сам не знаю — кто, я только, его обожаю в своем по
мышлении, потому что я и ты — лишь население. Те
перь я всё вижу, Леонид, и замру в надежде. Пускай 
птицы клюют просо, пускай сторожа в кооперативе на 
радио глядят, а мыши кушают добро, — государство 
внезапно нагрянет и туда, а нам надо жить и терпеть.

— Это верно, Петр Евсеич, всегда до хорошего до- 
терпишься, когда ничего не трогаешь.

— Вот именно, Леонид!** — согласился Петр Евсе
евич. — Без государства ты бы молочка от коровы 
не пил.

— А куда ж  оно делось бы? — озаботился Леонид.
—- Кто ж  его знает, куда! Может, и трава бы не

росла.
— А что же было бы?
— Почва, Леонид, главное дело — почва! А почва 

ведь и есть государственная территория, а территории 
тогда бы и не имелось! Где ж  бы твоей траве поспеть
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было? В безвестном месте она не растет, — ей требуется 
территория и землеустройство. В африканской Сахаре 
вон нету государства, и в Ледовитом океане нет, от 
этого там и не растет ничего: песок, жара да мертвые 
льды!

— Позор таким местам! — твердо ответил Леонид 
и сразу смолк, а потом добавил обыкновенным челове
ческим голосом: — Приходи к нам, Петр Евсеевич, без 
тебя нам кого-то не хватает.

— Были бы вы строгими гражданами, тогда бы 
вам всего хватило, — сказал Петр Евсеевич.

Леонид вспомнил, что воды в Козьме еще нет, и 
напился из ведра Петра Евсеевича в запас желудка.

После отъезда крестьянина, Петр Евсеевич попро
бовал подаренного молока и пошел ходить среди города. 
Он щупал на ходу кирпич домов, гладил заборы, а то, 
что непостижимо ощущению, благодарно созерцал. 
Быть может, люди, что творили эти кирпичи и заборы, 
уже умерли от старости и от истощения труда, но зато 
от их тела остались кирпичи и доски — предметы, ко
торые составляют сумму и вещество государства. Петр 
Евсеевич давно открыл для своей радости, что государ
ство — полезное дело погибшего, а также живущего, 
но трудящегося населения; без произведения государ
ства население умирало бы бессмысленно.

В конце пути Петр Евсеевич нечаянно зашел на 
вокзал, — он не особо доверял железной дороге, слыша 
оттуда тревожные гудки паровозов. И сразу же Петр 
Евсеевич возмутился: в зале третьего класса один маль
чик топил печку казенными дровами, несмотря на лето.

— Ты что, гадина, топливо жгёшь? — спросил Петр 
Евсеевич.

Мальчик не обиделся, он привык к своей жизни.
— Мне велели, — сказал он. — Я за это на станции 

ночую.
Петр Евсеевич не мог подумать, в чем тут дело, 

отчего летом требуется нагрев печей. Здесь сам мальчик
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помог Петру Евсеевичу рассеяться от недоразумения: 
на станции были залежи гнилых шпал. Чтобы их не 
вывозить, велено было сжечь в печках помещений, а 
тепло выпустить в двери.

— Дай мне, дядь, копейки две! — попросил после 
рассказа мальчик.

Просил он со стыдом, но без уважения к Петру Ев
сеевичу. Для Петра же Евсеевича дело было не в двух 
копейках, а в месте, которое занимал этот мальчик в 
государстве: необходим ли он? Такая мысль уже начи
нала мучить Петра Евсеевича. Мальчик неохотно сооб
щил ему, что в деревне у него живут мать и сестры- 
девки, а едят одну картошку. Мать ему сказала: «Поез
жай куда-нибудь, может быть, ты себе жизнь где-ни
будь найдешь. Что ж  ты будешь с нами страдать — я 
ведь тебя люблю». Она дала сыну кусок хлеба, который 
заняла на хуторах, а, должно быть, врет — ходила поби
раться. Мальчик взял хлеб, вышел на разъезд и залез 
в пустой вагон. С тех пор он и ездит: был в Ленинграде, 
в Твери, в Москве и Торжке, а теперь — тут. Нигде ему 
не дают работы, говорят: в нем силы мало и без него 
много круглых сирот.

— Что ж  ты будешь делать теперь? — спрашивал 
его Петр Евсеевич. — Тебе надо жить и ожидать, пока 
государство на тебя оглянется.

— Ждать нельзя, — ответил мальчик. •— Скоро 
зима настанет, я боюсь тогда умереть. Летом и то поми
рают. Я в Лихославле видел, — один в ящик с сором лег 
спать и там умер.

— А к матери ты не хочешь ехать?
— Нет. Там есть нечего, сестер много, — они ря

бые, их мужики замуж не берут.
— Что ж  им своевременно оспу не привили? Ведь 

фельдшера на казенный счет ее прививают?
— Не знаю, — сказал мальчик равнодушно.
— Ты вот не знаешь, — раздраженно заявил Петр 

Евсеевич, 1— а вот теперь о тебе заботься! Во всем

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЖИТЕЛЬ
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виновато твое семейство: государство ведь бесплатно 
прививает оспу. Привили бы ее твоим сестрам, когда 
нужно было, и сестры бы замужем давно были, и тебе 
бы место дома нашлось! А раз вы не хотите жить по 
государству, — вот и ходите по железным дорогам. Са
ми вы во всем виноваты, — так пойди матери и скажи! 
Какие же я тебе две копейки после этого дам? — Никог
да не дам! Надо, гражданин, оспу вовремя прививать, 
чтобы потом не шататься по путям и не ездить бесплат
но в поездах!

Мальчик молчал. Петр Евсеевич оставил его одного, 
не жалея больше виноватого.

Дома он нашел повестку: явиться завтрашний день 
на биржу труда для очередной перерегистрации, — там 
Петр Евсеевич состоял безработным по союзу совторг- 
служащих и любил туда являться, чувствуя себя 
служащим государству в этом учреждении.
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Очерки современности

Александр Петров-Агатов

Арестантские встречи

НЕВЫДУМАННАЯ ПОВЕСТЬ

II

Почему в Духовную? И почему в Академию? — 
спросит читатель. Начинать всё со средней школы было 
бы нелогично, если бы я даже был начисто лишен спо
собности к восприятию мира через страдания, — поза
ди, повторяю, было двадцать с лишним лет тюрьмы и 
лагерей, а вдобавок я видел сон... Нет-нет, я не прини
маю материалистической трактовки сновидений, будто 
они — продукт работы головного мозга и ничего боль
ше. Я совершенно убежден, что сны — это общение че
ловека с духами. Сны есть от Бога и от дьявола. Сны 
могут быть откровением и сны могут быть искушением. 
Но об этом как-нибудь в следующий раз, в другой, мо
жет быть, специальной работе. Но о сне, который имеет 
прямое отношение к этой повести, я расскажу.

Освободившись в 1967 году ясно и твердо верую
щим в Бога, я очень хотел поступить в духовную ака
демию. Хотя бы на заочный факультет. Чувствуя себя 
в силах сдать экстерном экзамены за семинарию, я при
шел к ректору Ленинградской духовной академии и 
выложил ему свое желание.

См. начало в « Г р а н я х »  № 82, стр. 99. — Р е д .
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— Похвальное желание, — сказал тот, — но, к со
жалению, пока неосуществимое. Уполномоченный по 
делам церкви при совете министров вас не пропустит. 
Судимых, даже реабилитированных не берем...

В институте имени Сербского мне приснилось, буд
то я попадаю в политический лагерь Мордовии. И вижу 
арестантов, разбитых на группки. По три-пять человек. 
Одна группка сторонится другой. Все смотрят с недо
верием друг на друга.

— Вот ты и зачислен в Духовную Академию, — 
изрёк мне голос во сне...

Сон оказался, как говорят, в руку. Арестанты один
надцатого лагерного пункта на Явасе, куда я попал, бы
ли разбиты на кучки. (Явас находится в нескольких 
десятках километров от Потьмы, станции прокажен
ных, расположенной в свою очередь на центральной 
железнодорожной магистрали в восьми часах езды от 
Москвы). От каждой такой кучки приходили посланцы 
и приглашали на кофе с чисто практическими целями: 
узнать, за что арестован, кто ты есть и услышать но
вости.

Нас прибыло трое: двоих армян посадили в «Сто
лыпин» (пассажирский вагон, разбитый на клетки) в 
Рязани. Их, совсем еще молодых людей, везли из Ар
мении. Я узнал только, что они оба — инженеры, окон
чили Ереванский технологический институт, осуждены: 
один, Ашот Хачатурян — за измену родине — на десять 
лет, второй, Степан Затвохян — за антисоветскую 
агитацию — на четыре года. Оба были из интеллигент
ных семей, изнежены и без конца возмущались в дороге 
нечеловеческими, как они выражались, порядками, ус
тановленными органами КГБ.

Как только мы, переодетые во всё арестантское, 
вошли в зону, их утащили к себе армяне (тут были 
представители самых разных национальностей), а меня 
рвали на части славяне. Разумеется, в первую очередь 
мне хотелось познакомиться с Андреем Донатовичем
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Синявским*, который, как я узнал еще в пересыльной 
тюрьме, был здесь и о котором я много был наслышан 
разного. Поэтому, когда один из посланцев, назвавший 
себя Михаилом Конуховым, сказал: «Мы приглашаем 
вас в компанию из трех человек: Синявский, инженер- 
конструктор Дерунов ия » ,  — у меня не было повода 
для отказа. Но вид Конухова меня несколько смутил. 
Это был тип уголовника: бегающие глаза, землистое, 
ничего не выражающее лицо наркомана и исколотые 
татуировкой руки. «Чтобы вырваться из уголовного ла
геря, он, наверное, выкрикивал антисоветские лозунги 
или написал листовку кровью», — подумал я.

— Андрей Донатович сейчас придет. Присаживай
тесь, пожалуйста, — встретил меня молодой человек с 
небольшой рыжеватой бородкой, похожей по форме на 
детскую лопатку, мягкими чертами лица и голубыми 
уставшими глазами, которых, кажется, уже ничем уди
вить было нельзя: они привыкли ко всему. — Очень 
вам благодарен, что вы пришли. Я из Москвы. Фамилия 
моя Дерунов, имя-отчество — Михаил Евгеньевич. 
Папа мой — профессор. Я инженер-конструктор. Лидер 
небольшой группки. Демократической, конечно. Семь 
лет по семидесятой. А вот и Андрей Донатович...

В узкий проход меж двухъярусными койками, ме
жду которыми стояла тумбочка с банкой конфет «по
душечки» и одна пустая кружка, как-то очень тихо и 
осторожно, несколько бочком, вошел доброжелательно 
улыбающийся бородач (борода была длинная, ровная, 
рыжая) и протянул руку.

— Андрей Донатович Синявский. Извините, что 
задержался...

— Ну что, господа, — снова заговорил Дерунов, — 
приступим. Мишель, — обратился он к Конухову, — 
разливай.

* См. его биографические данные в « Г р а н я х »  № 80, стр. 
146. — Р е д.
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Конухов достал из-под койки самодельный, литра 
на два, железный сосуд, которому трудно подыскать 
конкретное название, и наполнил кружку.

— Кофе, чай, по неписанному арестантскому за
кону, — продолжал Михаил Евгеньевич, ■— пьется из 
одной кружки. По два глотка. (Об этом я потом написал 
стихи:

Идет по кругу кружка с крепким чаем.
Закон железный: только два глотка.
Нас убивают — мы не умираем.
Победа наша верна и близка.)

— Как гостя прошу причаститься первым. А вооб
ще первые два глотка делает тот, кто варит.

Я глотнул. Кофе был горьким от крепости.
— Ого! — только, помнится, и произнес я.
— Андрей Донатович любит крепкий, — как бы 

оправдываясь, сказал Конухов.
Я понял, что Андрей Донатович в этой компании 

(а в дальнейшем убедился, что не только в этой) свое
образный божок: относились к нему с почтением и пре
дупредительностью.

Разговор не особенно клеился, и я первые минуты 
почти откровенно разглядывал Синявского. Один его 
глаз несколько косил, зубы все были желтые и, как 
мне показалось, крошащиеся; лицо, изможденное глу
бокими, не по возрасту (ему было сорок пять лет) мор
щинами, — умное, одухотворенное. Говорил Андрей До
натович мало, вёл себя очень скромно. Однако заметил:

— Когда я приехал, — мне буквально не было по
коя от «смотрин». Смотрели, как на невесту, выставлен
ную напоказ жениху и близким.

— Нашумевшее имя, — не зная к чему, бухнул я.
— Нашумевшее — да. Но незаслуженно. Я-то сам 

понимаю, что это не та честная слава, которая приходит 
к настоящему писателю. Меня волна выбросила, а вол
ны, как известно, выбрасывают всё.
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Я не почувствовал рисовки в этих словах Синяв
ского и мне трезвая его самооценка понравилась.

Думаю, что мы разошлись тогда, не составив сразу 
твердого представления друг о друге, но зерно симпатии 
и доверия к Андрею Донатовичу в сердце мое запало.

В этот же день я побывал еще в одной компании.
В курилке, бывшей одновременно и раздевалкой, 

собрались: Николай Федорович Драгош*, бывший ди
ректор средней школы в Молдавии, тридцати с чем-то 
лет, лидер либеральной организации, корректный и 
производивший впечатление интеллигентного человека; 
Вячеслав Айдов* — инженер-технолог по образованию, 
тяготеющий к христианству; марксист Сергей Хахаев* 
из Ленинграда, с двумя высшими образованиями, из 
группы «коммунаров»; и — в противоположность им 
троим, людям общительным и непосредственным, — 
Владимир Сергеевич Гацкевич**, чопорный, обидчивый, 
с претензией на последнего из могикан той русской ин
теллигенции, которая, по его мнению, составляла в цар
ской России интеллектуальную элиту, хотя, судя по 
фамилии и духу, я не уверен, что он русский.

Невысокого роста, с одной штаниной выше другой, 
он медленно, короткими глотками, как и подобает гур
ману, тянул брагу, которой нас потчевал Николай Фе
дорович. Кружка снова была одна (в этом случае из-за 
отсутствия посуды), и его торопили:

— Вы не в ресторане и не на банкете, Владимир 
Сергеевич. Не тяните...

— Не лишайте удовольствия посмаковать, господа. 
Великолепный, божественный напиток! — растягивал 
слова Гацкевич.

* См. биографические данные Н. Ф. Драгоша, В. Айдова, 
С. Хахаева в « Г р а н я х »  № 80, соответственно на стр. стр.: 
160 и 159. — Р е д.

** См. очерк В. Осипова «Площадь Маяковского, статья 
70-ая», стр. 137, в « Г р а н я х »  № 80. — Р е д .
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Это была моя первая и последняя встреча с Вла
димиром Сергеевичем. Да и не только у меня. У Драго- 
ша, Айдова, Хахаева и у многих других жизненные пу
ти с Гацкевичем разошлись. Он никому не причинил 
зла и безусловно был порядочным человеком. Беда его, 
вероятно, была вот в чем: он был чрезмерно стерилен. 
Не без эрудиции, разбирающийся в искусстве, он в го
ды войны попал в плен к немцам, каким-то образом пе
рекочевал в Соединенные Штаты, был репортером и 
диктором на радиостанции «Голос Америки», имел ка
кое-то отношение к НТС, вернулся по собственной ини
циативе на родину. Работал после возвращения инспек
тором в Смоленском областном отделе культуры, пока 
его не арестовали: всех «возвращенцев» рано или позд
но ждала тюрьма. И, разумеется, десять лет. Такова ж е
лезная логика советской действительности.

С Сергеем Хахаевым я тоже старался больше не 
встречаться. Что общего могло быть у меня с материа
листом, если даже он и состоял сплошь из одних обра
зований? Помниться, Короленко великолепно сказал об 
этих людях: вот быстро входит в моду материализм, 
соблазняя своей простотой. Он особенно привлекает тех, 
кому лень самостоятельно думать, его охотно принима
ют франты, которым нравится всё новое. Все эти прав
доискатели больших дорог — великие самолюбцы. И 
лентяи порядочные.

К счастью, многие материалисты, попав в тюрьму, 
меняли свои взгляды. Одним из таких был Айдов — 
сын крупного партийного работника Молдавии. Вяче
слав охотился за Ветхим Заветом, Евангелием, искал 
встреч то с иеговистами, то с православными христиа
нами. Честный, стремящийся быть политическим по 
большому счету, он то и дело вступал в конфликт с ад
министрацией, демонстративно не посещал политзаня
тий и стоически переносил наказания, выпадавшие в 
связи с этим на его долю: его лишали то ларька, то бан
деролей.
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С Николаем Федоровичем Драгошем судьба свя
зала меня более крепко и о нем я расскажу ниже.

...Назавтра, после возвращения с работы (а напра
вили меня на самую тяжелую работу — катать баланы), 
я был вызван в штаб, в кабинет начальника оператив
ного отдела. За столом сидел майор в роговых очках; 
поодаль, у стены, —  подполковник. Оба — в кавалерий
ской форме, только что без шпор: советским жандармам 
бряцание ни к чему, они ходят неслышно.

— Пригласили вас, Александр Александрович, по
знакомиться. Садитесь, пожалуйста. Я начальник КГБ 
Управления. Фамилия моя — Постников. А это, — он 
указал кивком лысеющей головы на подполковника, — 
заместитель.

Фамилии я не расслышал. Да имеет ли это значе
ние? Выше я уже отметил, что у чекистов лица нет. 
Нет у них и фамилий. Они, как псы, имеют только клич
ки и переходят от одного хозяина к другому.

— Как доехали? Как устроились?
Перед каждым из них лежал лист бумаги.
— Я бы хотел, чтобы вы не утруждали себя веж

ливыми вопросами. Разве может кто усомниться в эти
ке и культуре наших комитетчиков? По существу, по
жалуйста.

— Вы чем-нибудь взволнованы? — пуская облако 
дыма, проверещал Постников.

Пришлось отвечать на вопросы. Это были, глав
ным образом, вопросы любопытствующих: каким тира
жом вышли мои книги за рубежом, сколько денег у 
меня на счету, в каких журналах я печатался в Совет
ском Союзе? Попросили также изложить свое полити
ческое и философское кредо.

Я воспользовался случаем и нарисовал им картину 
близкой гибели советского режима.

— Вы только не говорите об этом никому из за
ключенных. Имейте в виду, что мы всё равно узнаем,
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что и кому вы говорили, и это повлечет для вас новые 
неприятности.

И опять, как в Лефортове:
— К чему они вам? Кстати, я могу вам сказать, 

с кем вы встречались вчера и сегодня и о чем говорили...
И он повторил почти весь разговор в обеих компа

ниях.
— Вот видите, — пристально и как бы назидатель

но посмотрев мне в глаза, заключил Постников, — мы 
всё знаем и будем знать.

(В ближайшие дни я убедился, что лагерь и 
впрямь кишел осведомителями. Именно это и создавало 
обстановку нервозности, недоверия и замыкания людей 
в маленькие кучки. Все боялись друг друга. Мнитель
ность доходила до шизофренических масштабов; часто 
предупреждали друг друга:

— С этим будьте осторожны.
— Лишнего лучше не говорить.
— Он неплохой человек, но работает в обслуге. А 

в обслугу просто так не берут.
— Этот в бандеролях всё время получает сигареты 

и кофе.)
В конце беседы я попросил Постникова вернуть 

мне все те рукописи, что отобрали у меня при входе в 
зону. Рукописи эти были уже проверены в комитете 
госбезопасности в Москве и об этом находилось спе
циальное постановление в тюремном деле.

— Москва — Москвой, а мы сами по себе... Посмо
трим и вернем. Не волнуйтесь. Если какие-нибудь не
приятности будут, — давайте знать, мы вас на одну 
грань со всеми не ставим. Тем более, с военными прес
тупниками...

— Кстати, — заметил я, — почему вы не выпустите 
их? Ведь они безвыходно сидят уже по двадцать с лиш
ним лет. Ходячие трупы...

— Э, Александр Александрович, вы не знаете, ка
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кие это страшные люди. Их нельзя выпускать. Они в 
крови по горло...

А спустя несколько месяцев один из этих «страш
ных» людей признался мне в своей осведомительной 
деятельности и откровенничал:

— Вы знаете, что мне Постников сказал, вербуя 
меня? «Вы, говорит, нам не страшны. Нам страшны те... 
ученые... белоручки. Те, что не по двадцать пять, а по 
четыре да семь имеют. Мыслители и говоруны нам эти 
страшны. А вы — хлопцы наши».

Это были не только слова.
Вся обслуга в политических лагерях сплошь состоит 

из бывших полицейских и бериевцев. Они — в советах 
коллективов, в надёжных подручных коммунистиче
ской партии.

...Еще через день ко мне пришли Нагорный9* и Ивой- 
лов**. Это были первые ласточки из той военно-полити
ческой организации социал-христиан, о которой в Ле
фортове рассказывал мне Юрий Юханович Садо. Все 
первые три дня я расспрашивал о них, собрал кое-ка
кие сведения, но сам подойти стеснялся. Оба молодые, 
какие-то светлые, излучающие тепло, они принесли в 
мой угол (а койка моя была в углу, в конце барака) ды
хание чего-то свежего и чистого.

— Валерий Иванович...
— Владимир Федорович...
Первый — голубоглазый, с очень тонкими, как бы 

прозрачными, словно родник, чертами лица — был На
горный. Второй — замкнутей, тише, посумрачней — 
Ивой лов.

— Мы пришли, — не помню уж, кто начал из них, 
— пригласить вас к нам, петербуржцам. Надеемся, вы...

* Биографии людей, фамилии которых помечены номерами, 
см. в «Приложении». — Р е д .

** См. • биографические данные в « Г р а н я х »  № 80, стр. 
143. — Р е д .
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— Да, да, — перебил я, — слышал о вас и буду 
считать за честь для себя... Во сколько вам будет удоб
нее?

Мы сговорились на семь вечера.
Собрались из них все, кто был в этой зоне. Я го

ворю «этой», потому что был еще семнадцатый лаг
пункт. Часть группы находилась там. Трое — востоко
вед Вячеслав Михайлович Платонов*, литературовед 
Евгений Александрович Вагин* и бывший директор 
школы — очень интересный, по слухам, как личность 
— Леонид Иванович Бородин*, — бывший в Саранске 
на так называемой профилактике: ежегодно туда при
возили на два месяца по три-четыре человека на пред
мет переубеждения.

Лидеры Игорь Вячеславович Огурцов** и Михаил 
Юханович Садо** отбывали срок во Владимире, в 
тюрьме.

...За большим столом, специально откуда-то прине
сенным, — семь человек. Кроме Нагорного и Ивойлова, 
тут были Борис Анатольевич Аверечкин***, внук одного 
из первых советских адмиралов, с замкнутым лицом, 
обрамленным густой темно-огненной бородой; очень ми
лый, совсем еще мальчик, с нежными щеками и краси
выми карими глазами, Михаил Борисович Коносов****, 
поэт, признавшийся, что было бы лучше обращаться к 
нему не только по имени, но и по отчеству; видимо, 
очень добрый и открытый, но старающийся казаться 
ушедшим в себя и проницательным, — Георгий Никола
евич Бочеваров****, историк; затем в возрасте тридцати

* См. биографические данные В. М. Платонова, Е. А. Ваги
на и Л. И. Бородина в « Г р а н я  х» № 80, соответственно на стр. 
стр.: 145, 144 и 142. — Р е д .

** См. там же на стр стр.: 143 и 144 — Р е д .
*** См. биографические данные Аверечкина (фамилия в

первый раз дана была ошибочно — Аверочкин) там же, 
стр. 145. — Р е д .  ---- у

56



АРЕСТАНТСКИЕ ВСТРЕЧИ

трех-тридцати пяти лет, с татуировкой на правой руке, 
флегматичный, с вытянутым холеным, но рано посерев
шим лицом, — Юрий Петрович Баранов10, инженер. Был 
тут и очень похожий на царя Николая Второго, с под
слеповатыми, слезящимися глазами, человек, фамилию 
которого мне не назвали. И, наконец, Сударев11: невысо
кого роста, о чем-то все время сосредоточенно думаю
щий и, как я позже о нем узнал, мечтающий посвятить 
себя писательской деятельности.

Так же, как и при встрече с Синявским, по столу 
пошла кружка с кофе. Вернее, две кружки. Одна вдо
гонку другой. С первой же минуты я оказался на поло
жении «подследственного»: в каком году родился? когда 
судился? сколько раз? образование? национальность? 
вероисповедание? и т. д. В дальнейшем я узнал, что ан
кета играла в организации далеко не последнюю роль. 
У них были солидные архивы и личные дела, что при 
разгроме организации сыграло отрицательную роль. 
Земляки мои при первой встрече сами раскрываться яв
но не хотели. После «допроса» они попросили меня 
высказать свое мнение об их организации, поделиться 
своими прогнозами на будущее, почитать стихи, за ко
торые я арестован.

Я сказал, разумеется, то, что думал:
— Появление вашей организации в стране — собы

тие чрезвычайное. Христианство, православие, консти
туционная монархия — это, на мой взгляд, единствен
ное, на чем может стоять и быть великой Россия. То, к 
чему пришли вы, молодые люди, в обстановке кромеш
ной тьмы тенденциозности и духовной кастрации, — 
делает вам не только честь, нЬ; и свидетельствует о 
больших духовных и творческих возможностях каждо
го из вас. Однако я убежден, что путем заговоров, мя- ****

**** См. биографические данные М. Б. Коносова, Г. Н. Боче- 
варова в « Г р а н я х »  №82,  соответственно на стр. стр.: 120 и 121. 
— Р е д.
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тежей и государственных переворотов в советской Рос
сии ничего изменить нельзя. Поэтому все ваше дело с 
первой минуты было обречено на провал. Но ваше п о я в 
л е н и е  — это, повторяю, свидетельство того, что нация 
жива и Россия не погибла. Я всем вам кланяюсь в ноги.

Аплодисментов не было, одобряющих взглядов — 
тоже, но лёд сломался...

— А как же вы мыслите себе освобождение страны 
от коммунизма? — спросил Ивой лов.

— Бездна должна отстрадать, — ответил я. — Мир 
стоит на грани неотвратимой войны, которая, по-види
мому, начнется на арабском востоке...

Начался спор. Страсти разгорались с каждой мину
той, и Бог знает, сколько бы это еще продолжалось, если 
бы я не воспользовался правом гостя в благовоспитан
ной компании и не стал читать стихов.

Стихи понравились. Бочеваров, провожая меня, 
расчувствовался:

— Я должен попросить у вас извинения. Вы мне 
вначале не понравились и я вас даже не принял. Но 
теперь... будем друзьями. Хотите?

Я обнял Георгия Николаевича. Болгарин, сын из
вестного революционера, именем которого названа одна 
из улиц Софии, он мне чем-то напоминал тургеневского 
Инсарова. С той же страстностью Георгий Николаевич 
шел приступом на марксизм и не мог себе представить 
Россию без царя и православия.

Мы попрощались и разошлись до утра.

III

Неразлучные друзья Нагорный и Ивойлов, а иногда 
и Баранов, по вечерам заходили ко мне всё чаще. Юрий 
Петрович, как правило, безмолвствовал, а Валерий Ива
нович и Владимир Федорович без конца задавали воп
росы, связанные с христианством, толкованием Еванге
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лия. Чувствовалось, что они стремятся познать Истину. 
Я советовал обращаться непосредственно к Богу, совер
шенно уверенный в том, что только через молитву и 
откровения может даться свет познания.

«Книжникам», только что закончившим универси
тет, с этим смириться было трудно.

— А как же разум? — спрашивал Валерий Ива
нович.

Я цитировал Тертуллиана, утверждавшего, что 
после Христа не нужна никакая любознательность, 
после Евангелия не нужно никакого исследования. 
Вспоминал Лютера. Достоинство веры заключалось, по 
Лютеру, в том, что она свертывает шею разуму и душит 
зверя, который иначе мог бы задушить целый мир со 
всеми его творениями. По его мнению, разум — первая 
потаскуха дьявола.

Значило ли это, что я был против образования?
Конечно, нет! Но образование — образованию 

рознь. И в этом смысле слова Ньютона о том, что только 
большие знания приближают к Богу, а малые отдаляют 
от Него, не вызывали у меня никакого сомнения. Так и 
только так. Но, к сожалению, знания, даваемые совет
скими школами и университетами, ничтожны. И, самое 
главное, тенденциозны, фальсифицированы. Они не 
развивают, а атрофируют мысль человека о Боге, к 
окончанию же высшего образования вконец убивают в 
человеке человека. Из высших учебных заведений, как 
и из средних, зачастую выходят не люди, не ч е л о в е к и , 
а нафаршированные, подобно колбасам, индивиды, ко
торых в этаком «съедобном виде» пожирает государст
венная машина.

— Что же касается Евангелия и Ветхого Завета, 
знаете, — продолжал я, — как истинно верующие чи
тают эти книги? Мне рассказывали, что один монах, 
прежде чем прочесть два-три стиха из Евангелия, по 
нескольку дней постился, сутками простаивал на коле
нях и только потом, тоже на коленях, раскрывал Святое
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Благовествование. У Бога, одного Бога просите познаний 
и разрешения непонятных вопросов. Господь всегда от
зовется, если человек обращается к Нему с верой.

И я рассказал моим новым друзьям случай, проис
шедший со мной много лет назад на Колыме. Тогда я 
находился в спецзоне, только что пришел к вере в Бога 
и в знак этого носил на шее самодельный крест. Как-то 
вечером арестанты попросили меня почитать стихи. Я 
удовлетворил их просьбу, а на утро, по чьему-то доносу, 
оказался в изоляторе. Надзиратель предварительно 
снял с меня крест. Отчаянию моему не было границ. 
Снятие с меня креста я почему-то связал с неприятием 
Господом моей веры в Него.

Оказавшись один в железном ледяном гробу (изо
лятор не отапливался, а на улице было 50-55° ниже 
нуля), я укрылся бушлатом и, рыдая, стал просить у 
Бога возвращения отобранного чекистами креста.

Я не могу точно сказать, как долго продолжалась 
моя молитва, но камера вдруг наполнилась светом и 
передо мной явилась Голгофа с распятым на кресте 
Христом.

От неожиданности я закричал от страха, но сразу 
успокоился. На сердце сошла благодать. Я всё понял — 
Господь услышал мою молитву и ответил: не проси об 
отобранном кресте. Я с тобой. Веры отнять нельзя. И 
Распятия, живущего в сердце верующего, — вовек не 
отнять.

Вскоре Нагорный с Ивойловым познакомили меня 
с братьями Машковыми. Один из них, помоложе, закан
чивал десятый класс школы, что функционировала, — 
да, да, именно не учила, не работала, а функционирова
ла, — в лагере. Ему было лет двадцать пять-двадцать 
шесть и ничем особенным он не выделялся: типично 
округленное славянское лицо с курносым носом и боль
шими, как бы расширенными от удивления серыми гла
зами. Юрий Машков был иным. Лицо елейное, рыжая,
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торчащая во все стороны борода (от бород, особенно 
рыжих, в лагере воздух казался проржавленным). А 
глаза — бесцветные щёлочки.

— Господь сподобил встретиться. Вот, присажи
вайтесь на это местечко...

Присел.
С первых же минут понял, что мы с Машковым 

разные и Бог у нас разный. А когда Нагорный очень 
осторожно попытался поддержать меня в моем отрица
тельном отношении к советской церкви, Машков резко 
одернул его:

— Уже переметнул в другой лагерь. Смотри, Вале
рий, Господь взыщет.

И стал доказывать мне, что патриарх Алексий за
служивает причисления к лику святых...

— А войны не будет. Или вам не известно Фатим- 
ское чудо? Сама Богородица сказала, что войны не 
будет. Всё остальное — от лукавого.

Утром следующего дня, встретившись у входа в 
столовую, Машков неохотно кивнул мне головой, не 
проронив приветствия, а потом и вовсе перестал заме
чать меня. Я поинтересовался: за что сидят Машковы? 
За попытку перехода границы. Жена Машкова сидела 
тоже. Ее — беременную — Юрий учил лазать по-пла
стунски, чтобы в случае необходимости уйти от погра
ничников.

Со временем Ивойлов и Нагорный стали заходить 
ко мне реже, но когда им объявили, что они уезжают в 
Саранск на «профилактику» вместо возвращающихся 
оттуда Платонова, Вагина и Бородина, — пришли прос
титься, на глазах у обоих были слезы. Заплакал и я.

— Не обижайте меня и возьмите это на дорогу.
И я передал Нагорному пакет со сдобными сухаря

ми, сгущенное молоко и всё, что было в моем запасе, 
образовавшемся во время Рождественского поста в 
Лефортове.

А на следующий день я уже знакомился с Вагиным.
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Платонова и Бородина, к сожалению, провезли мимо 
одиннадцатого, — прямо на семнадцатый лагпункт.

Евгений Александрович произвел на меня самое 
приятное впечатление. Высокий, стройный, собранный, 
даже в арестантской робе он весь дышал благородством, 
умом, изяществом манер. Можно ли дышать изящест
вом манер? Судя по Вагину, — можно.

В компании Синявского, всё того же Конухова и 
Дерунова я провел с Евгением Александровичем не ме
нее двух часов. Говорили о литературе, искусстве, по
литике. Эрудицию, высокий интеллект Вагина, при всей 
его скромности, не заметить было нельзя. Чувствова
лось, что этот человек не выбирал себе мировоззрение, 
что стало модным в последнее время, а вырабатывал его 
в себе. Впервые от литературоведа (а Евгений Александ
рович был литературоведом по высокому счету и зани
мался в основном Достоевским) услышал я верную 
оценку Горького:

— Ужасный язык, — сказал Вагин. — Разве рус
ский писатель может говорить таким языком? И потом... 
злой он, этот Горький.

И мне сразу вспомнился Толстой. Лев Николаевич 
как-то заметил, что не мог относиться к Горькому иск
ренне. Горький и для него был злым человеком, похо
жим на семинариста, которого насильно постригли в 
монахи. По словам Толстого, у Горького был утиный 
нос, такой, какие бывают только у несчастных людей. 
И женщины не любили его, говорил он, а у женщин, 
как у собак, есть чутье к хорошему человеку.

Я почувствовал, что Евгений Александрович — 
очень, очень русский, но как, впрочем, и все члены их 
тайной организации излишне ортодоксален и тради- 
ционен.

Любящий и понимающий поэзию, искусство, он и 
слушать не хотел о том, что Лермонтов и Пушкин, к 
примеру, принесли России больше вреда, чем пользы. 
Он, как, кстати, и Синявский, видел в них только ху-
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дожников. А я смотрел на них, в первую очередь, как 
на сеятелей. Поэт, написавший «Гаврилиаду», пропове
довавший в определенный период материализм, не мог 
быть, с моей точки зрения, добрым сеятелем. Я не мог 
принять Пушкина как человека, на счету которого зна
чится более двухсот любовниц и десятки связанных с 
этим дуэлей. Вагин закрывал на это глаза и где-то в 
своем отношении к Пушкину смыкался с Белинским, 
утверждавшим, что поэт — шаловливое дитя природы, 
которому нужно всё прощать.

— Пушкин — величайший русский патриот, — не
сколько разгоряченно, чтоб опрокинуть мои критичес
кие замечания по адресу безусловно гениального поэта 
России, попытался подвести черту Евгений Александро
вич.

— Патриот? — переспросил я. Тут я дал волю сво
им чувствам. — По-разному все понимают патриотизм. 
Для меня истинный патриотизм неотделим от христи
анства. Помните «Кавказского пленника»? Александр 
Сергеевич написал:

...Тебя я воспою, герой,
О, Котляревский, бич Кавказа!
Куда ни мчался ты грозой —
Твой ход, как черная зараза,
Губил, ничтожил племена...

Смирись, Кавказ, — идет Ермолов.

— А вы помните, Евгений Александрович, что по 
этому поводу написал Вяземский Тургеневу? И, не да
вая Вагину открыть рта, привел запомнившиеся 
мнё слова: мне жаль, что Пушкин окровавил стихи
своей повести. Что за герои Котляревский, Ермолов? 
Что тут хорошего, что он, как черная зараза, губил, 
ничтожил племена? От такой славы кровь стынет в жи
лах и волосы дыбом становятся. Поэзия — не союзница 
палачей.
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Не сошлись мы с Вагиным и по еврейскому вопросу. 
Он считал, что все несчастье в России от евреев. Я был 
уверен, что от материализма, который отчасти действи
тельно укрепился через неверующих евреев. Но разве 
только одних евреев? И разве русские и другие народы 
не ответственны за потерю веры? И разве еврей-худож
ник Левитан и поэт Пастернак, исповедующие христи
анство, не более русские, чем гниды Николай Грибачев 
и Михаил Шолохов, ходящие в русских?

Минут за десять до отбоя Конухов нас предупредил:
— Господа, надо расходиться.
Это обращение «господа» в его устах звучало не 

столь дразливо, сколько карикатурно. Но что делать: 
Михаил Конухов хотел говорить чужим языком. Да 
разве только один он? Миллионы людей на планете 
изъяснялись чужими словами, и каждого из них можно 
узнать по слогу. Со своим языком умирают, к сожале
нию, лишь животные. И больше других — птицы.

Я попросил Евгения Александровича в оставшиеся 
минуты рассказать о «профилактике» в Саранске. Что 
это такое?

— Комедия, — улыбнулся Вагин. ■— Приходят 
местные писатели, другие мордовские знаменитости, ра
зумеется, по вызову КГБ, и стараются переубедить. По
рой даже в ресторан водят, по городу в легковой машине 
провозят, в магазины заводят. Смотрите, мол, как куль
турно и красиво живут советские люди. Хлеб есть, ки
ноленты крутятся, вход в ресторан свободный. Джаз 
играет. И коньяк даже порой бывает. Чего же боле?

Платонов попросил, чтоб его сводили в церковь. 
Хотел исповедоваться и причаститься.

Полковник Арбузов (это заместитель начальника 
Мордовского КГБ) просьбой Вячеслава Михайловича в 
первую минуту был озадачен. Потом лихо улыбнулся и 
твердо сказал:

— Сводим! Непременно сводим!
Но так, конечно, и не сводили.
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— Чекисту соврать, что вору украсть, а фрайеру...
— изрек Конухов.

На этот раз Мишель был на высоте. И говорил явно 
своим языком.

...Еврейский вопрос стоял остро не только на араб
ском востоке, в Ленинграде, Ташкенте, Москве, в учеб
ных заведениях и в Лефортове, но и в политическом 
лагере тоже. Познакомившись с сионистом Соломоном 
Борисовичем Дольником12, семидесятилетним крепы
шом, я как-то предложил Андрею Донатовичу зайти, по 
настоятельной просьбе Дольника, к нему в гости.

— Я — не против. Соломон Борисович — милый 
человек... Но я вас прошу иметь в виду, Александр 
Александрович, что здесь к евреям относятся особенно 
нетерпимо.

В лагере даже ходил слух, что Андрей Донатович
— еврей. Впрочем, евреем считали не только Синявско
го. Увидев мои добрые отношения с Дольником, тоже 
стали говорить:

— Жид! Какой он Петров? Какой-нибудь — Фрай- 
ерман или Зильберштейн. Все, сволочи, русские фами
лии приобрели.

Ненависть к коммунистам тоже отожествляется с 
евреями. «Ленин, Хрущев, Брежнев, Косыгин — всё 
это жиды», — слышалось то там, то тут... А некоторые 
евреи лезли вон из кожи, чтоб только доказать, что они 
русские. Адвокат Гендлер13, например, прибывший из 
Ленинграда за распространение антисоветской литера
туры, обходил Дольника, чтоб только его — Гендлера — 
не посчитали за еврея. При знакомстве не забывал упо
мянуть :

— Я — русский. Правда, мама была еврейкой, но 
я лично — русский.

Заместитель начальника лагеря по оперативной 
части, капитан Иоффе, наказывая арестантов, старался 
быть особенно лютым с теми, кто не был антисемитом,

65



ГРАНИ № 83 А. ПЕТРОВ-АГАТОВ

чтоб только — не дай Господь! — кто не подумал, что 
он еврей.

Дольник в этом смысле был настоящим евреем. Он 
считал за честь принадлежать к своей нации, беском
промиссно относился к предателям своего народа типа 
Оренбурга и Маршака. Жил мечтой о переезде в Из
раиль, накопил уйму печатного материала об убийцах 
евреев, об антисемитизме в целом, отлично знал исто
рию своего народа. Это вызвало во мне уважение к 
Дольнику и я с ним, несмотря на разность мировоззре
ний, был в приятельских отношениях.

К тому же Соломон Борисович был человеком доб
рым и в тяжелые минуты всегда приходил на помощь:

— У вас нет белья? Нате. — И он совал новую 
робу.

— Только что получил посылку. Дайте пустой ста
кан... Я вас хочу угостить...

Он не спал ночами, узнав о болезни своей жены. 
Разыскивал среди арестантов земляков, родственники 
которых могли бы посетить Ирину Александровну (так 
звали его жену) в больнице.

— Ничего не надо. Чтоб только посетили ее. Это, 
знаете, очень важно. Очень...

К сожалению, не о всех русских я могу сказать то, 
что говорю о Соломоне Борисовиче. Но дело, разумеется, 
не в личных качествах того или иного человека.

Письмо Антонова* жене Даниэля, открытый звери
ный антисемитизм лефортовского арестанта Ершина и 
в политическом лагере — это уже вопрос.

Я написал открытое письмо петербуржцам, стараясь 
разъяснить некоторым из них (подчеркиваю — некото
рым из них, потому что не все были антисемитами) не
совместимость христианства с антисемитизмом. Да, ев

* См. его биографические данные в « Г р а н я  х» № 82, стр. 
124 и о письме Антонова Л. Даниэль — на стр. 114, там же. — 
Р е  д.
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реи до определенного мгновения, пока не воскликнут 
«Благословен Грядущий на небесах!», обречены на го
нения за отступничество от Бога, за неприятие Христа 
— Единственного Спасителя, — но это не значит, что 
люди должны гнать и тем более убивать евреев. Все 
заповеди Христа, в том числе и н е у б и й  и лю б и  б л и ж 
него своего, как самого себ я , не нуждаются ни в коммен
тариях, ни в разграничениях по национальному призна
ку. Гонение на евреев у ж е  дорого стоит и будет еще 
дороже стоить миру. Ибо Господь, помимо всего, еще и 
идеальная мера: какою мерою мерите, — такою отме- 
рится и вам.

В этом был смысл моего письма.

...За пасхальным столом были все петербуржцы без 
исключения из находящихся на одиннадцатом. Пригла
сили и нас с Андреем Донатовичем. Кроме кофе и кон
фет, на столе ничего другого не было.

Евгений Александрович, как бы возглавлявший 
стол, трижды произнес «Христос Воскрес!»

Все встали, осенили себя крестным знаменем и от
ветили:

— Воистину воскрес!
За окном была весна. Оттаивала земля. Не могли 

не оттаивать и сердца. Я посмотрел на лица собравших
ся. Все они были торжественны, по ним скользили лучи 
солнца.

Вагин произнес короткую речь. Смысл ее был в 
том, что собравшиеся за столом — соль России. И он 
верит в возрождение страны. В возрождение нации. И 
в людей, сидящих за столом, тоже верит.

Не знаю почему, но мне хотелось плакать. Я по- 
прежнему любил Вагина и всех находящихся здесь, ни 
на минуту не сомневался в том, что и Евгению Алек
сандровичу, и Николаю Викторовичу, и Георгию Нико
лаевичу, и Владимиру Федоровичу — всем сидящим за 
столом суждено строить новую Россию, но всё равно — 
мне хотелось плакать.
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Царь Соломон, узнав о том, как плакал Китоврас 
при выходе из церкви счастливой молодой четы, спро
сил:

— Почему плакал?
— Видел, что завтра один из них погибнет, — отве

тил мудрец и провидец.
Я — не пророк и не знаю судеб людей. Но я знал, 

уже тогда за столом, что это — лучшие люди сегодняш
ней России. Еще не соль земли. За пасхальный стол соб
рались — братья.

«Они могут стать солью, — думал я, — если много 
пострадают, победят в себе самих себя и научатся лю
бить».

IV

В двенадцать часов дня Андрей Донатович, Нико
лай Викторович Иванов, с которым я познакомился у 
петербуржцев в первый день Пасхи, и я оставили ком
панию, предварительно поставив ее в известность, что 
в этот час мы приглашены «пятидесятниками» Дмит
рием Зарубиным и Василием Патрушевым, которых все 
в лагере знали и уважали.

Даже отпетые подлецы относились к этим двум 
братьям по вере если не с почтением, то, во всяком слу
чае, с уверенностью, что от них никакого зла или под
воха ждать не приходится. Зарубин и Патрушев никого 
не осуждали, всем буквально уступали дорогу в широ
ком смысле этих слов, если могли кому-нибудь чем-ни
будь помочь, — делали это тихо и незаметно, ни у кого 
ничего не просили и отдавали последнее. Ни одного 
грубого слова, даже по адресу чекистов, никто от них 
никогда не слышал. Если что-нибудь обещали, — не
пременно выполняли. Точность и пунктуальность их 
были поразительны. Пасмурными или неопрятными их 
никогда не видели.

Дмитрий, несмотря на свои сорок с лишним лет, 
выглядел юношей. Ни морщинки. На лице — непосред
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ственность и чистота ребенка. А сидел он уже двадцать 
лет, будучи осужденным не один раз. И всё — за веру. 
Точнее: за распространение слова Божия, но распрост
раняться об этом не любил. Ходил по земле легко и 
уверенно. Правда, чуточку прихрамывая: в сибирских 
лагерях обморозил ногу и в связи с этим перенес опе
рацию ступни.

Вася арестован впервые и вот-вот должен был ос
вободиться, заканчивая пять лет. Тоже, разумеется, за 
свою верность религиозным убеждениям. На Дальнем 
Востоке, в Находке, его ждали жена и уйма ребятишек. 
Кажется, у него было семь или восемь детей. Жилось 
семье, конечно, очень нелегко, но Вася старался об этом 
не говорить.

Зарубин совсем не имел образования. Патрушев — 
невысокого роста, плотно сбитый, с добрым русским 
лицом, заканчивал в лагере десять классов.

Мы опоздали не менее, чем на полчаса, и готови
лись извиняться, объясняться и так далее.

— Что вы! Что вы! — даже забеспокоился Дмит
рий. — Когда смогли, — тогда и пришли. Какой может 
быть разговор! Проходите, пожалуйста. — И перед на
ми открылась дверь.

Удивительно: в секции (каждый барак был разбит 
на четыре секции) никого не было. Я отнес это за счет 
весеннего дня: арестанты в выходной день хотели пог
реться на солнышке. В действительности, как выясни
лось позже, дело обстояло иначе. Арестанты, зная, что 
к Дмитрию придут гости, не сговариваясь, оставили по
мещение — пусть, мол, поговорят свободно, помолятся.

...На импровизированном столе из табуреток, на 
белоснежных полотенцах, заменяющих скатерть, был 
праздник. Белый хлеб, рыбные консервы, колбаса, топ
лёное масло, мед, шоколад и другие безусловные для 
лагеря яства.

— О! — только и произнесли мы.
— Так мы же с Васей вскоре после Рождества по
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лучили по посылке. Вот и оставили к Воскресению 
Христову, — всё объяснил Зарубин. — Давайте возбла
годарим за всё Бога и попросим благословения на празд
ничную трапезу во славу Творца нашего.

Все скрестили руки, и Дмитрий начал молиться 
вслух. Не знаю, как у других, но мое сердце было в эти 
минуты переполнено радостью. Легко и светло ему бы
ло, хотя я не мог не чувствовать, что сердцу тесно было 
в груди. Когда сели, поцеловав друг друга, я у каждого 
заметил на глазах слезы. У Николая Викторовича они 
даже блестели в черной великолепной раздвоенной 
бороде, точно утренние росинки. Смахнул ручеек со 
щеки и Андрей Донатович.

— Кофе мы тоже сварили, — улыбнулся Зарубин. 
— Сами мы с Васей не пьем, но вы, коли любите, пожа
луйста. И какао сколько угодно.

Разумеется, мы не только ели и пили, — хозяева 
без конца потчевали нас, — но и говорили: о Боге, о 
христианстве, о вере.

Здесь, за столом, я узнал, что Синявский с женой 
крестились незадолго до его ареста, что Андрей Дона
тович глубоко знает христианство. Тонкий и глубокий 
ум писателя, эрудиция были очевидны. И Россию он 
любил. Клевета, пущенная о нем злыми языками, будто 
он ненавидит русский народ и культуру его, — не име
ли под собой никакой почвы, кроме злопыхательства. 
Этот очень мягкий человек вообще не мог кого-нибудь 
или что-нибудь ненавидеть. Он соткан был из любви, 
милосердия и кротости.

Да, он видел, что Россия гибнет, да, он понимал, что 
опустошается душа нации, и писал об этом. Но кто ска
зал, что любить — это значит черное называть белым? 
Любовь и ложь, любовь и продувной авантюризм — не
совместимы. И истинные гражданственность и патрио
тизм к пустозвонству тоже не имеют никакого отноше
ния. Самые страшные враги нации — писатели и гово
руны, если они пишут и говорят не то, что чувствуют,
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если они продают свои способности и талант. Царскому 
правительству и в голову не приходило сажать Чехова 
за решетку, а вот что написал Антон Павлович о России 
того периода (цитирую по памяти):

Вся Россия — страна каких-то жадных и ленивых 
людей: они ужасно много едят, пьют, любят спать днем 
и во сне храпят. Женятся они для порядка в доме. А 
любовниц заводят для престижа в обществе. Психоло
гия у них собачья: бьют их — они тихонько повизгива
ют и прячутся по своим конурам, ласкают — они ло
жатся на спину, лапки кверху и виляют хвостом.

Для советской власти Чехов — друг, великий демо
крат, правдолюбец. Синявский, осмелившийся подска
зать русским путь спасения, — дегенерат и мракобес.

Очаровал меня Иванов. Это — неисчерпаемый кла
дезь знаний. Оказывается, он долгое время работает над 
диссертацией по православию. Всё, что связано с верой 
на Руси, с древним и нынешним искусством, он знает до 
мельчайших подробностей. Дворянский отпрыск, пото
мок Пущиных, Николай Викторович впитал в себя с 
младенческим молоком любовь к России и, конечно, не 
мыслил себя без духа её, истории и лучших традиций 
отечества.

Весь вечер я снова и снова размышлял над судьбой 
России, отечества своего. Разговор с Синявским и Ива
новым рождал поток мыслей.

Я снова и снова анализировал историю православия, 
искал причины, приведшие Русь — Богоносную Дер
жаву — к революции и, как следствие ее, к бездне мате
риализма, к духовной кастрации. Вспоминал протопопа 
Аввакума и его слова о том, что Россия (за отступниче
ство от веры во времена раскола) отдана Богом на время 
дьяволу и что ждут ее великие испытания и страдания.

Я давно уже понимал, что, начиная с Петра, право
славная Церковь потеряла самостоятельность и, став 
под контроль Синода, дошла до того, что превратилась 
в филиал органов государственной безопасности. Её

71



ГРАНИ № 83 А. ПЕТРОВ-АГАТОВ

хозяевами стали атеиствующие разбойники из Совета 
министров. Не понимающему этого Машкову я не удив
лялся. Странно было, что и Иванов, и Вагин, и Ивойлов 
не хотели понять, что коммунисты не упали с неба. Их 
родил царь Петр и императрица Екатерина, их песто
вало дворянство, духовенство и купечество. С ними за
игрывала интеллигенция и, наконец, их утвердил народ.

Верить в Бога — это не значит только носить крест 
и ходить по праздникам в храм. И последние триста, 
даже более, лет до Октябрьской революции Россия ве
рила именно так. Это была традиция, этикет, хотя стра
на и заливалась колокольным звоном. Ложь, разврат, 
тяга к роскоши и богатству пронизали почти всю знать. 
По земле ходили крашеные гробы, наполненные смра
дом, а не православные христиане, для которых нет и 
не может быть разницы между простым безграмотным 
мужиком и высокопоставленным дворянином. А несча
стный князь Вяземский — потомок известных Вязем
ских, попав в советскую тюрьму, протестовал, как мне 
точно известно, против того, что его посадили вместе с 
бывшим колхозником в одну камеру. Может ли такое 
дворянство рассчитывать на реставрацию старого — 
Назовем его так — строя? А Вагин и Иванов, правильно 
поняв единственно приемлемую для России идею пра
вославия и монархии, жили духом ХУШ -Х1Х столетий. 
Это был уже отравленный дух. Стало быть, отравлены 
были частично и эти лучшие из людей современной 
России, появившиеся в ней чудом, по-видимому, для ве
ликих дел в будущем.

Но им необходимо было переплавиться, чтоб не 
метаться в дальнейшем, как знаменитый философ Вла
димир Соловьев и блестящий поэт Вячеслав Иванов. 
Задыхающиеся в контролируемом и направляемом жан
дармерией православии, они — безусловно незаурядные 
личности — убежали в католицизм. Я говорю не о том 
православии, которое принял князь Владимир, крестив 
Русь, а о том, которое, отступив от веры, насадили жан
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дармы и которое привело отечество на грань гибели. 
Да, и Иванову, и Вагину (об Огурцове и Садо речь пой
дет ниже), и Ивойлову, Аверечкину, и Коносову, и Ве- 
ретенову14 нужно было переплавиться. Они были не 
дерьмом, сгорающем в печи, а золотом. И золоту этому 
надо было очиститься от пыльных налетов и тех при
месей, что налипали веками.

V

Были ли в лагере еще интересные люди? Ведь толь
ко на одиннадцатом мыкало горе тысяча четыреста 
арестантов. Внутренне интересных людей было очень 
мало, а равных по интеллекту петербуржцам или Си
нявскому просто не было. Зато много было людей с 
интересными, порой даже легендарными судьбами. 
Двадцать третий год томился в лагере Василий Илла
рионович Стоценко, в прошлом коммунист, начальник 
планового отдела треста «Краснодонуголь», инженер по 
образованию, бывший во время немецкой оккупации 
бургомистром Краснодона, а сейчас — полутруп. Он не
сколько лет просидел под следствием на Лубянке, его 
допрашивал в чекистской форме жандарм по облику и 
духу писатель Александр Фадеев, автор пресловутого 
романа «Молодая гвардия».

Василий Илларионович, человек неглупый, клянет- 
ся-божится, что он ни о какой «Молодой гвардии» поня
тия не имел, виновным он себя не признал и не признает 
никогда, потому что партийная организация Краснодона 
при отступлении советских войск приказала ему остать
ся в оккупации на предмет подпольной работы. Но так 
как к нему никто из подпольщиков не явился, он решил, 
что бургомистром быть лучше, чем умереть в концент
рационном лагере.

Столько же лет гниет в исправительно-трудовых 
учреждениях МВД СССР Иван Николаевич Черенков, 
съевший со Стоценко не один пуд соли. До оккупации
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он работал в том же тресте главным бухгалтером. При 
немцах стал старшим следователем жандармерии, вел 
только политические дела.

— Коммунистов и комиссаров, — честно признает
ся Иван Николаевич. — К «Молодой гвардии» я не имел 
никакого отношения. Да ее и не было. Были молодые 
парни, хулиганье. Таскали с машин посылки, продавали 
на базаре ворованные сигареты. Их полиция неодно
кратно предупреждала. Они не слушались. А кончилось 
тем, что однажды, под Рождество, шалопаи эти утащили 
рождественские посылки, присланные солдатам и офи
церам. Их, понятное дело, арестовали и, — так как это 
«дело» совпало с отступлением немецких войск, — рас
стреляли. Без моего участия. Я успел эвакуироваться. 
И был уже в американской зоне в Италии, в полной 
безопасности, когда однажды пригласили меня в штаб и 
объявили мне, что согласно договоренности Сталина, 
Рузвельта и Черчилля, меня выдают советским властям 
как особо опасного преступника против человечества. 
Пять лет сидел на Лубянке. Всё спрашивали о деятель
ности краснодонской организации «Молодая гвардия». 
Каждый раз, прийдя на следствие, я говорил: «Такой 
организации не было». И каждый раз мне отвечали: 
«Будете сидеть до тех пор, пока не покажете, что она 
была». Показал. Признался же ученик десятого класса 
из известного анекдота, взятый чекистами за неблаго
надежность, что это он написал «Евгения Онегина». 
Признался и я, что «Молодая гвардия» была и что я вел 
по ней следствие. Между прочим, мать Кошевого стала 
любовницей Фадеева, когда тот приехал писать свою 
«липу». У него от нее ребенок, — так закончил свой 
рассказ этот тихий и замкнутый человек с лошадиными 
зубами.

Сейчас Черенков на семнадцатом. Работает на 
швейной фабрике браковщиком. Чекисты попросили его 
следить за тем, чтоб в рукавицу кто-нибудь из «зло
умышленников» не засунул антисоветскую листовку.
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На советский «Смерш» (военная контрразведка) и 
на фашистский Абвер работал хладнокровный и щепе
тильный во взаиморасчетах, человек слова — калмык 
Эрдни Батиевич Доружиев, устроившийся в лагере зу- 
бопротезистом. У него всегда есть деньги и даже бес
проигрышные облигации — так называемый трехпро
центный золотой заем. Он не жаден, всегда поможет, но 
не терпит обмана. Его срок — двадцать пять лет.

Вообще следователей, полицейских, разведчиков и 
шпионов в лагере уйма. И советских, и немецких, и без- 
национальных, и безгосударственных, и бериевцев, и 
абакумовцев.

Тут — бывший начальник азербайджанского КГБ 
Анахашиев, всегда чистенький, с бородкой клинышком; 
он, говорят, расстрелял у себя в кабинете не одного. 
Ходит мало, предпочитая находиться в углу, как сейф. 
Слова из него не выдавишь, но на груди ромбик СВП, 
что значит секция внутреннего порядка. Такие люди без 
знаков, как козлы без рогов. А какой козел без рогов?

Есть в лагере националисты: украинцы, латыши, 
литовцы, эстонцы, армяне. Все они хотят видеть свои 
земли не только без коммунистов, но и без русских.

— Нам этот «старший брат» вот уже где, — пока
зывая на горло, говорит очень симпатичный Гунар Аст
ра — здоровеннейший детина, отлично знающий поэзию 
и литературу вообще, радиотехник по образованию. — 
После того, как русские протянули нам братскую руку 
(я имею в виду 1939 год), народы прикарпатской Украи
ны и Прибалтики без конца протягивают ноги.

Милый Астра! Если бы только эти народы! А потом, 
что значит р у сск и е?  Разве советские и русские — одно 
и то же?

Работая над «Мордовским циклом стихов», я напи
сал такие строки:
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На мордовской земле, где березы шумят, — 
Кровь и кости сынов Украины.
Здесь Прибалтика спит 
И, как звезды, горят 
Души павших

Российской дружины.
Если б не было их, —
Не дожить бы тебе.
Не собрать урожаев обильных.
Помолись, помолись 
За погибших в борьбе.
За всех мёртвых,

Гонимых и ссыльных.

Первыми на эту кандальную землю в начале двад
цатых годов пригнали русских. Священники, дворяне, 
монашенки, ученые и писатели, не принявшие советской 
власти, — все погребены здесь и на Соловках, а потом 
уж, остатки, пошли на Колыму, в Норыльск и Тайшет. 
Нет-нет да и находят сейчас арестанты, работающие 
здесь, то череп с дыркой от пули, то косу женскую — 
волосы долго сохраняются. Между прочим, непреклон
ный Аввакум твердо знал уже тогда, что Россию дьяволу 
не одолеть. Да и не только Россию!

Бывает зло и к добру. Бывает оно подножием добра. 
На благо.

Все имеет смысл в мире, созданном Богом. Что для 
одних яд, — другим послужит лекарством. Чемерица — 
ядовитое растение, но ею питаются перепела.

Петербургская тайная организация социал-христи- 
ан выросла в Ленинградском коммунистическом уни
верситете. Отец Николая Викторовича Иванова — 
убежденный коммунист, партийные семьи у Баранова 
и Коносова. И Айдова, и Драгоша и тех других, о кото
рых я буду еще говорить ниже, — родила советская 
власть.
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Россия-матушка — Божья страна. И Церковь Хри
стова на ней бессмертна, — изрек Аввакум, умирая. — 
Свяжет Господь дьявола при конце века. Христос гря
дёт.

И я уверен, что грядёт Христос.
Не конец света надвигается, как пророчествуют 

некоторые верующие, а конец дьяволу.
Подходит год времени, в который уравновесятся 

чаши страданий и пролитой крови, начиная от Авеля.
Вот это — мера. Господь — это гармония.
Бездна должна отстрадать.

Мордовия 1969

(О ко нчание следует )
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Литературная критика

Людмила Клейман

Заметки о „Раковом корпусе”
А. Солженицына

I. ТЕМА СЧАСТЬЯ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
X IX  ВЕКА

И В «РАКОВОМ КОРПУСЕ»

Уже не раз писалось о Солженицыне и о его связи с 
писателями X IX  века. Многие из тем и идей писателей 
этого века представлены у Солженицына в их разви
тии, в их сложности и противоречивости, характерных 
уже для нашего века. Мне кажется, что одна из особен
ностей, делающая «Раковый корпус» большой книгой 
большого писателя, — ее тон, очень далекий от песси
мизма, хотя последний оправдывался бы и даже напра
шивался хотя бы уже тем местом, где происходит дей
ствие; и тем, что вся ткань книги пронизана воспомина
ниями о лагерях и тюрьмах; тем, что большинство ге
роев книги — это люди сосланные, то есть безо всякой 
причины сорванные с насиженного места, вынужден
ные жить вдали от родины, — что усугубляет их стра
дания. Слова «битая», «побитая», относящиеся в книге 
к Олегу Костоглотову и к врачу Донцовой, можно от
нести к очень многим ее героям: к Дёмке и Вере Ган- 
гарт, к Шулубину и Елизавете Анатольевне, к Сигбато- 
ву и многим другим.

И всё же Солженицын сумел показать мгновения 
счастья. Счастье это — разное, различающееся по сте
пени и по причине, его вызвавшей. Это — счастье лю
дей и людишек. Прежде чем обратиться к теме счастья
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в «Раковом корпусе», вспомним вкратце, как относи
лись к счастью писатели X IX  века.

Пушкин — единственный писатель, кого считают 
представителем ренессанса в русской литературе. Был 
ли он счастлив и создал ли образы счастливых людей? 
Сам лично Пушкин боялся счастья и считал, что не 
рожден для него. Таков он в письмах и записках. А 
его герои? Татьяна в «Евгении Онегине» восклицает: 
«А счастье было так возможно, / Так близко!..1». Да, бы
ло возможно, но что-то помешало его осуществлению. 
Онегин несчастлив; Ленский убит; Герман из «Пиковой 
дамы» сходит с ума; гибнет Дубровский; гибнет Пуга
чев; несчастлив и Алеко, герой поэмы Пушкина «Цы- 
ганы».

Лермонтов известен своей меланхолией, своим 
жизнеотрицанием. «И жизнь, как посмотришь с холод
ным вниманьем вокруг, —  / Такая пустая и глупая 
шутка!»2; ангел несет младенца: «Для мира печали и 
слез...»3. Печорин мечется, не находя не только счастья, 
но и места, где мог бы жить сносно. Ясно, что в произ
ведениях Достоевского нет счастливых людей; может 
быть, старец Зосима в «Братьях Карамазовых»?

Чехова счастье благополучия отталкивало. У рас
сказчика «Крыжовника» вид счастливых людей вызы
вает отвращение. Как можно быть счастливым, когда 
вокруг страдают? Есть у Чехова рассказ «Счастье», в 
котором говорится о том, что счастье — это мираж, что 
где-то в земле зарыт этот клад, но никто не знает, где 
он зарыт, поэтому в жизни люди несчастливы.

Лев Толстой кажется мне единственным писателем 
X IX  века, умевшим показать счастливых людей; сча
стье, изображаемое им, мгновенное. Так, например, в 
«Войне и мире» разные люди забывают обо всем под 
влиянием Наташиного пения. Вспомним, например, Ни
колая Ростова, который только что был расстроен из-за 
своего денежного долга, долга чести, но которому все 
эти невзгоды вдруг начинают казаться ничего не зна-
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чащими по сравнению с Наташиным пением, ее талан
том затрагивать самое сокровенное в душе человека и 
просветлять ее.

Более длительное счастье Толстой видел в семей
ной жизни: таково счастье Наташи и Марьи Болкон
ской в конце романа. Но к этому счастью способны у 
Толстого только женщины, да и то не все. Трудно наз
вать Долли Облонскую из «Анны Карениной» счастли
вой. Анна испытала счастье любви, но было в нем и 
много горечи, хотя бы мысли и чувства, связанные с ее 
сыном Сережей, которого она вынуждена была оста̂ - 
вить. И не длительным оказалось это счастье, — оно 
привело героиню под колеса поезда!

У Толстого семья не дает, как правило, счастья 
мужчине. Как отмечает Марк Алданов в своей книге 
«Загадка Толстого», счастливый семьянин Константин 
Левин несколько раз был близок к самоубийству. Что 
уж говорить об Андрее Болконском? Даже Пьер Безу
хов не удовлетворяется семейной жизнью, ищет чего-то 
иного... Мужчины Толстого думают, а это — болезнь, 
по его мнению (да и по мнению Достоевского), поэтому 
они не могут быть счастливыми. Во время последнего 
разговора Андрея с Пьером, первый говорит:

«Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. 
Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится чело
веку вкушать от древа познания добра и зла...»4.

Солженицын представляет тему счастья в «Рако
вом корпусе» с помощью нескольких способов: он, на
пример, сталкивает героев в споре, заставляет их в раз
ное время повторять одни и те же ходячие мнения о 
счастье с разным отношением к этим мнениям; один и 
тот же герой в разных ситуациях высказывает проти
воречивые мысли о счастье; кроме того, герои показаны 
не только в минуты страдания, но и радости, счастья.

Ася первой высказывает мнение, что жизнь дана 
для счастья5. Жизнь ее сильно ударила, и сомнительно,
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сможет ли она со своими представлениями о счастье 
найти его.

Эти же слова повторяет Олег, разговаривая с Руса
новым, повторяет, издеваясь над «глубиной» выска
занных им мыслей, считая, что счастливо может быть 
и животное: «курица, кошка, собака» (стр. 158). А за
тем, в разговоре с Шулубиным, Олег, на долю которого 
выпала на редкость несчастливая жизнь (а может быть, 
и обычная доля в советской действительности), требу
ет свою меру счастья, восклицая: «Нет, счастье — вы 
мне оставьте! ... хоть на несколько месяцев перед смер
тью!» (стр. 491), якобы противореча сам себе. Но проти
воречие здесь только внешнее: в каждом человеке за
ложено желание быть счастливым; только на «счастье» 
Русанова — материальное благополучие, построенное на 
чужих слезах и купленное ценой доносов и уничтоже
ния многих честных людей, — на такое «счастье» Олег, 
конечно, не согласится. Зато Олег оказывается очень 
восприимчивым к тому, что Солженицын называет «са- 
мосущими радостями» (стр. 174), ощущение которых 
очень обострено у Олега, конечно, в связи с возвращен
ной ему относительной свободой, на которой он оказал
ся после стольких лет тюрьмы. Кроме того, Олег умеет 
воспринимать счастье, заключенное в самых незначи
тельных проявлениях жизни, таких, например, как 
возможность дышать свежим воздухом и курить папи
росу (стр. 174). Этой способностью герой Солженицына 
напоминает многих героев Ивана Бунина, не сидевших, 
правда, в тюрьме и все-таки отдающих должное просто
му немудрёному счастью самой жизни, таким ее яв
лениям, или проявлениям, или просто предметам, как 
запахи, цвета или даже абажур на лампе6.

Подобному отношению к жизни Олег научился у 
Кадминых, которые, живя в большом городе внешне 
благополучно, были несчастливы, а в ссылке научились 
ценить такие «самосущие» радости7, как круглый дере
вянный, почти самодельный стол или же керосиновую
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лампу. Они счастливы потому, что в царстве жестоко
сти советской России сумели сохранить гуманность: 
любовь к человеку, любовь к животному.

Затем: по мысли Солженицына, счастье человека 
зависит от самого человека. Вот как об этом думает 
Олег под влиянием чудесной семьи Кадминых:

«Потому что ведь — она права! — совсем не уровень бла
гополучия делает счастье людей, а — отношение сердец и на
ша точка зрения на нашу жизнь. И то и другое — всегда в на
шей власти, а значит, человек всегда счастлив, если он хочет 
этого, и никто не может ему помешать» (стр. 301—302).

Почти весь последний день Олега в городе — это 
счастье нового рождения человека. Очень многое воз
буждает в Олеге восторг бытия, вводит его в царство 
счастья: это, например, цветущий урюк, его красота, 
нежность его розового цвета, которую Олег хочет за
помнить и унести с собой. Или шашлык: как Олег ест 
его — вся его душа затронута этим внешним, таким, 
казалось бы, неважным для человека действием. Сча
стье нового рождения Олега связывается Солженицы
ным с обновлением, которое есть закон жизни. Олег 
думает:

«Это большая радость: в землю что-то тыкать, а потом 
смотреть, как вылезает» (стр. 513).

В этом есть нечто общее со счастьем, которое на
ходят герои Толстого в семье — она ведь тоже источ
ник обновления жизни. С этим же связана и неполно
та счастья Олега:

«Пришло долгозванное счастье жизни, пришло! — а Олег 
его почему-то не узнавал» (стр. 581).

Невозможность для Олега иметь детей, иметь пол
ноценную семью нарушает счастливое состояние его 
Духа.

Вообще же трудно быть постоянно счастливым в 
жизни, а тем более, когда нет свободы ни от пут госу

ЗАМЕТКИ О «РАКОВОМ КОРПУСЕ»
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дарства с его тюрьмами и ссылками навечно, ни от бо
лезни и ее последствий. И всё же верится, что Олег, 
такой, как он есть, выживет, сохранит свою душу и 
еще не раз будет счастлив потому, что жестокость жиз
ни не убила в нем ростков хорошего, доброго. Олег спо
собен оценить доброту (например, доктора Масленни
кова), самоотверженный труд врачей (Донцова), быть 
душевно тонким, помочь человеку, нуждающемуся в 
помощи. В Олеге сохранилось и стремление к идеалу:

«А хотелось бы коснуться чего-нибудь совсем другого. Чис
того. Незыблемого» (стр. 455).

Иначе относится к счастью Шулубин. Он лгал, уни
жался, лицемерил во имя так называемого счастья, 
в чем-то смыкающегося с пошлым счастьем Русанова, 
и оно обмануло его. Всё это делалось Шулубиным во 
имя семьи; во имя семьи уничтожалась душа, — а де
ти вышли порождением зла, соответствующими гос
подствующему в стране строю. По мысли Солженицы
на, семейное счастье, заключающееся в продолжении 
жизни, в обновлении цепи человеческого рода, отнюдь 
не оправдывается уничтожением во имя этого других 
или своей души.

Шулубин поднимает вопрос о счастье не только 
личном, но и будущих поколений. Перед нами — раз
витие темы Достоевского, будущая гармония, которая 
не нужна, по мнению Ивана Карамазова, если будет 
достигнута ценой хотя бы одной слезы ребенка. Шулу
бин, развивая эту тему, замечает, что неизвестно, кем 
и чем будут эти поколения, в чем они усмотрят счастье 
и окажется ли счастье этих грядущих поколений сто
ящим сегодняшних жертв. Можно продолжить мысль 
Шулубина следующим образом: представим себе, что 
будущие поколения Ивана Карамазова это — процве
тающие русановы; разве стоило для их счастья бороть
ся, жертвовать многим, порою даже жизнью? А таким 
людям, — честным и хорошим, как Олег и Шулубин, —
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жертвы предыдущих поколений ничего не принесли, 
кроме зла.

Шулубин приходит к концу своей жизни к выво
ду, что счастье ■— мираж, его нет, да оно и не нужно. 
«Счастлив и зверь, грызущий добычу» (стр. 491), — 
говорит он. Шулубин приходит к отрицанию того иде
ала, согласно которому прожил свою жизнь:

«Если только заботиться о «счастье» и о размножении, — 
мы бессмысленно заполним землю и создадим страшное об
щество...» (там же).

Для него главное — не обновление, иронически 
названное выше «размножением», и не счастье, а взаи
мопонимание, взаимопомощь, взаимное просветление
ДУШ.

Еще же важнее для Шулубина то, что в человеке 
есть нечто выходящее за пределы самого человека.

«Что-то уж очень есть неистребимое, высокое очень! Ка
кой-то осколочек Мирового Духа» (стр. 534).

Эти мысли Шулубина перекликаются с мыслями 
доктора Орещенкова: необходимо сохранить в душе не
запятнанным тот образ вечности, который заложен в 
каждом. Принадлежность ко Вселенной, ощущение ее, 
связь с Божественным источником жизни — вот что 
может дать счастье человеку задумавшемуся.

Вере Гангарт мгновение счастья может дать созна
ние, что ее моральные ценности, выстраданные, выно
шенные годами, нашли понимание, что в главном — 
она права. Стоит вспомнить описание того, как  Вера 
идет после переливания крови Олегу, после их памят
ного разговора. Она не идет, — она танцует, всё поет у 
нее в душе. Всё, что ей было раньше не под силу, 
теперь кажется возможным. А чего стоит ее воображае
мый разговор с Олегом! Наряду с невозможностью вза
имопонимания (например, разговоры Олега с Донцовой, 
с Зоей), Солженицын сумел показать, как в иных си
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туациях в прах разлетается стена взаимного непонима
ния и какое счастье это дает людям, живущим под зна
ком волчьего закона нашей жизни.

Есть в произведении и иное счастье: счастье Вади
ма, которое он видит в работе, да не во всякой, а имен
но в той, которая может принести ему славу. Он напо
минает Андрея Болконского в определенный период 
жизни последнего. Начинает развенчивать высшую цен
ность такой работы-славы Вадима — Шулубин. «Инте
ресно» — единственный аргумент, которым в состоянии 
защитить свое кредо Вадим, не выдерживает критики 
Шулубина. Последний говорит:

«Коммерция тоже интересна. Делать деньги, считать их, 
заводить имущество, строиться, обставляться удобствами — это 
тоже всё интересно. При таком объяснении наука не возвыша
ется над длинным рядом эгоистических и совершенно безнрав
ственных занятий» (стр. 421-422).

При подобном подходе к вопросу «интерес» Вадима 
не очень-то многим отличается от «интереса» Русанова. 
Не случайно так часто совпадают мнения этих двух ге
роев. Со своим «интересно» Вадим безразличен к лю
дям, смотрит на них свысока, счастье его — эгоисти
ческое.

Семейная ячейка, в созидании которой видит сча
стье Зоя, напоминая этим Наташу Ростову, счастье в 
наслаждении Аси — всё это тоже разновидности мел
кого, эгоистического счастья.

2. ОСОБЕННОСТИ ПОРТРЕТА 
В «РАКОВОМ КОРПУСЕ»

Одна из особенностей портрета в произведениях 
Солженицына — его динамичность: подвижны руки, 
ресницы, брови, губы, голова и всё лицо героя. Таково 
большинство портретов в «Раковом корпусе». Исклю
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чение — портрет доктора Орещенкова, воссозданный 
в еле заметных движениях, отвечающих тому образу 
«вечности», в котором заключается для него смысл су
ществования и который требует «молчаливого углубле
ния, свободного от внешнего звука, разговора, от дело
вых мыслей...» (стр. 474).

Интересен в этом отношении и портрет Шулубина, 
одна из основных черт которого — неподвижность: ав
тор отмечает его «глаза с неподвижностью» (стр. 338), 
его «замерший взгляд» (стр. 342), положение его тела: 
«... и высился он, как враждебный часовой...» (стр. 419) 
и др. Тем разительнее и значительнее изображение 
лица последнего как самого д в и ж ен и я  во время разго
вора с Олегом:

«У него лицо из тех было лиц, которые все смещаются, 
меняются, искажаются при сильном чувстве, ни одна черта не 
остается покойной» (стр. 481).

Контраст между Шулубиным, застывшим, замер
шим, неподвижным (каким мы видим его в палате и 
каким он, наверное, кажется и в повседневной жизни), 
и Шулубиным, изображенным в разговоре с Костогло- 
товым, указывает на степень уничтожения его лично
сти, делает наглядной неестественность его обычного 
поведения; не случайно в палате, при всех, он напоми
нает Олегу «только что разгримированного, измучен
ного спектаклем артиста» (стр. 358). Всю свою жизнь 
вынужден был Шулубин играть роль, вести себя не так, 
как его «я» этого требовало.

Герои Достоевского тоже всегда в масках, они не 
знают, каково их истинное лицо8, они ищут его и из- 
за этого страдают. По-моему, страдания Шулубина, ко
торому п р и ш л о сь  надеть личину властью обстоятельств, 
из которых нет выхода, — много трагичнее, чем у ге
роев Достоевского.

В портрете есть еще одна деталь. Понятно, что ему
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трудно сидеть и двигаться, — причиной этому его бо
лезнь. Но Солженицын подчеркивает затрудненность 
движения той части его тела, которой внешне ничего 
не препятствует: Шулубин

«странно как-то обвел кругообразно шеей, будто воротник 
его теснил, но никакой воротник ему не мешал, просторен был 
ворот нижней сорочки»9.

Это странное движение Шулубин делает «как если 
бы хотел освободить голову — и не мог» (стр. 421). Пе
ред нами — определенная символика портрета. Душев
ная скованность героя, который не может говорить, 
думать и поступать так, как он хочет, находит свое вы
ражение и во внешнем движении, вызванном внутрен
ним «тюремным заключением», которому подвергнут 
Шулубин, как и многие ему подобные.

Очень подвижные, выразительные губы у Веры 
Гангарт; самые разнообразные чувства отражаются в 
их движении: доброта, в высшей степени присущая ей, 
недовольство, страдание...

«Губы ее никогда не оставались равнодушны к тому, что 
они произносили. Крохотными движениями — изгибом, не оди
наковым слева и справа, чуть вывертом, чуть передергом, они 
поддерживали мысль и уясняли» (стр. 369).

Движения в произведениях Солженицына оказы
ваются более выразительными, чем слова, и часто его 
герои обходятся без слов. Так, например, узнал Дёмка 
о своей судьбе:

«Только обошла она (хирург. — Л. К.) пальцем Дёмкину 
опухоль, да приобняла за плечи — и пошла дальше. Но тем 
случилось что-то роковое. Дёмка почувствовал. Веточки его 
надежды отрубались» (стр. 138).

Нет таких слов, которые могли бы передать тра
гизм Дёмкиного положения! Даже описывая, что он 
почувствовал, Солженицын скуп на слова: в таких си
туациях предложения писателя становятся короткими,
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отрывистыми, что делает передачу содержания такой 
же резкой, как и сама трагедия героя.

Самое главное, самое невыразимое, — некий «под
текст», — тоже заключен в движениях героев Солже
ницына. Вот как об этом думает Олег: «Вечное это со
четание рук, неизбежное продолжение разговора...» 
(стр. 256). Разговор при помощи движений рук помога
ет преодолевать отсутствие коммуникации между 
людьми. В нем заключена большая сила, разрушающая 
стену человеческого непонимания.

И быстрота, мимолетность неоформленных челове
ческих мыслей, которые еще как бы находятся в под
сознании или по пути из него, еще не успели вылить
ся в слова, передаются Солженицыным также с помо
щью движения. Нежелание Олега сообщить безголосому 
лектору-философу, занимающемуся всякого рода со
ветской демагогией, адрес врача Масленникова, причи
ны этого нежелания, чувства, с ним связанные, «всё 
это было — не размышление, лишь один поворот под
бородка со шрамом от Русанова к Ахмаджану мимо 
безголосого» (стр. 166).

Большую роль в портретах героев Солженицына, 
как и в портретах героев почти любого другого писа
теля, играют глаза. Попробуем проследить, есть ли что- 
либо особенное, присущее только Солженицыну в этих 
описаниях. Подмена диалога с помощью слов — диало
гом глаз издавна известна в литературе. Так же, как у 
героев Льва Толстого, взгляд героев Солженицына 
часто сообщает нечто противоречащее смыслу произ
носимых слов:

«Так они сказали, но внимательно смотрели друг на дру
га, и ясно было, что не в этих словах дело» (стр. 127).

Так ведутся любовные разговоры, но не только они. 
Трагический диалог заболевшего врача Донцовой и 
смертельно больного татарина Сигбатова, для которого
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она сделала очень много, тоже ведется с помощью 
глаз (стр. 500).

«Поведение» глаз выдает характер человека. Вера 
Гангарт, будучи ни в чем не виновата, опустила глаза 
перед беззастенчивой ложью: «Она всегда опускала их, 
если думала о человеке неприятное» (стр. 413), а Зоя, 
которой ничего не стоит сыграть роль, «победив, еще 
продолжала испытывать ее оскорбленным прямодуш
ным взглядом» (там же). Сколько иронии в этом «пря
модушном» взгляде лгущей Зои... Не случайно Вера не 
задает вопросов Олегу, она понимает, что с ним слу
чилось и кто в этом виноват. А Зоя наивно спрашивает 
Олега:

«— Ну, а вам, мальчикам, — зачем это все нужно было?
— Что? — не понял Олег.
— Ну вот это... быть недовольными... Чего-то там ожи

дать...» (стр. 190).

Зоя вполне соответствует режиму, при котором гос
подствует ложь, где надо играть роль, угодную прави
телям, быть «всем довольным», ничего не «ожидать». 
Зое будет при этом режиме хорошо.

Неотступный, пристальный взгляд одного челове
ка в глаза другому взаимно открывает обоим их сущ
ность. Вот как об этом пишет Солженицын:

«Когда глаза неотрывно-неотрывно смотрят друг в друга, 
появляется совсем новое качество: увидишь такое, что при бег
лом скольжении не открывается. Глаза как будто теряют за
щитную цветную оболочку и всю правду выбрызгивают без 
слов, не могут ее удержать» (стр. 370).

Солженицын ставит Олега Костоглотова в поло
жение, при котором он смотрит этим продолжительным 
взглядом и в глаза Зои, и в глаза Веры, и видит совер
шенно нечто разное, раскрывающее подлинную сущ
ность характеров обеих героинь. У Зои он замечает в 
глазах хищность (стр. 271), зато у Веры глаза — без
защитные (стр. 370).
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Описание глаз Шулубина повторяется много раз, 
и, в отличие от Толстого, это делается коротко. Настой
чивое повторение описания глаз в случае Шулубина 
не столько заставляет читателя запомнить героя (како
во главное назначение описания глаз у Толстого, на
пример, у Марьи Болконской), сколько звучит тревож
ным набатом. Глаза Шулубина необычны и описаны 
они очень подробно: их цвет, величина, нездоровый 
вид и, главное, их выражение — осуждающее, обвиня
ющее людей в том, что произошло в его стране, что 
случилось с ним. Это «неодобряющий... взгляд» (стр. 
351), недобрые глаза (стр. 357); или: «На всех он так 
уставлялся, будто все они здесь были в чем-то вино
ваты перед ним» (стр. 338). Особенно не по себе под 
этим взглядом Русанову (там же), — «знает кошка, чье 
мясо съела».

Шулубин смотрит пристально на людей, но непо
нятно, видит ли он человека, на которого глядит. Взгляд 
его не столько внешний, сколько внутренний, устрем
ленный в тайны происшедшего. Это — попытка разо
браться в себе и в окружающем. Кроме того, у него 
взгляд, характерный для человека, ждущего со всех 
сторон опасности, «будто он был взбужен ночным сту
ком в одиноком доме, сошел с кровати и не знал — от
куда беда» (там же). Последнее предложение имеет 
двойное значение: с одной стороны, Шулубин действи
тельно не мог разобраться в том, что происходит, с дру
гой, — эта фраза отмечает характерную черту жизни в 
советской России: стук ночью в дверь чаще всего озна
чал арест.

Глаза героев Солженицына как бы обладают некой 
таинственной способностью предугадывать будущее их 
обладателя и выражать его. Вот как, например, Олег 
говорит Зое о девушке, которую он любил до ареста:

«В глазах, вот как в ваших — всегда насмешечка, а у нее 
—немножко грусть. Неужели уж человек так предчувствует 
свою судьбу, а?» (стр. 191).

ЗАМЕТКИ О «РАКОВОМ КОРПУСЕ»

91



ГРАНИ № 83 Л. КЛЕЙМАН

Перед нами некий мистицизм, столь мало характер
ный для официальной советской литературы. Выраже
ние, отмеченное в глазах Зои, тоже отнюдь не случай
ное: конечно же, она будет преуспевать в жизни.

Зоя часто играет глазами, и автор неоднократно 
подчеркивает эту искусственность в движении ее глаз 
и то, что она знает, как ей это к лицу. Ей не трудно 
играть в жизни, она — не Шулубин, не будет она внут
ренне казниться и истязать себя на медленном огне за 
неискренность.

Зато глаза Веры — как легко им смеяться и как 
часто они это делают! (стр. стр. 357, 517). Это — отзыв
чивые глаза, как и сама их обладательница. Глаза Ве
ры светло-кофейные, и цвет этот обыгрывается авто
ром. Он, этот цвет, означает так много для Олега — 
под взглядом этих глаз Олег согласен на всё или поч
ти на всё. Образ Веры — светлый, как светлы и ее 
глаза, какой должна быть ослепительно светлой Вега. 
Для Олега ■— весь облик Веры светлый. У нее «такое 
светящееся лицо» (стр. 260), она вся «такая светящаяся 
женщина» (там же); в день переливания крови Олегу 
она излучает «светлость и радость» (стр. 412); во время 
последнего их разговора Вера смотрит «из светового 
охвата» (стр. 518), «в рассеянных веерах света, забивше
го всю комнату» (там же).

Олег отличается «глазищами» — так названы его 
глаза шесть или семь раз. Взгляд его темный, сильный, 
гневный, непримиримый, горящий. Все перечисленные 
эпитеты и сам размер глаз подчеркивают внутреннюю 
силу Олега, много пережившего и закалившегося в 
трудной жизни. Чувствуется и его несломленность, 
способность к борьбе. Но если человек, с его глупостью 
или ограниченностью, перестает интересовать Олега, он 
смотрит «пусто» или «тупо» (стр. стр. 426, 506). Здесь 
стоит отметить и пятикратно повторенное упоминание 
о том, что Олег зевает, когда ему надоедает бессмыс
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ленность спора с людьми, мало что понимающими в 
жизни (стр. 454).

В характеристике взгляда Русанова обращает на 
себя внимание то, что чаще всего вместо глаз описы
ваются очки. Не случайно автор наделил Русанова оч
ками. Глаза выражают чувства, а стекло — бездушно, 
так же, как бездушен и их владелец Русанов. Вот нес
колько примеров: «...блеснул очками»... (стр. 156),
«...культурно поднял брови за очками...» (стр. 230), 
«...приветливо сверкнул очками...» (стр. 228).

Растерянность врача Донцовой под натиском болез
ни передана тем, что внимательное лицо и острый 
профессиональный взгляд у нее сменяется «усталым, 
зам оргапны м  лицом» (стр. 472; курсив мой. — Л. К.).

Нередко в характеристике мужчин, наиболее при
ближающихся к тому, что можно определить положи
тельным героем, Солженицыным подчеркивается дис
сонанс: весь образ героя строится на этом диссонансе 
во внешности героя. Таковы в «Раковом корпусе» Олег 
и Лев Леонидович. У Олега диссонансный штрих ■— 
прежде всего, конечно, его шрам, а также его «непри
чесанные, дыбливые черные волосы, торчавшие и вверх 
и вбок» (стр. 18), описание которых повторяется не
однократно, причем значение сохраняется, а меняются 
лишь определяющие слова, например: «...во всех на
правлениях были закручены вихры на его... голове...» 
(стр. 42), «черная метелка» (стр. 195), «косматая черная 
голова» (стр. 252) и так далее. Присущие Олегу «ди
кость» (стр. 75) и «неукладистость» (стр. 37) еще усу
губляются его привычкой кривить рот, лицо, шрам, 
глаза. Он — долговязый, неуклюжий. Может быть, эта 
внешняя дисгармония связана с бурной внутренней 
жизнью Олега, ею же подчеркивается и его внутрен
няя привлекательность.

А вот Лев Леонидович: у него «милосмешная фи
гура гориллоида» (стр. 387), его очень длинные руки-
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лапы болтаются или же смешно не влезают в малень
кие карманы. Контраст этих двух героев с каким-то 
уж слишком красивым Вадимом подчеркивает, по-мое
му, их большую человечность. Авторской иронией про
никнуто описание другого внешне благообразного ге
роя — директора больницы, самодовольного тупицы и 
ничтожества:

«С той сединой, которая с известного десятка лет окру
жает равнодушно-благородным нимбом головы талантов и ту
пиц, самоотверженцев и проходимцев, деятелей и лентяев; с 
той представительностью и успокоенностью, которыми вознаг
раждает нас природа за неиспытанные муки мысли...» (стр. 
393-394).

Так рисуется этот директор больницы. Чего стоит 
этот равнодушно-благородный нимб, равнодушный к 
тому, чью голову он украшает! Не меньше иронии 
ощущаем мы и в упоминании об успокоенности взгля
да, вознаграждающей человека за неиспы т анны е  муки 
мысли. У Солженицына, как и у Достоевского, краси
вая внешность героя часто противоречит его внутрен
нему содержанию. (Говоря о Достоевском, стоит вспом
нить очень правильное, но отталкивающее лицо Став- 
рогина из «Бесов»). В отличие от директора Лев Леони
дович, — трудолюбивый, талантливый, с живой со
вестью, — наделен внешностью странной, далекой от 
благообразия.

Лицо Олега и его выражения проходят ряд мета
морфоз. Это зависит от того, видим ли мы его объек
тивно, то есть глазами автора, или же глазами кого- 
либо из героев, а также от того, в каком настроении 
сам Олег пребывает. Русанов видит Олега в качестве 
«бандюги» (стр. 18), поэтому лицо у него в такие ми
нуты грубое, жёсткое. «Закоренело-упрямое» (стр. 192) 
выражение его лица отмечается многими, в том числе 
и Донцовой. Но это же лицо смягчается, попадая в сфе
ру влияния Веры и солнца. Даже болтовня с Зоей при-
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водит к тому, что лицо Олега добреет и становится мяг
че. В минуты счастья нового рождения Олег описан так:

«И — лицом разойдясь от счастья, улыбаясь никому — 
небу и деревьям в той ранневесенней, раннеутренней радости... 
Олег пошел по знакомым аллеям...» (стр. 536).

В таком изображении передана интенсивность, мак
симальность изменения в лице, — ею подменена опре
деленность характеристики этого изменения. В ряде 
портретов лицо Олега дано как нечто самодовлеющее, 
как бы имеющее квадратуру, в которую можно войти: 
«опять он возвращался в свое жесткое лицо и медлен
ную речь» (стр. 44).

Руки у Олега крепкие, как и весь он: не дрогнул 
он при известии, что может умереть; тюрьма приучи
ла его относиться к смерти равнодушно, сколько раз 
он там был близок к ней, сама тюрьма и смерть даны 
Солженицыным как своего рода синонимы. В отличие 
от этого руки Олега дрогнули при известии о смене 
Верховного суда: никогда не умирают в человеке наде
жды на лучшее, как ни доказывай ему фактами и логи
кой, что это лучшее невозможно.

Весьма ярка и разнообразна гамма оттенков чело
веческого голоса в произведениях Солженицына: пора
жает богатство лексики и разнообразие ее источников, 
а также то, насколько употребленный глагол переда
ет переживание человека и соответствует ему. Олег 
говорит быстро, громко, зло, неприязненно (зарычал, 
буркнул, огрызнулся, ляпнул, громыхнул, отгавкнул- 
ся, проревел, промычал и много других). Но он же 
может говорить тихо, и тихий голос его связан с благо
желательностью и хорошим настроением: Олег «спро
сил... негромко, счастливо» (стр. 365). Однако тихий 
голос Олега может выражать и высшее презрение к 
человеку, к его образу мыслей; так, разговаривая с 
Ахмаджаном и выяснив, что последний — не солдат, 
а охранник, да еще убежденный в том, что арестован
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ные — не люди, Олег говорит «еще тише, будто силы 
теряя...» (стр. 508), теряя силы от взаимного непонима
ния, от невозможности пробить глухую стену между 
двумя соотечественниками, от отвращения. (Попутно 
стоит отметить неумение санитарки Нелли говорить 
тихо, ее шёпот — это крик, слышный на нескольких 
этажах. Если громкость голоса Олега связана с его си
лой, а также с несправедливостью, причиненной ему, 
— чтобы обороняться, надо поднять голос, то громкий 
говор Нелли делается главной чертой в характеристи
ке этого грубого и примитивного существа.)

Отмечу еще два момента в описании внешности 
Олега: во-первых, разговаривая с Шулубиным, Олег 
как бы заражается настроением последнего, что отра
жается и в позе Олега:

«Подобно ему и Костоглотов, тоже осунувшись, тоже пере- 
весясь вперед и назад, сидел на узкой скамье, как хохлатая 
птица на жердочке» (стр. 482).

Общность настроения, близость внешне таких раз
ных судеб, глубокое взаимопонимание передано похо
жей позой, перенятой Олегом бессознательно от стар
шего, от Шулубина.

Вышедший на прогулку Олег, уже обессиливший 
от рентгена, сидит — и вот как это описывается:

«...на камне., сидел Костоглотов... И руки свесил... до зем
ли же. И голову без шапки уронил. ...сам неподвижный и фор
мы обломистой, как этот серый камень...

... Так он усиделся в своей прогретой окаменелости...» 
(стр. 360).

Есть в этих сравнениях Олега с камнем (трижды 
отмеченных), в их единстве несколько аспектов, важ 
ных для понимания текста. Олег тверд, как камень. Не 
случайно в его фамилии присутствует и корень слова 
«кость»: жизнь заставила Олега как бы глотать кости, 
справляться с самыми тяжелыми жизненными обстоя
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тельствами. Поэтому-то и сравнение Олега с камнем 
подходит к общему образу героя, развивает мысль, за
ложенную в самой его фамилии. В то же время перед 
нами Олег — физически ослабевший, силы жизни в 
нем в этот момент не в том напряжении, что были рань
ше; в нем много неживого, неподвижного, что также 
содержится в значении слова «камень». Поэтому, мне 
кажется, что данное описание и сравнение несет в себе 
по крайней мере двойной заряд и пробуждает в чита
теле двойной ряд ассоциаций.

Веру, как и других героев «Ракового корпуса», мы 
видим через восприятие других действующих лиц, ча
ще же всего через восприятие Олега. Черта, которая 
больше всего подчеркивается автором в образе Веры, 
это — легкость: она очень стройна, с очень узкой тали
ей, она — «ласковая, лишь чуть сгущенная из возду
ха  женщина...» (стр. 367), «легко-сочлененная» (стр. 
516), легонькая. И походка ее соответствует всему обра
зу: она «вошла почти не стуча туфлями, не выстуки
вая каблучками своего «я». ...Никто больше так не хо
дил» (стр. 365).

Контраст — важное средство изобразительности, и 
писатель часто им пользуется: духовное и душевное 
влечение у Олега связано с Верой, что в его понимании 
не исключает и необходимости физической близости, 
но все-таки главное в его отношении к ней это — неж
ность. Второе увлечение Олега — Зоя. Она — плотная, 
в ней подчеркивается писателем телесное начало, и к 
ней Олег испытывает только телесное влечение. Оба 
женских образа гармоничны, автор это подчеркивает; 
только у Зои гармония — физическая, внешняя: она 
ладно скроена, ловка, здорова, весела. В характеристи
ке Веры, наоборот, подчеркивается гармония внутрен
него и внешнего:

«Она строго это спросила, но странная была у нее стро
гость, вся пропитанная мягкостью, как все слова и движения
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Веры Гангарт. И не расплывчатой мягкостью, а какой-то мело
дичной, построенной на гармонии» (стр. 249).

Перед нами — единство душевной гармонии (мяг
кости) и внешней гармонии (слов и движений).

То, что Олег уделяет такое внимание ногам Веры, 
казалось, должно было бы опошлить ее образ, но этого 
не происходит. Не случилось этого потому, что мысли 
Олега даже о ногах Веры полны теплоты и нежности. 
Вот они, эти слова:

«Ее газельи тонкие ноги он заметил еще в первый раз, 
когда лежал на полу... Ее ноги, ноги ее газельи, он заметил 
еще в первый раз, в первый раз» (стр. 262).

Дважды повторенная на одной и той же странице 
тождественная характеристика ног Веры, эпитет «га
зельи», инверсия, словосочетание «в первый раз», пов
торенное дважды подряд, — всё это делает мысли Оле
га о Вере поэтичными; а указанные выше средства 
выразительности более характерны для стихотворной 
формы, чем для прозы.

Чувственный земной образ Зои подчеркивается 
характеристикой ее голоса — «лакомого» (стр. 24), дан
ной дважды: так воспринимается этот голос и Русано
вым, и Олегом. Эпитет связан с вкусовыми ощущения
ми, с материальным. Губы же у нее «огневатые» (стр. 
193) и «алчные» (там же и на стр. 274). Зоя подобна 
огню, жадно и горячо охватывающему свою жертву.

Нередко бывает так, что Солженицын при помощи 
одной внешней черты, зачастую связанной с одеждой 
и повторяющейся неоднократно, дает меткую и симво
лическую характеристику второстепенному персонажу. 
Так воссоздается им образ жены Русанова, в нем под
черкивается ее необъятный размер; она, например, 
занимает всю больничную скамейку, предназначенную 
для троих (стр. 201). Из этой подробности вытекает и 
дальнейшее: делается как бы понятным «вызванный
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практической необходимостью» донос Русановых на 
их соседа по квартире с целью освободить еще одну 
комнату, поскольку для такой обширной Русановой не 
хватало места в общей квартире. Вот как описывается 
она Солженицыным: у нее «широкая голова, еще уши
ренная пышными медными стриженными кудрями» 
(стр. 9), ее фигура, «объятая по плечам двумя черно
бурками» (там же), «казалась втрое мощнее мужа» 
(стр. 13). Дальнейшие встречи читателя с женой Руса
нова продолжены в тех же тонах.

Важную роль в таких портретах играет одежда и 
предметы обихода: они как бы срастаются с героями, 
выражая их сущность и подчеркивая их незначитель
ное человеческое содержание.

В описании, например, Авиеты, дочери Русановых, 
достойного продукта воспитания и примера своих роди
телей, важную роль играет свитер — его описанием со
провождается почти каждое движение девушки; в 
одежде иронически отражаются также черты ее харак
тера:

«...и была одета Алла смело, гордо, вполне выявляя свою 
крупную ясную привлекательность, так совмещенную с твер
дым ясным умом» (стр. 315).

Ирония портрета усиливается и тем, что внешняя 
характеристика частично дается ее собственным отцом, 
отмечающим в ней черты, прямо противоположные 
разговорам, которые она ведет в палате и которые об
наруживают ее приспособленческие взгляды: так, на
пример, у нее

«...прямое честное открытое лицо, такое энергичное, жи
вое, с подвижными ноздрями, с подвижными бровями, чутко 
вздрагивающими на всякую несправедливость» (стр. 312).

В резком контрасте с этим портретом звучат ее 
слова о том, что не надо арестованных реабилитировать 
(невинно арестованных людей, чью жизнь уничтожили 
ни за что, ни про что такие, как ее отец; была бы новая
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возможность, — и Авиета несомненно сделала бы то 
же самое); ее мысли о карьере писателя (она хочет стать 
писательницей не по призванию, а потому, что это вы
годно); о правде и объективности (что, мол, «суровая 
правда» в литературе не нужна) и т. д.

В отличие от образа Авиеты, портрет ее брата Юры 
дан с помощью трижды повторенного слова «молча» и 
его синонимов; и перед нами возникает как живой юно
ша с его частичным протестом против отца, его обед
ненная сущность. Он — как героиня Киплинга:

„Who did not know
(And now — we know that she never could know)
And did not understand“10.

Эти слова Киплинга поистине можно отнести к 
Юре Русанову, но, мне кажется, что в отличие от кип- 
линговской героини, он не сделает ни добра, ни зла, 
просто не будет способен ни к тому, ни к другому. Юра 
«молча занес . . . чемодан»11, «молчаливый сын отвер
нулся» (стр. 12). «Он всё воспринимал погашенно» (стр. 
13).

Страдание Солженицын блестяще передает через 
позы человека: так предстает перед нами обречен
ный Азовкин, особенно его губы, которые «не были све
дены в один рот, а каждая губа выражала свое отдель
ное страдание» (стр. 65). Мы видим как бы не одно 
только страдание, а целую массу их, и не в человечес
кой власти их побороть, с ними справиться. Своей мно
жественностью они уничтожают человека.Тем же прие
мом описан мальчик, попавший в лагерь, обессилевший 
от непомерного труда в невыносимых условиях:

« ... а этот третий, птенец, стоял, грудью опершись о лопа
ту, как будто проткнутый ею, свисая с нее, как чучело, белое от 
снега. . .  Малой только вздохнул и опал, и еще будто глубже 
вошел ему черенок в грудь» (стр. 231).

Поза его передает безжизненность и полное без
различие; есть в этом описании и символ: черенок лопа
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ты проткнул грудь мальчика, как проткнула его, 
уничтожила чужая злая воля. На память невольно 
приходит блоковский вонзающийся «в сердце — острый 
французский каблук»12. Образ черенка лопаты создан 
по тому же принципу, что и образ каблука: возвышение 
реального, даже весьма прозаического предмета и его 
действия до символа гибели.

3. ЖИВОТНЫЙ МИР КАК ОДНО ИЗ СРЕДСТВ ИЗО
БРАЖЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА В «РАКОВОМ КОРПУСЕ»

Наряду с другими средствами художественной изо
бразительности Солженицына, уже упомянутыми мной 
выше, важную роль в романе играют сравнения, алле
гории, сопоставления различных аспектов жизни, ха
рактеров и переживаний людей с животными. Большой 
и разнообразный мир животных встречает читателя в 
«Раковом корпусе», причем этот мир тесно связан с 
жизнью человека. Действие одной из предпоследних 
глав романа происходит в зоологическом саду. Всех 
зверей, их характеры и положение Олег Костоглотов 
воспринимает двойственно: как зверей и как людей. 
Как и люди, эти животные находятся в клетках (тюрь
мах), они «арестованы» и страдают. Так, например, 
обезьяны

« . . .  напоминали ему многих прежних знакомых, просто 
даже он узнавал отдельных — и еще сидевших где-то сегод
ня»13.

Объявление, помещенное возле клетки с совой, в ко
тором было написано, что совы плохо переносят не
волю, вызывает у Олега следующую мысль: «Знают 
же! — и всё-таки сажают!» (стр. 558). Здесь очевидна 
параллель между людьми и строем, власть имущими и 
бросаемыми ими людьми в тюрьмы. В клетке прыгает 
медведь, а Олег воспринимает это как единственно воз
можный способ для «арестованного» медведя выразить
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свое отчаяние. Итак, зоологический сад с его обитате
лями выступает в романе как некое аллегорическое 
изображение чувств и положения человеческих узни
ков.

Но не все животные вызывают у Олега такого рода 
ассоциации: так, например, хищники ассоциируются у 
него с блатными, а то и хуже — с гонителями. Трудно в 
следующем описании тигра не узнать главного тюрем
щика — Сталина:

«Дальше увидел он — господина тигра. В усах, в усах бы
ло сосредоточено его выражение хищности! А глаза — ж ел
тые . . .  Запуталось у Олега в голове, и он стоял и смотрел на 
тигра с ненавистью.

Один старый политкаторжанин, который был когда-то в 
туруханской ссы лке. . .  рассказывал ему, что — не бархатно
черные, а именно желтые были глаза!» (стр. 561).

Здесь мы узнаем усы и глаза Сталина, который 
был в туруханской ссылке.

Интересно, что у Солженицына цвет глаз крепко- 
накрепко связывается с определенными чертами ха
рактера. Желтые глаза (желто-карие) у Зои тоже ка
жутся, как мы помним, Олегу хищными. Так передано 
одновременное действие сознания и подсознания: жел
тый цвет глаз неосознанно напоминает о чем-то хищном 
(глаза Сталина).

Тема «животные» в объединении с темой «человек» 
красной нитью проходят через всё произведение. Обе 
эти темы как бы просвечивают, проверяют сущность 
людей в жизни. Так, Олег Костоглотов, например, «мир 
зверей ощущал . . . как-то более понятным, что ли. Бо
лее на своем уровне» (стр. 555). Ведь жизнь, которая 
выпала ему на долю, можно вполне назвать собачьей. 
Олег, не видевший счастья, мечтает о нем. Как я уже 
упоминала в первой главе, немудреное, пошленькое 
счастье благополучия, построенного на чужих слезах, 
вполне удовлетворяет Русанова и его жену. Но уже для
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Шулубина счастье не только невозможно, но и не нуж
но. В жизни важны иные ценности.

«Не к с ч а с т ь ю  устремить людей, потому что это тоже 
идол рынка — «счастье»! — а ко взаимному расположению. 
Счастлив и зв ер ь , гр ы зу щ и й  добычу  (курсив мой. — Л. К.), а 
взаимно расположены могут быть только люди!» (стр. 491).

Этими словами Шулубин отвечает на этический во
прос о счастье, его сущности и необходимости.

Животными проверяет Солженицын готовность 
своих героев и вообще людей достойно, по-человечески 
принять смерть. Люди, не способные к этому, сравни
ваются с курами (стр. 115—116). Кроме того, животные 
помогают автору более наглядно изображать различные 
жизненные процессы; например, смерть дается автором 
в образе «виляющей черным телом, уже бьющей хвос
том пантеры» (стр. 281), «черной пантеры», загрызаю
щей человека (стр. 502). Перед нами — конкретизиро
ванное изображение смерти и одновременно эмоций 
страха, связанных с нею и ею вызываемых. В теле, ко
торое виляет, есть нечто отталкивающее, вызывающее 
отвращение; удар хвостом — не прямой, открытый 
удар; хищная смерть дана в образе хищного животно
го — пантеры, да еще к тому же черной, цвета траура.

Надежда на выздоровление передается писателем 
через движение насекомого: мягкое, грациозное и цели
тельное.

«Движение прошло по палате. Как будто из распахнутой 
большой книги выпорхнуло осязаемой радужной бабочкой са
мопроизвольное исцеление . . .  Все молчали, подставляя бабоч
ке лицо . . .» (стр. 154).

Перед нами очень удачная развернутая распростра
ненная метафора, благодаря которой ощущаешь невесо
мое движение надежды, присутствие ее. Ощущаешь ве
ру людей в нелогичное, в счастье, которое эта вера дает.

Образы различных героев романа Солженицына до
полняются и развиваются с помощью сравнения с ка
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ким-нибудь животным, — и нередко это сравнение про
водится на протяжении всей книги. Поведение человека 
в изменяющихся обстоятельствах показывается с по
мощью соответствующего «животного» образа. Так, 
наиболее близок главному герою романа Олегу Косто- 
глотову пёс, с которым он сравнивается; собак он лю
бит. Его движения и их психологическое содержание и 
объяснение тоже сравниваются с собачьими; это — дви
жения существа сильного, но недоверчивого:

«Костоглотов смотрел непримиримо, как чёрный п ес ...»  
(стр. 65). Или: «Костоглотов косился на книгу, как пёс на птичье 
чучело . . .» (стр. 526).

Олег не сравнивается просто с собакой, которая 
может быть и маленькой собаченкой, и пугливой; нет, 
он напоминает п са , животное сильное, требующее к се
бе уважительного отношения. Да и не просто пса, а 
чер но го  п са : цвет этот привносит значение серьезности. 
Есть в романе образ собаки, тоже черно-бурой, тоже ог
ромной, к которой люди в своем большинстве относи
лись так же плохо, как и к Олегу, и которую без вины 
замучили и убили так же, как это делали и с Олегом, 
только разве что не успев его довести до смерти. Не 
случайно присутствует в романе и обратное сравнение: 
пса по имени Ж ук — с человеком. Ж ук — по характе
ру добродушное животное -— умел драться и кусаться, 
когда этого требовала жизнь, так же, как и Олег; но, 
как и Олег, Ж ук сохранил свои качества, свою лич
ность: попав к добрым людям, в хорошие условия, он 
«быстро перенял абстрактную гуманность как главную 
норму поведения» (стр. 308).

Друзья Олега, близкие ему по духу, хозяева Ж у
ка, «любят в каждом своем звере не шкурку, а лич
ность» (стр. 305). Здесь снова стираются писателем гра
ни между животными и людьми, но одновременно су
ществует в романе стена, и непроходимая притом, меж
ду хорошими людьми и животными по одну ее сторо
ну и плохими людьми и животными — по другую. При
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чем отношением к животным измеряются и качества 
человека. Солженицын пишет:

«Но разлюбив сперва животных, — не неизбежно ли мы 
потом разлюбливаем и людей?» (стр. 305).

Но вернемся к «собачье-человеческой» характерис
тике Олега. Олег мечтает:

«...Как собака уходит спасаться, искать неведомую траву, 
так пойти на целые месяцы в л еса ...»  (стр. 167). Просит он и у 
врачей: «Дайте мне, как собаке, убраться к себе в конуру и там 
отлежаться и отлизаться» (стр. 91).

Страдания, которым подвержены как человек, так 
и животное, объединяет их. Особенно интересно пере
дано в этом смысле отношение Олега к любимой жен
щине, к Вере Гангарт, Веге. Сравнение с собакой в дан
ном случае помогает Солженицыну выявить предан
ность, доброту, внутреннюю силу Олега. Эпитеты же, 
добавленные к этому сравнению, характеризуют от
чаянное положение одинокого замученного, не веря
щего в хорошее существа:

«. . .  лечь к ее ногам как пёс, как битый несчастный пёс. 
Лечь на полу и дышать в ее ноги, как пёс» (стр. 563).

Трижды повторенное сравнение делает очень до
ходчивой рвущуюся прямо из сердца мольбу этого че
ловека, который мог быть таким добрым, сильным и 
счастливым!

Есть в романе и еще одна собака, которая не толь
ко трижды сравнивается с человеком, но и ведет себя, 
как человек, да и то не всякий, а так, как д о л ж ен  бы л  
бы  вести себя  ч ел о в е к : вежливо, ненавязчиво, с достоин
ством. Идет этот пёс «задумчиво» *— эпитет «челове
ческий». Мы читаем о нем: «. . .  как разумного челове
ка с печальными глазами, его невозможно было пугать
ся» (стр. 473). А ведь очень многих в галерее показы
ваемых Солженицыным людей возможно и должно пу
гаться! Это люди -— неразумные, в отличие от собаки 
они причиняют зло как другим людям, так и животным

ЗАМЕТКИ О «РАКОВОМ КОРПУСЕ»
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из корыстных мелких соображений или «просто так». 
Последний мотив повторяется в книге дважды, стано
вясь ответом на один из самых жгучих ее вопросов. 
Дважды иллюстрируется данная тема злом, причиняе
мым дурным человеком животному.

«’Жившая здесь обезьянка ослепла от бессмысленной 
жестокости одного из посетителей. Злой человек сыпнул таба
ка в глаза макаке-резус’.

И — хлопнуло Олега! . . .  захотелось завопить, зареветь 
на весь зоопарк, — как будто это е м у  в глаза насыпали!

Зачем ж е ?!. П р о с т о  т а к  — зачем же? ..  Бессмысленно! 
— зачем же?» (стр. 560). Этот же вопрос встречаем мы и в 
другом месте книги:

«Вот и собаку убили.
Зачем?» (стр. 456).

В страдании и человек, и животное равны. Поэто- 
му-то и у пса с человеческим характером, принадле
жащего доктору Орещенкову, глаза «печальные», а сам 
он задумчивый. И все-таки Добро, которое символичес
ки изображено в этом псе, успокаивает, освежает че
ловека, не в пример обществу некоторых людей.

Тему «человек—животное» можно проследить и на 
других примерах. Олег вспоминает поговорку «мягкое 
слово кость ломит» (стр. 455), в связи с которой он уз
нает о древнем сказании о Китоврасе, — о том, как 
сломал он себе ребро, лишь бы не повредить домика 
вдовы.

«И вот размышлял теперь Олег: этот Китоврас и эти пис
цы пятнадцатого века — насколько же они лю ди  были, а мы 
перед ними —  в о лк и» (курсив мой. — Л. К., стр. 456).

Вопрос морали, норм поведения человека дан с 
помощью животного.

Слово «грызет» связано чаще всего с животными, 
у Солженицына же им характеризуется человек, как 
бы приравниваясь к животному в отличие от растения:

106



ЗАМЕТКИ О «РАКОВОМ КОРПУСЕ»

«У человека — зубы, и он ими грызет,' скрежещет, стис
кивает их. А у растений вот — нет зубов, и как же спокойно 
они растут, и спокойно как умирают!» (стр. 278).

Мы здесь снова сталкиваемся с понятием «спо
койствие», которое было подчеркнуто в человекообраз
ной собаке; оно отмечается и как нечто, чему человек 
может позавидовать даже растениям, чего человек мо
жет пожелать себе — спокойного отношения к жизни и 
смерти.

Интересно обыгрывание имени Зоя, напоминающе
го Олегу о зоо, зоологии, животных. Олег спрашивает 
Зою, не чувствует ли она иногда своей близости к ним. 
Ответ героини очень точно характеризует ее: «Все мы 
немножечко им близки. Добываем пищу, кормим детё
нышей» (стр. 195). Это верно, что касается человека 
вообще, но для Зои это как бы составляет содержание 
всей ее жизни. Не случайно Олег сравнивает ее с пчел
кой, трудолюбивой, хозяйственной. Куда Зое до «транс
цендентной отрешенности» (стр. 473) собаки доктора 
Орещенкова.

Стоит отметить еще ряд образов героев, сопро
вождаемых «животными» сравнениями. С этой точки 
зрения интересен также образ Шулубина, сломанного 
всем советским режимом. Вначале он воспринимается 
Русановым как филин или сыч; такая характеристика 
его вызывается неловкой молчаливостью Шулубина, 
которая чем-то мешает Русанову и подобным ему лю
дям с их нечистой совестью: за ней мнится им нечто их 
разоблачающее. Олег тоже сравнивает Шулубина с 
птицей, и сравнение это, повторяясь несколько раз в не
большом отрывке, перерастает уже в метафору. Но это 
сравнение совсем иное: Шулубин напоминает Олегу 
«большую птицу — с крыльями, обрезанными неровно, 
чтоб она не могла взлететь» (стр. 359). Это сравнение 
сразу придает образу Шулубина глубокий трагизм. Что 
может быть трагичнее птицы, прикованной к земле?
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Птицы большой, сильной, умной, с обрезанными 
крыльями! Над этим злым делом кто-то чудовищно 
безжалостный, бессердечный достаточно потрудился, 
да и цель при этом поставил заранее.

Повторение этого сравнения усиливает эмоциональ
ное влияние образа, и дано оно трижды. Не случайно 
так представлен Шулубин во время тяжелого и серьез
ного разговора с Олегом о судьбах страны. Образ Шу- 
лубина — птицы с подрезанными крыльями ■— подни
мается до символа не только трагической судьбы самого 
Шулубина, но и всей России, всего русского народа. 
Шулубин «сидел, как на насесте крупная неуседливая 
птица» (стр. 480), читаем мы дальше. Неуседливая пти
ца, которой летать нечем. Невольно вспоминается при 
этом горьковская строка: «Рожденный ползать — ле
тать не может!..»14 Каково же рожденному летать Шу- 
лубину, у которого страшная действительность отреза
ла крылья? И еще раз звучит этот трагический аккорд:

«. . .  и опять это походило на кривые неловкие попытки 
взлететь у птицы, по крыльям которой прошлись расчленен
ные ножницы» (стр. 483—484).

Другой образ — Вера Гангарт, любимая Олегом, 
сравнивается с газелью; такой видит ее Олег в больни
це: у Веры «газельи тонкие ноги» (стр. 262). Затем в зоо
логическом саду антилопа нельгау не только всем своим 
обликом напоминает Веру, но она смотрит на героя 
«милыми глазами», «мило-укоряющим взглядом» (стр. 
562). В нее как бы переселяется душа Веры. Легкость, 
душевная чистота, ласковость героини передаются при 
помощи данного сравнения.

В отличие от Веры образ мужественного сильного 
хирурга Льва Леонидовича дан через сравнение с обезь
яной:

«...увидела ... крупную сильную и милосмешную 
фигуру гориллоида — Льва Леонидовича...» (стр. 387) — 
читаем мы. И еще о нем же: «... волосатые обезьяньи 
руки» (стр. 337).
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Следующая «животная» метафора относится и к 
Олегу, и к Льву Леонидовичу: руки их обоих Солжени
цын часто называет лапами (стр. стр. 41, 393, 252). С 
помощью этой метафоры усиливается гармония между 
обоими образами и подчеркивается то общее, что есть 
у этих людей с такой непохожей судьбой.

До сих пор говорилось об обрисовке образа героя с 
помощью сравнений из животного мира. Стоит обра
тить внимание на отдельные «животные» метафоры и 
эпитеты, характеризующие, например, движения раз
ных героев. Десятки верно подмеченных особенностей 
движений животных помогает автору передать как 
внешнее движение человека, так и его внутренний пси
хологический подтекст. Например: мальчик Дёмка
«ногу поджал, как котёнок...» (стр. 52); «стал тыкать
ся, как поросёнок...» (стр. 439). Оба сравнения передают 
детскость, беззащитность Дёмки. Хоть и рано повзрос
лел Дёмка, но движения его выдают его сущность не
справедливо обиженного ребёнка.

В отличие от него Ася, до сих пор черпавшая 
жизнь полной мерой, в которой страдание разбудило 
всю силу чувства, неведомую ей раньше, «взвилась... 
рассерженно, как лошадь взвивается с передних...» (стр. 
438). Сопоставим это сравнение с другим, с помощью 
которого описывается пожилая санитарка. «Как кобыл
ка, туго занузданная, стареющая санитарка поводила 
головой вверх и вниз...» (стр. 531). Девочка сравнива
ется с норовистой лошадью, а пожилая, много пережив
шая женщина, — с взнузданной кобылкой. У санитар
ки, несмотря на ее очень тяжелый жизненный опыт, — 
отношение к жизни чище, чем у Аси.

Солженицын, сравнивая человека с животным, не 
боится употреблять и распространенные сравнения, 
только делает он это очень кстати. Нередко такое обыч
ное сравнение помогает передать писателю трагизм по
ложения человека. Так, о деятельном, сильной воли
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враче Донцовой мы читаем: «Первое приятие болезни 
раздавило ее, как лягушку» (стр. 494). От раздавлен
ной лягушки остается нечто страшное, такими же 
страшными оказались и изменения, произошедшие с 
Донцовой. Следующее сравнение уже менее обычно: 
«...рабочие мысли еще вились вокруг ее (Донцовой. — 
Л. К.) головы, как пчёлы...» (стр. 109). О мыслях обыч
но говорят, что они гнездятся, находятся внутри голо
вы, а не вокруг, вне ее. Это движение пчёл-мыслей 
вокруг головы подчеркивает, во-первых, их движение- 
наличие, не признающее ни положенных часов, ни от
веденных им границ (поэтому и вокруг головы), во- 
вторых, — движение настойчивое, постоянное, посколь
ку с пчелами связано представление о трудолюбии, о 
непрестанном собирании мёда.

Животное-символ тоже имеется в «Раковом кор
пусе», причем символика его усиливается эпитетами, 
часто отвечающими требуемой от символа эмоции, а 
не самому образу животного. Таков «какой-то серый, 
дохлый, но всё растущий змей» (стр. 585), символизи
рующий то страшное, тягучее, мучающее, что могло 
возникнуть, по мнению Олега, между ним и Верой, ес
ли бы они стали жить вместе.

Есть у Солженицына также и сказочные сравне
ния человека с животным, что расширяет значение 
образа, обогащает его эмоциональностью сказки. На
пример: «Так они (Вадим, Олег и Шулубин. ■— Л. К.), 
как три цапли из сказки, могли очень подолгу молчать» 
(стр. 421). Тяжелое молчание героев делается более ли
рическим благодаря этому сравнению. Оно, как в сказ
ке, будто заколдованное, будто ждущее чуда.

Эпитеты и глагольные метафоры, взятые из живот
ного мира, помогают Солженицыну создавать слож
ные образы его героев и рисовать жизнь в ее противо
речиях. Так, например, жена Русанова, советского хищ
ника, — «медногривая» (стр. 510), она трясет «своей
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завитой львиной прической медного цвета» (стр. 210). 
В противоположность ей у Веры и Зои все порхает: 
руки, ресницы (стр. стр. 375, 520). А Костоглотов — 
урчит.

Итак, роль «животных» образов в «Раковом кор
пусе» многообразна. Из нее черпает Солженицын одно 
из многочисленных своих средств художественной изо
бразительности.
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Темира Пахмусс

Замолчанное произведение 
Зинаиды Гиппиус

Блестяще написанная, остроумная статья Зинаиды Никола
евны Гиппиус (1869 — 1945), одного из ранних русских поэтов- 
символистов, — «Роман о мистере Уэлльсе» — печатается здесь 
впервые. Написана она была в начале двадцатых годов по по
воду посещения России английским писателем и публицистом 
Гербертом Джорджем Уэлльсом (Н. G. Wells, 1866 — 1946) в 1920 
году. Проведя в Москве и Петербурге около двух-трех недель, 
по возвращении в Англию знаменитый писатель опубликовал 
книгу «Russia in the Shadow» (русский перевод «Россия во 
мгле», 1922), в которой заявил, что только большевики способны 
управлять Россией с ее темным, невежественным населением.

Гиппиус, возмутившись заявлением английского публициста, 
написала против его книги и против содержащейся в ней интер
претации русского народа и якобы гуманного советского прави
тельства целый ряд статей. Русская пресса во Франции, однако, 
считала в те годы более благоразумным не печатать патриоти
ческих произведений знаменитой поэтессы. Ее «Роман о мистере 
Уэлльсе» поэтому остался ненапечатанным. В «Романе» прохо
дят вереницей старые «враги» писательницы: Максим Горький 
и его de facto жена, актриса Мария Федоровна Андреева (Же
лябужская), которых Гиппиус не жаловала за их шумные пре
тензии на «эстетство» и «европейскую культуру»1, Зиновьев, 
Зорин, председатель Чрезвычайной комиссии Урицкий, убитый 
30 августа 1918 г. петербургскими социал-революционерами, и 
«оборотень-Тришка» — Ленин. С другой стороны, Гиппиус оста
навливается на участи некоторых своих друзей в атмосфере 
послеоктябрьского Петербурга: Александра Бенуа (1870 — 1960), 
знаменитого художника и критика, связанного с дягилевским 
журналом «Мир искусства» и с русским балетом в Петербурге и 
Париже; профессора Федора Дмитриевича Батюшкова (1857 — 
1920), историка русской литературы, критика и редактора жур-
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нала «Мир Божий» в годы 1902 — 1906; Александра Амфитеат
рова (1862 — 1923), фельетониста и беллетриста, одного из осно
вателей в 1916 г. газеты «Русская воля», заключенного в тюрьму 
за его открытые обличения Ленина и большевиков и позже 
эмигрировавшего в Италию; Александра Васильевича Пошехо- 
нова (1867 — 1933), политического деятеля и критика, автора вос
поминаний «Мои отношения с Азефом»2 и «Перед красным тер
рором»3; барона Нольде, Бориса Эммануиловича (1876 — 1948), 
историка и адвоката, вместе с В. Д. Набоковым написавшего 
текст отречения от престола Николая II в марте 1917 г., автора 
многих произведений на русском, французском и английском 
языках.

Некоторым из своих «врагов» в тексте «Романа о мистере 
Уэлльсе» Гиппиус дает короткие, но необычайно меткие харак
теристики, которые всегда хорошо ей удавались. Большой ин
терес представляет также ее яркая картина жизни Петербурга 
послереволюционного периода с грабежами, голодом, террором 
и полным произволом нового правительства. Так, она говорит об 
аресте министров Временного правительства, заседавших в 
Зимнем дворце в ночь с 25 на 26 октября (по старому стилю), и 
заключении их в казематы Петропавловской крепости, где на
ходились в то время и министры Николая II (например, Щегло- 
витов, министр юстиции; Сухомлинов, военный министр; Пу- 
ришкевич, предводитель монархической партии в Думе, и т. д.). 
Министры кабинета Керенского Шингарев и профессор Кокош- 
кин, доставленные из Петропавловской крепости под конвоем в 
Мариинскую больницу по состоянию здоровья (туберкулез лег
ких в последней стадии), в тот же вечер были убиты ворвавши
мися туда большевиками. В Петропавловской крепости, кроме 
того, находились министры Авксентьев, Терещенко, Кишкин, 
Бернацкий, кн. Долгорукий, возглавлявший партию конститу
ционных демократов; Пальчинский, последний военный губер
натор Петербурга; Петр Моисеевич Рутенберг, социал-револю- 
ционер и террорист, один из организаторов убийства Гапона 
после того, как обнаружилось, что последний был агентом-про- 
вокатором; Антон Владимирович Карташев, министр вероиспо
ведания в кабинете Керенского, и многие другие4.
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В тревоге за судьбу министров в Петропавловской крепости, 
сидящих, по ее словам, «под ежеминутной угрозой самосуда 
пьяных матросов», «озверение которых растет по часам»5, в 
«этой матросско-большевистской цитадели»6, Гиппиус обрати
лась за помощью к Горькому, как она поступила и по поводу 
умиравшего с голода В. В. Розанова7. Отказав в помощи минист
рам (Розанову он помог), Горький ответил Гиппиус: «Я... орга
нически... не могу... говорить с этими... мерзавцами... С Лениным 
и Троцким»8. Из цензурных соображений Гиппиус опустила име
на Ленина и Троцкого в «Романе о мистере Уэлльсе», хотя одно 
из них здесь упоминается, когда Гиппиус пишет, что вскоре 
после 1917 г. Горький, «человек без убеждений», изменив свое 
отношение к Ленину, «разговаривает с Лениным, не только 
приезжая к нему в Москву, но даже во время разлук, по теле
фону из Петербурга и зовет его ласково ’Ильичем’». Ленин же 
дружелюбно беседует с американским банкиром Франком Ар
туром Вандерлипом (Frank Arthur Vanderlip, 1864— ?), автором 
многих произведений об образовании, международной тор
говле, банковому делу, коммерции, иностранной политике и т. д., 
приехавшим к Ленину для обсуждения экономического развития 
нового советского государства.

В «Романе о мистере Уэлльсе» мы находим также некото
рые из любимых мыслей цоэтессы, как, например, о необходи
мости непрестанной борьбы человека с ложью во имя Истины, 
о необходимости любви и верности по отношению к России и 
веры в ее правду. Только такая борьба, «воистину последняя, 
борьба с Ложью на жизнь и смерть», предупреждает Гиппиус, 
верная последовательница метафизической философии Досто
евского, может спасти безбожное человечество от его неминуе
мой гибели.

«Роман о мистере Уэлльсе», таким образом, представляет 
собою документ большого историко-литературного значения. 
Рисуя яркую картину жизни русской столицы после Октябрь
ской революции 1917 г., «Роман о мистере Уэлльсе» дает нам 
также представление об облике самой Зинаиды Гиппиус, не
исправимой идеалистке, горячей патриотке земли русской, ве
рящей в возможность духовного возрождения русского народа.
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Ее раздумья о человеке и его свободе в свете любви Иисуса 
Христа и легли в основу всего ее художественного творчества — 
ее эстетики, религии и общественно-политической мысли.

Текст «Романа о мистере Уэлльсе» печатается здесь по но
вой орфографии.
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Роман о мистере Уэлльсе

Ответ Mr. Черчилля в «Sunday Express» на книгу 
Уэлльса о России полон умного и сдержанного достоин
ства, а, главное, той человеческой правды, от которой мы 
давно отвыкли. М-р Черчилль не был в болыпевицкой 
России и 16-17 дней, не знает, вероятно, и тех трех-че
тырех русских слов, которые удалось выучить г. Уэлль- 
су. А между тем о России он знает и говорит всё, что 
знаем и говорим мы, — не последние русские писатели, 
прожившие с большевиками вплотную три года, в самом 
Петербурге. Это еще раз доказывает, что явление боль
шевизма вовсе не явление специфически-русское; внут
реннее грязное дело «грязного и глупого» (по выраже
нию Уэлльса) русского народа. Достаточно человеческо
го здравого смысла, обыкновенной честности, чтобы по
нять это явление и громко, ответственно определить 
его.

Слова м-ра Черчилля, повторяю, полны сдержан
ности и достоинства; он почти не полемизирует с Уэлль- 
сом; как бы слегка даже отстраняет его, говорит о деле, 
— о большевиках, — о том, что ныне называется «Со
ветским правительством». Для многих из нас, — не од
них русских, но и французов, и других иностранцев, 
для всех нас, знающих большевизм, — эти слова, про
изнесенные устами англичанина, были облегчением и 
в том смысле, что сняли с нашей души тяжелое подозре
ние: уж не типичен ли для Англии Уэлльс? Не боль
шинство ли в современной Англии — вот такие Уэлль- 
сы?

Мне, впрочем, уже давно казалось, что Уэлльс — 
тип скорее всемирный, притом довольно часто встре
чающийся. Горький, например, которого я лично знаю 
лет двадцать, того же типа. Это не мешает Горькому
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быть русским до мозга костей, как Уэлльсу — англича
нином с головы до пят.

Для русского писателя изучение этого типа в ан
глийской одежде представляет особенный интерес.

И я предлагаю читателям, имеющим воображение, 
сделать со мною художественную экскурсию. Ведь ино
гда художественный подход открывает нам глаза на 
самые конкретные тайны действительности. Я предла
гаю взглянуть на книгу путешествия в Россию Н. G. 
Wells'a — как на роман. Кто-то написал роман, взял в 
обстановке, гениально приготовленной самой жизнью, 
главным героем романа англичанина и назвал его «ми
стером Уэлльсом». Неизвестный автор, конечно, занят 
всецело своим героем. Ему важно нарисовать его наибо
лее яркими чертами, важно преломить действитель
ность сквозь него. Ведь мы, в художественном произ
ведении, не рассказываем о людях, а стараемся показать 
их действующими или говорящими...

Но прежде, чем передать в кратких словах содер
жание «романа о мистере Уэлльсе», я упомяну, что уже 
есть и продолжение: герой «Путешествия в Россию» на 
«Reply» Черчилля мгновенно написал тоже ответ. Ответ 
пространный, — газета принуждена была даже напеча
тать его мелким шрифтом, ■— и, Боже мой, какой это 
художественный ответ! Всемирный тип в нем так ярок, 
что заглушены чисто английские черты, — сдержан
ность и вежливость. Герой романа, м-р Уэлльс, жестоко 
обиделся на ту неуловимую снисходительность, с кото
рой м-р Черчилль отстраняет его, говорит не о нем, а о 
деле. Обидевшись, мистер Уэлльс ослеп, потерял дар 
слова и, естественно, забыл, что он культурный евро
пеец. Мне редко приходилось встречать в европейской 
печати статью более дурного тона, более личную и по
тому столь жалко-беспомощную. По существу о ней 
сказать нечего, и я перехожу к короткому пересказу 
«романа о мистере Уэлльсе».
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Герой — человек, конечно, самый передовой. Он 
социалист. Он революционер. Он — художественная 
натура, любопытен ко всему необыкновенному. В Рос
сии, этой далекой, экзотической стране, происходит не
обыкновенная социалистическая революция. Буржуи 
(мистер Уэлльс, конечно, ненавидит всей душой буржу
ев) говорят, что там нет социализма и уже давно нет 
никакой революции; но на то они и буржуи! У мистера 
Уэлльса, кстати, оказываются в необыкновенной среде 
знакомства: экзотический друг Максим Горький. Это 
очень удобно; да и охрана, в случае чего...

Заручившись такой протекцией, запасшись родны
ми фунтами и обещаниями, одетый в наилучший, самый 
практичный и добротный дорожный костюм, мистер 
Уэлльс отправляется в путь.

Он сознает себя отважным путешественником. Он 
понимает, что ему надо будет перенести лишения ком
форта, и хотя, конечно, он взял с собой «tub»*, — при
дется ли пользоваться им каждый день? Но он готов на 
всё. Он любопытен и смел, да добрый Горький, который 
«страшно любит» европейскую культуру, конечно, при
мет его как следует.

Действительно. Далекая страна социалистических 
«людоедов», точнее — ее «правительство» приняло име
нитого изыскателя с распростертыми объятиями (это 
Ллойд Джордж провел параллель между «советским 
правительством» и людоедами). Мистер Уэлльс был тро
нут. Но он, конечно, заранее решил быть беспристраст
ным, строгим, высказать потом всю «правду», только 
правду своей души... И прием не мог его подкупить.

На минутку он поморщился, когда ему предложили 
помещение в лучшем коммунистическом отеле... Но 
Горький тотчас же забежал, взял его к себе, в свою теп
лую, уютную квартиру, доверху полную произведе
ниями искусства, скупленными за-дешево у «буржуев».

* Лоханка для купанья (англ.). — Р е д .
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Она у него совсем похожа на музей... или на лавку 
старьёвщика.

За мило убранным чайным столом, под лампой, в 
обществе Горького и его (тогдашней) жены Андреевой 
(комиссара всех театров и, с прошлой осени, «министра 
торговли и промышленности») — мистер Уэлльс «по 
душам» разговаривает со всеми знаменитыми предста
вителями власти «Советов» и Чрезвычайки. От Зиновь
ева и Зорина он прямо в восторге. «Мой друг Зорин... 
Мне не хотелось бы его обидеть»...

Не только у Горького, конечно, искренно и откро
венно болтает мистер Уэлльс с носителями власти; он 
только и делает, что везде болтает с ними. О, по-преж
нему тверда его прямая, правдивая линия! Он не оста
навливается перед высказываньем своих мнений в гла
за всем начальникам коммуны. Ужасное разрушение! 
В каком виде улицы Петербурга! Какой недостаток про
довольствия у жителей!

Но мистер Уэлльс приятно удивлен: честные и про
стодушные правители не спорят, соглашаются. «Да, 
мистер Уэлльс, ужасно! Мы сами видим. Но вспомните, 
мистер Уэлльс, — блокада! Ваша же блокада!»

М-р Уэлльс краснеет от стыда и возмущения. «О, 
да! Как это справедливо! Но неужели они думают, что 
передовой англичанин может быть за бесчеловечную 
блокаду революционной страны?»

Всё больше убеждается мистер Уэлльс, как честно 
правительство, главари которого бессменно с ним бесе
дуют. «Главное — честно!» — настаивает он. — «Нео
пытно, конечно, и очень простодушно. Не верх ли про
стодушия — этот постоянный вопрос: ’Скоро ли нако
нец будет у вас, в Англии, революция?’ Я им пытался 
возражать, что, по-моему, у нас не будет революции, 
объяснял, почему, — нет, всё свое!»

Новые друзья исследователя везут его по всем бо
гадельням: в приют науки, в приют искусств. Там при
зреваются остатки буржуазных ученых, буржуазных
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писателей, музыкантов и т. д. Честное правительство 
хочет не ударить лицом в грязь, велело собрать на смотр 
всех. И вот, мистер Уэлльс в положении столичного ре
визора, осматривающего сибирские тюрьмы в сопрово
ждении местных властей. Он это понимает. Он так и го
ворит, что, мол, мое появление, человека свободного 
(сытого и одетого), было нежданно для этих людей: «Я 
был этаким ’вечерним гостем’, постучавшимся в ’тюрем
ную камеру’».

Ему нравится быть «лучом света». Он сентимента
лен и легко умиляется, как над собой, так и над дру
гими. Он со слезой описывает этих «несчастных» людей, 
полумертвых заключенных, и высказывает несколько 
глубокомысленных суждений: «Нет, люди науки и ис
кусства слишком хрупки! Трудно им жить в атмосфере 
революции, даже и при таком честном правительстве! 
Оно заботится о них, — вон даже в одном из приютов 
устроило парикмахерскую, специально для ученых, — 
но все-таки революция! И блокада! Нет, не выжить им, 
бедняжкам!»

Известно, что высокий посетитель, осматривающий 
тюрьмы, обращается к арестантам: «Кто имеет претен
зию?» Известно также, что ни один опытный арестант 
никогда никакой претензии не заявит. Он знает, что 
посетитель уедет, а свое начальство останется.

Но русские интеллигенты не все еще научились 
тогда уму-разуму. Доказательство — писатель, слава 
Богу, ныне здравствующий в Италии Амфитеатров. Он 
бросился к «лучу света», стал пытаться что-то сказать, 
что-то показать... Но высокий гость даже не дослушал 
претензий. Местные власти оттерли просителя, заметив, 
кстати, и неудовольствие на лице нашего героя.

«Ужасно неприятно!» — жалуется мистер Уэлльс. 
— «И чего он? Другие гораздо благороднее держали 
себя. Расспрашивали о движении науки в Англии...»

Маленькую эту свою неприятность мистер Уэлльс 
скоро забыл, но тюремщики не забыли: беспокойный
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арестант, писатель Амфитеатров, немедленно после 
отъезда «вечернего гостя», был схвачен и препровожден 
куда следует.

Шли, однако, дни. Каждый лишний день тесного 
контакта с властями укрепляет мистера Уэлльса в его 
первоначальной догадке: это честные, энергичные люди; 
еще неопытные, простодушные, — но, главное, — чест
ные!

Мистер Уэлльс тем более доволен своим беспри
страстием, что тут же смело объявляет: он — не марк
сист. Ему всегда, до отвращения, не нравилась... борода 
Маркса. Мало того, он и не коммунист.

«Совершенно так же не коммунист, как и Максим 
Горький».

Одно мое воспоминание о мистере Горьком как буд
то подтверждает эти слова мистера Уэлльса.

Тотчас после болыневицкого переворота, мы, встре
тив Горького, стали просить его ходатайствовать о ми
нистрах, брошенных в Петропавловскую крепость. Бы 
ли тут и несчастные жены заключенных. Горький упря
мо и угрюмо отказывался. Помню, что этого почти нель
зя было выдержать. И пришлось прямо кричать на него:

«Да ведь вам это ваша собственная совесть прика
зывает! Вы лично знакомы с Лениным и другими. По
чему вы им не скажете хотя бы слово?»

На это Горький глухо, угрюмо, отрывисто, точно 
лая, произнес:

«Потому что... я с этими... мерзавцами... совсем... 
разговаривать не могу...»

Это было 4 ноября 1917 года. Теперь Горький раз
говаривает с Лениным, не только приезжая к нему в 
Москву, но даже, во время разлук, по телефону из Пе
тербурга и зовет его ласково «Ильичем».

(За сколько времени до посещения г-на Уэлльса?)
А все-таки правда, ни Горький, ни м-р Уэлльс — 

не коммунисты. Почему же? Да просто потому, что тип, 
к которому оба они принадлежат, не способен ни на
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какой «изм». Это художественный тип человека, не 
имеющего «убеждений», ни ложных, ни верных, а жи
вущего «по настроению» данного момента. Тип безот
ветственный.

Но вернемся к нашему герою — англичанину.
На десятый, приблизительно, день своих бесед с 

«русскими властями» мистер Уэлльс уже составил себе 
полное мнение не только о данном положении России 
и ее данном правительстве, но о России вообще, в ее 
целом, о ее истории, о ее народе.

Выводы мистера Уэлльса ярки и определенны. 
Главный: никакое правительство, кроме болыневицко- 
го, ныне существующего, в России невозможно. Это 
«честное и простодушное правительство правит Россией 
именно так, как для нее требуется, и сидит крепче лю
бого европейского».

Свой вывод мистер Уэлльс основывает на всяких 
«фактах», узнанных им в России. Например, маленький 
«факт» из частных: прекращение уличных грабежей. 
«Едва взяло власть это энергичное правительство», го
ворит м-р Уэлльс, «и улицы русских столиц сделались 
столь же безопасны, как улицы любой столицы в Ев
ропе».

Откуда м-ру Уэлльсу знать действительные факты? 
А они были таковы: в продолжение всего 1918 года, на
чиная с конца 17-го (болыневицкий переворот), грабежи 
оставались перманентными. Почти все интеллигенты, 
рисковавшие выходить в сумерки, испытали это удо
вольствие. Художник Бенуа был оглушен и ограблен. 
Профессор Батюшков (скоро умерший) был ранен и 
брошен раздетый на льду. Известная актриса, возвра
щаясь с матерью из театра, получила удар в лицо. Сор
вали пальто. Т о 'ж е у писателя Пошехонова. Даже, к 
нашему удовольствию, раздели комиссара Урицкого на 
Моховой. Слишком долго пришлось бы перечислять 
примеры. Это целая статистика. И так длилось год (на 
наших глазах) и кончилось же тогда, когда стало некого
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грабить. Все, неспособные учинять грабежи, дневные и 
ночные, уже ограблены. Большинство из них, при этом, 
убито. Улицы, действительно, казались спокойны. По 
ним некому ходить. Грабители ездят, в собственных 
экипажах. Их, сравнительно, мало, награбленного мно
го; еще не доделили и потому пока не грабят друг друга.

Фактов, повторяю, именитый англичанин не мог 
знать; честные друзья ему не сказали... Но только м-р 
Уэлльс мог не сообразить, что власть, вступающая на 
трон с лозунгом: «Грабь... награбленное», — логически 
должна поощрять, а не уничтожать грабёж. Нельзя же 
им прекращать грабежи, п р и н ц и п и а л ь н о  поддерживая, 
строя ступени к власти именно на грабеже.

Но у м-ра Уэлльса нет логики, как нет «убежде
ний». М-р Уэлльс доверчив к друзьям. Они так ценят 
его, так милы с ним... И уж эти ли русские люди не зна
ют свою Россию? М-р Уэлльс расспрашивал их, да и 
сам наблюдал русский народ, в «совете», например, или 
около Иверской (еще была) в Москве. И вот что он та
ким образом узнал.

Русский народ, вся его масса — это сплошь грязное, 
глупое, безграмотное стадо, не имеющее ни о чем ни 
малейшего понятия и само не знающее, чего хочет. Рус
ский народ груб и грубо материалистичен. Никакой ду
ховности, никакой религии у него не было, как нет. Они 
только идиотски лижут свои иконы. Русский священ
ник — что это? Это тот же грязный и глупый мужик, 
совершенно такой же, как все другие...

И м-р Уэлльс вновь и вновь утверждает' свой за
ключительный вывод: единственно возможное прави
тельство для подобного народа — вот именно это, энер
гичное, честное, просвещенное, строгое, но попечитель
ное, — правительство Ленина и Троцкого. И не достой
но ли уважения оно, взявшее на себя подвиг обламыва
ния этих грязных скотов?

Удовлетворенный петербургскими впечатлениями,
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наш путешественник любопытствует, однако, насчет 
Ленина. Быть в Риме и не видать папы!

И м-р Уэлльс едет в Москву. Это последняя глава 
первой части романа, не менее остальных художествен
ная. В ней очень интересны чисто английские черты ге
роя. Тип всемирен, но англичанин данного типа все-та- 
ки англичанин.

Оказывается, получить аудиенцию у Ленина по
труднее, чем у папы. Волокита, которую проходит м-р 
Уэлльс, начинает не на шутку раздражать его. Как, с 
такими связями, такой протекцией, — и такая возня? Тут 
еще столь мало комфортабельное путешествие до Мос
квы! Английские привычки его дают себя знать. Фыр
кает он и на помещение в Москве, где нет квартиры 
Горького и где его поселили в «отеле для знатных ино
странцев», — « с часовыми у дверей».

Но тут внимание его отвлекается встречей с мисте
ром Вандерлипом. Знаменитый американец покуривает 
сигару, болтает с мистером Уэлльсом о посторонних ве
щах и являет вид человека, крайне довольного ходом 
своих дел.

М-р Уэлльс чует атмосферу и взволнован, — по
лусознательно, быть может, он, при всем своем социа
лизме, конечно, патриот, в самом английском смысле. 
Что тут делает Америка? Почему м-р Вандерлип так 
доволен? О, конечно, мистеру Уэлльсу нет до этого дела! 
Он настаивает, он повторяет, что ему всё равно, что он 
«по темпераменту нелюбопытен»... Он никого не спра
шивал, но ему говорили, конечно... Ему очень много го
ворили о том, что тут делает Америка...

Как нарочно, всё дальнейшее только усугубляло 
волнение м-ра Уэлльса и направляло его мысли в одно 
и то же русло.

Многотрудное свидание с папой-Лениным состоя
лось, наконец.

Вот фотография, — точно картинка! Взгляните на 
нее. Освещенное, искаженное странной гримасой-ус-
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меткой лицо Ленина, странно напоминающее не то лицо 
орангутанга, не то, выражением лика, старца Распутина. 
И на первом плане — без тени улыбки профиль упитан
ного англичанина, — буржуя «пес plus ultra»* — с 
шеей, говорящей о целом ряде кровавых бифштексов. 
Англичанин сидит, словно вкопанный. Он слушает, он 
наблюдает, он умозаключает.

Самое потрясающее в этом свидании было то, что, 
по словам м-ра Уэлльса, — Ленин... проговорился! На
прасно удерживал его, на русском диалекте, пристав
ленный для этого коммунист. Ленин не обращал внима
ния и всё дальше и дальше проговаривался. Он целую 
пылающую речь произнес перед м-ром Уэлльсом — об 
Америке. Америка поняла. Америка идет навстречу. С 
Америкой Россия... и т. д. и т. д. И когда Европа ура
зумеет, что она потеряла, в особенности Англия! Будет 
уже поздно...

М-р Уэлльс не сознается, да, вероятно, и не сознает 
— но он потрясен этими откровениями. Он пытается 
свернуть разговор на другое, хочет «обективно» наблю
дать Ленина, — напрасно! Факт увлечения Ленина Аме
рикой, факт присутствия мистера Вандерлипа, загадоч
ного и довольного, приковывает всё внутреннее внима
ние мистера Уэлльса.

«Признаюсь, идя к Ленину, я был предубежден про
тив него», говорит м-р Уэлльс, «но я вынес совсем нео
жиданное впечатление, и мы тепло с ним простились...»

Надо сказать, что тип, к которому принадлежит 
,м-р Уэлльс, вообще неспособен к самокритике, к улыб
ке над собой. Герой нашего романа так полно, так со
вершенно доволен собой и своим (в этом смысле он и 
патриот), так искренно и, пожалуй, простодушно само
уверен, что усомниться в чем-либо, от него идущем, 
ему до смерти не придет в голову. М-р Уэлльс только 
пожал бы плечами, если бы сказать ему: а вдруг Ленин

* до крайних пределов (латин.). — Р е д .
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и не думал «проговариваться», а просто обвел его слегка 
вокруг пальца, небрежно сказал то, что счел небеспо
лезным, раз уж этот английский буржуй сюда влез? 
М-р Уэлльс только удивился бы, если бы кто-нибудь 
сказал, что предавать поруганию всё равно какой народ, 
целый народ, — по меньшей мере некультурно, а делать 
это лишь на основании сведений, полученных от «лю
доедов», по выражению Ллойд-Джорджа, — кроме того, 
и глупо. Да, он только удивился бы... И в этом опять 
совершенство типа — эстетика героя романа «Путеше
ствие в Россию»...

Свиданием с Лениным первая часть романа, в сущ
ности, кончается. М-р Уэлльс изо всех сил заторопился 
домой. Всё узнано, всё видено, всё решено. Он занят 
своими будущими рассказами. И занят вот этой возмож
ной бедой, — как бы Америка не опередила его, мисте
ра Уэлльса, страны, не воспользовалась ранее просто
душным, честным правительством, не рванула бы чрез
мерно с «грязных скотов», которые ведь ничего не по
нимают.

И в последней главе м-р Уэлльс перестает действо
вать, он только призывает. Он пламенно убеждает Евро
пу образовать трест для совместной (раз уже нельзя 
иначе) эксплуатации российских богатств, получить их 
из дружеских рук русского «правительства». М-р 
Уэлльс предупреждает, что получка возможна только 
из этих рук, и потому «безумие» не начать с признания 
«Советов».

Свой призыв м-р Уэлльс не раз подкрепляет угро
зой: «А то увидите, Америка опередит нас всех. Пожа
леете!»

Это его refrain, — ибо это его последнее русское 
впечатление: Ленин и Вандерлип.

Таково содержание книги «Russia in  the S h a d o w », 
— или «S to ry  of M r. W ells». Это художественное про
изведение неизвестного автора, взявшего на себя задачу
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нарисовать известный отрицательный тип в одежде ан
гличанина и в современной обстановке.

Я настаиваю, что художественный подход — един
ственно верный подход к книге. Художественное чутье 
есть у всех культурных людей, надо только ему дове
ряться. Иначе возможны такие «gaffes»*, как недавняя 
статья барона Нольде о м-ре Уэлльсе. Тип отрицатель
ный (и созданный с таким совершенством!) барон Ноль
де взял, как положительный, душевно совокупился с ге
роем романа и «прелестный сведения» его, полученные 
от каннибалов, воспринял, как прелестную действитель
ность. Печальная ошибка, но виновата не книга. Напро
тив, роман чуткому и культурному читателю даст 
очень много. Роман так ярко рисует Ложь, что в каждой, 
еще живой человеческой душе будит порыв к борьбе — 
во имя Истины.

А мы знаем: наш проваливающийся свет, — и Ста
рый, и Новый, — может спасти только эта борьба, во
истину последняя, борьба с Ложью на жизнь и смерть.

* оплошности (франц.). — Р е д.
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Дискуссия о Марксовой теории 
отчуждения

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

В тех коммунистических странах, где диктатура слабеет, но 
еще не теряет своей сущности, из темных глубин возвращаются 
проблемы, которые ушли когда-то под давлением на дно, но там 
не погибли и поднимаются при первой возможности на поверх
ность. Среди них •— проблема марксизма, которая нынешними 
поколениями еще не обсуждалась в условиях свободы. Правда, 
в этих странах и сегодня всякий, полностью отрицающий марк
сизм, становится «не другом князю», но уже невозможно гово
рить только о непогрешимости этого учения, заглушать голоса 
сомнения и даже критики.

В этих странах поэтому поступают с марксизмом как с под
порченным, но всё же пока еще единственным доступным на 
официальном рынке продуктом питания: с него начинают уда
лять несъедобные места, в надежде, что под ними сохранилось 
нечто пригодное для употребления. Так, например, в Югославии, 
одновременно с ослаблением диктатуры, началось усиленное 
изучение произведений Маркса, не занимавших центрального 
места «сокровищницы».

В двадцатишестилетнем возрасте Маркс подробно разбирал 
«теорию отчуждения», о которой, как оказалось, по какой-то 
причине не упоминали ни Ленин, ни Сталин, ни Мао Цзе-дун. 
Извлеченная на поверхность, теория эта внезапно приобрела 
опасную злободневность. Маркс видел, что эксплуатируемый ра
бочий, вынужденный продавать свой труд, отчуждается от сво
ей работы, в нем происходит процесс, подобный заболеванию 
шизофренией — внутреннее раздвоение. Но сегодня сам собой
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возникает вопрос: а не происходит ли процесс отчуждения и 
при победившем социализме?

Эта мысль и в нашей стране получила такое распростра
нение, что на нее вынуждена была отозваться советская печать, 
сначала с возмущением ее отвергшая как еретическую: заводы, 
дескать, принадлежат трудящимся, которые не могут отчуж
даться от собственного имущества. Но затем в журнале «Ино
странная литература» (№ 1 за 1966 г.) всё же сочли необходи
мым привести высказывания о «теории отчуждения» тех запад
ных авторов, которые подчеркивали, что эта проблема харак
терна только для Запада, и почти ничего не говорили о том, 
что теорию отчуждения разрабатывал Маркс. Советский же ав
тор И. С. Кон в том же журнале признал, что отчуждение и у 
нас еще не полностью преодолено, но мы, конечно, его вскоре 
преодолеем, поскольку у нас оно — лишь «пережиток» или 
«последствия культа», «подменявшего образ человека-творца 
образом человека-винтика», в то время как капитализму оно 
«органически присуще... неотделимо от его производственных 
отношений» (№ 5, стр. 230-231).

Предлагаемые нашему читателю статьи — вклад в дискус
сию о теории отчуждения. Имена авторов широко известны и на 
их родине — Югославии, и на Западе, и в нашей стране.

Милован Джилас* — в прошлом видный деятель КПЮ, ви
це-президент Югославии, еще в начале пятидесятых годов му
жественно восставший против однопартийной диктатуры во имя 
того, что сегодня именуется «социализмом с человеческим ли
цом», проведший три года в королевской тюрьме и более деся
ти лет — в титовской.

Михаил Михайлов* •— моложе Джиласа ровно на одно по
коление, литератор и общественный деятель; свою борьбу за 
демократический социализм он начал в шестидесятых годах и 
тоже провел из-за нее несколько лет в тюрьме. И Джиласу и 
Михайлову запрещена публикация их произведений в Югосла
вии.

* См. биографические справки в конце дискуссии. — Я. Т.
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Подход к теории отчуждения у обоих авторов весьма далек 
от стандарта: Джилас относится к явлению отчуждения поло
жительно и расценивает его как вполне естественное; Михай
лов считает теорию отчуждения центральной у Маркса и, не 
будучи марксистом, оспаривает критику Джиласа по отноше
нию к Марксу.

Я. Трушнович
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Милован Джилас

Отчуждение -  
в природе человека

1

История повторяется, и повторяется, 
по-видимому, как судьба человека... Если 
нынешние партийные бюрократы напо
минают властителей времен Возрожде
ния, использовавших религию только для 
декоративных целей, то нынешние марк
систские теоретики •— копия средневеко
вых схоластов, всегда находивших оправ
дание для догмы и никогда 1— для греш
ной жизни.

И если первые безоговорочно избрали 
«царство мира сего», то вторые находят, по-видимому, 
величайшее наслаждение в догматической схоластике и 
обидах на жизнь за то, что она не хочет протекать в со
гласии с «единственно научным», единственно спаси
тельным учением. Сотни тысяч коммунистов прошли 
чистилище, в которое их ввергли свои же партийные 
руководители как «предателей» и «выродков»; десятки 
миллионов «чуждых элементов» отправлены на тот 
свет, потому что их стремления и качества не соответ
ствовали учению «непогрешимых» учителей и практи
ке всемогущих вождей. А жизнь — и в  «капиталисти
ческом» и в «социалистическом» мире —  всё же взяла 
направление, противоположное догме. Но тем хуже для 
жизни! Вера 1— дьявольская вещь, фанатик может усо
мниться во всем, кроме догмы. Но именно так и отно
сятся к своему учению марксистские профессора и тео
ретики.
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Они вызубрили мысль первоучителя, что насилие 
— «повивальная бабка истории». Но сталинское наси
лие не стало такой бабкой, несмотря на свои безумные 
масштабы и формы. Из предсказанного «бесклассового» 
общества ничего не получилось, «нового» человека нет 
и в помине! И именно за это больше всего в обиде на 
«сталинизм» и «неосталинизм» эти «социалистические 
гуманисты».

Правда, нельзя сказать, что сами они — не изло
манные и не измученные люди. Все они без исключе
ния пережили ужасные нравственные муки и интел
лектуальные драмы, а их и сегодня всё еще гонят и 
унижают именно за то, что они остались непреклонны
ми и сохранили в чистоте свою веру.

Их болезненное пробуждение началось с отмеже
вания от Сталина и возврата к Ленину. В отличие от 
партийных бюрократов, чьи потребности вполне мог
ла удовлетворить «безгрешность» Ленина в отношении 
к партии и мифологизация его значения и его лично
сти, ■— эти свихнувшиеся, но неподкупные марксист
ские головы не могли не видеть кровной связи между 
Лениным и Сталиным. Между тем их движение назад 
продолжалось к Марксу. Но кто взялся бы отрицать 
сродство Маркса и Ленина? Разве не провалились пред
сказания Маркса, а впоследствии и Ленина, о револю
циях в промышленно развитых странах? Разве не ста
ло очевидным, что в социалистических странах ни
чуть не меньше конфликтов и трудностей, чем это бы
ло при старых режимах, свергнутых революциями или 
советскими армиями, ■— хотя трудности и конфликты 
теперь иные? Разве не возникла уже давно зияющая и 
непреодолимая пропасть между современными наука
ми и марксистским взглядом на мир, хотя марксизм и 
оправдывает свои претензии на руководство в общест
ве и над обществом именно своей научностью?

Но отступления и поиски оправданий всё продол
жаются, и им, по-видимому, нет конца: подобно проте
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стантским доктринёрам, двигавшимся вспять от Ново
го Завета к Ветхому, наши безнадежные догматики от
бросили теперь даже зрелого Маркса и ухватились за 
Маркса молодого, главным образом, за его теорию от
чуждения. Это произошло вовсе не случайно: молодой 
Маркс в первую очередь — моралист, а его теория от
чуждения (как раз самое недоработанное и наиболее 
неясное из его учений) исходит из философии Гегеля 
и религиозных порывов. Важно подчеркнуть, что ни 
Ленин, ни Сталин, ни Мао об этой теории вообще не 
упоминают. Более того, сам Маркс с годами сильно из
менил свою теорию отчуждения и отодвинул ее на зад
ний план.

Однако это нисколько не смущает кабинетных ре
волюционеров, и они именно в этой теории ищут убе
жища от бурь, потрясающих их реальность и разру
шающих их идеальный мир... Описанное Марксом от
чуждение человека, вернее пролетария, соответству
ет известному в медицине неврозу того же наименова
ния, хотя Маркс находит ему причины в общественных 
отношениях. Но со времен Маркса до наших дней мно
гое изменилось. Разве уход в теорию отчуждения не 
есть сегодня симптом отчуждения от действительно
сти и от собственного ума, отдание своего бытия, сущ
ности своей личности во власть чужих сил?

2

Идея отчуждения человека перешла в европей
скую мысль из религиозных учений, считающих, что 
грех и нарушение религиозных догм есть отчуждение 
от Бога и Его законов. Наиболее определенные и наи
менее религиозные формы это учение принимает у Рус
со и в «Фаусте» Гёте. Но для нашей работы важны фи
лософские взгляды, непосредственно повлиявшие на 
Маркса, так как нынешние псевдооткрыватели отчуж
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дения, лишенные способности к критическому анали
зу, ссылаются лишь на одного Маркса.

Конфликтная двойственность человека, по Канту 
(Homo noumenon — homo phenomenon), устремленного 
к достижению морального совершенства, у Гегеля пре
вратилась в противоречие духа ради достижения иде
ального существования. Дух Гегеля, Абсолютный дух, 
— синоним Бога. В нем глубинная суть мира. Бог-дух 
и мир — одно и то же (Weltgeist). Этот Бог-дух не со
вершенен, как христианский Бог, и от первоначальной 
самонеосознанности в образе природы постепенно раз
вивается через исторического человека до самопозна
ния. Орган, посредством которого Бог во времени поз
нает самого себя, — человеческий ум. Бог постепенно 
становится Богом через человеческое сознание. Приро
да — это Бог в пространстве, история — Бог во времени. 
История мира есть самосоздание Бога-духа или обо
жествление человека. Процесс божественного самопо
знания, или человеческого сознания, бесконечен и вы
ражается в деятельности разума, проходящего через не
престанно преодолеваемые противоречия (Aufhebung). 
Таким образом, Бог, или человек разума, постепенно 
овладевает миром, так как между понятиями «позна
ние» и «овладение» Гегель не делает существенной раз
ницы. Познавая, человек Гегеля ■— «конечный поз
навший себя дух» — познает себя как Бога.

Но что такое самоотчуждение духа, или осознав
шего себя человека?

По Гегелю, объект есть чуждое, противопоставлен
ное субъекту существо. Дух как единая реальность ра
зорван на части: на осознавший себя субъект (т. е. че
ловека) и внешний объект (т. е. мир). Этот процесс Ге
гель и называет самоотчуждением (Selbstentfremdung) 
духа.. Прогрессивное познание или овладение миром и 
есть преодоление отчуждения.

Из этого вытекает, что диалектика Гегеля, — «за-> 
кон развития» через внутренние противоречия, — осно
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вана на противоречии самого духа в его стремлении 
познать себя как абсолют или овладеть миром, познав 
его, как самого себя. Противоречие духа и преодоление 
противоречия Гегель перенес на историю, поскольку 
она для него была автобиографией Бога — познавшего 
себя человека.

Теорию отчуждения разрабатывал дальше Фейер
бах. Он отбрасывает систему Гегеля как спекулятив
ную теологию, но открывает в ней «эзотерическое» со
держание как истину о человеке. По Гегелю, человек — 
это Бог в состоянии отчуждения и возврата к само
му себе, по Фейербаху же Бог — это человек в состоя
нии отчуждения, потому что не существует двух ми
ров, а только один — материальный. Самоотчужден- 
ный Бог-дух Гегеля 1— это мистифицированное изоб
ражение религиозного человека. Не сознание опреде
ляет бытие, а бытие определяет сознание. Предполагая, 
что человек познает Бога, он на самом деле познает 
собственную природу. Именно религиозная жизнь и 
отчуждает человека от самого себя. История не есть 
процесс достижения Богом полного самопознания по
средством человека, а наоборот — процесс достижения 
человеком полного самопознания через Бога. Потому 
что цель человека в истории — стать полностью гуман
ным, то есть до конца человеком. Бог есть не что иное, 
как прототип и идеал человека. Вместо того, чтобы тра
тить свои творческие силы на выдуманного Бога, чело
век должен возвратиться к самому себе, к плодотвор
ной работе над своей собственной жизнью.

Даже при таком упрощенном и сжатом изложении 
ясно видна глубокая и неразрывная связь между уче
нием Маркса и системами Гегеля и Фейербаха. Эту 
связь с нескрываемым восторгом подчеркивал в моло
дости и сам Маркс ■— как раз в то время, когда созда
вал свою теорию отчуждения. По мере созревания уче
ние Маркса стало питаться и другими источниками, 
главным образом, классической английской экономи
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кой Адама Смита и французским социализмом. Но его 
теория отчуждения исходит, главным образом, из Геге
ля и Фейербаха. Читателя же, интересующегося под
робностями возникновения и содержания учения Марк
са, я отсылаю к добросовестной и умной книге Роберта 
Такера «Философия и миф у Карла Маркса»1, в кото
рой я обнаружил ценные для себя мысли.

И для Фейербаха и для Маркса высшее существо 
— человек. Человек должен искать свое воплощение 
в реальном мире, вместо того, чтобы заниматься ре
лигиозными мечтаниями. Отчуждение человека от 
природы (Гегель) или от Бога (Фейербах) Маркс устра
няет утверждением, что существующий мир надо из
менить.

Реальный мир для Маркса, прежде всего, 1— об
щество. Это и понятно: когда в двадцатишеетилетнем 
возрасте Маркс в своих «Экономическо-философских 
рукописях 1844 г.» излагал теорию отчуждения, у не
го был тогда выработан свой взгляд на мир и накоплен 
большой опыт в контакте с революционными социалис
тическими группировками. Дух Гегеля, отчужденный 
от природы, или человек Фейербаха, отчужденный от 
религии, преобразуются у Маркса в человека, отчуж
денного от общества, — человека на службе у дегу
манизированных общественных сил, принесенного этим 
силам в жертву. И хотя сам Маркс никогда не дру
жил с пролетариями, но, вдохновленный диалектикой 
Гегеля и своей новой верой, он именно среди них нашел 
этого отчужденного человека, — лишенного имущества, 
лишенного прав и озлобленного эксплуатацией.

По Марксу, имеется два типа отчуждения рабочих: 
отчуждение рабочего от плодов его труда и отчуждение 
рабочего от работы. Упрощая мысль: продукция не

1 Robert T u c k e r .  Philosophy and myth. Cambridge Uni
versity Press. 1961.
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принадлежит рабочему, а сама работа находится в про
тиворечии с его человеческой сущностью:

«Чем больше рабочий отдает свой труд, тем больше уси
ливается чуждый ему предметный мир, который он создает про
тив самого себя, тем более обедняется он сам, его внутренний 
мир, и тем меньше принадлежит ему. То же самое и в рели
гии. Чем больше человек вкладывает в Бога, тем меньше оста
ется для него самого. Рабочий вкладывает свою жизнь в пред
мет; но она теперь уже принадлежит не ему, а предмету... 
Продукт его работы — не он сам. Следовательно, чем больше 
продукт работы, тем меньше он сам.

...Но отчуждение проявляется не только в результате, но 
и в самом акте производства, внутри самого производствен
ного процесса.

...Труд рабочего для него — внешний труд, то есть он не 
входит в состав его сущности, поэтому он своим трудом не 
самоутверждается, а сам себя отрицает... он не развивает сво
бодную физическую и духовную энергию, а калечит свою на
туру, губит свой дух. Поэтому рабочий чувствует себя самим 
собой только вне работы, а на работе он вне себя... Поэтому 
его труд — не добровольный, а насильственный, п р и н у д и 
т е л ь н ы й  тр у д ... Как в религии самопроизвольная дея
тельность человеческой фантазии, человеческого мозга и че
ловеческого сердца не зависит от индивидуума, то есть вли
яет на них как чуждая — божественная или сатанинская — 
деятельность, так и деятельность рабочего не принадлежит ему. 
Она чужая собственность, она — потеря его самости»2.

2 К. M a r x  i E n g e l s .  Rani radovi. Zagreb. „Naprijed“. 
1967. str. 246-249.

(Сверено по: Karl M a r x ,  ökonomisch-philosophische Manus
kripte, Verlag Philipp Reclam jun. Leipzig, S. 154-155, — где в 
сноске указано, что здесь фразы Маркса о религии перекли
каются с высказываниями Фейербаха в: L.Feuerbach. Das Wesen 
des Christentums. — Я. T.).
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Маркс и в зрелости не терял связи с этой точкой 
зрения, хотя и в измененном виде, с иными доказа
тельствами:

«...товарная форма и то отношение стоимостей продуктов 
труда, в котором она выражается, не имеют решительно ниче
го общего с физической природой вещей и вытекающими из 
нее отношениями вещей. Это — лишь определенное обществен
ное отношение самих людей, которое принимает в их глазах 
фантастическую форму отношения между вещами. Чтобы най
ти аналогию этому, нам пришлось бы забраться в туманные 
области религиозного мира. Здесь продукты человеческого моз
га представляются самостоятельными существами, одаренны
ми собственной жизнью... То ж е самое происходит и в мире 
товаров с продуктами человеческих рук. Это я называю фети
шизмом, который присущ продуктам труда, раз только они про
изводятся как товары, и который, следовательно, неотделим от 
товарного производства»3.

«...мы видели, что при капиталистической системе... все 
средства для развития производства превращаются в средства 
подчинения и эксплуатации производителя, уродуют рабоче
го, делая из него неполного человека, принижают его до роли 
придатка машины, увеличивая тяжесть труда, отнимают его 
содержательность, отчуждают от рабочего духовные силы про
цесса труда в той мере, в какой наука входит в процесс труда 
как самостоятельная сила... Из этого следует, что по мере того, 
как капитал накопляется, положение рабочего должно ухуд
шаться, какова бы ни была, вы сока и л и  н и зк а , его оплата... 
Следовательно, на к о п лен и е богатства на одном полюсе есть в 
то ж е время нак о п лен и е нищеты, муки, труда, рабства, неве
жества, одичания и моральной деградации на противополож

3 Карл М а р к с .  Капитал I. «Култура», Београд. 1947, 
стр. 37. (Сверено по: Карл М а р к с .  Капитал. Т. I. «Государст
венное Издательство Политической Литературы», 1951, стр. стр. 
78-79. — Я. Т.).
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ном полюсе, т. е. на стороне класса, который производит свой 
собственный продукт как капитал»4.

Если мы вспомним положения Гегеля и Фейербаха, 
нам сразу бросятся в глаза как сделанные Марксом 
добавления, так и его глубинная связь с упомянутыми 
мыслителями, ■— в особенности схематичность сравне
ния общественных и религиозных явлений и упрощен
ное, вульгарное объяснение религии.

Маркс разъясняет по-новому и зачатки человечес
кого отчуждения. Хотя оно в пролетариате и разви
том промышленном производстве достигает поворотной 
точки, отчуждение не проистекает из них, а •— подоб
но первородному греху — началось одновременно с раз
делением труда и возникновением частной собствен
ности. Хотя отчуждение, по Марксу, не берет начала 
от частной собственности, однако оно в ней материали
зуется и фиксируется. Корни же отчуждения •— в раз
делении труда, которое, как считает Маркс, зародилось 
в праисторические времена, в первобытных общинах, 
когда изобретение новых орудий и ремёсел повлекло 
за собою возникновение различных специальностей и 
сделало возможным производство количества товаров, 
превышающее то, что насущно необходимо для поддер
жания жизни человека. Именно тогда и именно таким 
образом возникла возможность присвоения человечес
кого труда и зародились ̂  властвующие классы и ор
ганы насилия для охраны уклада жизни... Но Маркс 
так в точности и не изложил, почему людям пришлось 
изобрести новые орудия и согласиться на присвоение 
их труда, на подчинение себя другим людям. В моло
дости он считал, что причина этому — алчность.

4 Карл М а р к с .  Капитал I. «Култура», Београд. 1947, 
стр. 540. (Сверено по: Карл М а р к с .  Капитал. Т. 1. «Государ
ственное Издательство Политической Литературы», 1951, стр. 
651. Слова «увеличивая тяжесть труда» в югославском издании 
звучат: «превращая его труд в настоящее мучение». — Я. Т.).

140



ОТЧУЖДЕНИЕ — В ПРИРОДЕ ЧЕЛОВЕКА

Отчуждение человека, вернее пролетария, должно, 
по Марксу, окончиться с наступлением коммунисти
ческого общества:

«К ом м унизм  как позитивное устранение частной собствен
ности как человеческого  самоотчуждения и поэтому подлинно
го п р исвоен ия  ч ел о в еч еск о й  сущности человеком и для чело
века; отсюда полное, сознательное и в объеме всего богатства 
развития до наших дней возвращение человека к самому себе 
как к общественному, то есть человечному человеку. Этот ком
мунизм... подлинное  разрешение противоречий между человеком 
и природой, человеком и человеком., между свободой и необ
ходимостью, между индивидуумом и родом. Он — разрешение 
загадки истории и знает, что он это разрешение»5.

Мы видим, что Марксова теория отчуждения — 
наиболее общее и незавершенное, наименее самостоя
тельное коммунистическое учение о коммунизме, — 
хотя «новые» теоретики отчуждения и не хотят этого 
видеть.

Но коммунистическое общество не есть конечная 
цель учения Маркса. Оно — основа и предварительное 
условие жизни неотчужденного человека, иного (чем 
ныне существующего) человека, который будет свобод
но развивать все свои силы, творчески преображать 
предметы в соответствии с законами красоты, вопло
щать свое человеческое естество. Изменение человека 
— цель религий, конечно, без Марксовых «научных» 
обоснований. Комментируя падение человека (грех 
Адама и Евы), Гегель замечает, что человек, чрезмер
но стремясь уподобиться Богу, лишился своей перво
начальной гармонии, а «второй гармонии» он добьется 
философским изучением абсолютного познания. А раз
ве Марксов коммунизм — «возвращение человека к са

5 К. M a r x  i F. Engels. Rani radovi. „Naprijed“ Zagreb. 
1967. Str. 275. (Сверено по: Karl M a r x ,  ökonomisch-philoso
phische Manuskripte. Стр. 184. — Я. T.).
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мому себе как общественного, то есть человечного че
ловека» 1— не возвращение, конечно, «на высшем уров
не», к потерянной «изначальной гармонии» пракомму- 
нистических общин, в которых не было ни разделения 
труда, ни собственности?

Подобно средневековому христианству, которое и 
себя, и конечное искупление понимало как гармонию 
догмы и богоугодных дел, — Маркс провозглашает 
единство теории и практики: «Философы лишь раз
личным способом о б ъ я сн я л и  мир, но дело заключается 
в том, чтобы изм енит ь  его»6, написал он в тезисах о 
Фейербахе, через год после создания теории отчужде
ния. Этой фразой, правда, отрицается значение науки 
и философии вне практической области. С одной сто
роны, именно она делает Маркса непохожим на Гегеля 
и Фейербаха и помогает ему, наконец, найти самого се
бя. С другой, — разве упор Маркса на практическое 
осуществление философии и на научность собственно
го учения не указывают на Гегеля и Фейербаха? Приз
рак гегелевского абсолютного духа, овладевающего ми
ром путем познания его, не давал Марксу покоя до кон
ца жизни, оставаясь составной частью его учения.

3

Система Гегеля громоздка и устарела, но это ни
сколько не умаляет громадного решающего значения 
его идей в европейской культуре и европейском об
ществе. Своей диалектикой Гегель внес творческое бес
покойство и непреодолимую динамику, которые про
должают жить и сегодня, а некоторые из его мыслей 
принадлежат к самым блестящим взлетам человеческо
го ума.

6 М а р к с К. и Э н г е л ь с  Ф. Избранные произведения. 
Т. 2. Москва. 1952 г., стр. 385. — Я. Т.
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Но, как мы попытаемся показать в этом кратком из
ложении, теория отчуждения относится к той части его 
системы, которая, несмотря на сложность и грандиоз
ность, покачнулась и была преодолена уже в середине 
девятнадцатого века.

Нечто подобное можно сказать сегодня и о Марксе, 
учение которого до сих пор живо, главным образом, 
потому, что оно превратилось в консерватора бюрокра
тических «социалистических» структур. Но поскольку 
я на его роли консерватора, которая имела громадное 
значение в истории человечества, подробно останавли
вался в своей недавно вышедшей книге «Несовершен
ное общество», изложу коротко свое мнение о Марксо
вой теории отчуждения и о самом отчуждении.

Что же сегодня неприменимо и что неверно в геге- 
лево-марксовой теории отчуждения для каждого нор
мального человека, которого не деморализует распад 
тоталитарных идеологий и не приводит в отчаяние не
возможность создания совершенного общества и нового, 
тотального человека?

Прежде всего, ни один человек в здравом рассудке 
не ощущает себя отчужденным потому, что природа от
лична от него или что ему непонятна функция создан
ных его руками предметов: он просто ощущает себя не
достаточно образованным или недостаточно награжден
ным.

Конечно , «весь мир» не есть еще непогрешимая 
мера истины. Однако теория отчуждения Гегеля сразу 
начинает расползаться по швам при сравнении ее не 
только с любой точной наукой, но и с современными 
философскими и религиозными учениями. В какой нау
ке можно сегодня найти даже намек на некий дух, бо
рющийся в самом себе и преодолевающий своими 
сознательными силами неосознанные чуждые силы? 
Кто из религиозных мыслителей утверждает сегодня 
подобную точку зрения, или противопоставляет Божью 
премудрость природе, или верит в традиционную
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априорную двойственность человека? Мне не известен 
ни один значительный современный философ, который 
поддерживал бы систему Гегеля. А теория отчуждения 
— один из столпов этой системы.

Тот факт, что человек всё более и более неудержи
мо познает природу, сегодня можно гораздо убедитель
нее объяснить не как овладение духом чуждых сил, а 
как расширение человеком собственных возможностей 
его собственного мира.

Но теория Маркса на устах у многих, и поэтому кри
тиковать ее следует более обстоятельно.

Подобно верующим людям, Маркс сначала убедил
ся в «истине» о «неизбежности» коммунистического об
щества, вернее поверил в нового всестороннего «неот
чужденного» человека. Затем он, охваченный «науч
ностью» своей эпохи, с необычайной страстностью и 
трудолюбием принялся «научно» доказывать «неизбеж
ность» того, во что уже верил.

Нет никакого сомнения в том, что человек, откры
вая какую-либо истину, творя произведение искусства 
или усовершенствуя технику, вносит, то есть «отчуж
дает» в произведения своего творения свою силу, свои 
эмоции и свой разум. Но он делает это по той простой 
причине, что он ■— человек. Животные тоже познают, а 
иногда и действуют по-новому, но не могут существенно 
изменять условия своей жизни. Человек же занимается 
этим постоянно: открывает новые истины, новые фор
мы, изобретает вспомогательные орудия, использует 
новые материалы. Человек становится человеком, от
даляясь своей деятельностью, «отчуждаясь» от живот
ных условий жизни, данных ему природой. Приспосаб- 
ливаемость животных 1— это длинный, самопроизволь
ный процесс, у человека же — сознательная, каждо
дневная работа. Если бы этого не было, то человек, в 
отличие от животных, не смог бы выжить в природе. 
Конечно, этому способствует и человеческий организм: 
развитый мозг, вертикальное положение тела, умение
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использовать руки и т.д. Но, без сомнения, самое важ
ное из всего этого именно то, что человек и н а ч е думает. 
Его мышление обладает способностью оценивать соб
ственные возможности и направлять свою деятельность 
на изменение условий человеческого существования. 
Человек, следовательно, отчуждается от того или ино
го способа производства или от социальных отношений 
не потому, что они таковы и являют собою абсолютное 
зло, а потому или только в том случае, когда в этих ус
ловиях он не может существовать. Отчуждение есть спо
соб человеческого существования. Всё умножающееся 
разделение труда это отчуждение, естественно, усугуб
ляет и усложняет, не изменяя при этом того факта, что 
и наиболее примитивный первобытный человек под
вергся отчуждению уже тем самым, что он «начал» ду
мать и действовать не как животные...

Как и многие общие истины, Маркс эту истину о 
человеческом бытии и человечестве превратил в «клас
совую», «пролетарскую», вернее же в коммунистичес
кую истину. Гегель ближе к истине, чем Маркс, одна
ко на основании его выводов не производилось не
посредственных опытов над обществом, и поэтому его 
мысли не могли приобрести той наглядности и играть 
такую роль в обществе, как мысли Маркса.

Индустриальная революция, означавшая невидан
ный научный взлёт, на глазах Маркса разрушила тра
диционные формы и отношения и обернулась жесто
чайшей эксплуатацией рабочих и крестьян. Классовое 
разделение было тогда резким, а плоды технических 
достижений и расширяющиеся рынки захватывались 
собственниками орудий производства и средств транс
порта — промышленниками и банкирами (капиталис
тами). Это была эпоха одновременного создания миро
вого рынка и триумфа товарного производства над на
туральным. Вера в неизбежность коммунизма, уверен
ность в универсальности диалектики Гегеля, убежден
ность в тотальной пригодности материализма Фейер
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баха во всех общественных вопросах побудили Маркса 
объяснить отчуждение рабочего — то есть человека 1— 
товарным производством. Поэтому он и пришел к за
ключению, что с прекращением товарного производ
ства и частной капиталистической собственности ис
чезнет отчуждение рабочего, то есть человека.

В зрелости Маркс в этом мало отличается от Марк
са молодого:

«Представим себе. . .  союз свободных людей, работающих 
общими средствами производства и планомерно расходующих 
свои индивидуальные рабочие силы как одну общественную 
рабочую силу. . .  Общественные отношения людей к их рабо
там и продуктам их труда остаются здесь прозрачно ясными, 
как в производстве, так и в распределении»7.

Но как избавиться от этого проклятого разделения 
труда, которое всё увеличивается и из которого про
истекает товарное производство и отчуждение? Маркс 
на этот вопрос не дает точного ответа. Мы можем лишь 
догадываться, что техника в коммунистическом буду
щем станет настолько развитой, а неотчужденный че
ловек настолько многосторонним, что сможет выпол
нять все функции, иметь всё, что пожелает, и даже 
создавать всё, что задумает. Это может красиво выгля
деть как надежда или мечта, но для этого не сущест
вует научных доказательств. Современная же техноло
гия и современные революции навязывают нам как раз 
обратные выводы: разделение труда всё возрастает, че
ловек работает всё меньше, но его работа становится 
всё более узкоспециализированной. Вполне возможно, 
что с разделением труда началось угнетение и эксплуа
тация, '— но их, вне всякого сомнения, невозможно лик
видировать изменением тех или иных общественных

7 Карл М а р к с .  Капитал I. «Култура», Београд, 1947. 
(Сверено по: Карл М а р к с .  Капитал. Т. I. «Государственное 
Издательство Политической Литературы», 1951, стр. стр. 84-85. 
— Я. Т.).
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отношений, если изменение это не произойдет в резуль
тате человеческих потребностей или новых возмож
ностей расширить границы своих так называемых че
ловеческих условий. Но эти условия как раз всё боль
ше и разделяют труд.

У молодого Маркса человеческое отчуждение по 
сути дела синоним эксплуатации труда. Мы видели, 
что и в зрелости Маркс сохранил в упрощенном виде 
эту точку зрения. Но отчуждение и эксплуатация •— 
отнюдь не одно и то же, поскольку одно есть состояние, 
свойство человека, а другое — человеческие обществен
ные отношения. Теоретики в «социалистических» стра
нах, считающие, что «задача социализма •— в том, 
чтобы преодолеть формы человеческого существова
ния, создающие отчужденного человека», то есть «то
тальное государственное планирование и государствен
ная собственность на прибавочную стоимость»8, только 
отодвигают на задний план подлинные нужды своего 
общества, свободу идей и более свободные формы влас
ти и собственности. «Неомарксистские» же профессора 
на Западе как будто просто горюют, что рабочий класс 
в их странах вырвался из трудных условий жизни и 
что при этом исчезли предпосылки для революции, ра
ди которой, судя по всему, мало кто из представителей 
этого класса готов был бы жертвовать собою. Борьба 
за справедливое распределение и большую свободу 
возможна, но сегодня уже ясно, что с ликвидацией ка
питалистической частной собственности насилие и без
законие не исчезают.

Жизнь людей и народов, — или «история», как 
сказали бы Гегель и Маркс, — приняла направление, 
прямо противоположное тому, которое указано в 
Марксовых «законах» и «неизбежностях», в том числе 
и в его теории отчуждения. Если рассматривать дли

8 Predrag V r a n i c k i  в „Socialist humanism“. Anchor 
Books, New York, 1966, стр. 305. — M. Дж.
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тельные отрезки времени, то мы заметим, что рабочий, 
умножая богатство капиталиста, не накапливал одно
временно для себя «нищету, муки труда, рабство, неве
жество, одичание и моральное падение», а получал 
возможность добиваться лучших условий жизни и бо
лее высокого положения в обществе. Расширение то
варного производства и расчленение процесса произ
водства, увеличение разделения труда, надо сказать, — 
не принесли блаженства, однако улучшили условия 
жизни и смягчили отчуждение, о котором говорил 
Маркс. Поэтому «неомарксистские» теоретики отчуж
дения только повторяют иллюзии своего «гениального 
учителя», но теперь уже, выражаясь его языком, как 
фарс. Произвольны и нелепы догматические построе
ния Герберта Маркузе о «человеке одного измерения» в 
«потребительском обществе»; бездоказательны и дале
ки от жизни утверждения Эриха Фромма о том, что 
«отчуждение изобилия» (то есть отчуждение в «обще
стве изобилия». — М. Дж.) может быть столь же 
дегуманизирующим, как «отчуждение в нищете»9 (то 
есть отчуждение в «обществе нищеты». — М. Дж.)

В конце концов когда-нибудь должно же стать яс
ным: хотя и верно, что Маркс, соединив революцию и 
социологию, вынес экономическую мысль в широкие 
слои населения, но, — повторим мысль Р. Таккера10, — 
еще более верно, что своим упорным трудом он не стре
мился открыть ни законов общества, ни законов капи
тализма, а лишь подтвердить свою юношескую веру в 
неизбежность коммунистического общества, во всесто
роннего и творческого «разотчужденного» человека.

Нет и не может быть отчуждения в Марксовом 
смысле. Трудную жизнь людей, в особенности рабочих, 
Маркс подверг «отчуждению», чтобы превратить их в

9 Erich F r o m m  в „Socialist humanism“, Anchor Books, 
1966, стр. IX. — M. Дж.

10 R. T u c k e r .  Там же, стр. 204. — М. Дж.
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«оружие философии», естественно, собственной. Что 
же касается его нового человека, то сегодня я скорее 
согласился бы со св. Августином: даже и грешный че
ловек лучше автомата.

4

И все же человек отчуждается — от общества, от 
природы, от себя самого.

Каждый раз, когда человек в своей деятельности 
производит нечто существенно новое, радикальное, он 
отчуждается, он не может не отчуждаться от форм и 
отношений, в которых он до тех пор существовал. Ины
ми словами: совершая творческий акт, человек каждый 
раз отчуждается соответственно масштабам этого твор
ческого акта. В истории трудно найти великого челове
ка (политика, ученого, художника — любого), чье твор
чество не входило бы в конфликт с теми условиями, ко
торые он застал, входя в жизнь; другими словами, он 
от них отчуждается. Гениальные люди создают новые 
формы жизни, отчуждаясь от форм, существующих до 
них. Отчуждение великих духом есть одновременно их 
способ слияния с людьми и человечеством — жертва, 
приносимая ими для улучшения общества, а может 
быть, и человечества.

Для такого отчуждения, естественно, кроме гения, 
необходимо и внутреннее умственное и эмоциональное 
напряжение, преодолеть которое никакие внешние (об
щественные и материальные) препятствия не в силах. 
Великие люди, подобно пламени, оставляют после се
бя пожарища в своем духовном отечестве. По этой при
чине они нередко кажутся нам во многом не нормаль
ными. Для ясности следует сказать, что мои рассужде
ния не касаются клинической отчужденности: здесь
идет речь только об отчуждении (как качестве) здоро
вых людей.
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История рассказывает нам о народах, среди кото
рых вдруг перестают появляться великие люди, — та
кие периоды обычно совпадают с периодами упадка 
этих народов. Но история говорит также о том, что род 
человеческий непрестанно рождает гениев, которые 
есть не что иное, как вершины творческих сил челове
ческого рода. Отчуждение свойственно всем, включая 
сюда и так называемых простых людей, у которых оно 
может проявляться в ином виде, в будничной жизни и 
не в столь заметной форме. Любое человеческое дейст
вие, создающее нечто новое, означает одновременно от
чуждение от старого, существующего: никто не полю
бил женщину, не оторвавшись при этом от кого-то дру
гого, никто не создал подлинно новой модели одежды, 
не отбросив перед этим старую.

Но отчуждение существует не только в обществен
ной области, оно существует и как отчуждение от при
роды и от самого себя.

Процесс отчуждения от природы, поддающийся на
блюдению лишь на длительных отрезках времени, есть 
не что иное, как изменение человека, изменение усло
вий его жизни посредством технических и иных усо
вершенствований. Что же при этом происходит? Чело
век отчуждается от тех условий жизни, которые он за
стал, и одновременно приспосабливается к новым. В 
невиданных до наших дней искусственных, то есть от
чужденных, условиях астронавты «Аполлона 11» уста
новили связь с первым небесным телом.

Из-за этого отчуждения человек не перестал быть 
тем, чем он был, но одновременно он стал более неза
висимым, «отчужденным» от природы. Человек 
создается, отчуждаясь. Я отчуждаюсь, — значит я че
ловек. В истории существует бесконечное количество 
примеров, когда отдельные народы по тем или иным 
причинам в техническом или другом смысле прекраща
ли улучшать условия своей жизни. Это были периоды 
их усталости и общего упадка. Технизация человечес
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кой жизни и автоматизация человеческих функций 
разрушают прежнюю «идиллию» в человеческих отно
шениях. Но эти процессы не могут совсем прекратить 
отношения между людьми. Наоборот, это отчуждение, 
то есть усовершенствование техники и производства, 
есть материальное условие взаимосвязи людей, о кото
рой говорят и которой вдохновляются мыслители, на
чиная с Канта. Эта взаимосвязь когда-нибудь будет 
осуществлена, но не по плану некого гения или волей 
вождей,;— она возникнет из самой жизни и жизненной 
необходимости как сознательное взаимодействие всех 
наций. Такому отчуждению от природы, как и другому, 
чисто духовному, нет конца, — как нет конца миру, в 
котором мы существуем и часть которого мы представ
ляем.

Третий облик человеческого творческого отчужде
ния — отчуждение от самого себя — мне самому ка
жется наиболее сокровенным. Но от этого моя вера в 
его существование нисколько не уменьшается. Короче 
говоря: человек не может создавать духовные и техни
ческие ценности, не преображая при этом самого себя, 
отчуждаясь от того, чем он был прежде, — от своих 
мыслей, действий и мечтаний. Не думаю, однако, что 
человек при этом теряет свою личность — личность со
вершает акт творчества. Но его личность изменяется в 
моменты болезненного и страстного, непреоборимого ак
та творчества. Но как, в каком направлении? Мне ка
жется, только в одном, — а именно в том, которое де
лает уже существующую личность более чистой и по
следовательной в ее творчестве, более способной к осу
ществлению своей задачи.

Но это изменение, это отчуждение от самого себя, 
поистине не имеет ничего общего со старомодными раз
говорами о том, что для изменения общества прежде 
всего следует измениться самому. Потому что это «из
менение» есть не что иное, как обетованный древний 
«новый» совершенный человек. В нынешних условиях
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(потому что Марксову и подобные теории отчуждения 
нельзя понять и разбирать вне реальных общественных 
международных и человеческих условий) это «измене
ние» — западня, предназначенная для простодушных 
людей, в которую они, к сожалению, и попадают — по 
непросто душным замыслам проповедников «измене
ния». Изменение, отчуждение от самого себя, о котором 
я говорю, заложено в человеке, оно свободно и добро
вольно, — поскольку какое бы то ни было человеческое 
действие может быть таковым. Задачей этого измене
ния может быть только освобождение собственных и 
общечеловеческих сил. Оно есть выражение природы 
человека — одной из природных человеческих черт.

Так нам раскрывается человек как творец, именно 
отчуждением своим и бесконечный в своем творчестве 
и бытии. Отчужденный, творческий человек — один 
из типов человека: как человек у Аристотеля — чело
век общества, у Адама Смита — экономики, у Маркса — 
труда. Но поскольку ни одно из этих свойств человека 
не абсолютно и не доминирует, отчужденный творчес
кий человек не может быть сведен только к одной из 
этих своих отличительных черт. Даже если бы человек 
познал, в чем его сущность, — он в нее не смог бы воз
вратиться, потому что он ее и не покидал. Он есть то, 
что он есть. Он ощущает, он познает свои особенности, 
оставаясь не раскрытым до конца, как мир. Потому что 
человек — это тоже мир, бесконечный в себе самом.

Но не было бы ничего более ошибочного и неверно
го, как видеть сегодня в этом человеке Бога, хотя он и 
стремится к полному отчуждению, — к абсолютному гос
подству над природой. Существует только одно устрем
ление, проявляющее себя в бесконечном движении, в 
бесконечных переходах в новые условия, к новым воз
можностям. Человек — не Бог и не может Им быть. Но 
не потому, что Бога нет и кто-то должен Его заменить, 
или потому, что Бог есть и Его никто заменить не мо
жет. Даже и духовные ценности не создаются челове
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ком в изоляции; еще меньше он может это сказать о 
самом себе и о природе. Бог и анти-Бог суть также фор
мы человеческого бытия. Мы — часть мира и можем 
удержаться в нем своим умом, трудом и жертвой.

П ер ев о д  с сербскохорват ского
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Михаил Михайлов

Джилас против Маркса

По поводу н еу д а чн о й  крит ики теории от чуж дения

I

В мае 1971 года лондонский жур
нал «Энкаунтер», номер которого я по
лучил по почте от неизвестного добро
желателя из Англии, опубликовал ста
тью Милована Джиласа, направленную 
против «теории отчуждения» Маркса*.
Сегодня в Югославии можно критико
вать Сталина и сталинизм, но всё еще, 
к сожалению, нельзя свободно писать о 
Ленине и Марксе, например, с тех по
зиций, что сталинизм не есть искаже
ние марксизма и ленинизма, а лишь логическое разви
тие коммунистического учения. Если прибавить к тому 
же, что Джиласу всё еще запрещено публиковать тру
ды в своей стране, то будет ясно, что полемика с Джи- 
ласом '— вещь весьма деликатная. Комментировать или 
критиковать его книги и статьи в Югославии невозмож
но по политическим причинам, а заниматься этим в де
мократическом мире противопоказано потому, что 
власть любую критику может использовать для сни
жения авторитета Джиласа среди югославов: вот, дес
кать, и на Западе Джиласа не ценят.

Мне кажется, что, по стечению обстоятельств, я по 
сути единственный человек, могущий полемизировать с 
Джиласом на равных правах, без риска навлечь на него 
политические неприятности. Несколько лет назад я от-

* Название в оригинале: Милован Ъилас «ОтуЬен>е као
лэудскост» («Отчуждение — в природе человека»), — М. М.
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крыто в своих статьях высказывался в пользу Джила- 
са*, а сегодня мне, как и Джиласу, запрещено печа
таться в собственной стране.

Заслуги Джиласа по разоблачению и анализу ком
мунистического тоталитаризма огромны, а его «Новый 
класс» останется одним из основных произведений о 
коммунизме и сталинщине. Однако в «Новом классе» 
Джилас во многом всё еще мыслит по-коммунистически 
и по-марксистски. Новообразовавшееся общество, в соз
дании которого он сам принимал активное участие, 
Джилас критикует с марксистских позиций, в основе 
которых заложен идеал «совершенного общества», ра
венства и абсолютной бесклассовости. В следующей же 
книге «Несовершенное общество» Джилас пытается 
критиковать саму идею «бесклассового общества». В 
статье «Отчуждение — в природе человека» Джилас 
хочет нанести удар в самое сердце марксизма, в Марк
сову «теорию отчуждения».

На этот раз удар направлен не против сталинизма 
и даже не против ленинизма. Он направлен против всех 
современных неомарксистских течений, в особенности 
против «новой левой», в которой Джилас законно видит 
идейный рецидив неизжитого тоталитаризма.

Марксизм можно критиковать с разных позиций. 
Можно доказывать, что «отчуждение» человека не оп
ределяется одними только общественными условиями и 
что эта проблема не разрешается с их изменением. 
Можно показать, что ликвидация частной собственности 
ни в коем случае не устраняет разделение труда, а тем 
самым и — классов. Можно критиковать утверждение, 
что классовая борьба обусловливает развитие всего че
ловечества. Можно доказывать, что при так называемой 
диктатуре пролетариата не наступит «царства свободы» 
и не отомрет государство и т. д. и т. п.

* Например: Михайло Михайлов «Джилас и сегодняшняя 
Югославия»; по-русски опубликована в «Посеве» № 21, от 20. 5. 
1966 г., Франкфурт-на-Майне. — Р е д.
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Между тем новое в утверждениях Джиласа состоит 
в том, что он критикует не Марксов метод, которым тот 
борется за освобождение человека и устранение челове
ческого «отчуждения»; Джилас заявляет, что «отчуж
дение» — вообще не зло, что оно — присущее человеку 
качество. Другими словами, он не становится на обыч
ную позицию критиков марксизма, утверждающих:

что метод, которым осуществляется «царство сво
боды», ведет не к свободе, а к рабству;

что осуществить бесклассовое общество и построить 
коммунизм вообще невозможно;

что построение бесклассового общества и коммуниз
ма очень даже возможно, но что такое общество не име
ло бы со свободой личности ничего общего и привело бы 
сначала к духовной, а затем и к физической гибели че
ловечества; для создания более сносной жизни надо 
устремить свою энергию в другое направление.

Нет, Джилас не выступает ни с одной из тех пози
ций, с которых обычно критикуют осуществление «зем
ного рая». С присущей ему решительностью и смело
стью, он утверждает, что никакого отчуждения человека 
просто не существует, а то, что Маркс и все марксисты 
до наших дней именуют отчуждением и считают злом, 
на самом деле — добро, врожденное свойство человека. 
Не нужно никакого освобождения, никакого «земного 
рая».

Вот эта его мысль и заставляет меня выступить в 
необычной роли защитника Маркса от Джиласа, с кото
рым я во многом соглашаюсь, роли тем более странной, 
что я не марксист. Джилас — я надеюсь, что мне удаст
ся это доказать, — хотя и выступает радикально против 
главной движущей идеи марксизма, даже в этой своей 
критике всё еще остается марксистом. Другими словами, 
я, немарксист, попытаюсь отстоять нечто, что мне ка
жется в марксизме правильным и что Джилас атакует 
с марксистских же позиций, которые именно у Маркса 
я считаю неверными. Мне кажется, что оригинальную
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идею Джиласа следует подвергнуть анализу еще и по
тому, что как раз на этом примере легко показать не
возможность критиковать Маркса, одновременно оста
ваясь в той духовной плоскости европейского рациона
лизма, где и возник сам марксизм.

II

Несмотря на то, что теория отчуждения, как прави
льно отмечает Джилас, наиболее туманная часть учения 
Маркса, именно она — отправная точка, или даже боль
ше — главный двигатель всего коммунистического уче
ния; понятие «отчуждения» скрыто присутствует в 
трудах и Ленина, и Сталина, и Мао Цзэ-дуна, хотя от
крыто они нигде не упоминают о нем. Смысл «отчужде
ния», упрощенно говоря, в следующем: мир болен 
(теория отчуждения), — его необходимо вылечить (тео
рия и практика коммунизма). Как я уже упомянул, 
марксизм обычно критикуют, отрицая при этом или 
диагноз болезни, или ее причины, или способ лечения. 
Джилас же исходит из утверждения, что никакой бо
лезни вообще нет, а следовательно, и лечить нечего. 
Эта точка зрения — весьма оригинальна, но, чтобы не 
допустить чисто терминологической разноголосицы, 
сравним коротко, что под «отчуждением» подразумевает 
Маркс, а что — Джилас.

Надо сразу сказать: по Марксу, сущность отчужде
ния — в несвободе, рабстве человека, причины которого 
он видит, главным образом, в системе частной собствен
ности и товарного производства. Нет нужды входить в 
подробности таких Марксовых понятий как «фетишизм 
товара» и т. д., так как этот анализ раскрывает взгляд 
Маркса на причины несвободы человека (а по Марксу, 
самый несвободный человек — капиталистический на
емный рабочий). В данном случае важно то, что, по 
Марксу, отчуждение возникает не только как результат
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производства, но и в самом процессе производства. 
Маркс пишет:

«Труд рабочего — для него внешний труд, то есть он не 
входит в состав его сущности, поэтому он своим трудом не 
самоутверждается, а сам себя отрицает... он не развивает сво
бодную физическую и духовную энергию, а калечит свою нату
ру? губит свой дух. Поэтому рабочий чувствует себя самим собой 
только вне работы, а на работе он вне самого себя... Поэтому его 
труд — не добровольный, а насильственный, п р и н у д и т е л ь 
н ы й  т р у д . . .  деятельность рабочего не принадлежит ему. Она 
— чужая собственность, она — потеря его самости»*.

Не входя в рассмотрение вопроса, верна ли точка 
зрения Маркса на причины человеческой несвободы, 
повторим: отчуждение, с точки зрения Маркса, есть 
рабство, насилие, принудительный труд. Это и есть са
мое важное. К тому же, рабство преграждает путь для 
большей части человечества к свободному развитию 
творческих сил. В этом и только этом смысле употреб
ляет Маркс понятие «отчуждения». И можно сказать, 
что именно немецкие или советские концентрационные 
лагеря с их принудительным трудом, где свобода чело
века сведена до минимума, могли бы, с точки зрения 
Маркса, быть убедительным примером человеческого 
отчуждения. Джилас верно отмечает, что для Маркса 
отчуждение по сути дела — синоним эксплуатации тру
да и что симптомы отчуждения у отдельного, отчужден
ного, несвободного человека примерно соответствуют 
симптомам клинического невроза. Чем больше степень 
несвободы, которой подвергается человек, тем чаще 
проявляется у него невроз. Теперь же для нас важно 
еще раз подчеркнуть, что для Маркса — «отчуждение» 
идентично несвободе.

Что же означает «отчуждение» для Джиласа?

* К. Marx i F. Engels. Rani radovi. Zagreb 1967, str. 246-249 
(сверено по: Karl Marx, ökonomisch-philosophische Manuskripte. 
Verlag Philipp Reclam jun. Leipzig. — Я. T.).
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«Нет никакого сомнения в том, — пишет Джилас, — что 
человек, открывая какую-либо истину, творя произведение ис
кусства или усовершенствуя технику, вносит, то есть «отчуж
дает» в произведения своего творения свою силу, свои эмоции, 
свой разум... Человек становится человеком, отдаляясь своей 
деятельностью, «отчуждаясь» от животных условий жизни, дан
ных ему природой... Человек, следовательно, отчуждается от 
того или иного способа производства или от социальных отно
шений не потому, что они таковы и являют собою абсолютное 
зло, а потому, или, вернее, только в том случае, когда в этих 
условиях он не может существовать. Отчуждение есть способ 
человеческого существования. Всё умножающееся разделение 
труда это отчуждение естественно усугубляет и усложняет, не 
изменяя при этом факта, что и наиболее примитивный, перво
бытный человек подвергся отчуждению уже тем самым, что он 
«начал» думать и действовать не как животное...»

И дальше Джилас развивает понятие «отчуждения»:
«Каждый раз, когда человек в своей деятельности произ

водит нечто существенно новое, радикальное, он отчуждается, 
он не может не отчуждаться от форм и отношений, в которых 
он до тех пор существовал. Иными словами: совершая творче
ский акт, человек каждый раз отчуждается соответственно 
масштабам этого творческого акта... Гениальные люди создают 
новые формы жизни, отчуждаясь от форм, существовавших до 
них... Для такого отчуждения, естественно, кроме гения, необ
ходимо и внутреннее умственное и эмоциональное напряжение, 
преодолеть которое никакие внешние, общественные и мате
риальные, препятствия не в силах... Любое человеческое дейст
вие, создающее нечто новое, означает одновременно отчуждение 
от старого, существующего... Процесс отчуждения от природы, 
поддающийся наблюдению лишь на длительных отрезках вре
мени, есть не что иное, как изменение человека в силу техниче
ских и иных условий его существования... Из-за этого отчуж
дения человек не перестал быть тем, чем он был, но одновре
менно он стал более независимым, «отчужденным» от природы. 
Человек создается, отчуждаясь... отчуждение, или усовершенст
вование техники и производства... Такому отчуждению от приро
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ды, как и другому, «чисто» духовному, нет конца, — как нет кон
ца миру, в котором мы существуем и часть которого мы состав
ляем... Изменение, отчуждение самого себя, о котором я говорю, 
заложено в человеке, оно свободно... Так нам раскрывается 
человек как творец, именно отчуждением своим и бесконечный 
в своем творчестве и бытии. Отчужденный, творческий человек 
— один из типов человека... он стремится к полному отчужде
нию, — к полному господству над природой. Существует только 
одно устремление, проявляющее себя в бесконечном движении, 
в бесконечных переходах в новые условия, к новым возмож
ностям».

И вполне понятно;, что в конце своей похвалы 
«отчуждению» Джилас восклицает: «Я отчуждаюсь — 
значит я человек».

Думаю, что нет нужды подробнее входить в деление 
Джиласом «отчуждения» на три типа: от общества, от 
природы и от самого себя, тем более, что последнее, как 
пишет Джилас, ему самому еще не вполне ясно. Однако 
ясно другое, а именно, что отчуждение, которое так вос
хваляет Джилас, не имеет ничего общего с отчуждением, 
о котором говорит Маркс. Я даже думаю, что Маркс мог 
бы с чистой совестью подписаться под мыслями Джила- 
са об отчуждении, заменив определение явлений, наз
ванных Джиласом «отчуждением», более принятыми 
терминами: прогресс, творчество, эволюция, развитие, 
революция. Или еще короче и вернее: то, что Д ж и л а с  
называет  «от чуж дением », М аркс н а зы в а л  «практ икой». 
Описывая «отчуждение», Джилас прекрасно иллюстри
рует одиннадцатый тезис Маркса о Фейербахе, в кото
ром говорится об «изменении существующего». Крити
ка, которой Джилас подвергает Маркса, — только 
видимость критики. По Джиласу, «отчуждение» есть 
изменение существующих условий жизни на лучшие, 
более человеческие, а по Марксу, отчуждение уже 
заложено в существующем положении вещей, которое 
надо изменить, или, как сказал бы Джилас, подвергнуть 
«отчуждению». Здесь только видимость противоречия,
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и хотя Джилас стремится нанести удар марксизму, в 
своем труде об «отчуждении» он не выходит за рамки 
марксистского мышления. Достаточно изменить терми
ны — и утверждения Маркса и Джиласа по существу 
совпадут. Маркс считает, что важно изменить мир, 
Джилас думает, что его следует подвергнуть «отчужде
нию». Пользуясь различными терминами, оба хотят од
ного и того же.

Странно, что Джилас не замечает, как, говоря об 
«отчуждении», он в точности повторяет мысли Гегеля 
и Маркса, которые этот процесс называли «устранением 
отчуждения».

Сам же Джилас пишет, что, по Гегелю:
«Прогрессивное познание или о в л а д е н и е  миром и есть 

преодоление отчуждения» (разрядка моя. — М. М.).

А по Джиласу:
«Отчуждение... есть не что иное, как изменение человека, 

изменение условий его жизни посредством технических и иных 
усовершенствований... Отчуждение, то есть усовершенствование 
техники и производства... Отчужденный, творческий человек... 
стремится к полному отчуждению — к абсолютному г о с п о д 
с т в у  над природой...» (разрядка моя. — М. М.).

По Марксу, цель коммунистического движения — 
создать общество, в котором «неотчужденный человек 
будет свободно развивать свои способности», то есть 
творить.

По Джиласу, отчужденный человек ■— творческий 
человек.

Еще более странно звучит утверждение Джиласа, 
что «отчуждения, как его понимает Маркс, не сущест
вует», так как «отчуждение есть состояние человека, а 
эксплуатация это общественные отношения», и, следо
вательно, они не идентичны. Но ведь и по Марксу, 
отчуждение есть только следствие эксплуатации, то есть 
сост ояние, вы зва н н о е общ ест венны м и от нош ениями.
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Впрочем, и самому Джиласу не удается избежать упо
требления понятия ««отчуждение» в Марксовом, а не в 
своем смысле. Вот что он пишет о неомарксистах:

«Разве уход в теорию отчуждения не есть сегодня симптом 
отчуждения от действительности и от собственного ума, отдание 
своего бытия, сущности своей личности во власть чужих сил?»

В духе классического марксизма Джилас говорит,
что:

«Индустриальная революция, означавшая невиданный на
учный взлёт... обернулась жесточайшей эксплуатацией рабочих 
и крестьян».

Он обвиняет «социалистические» общества в том, 
что они не освободили человека. Если не углубляться 
в терминологические дебри, созданные необычным упо
треблением и определением понятия «отчуждение», то 
из этого логично было бы заключить не то, что свобода 
не нужна, как можно понять Джиласа, а что так назы
ваемый социализм не освобождает.

Следовательно, как пишет Джилас:

«Отчуждение человека от природы (Маркс), или от Бога 
(Фейербах), Маркс устраняет утверждением, что существующий 
мир надо изменить».

То же самое считает и Джилас, только вместо тер
мина «изменение» он употребляет «отчуждение». В этом 
смысле от него и следовало бы ожидать похвалы всем 
революциям (в том числе и коммунистической) как об
разца «отчуждения» (по Джиласу). И сам собою встает 
вопрос: против чего, собственно, восстает Джилас и не 
есть ли его похвала «отчуждению» лишь признак ду
ховного дальтонизма?

Но это, конечно, не так, и нам остается только по
жалеть, что Джилас не придерживался термина «от
чуждение» в Марксовом понимании. Его мысли тогда 
стали бы яснее и полемизировать с ним было бы проще.
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Суть подлинного, а не только терминологического 
конфликта с Марксом полностью раскрывается в одной 
фразе Джиласа:

«Даже если бы человек познал, в чем сущность, — он 
в нее не смог бы возвратиться, потому что он ее и не покидал».

В этом и заключается подлинный конфликт.
Несмотря на то, что весь пафос марксизма питается 

историей и в ней же проектируется, в пафосе все-таки 
присутствует незримое религиозно-метафизическое яд
ро, управляющее им и постоянно входящее в столкжн 
вение с марксистской, и не только марксистской идеей 
исторического прогресса. Отсюда проистекают и все 
другие противоречия: «царство свободы» создается при 
помощи диктатуры, развитие техники якобы ведет к 
устранению разделения труда и т. д. Это движущее и 
одновременно религиозно-метафизическое ядро марк
сизма наиболее четко обнаруживается в теории отчуж
дения (в Марксовом смысле). Джилас совершенно пра
вильно заметил, что самое понятие «отчуждение» у 
Маркса обладает скрытым религиозным характером. 
При этом Джилас мог бы процитировать апостола Пав
ла, который говорит об отчуждении и рабстве не толь
ко человека, но и всего живущего в мире, подвержен
ного закону смерти, всего живого, которое в муках 
стонет и ждет избавления. Говоря языком религии, че
ловек от чуж ден от Б ога, то есть от свободы , и нахо
дится во власти законов природы вместо того, чтобы 
законами природы владеть, как это было по Великому 
Мифу в момент творения. По Марксу же, который в 
Великий Миф уже не верил, человек отчужден от сво
его «естественного бытия», в котором он должен быть 
якобы свободным и к которому возвратится в грядущем 
«царстве свободы». Всё остальное в марксизме — только 
техника создания «царства свободы», осуществляемого 
в исторической плоскости.

III
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И по Библии, и по Марксу, человек от чуж ден от 
свободы . Именно в этом болезнь человечества. Но Биб
лия и Маркс ставят различные диагнозы этой болезни 
и предлагают разные способы лечения. Однако ни биб
лейская, ни марксистская суть человека — свобода — 
не есть историческая категория. Только Библия после
довательна и не строит «царства свободы» в историче
ской реальности. А Маркс, верящий только в историю 
и отбрасывающий всё потустороннее, помещает «цар
ство свободы» на землю, в исторические рамки. Но если 
бы мы были последовательны и не нарушали границ 
идеи исторического прогресса, как хотел Маркс, то дол
жны были бы вместе с Джиласом установить, что «че
ловек не может возвратиться в свою сущность, потому 
что он ее никогда не покидал». Если же это так, то «от
чуждаться» он может только от того, что существует. 
Тогда нам станет более доступной та п си х о л о ги ч еск а я  
причина, по которой Джилас меняет смысл понятия 
«отчуждение»: в начале истории не было никакой сво
боды, ни в библейском, ни в Марксовом значении этого 
слова, к более же свободной жизни нас ведет шаг за 
шагом исторический прогресс, в особенности научно- 
технический, и прогресс этот не имеет конца. Как из
вестно и как об этом упоминает Джилас, команда «Апол
лона» высадилась на поверхность Луны. Что же каса
ется веры в исторический прогресс, мы могли бы придти 
к выводу, что Джилас более последовательный марк
сист, чем Маркс.

Неудобство лишь в том, что идея исторического 
прогресса требует ответа на вопрос о направлении этого 
прогресса и о возможностях человеческого влияния на 
него. По Джил асу, каким-то образом выходит, что про
гресс (или «отчуждение», как он его называет) автома
тически ведет к гуманизации человеческой жизни, к 
власти человека над природой и так далее, — и всё это 
лишь потому, что «человек есть человек». Если исхо
дить из такой точки зрения, то исторический прогресс
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есть не что иное, как естественное развитие человека, 
вроде произрастания растений. На вопрос же о том, что 
же все-таки делать человеку, находящемуся в положе
нии наемного рабочего времен начального периода кон
центрации капитала, или советского зека, или амери
канского негра, или же человека, умирающего от неиз
лечимой болезни, или искалеченного в дорожной ката
строфе, — Джилас отвечает:

«Прежде всего, ни один человек в здравом рассудке не 
ощущает себя отчужденным (в ‘ Марксовом смысле. — М. М.) 
потому, что природа отлична от него или что ему непонятна 
функция созданных его руками предметов: он просто ощущает 
себя недостаточно образованным или недостаточно награжден
ным...»

Но это только уход от ответа на поставленный во
прос. Или историческая жизнь человека подчинена ка
ким-то законам, на которые он не может влиять, с чем 
Джилас не хочет согласиться (вспомним его похвалу 
«отчуждению» как свободному творчеству человеческо
го гения), или прогресс зависит от человека. Но в этом 
случае главная проблема — в определении цели и на
правления развития прогресса.

Если существует возможность выбора цели и на
правления исторического развития, то это означает, что 
человек не полностью зависит от законов природы, что 
он носит в себе частицу чего-то, что мы в остальной 
природе не находим и что, таким образом, внеприродпо  
или надприродно. Это — свобода, свободная воля. Если 
бы Маркс не был ослеплен «научностью» X IX  века, то 
он, отбросив историко-экономический детерминизм, про
возгласил бы, что хотя исторический прогресс и не ве
дет к коммунизму, но «царство свободы» тем не менее 
можно осуществить, если за него бороться, — что, впро
чем, на практике и делалось. Правда, в этом случае 
Маркс должен был бы признать дуализм человека, по
тому что в исторически-природном мире никакой сво
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бодной воли, или того, что в религии называют «дух», 
нет. Все же старания Маркса были направлены на то, 
чтобы удержать человеческую мысль в плоскости при
роды-истории. Для Джиласа этой проблемы не сущест
вует, и он свободно себя чувствует в исторической плос
кости. Он пишет:

«Кто из религиозных мыслителей сегодня утверждает . . .  
традиционную априорную двойственность человека?»

Между тем именно эта двойственность и свиде
тельствует об ином измерении, в котором человек под
нимается над эмпирической исторической реальностью, 
остающейся вне сознания и Джиласа, и его идейного 
противника Герберта Маркузе, который, несмотря на 
свою «революционность», остается человеком одного  
и зм е р е н и я } и именно ист орического.

Причины, почему Маркс отрицал дуализм человека 
(а Ленин приходил в бешенство при малейшем упоми
нании об этой «поповщине») в том, что для достижения 
ц е л и , в которую они в ер и л и , им надо было убедить лю
дей, что «отчуждение», или несвобода, есть только 
следствие неправильных историческо-общественных 
отношений и что при перемене этих отношений несвобо
да исчезнет. Посмотрим, каким религиозным языком 
описывает Маркс «царство свободы»:

«Этот коммунизм... подлинн ое  решение конфликта между 
человеком и природой, людей между собою... между свободой 
и необходимостью, между индивидуумом и родом. Он есть ре
шение загадки истории и знает, что он есть это решение»*.

И если бы Маркс не жил в X IX  веке, он несомненно 
написал бы в Коммунистическом манифесте, что каж 
дый, кто падёт на баррикадах в борьбе за коммунизм, 
будет вечно жить в грядущем «царстве свободы». Но

* К. M a r k s  i F. E n g e l s .  Rani radovi. „Kultura“. Zagreb 
1953. Str. 228. (Сверено по — Karl Marx, ökonomisch-philosophi
sche Manuskripte. S. 184. — Я. T.).
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как в нем жить вечно, если оно историческое? Между 
тем тот, кто отрицает абсолютное, вынужден абсолюти
зировать относительное. Абсолютизирование истории, 
утверждение существования социально-экономического 
детерминизма, исключающего возможность свободного 
выбора будущего, Марксу было необходимо, чтобы за
ставить людей верить в его вы бор будущ его . Совершен
но ясно, что трагедия человеческой жизни на земле не 
коренится только в порабощающей общественно-эконо
мической системе и что поэтому ее невозможно разре
шить при помощи социальных революций. Джилас со
вершенно прав, когда отрицает мысль Маркса, что ко
рень «отчуждения» — в разделении труда и что при 
высоком техническом развитии это разделение исчез
нет, а не усугубится.

Но Джилас неправ, что:

«...ни один человек в здравом рассудке не ощущает себя 
отчужденным... он просто ощущает себя недостаточно образо
ванным или недостаточно награжденным».

Мир действительно несвободен и болен, хотя бы, 
например, коммунизмом тоталитарного типа, против ко
торого устремлены духовные усилия Джиласа.

IV

Один из аргументов против марксизма, который 
кажется Джиласу необычайно важным, это утвержде
ние, что марксизм ненаучен, что отправные точки 
Маркса и его прогнозы не соответствуют научно уста
новленным фактам. Историческое развитие показало, 
что рабочий класс при росте капитализма не нищает, 
а наоборот, богатеет; что социалистические революции 
одержали победу в отсталых странах, а не в наиболее 
развитых, как утверждал Маркс; что вследствие лик
видации частной собственности создался новый партий
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но-бюрократический класс, а не зачатки бесклассового 
общества и т. д. и т. п.

Всё это полностью соответствует действительности 
и всё же эти аргументы могут быть употреблены как 
раз против самого Джиласа. Его утверждения, что 
марксизм — не наука, а вера, что Маркс сначала пове
рил в коммунизм, а затем уже начал искать доказа
тельств для своей веры, свидетельствуют о двух раз
личных вещах: о вере в возможность осуществления 
«земного рая» в рамках истории и о науке как н е й 
тральном  средстве, способном служить любой цели, в 
том числе и коммунистической. Странно, как Джилас 
этого не замечает. Из книги Джиласа «Несовершенное 
общество» ясно видно, что и сам Джилас сначала пере
стал верить в коммунизм, а только потом уже отыскал 
этому «научные» подтверждения.

Сама по себе наука вообще не высказывается ни за, 
ни против коммунистических целей и учения. Наука не 
ставит себе и не достигает никаких гуманных целей, а 
сама обусловлена целями, поставленными ей заранее. 
Из научно доказанного факта, что рабочие подвергают
ся эксплуатации или что у интеллигенции нет свободы 
слова, никак не вытекает, что рабочих нельзя эксплуа
тировать и что надо добиваться свободы слова. Из науч
ного факта, что при разложении атомного ядра освобо
ждается громадная энергия, ни в коем случае сам по 
себе не следует вывод, что надо создавать атомную бом
бу, или атомную электростанцию, или навсегда запре
тить атомные исследования. Наука отвечает на вопрос: 
что и как надо делать для достижения такой-то цели, 
но самой цели наука не определяет даже в том случае, 
когда научное познание становится самоцелью, — по
тому что и в этом случае цель была заранее поставлен
ным условием, а не результатом научного исследования. 
Наука ничего не говорит о том, что надо создать более 
справедливое общество, так же, как патология в меди
цине ничего не говорит о том, что человек должен быть
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здоровым. Требование справедливого общества или здо
рового тела есть предварительные условия социологии 
или медицины, поскольку исследования в этих областях 
можно вести и в противоположном направлении, о чем 
говорят недавние исторические события.

Стержень всего коммунизма — вера в возможность 
создания «царства свободы» в рамках истории и обще
ственно-экономического прогресса при помощи наси
лия — «повивальной бабки истории». Это и есть сущ
ность коммунизма. А любые научные факты либо не 
относятся к делу, либо имеют второстепенное значение. 
Лучший пример этому — Октябрьская революция и Ле
нин, то есть как раз тот самый пример, который при
водит Джилас, чтобы разбить коммунистическую идею. 
Это верно: Ленин своими утверждениями, что социали
стические революции возможны и в странах с неразви
тым капитализмом и с весьма малочисленным рабочим 
классом и что именно такие страны «самые слабые 
звенья капитализма», — поставил на голову всё Марк
сово учение о том, что базис определяет надстройку.

По Марксу, самые слабые звенья — страны с наи
более развитым капитализмом и самым многочислен
ным пролетариатом. И все-таки Джилас пишет, и он 
совершенно прав, что Ленин— марксист. То же относит
ся и к сталинскому «построению социализма в одной 
стране». Сталин тем не менее марксист, — и тут Джи
лас прав. А разве что-либо существенно изменилось бы 
в облике коммунистической диктатуры, если бы по 
инициативе «новой левой» в западных странах моно
польную власть захватил бы «авангард» нынешних 
«отчужденных» — «цветные» студенты и т. п. (ведь 
«авангард» рабочего класса там слишком зажиточен, 
чтобы совершать революции). Вероятно, ничего. И раз
ве имел бы какое-нибудь значение факт, что историче
ские прогнозы Маркса и тут оказались неверными? Дух 
коммунизма — построение «царства свободы» насилием 
— существует сегодня, как и во времена Маркса, а мо
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жет быть, даже еще более укрепился, и никакие «науч
н ы е ф акты»— н е аргумент ы против м арксизм а. Можно 
даже высказать парадоксальную мысль, что марксизм 
существовал всегда, но что невиданного расцвета он до
стиг в X X  веке.

И как бы ни был марксизм ненаучен, вера в науку  
и марксист ская вера  — ро д н ы е сестры, потому что обе 
они базируются на прогрессивном о в л а д ен и и  и миром 
и природой, в том числе и природой человека; для них 
аксиома, — что власть дает свободу. Такое овладение, 
как мы указали, Джилас называет «отчуждением». Но 
следует еще раз подчеркнуть, что вера в науку и сама 
наука — не одно и то же.

V

Джилас, мне кажется, прав, утверждая, что нынеш
ние марксистские или неомарксистские философы — 
второразрядные мыслители, но думаю, он неправ, ут
верждая, что учение Маркса «до сих пор живо, главным 
образом, потому, что превратилось в консерватора бю
рократических ’социалистических’ структур». Разве 
«новую левую» поддерживают силы государства? Раз
ве неомарксизм институализирован? Лично я еще не 
вижу целостной идеи, которая могла бы быть противо
поставлена марксизму; к сожалению, не вижу ее и у 
Джиласа. Опасность рецидива тоталитаризма у «новой 
левой» вовсе не в правильном утверждении, что люди 
нашего времени «отчуждены» (в Марксовом понятии) и 
несвободны, а в вере, что диктатура и насилие могут 
освободить человека. Любое же насилие, стремящееся 
к «упорядочению жизни человечества», глубоко связано 
с духовной слепотой и уверенностью, что жизнь суще
ствует только в одном плане — историческом. И до тех 
пор, пока мы будем жить в этом одном измерении, на
силия нельзя будет избежать, даже если насилие парто
кратии будет заменено научно обоснованным насилием
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технократии. Человек все-таки, говоря старым языком, 
— мост между двумя мирами, миром духа и миром при
роды. Вследствие же духовной слепоты, вызванной ра
ционализмом нового века и верой в науку, реальное 
устремление человека к абсолютному проектируется на 
исторически-социальной плоскости, которая не абсо
лютна и в которой возможна только относительная сво
бода; она не имманентна исторической сфере и полно
стью зависит от внеисторических духовных измерений. 
Свобода — н е следст вие, а п р и ч и н а  ист орического  
пр о ц есса !

Оставаясь в природно-исторической плоскости, не
возможно переспорить ни Маркса, ни «новую левую». 
Это станет возможным только после духовного преодо
ления марксизма, преодоления в ер ы  в историческую 
одномерность жизни.

Также и критику - любого современного варварства 
следует начинать с критики атеизма. Перефразируя 
Маркса, скажем так: отчуждает человека от жизни ду
ха, от свободы именно вера в то, что жизнь одномерна.

VI

Однако, судя по всему, прорыв в другие измерения 
жизни должен сопровождаться определенными духов
ными процессами, вызываемыми разрушением веры в 
коммунизм; без этой веры и ее разрушения — такой 
прорыв случается редко. Мало кто знает, что в самом 
начале этого столетия первый такой прорыв был совер
шен русскими мыслителями, теми, что в самом конце 
прошлого столетия вносили в Россию марксизм и были 
участниками так называемого первого марксистского 
фронта, свидетелями первой русской революции — 
1905 года. Это Бердяев, Струве, Булгаков, Франк. Их 
сборник «Вехи», вышедший в 1909 году, остается и се
годня важной вехой на пути преодоления марксистской
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веры в насилие. На том же пути стоит одиноко Лев 
Шестов — быть может, самый крупный из них.

Интересно наблюдать за параллельностью в про
цессах духовного преодоления марксизма у Джиласа и 
Бердяева — тоже бывшего марксиста. Уже в конце 
тридцатых годов этого века Бердяев дал определение, 
краткую характеристику и саму формулировку «нового 
класса». Джилас, не зная об этом, четверть века спустя 
озаглавил так свою знаменитую книгу. То же самое пов
торилось со второй книгой Джиласа «Несовершенное 
общество». Его идею и понятие дал за несколько деся
тилетий до этого Николай Бердяев в своей книге «Судь
ба человека». А я свидетельствую, что Джилас, работая 
над «Несовершенным обществом», не был знаком с кни
гой русского философа. Сходство это позволяет на
деяться, что по тому же пути пойдут все, кто в духе и 
на практике переболели коммунистической верой.

В отличие от Бердяева, Джилас, однако, еще не до
шел до конца своего пути преодоления одномерности 
исторического процесса, о чем свидетельствует и ана
лизируемая нами работа.

Другой бывший коммунист, Иньяцио Силоне, в сво
ей последней книге* пишет, что самым крупным собы
тием в жизни многих людей его поколения в течение 
последнего десятилетия было новое открытие христи
анства. Нет сомнения, что в таких случаях это не «на
учное познание», а именно открытие, потому что оно — 
других измерений и дает человеку возможность сопро
тивляться историческому насилию любых тоталитарных 
систем и организаций, включая сюда и исторические 
церкви. Если часть человека не принадлежит к природ
но-историческому миру, то она и не умирает вместе с 
частью, которая к этому миру принадлежит, а значит и 
власть этого мира над человеком не абсолютна, и притом

* Иньяцио С и л о н е .  Судьба одного бедного христианина. 
Edizioni scientifiche italiane. Napoli. 1968.
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вовсе не потому, что бессмертие души, глубочайшего «я» 
каждого из нас, зер н а  свободы , морально или необходи
мо или что-либо в этом духе, а просто потому, что это 
р еа л ьн о  так, если хотите, — вопреки всякой морали. 
Если же этой реальности не существует, — тогда Лени
ны и Сталины действительно непобедимы. К счастью, 
это не так, несмотря на то, что они ведут непрестанную 
борьбу против жизни духа.

Резюмируя, надо сказать следующее.
Критика Марксовой теории отчуждения Джиласом 

— только кажущаяся, потому что он всё еще находится 
в рамках мышления, в которых создавался и марксизм. 
Джилас сам пишет, что человек не создал ни природу, 
ни самого себя, но не понимает при этом, что человеком 
не могло быть также создано и то самое невероятное, 
самое надприродное, что нам известно в жизни, а имен
но — свобода, свободная воля. Джиласу кажется, что 
свобода есть некая производная человеческого разви
тия, и он не видит, что свобода есть предварительное 
условие любого развития и тем самым не может иметь 
корней в истории. Другое дело — осуществление свобо
ды, оно всегда конкретно и исторично. Но уже вопрос 
прогресса свободы — весьма проблематичен. Непрекра- 
щающаяся борьба за свободу в истории как раз и дока
зывает, что человек уже был создан свободным и что 
не было бы никаких мифов о «павшем» человеке, ми
фов об «отчужденном» человеке и, наконец, -— невро
зов, если бы свобода была только результатом прогрес
са. Тоску по свободе может ощущать только тот, кто в 
первооснове своей свободен, но повержен в несвободу. 
Как прекрасно сказал Кафка: «Кто может тосковать по 
утерянному королевству? Только свергнутый король».

Маркс прав, когда утверждает, что человек отчуж
ден (несвободен), но как сама его теория, так и предла
гаемые им пути преодоления отчуждения историческим 
насилием говорят о том, что и сам он был глубоко от
чужденным человеком (конечно, не в смысле формули
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ровки Джиласа) и что именно его учение об освобожде
нии — не лечение, а наиболее яркий симптом болезни. 
Человек отчужден не от какого-то абстрактного «бы
тия», а от реального внеисторического центра собствен
ной личности и одновременно от внутреннего стержня 
свободы. Если говорить об этом стержне на языке рели
гии, то человек создан по образу и подобию Божьему. 
Человек отчужден или раздвоен (вспомним, что дьявол
— «диаболо» — мифический р а зд елит ель). Наивно и 
легкомысленно отрицать существование болезни в то 
время, как она существует, хотя Маркс поставил невер
ный диагноз, а следовательно, и предложил неверное 
лечение. Маркс во многом напоминает тех библейских 
пророков, которым Бог повелел: иди и ослепи народ сей
— пусть смотрит и не видит, слушает и не слышит! По 
современной истории мы видим, что наказание слепотой 
всё еще продолжается.

Без уразумения реальности иных измерений иду
щей борьбы невозможно ни критиковать марксизм с 
каких бы то ни было «научных» точек зрения, ни одо
леть тоталитаризм. Теорию и практику марксизма мож
но всегда изменять, ■— «наиболее слабым звеном» будут 
то развитые, то малоразвитые страны, носителями «ре
волюционного насилия» будет то пролетариат, то кре
стьянство, то «цветные» и т. д. и т. п., но дух марксизма
— создание тоталитарной диктатуры — от этого ничего 
не теряет. В центре любого тоталитаризма, — вера , что 
власть дает свободу. Противопоставить этой вере можно 
только веру  в то, что всякая власть порабощает, в пер
вую очередь того, кто властвует, и что терпеть насилие
— такой же грех, как его совершать.

VII

В упомянутой нами книге Иньяцио Силоне герой 
говорит своему противнику, папе римскому, представи
телю веры в исторически-земное царство:
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«Ваше Святейшество, если вы посмотрите вон в то окно, 
вы увидите на лестнице перед собором оборванную старушку, 
нищенку, существо, которое в жизни мира сего ничего не зна
чит; она сидит там с утра до вечера. Но через миллион лет, через 
тысячу миллионов лет душа ее будет существовать, потому что 
Бог создал ее бессмертной. А неаполитанское королевство, 
Франция, Англия, все другие государства с их армиями, суда
ми, прочим — все они обратятся в ничто» (стр. 264).

И этим сказано всё о «царстве свободы» на земле и 
в истории, в истории, не существовавшей бы без бытия 
надысторического, которое одни называют Богом, дру
гие -г— свободой, третьи — целью; бытия, не имеющего 
никаких связей с естественными законами развития, 
которыми только и в состоянии заниматься наука.

Б ел гр а д , и ю н ь  1971 г .

П ер ев о д  с сербскохорват ского

ПРИЛОЖЕНИЕ: БИОГРАФИИ

Милован ДЖИЛАС родился 11.6.1911 г. в Черногории 
(с. Полья возле г. Колашин). Изучал юриспруденцию и литера
туру в Белградском университете. В 1932 г. стал членом КПЮ 
и в том же году был арестован за коммунистическую деятель
ность. В заключении пробыл до 1935 г. (в тюрьме ему удалось 
изучить русский язык). В 1937 г., во время внутрипартийных 
трений, Джилас примкнул к Тито, который реорганизовывал 
коммунистическую партию Югославии. С 1937 г. он — член цен
трального комитета КПЮ, а с 1940 — член Исполнительного 
комитета ЦК КПЮ.

После оккупации Югославии войсками Гитлера и Муссолини, 
Джилас продолжает подпольную работу и по заданию руковод
ства партии участвует в подготовке восстания и в восстании. 
В 1943 г., в занятом партизанскими частями городе Яйце, про
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исходит вторая сессия Антифашистского веча народного осво
бождения .Югославии, провозгласившего себя верховным орга
ном страны с правами парламента. В выделенном этим органом 
и объявленном временным правительством страны Националь
ном комитете освобождения Югославии Джилас занимает пост 
министра. В 1944 г. он возглавляет миссию, направленную в 
Москву для переговоров с советским руководством*.

После окончания войны Антифашистское вече было пере
именовано во Временную народную скупщину, и Джилас, полу
чив пост министра, входит в состав правительства. В 1948 г., во 
время известного конфликта югославского руководства со Ста
линым, Джилас — секретарь Исполнительного бюро ЦК КПЮ. 
В 1953 г. он становится одним из четырех вице-президентов 
Югославии и в том же году — председателем Союзной народ
ной скупщины. Джилас возглавлял делегацию Югославии на 
нескольких заседаниях ООН. Играл ведущую роль в подготов
ке югославской экономической реформы, которую впоследствии 
(когда Джилас уже находился в тюрьме) правительство начало 
проводить в сокращенном и искаженном виде, в первую оче
редь отбросив проект политических изменений строя.

В начале 50 гг. Джилас вошел в резкий конфликт с парти
ей и правительством, открыто выступив против перерождения 
Союза коммунистов в правящий и вдобавок морально разлагаю
щийся класс. В газете «Борба» с октября 1953 по январь 1954 г. 
он опубликовал ряд статей, в которых обвинял режим в пере
ходе на сталинские методы управления, настаивал на создании 
второй социалистической партии, ратовал за невмешательство 
партии в работу судебных органов. «До каких пор мы будем 
пользоваться аргументами идеологии, а не закона? — писал он. 
— До каких пор судебные приговоры будут у нас выноситься 
не на основании закона, а на основании диалектического и исто
рического материализма?»**

* Подробно эту поездку М. Джилас описал в книге «Разго
воры со Сталиным». В переводе на русский язык вышла в 
изд-ве «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1970 г. — Я. Т.

** «Борба» от 31.12.1953 г. — Я. Т.
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17.1. 1954 г. I l l  внеочередной пленум ЦК СКЮ* сместил 
Джиласа со всех партийных и правительственных постов. Со
ветские источники объясняют это тем, что его «...антимарк
систские, антиленинские ревизионистские устремления... были 
фактически направлены на ликвидацию СКЮ**. Джилас был 
лишен депутатского мандата Черногории, а в марте 1954 г. 
исключен из партии.

24. 1. 1955 г. Джилас условно приговаривается к полуторам 
годам тюремного заключения за «клеветнические заявления, 
в которых он злонамеренно изображал в искаженном виде по
ложение в Югославии».

Когда вспыхнуло Венгерское восстание, Джилас открыто 
его одобрил и критиковал Тито и коммунизм. Власть ответила 
новым, уже не условным, приговором к трем годам тюремного 
заключения.

В это самое время Джиласу удается передать на Запад ру
копись своей приобретшей впоследствии всемирную известность 
книги «Новый класс». В связи с ее опубликованием (октябрь 
1957 г.) Джиласа опять судят и приговаривают к 7 годам. В ян
варе 1961 г. его досрочно освобождают, однако вскоре снова аре
стовывают, т. к. выясняется, что за несколько месяцев он ус
пел написать и передать на Запад (очевидно, обдуманную и вы
ношенную во время заключения) книгу «Разговоры со Стали
ным». На этот раз суд, все еще выносящий приговоры на осно
вании диалектического и исторического материализма, обвинил 
его в том, что он якобы «разгласил государственные тайны».

Оказавшись снова в тюрьме, Джилас пишет там серию рас
сказов («Прокаженный», «Шудикова» и др.), книгу о светском и 
церковном правителе Черногории владыке Петре II Негоше, 
изучает английский язык и переводит на сербскохорватский 
язык «Потерянный рай» Мильтона. Заключение он отбывал в г. 
Сремска Митровица, в известной всей Югославии тюрьме, по
строенной еще во времена Австро-Венгрии.

* КПЮ переименована в Союз коммунистов Югославии 
— СКЮ — в ноябре 1952 года на VI съезде партии. — Я. Т.

** БСЭ. Второе издание, 1957 г., т. 49, стр. 334. — Я. Т.
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В декабре 1966 г. Джиласа освобождают из-под стражи, но 
не восстанавливают в правах: он лишен права голоса, ему не 
возвращают боевых наград, в Югославии он не имеет права пе
чатать свои произведения и открыто выступать. Однако через 
некоторое время ему (под нажимом западного общественного 
мнения или в надежде, что он не возвратится) выдают паспорт 
и разрешают выезд за границу, где он выступает с лекциями, 
дает интервью, получает литературную премию. В 1969 г. на 
Западе, в переводе на иностранные языки, выходит его книга 
«Несовершенное общество», распространение которой в Югосла
вии запрещено.

В апреле 1970 г. М. Джилас готовится к новой заграничной 
поездке, во время которой намеревается прочесть серию докла
дов. Однако за несколько дней до отъезда из Белграда у него 
отбирают заграничный паспорт, вероятно, не без нажима совет
ского правительства, которое могло опасаться, что Джилас в 
своих докладах будет высказывать неортодоксальные мысли 
о Ленине, поскольку поездка Джиласа совпала со столетним 
юбилеем «Ильича».

Несмотря на то, что официальные круги и печать Югосла
вии как правило о Джиласе молчат, а если упоминают, то ред
ко и для того, чтобы оклеветать, — страна хорошо знакома с его 
идеями. Имя М. Джиласа широко известно также на Западе и 
весьма популярно в оппозиционных кругах социалистических 
стран, в частности, у нас на родине. Наиболее широко известен 
в СССР его «Новый класс», который распространяется как в 
виде поступающей с Запада книги, так и в самиздатовских вы
пусках. Власть весьма опасается мыслей М. Джиласа, и лица, у 
которых обнаруживают его произведения, жестоко преследуют
ся (вспомним хотя бы случай известного оппозиционного дея
теля и политкаторжанина Владимира Буковского — в первый 
раз он был арестован органами КГБ 1. 7. 1963 г.* и продержан 
полтора года в Ленинградской тюремной психиатрической боль

* См. «Казнимые сумасшествием», стр. 34. Изд-во «Посев», 
Франкфурт-на-Майне, 1971 г. — Я. Т.
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нице за то, что у него при обыске были найдены две фотокопии 
«Нового класса»).

Михаил (Михайло) Николаевич МИХАЙЛОВ родился 26.9. 
1934 г. в Югославии (г. Панчево). Его отец — ученый агроном, 
мать — преподавательница математики и французского; оба ро
дились в России.

Михайлов окончил гимназию в Сараево. В Белградском уни
верситете изучает литературу, заканчивает университет в За
гребе (работа о Достоевском), получает место ассистента в при
морском городе Задар (там один из факультетов Загребского 
университета).

Писать Михайлов начал рано. Много переводит с русского 
на сербскохорватский язык. С 1961 по 1964 г. публикует более 
тридцати статей, главным образом, о русской литературе, в за
гребских и белградских журналах. В 1964 г. загребский литера
турный журнал «Коло» (№№ 6 и 7) начинает печатание работы 
М. Михайлова «Достоевский сегодня», которое запрещают и 
снимают редактора. В ответ Михайлов рассылает открытое 
письмо в редакции, резко протестует и требует разбора дела в 
открытой дискуссии.

В том ж е 1964 г., в рамках культурного обмена между Юго
славией и СССР, Михайлов едет в СССР, а после возвращения 
пишет путевые записки «Лето московское 1964»*. Белградский 
литературный журнал «Дело» в январском и февральском номе
рах за 1965 г. опубликовал два продолжения (из трех) записок 
Михайлова, после чего последовал резкий протест советского 
посольства в Белграде, на который реагировал лично Тито, при
звав к себе представителей прокуратуры и упрекнув их в от
сутствии бдительности. В тот ж е день февральский номер «Де
ла» был запрещен. Печать начинает травить Михайлова. 4 мар
та его арестовывают.

* Книга приобрела широкую известность и переведена на 
много языков. По-русски: Михайло М и х а й л о в .  Лето мос
ковское 1964. Мертвый дом Достоевского и Солженицына. Изд- 
во «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1967. — Я. Т.
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Следуют резкие протесты в западной печати (в частности, 
членов Пен-клуба, заседавшего в те дни в Югославии). Только 
этим, — так думает и М. Михайлов, — можно объяснить «мяг
кий» приговор суда: пять месяцев тюремного заключения ус
ловно (согласно ст. 125 Закона о печати, — «распространение 
ложных сведений» о дружественном государстве). Обвинение 
базируется на 24 строках из «Лета московского 1964», где гово
рится о том, что советские концентрационные лагеря существо
вали задолго до гитлеровских, что расстрелы без суда и след
ствия практиковались в СССР задолго до прихода к власти 
Сталина и что диктатура в СССР занималась геноцидом задол
го до национал-социалистов. То обстоятельство, что Тито, ссо
рясь со Сталиным, говорил то ж е самое в более эмоциональной 
и резкой форме*, на приговор не повлияло: политическая об
становка за это время изменилась и суд посчитал злом то, что 
недавно было добром.

Несмотря на то, что органы власти и суд — в этом и в иных 
случаях — явно пренебрегали законами и шли на прямое их 
нарушение, Михайлов, подобно многим представителям нынеш
ней оппозиции в СССР, решил не следовать этому примеру, а 
всегда четко соблюдать законы страны и опираться на них, обо
роняясь от произвола диктатуры. Он пришел к заключению, 
что для свободного высказывания мыслей необходимо создать 
в Югославии собственный оппозиционный печатный орган, но,

* См., например, его речи, опубликованные в газете «Бор- 
ба» от 29. 7. 1951 г., от 4. 2. 1952 г., или его речь на VI съезде 
СКЮ 3. 11. 1952 г., где он сказал, что в СССР «...совершается не
вероятное преступление геноцида, ...на глазах у всего мира уни
чтожаются целые народы. Где республика немцев Поволжья, в 
которой жил один из самых талантливых народов? Она в си
бирской тайге! Где республика крымских татар? Нет ее, она ис
чезла в Сибири, в тайге и в болотах!.. Где тысячи и десятки ты
сяч граждан Эстонии, Латвии и Литвы? Нет их, их ежедневно 
отправляют в Сибирь... Кто ж е после этого преступник, кто за
нимается геноцидом, кто уничтожает народы и совершает мас
совые убийства?» — Я. Т.
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размышляя над этим вопросом, думал не столько над тем, как 
к этому отнесется власть, сколько о том, разрешено ли это кон
ституцией и законами. Югославский закон о печати либераль
нее советского — в нем значится, что группа в пять человек 
может, без предварительного разрешения, создать орган печати. 
М. Михайлов и его друзья были первыми гражданами социали
стической Югославии, решившими воспользоваться этой статьей 
закона.

Во время предварительной работы по созданию журнала 
М. Михайлов пишет труд, в котором анализирует положение 
каторжан в прошлом и нашем веке на основании «Записок из 
мертвого дома» и «Одного дня Ивана Денисовича» («Мертвый 
дом Достоевского и Солженицына», см. сноску на стр. 179), а так
же ряд статей (например, «Выстрел в спину народа» — в защиту 
Синявского и Даниэля, «Джилас и сегодняшняя Югославия» — 
в защиту Джил аса и его идей, «Чего хотим и почему молчим»? 
— о положении интеллигенции в социалистических странах*).

Съезд основателей журнала, на который должно было при
ехать около 30 человек, был назначен на И августа, а 8 августа 
М. Михайлова арестовывают. Однако инициативная группа, в 
которой был предусмотрен такой шаг власти, выносит решение 
о создании журнала. Эти события сопровождаются широкой 
кампанией клеветы в югославской прессе и волной протестов 
на Западе.

22-23 сентября происходит суд в г. Задаре, в обстановке, ха
рактерной для Югославии: из югославских граждан в зал суда 
впущены почти исключительно активисты, но допущены и за
падные журналисты, адвокат произносит смелую и убедитель
ную речь в защиту подсудимого, однако судья не разрешает 
выступить с защитой самому М. Михайлову. Обвинение (по ста
тьям 125 и 292/а — распространение ложных сведений и запре
щенной литературы) базируется на вырванных из контекста 
фразах из статей М. Михайлова**. Приговор гласит: год тюрем

* По-русски см. «Посев» от 14. 2. 1966, 20. 5. 1966, 24. 10. 1966.
** Документы процесса см. «Ма1егца1 о зИясащ М 11т а з 1 о 

М 1Ь а ] 1 о V » ,  РоББеу, Бгапк^гЬ/М., 1966. — Я. Т.
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ного заключения и год запрета открытых выступлений, устных 
и в печати. 12. 11. Верховный суд отвергает апелляцию, и Ми
хайлова арестовывают. Его друзья продолжают работать над 
созданием журнала, но вскоре также попадают в тюрьму.

В  тюрьме против Михайлова начинают новое дело, отыскав 
для этого более «веские» статьи 117 и 118 УК (создание подполь
ной организации, вражеская пропаганда), чреватые сроками до 
12 лет. 17-19. 5 1967 г. в Белграде его приговаривают к 4ХА годам 
тюремного заключения и 4 годам запрета выступлений устно и 
в печати. Первый период заключения в тюрьме г. Пожаревац 
протекает в тяжелых условиях: М. Михайлов требует, чтобы 
начальство тюрьмы поступало с ним соответственно правилам 
о политических заключенных и объявляет голодовку; помещен
ный в т. н. «ледник», он тяжело заболевает. Впоследствии для 
Михайлова (и других политических заключенных) создаются 
более сносные условия. Конец срока Михайлов отбывает в 
Сремской Митровице.

По выходе из тюрьмы его не принимают ни на какую рабо
ту. Несколько западных университетов предлагают ему место, 
но власти не выпускают его за границу. М. Михайлов работает 
над докторской диссертацией о Достоевском, а через некото
рое время начинает публиковать статьи в западной печати. Это 
не противоречит букве закона, однако в январе 1972 г. суд его 
снова привлекает к ответственности за публикацию статей в 
«Нью-Йорк таймсе» — на основании того, что в Югославии по 
подписке поступает 6 номеров этой газеты и, исходя из этого, 
ее можно приравнять к прессе, распространяемой в Югославии, 
в которой М. Михайлову выступать запрещено.
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Д. Руднев

Встреча с Розановым
«...Думая о Р озанове, невольн о  вспом инаеш ь  
распад атома, освобож даю щ ий огромное к о л и 
чество эн ер ги и »1.

«...самые поверхност ны е вы сказы вания  Р оза
нова... свя за н ы  с самыми глубоким и корням и  
его бытия. З а  видим ы м  хаосом, разорванно
стью, противоречивостью, приоткрывается ти
ха я  глубина»2.

В предисловии к долгожданному новому изданию 
последних произведений В. Розанова3 Генрих Штамлер 
сравнивает писателя с древним богом Протеем, богом 
морских глубин, по желанию меняющим свой постоян
но неуловимый облик.

С первого взгляда определение это на редкость 
удачное. Трудно найти в истории русской литературы 
и мысли писателя, которого бы критика причисляла к 
большему количеству совершенно противоположных 
литературных, идейных, религиозных и политических 
течений. Розанов одновременно верноподданный мо
нархист и ничего не уважающий анархист, литера
турный модернист и «классик по форме», правоверный 
православный христианин, язычник древнегреческого 
или древнеегипетского образца, а то и прямо полный 
атеист.

В моральном отношении дело обстоит не проще: 
Розанов — скупой и щедрый, развратник и любящий 
отец семейства, верный друг и никого не уважающий 
эгоист.
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Казалось бы, в чем дело? Где искать подлинного 
Розанова? Существует ли он вообще? Не встретимся ли 
мы в конечном счете, сорвав все маски, с черным пят
ном вместо лица?

Но все вопросы выясняются и опасения рассеи
ваются, когда от литературы о Розанове переходишь к 
его собственному творчеству, по крайней мере если 
встреча с Василием Васильевичем начинается с чтения 
его новоизданного «Избранного».

Конечно, противоречивость, «протейность» автора 
не исчезает вдруг, но по мере знакомства с ним она на
ходит свое обоснование в самой личности, в самой жиз
ни писателя, до крайних пределов обнаженной перед 
читателем. Знакомство с Розановым быстро переходит 
в задушевную беседу с ним, непреодолимое расстоя
ние, отделяющее в «литературе» писателя и читателя, 
исчезает, уступает место спору до петухов «о самом 
важном» знакомых с детства друзей.

В известной мере эта статья является попыткой 
систематизации идей позднего Розанова. Для большин
ства «розановедов» — задача эта невыполнимая. Но 
мне кажется, что она невыполнима только при несколь
ко отвлеченном отношении к писателю. Ключ к миру 
розановских идей существует, — он запрятан в самой 
личности, в самой биографии писателя.

Детали личной жизни Розанова можно искать в 
исследованиях о нем, но даже самые квалифицирован
ные из известных мне мало уделяли места его «не
сложной» биографии4.

По сути дела достаточно прислушаться к самому 
писателю. Розанов подробно описывает свое детство в 
не любящей его семье, настаивает на полном лишении 
людской теплоты, на моральном и физическом холоде, 
в атмосфере которого происходило становление его 
личности. Очень многое, например, в будущем отноше
нии Розанова к семье и Церкви объясняет следующий 
эпизод:
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«Слушал пенье (в арке между теплой и холодной цер
ковью). Красиво всё. Рассеянность. И будто потянуло что-то.

Я обернулся.
За спиной шага на полтора стояла мамаша и улыбнулась 

мне. Это была единственная улыбка за всю ее жизнь, которую 
я видел5*.

В семье своей Розанов** не получил того потенциала 
нежности и любви, который так нужен ребенку, чтобы 
преодолеть трудности психического развития, чтоб раз
вить и укрепить свою самость в условиях внешнего и 
внутреннего добра и чтоб обеспечить ему включение в 
мир взрослых и общество без «трещин сознания».

Писатель до конца своей жизни не смог найти сво
его места в «мире взрослых», он остался вечным ре
бенком, не преодолевшим детства. Неоднократно он сам 
нам на это указывает:

«...я нигде ’не свой’; ... на земле нет места, где я бы по
чувствовал: ’мое’, ’мне данное’, ’врожденное’» («Опавшие ли
стья», стр. 130).

«Всегда в мире был наблюдателем, а не участником» (там 
же, стр. 168).

«Я похож на младенца в утробе матери, но которому вов
се не хочется родиться. ’Мне и тут тепло’» («Уединенное», стр. 
39).

Эмоционально не родившись, Розанов не может 
принять мира, ибо он жесток, тверд, лишен нежности, 
сладкой «влажности»:

«...Эврика  — я не лю блю  скупости, воздержанности, су хо й  зем 
ли . Во-о-о: Я люблю влажное. Болотце люблю. Росу утреннюю

* В дальнейшем после каждой цитаты будут указаны 
название произведения В. Розанова и страница всё той же кни
ги «Избранное». — Р е д.

** Писатель род. 20.4 / 2. 5.1856 г. в Ветлуге Костромской 
губ. Умер 5. 2. 1919 г. в Сергиевом Посаде, ныне Загорск. — Ред.
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и вечернюю. Слезы люблю. ’Сухого гнева ненавижу» («Мимо
летное», стр. 434).

Писателю нужна защита от мира, нужны символи
ческие преграды. Он увлекается «мелочами» — игруш
ками.

«...Глубочайшая моя субъективность (пафос субъективно
сти) сделала то, что я точно всю жизнь прожил за занавескою , 
не снимаемою, не раздираемою» («Уединенное», стр. 54).

« У меня есть какой-то фетишизм мелочей. ’Мелочи’ суть 
мои ’боги’. И я вечно с ними играюсь в день.

А когда их нет: пустыня. И я ее боюсь» («Опавшие листья», 
стр. 322).

Очень симптоматично следующее замечание писа
теля, уже стареющего человека:

«В сущности, я ни в чем не изменился с Костромы (лет 13). 
То ж е равнодушие к ’хорошо’ и ’дурно’. Те ж е поступки по 
мотиву ’любопытно’ и ’хочется’. Та же, пожалуй, холодность 
или скорей безучастие к окружающему» (там же, стр. 161).

Розанов остался (в какой-то мере, конечно) три
надцатилетним мальчиком, психологически и этически. 
Поэтому, как он пишет, в нем нет «настоящей д ея 
т ельной  доброты и открытости» (там же, стр. 134).

Еще в детстве, когда ему даже не доверяли пойти 
в погреб за квасом «самому», в Розанове зародилась 
боль — «почти непрерывная» (там же, стр. 343).

«...Боль моя всегда относится к чему-то одинокому  и чему-то 
больному  и чему-то далеком у; точнее: что я одинок, и оттого 
что не со мной какая-то даль, и что эта даль как-то болит, — 
или я болю, что она только даль... Тут есть ’порыв’, ’невозмож
ность’ и что я сам  и все ’не то, не то’...» (там же, стр. 344).

Вечный юноша Розанов навечно сохранил на пер
вом плане основное стремление каждого юноши: дос
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тичь признания своей «самости» миром, Богом, общест
вом и т. д. Пути его для достижения этой цели будут 
различные, но их можно привести к общему знаменате
лю, сказав словами самого писателя, что он «невестил
ся перед всем миром» (стр. 133). Это необычное слово в 
необычном употреблении, пожалуй, следует сопоставить 
с часто подмеченной критиками «женственностью» Ро
занова.

Розанов не ставит себе цель покорить мир, а хочет 
вовлечь его в свою интимность, хочет, чтоб мир его 
полюбил и чтоб он был одновременно и нежным, и 
властным к нему. Но сразу же важно подчеркнуть, что 
«женственность» писателя — отнюдь не слабость и без
волие. В какой-то мере Розанов даже больше чем мно
гие был сознательным главой семейства, добивавшим
ся не без труда обеспечения своих многочисленных 
домочадцев. И делал он это вполне сознательно:

«Лучшее в моей литературной деятельности — что десять 
человек кормилось около нее. Это определенное и твердое» 
(«Опавшие листья», стр. 299).

Свои семейные промахи писатель переживает бо
лезненно: это наглядно показывает его назойливо пов
торяющееся раскаяние в том, что не обратил в свое 
время достаточно внимания на здоровье своей жены — 
«друга» и «мамы».

«То, что я провозился с деньгами, нумизматикой и сочине
ниями вместо здоровья мамы, и есть причина, что я пишу «Уе
диненное». Ошибка всей жизни» (там же, стр. 350).

Привязанность к семье, любовные отношения в ее 
тесном кругу были одним из путей преодоления от
чужденности Розанова от мира, и именно семейное 
тепло, семейное материнство больше всего прельщали 
писателя. Это правильно подметил Г. П. Федотов: 
«Лишь чадородие, то есть материнство, то есть жалост
ная, кормящая любовь, его вдохновляет»6.
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Особенно интересны высказывания Розанова о де
тях и о педагогике. Они проникнуты исключительно 
тонким пониманием детской психологии. Часто идеи 
Розанова на десятки лет опережали концепции новей
шей педагогики. Приведу лишь один пример мысли, 
на этот раз восторженно подхваченной у друга.

«Житейское правило, что дети долж н ы  уважать родителей, а 
родители долж н ы  любить детей, нужно читать наоборот: роди
тели именно должны уважать детей, — уважать их своеобраз
ный мирок и их пылкую, готовую оскорбиться каждую мину
ту, натуру; а дети должны только любить родителей, — и уже 
непременно они будут любить их, раз почувствуют это у в аж е
ние к себе»  («Уединенное», стр. 64).

У Розанова тема семьи часто естественно перехо
дит в тему пола, а последняя совершенно логично вы
ливается в проблематику зарождения, развития и смы
сла жизни. По его же схеме продолжим и мы знаком
ство с писателем.

По определению отца В. Зеньковского:

«Как из семени развивается растение, так из глубины ума раз
вивается всё знание, — и этот образ ’семени’ ... навсегда остался 
основным для Розанова»7.
«Вся метафизика человека сосредоточена для Розанова в тай
не п о л а ,  — но это абсолютно далеко от пансексуализма 
Фрейда, ибо всё в тайне пола о ч е л о в е ч е н о  у Розанова»8.

Бердяев же коротко, но предельно ясно определил 
Розанова-мыслителя: «Розанов мыслил не логически, а 
физиологически»9.

Мне думается, что Бердяев правильно понял писа
теля. Дело в том, что для Розанова пол — нисколько 
не «образ», а самая конкретная реальность. Пол и зако
ны половой жизни ■— основа всех явлений жизни зем
ной и жизни небесной. Пол — единственный и абсолют
ный критерий добра и зла. Законы пола тождественны 
с законами общественными идеального общества.
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Даже связь человека с Божеством проходит через
пол:

«Связь пола с Богом — большая, чем связь ума с Богом, 
даже чем связь совести с Богом...» («Уединенное», стр. 50).

«Пол — краеугольный камень всего мироздания:
«Пол есть гора светов: гора высокая-высокая, откуда ис

ходят светы, лучи его, и распространяются на всю землю, всю 
ее обливая новым благороднейшим смыслом» («Опавшие лис
тья», стр. 159).

Розанов предлагает общественные мероприятия, 
совершенно конкретно воплощающие начало «пола»:

«...я предложил на Религиозно-Философских собраниях*, чтобы 
новобрачным первое время после венчания предоставлено бы
ло оставаться там, где они и повенчались (т. е. в церкви — 
Д. Р.)» («Опавшие листья», стр. 98).

Писатель считает, что брак должен быть обязатель
ным для шестнадцатилетних юношей и четырнадцати 
с половиной лет девушек (там же, стр. 209). У него 
встречаются формулировки вроде следующей: «Вся
кий оплодотворяющий девушку сотворяет то, что нуж
но» (там же, стр. 398).

Тема пола у Розанова тесно переплетается с темой 
христианства:

«...’дела плоти’... (Иисус Христос — Д. Р.) объявил грешными, а 
’дела духа’ — праведными. Я ж е думаю, что ’дела плоти’ суть 
главное, а ’дела духа’ — так, одни разговоры» («Апокалипсис 
нашего времени», стр. 466). «...Христианство должно хотя бы 
отчасти стать фаллическим...» («Опавшие листья», стр. 132).

* «Религиозно-Философские собрания» возникли в начале 
X X  в. по инициативе Н. Бердяева для религиозно мыслящей ча
сти русской интеллигенции. На них обсуждались религиозные, 
философские и социальные вопросы, происходили встречи ин
теллигенции с духовенством. — Д. Р.
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На первый взгляд многие из розановских мыслей 
кажутся очень близкими идейному фону современной 
западной «сексуальной революции». Но сходство это 
скорее внешнее. Как подметил отец В. Зеньковский (см. 
сноску 7), у Розанова пол, сексуальность не являются 
ценностью сами по себе, они всегда «очеловечены» и 
связаны с понятием семьи, рождения и в конечном сче
те с торжеством жизни над смертью.

Высказывания Розанова на тему пола порой очень 
грубы, но чаще —  чрезвычайно поэтичны: муж должен 
оплодотворять жену, а она «входит запахом в мужа и 
всего его делает пахучим собою; как и весь дом» («Опав
шие листья», стр. 418).

Для Розанова беременность ■— непременное завер
шение полового деяния.

«Волновали и притягивали, скорее ж е очаровывали — 
груди и беременный живот. Я постоянно хотел видеть весь мир 
беременным» (там же, стр. 157).

Это последнее высказывание очень симптоматично: 
по своей обычной схеме писатель начинает с обыден
ного, конкретного и плотского и неким скачком пере
ходит из области плоти и случая в область общего, 
порой и духовного. Розанов всю жизнь был лишен «ин
туиции духа» (и он об этом часто скорбит), ему надо 
было мысленно проходить гораздо более трудный и не
приглядный путь «интуиции плоти», чтоб достичь «гор
него». К «горнему», впрочем, он иногда приходил не 
дедуктивным, а своеобразным диалектическим путем.

Приведу лишь один характерный пример этой ро- 
зановской диалектики:

«...Женщина меня никогда не полюбит, никакая  (тезис — Д. Р.). 
Что ж е остается? Уходить в себя, жить с собою, для  себя, не 
эгоистически, а духовно (антитезис — Д. Р.), для будущ его  (син
тез — Д. Р.) («Уединенное», стр. 19).
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Но диалектичность, конфликтность вещей и идей 
— не по духу писателю, столь ценившему нежность и 
гармоничность, и он обычно предпочитает искать ду
ховное посредством тела, а не вопреки ему.

«Без телесной приятности нет и духовной дружбы. Тело 
есть начало духа. Корень духа. А дух есть запах тела» («Опав
шие листья», стр. 190).

Чтобы приблизиться к истокам жизни, познать ее 
тайну, нужно исходить из всего человека, не пренебре
гая его самыми «низменными», животными или расти
тельными началами.

«Полевые и лесные частицы в человеке едва ли когда- 
нибудь могут вовсе исчезнуть, и даже едва ли желательно, что
бы они вовсе изгладились» (там же, стр. 397).

Человек, лишенный животного и растительного, — 
умаленный, неполноценный и уже не может учиться у 
жизни, его окружающей, не может ей сострадать.

«...Что вещам ’больно’, это есть постоянное мое страдание за всю 
жизнь. Через это ’больно’ проходит нежность» (там же, стр. 161).

У природы есть чему научиться — и в  нравствен
ном, и во всех остальных отношениях:

«— Как природа невинна. И как поэтому благородна» (там 
же, стр. 88).

«Малую травку родить — труднее, чем разрушить камен
ный дом» («Уединенное», стр. 14).

Путь познания смысла бытия — путь природный, 
растительный...

«...да кой черт Д. С. Милль вы дум ы вал , со ч и н я л , какая ’цель у 
человека’, когда ’я — есмъ ’растущий’ и мне надо знать: ’куда, 
во что (дерево) я расту, выращиваюсь’...» («Письма к Э. Ф. Гол- 
лербаху», стр. 544).
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Поразительно выразил свою концепцию Розанов в 
следующей формулировке:

«...Нет вещи, которая бы не ’молилась’, потому что она — ’рас
тет’. И знает, что ’из точки’ растет, из отцовской точки» («Апо
калипсис нашего времени», стр. 478).

Здесь — вся метафизика и вся историософия Ро
занова, но к ним мы вернемся ниже.

Наблюдая в природе прекрасное, Розанов не упус
кает из виду и ее косность, мешающую стремлениям 
человека к «горнему».

«’Любите врагов ваших. Благословляйте клянущих вас’...
— Не могу. Флюс болит» («Опавшие листья», стр. 403).

Но истина «флюса» — истина поверхностная, и ее 
нужно преодолеть. Тогда становится ясным, что боль 
побуждает человека и к положительному, например, 
к молитве:

«Б оль ж и зн и  гораздо могущественнее интереса к  ж и зн и . 
Вот отчего религия всегда будет одолевать ф илософ ию »  («Уеди
ненное», стр. 12).

В природе господствует жизнь, но ее господство 
временно, относительно: в мире плоти смерть всегда 
побеждает жизнь. И для Розанова факт смерти не ме
нее важный, не менее жизненный, чем факт жизни: 
тем более остро ощущается, переживается жизнь, тем 
ощутительнее, тем болезненнее факт ее исчезновения.

Розанов всю жизнь боролся со смертью, боялся ее 
всем своим телом и всей своей душой. Его чрезвычайно 
возмущал обывательский подход к смерти.

«Какой это ужас, что человек (вечный филолог) нашел 
слово для этого — ’смерть’. Разве это возможно как-нибудь 
назвать? Разве оно имеет имя ... ведь мы же об этом ничего  не  
зн а ем » («Опавшие листья», стр. 105).
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«— Господа! Предлагаю почтить усопшего вставанием.
Все встают.
Кроме этого лошадиного способа относиться к ужасному, к 

несбыточному, к неизрекаемому факту смерти, потрясающему 
Небо и Землю, наша цивилизация ничего не нашла, не выдума
ла, не выдавила из своей души» (там же, стр. 329)*.

Но всё же в сознании Розанова, даже на уровне бы
та и плоти, жизнь сильнее смерти, ей обеспечена ко
нечная победа.

«В сё  бессмертно. Вечно и живо. До дырочки на сапоге, ко
торая и не расширяется, и не ’заплатывается’ с тех пор, как 
была. Это лучше ’бессмертия души’, которое сухо и отвлеченно.

Я хочу ’на тот свет’ прийти с носовым платком. Ни чуточ
ки меньше» (там же, стр. 89).

Розановское Царство Небесное, как и все основы 
его миропонимания, капризное, детское, — с игрушка
ми и с носовым платком. Но неужели это удаляет его 
от столь желанного им «Царства»? Если вспомнить сло
ва Христа (Мф. 19. 14), — скорее наоборот.

Познакомившись с человеком, попытавшись рас
крыть через его биографию, через его отношение к при
роде и жизни основу его воззрений, делается возмож
ной попытка построения цельной картины мира его 
мыслей. Главное теперь ■— не терять из виду то, что 
мы знаем о человеке.

*

Незадолго до смерти Розанов писал Э. Голлербаху:

«...в сущности вся моя жизнь прошла на тему о христианстве» 
(«Письма к Э. Ф. Голлербаху», стр. 527).

* Хотелось бы поспорить и привести в оправдание нашей 
«цивилизации» факт сотворения замечательного чина право
славной панихиды, кстати, очень «разановской» по духу. — Д. Р.
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И по сути дела размышления о Боге и мире, о хри
стианстве и о Церкви (на последних двух мы остановим
ся в следующем разделе) насыщают все поздние про
изведения Розанова. Его часто считают христианским 
мыслителем, приравнивая в этом отношении, например, 
к Бердяеву или к о. С. Булгакову. С моей точки зрения, 
вряд ли такое определение Розанова во всем и всегда 
соответствует действительности.

Отношение писателя к христианству менялось не
однократно, проходя все стадии от восторженного его 
приятия до отчаянного христоборчества. Отдельные вы
сказывания Розанова позволяют его считать сторонни
ком египетского или греческого язычества, иудаизма, 
пантеизма или ортодоксального православия. Постоян
ство обнаруживается только в неприятии Розановым 
католицизма* и протестантизма.

Следовательно, возникает вопрос о том, можно ли 
систематизировать метафизические и антропологичес
кие воззрения Розанова. Положительный ответ позво
лителен только в том случае, если удастся выявить в 
массе противоречивых взглядов писателя постоянные 
мотивы. Мне кажется, что этих мотивов в основном три 
и что все они обусловлены тем же сугубо конкретным 
отношением Розанова к миру, а следовательно, и к 
«сверхмиру».

Первый из этих мотивов — живое ощущение пи
сателем Бога в себе и в природе, непосредственное и 
часто сугубо конкретное.

Второй — встреча (и часто борьба) с Писанием и с 
его центральной фигурой ■— Христом.

* Хотя молодой Розанов, например, в своей книге «Легенда 
о Великом Инквизиторе», относится порой очень доброжела
тельно к католицизму и полемизирует в этом отношении с Дос
тоевским. — Д. Р.
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Третий ■— стремление к Царству Небесному, ощу
щение бессмысленности мироздания без его заверши
тельного итога.

Эти три мотива позволяют считать Розанова пи
сателем «о христианстве», но только их развитие в ду
хе учения Церкви позволило бы нам считать Розанова 
писателем христианским.

«...Бог есть самое ’теплое’ для меня. С Богом мне ’всего теплее’» 
(«Уединенное», стр. 36).

Встреча с Богом происходит в той.области нашего 
я, где тепло, •— в сердце, по концепциям древней аске- 
тики.

Она происходит в личном плане, она — диалог лич
ности с личностью.

«Мой Бог — особенный. Это только мой Бог; и- еще ни
чей» (там же, стр. 37).

Молитва, путь общения человека с Богом, не толь
ко полезна для человека, но и является для него совер
шенно необходимой.

«Выньте, так сказать, и з самого существа мира молитву, — 
сделайте, чтобы язык мой, ум мой разучился словам ее, ...что
бы я этого не мог, люди этого н е м огли : и я с выпученными гла
зами и ужасным воем выбежал бы из дому, и бежал, бежал, 
пока не упал. Без молитвы совершенно нельзя жить... Без мо
литвы — безумие и ужас» (там же, стр. 34).

Связь Бога и человека •— взаимная, человек обра
щается к Богу молитвенно, а Бог отвечает ему ниспос
ланием своей божественной энергии:

«...какой-то внутренний голос, какое-то непреодолимое внут
реннее убеждение мне говорило, что всё, что я говорю — хо
чет Бог, чтобы я говорил... Я точно весь делался густой, душа 
делалась густою, мысли совсем приобретали особый строй и 
«язык сам говорил»... В такие минуты я чувствовал, что гово
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рю какую-то абсолютную правду, и «под точь-в-точь таким 
углом наклонения», как это и есть в мире, в Боге, в ’истине в 
самой себе’» (там же, стр. 54-55).

Трудно найти что-либо не христианское в приве
денных высказываниях, во всем созвучных, в частнос
ти, православному учению о путях общения с Богом и 
их пользе для человека.

Единственное, чего Розанов не говорит, это, что его 
Бог — христианский Бог. И по сути дела он этого ниг
де не говорит, когда речь идет о его л и ч н о м  Боге. Всё 
же в конечном итоге нельзя не признать внутреннего 
розановского Бога — христианским.

Но у Розанова внутренний Бог, «Бог в сердце» -— 
не единственный: рядом с Ним мы встречаем «Бога в 
мире», в природе, в страсти.

И тот «теплый», близкий и христианский Бог теря
ет все свои прежние характеристики, становится оспа
риваемым, безжалостным, далеким или бессильным. 
Пути общения с Ним — пути природы, и человек об
щается с Богом посредством света, пола и т. д. и судит 
«омирщенного» своего Бога по законам естественным, 
природным, порочным или вернее искаженным грехо
падением.

Но прислушаемся к самому Розанову.
Первая предпосылка существования «омирщенно

го» Бога — абсолютизация природы.

«Попробуйте распять солнце.
И вы увидите — который Бог» 
(«Апокалипсис нашего времени», стр. 508).

«Солнце загорелось раньше христианства. И солнце не по
тухнет, если христианство и кончится. Вот ограничение хрис
тианства, против которого ни «обедни», ни «панихиды» не по
могут» (там же, стр. 457).
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Сопоставим с этим последним высказыванием то, 
что говорил Розанов о своем молитвенном обращении к 
Богу.

Бог христианский непосредственно ограничен не 
только природой, Он ограничен тоже внешним природ
ным человеком.

«В грусти человек — естественный христианин. В счастье 
человек — естественный язычник» («Опавшие листья», стр. 235).

«Язычество есть младенчество человечества, а детство в 
жизни каждого из нас — это есть его естественное язычество.

Так что мы все проходим «через древних богов» и знаем 
их по инстинкту» (там же, стр. 191).

«Боль мира победила радость мира — вот христианство» 
(там же, стр. 170).

Человек — ребенок, человек •— счастливый не нуж
дается в христианском Боге, Который всё простое, при
родное осложнил, послав в мир Своего Сына, Христа — 
Спасителя от мира.

«Солнце.
Счастье.

О, не надо христианства. Не надо, не надо... Ужасы, ужасы.
Господи Иисусе. Зачем Ты пришел смутить землю? Сму

тить и отчаять?» («Апокалипсис нашего времени», стр. 512).

Христос подменил гармоничные законы природы 
Своими собственными законами.

«...Христос на самом д еле невы носим о отяготил человечес
кую жизнь... «справедливость» и «наказание» есть то «обыкно
венное» и то «нормальное» земного бытия человеческого, без 
чего это бытие потеряло бы уравновешенность. Это есть то яс
ное, простое и вечное, что именно характеризует «полноту» от
ца и его вечную основательность, — кончающую короткое ко
ротким, — на место чего стали слезы, истерика и сентимен
тальность» (там же, стр. 491).
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В этом месте Розанов противопоставляет строгого 
и ясного Бога-Отца нежному и сентиментальному Богу- 
Сыну. Бог-Отец, Бог ветхозаветный у Розанова отож
дествляется обычно с Богом языческим, природным.

(Мимоходом хотелось бы заметить, что отсутствие 
отца в раннем детстве Розанова, воспитание его исте
ричной, нелюбящей матерью в обстановке полного не- 
благоустройства и беспорядка, наверное, во многом 
обусловливают стремление писателя к сильному и во
левому Отцу-Богу, царствующему в великолепном, ор
ганизованном мире.)

Но Розанов не ограничивается противопоставлени
ем ветхозаветного Бога 1— судьи и организатора, ново
заветному Христу — сентиментальному и путаному. 
Для него основное даже не в этом: наиболее сильно и 
часто он противопоставляет ветхозаветного Бога ■— 
р о ж д а ю щ его , Христу — бесплодном у.

«Христианство так же выразило собою и открыло миру 
внутреннее содержание бессеменности, как юдаизм и Ветхий 
Завет раскрыли семейность» («Опавшие листья», стр. 201).

Христос пренебрег «телом как святыней», «обес- 
плотил» человека.

«В христианском мире уже только возможна нравствен
ная любовь, нравственная привязанность. Т ело  как святыня 
(Вет хий Завет) действительно умерло, и телесная любовь не
возможна» (там же, стр. 365)*.

Начало христианства — начало не только беспло- 
тия, но и бесплодия:

«Где обожжет огонь Христов...
Но — по-настоящему обожжет...

* Здесь напрашивается возражение Розанову, что Христос 
воскресил и Свое тело; что Он сотворил Свое первое чудо на 
брачном  пире! — Д. Р.
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Там уже никогда ничего не вырастет» («Апокалипсис на
шего времени», стр. 475).

Христианство существует только благодаря под
держке того мира, который оно не принимает.

«...Хорош монастырей, ’в нем полное христианство’; а все-таки 
питается, он около соседней  дер евен ьк и .
...само в себе и  одно — христианство проваливается, ’не есть’, 
гнило, голодает, жаждет» (там же, стр. 457).

На это замечание Розанова, написанное, кстати, в 
Сергиевском Посаде, возразить значительно труднее, 
чем на предыдущие, и надо признаться, что до сих 
пор христианство еще не выработало окончательного 
и убедительного возражения на упреки писателя.

Всё же в какой-то мере сам Розанов отвечает на 
свой же вопрос: основное в отношениях Бога и мира — 
любовь, и всё остальное обусловлено силой этой любви.

Как обычно, у писателя образ взаимоотношений 
Бога и мира очень «плотский»:

«Бог охоч к миру. А мир охоч к Богу.
Вот религия и молитвы. Мир ’причесывается’ перед Богом, 

а Бог говорит («Бытие», I): ’как это — хорошо’. И каждая вещь, 
и каждый день.

Немножко и мир ’ворожит’ Бога: и отдал Сына своего Еди
нородного за мир:

Вот тайна» («Опавшие листья», стр. 424-425).

И Розанов, любя мир, как бы включается в лю
бовные взаимоотношения его с Божеством.

«...И люблю я этот сосок мира, смуглый и благовонный, с чуть- 
чуть волосами вокруг. И держат мои ладони упругие груди, и 
далеким знанием знает Главизна мира обо мне и бережет меня.

И дает мне молоко и в нем мудрость и огонь.
Потому-то я люблю Бога» (там же, стр. 425).
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У Розанова есть несколько интересных (хотя и 
спорных) высказываний чисто богословского порядка, 
в частности, об отношениях Бога-Отца и Бога-Сына и 
об отношениях Божества и мира.

«Что же значит, что С ы н родился?  Только если Отец в 
чем-то недотворил?» («Апокалипсис нашего времени», стр 471). 
«...Без онтологической недостаточности отца не может быть 
сына, хотя бы отец был ’вечно рождающим’... Сказать иное  от 
отца и именно отличное от отца — вот для чего мог бы ’прийти’ 
сын» (там же, стр. 490).

Как Бог что-то «недотворил» в отношении Сына, 
так недотворил Он и в отношении мира.

«Как объясняется роковое, черное, всемирное: ’нужно не
счастье’.

Оно объясняется из какого-то врожденно-сущего — в 
’закваске мира’ — неблагородства» («Опавшие листья», стр. 378).

«Есть в мире какое-то недоразумение, которое, может быть, 
неясно и самому Богу. В сотворении его ’что-то такое произо
шло’, что было неожиданно и для Бога. И отсюда собственно 
иррационализм, мистика (дурная часть мистики) и неясность» 
(«Апокалипсис нашего времени», стр. 459).

«И перед этим ’иначе’ покорен и Бог. Как тоскующий отец, 
который смотрит на малютку с ’иначе’, и хочет поправить и не 
может поправить. И любит ’уже всё вместе’...» (там же, стр. 460).

И в мирском, и в чисто метафизическом отношении 
характеристика Божества включает в себя момент бес
силия. Бог ограничен не только миром, но и «сам в 
себе».

Лучшее этому доказательство для Розанова, как и 
для Достоевского, столь на него повлиявшего, 1— на
личие земного зла:

«Ты всё мог, Господи Иисусе. Ты, ’потрясший небо и землю’.
И не избавивший даже детей ни от муки небесной, ни от 

муки земной» (там же, стр. 476).
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«Бессилие.
Конец мира и человечества будет таков, потому что Еван

гелие есть книга изнеможений» (там же, стр. 456).

В конечном счете Розанов, несмотря на всю свою 
любовь к Богу, несмотря даже на свое острое нравствен
ное и духовное чутье, не может не присоединиться к 
тем иудеям, которые, издеваясь над Христом, призы
вали Его спуститься с креста и тем самым дока
зать Свою божественность. В миропонимании писателя 
отсутствуют два основные учения христианства: уче
ние о грехопадении человечества и учение об отноше
нии человека к Богу как твари к Творцу (а не как 
рожденного к родившему). Розанов не освободился сам 
от природной стихии, вернее он сам себя как можно 
прочнее связал с природой, и его восприятие Божества 
овеяно всей правдой природной, но также и всей ее 
ложью, неполноценностью как абсолюта. Для христиа
нина наличие зла в мире доказывает не бессилие Бога, 
а бессилие природы без Бога, и преодоление его воз
можно лишь путем «одобрения», обожествления мира.

Прислушаемся теперь внимательнее к высказыва
ниям писателя о «книге изнеможений», о Новом'Заве
те, о котором он так много думал и так страстно писал.

Враждебное отношение Розанова к Евангелию 
вызвано рядом соображений. Первое из них то, что по
добно тому, как «Христом вывалена вся начинка из пи
рога и то называется ’христианством’» (там же, стр. 477), 
«...из текста Евангелия совершенно естественно выте
кает монастырь» («Письма к Э. Ф. Голлербаху», стр. 
529).

Дело тут не в одном бесплодии, о котором я уже 
упоминал выше.

«...Евангелие есть религиозно-холодная книга, чтобы не ска
зать религиозно-равнодушная. Где не поют, не радуются, не 
восторгаются, не смотрят на Небо; ...Это — логика, а не молит
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ва; с упоминаниями о том-то и том-то, но без умиления, без йо
ты восторга» («Апокалипсис нашего времени», стр. 495).

В Евангелии недостает того чувственного, без чего 
Розанов не может жить.

«...Загадочно, что в Евангелии ни разу не названо ни одного за
паха, ничего — пахучего, ароматного» (там же, стр. 470).

Чувственное неотделимо от жизни, без этого на
чала она лишена полноценности, правды, интереса.

«Отроду я никогда не любил читать Евангелия. Не влекло. 
...Напротив, Ветхим Заветом я не мог насытиться: всё там мне 
казалось правдой  и каким-то необыкновенно теплым, точно 
внутри слов и строк струится кровь, при том родная!» («Опав
шие листья», стр. 148).

Хотя Розанов иногда и признает бессрочный харак
тер Евангелия (например, там же, стр. 407), как прави
ло его поражает ограниченность, «конечность» Еванге
лия.

«Библия — нескончаемость. Евангелие — тупик» («Апока
липсис нашего времени», стр. 467).
«...что заключается внутри чего, солнечная система заключает
ся внутри Евангелия, или Евангелие заключается внутри сол
нечной системы?» (там же, стр. 472).

Не принимая Евангелия, которое сводится «к точке, 
молчанию и небытию скопчества» (там же, стр. 468), Ро
занов не только услышал евангельский благовест, но 
жаждет всеми силами того, что Христос обещает своим 
последователям, — Царства Небесного.

Правда, у писателя Царство это особое, созвучное 
его стремлениям в «царстве земном».

В загробной жизни допустим лишь один рай:

«И никакого ’ада и скрежета зубовного’ там, а собирание 
нектара с цветов» (там же, стр. 470).
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Рай для Розанова в первую очередь (подобно раю 
магометанскому) •— чувственный:

«Загробная ж и зн ь  вся будет состоять из света и пахучес
ти. Но именно — того, что ощутимо, что физически — пахуче, 
что плотски, а не бесплотно — издает запах» (там же, стр. 469).

Загробная жизнь -— именно ж и з н ь , со всем тем, что 
отличает жизнь от небытия. Она вся в развитии, дви
жении, пропитана растительным и животным началом, 
и именно поэтому она бесконечна и неодолима.

«...’мир будущего века’, по преимуществу, определяется как ’со
вокупление’: и тогда проливается свет на его неодолимость, на 
его — ненасытимость...» (там же, стр. 503).

Между Небом и Землей нет абсолютного разграни
чения, между ними связь постоянная: Небо ведет не
престанную беседу с Землей, как некогда Бог Израиля 
со своим народом.

«Помни: Небо как и земля. И открытое Небу — откры
вается «в шёпотах» и земле. В шёпотах, сновидениях и пред
чувствиях» (там же, стр. 513).

И так же, как в древности связным звеном между 
Богом и Израилем были пророки, Розанов мыслит се
бя неким звеном между Божеством и земным, плот
ским миром, и выше всего ценит в себе, как и в дру
гих, чуткость к предчувствиям и внимательность к шё
потам...

Человек соединяет в себе Небо и Землю, но чтобы 
быть полноценным мостом между земным и божествен
ным, он должен быть наделен некоторыми необходимы
ми качествами и тем самым быть как бы правильно «на
строенным» (в смысле настройки музыкального инстру
мента).

Человеку нужно избегать общего, вечного, незыб
лемого. Он не должен разбрасываться в мире, а соби
рать мир в себе, в своем уединении.
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«Из уединения — всё. Из уединения — силы, из уединения 
•— чистота.

Уединение — ’собран дух’, это — я опять ’целен’» («Опав
шие листья», стр. 171).

«Смысл — не в Вечном; смысл в Мгновениях.
Мгновения-то и вечны, а Вечное — только ’обстановка’ 

для них. Квартира для жильца» (там же, стр. 424).
«Сто лет лжи и минута правды и ею спасайся» («Мимолет

ное», стр. 430).

Как видим, человек должен «собрать дух», подоб
но практике монахов исихастов, сосредоточиться на том 
в себе, что позволяет встречу времени («мгновение») и 
пространства («уединенное») в чистом, непорочном виде.

Идеал Розанова — человек, сосредоточенный на 
себе, а не на внешнем мире, ищущий в себе сокровен
ное и божественное.

Очень часто критики не понимали правильно этого 
аспекта мысли писателя и упрекали Розанова в эгоизме 
и в трусливом бегстве от мира. «Влияние Розанова про
тивоположно всякому закалу души»10, писал Бердяев, и 
ошибался, ибо то, что для Розанова самое ценное — 
«мир умный», мир «сердца», его «уединенное», 1— сов
сем не так просто оградить от влияния, насмешек или 
открытой враждебности «мира внешнего». И те качест
ва, которые вытекают из подлинного уединения в себе, 
— любовь, нежность, «понимание» — очень трудно во
площать во внешнем, в мире.

«Отстаивай любовь свою ногтями, отстаивай любовь свою 
зубами. Отстаивай ее против ума, отстаивай ее против власти» 
(«Опавшие листья», стр. 127).

Любовь — основное качество человека, и самый 
тяжелый грех — преступление против любви.

«Не обижайте любовь... Не тесните, не гоните ее, не под
сматривайте за нею» («Мимолетное», стр. 431).
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Любовь -— средство победы над злом:

«...Лишь там, где субъект и объект ■— одно, исчезает не
правда» («Опавшие листья», стр. 127).

Всё самое ценное — нежность, доброта, кротость — 
вытекает из любви.

«Нежная-то идея и переживет железные идеи. Порвутся 
рельсы. Поломаются машины. А что человеку ’плачется’ при од
ной угрозе ’вечною разлукою’ — это никогда не порвется, не ис
тощится» (там же, стр. 145).

«Прекрасный человек, — и именно в смысле вот этом: ’доб
рый’, ’благодатный’, •— есть лучшее на земле. И, поистине, мир 
создан, чтобы увидеть его» (там же, стр. 131).

Хотелось бы привести полностью, да простит мне 
читатель длинную цитату, следующий замечательный 
отрывок из «Апокалипсиса нашего времени»:

К Р О Т К А Я

Ты не прошла мимо мира, девушка... о, кротчайшая из 
кротких... Ты испуганным и искристым глазком смотрела на 
него.

Задумчиво смотрела... Любяще смотрела... И запевала пес
ню... И заплетала в косу лрнту...

И сердце стучало. И ты томилась и ждала.
И шли в мире богатые и знатные. И говорили речи. Учи

ли и учились. И всё было так красиво. И ты смотрела на эту 
красоту. Ты не была завистлива. И тебе хотелось подойти и при
стать к чему-нибудь.

Твое сердце ко всему приставало. И ты хотела бы петь 
в хоре.

Но никто тебя не заметил и песен твоих не взяли. И вот 
ты стоишь у колонны.

Не пойду и я с миром. Не хочу. Я лучше останусь с тобой. 
Вот я возьму твои руки, и буду стоять.
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И когда мир кончится, я всё буду стоять с тобою и никог
да не уйду.

Знаешь ли ты, девушка, что это — ’мир проходит’, а — 
не ’мы проходим’. И мир пройдет и прошел уже. А мы с тобой 
будем 'вечно стоять.

Потому что справедливость с нами. А мир воистину не
справедлив (стр. 459).

По сути дела все те качества, которые столь це
нит Розанов, — краеугольные качества христианина, 
основа учения «книги изнеможений» — Евангелия. 
И писатель это отлично понимает:

«Лучшие люди, каких я встречал, ... — все были р ел и ги о з
н ы е  люди; глубочайшие умом, ... религиозны же» («Уединен
ное», стр. 73).

Но Христос, по мнению Розанова, проповедуя ис
тину, недостаточно считался с тем, что человек не толь
ко дух, не только носитель Царства, но и плоть, носи
тель мира, и что ему нужно наслаждение, нужен уют, 
без которого он и на духовное неспособен, лишен воз
можности свободного выбора «горнего пути».

«...’душа свободна’ — только если ’в комнате тепло натоплено’. 
Без этого она не свободна, а боится, напугана и груба» («Апока
липсис нашего времени», стр. 464).

Христианство избавило мир и человека от начала 
хаоса, осмыслило его жизнь, устранило языческое (при
родное) вечное повторение, вечное преодоление хаоса 
и возвращение к нему. И эту часть учения Христа Ро
занов принять не может.

«И определять не нужно.
Пусть мир будет неопределен.
Пусть он будет свободен» («Мимолетное», стр. 435).
«Вот начало хаоса...
Он так же необходим, как разум и совесть» (там же, стр.

436).
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«Не нужно ’примирения’

Пусть всё кипит в противоречиях. Безумно люблю ки
пенье» (там же, стр. 429).

Для Розанова «всё человеческое» имеет ценность, а 
всё внешнее (пусть даже божественное), отнимающее 
от природного человека или прибавляющее к нему, — 
неприемлемо.

Лучше всего покажут всё то, что отдаляет пи
сателя от христианства, и всё то, что его к нему при
ближает, заключительные слова «Апокалипсиса на
шего времени»:

«И помни: жизнь есть дож. А дом должен быть тепел, удо
бен и кругл.

Работай над ’круглым домом’ и Бог тебя не оставит на 
небесах.

Он не забудет птички, которая вьет
гнездо»  (там же, стр. 514).

*

Нам предстоит теперь рассмотреть взгляды Роза
нова на человека в обществе, на историю и политичес
кие проблемы.

На общественные темы Розанов писал много и 
страстно, и видимая противоречивость его высказыва
ний в этой области очень велика. И всё же мне кажется, 
что эта противоречивость, главным образом, ощущает
ся во внешнем, не касаясь глубинных основ мировоз
зрения писателя, и что возможно, хотя и не всегда лег
ко, выявить цельную картину его мыслей

Для Розанова постижение истории возможно лишь 
при слиянии объекта и субъекта, путем творческого 
включения человека в исторический процесс.

«...Мне иногда кажется, что я понял всю историю так, как бы 
’держу ее в руке’, как бы историю я сам сотворил, — с таким же
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чувством уроднения и полного постижения» («Опавшие листья», 
стр. 258).

С самого начала история есть нечто человеческое, 
и чтобы иметь положительное значение, исторический 
процесс должен зиждиться на подлинно человеческих 
ценностях, а не на наносном и извращенном.

«Вздох — всемирная история, начало ее. А ’корректный 
человек’ и есть корректный человек, которым всё кончится, и 
сам он есть уже Смерть и Гроб» («Опавшие листья», стр. 418).

Если меркой истории будет «корректный человек», 
то усугубится в мире процесс «уклонения от прямой».

«...уклончивость всех вещей от определения своего, у к л о н 
чивость всех планет от ’прямой’...

Что это?!!!
Ужасы, ужасы...» (там же, стр. 359).

Розанову кажется, что современная ему Европа, 
родина «корректного человека», —  залог «уклончивос
ти от прямой» истории, что ценности, выработанные 
европейским буржуа (в частности, демократия), — 
смертоносны для человека.

«...Не ’буржуа’ гадок: но поистине гадок буржуа X IX  века, са
модовольный в ’прогрессе’ своем, вонючий завистник всех ис
торических величий и от этого единственно стремящийся к 
уравнит ельному состоянию всех людей, — в одной одинаковой 
грязи и одном безнадежном болоте» (там же, стр. 205).

Особенно раздражает Розанова тот факт, что бур
жуа «не хочет слушать», не способен на диалог с че
ловеком, живущим другими ценностями:

«...Вольно же было Гутенбергу изобретать свою машинку. С 
тех пор и началось ’стеснение свободы мысли’, которая на са
мом деле состоит в ’не хотим слушать’» (там же, стр. 139-140).
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Европейская культура, лишая людей потребности 
к самоуглублению, притупляет их чуткость ко злу и 
лишает их возможности с ним бороться.

«Механизм гибели европейской цивилизации будет заклю
чаться в параличе против всякого зла, всякого негодяйства, 
всякого злодеяния: и в конце времен злодеи разорвут мир» 
(там же, стр. 176).

Европейский мир, построенный опустошенными, 
лишенными «начинки» людьми, построенный ими 
вширь, а не вглубь, лишен прочного фундамента.
«...Европейская цивилизация слишком раздвинулась по пери
ферии, исполнилась пустотами внутри, стала воистину ’опусто
шенною’ и от этого погибает. Кому она нужна? Кого греет? ... 
Слишком обширно. А где обширно, там и холодно» («Апокалип
сис нашего времени», стр. 510).
«...в европейском (всём, — и в  том числе русском) человечестве 
образовались колоссальные пустоты от былого христианства; и 
в эти пустоты проваливается всё: троны, классы, сословия, 
труд, богатства» (там же, стр. 444).

Лишенный религиозных основ «европеец» испол
нен гордыни, самонадеянности и веры в свои собствен
ные силы. А его самонадеянность — уже залог его веч
ной неудачи.
«...Вся Европа горда и из гордости у нее всё. Не надо! Не надо! 
Небо, небо! Неба дай нам. А небо...

Оно там, где рабство. Где рабы счастливее господ» (там же, 
стр. 489).

Не принимая «европейской культуры», Розанов ли
шен и славянофильской тенденции идеализировать всё 
русское.

«Мало солнышка — вот всё объяснение русской истории.
Да долгие ноченьки. Вот объяснение русской психологич

ности...» («Опавшие листья», стр. 397).
«У русских нет сознания своих предков и нет сознания 

своего потомства» (там же, стр. 370).
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Россия заражена Европой (см. выше стр. 209), и пе
ренесенная на чужую почву европейская культура еще 
более пуста и в еще большей опасности в России, чем 
на своей родине. Европейское начало в России 1— всё 
«казённое».

«Всё ’казенное’ только формально существует. Не беда, 
что Россия в ’фасадах’: а что фасады-то эти — пустые» («Опав
шие листья», стр. 186).

«Пустота» России явно обнаружилась, когда настал 
момент борьбы с Европой-Германией.

«...было очевидно с самого начала войны, ’кто победит’, трудолю
бивая  Германия или пустая и болтливая Россия...» («Письма к 
Э. Ф. Голлербаху», стр. 533).

Сокрушенная войной и революцией Россия понес
ла последствия своей пустоты, своей неподлинности, 
позволившей враждебным ей силам сразить ее гораздо 
легче, чем эти силы сами того ожидали.

«Россия похожа на ложного генерала, над которым какой- 
то ложный поп поет панихиду. ’На самом же деле это был 
беглый актер из провинциального театра’» («Апокалипсис на
шего времени», стр. 450).

Вся трагедия России в том, что она переняла от 
Европы ее устои в призрачном, театральном виде, а 
силы, стремившиеся разрушить эти устои, — в подлин
ном боеспособном виде. Разрушительным же силам 
она не смогла противопоставить свою положительную 
идею, органические и твердые общественные условия.

«...’Просто, как православным человеком русский никогда не 
живал’. Переход в социализм и, значит, в полный атеизм совер
шился у мужиков, у солдат до того легко, точно ’в баню схо
дили и окатились новой водой’» (там же, стр. 448).

Интересна формулировка (в 1918 году!):
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«С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Ис- 
ториею железный занавес.

— Представление окончилось.
Публика встала.
— Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось» (там же, стр. 494).

Даже в самой гуще исторических событий, на вто
ром году революции и накануне своей смерти, Розанов 
не оставляет своей особой — розановской — мерки и 
пророчит, что
«...именно в России суждено придти Антихристу... ’опять восста
новить фалл, обрубленный Алкивиадом’» («Письма к Э. Ф. Гол- 
лербаху», стр. 530).

Розанов •— антисемит. Это одно из самых ходячих 
о нем мнений.

В действительности отношение писателя к евреям 
было в первую очередь отношением любовным, и нена
висть к ним, которую Розанов порой так резко выска
зывал, была любящей ненавистью.

Евреи для Розанова •— носители того фаллическо
го начала, которое столь важно для него, на их дого
воре с Богом лежит печать обрезания; основа их об
щества и культуры •— семья, и именно семья розанов- 
ская — с традиционной, патриархальной, но вместе с 
тем полной нежности и доверия жизнью. Еврейский на
род •— народ того Ветхого Завета, который имел огром
ное значение для писателя.

В сжатой форме можно охарактеризовать эволю
цию отношения позднего Розанова к евреям двумя сле
дующими цитатами. Первая — 1913 года, вторая — 
1918.

«’Услуги’ еврейские как гвозди в руки мои, ласковость ев
рейская как пламя обжигает меня» («Опавшие листья», стр. 189).

«...стояло безумное оклеветание в душе моей, а на самом деле 
евреи уважительно, любяще и трогательно относятся к рус
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ским... И на это есть причина: среди ’свинства’ русских есть 
правда одно дорогое качество — интимность, задушевность. Ев
реи — то же. И вот этою чертою они ужасно связываются с 
русскими. Только русский есть пьяный задушевный человек, а 
еврей есть трезвый задушевный человек» («Апокалипсис нашего 
времени», стр. 484).

Отношение Розанова к Церкви очень схоже с его 
отношением к евреям, проникнуто такой же любящей 
ненавистью. Даже в тот период, когда он чрезвычайно 
резко высказывался против христианства как учения, 
Розанов любил церковную среду и не порывал с ней.

Как пишет Бердяев:

«...Розанов был врагом не Церкви, а самого Христа, Который 
заворожил мир красотой смерти. ...В Церкви было много плоти, 
много плотской теплоты. ...Без духовных лиц, которые почти 
ничего не понимали в его проблематике, ему было скучно»11.

Порой писатель очень резко высказывался о 
Церкви:

«Полу-искренность — она сопутствует теперь всем делам 
церковным» («Опавшие листья», стр. 355).

Но в середине десятых годов Розанов окончатель
но примирился с Церковью и более с ней не порывал.

«И я бросился (1911 г., конец) к Церкви: одно в мире теп
лое, п о след н ее теплое на земле...» («Уединенное», стр. 73).

«Всю жизнь посвятить па р а зр у ш ен и е того, что одно в ми
ре люблю: была ли у кого печальнее судьба» (там же, стр. 60).

Лучше всего можно охарактеризовать отношение 
Розанова к Церкви следующими его высказываниями:

«Да, может быть, и неверен ’план здания’: но уже оно 
бережет нас от дождя, от грязи: и как начать рубить его?» (там 
же, стр. 66).
«...Я всегда был зрит елем  в ней (в церкви — Д. Р.), стоятелем — 
ХОТЯЩИМ помолиться, но не и УЖЕ молящимся; оценщиком;
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во мне было много лю бования  (в зрелые годы) на церковь...» 
(«Опавшие листья», стр. 129-130).

Политические воззрения Розанова определить не 
просто, ибо у него нигде не найдешь обстоятельного и 
ясного политического кредо. Приходится цепляться за 
отдельные высказывания. В общей же сложности об
наруживается, что взгляды писателя не лишены после
довательности.

Пожалуй, не стоит верить Розанову, когда он ко
кетничает:

«...я писал однодневно ’черные’ статьи с эс-эрными. И в обеих 
был убежден. Разве нет 1/100 истины в революции? и 1/100 
истины в черносотенстве?» (там же, стр. 294).

Гораздо больше значения нужно предавать сле
дующему:

«...я так бесконечно люблю человеческую связанность, людей 
в связанности, во взаимном м иловании, ласкании... ничего я 
так не ненавижу, ничему так не враждебен, как всему, что р а з
деляет  людей, что мешает им слиться, соединиться стать ’в од
но’...» («Уединенное», стр. 48).

В политике, как и в остальном, Розанов — после
довательный защитник всего того, что развивает ин
тимность людей, что не мешает им любить друг друга, 
что не является препятствием на пути к Царству Не
бесному, по сравнению с проблематикой которого вся 
политика •— грязненькая «суета сует».

«Нужно разрушить политику... Нужно создать аполитич
ность. ’Бог больше не хочет политики, залившей землю кро
вью’... обманом, жестокостью» («Опавшие листья», стр. 230).

«Высший предел демократии, в сущности, в ’К н и ге  Иова\ 
Дальше этого она не может пойти, не пошла, не пойдет.

Но есть ’К нига  Товии сы на Товитова\ Есть Евангелие. Есть 
вообще, кроме черных туч, небо. И небо больше всякой тучи, 
которя ’на нем’...» (там же, стр. 239).

213



ГРАНИ JNfo 83 Д. РУДНЕВ

Последовательность в убеждениях часто побужда
ет Розанова позволять себе высказывания, «шокирую
щие» интеллигентного обывателя.

В политическом отношении:

«Всё лучше свободы, ... хуже ’свободы’ вообще ничего нет, и 
она нужна хулигану, лоботрясу и сутенеру» (там же, стр. 386).

Розанов не отрицает своего «барства» и не смуща
ется им.

«Я барин. И хочу, чтобы меня уважали как барина» (там 
же, стр. 138).

Ненависть, даже ненависть обездоленных не нахо
дит оправдания для Розанова.

«Пришел вонючий ’разночинец’. Пришел со своей нена
вистью, пришел со своею завистью, пришел со своею грязью» 
(там же, стр. 156).

Социализму, хотящему достичь равенство путем 
насилия и ненависти, Розанов противопоставляет «ка
гал», еврейскую общину.

«...Кагал есть великолепная ’city’, ’la cité’, ’коммуна’, где люди 
живут рядышком, в теплоте и тесноте, помогая друг другу... 
...Социализм есть продукт исчезновения Домо-строя и кагала» 
(«Апокалипсис нашего времени», стр. 509).

«Как раковая опухоль растет и всё прорывает собою, всё 
разрушает, — и сосет силы организма, и нет силы ее остано
вить: так социализм» («Опавшие листья», стр. 353).

В современной ему России Розанов нигде не нахо
дит ничего созвучного его идеям, ни в социалистической 
оппозиции, ни в чиновнической бюрократии, находив
шейся у власти. И единственным выходом ему пред
ставляется любовь к царю, любовь личная и непосред
ственная, всё и всех соединяющая.
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«Я понял, что в России ’быть в оппозиции’ значит любить 
и уважать Государя, что быть ’бунтовщиком’ в России — значит 
пойти и отстоять обедню...» (там же, стр. 327).

Любовь к царю должна быть освобождена от казен
ного трафарета, должна быть «простая и ясная», ибо:

«Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек 
достоин только жалости» («Уединенное», стр. 80).

«...’любить Царя’ (просто и ясно) есть действительно существо 
дела в монархии и ’первый долг гражданина’: не по лести и 
коленопреклонению, а потому, что иначе портится всё дело, 
’кушанье не сварено’, ’вишню побил мороз’, ’ниву выколотил 
град’» («Опавшие листья», стр. 113).

Любовь к царю Розановым не отождествляется с 
любовью к старому строю, который им отбрасывается 
так же, как и революция.

«Революция и ’старый строй’ — это просто ’дряхлость’ и 
’еще крепкие силы’. Но это •— не идея, н и  в каком случае  — 
не идея!»  («Уединенное», стр. 33).

Главное, что отталкивает писателя от революции, — 
ее бесплодность.

«Революция имеет два измерения — длину и ширину; но 
не имеет третьего — глубины. И вот по этому качеству она 
никогда не будет иметь спелого, вкусного плода; никогда не 
’завершится’...» («Опавшие листья», стр. 106).

Революция для Розанова «ауй-альна». Она также 
лишена всякого положительного значения, ибо являет
ся взрывом ненависти, а не нужды.

«Революции происходят не тогда, когда народу тяжело. 
Тогда он молится. А когда он переходит ’в облегчение’... В ’об
легчении’ он преобразуется из человека в свинью, и тогда ’бьет 
посуду’, ’гадит хлев’, ’зажигает дом’. Это революция» (там же, 
стр. 378).
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Не принимая современных ему политических идео
логий, Розанов чувствует, что путь спасения России 
нужно искать в иной, новой области, и считает себя 
одним из открывателей этой новой области. Новый путь 
— искания «философов-религионистов».

Хотя Розанов далеко не всё принимает, что исходит 
из горнила религиозной философии, •— он пишет, на
пример, что из авторов «Вех» его не разочаровали толь
ко Гершензон и Булгаков («Уединенное», стр. 49), — он 
глубоко верит в возможность обновления и углубления 
общественной мысли в России.

«Я начал, но движение это пойдет: и мы, философы, ре- 
лигионисты, — люди уж, во всяком случае, ’высшего этажа’, 
чем в каком топчутся политики, — разрушим мыслью своею, 
поэзией своей, своим ’другим огнем’, своим жаром, — весь этот 
кроваво-гнилой этаж...» («Опавшие листья», стр. 231).

Главная заслуга Розанова в истории мысли — в его 
стремлении к «верхнему этажу», в его постоянной борь
бе со средой, с ее предрассудками. Он всеми средствами 
своего «протеического» искусства хочет убедить чита
теля, что должен быть признан достойным «горнего 
мира» весь  человек, как со своими прекрасными поры
вами, так и со своим «тепленьким», со своим «носовым 
платком».

Прекрасен образ: опавшие листья облагораживают 
почву, и «могучие дерева вырастают из старых почв» 
(там же, стр. 160), из наслоений теплой, тлеющей 
жизни.

О творчестве Розанова хотелось бы вынести заклю
чительное суждение его же словами:

. «Живем и горим.
Живем и путаемся.
’С утра подметают’.
А к вечеру, смотришь, — везде сор.
Этот сор — наша жизнь.
Разве она плоха?» («Апокалипсис нашего времени», стр.

436).
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ДВЕ ЦЕННЫЕ КНИГИ О ПСИХОТЮРЬМАХ

Перед нами две недавно вышедшие книги, посвященные 
одной и той ж е теме: заключению в СССР инакомыслящих в 
психиатрические больницы особого типа.

Одна из них, составленная на Западе, озаглавлена «Казни
мые сумасшествием». Другая, написанная братьями-близнеца- 
ми Жоресом и Роем Медведевыми в Советском Союзе, была на
печатана в Западной Европе под названием «Кто сумасшед
ший?»

Говорить совместно об обеих книгах интересно уже потому, 
что составлены они в таких различных условиях. К  тому ж е и 
конструкция их весьма отлична. Первая, беря проблему в целом, 
останавливается на целом ряде случаев, иллюстрирующих пре
ступную практику заключения инакомыслящих — совершенно 
здоровых людей ■— в психиатрические больницы. Вторая исхо
дит из одного определенного (к тому ж е нетипичного) случая 
— заключения в сумасшедший дом крупного ученого Жореса 
Медведева ■— и на этом основании делает ряд интересных вы
водов и обобщений.

Таким образом, обе эти книги как бы дополняют друг дру
га.

Остановимся в первую очередь на книге братьев Медведе
вых.

Думается, что нелегко было им взяться за этот труд. Ведь 
видно из их собственных слов, что семья их кровно связана с 
советским строем еще с ленинских времен и что привязанность 
к традициям «великого октября» они впитали в себя с молоком 
матери. В книге встречаются такие фразы: «Вместе со мной со
гласились поехать в Калугу друзья  наш его отца (выделено на-

К а з н и м ы е  с у м а с ш е с т в и е м .  Изд-во «Посев», Франк
фурт-на-Майне, 1971.

Ж. А. М е д в е д е в  и Р. А. М е д в е д е в .  Кто сумасшедий? 
Macmillan. London. LTD. 1971.
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ми), старые большевики Иван Павлович Гаврилов и Риса Бо
рисовна Лерт» (стр. 30). Или: «Днем 2 июня группа старых чле
нов партии, хорош о зн а ю щ и х  наш у сем ью  (выделено нами), по
сетила Министерство здравоохранения РСФСР» (стр. 46).

Нельзя не отметить, что при наличии такой традиционной 
привязанности к взрастившему их строю, к взрастившей их 
среде братья Медведевы проявили мужество и честность в изо
бличении установленных в СССР порядков. Нельзя не понять 
их известную наивность, известную доверчивость по отношению 
к власть имущим всех градаций: ведь свои не подведут, не дол
жны подвести. Несмотря на то, что Жорес Медведев первона
чально был заманен в ловушку врачем-психиатром, связанным с 
КГБ (выбрался оттуда с большим трудом), а затем силком уве
зен в психиатрическую больницу, он всё еще в какой-то мере 
верит больничной администрации. Вот маленькая живописная 
к тому иллюстрация, данная Роем Медведевым: оба брата си
дят вместе на скамейке в часы, когда в больницу допускаются 
посетители. Подбегает санитарка: «’— Жорес Александрович, в 
отделении вас ждет Лифшиц и ваша жена. Им нужно погово
рить с вами о вашей выписке’. 1— Ты не верь им, — говорю я 
брату, но он поднимается и идет в отделение, где его немедлен
но оставляют в палате» (стр. 65).

Ну, допустим, что санитарке и врачу-психиатру можно бы
ло еще раз поверить, несмотря на их постоянные обманы. Но 
обидно за братьев Медведевых, что их наивность побудила их 
поверить заверениям не какой-то санитарки, а таких личностей 
и инстанций, обещаниям которых верить уж никак нельзя. А 
сговариваться с которыми, когда речь идет о почтенных ученых, 
не очень-то прилично.

Об этом сговоре авторы пишут уже в своем предисловии: 
«Сейчас, через три месяца после главных событий, стало оче
видным, что противоположная сторона не захотела выполнить 
свои обещания. Это создает для меня свободу выбора» (стр. 7).

Дабы не было сомнений, о чем идет речь (о тайной сделке 
с КГБ, в которой авторы были обмануты), Рой Медведев дает 
дополнительные пояснения на последних страницах книги: 
«Однако они не отказались от своей главной задачи — объявить
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Жореса ненормальным, держать его затем под постоянной уг
розой психиатрической госпитализации и, таким образом, вы 
нудить его к молчанию, к прекращению общественной и публи
цистической деятельности. В этих условиях молчать о проис
шедшем означало бы для нас содействовать успеху всей этой 
преступной акции» (стр. 161).

«Они» •— это КГБ. Эти «они» заинтересовались братьями 
Медведевыми, конечно, уже давно. Об этом Жорес Александро
вич в книге сам рассказывает: «...имелась в виду беседа с Об
нинскими работниками КГБ, которые, пользуясь оформлением 
поездки за границу в качестве приманки, пытались завербовать 
меня в тайные агенты. Эта беседа носила «конфиденциальный 
характер» только до того момента, когда мои собеседники пусти
ли в ход угрозы» (стр. 70). Обычная картина... Будь сказано к 
его чести, Ж. А. Медведев на полицейский шантаж тогда не 
поддался. Было бы бесконечно приятно, если бы на этом можно 
было поставить точку. Но, увы, этого нельзя. Вот что произо
шло после освобождения Жореса, как об этом пишет его брат: 
«18 июня моего брата вызвали в центральное управление КГБ... 
Брата просили не писать о случившемся каких-либо очерков и 
документов и считать дело закрытым. Брат от своего и моего 
имени согласился с этим предложением, но на определенных 
условиях. Условия эти были элементарно простыми — взаим 
ность действий по ликвидации возникшей проблемы» (стр. 121).

Эта «взаимность действий» не состоялась потому, что, соз
навая свою силу, тупоумные кагебисты нарушили договор: ос
вободив Жореса, не закрыли его дела. Следует поблагодарить 
братьев Медведевых за откровенность, с которой они изложи
ли всё дело. Но из уважения к ним самим приходится сожалеть, 
что вообще могла зайти речь о «взаимности действий». Когда 
она была нарушена, братья-авторы взялись за перо. Не просто, 
чтобы сказать всю правду, а в качестве самообороны. Если 
бы «взаимность действий» осталась в силе, они бы молчали, соз
дали бы вокруг себя иллюзорную атмосферу благополучия и 
мы, быть может, никогда не узнали бы правды, о которой им 
пришлось свидетельствовать. Ставка на «взаимность действий» 
отличает братьев Медведевых (людей солидных и пользующих
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ся поддержкой в московской привилегированной среде) от та
ких никем не защищаемых героев, как Владимир Буковский. 
Всё это поневоле придает всему их делу несколько неприятный 
привкус. А так хотелось бы, чтобы этого не было, ибо их дело 
правое!

Теперь о самой книге.

В ней ясно и точно показан исходный момент, когда прак
тике заключения инакомыслящих в психиатрические больни
цы было решено дать широкий разворот. Это произошло в са
мом начале шестидесятых годов, еще при Хрущеве. В новом 
Уголовном кодексе РСФСР, принятом в 1961 году, исчезла ста
тья, устанавливавшая уголовную ответственность врачей-пси- 
хиатров «за неправильное и необоснованное помещение чело
века в психиатрическую больницу». Таким образом, новый Ко
декс даровал психиатрам «вольности дворянские» •— полную 
безнаказанность. К этому добавился документ, опублико
ванный 10 октября 1961 года, — «Инструкция министерства 
здравоохранения СССР по неотложной госпитализации пси
хических больных, представляющих общественную опас
ность». Об этом наши авторы говорят следующее: «В этом 
документе... есть два дополнительных пункта, которые могут 
истолковываться столь широко, что врачи, при желании, мо
гут подвергнуть психиатрической госпитализации любого чело
века, если органы власти этого пожелают» (стр. 107).

Таковы юридические обоснования нового вида террора, 
подготовлявшегося втихомолку при «либерале» Хрущеве. Те
перь от бумаг перейдем к людям.

Братья Медведевы знакомят нас с целой галереей психиат- 
ров-кагебистов. Ограничимся рассмотрением ключевых фигур.

Вот стоящий во главе всей медицинской иерархии министр 
здравоохранения СССР Б. Петровский. Примечательно нача
ло его карьеры: «Еще в самом начале 1953 года, выступая перед 
молодыми врачами, нынешний министр здравоохранения Б. 
Петровский призывал своих слушателей отказаться от некото
рых устаревших представлений о роли врача в обществе и ус
воить идеи ’сталинского гуманизма’» (стр. 148).
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Десталинизация, очевидно, на Петровского мало повлияла. 
Это видно по его словам и делам. Будучи по профессии хирур
гом и не име :̂ к психиатрии прямого касательства, он самочин
но отменяет постановление комиссии психиатров, признавшей 
Жореса Медведева вполне нормальным человеком. «Можно бы
ло только гадать, — пишут авторы, — действовал ли он в дан
ном случае по собственной инициативе или по чьей-нибудь 
подсказке?» (стр. 88-89). По чьей подсказке, — легко догадаться, 
ознакомившись с высказываниями министра на особом сове
щании, состоявшемся в его кабинете, где среди других был и 
академик Сахаров. «А. Д. Сахаров... сказал о возможных вы 
ступлениях иностранных ученых на предстоящих международ
ных научных конгрессах. 'Наши органы знают, как следует реа
гировать на подобные выступления’, — ответил Б. Петровский, 
хотя было непонятно, как могут какие-либо советские ’орга
ны’ помешать зарубежным ученым высказать свое мнение» 
(стр. 97).

Ступенью ниже стоит профессор А. В. Снежневский — ди
ректор Института психиатрии АМН СССР. В его функции вхо
дит подбор и расстановка по местам кагебистов в белых хала
тах. Братья Медведевы говорят о нем лишь бегло, и да будет 
нам позволено позаимствовать о нем некоторые данные из 
другого источника.

«Результатом... бесконтрольного хозяйничания Снежневско- 
го в советской психиатрии явилось создание «школы» ■— мно
жества практикующих врачей, в том числе и судебно-психи
атрических экспертов, которые, вопреки очевидности и мно
говековому психиатрическому опыту, ставят диагноз «шизо
френия» там, где для этого нет никаких оснований» («Хрони
ка текущих событий», № 22 от 10. 11. 71.).

В  функции Снежневского входит, очевидно, также под
готовка «досье» касательно самых видных лиц оппозиционно
го лагеря — так, на всякий случай. Типично его поведение на 
том заседании в кабинете министра Петровского, о котором мы 
уже упоминали: «Перечисляя в своем выступлении некоторые 
психические заболевания, требующие госпитализации, Снеж
невский сказал и о ’навязчивом бреде реформаторства’. При
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этом он профессиональном взглядом сверлил А. Д. Сахарова» 
(стр. 96).

Говоря о практике заключения политических противников в 
психобольницы, братья Медведевы сравнивают эту форму ге
ноцида с газовыми камерами гитлеровской Германии. Сравне
ние это не ново, но существенно то, что оно сформулировано 
в данном случае не где-то на Западе, а в Москве...

Итак, люди, принадлежащие к легальной оппозиции типа 
братьев Медведевых, порвали с кагебистским лагерем власти, 
правда, не совсем по своей воле, а потому, что «взаимность 
действий» оказалась неосуществимой. Медведевы и им подоб
ные явно стремились отмежеваться и от противоположного 
«крайне левого» крыла, к которому принадлежат люди типа 
Буковского и Галанскова. Отмежеваться не удалось полностью 
потому, что власть путем своей политики террора сблизила за
конопослушных оппозиционеров типа Медведевых, против их 
воли, с «крайне левым» оппозиционным крылом. Так, например, 
от генерала Григоренко братья Медведевы держались явно в 
стороне. Сблизились с ним лишь в 1969 году, перед самым его 
арестом. Да и то с оговорками: «Многие из высказываний и 
действий П. Г. Григоренко казались мне ошибочными, и я гово
рил об этом Петру Григорьевичу. ...С определенными оговорка
ми взгляды П. Г. Григоренко можно было бы определить как 
чрезмерно радикальные, однако речь могла идти в данном слу
чае именно о системе взглядов, а не о психическом заболева
нии» (стр. 157—158). С другим человеком с «чрезмерно ради
кальными» взглядами ■— с Петром Якиром — Медведевы сбли
зились, лишь когда один из них оказался в психобольнице и те- 
рять-то по существу уже было нечего. «Среди других, — пи
шет Рой Медведев, -— мне позвонил и П. И. Якир, который так
ж е активно включился со своим и друзьям и  (выделено нами) в 
кампанию по защите Жореса. Хотя у меня и были раньше не
которые разногласия с П. Якиром, сейчас они отошли на второй 
план. Мы оба понимали, что освобождение Жореса поможет 
и всем другим, которые находились в психиатрических больни
цах не по медицинским, а по политическим показаниям» (стр. 
43).
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Итак, благодаря тупоумию КГБ, плотина между легальной 
оппозицией и группами «с чрезмерно радикальными взгляда
ми» прорвалась. Отмежёвываться Медведевы продолжали лишь 
от таких же «чрезмерно радикальных» русских людей, находя
щихся в Западной Европе, в частности, от журнала «Грани». 
Это — их право. Обидно только для самих братьев Медведевых, 
что они в этом вопросе прибегают к пошлому стилю официаль
ной советской прессы: «провокационный журнал», «провока
ционное издание» (стр. 25). Жорес Медведев к тому ж е не до
говаривает, что напечатание в «Гранях» старого варианта его 
книги «Биологическая наука и культ личности»* помогло пу
бликации окончательного текста этой работы в издательстве 
Колумбийского университета.

В книге имеются уточнения о том, как и когда начался весь
ма существенный процесс более тесного сближения либераль
ных писателей между собой, технократов между собой и сбли
жения друг с другом этих двух значительных социальных 
групп. «Александр Трифонович (Твардовский. — А. СД хорошо 
знал Жореса и его основные публицистические работы и высо
ко их оценивал (стр. 40), «...сосед Твардовского по поселку, из
вестный советский писатель В. Ф. Тендряков, несколько лет 
назад познакомившийся с Жоресом...» (стр. 41); «...я поехал к 
писателю Ю. В. Трифонову, с которым мы поддерживали в по
следние годы самые дружеские отношения» (стр. 47).

Повествование Медведевых позволяет также более точно 
установить момент, когда началось это сплочение рядов писа
телей с технократами. Это произошло в самом конце хрущев
ского периода. Академик А. Д. Сахаров «был знаком с Жоресом 
с 1963 г. и относился с большим вниманием к его научно-публи
цистическим работам» (стр. 31). «В последние шесть лет Ж о
рес и Солженицын поддерживали между собой постоянные дру
жеские отношения» (стр. 65).

Французский писатель и журналист Жиль Мартине, при
надлежащий к крайнему социалистическому крылу, пишет в 
своей недавно вышедшей книге «Пять коммунизмов», что для

* См. «Грани» №№ 70 и 71 за 1969 г. — Р е  д.
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того, чтобы добиться существенных сдвигов в любом тоталитар
ном государстве, необходим «тройственный союз»: традицион
ная интеллигенция — технократы — рабочие*. По мнению 
французского автора, такой «тройственный союз» был осу
ществлен в 1968 году в Чехословакии, и в этом было всё значе
ние «пражской весны». Позволительно задать себе вопрос: не 
является ли спайка между технократами и традиционной интел
лигенцией в Советском Союзе зачатком такого «тройственного 
союза»?

У этого зачатка выработалась уже, во всяком случае, своя 
психология, своя специфическая оценка ценностей. Медведевы 
это подчеркивают: «Провинциальные чиновники не учли,
однако, что может существовать полное несоответствие между 
общест венным п олож ен ием  человека и общест венным м нением  
о нем. Эти чиновники не понимают, что в общественном мне
нии значительной части советской интеллигенции сложилась 
совсем иная система ценностей, чем та, которая существует еще 
в умах работников аппарата» (стр. 38).

Люди, принадлежащие к этому (пока двойственному) союзу 
традиционных интеллигентов и технократов, далеко не счи
тают себя побитыми, раздавленными аппаратом власти. Медве
девы пишут: «Если в обществе существует необходимость и по
требность в возникновении того или иного политического тече
ния, то оно и возникает, несмотря ни на какие запреты и ре
прессии» (стр. 152). «Мнение большинства может быть ошибоч
ным, а мнение меньшинства — правильным. Взгляды, которые 
сегодня разделяет лишь меньшинство народа, завтра могут 
стать взглядами подавляющего большинства этого же народа» 
(стр. 151). Рассчитывая, очевидно, на такие сдвиги, Рой Медве
дев, не задумываясь, формулирует по адресу всесильного глав
врача калужской психобольницы прямую угрозу, сказав ему, 
что: «Он должен подумать о своем будущем, не исключено, что 
через несколько лет ему никто не будет подавать руку» (стр. 36).

* „Les, cinq communismes“ de Jiles Martinet. Editions 
„Seuil“, Paris 1971. — A. C.
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К сожалению, вся эта до сих пор более или менее легальная 
оппозиция имеет тенденцию замыкаться в своем кругу. В мо
мент прямой опасности, когда Жорес Медведев попал в пси
хотюрьму на сроки, которые могли оказаться долгими, рогат
ки в какой-то мере были сняты. Можно опасаться, что теперь 
они опять аккуратно расставлены. Об этом можно судить по 
поведению П. Л. Капицы. Когда Рой Медведев к нему обра
тился с призывом помочь брату, произошло следующее: «В свое 
время, •— сказал П. Л. Капица, — я помог Ландау и некоторым 
другим физикам выйти из заключения. Так что у меня есть по 
этой части некоторый опыт» (стр. 41).

- К сожалению, когда позднее Владимир Буковский в свою 
очередь попал в психобольницу, а затем был осужден на долгий 
срок, Капица этот свой опыт не применил. Промолчали и мно
гие другие из рядов легальной оппозиции. Заступаться за «чу
жого» Буковского не было надобности, хотя он и стал жертвой 
своей борьбы именно против тех методов террора, жертвой ко
торых оказался временно Жорес Медведев.

Самую суть повествования братьев Медведевых мы здесь 
упоминать не будем. Она настолько интересна, что нужно было 
бы переписать всё. Гораздо проще прочесть книгу, что мы всем 
и рекомендуем.

Книга «Кто сумасшедший?» — это дуэль легальной интел
лигенции с аппаратом насилия власти. Дуэль эта отнюдь не ти
пична. Жорес Медведев — человек привилегированный, поль
зующийся сильной поддержкой как в самом Советском Союзе, 
так и на Западе. Отношение к нему в самой психиатрической 
больнице было поэтому особое. Да и выпущен он был быстро, 
несмотря на сопротивление кагебистов в белых халатах. Так 
обычно не бывает — при бесчисленных случаях увоза инако
мыслящих в психотюрьмы. Читатель, желающий познать, ка
кова в них жизнь, по книге Медведевых ничему не научится. 
Зато он узнает по зарисовкам, сделанным Медведевыми с на
туры, на лету, что думают, как реагируют, как борются видные 
люди, принадлежащие к легальной оппозиции. В книге они 
встают перед нами как живые.
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Совсем иное впечатление производит книга «Казнимые су- 
масшедствием». Это — не яркий и отдельный случай. Это — 
общая картина нового вида геноцида, замышленного в 1961 го
ду и принявшего теперь страшные размеры. По этой книге 
можно себе представить, как бесчисленные люди, —: вполне 
здоровые, но не угодные по политическим причинам власти, — 
живут и медленно умирают в психотюрьмах в перемешку с 
подлинными сумасшедшими. «Казнимые сумасшедствием» — 
это живое свидетельство, от которого приходишь в ужас, а так
же справочник, по которому можно многое познать.

В предисловии составители дают список психобольниц, с их 
характеристиками и адресами. Не все они известны, и список, 
вероятно, неполный. Но и из приведенных данных достаточно 
вырисовывается широкая и страшная картина.

Первый раздел книги озаглавлен «Жертвы». Это, конечно, 
не все жертвы. Огромное большинство их неизвестно, а если 
известны были бы все, то пришлось бы писать многотомный 
труд. Авторы отмечают: «Это не обязательно самые страшные 
дела, но они позволяют нам уловить тайные замыслы палачей, 
раскрыть их методы» (стр. 18). Приведено тридцать пять слу
чаев в алфавитном порядке. Бессрочно осужденные без суда, 
живые мертвецы... Кроме того, под заголовком „Pro Memoria“ 
приведены те случаи, о которых неизвестно почти ничего, кро
ме имен. Из приведенных тридцати пяти имен — некоторые 
весьма известные, нашумевшие: Галансков, Буковский, Гор- 
баневская, тот же Жорес Медведев. Описание этих случаев со
провождается документацией, касающейся их и переданной на 
Запад. При описании малоизвестных случаев составителям 
книги пришлось ограничиться несколькими строками, но, увы, 
достаточно яркими. Вот, например, студент Бополов, осудив
ший советское вторжение в Чехословакию. Его исключили из 
комсомола и из института. «Через 3 часа после собрания Бопо
лов бросился в Москва-реку, но был спасен, после чего попал 
в психиатрическую больницу» (стр. 19).

А сколько таких!.. Некоторые случаи совсем дикие. Озна
комившись с такими, хочется задать вслед за Медведевыми 
вопрос: кто сумасшедший? Так, например, социологу Вацлаву
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Севруку было вынесено следующее медицинское заключение о 
невменяемости: «мания марксизма и правдоискательства» (стр. 
192).

Второй раздел это — «Свидетельства». Например, свиде
тельство «счастливчика» П. Патрушевича, сумевшего после 
пребывания в психобольнице благополучно сбежать заграницу, 
не дожидаясь нового визита агентов КГБ. Среди тех, кто си
дел с ним в больнице-тюрьме, были и такие, что пытались про
сить права политического убежища в иностранных посольствах 
в Москве. О таких, когда их случаи становятся известными, 
советская печать сообщает: водворен на свое местожительство. 
Но оказывается, что «свое местожительство» это — камера 
СПБ*, в которую человек водворяется вместе с буйными су
масшедшими. Свидетельства благополучно достигшего Западной 
Европы писателя Валерия Тарсиса, доставленное из СССР 
страшное повествование «Бесплатная медицинская помощь» и 
«Психэкспертиза» (из книги «Полдень») прошедшей опыт при
нудительного лечения Натальи Горбаневской дополняются за
писками генерала Григоренко, тоже дошедшими из России, 
письмами, рассказом Нарицы «Палата ном. 25», заявлением 
Владимира Буковского, обращением Виктора Файнберга и др.

Многое из этого было порознь известно читателям, интере
сующимся положением в России. Но все это, взятое вместе, 
составляет цельную и страшную картину. Трудно себе предста
вить более исчерпывающий обвинительный акт кагебистам в бе
лых халатах и тем, кто стоит над ними.

Третий раздел «Отклики» тесно связан с предыдущими. Го
ворится о том же, но на этот раз выступают люди, лично еще 
не «удостоившиеся» правительственной заботы об их душевном 
здоровье. Начинаются отклики со знаменитого открытого пись
ма Солженицына «Вот как мы живем». Затем идут отклики, 
появившиеся в западной печати, повествования о методах пси
хорепрессий из «Хроники», открытое письмо советским пси

* СПБ — специальные психиатрические больницы, окре
щенные насильно в них заключаемыми инакомыслящими «дур
домами». — Р е д .
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хиатрам Т. Великановой и В. Лашковой и т. д. Особо следует 
отметить повествование Сергея Разумного «Еще об одном пре
ступлении советского режима». Это — подробный бесстрастный 
анализ того, какого рода лица и по каким причинам попадают 
обычно в СПБ, как ведется следствие, на кого возложена роль 
«поставщиков» жертв в психотюрьмы, каково внутреннее уст
ройство этих заведений. После прочтения такого незаменимого 
справочника все становится ясно. Нельзя не запомнить послед
ней фразы С. Разумного: «Это хуже, чем фашизм, это — ком
мунизм. Коммунизм в действии».

Аркадий Столыпин

ЛАГЕРНЫЙ РОМАН

Книга Александра Варди — документ совершенно особого 
порядка. Написавший ее сам побывал в ИТЛ, а всех тех, кто там 
побывал, мы можем разделить на две категории: 

первая — это те, которым повезло; 
вторая -— это те, которым не повезло;
Те, кому повезло (причин может быть множество, и я не бу

ду на них останавливаться), проскользнули над страшной под
линной сущностью лагерей. Они обыкновенно выходят живыми, 
но их представление о лагерях сильно ограничено, короче гово
ря, они не достигали самого дна советского лагерного ада.

Вторая категория •— это те, которых засосало много глуб
ж е; не говорю, что они достигли самого дна лагерного кошмара, 
ибо никто не знает и по сей день, на какой глубине это дно. Не 
знает этого и автор «Подконвойного мира». Автору тоже не по
везло и видел он очень много. Еще больше слышал и впитал в 
себя. Иначе не писал бы этой книги, в которой рассказал очень 
важное свободному миру, всегда плохо верящему тому, что дей
ствительно происходит в Советской России. Пусть не накажет 
Бог тех, которые не очень верят документам о человеческих

Александр В а р д и .  Подконвойный мир. Издательство «По
сев», Франкфурт-на-Майне, 1971 год.
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страданиях тем, что пошлет их самих за проволоку, чтобы и они 
прошли путем Александра Варди и многих других.

«Подконвойный мир» — это лагерный роман, герои кото
рого — обыкновенные советские люди, попавшие в лагеря. Но 
описывает их Варди как незаурядных людей, и незаурядность 
их заключается в том, что они гораздо лучше многих других по
нимают самую сущность советской власти. Они понимают, на
пример, то, до чего многие даже и в лагерях своим умом не до
шли, а именно, что «лагерная империя» при Сталине ■— это выс
шая форма всей политической мудрости «гениального вождя» и 
руководившейся им партии.

Последовательно осуществляемая коммунистическая дикта
тура, не остановившись на полдороге, и должна была завер
шиться созданием грандиозной лагерной империи, в которой то
мятся и гибнут миллионы людей, отправленные туда малыми 
и «великими» руководителями КПСС, изнывающими от страха 
перед расплатой за свои беззакония. Это поняли некоторые из 
лагерных героев автора, и они продолжают бороться. Они ста
раются не только не погибнуть физически (каждый лагерник 
старается не погибнуть), но к тому ж е пытаются сохранить себя 
морально и духовно; а не погибнуть морально и духовно в со
ветском лагере -— это означает и там продолжать бороться с со
ветской властью.

А. Варди показал несколько аспектов такой борьбы:
первый — это сознательное разрушение иллюзий у тех на

ивных лагерников, которые еще верят в какие-то светлые сто
роны советской власти. Эти люди принесли с собой веру с воли, 
они думают, что в лагеря они попали по ошибке и что советская 
власть по сути своей не порочна (разговор Шестакова с Ж у- 
риным);

второй аспект — это сопротивление представителям совет
ской власти, пытающимся оседлать лагерников, сделать их сту
качами — губителями товарищей, ибо в каждом лагере, сколько 
их ни есть, советская власть заинтересована в наибольшем ко
личестве стукачей. Представители советской власти идут на всё, 
лишь бы только расширить сеть доносчиков. У Варди это опи
сывается в разговоре заключенного Шубина со старшим упол
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номоченным первого оперативно-боевого отдела майором Хору- 
жим и с его начальником капитаном. В этом случае спасти мо
жет только принципиальная твердость и большая изворотли
вость. Перехитрить чекистов трудно, но можно, что с большим 
мастерством и показывает в своей книге А. Варди;

третий аспект — это борьба за самого себя, за свой челове
ческий духовный облик. Не дать лагерной системе обратить 
себя в озлобленное, ни во что не верящее существо. Ибо конеч
ная цель советской власти, как и всякой диктатуры, — духов
ное убийство личности, превращение человека в покорного ро
бота, выполняющего и в физическом, и в духовном плане всё, 
что от него потребуют, и уже неспособного на самостоятельное 
творчество.

Из книги А. Варди видно, как советская власть больше все
го боится в человеке веры в любые не вмещающиеся в комму
нистическое мировоззрение идеалы, не говоря уже о враждеб
ных ему. Таких людей советская власть ссылает в лагеря и с 
первых же дней лишения свободы начинает подвергать обра
ботке, конечной целью которой должно быть убийство в них 
Божьей искры, духовного «я», всего того, что роднит человека 
с Богом, что делает его недоступным материалистической про
паганде коммунизма.

Первое столкновение заключенного с нечеловеческим эле
ментом, в котором сильнее всего выявлен звериный, а не Бо
жественный лик, происходит на этапе*: это — блатные. С эпи
зода столкновения с блатными уже в «черном вороне», во время 
транспорта из пересыльной тюрьмы на вокзал, и начинается 
книга Александра Варди. Политических заключенных раздева
ют сразу ж е в «черном вороне»; сопротивляться бесполезно, ибо 
вы один, а против вас стоит организация воров, к тому ж е под
держиваемая низшими звеньями советской тюремной и лагер
ной администрации. Конвой продажен. Он сам состоит из ни
щих советских граждан, и это дает блатным возможность чув
ствовать себя господами. Продажен не только сержант, сопро
вождающий этап. Продажен и вокзальный эмгебешник майор, 
важный, надутый и пёстрый, как петух. Блатные ■— это лишь 
дополнительный фактор террора против заключенных. Но и са
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ми блатные в свою очередь делятся на две категории: на «чест
ных» воров и на «сук».

Об уголовном мире, описанном в книге А. Варди, я хотел бы 
поговорить более подробно. О лагерях было написано много 
книг, лагерный и тюремный мир Советского Союза столь много
образен, что почти в каждой книге есть нечто своё особое, ибо 
никто не может охватить всего этого многообразия. В книге А. 
Варди особый упор делается на реалистическое описание блат
ного мира. Автор этих строк сам написал книгу о лагерях и дол
жен отметить, что из всей знакомой ему лагерной литературы 
описание уголовно-блатного мира у А. Варди самое совершен
ное. Варди несомненно знает этот мир, с ним сталкивался, от не
го сам страдал. Еще больше он слышал и запомнил. Блатные 
говорят подлинно блатным языком, их отношения с политичес
кими описаны в основном совершенно правильно. Нельзя ска
зать, что каждый заключенный видел и переживал именно то, 
что описывает автор. Пишущему эти строки не приходилось ви
деть таких сцен, какие описал А. Варди, например, резню меж
ду «суками» и ворами, но вполне можно себе представить, что 
подобная резня именно так и происходила, как она изображена. 
Что советская власть действительно играет на ненависти между 
блатными и политическими, с одной стороны, а с другой, — 
между «суками» и «честными» ворами, — есть несомненный 
факт. При всем своем страшном зверином лике многомиллион
ная армия уголовного мира в некотором отношении, а именно 
в своем отношении к советской власти, права. Варди утверж
дает, и мы можем это полностью подтвердить, что из десяти 
блатных девять не были бы таковыми, если бы не страшные 
эксперименты, проделываемые властью над людьми, вроде кол
лективизации, раскулачивания, выявления «врагов народа» и 
т. д. Не без основания Варди считает блатных косвенными и 
прямыми жертвами диктатуры. Книга его по существу — кни
га отношений между политическими и бытовыми заключен
ными.

Но этим не исчерпывается тематика книги. Весьма интерес
ны дискуссии между американцем Джойсом, представителем 
классической оптимистической и несомненно наивной демокра
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тической системы, с русским — Кругляковым, который совер
шенно правильно указывает своему оппоненту на то, что далеко 
не всё благополучно и в демократическом мире (мы-то здесь 
знаем, как он прав) и что, увы, демократия далеко не всегда 
способна бороться с коммунистической агрессией.

Книга А. Варди •— хорошая книга. Будем надеяться, что 
страшные вещи, описанные в ней, дойдут до сердца и запад
ного благополучного читателя.

В конце книги мы находим ряд документов. Например: со
держание статей Уголовного кодекса РСФСР и указов, упомя
нутых в книге; указ президиума Верховного совета СССР от 
4 июня 1947 года, а также «Толкование некоторых слов», то есть 
объяснение лагерного языка, употребляемого блатными и за
ключенными, что можно только приветствовать.

Ю. Трегубов
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ПАМЯТИ Б. К. ЗАЙЦЕВА

28 января 1972 года, на девяносто первом году своей 
жизни, скончался известный русский писатель, сотрудник 
нашего журнала, Борис Константинович Зайцев.

Здесь не место перечислять труды последнего пред
ставителя «Серебряного века» русской литературы, при
водить биографические подробности, могущие быть по
черпнутыми в любом учебнике русской литературы, в 
любой энциклопедии.

Хочется лишь скромно присоединить голос редакции 
« Г р а н е  й» к голосу всех тех, кто тихо, без пафоса и 
громких слов, простились с большим настоящим русским 
писателем.

Б. К. Зайцев спокойно, вдумчиво и терпеливо прошел 
свой длинный художественный путь, невзирая на житей
ские невзгоды, которые ему пришлось в полной мере ис
пытать, как любому русскому человеку его поколения. Его 
вклад в сокровищницу русской литературы отличается 
особой светлой и радостной тональностью, которая не 
только не могла не привязать к нему сердце читателя, не 
только не могла не сделать его своим другом, но и укреп
ляла и утешала его своими тихими откровениями.

В христианской православной вере писатель нашел 
основной источник своего творчества, в христианстве же 
он черпал всё то, что создавало исключительную обая
тельность его личности — ласковость в обращении, то 
уважение к человеку, которое каждый ощущал почти 
физически, и ту особую «открытую» мудрость, которая 
была в равной мере ценна и дорога прославленному писа
телю Константину Паустовскому и совсем юному зачин
щику очерёдного парижского эмигрантского литературно
го начинания.

Потеряв Зайцева, мы потеряли не только большого 
мастера слова, но и наредкость привлекательного, строй
ной и цельной жизни человека.
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ГРАНИ N q 83

ОБРАЩЕНИЕ РЕДАКЦИИ « Г Р А Н Е Й »

Наша редакция весьма заинтересована в получении отзы
вов иностранной прессы как о самих « Г р а н я  х», так и об от
дельных публикуемых в них материалах. Пользоваться услу
гами специальных бюро, поставляющих вырезки из печати, 
очень трудно по материальным обстоятельствам. Поэтому мы 
разрешаем себе обратиться ко всем нашим читателям и под
писчикам со следующей просьбой.

При чтении местной иностранной прессы (газет, журналов) 
делать для нас вырезки, отмечая на каждой вырезке дату и 
название печатного органа, и пересылать в адрес редакции:

Grani c/o Possev-Verlag,
Sossenheim, 623 Frankfurt/M., Flurscheideweg 15.

Можно делать еще проще, — отчеркивая статьи, посылать 
газеты или журналы целиком.

Исполнением этой просьбы каждый оказал бы « Г р а н я м »  
большую услугу.

С лучшими пожеланиями
Редакция журнала « Г ра ни»

ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Необходимо повысить тираж нашего журнала. Наш жур
нал — трибуна для писателей, не могущих печататься в России. 
Наш журнал знакомит Запад с получаемыми нами из России 
материалами.

Мы обращаемся к Вам с покорнейшей просьбой — расши
рять круг подписчиков журнала среди Ваших друзей и знако
мых. Мы очень просим присылать редакции адреса тех лиц, к 
кому мы могли бы обратиться с предложением о подписке на 
наш журнал.

С искренним приветом
Редакция журнала « Г р а ни»
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ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА « П О С Е В »
К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ, 

К  ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, 
ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ,

К ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА, НАУКИ И ТЕХНИКИ
— КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на
стоящее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши 
произведения, которые по условиям цензуры не могут 
быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 
« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от
дельными книгами. Возможна также публикация этих 
произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто
ра, так и псевдонимом. В последнем случае издательство 
принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 
возможность установления личности автора, и гарантиру
ет, что оригинал рукописи не попадет в чужие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 
исключительным достоянием автора, — они становятся 
достоянием российской литературы. Поэтому наше изда
тельство считает прямым своим долгом способствовать 
публикации таких рукописей, поскольку новая российская 
литература лишена политической цензурой права голоса 
у себя в стране. При этом мы, естественно, не пытаемся 
заручиться формальным разрешением автора на такие 
публикации.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус
тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет возмож
ным их получить.
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Пересылать рукописи в издательство « П о с е в »  
можно как через своих граждан, едущих за границу в 
некоммунистические страны, так и через иностранцев, по
сещающих СССР.

Приехавший за границу может сдать пакет с руко
писью на почту, а в случае необходимости — опустить в 
почтовый ящик и без марок. На пакете с рукописью необ
ходимо указать следующий адрес:

Р о s s е v - Verlag,
623 Frankfurt am Main, 80, Flikrscheideweg 15.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

На российскую интеллигенцию, в особенности на мо
лодежь, возлагается историей ответственная задача — 
в свободном творчестве правдиво изображать жизнь и 
стремления нашего народа, воспроизводить его духовный 
облик. За свободное творчество! За свободную Россию!

С дружеским приветом

ИЗДАТЕЛЬСТВО « П О С Е В »

Содержание номеров журнала « Г р а н и »  помещено:

с № 1 по №58 в №59 
с № 52 по № 74 в № 74 
с № 75 по № 78 в № 78

Новый каталог вышедших номеров высылается бесплатно 
по требованию.
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