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Этот портрет Ю. Т. Галапскова написан в концлагере 
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Памяти Юрия Гала ненова

НЕКРОЛОГ ИЗ НЕВОЛИ

Четвертого ноября этого года скончался Юрий Ти­
мофеевич Галансков. Сердца наши переполнены скор­
бью и гневом. Но это не обычная скорбь и не обычный 
гнев  — потому что это не просто смерть, это —  смерть 
со всеми признаками политического убийства.

Юрий Галансков не был убит из-за угла, не был 
выброшен из окна или отравлен. Это убийство гото­
вилось постепенно, шаг за шагом. Его убивали постоян­
ными преследованиями, неправосудным приговором, 
клеветой провокаторов, жестокостью лагерного режима. 
Убивали неактировкой при его состоянии здоровья в ла­
гере при постоянных обострениях его хронической бо­
лезни. Убивали, убивали, убивали! И вот он умер на 
операционном столе под равнодушным ножом хирурга  
Мордовской лагерной больницы.

Юрий Галансков был человеком с решительным 
характером, оригинальным складом ума, всегда одер­
жимый новыми идеями. Но самой сильной его чертой, 
пожалуй, было обостренное чувство гражданской сове­
сти. До ареста он участвовал в пацифистских демон­
страциях, выступал с требованием творческих свобод 
для интеллигенции, собрал все материалы в защиту 
Синявского и Даниэля, был одним из издателей мос­
ковского нелегального журнала «Феникс». Многих он 
вдохновлял своим личным примером. Его мужествен­
ное поведение на следствии и суде привлекло к нему 
внимание и симпатии самых разных людей. Широко 
известны письма интеллигенции не с одной сотней под­
писей в защиту Галанскова. Голос его гражданской со­
вести не могли сдержать ни решётки тюрем, ни лагер-
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НЕКРОЛОГ ИЗ НЕВОЛИ

пые заборы с многорядной колючей проволокой, ни 
вышки с автоматчиками. Этот голос продолжал зву ­
чать еще сильнее, страшнее для его истязателей и пре­
следователей, ведущ их войну с собственным народом. 
Несмотря на болезнь, которая причиняла Юрию Тимо­
феевичу Галанскову столько мук, на невозможность 
принимать пищ у, на бессонницу по ночам от невыно­
симых в своей привычности болей, он в меру сил доби­
вался признания прав политических заключенных, 
творческих и политических свобод для соузников и 
вольных граждан.

Этому делу он посвятил себя целиком. Добивался 
голодовками, воззваниями, собственным примером. И 
это было страшно для неподвижного, толстокожего, ли­
шенного души организма произвола. За эти качества 
его ценили все узники, да и все люди, встречавшиеся 
с ним на лагерных «зонах», всегда отличали его отзыв­
чивость, доброту, оюелание помочь всякому в его горе 
и проникались доверием к нему.

Галансков скончался в возрасте 33-х лет, в расцве­
те своего политического и литературного таланта: по­
мимо всего, он писал еще стихи. Одна из строчек его 
стихов звучит так: «Справедливости ’окровавленные 
уста}». Эти уста справедливости в кавычках ныне кос­
нулись его самого. Не удалось оторвать его от них  —  
и вот кровь еще одного борца вопиет ко всем:

Братья! Все, кто борется вместе с нами за избавле­
ние от липкого ига беззакония, за уничтожение беспре­
цедентного рабства, за новую, свободную Россию. Все, 
кто борется в одиночку. Все, кто слышит нас в сегод­
няшнем мире! Поднимите голос в защиту тех, кто гиб­
нет сегодня за вашу и нашу общую свободу в тюрьмах, 
политлагерях, тех, кто гибнет духовно от трупного яда 
повседневной пропаганды.

Почтим память нашего друга Ю. Т. Галанскова, 
который останется для нас примером совести и долга, 
умножим наши ряды и продолжим его дело!
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ГРАНИ №  86 Г. КАГАНОВСКИЙ

Мы обращаемся ко всем гражданам России и всего 
мира с просьбой почтить его память минутой молча­
ния. Пусть эта минута станет также своеобразной клят­
вой верности нашим общим надеждам и упованиям! 
Пора очнуться от преступного равнодушия и понять, 
что только все вместе мы можем добиться общей для 
всех свободы народов России!

Светлая память о Ю. Т. Галанскове будет всегда 
с нами.

П О Л И Т З А К Л Ю  ЧЕН Н Ы Е  
У Р А Л Ь С К И Х  И  М О Р Д О В С К И Х  Л А ГЕ Р Е Й

Г. Кагановский

«Не я корчусь от боли —  нация больна. 
А я —  лишь мгновенное ее выражение...»

И з письма Ю . Галанскова, 1941.

В глухой Мордовии 
есть малый бугорок.
Его еще трава украсить не успела.
Н ет им ени на  нем  
и  нет к  нем у дорог.
В нем спрятано 
измученное тело.

Березовый
топорный светлый крест, 
луной облитый, 
мягко стелет тени.
На комья глины сеется с небес 
слепое безысходное смятенье.
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стихи

Был человек —  
и сын, и муж, и брат.
Он в колокол Любви 
сзывал весь мир на Вече...
Вдруг смолкло всё.
Руинами скорбят
родные переулки Москворечья.

Он из дому ушел 
не волею своей.
Не волею своей 
в земле чужой остался.
Уже в ночи не щелкнет соловей —  
в стальные рифмы, 
как в силки, попался...

Был человек —  
и сын, и муж, и брат.
А ныне — крест, 
как изваянье птицы.
Вчера на том кресте 
он был распят, 
а завтра —
будут на него молиться.

19-20/XI. 42

Это стихотворение получено из Москвы, где оно распрост­
раняется Самиздатом. — Р е д .
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Проза и поэзия

Андрей Платонов

14 Красных Избушек
(Герой нашего времени)

Пьеса в четырех действиях

В С Т У П Л Е Н И Е

Определяйте значение слов и вы избавите свет 
от половины заблуждений. Декарт

И мя А ндрея П латонова у ж е  прочно вош ло в р усскую  лите­
ратуру. О нем пиш ут исследования, его произведения, до си х  

пор разбросанны е по р азны м  ж ур н алам , печатаю тся в  сборни­
к а х . М ногие критики утвер ж даю т, что на Россию  П латонов ока­

за л  нравственное вли яни е не только литературны м и п рои зве­
дениями, но и примером своего стойкого, ж ертвенного ж и зн ен ­
ного пути. Современники П латон ова пиш ут в  сво и х воспомина­

ниях о его смелости и правдивости. Но П латонов ж и л  в  стали н ­
ское врем я. К а к  могло случи ться, что во врем я строж айш ей цен­
зур ы , полного подчинения любой области и ск у сства директивам  

партии, мог сущ ествовать и писать П латон ов? Г л авн ая  причи­
на —  это своеобразие его литературного стиля.

П латонов ■—  худож н и к, п ользую щ и й ся в  своем творчестве  
особыми методами изображ ения. К а к  в  картине, нарисованной  

в обратной перспективе, ясность и четкость изображ ения за в и ­
сят не от расстояния карти ны  от зри теля, а от полож ения с а ­
мого зри теля по отношению к  картине, так  и возм ож ность по­
нять, оценить к аж д о е произведение П латон ова зави си т  от спо­
собности уразум ен ия его читателем. Ч ем бли ж е внутренний опыт 
восприятия действительности к  описанному, тем яснее, понят­
нее произведение.

8



ВСТУПЛЕНИЕ

К а ж д ы й  человек в  своем восприятии мира имеет во зм о ж ­
ность вы бора: 1) п редставлять о кр уж аю щ ую  действительность  

в  виде х ао са, которы й только человек мож ет ор гани зовы вать, 
приспособлять д л я  сущ ествовани я, или 2) ощ ущ ать мир к ак  

нечто единое, к а к  стройное мироздание, где д алеко  не всё  з а в и ­
сит от воли  ч еловека.

Ч у вст во  всееди н ства бы ло очень сильно у  П латонова. В  

своем творчестве он у твер ж д ал  относительность времени и про­
странства, обладал способностью видеть больш ое в  малом и н а­
оборот. Он ощ ущ ал с в я зь  Вселен ной с судьбой отдельного чело­

век а, а самого ч ело век а —  ли ш ь членом всего  ч ело веч ества; 
ч у вст во вал  неразры вность прош лого с настоящ им и будущ им. 
Поэтому употребление П латоновы м  сим волов, метаф ор, много­
п лан о вы х композиций в  п роизведен иях бы ло не только предо­
хранительной мерой по отношению к  ц ензур е и запретам , но 

одновременно и естественной д ля  него совместимостью ли тер а­
тур ны х образов с ф илософ ским и концепциями.

Отметим такж е, что некоторый к а к  бы и злиш ний н атур а­
ли зм  в  описаниях П латон ова исходит из его убеж дений : « ...К р а­
соты ... отдельной, самой по себе —  нет. Она —  имущ ество в се х , 
и мое; красота —  все  дни и все  вещ и... М ы  растем и з зем ли , из 
в се х  ее нечистот, и всё, что есть на зем ле, есть и на нас», пи­
сал он.

Н аписан ная П латоновы м  п ьеса «14 К р а сн ы х  И збуш ек» дол­

го о ставалась ли ш ь рукописью , потом —  через С ам издат —  ста­
л а  и звестн а узком у к р у гу  читателей в  С оветском Сою зе. П еч а­
тается она впер вы е. Это произведение —  одно из его сам ы х  
тр уд н ы х: и образы  отталкиваю щ ие, и ф аб у ла неприятная для  
эстетического восприятия. В  ней нет того гармонического соче­
тания ф орм ы  и внутреннего глубинного содерж ания, которое 
характерно для  д р уги х произведений П латонова. Но она, к а к  

и всё, что писал П латонов, написана не для р азвлекательн ого  
чтения и не для удовольстви я. П ьеса написана в 1937 году, а 
врем я действия в  пьесе —  1931 год. В е д ь  это бы ли годы  голода  
и террора...

У  каж дого, ж и вш его  в  то страш ное время, б ы ла одна 
м ы сль, одно опасение: п ереж ивет ли  Р о сси я свое лихолетие?
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ГРАНИ № 86 А. КИСЕЛЕВ

И этой теме п освящ ена п ьеса «14 К р а сн ы х  И збуш ек» —  сим вол  

14 республик. Прочтем описание обстановки II  дей ствия: «С ле­
ва  ви дн а д ал ь , ухо д я щ ая  в  смутное пространство. Спереди... 
стоит столб с советским  гербом и н адп и сью : ’С С С Р ...’».

В  пьесе всё  —  и предметы, и действия, и персонаж и —  об­
р азы  понятий, при помощи которы х перед читателем стави тся  

историософ ская проблема. Вот несколько примеров, которые 

после внимательного чтения откры лись мне:
председательница к о л х о за  —  Суенита —  это Р осси я под в л и ­

янием больш еви зм а, так  к а к  (см. словар ь Д аля) корень сло ва  

«суе» означает: тщ ета м ирская —  противопол. вечному благу  

«ж и зни  духовной» ;
К сен и я -—  обыденное имя —  сим вол подсоветской России. 

К а к  говорится об одной и з н и х в  п ьесе: «Т ы  кач аеш ь в  сво и х  

бедрах, к а к  в  лю льке, целое будущ ее человечество».
Обе ж ен щ и н ы  —  «млекопитательницы », а по Д алю  это си ­

ноним «материи, кормилицы ». К орм ление грудью  можно пони­
мать к а к  усвоение с молоком матери традиций, при вы чек. В ед ь  

сущ ествует пословица —  «по п ри вы чке ж и веш ь, а отвы кн еш ь  
—  ум реш ь».

Горько в  т я ж е л ы е годы  восприним ал р усский  народ б ез­
участность З ап а д а  к  его судьбе... В дум аем ся в  имя ученого в се ­
мирного значения. У  него —  имена лю дей р а зн ы х  национально­
стей, он —  представи тель сам ы х  р азли ч н ы х  в  мире учреж дений. 
Совмещ ение всего этого в  одном ч ело веке —  сим вол западной  

к ультур ы . Спутница Х о з а  —  олицетворение распущ енности, со­

п утствую щ ей этой к ультур е и технике, сл у ж а щ и х  ли ш ь д ля  
удовольстви я и р азвлеч ен и я  лю дей  и т. д.

Е с л и  к а ж д а я  отдельная личность сим волизирует нечто 
больш ое и значительное, то не п о-другом у ли мы  д о лж н ы  во с­
принимать и и х  р азго во р ы ? Н апример: «—  Н е мило мне, ж утко  

мне, ветер качает меня, к а к  пустую , я в  Б о га  верить хо ч у!» И  
д а л ь ш е : «Бога нету нигде —  м ы  одни с тобой будем горевать...»

Алексей Киселев
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14 КРАСНЫХ ИЗБУШЕК

ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА

Э Д В А Р Д  И О Г А Н Н -Л У И -Х О З , учены й  всемирного значения, 
п редседатель К омиссии Л и ги  Н аций по Р азр еш ен и ю  М иро­

вой Экономической и П рочей З а гад к и , 101 года от рож дения  

И Н Т Е Р Г О М , спутница Х о з а , 21 года  

П Р И В Е Т С Т В У Ю Щ И Й  Д Е Я Т Е Л Ь , лет 45 

Н А Ч А Л Ь Н И К  С Т А Н Ц И И  
У Б О Р Н Я К  П Е Т Р  П О Л И К А Р П Ы Ч  |
Ж О В О В  М Е Ч И С Л А В  Е В Д О К И М О В И Ч  писатели
Ф У Ш Е Н К О  Г Е Н Н А Д И Й  П А В Л О В И Ч  J
С У Е Н И Т А , п редседатель к о л х о за  «14 К р а сн ы х  И зб уш ек»,

19-20  лет
Ж Е Л Е З Н О Д О Р О Ж Н Ы Й  С Т О Р О Ж  

Ф И Л И П П  В Е Р Ш К О В , к о лхо зн и к  в  возр асте

А Н Т О Н  К О Н Ц О В , лет 30, говорит и действует с безошибочной  

четкостью  
Л Е Т Ч И К
К С Е Н Я  С Е К У Щ Е В А , колхозн и ц а, 28 лет  

Б Е Р Д А Н Щ И К , к о лхо зн ы й  сторож  

Р А Й О Н Н Ы Й  С Т А Р И Ч О К

Г А Р М А Л О В , м у ж  Суениты , дем обилизованны й красноармеец  

Г Р У Д Н Ы Е  Д Е Т И , С уениты  и К сен и  

Н Е С К О Л Ь К О  П А С С А Ж И Р О В  С П О Е З Д А  Д А Л Ь Н Е Г О  

С Л Е Д О В А Н И Я

Д ействие происходит в 1931 году

Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

Ф ойе московского в о к за л а . Ц веты , столики, транспоранты  с  при­
ветственны м и надписями на иностранны х я зы к а х . Н есколько  
ло зун го в п о-р усски . Один больш ой транспорант гл аси т : «З а  здо ­
рового советского стари ка! З а  культурн ую , ещ е более плодо­

творную  старость!»
Гудки  д ал ек и х  м ч ащ и хся паровозов. З в у к и  настраи ваю щ егося  

духового оркестра где-то  на перроне.
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Н а сцене Н А Ч А Л Ь Н И К  С Т А Н Ц И И ; он бдительно о гляды вает  

помещение и переставляет ц веты  на сто л и ках  д ля  и х лучш ей  
эф ф ективности. У  дверей Ж Е Л Е З Н О Д О Р О Ж Н Ы Й  С Т О Р О Ж .

В хо ди т П Р И В Е Т С Т В У Ю Щ И Й  Д Е Я Т Е Л Ь .

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Здравствуй­
те, товарищ. Когда прибывает поезд с границы?

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  Экспресс «Могучая 
птица» должен прибыть через две минуты. По сведени­
ям диспетчера опаздывает на четыре минуты, но я ду­
маю —  механик нагонит.

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Я с  вами сог­
ласен: теперь в работе транспорта наступила должная 
четкость!

Долгий, далеки й , р азр ы ваем ы й  скоростью и встречны м  вихрем  

в о зд у х а , ж алобны й  сви сток мчащ егося паровоза.

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (официально). Транс.- 
советский экспресс «Могучая птица» Столбцы —  Вла­
дивосток прибывает на первую платформу! В литерном 
люкс-вагоне следует господин Иоганн-Луи-Хоз, почет­
ный член Стокгольмской Академии, Председатель Ко­
миссии по Разрешению Мировой Экономической и Про­
чей Загадки при Лиге Наций. (Глядит на часы на своей 
руке.) Опоздание: полминуты! Механик —  товарищ 
Живаго!

Свисток паровоза —  у ж е  в п р еделах во к за л а . З в у к и  работаю щ их  
тормозов. О становка. Г у л  публики. П риветствия. М у зы к а  —  туш . 
Н А Ч А Л Ь Н И К  С Т А Н Ц И И , подтянувш ись, уходит на перрон.

П риветствую щ ий Д еятель стоит в  сосредоточенной позе.
В  фойе входит И О Г А Н Н  Х О З  об р уку с И Н Т Е Р Г О М . У  И н тер- 
гом в  р у к а х  м аленький чемодан. П озади  и х  я вляю тся три п иса­
теля: У Б О Р Н Я К , Ф У Ш Е Н К О  и Ж О В О В . Затем  —  Н А Ч А Л Ь Н И К

С Т А Н Ц И И .

П риветствую щ ий Д еятель встречает Х о з а . П р едставляется  ему 
и его спутнице, говорит краткую  ф р а зу  приветствия п о -ф р ан ­

ц узски .
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X  о з. Здравствуйте, здравствуйте, здорово живете! 
Ну, как дела с вашей пятилеткой? Надеюсь, чётко? !

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Пардон. Вы  
говорите по-русски? Вы знаете наш трудный язык про­
летариата?

Х о з  (раздраженно). Знаю, знаю... Ну, конечно же, 
знаю! Я уже забыл, чего я только не знаю. Русский, ин­
дусский, мексиканский, еврейский, астрономию, психо­
технику, гидравлику... Мне сто один год, а вы —  маль­
чик! (Раздражаясь всё более.) Вы —  мальчик!! —  осме­
ливаетесь со мной говорить по-французски.

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Простите. 
Спутница ваша также потрудилась над русским язы­
ком?

Х о з .  Мальчик!! Не раздражайте моего духа на 
этой раздраженной земле! Интергом, скажите ему по- 
русски ваши пустяки.

И н т е р г о м .  Долой антискирдовальное настрое­
ние!

Х о з .  Как? Что такое? Отличница, вы знаете по- 
русски лучше меня!? Повторите сейчас же: вы же види­
те —  я мучаюсь!

И н т е р г о м .  Долой антискирдальное настроение! 
Я читала газеты советов, я выучилась. Антискирдаль­
ное настроение —  по-русски это печаль. Это аннюи, это 
не социализм.

Х о з .  Это сверкающе!
И н т е р г о м .  Вы ошибаетесь: это блестяще.
Х о з .  Пардон: блестяще!.. Что я такое, если стал 

забывать чепуху?.. Мальчики, девочки, дети, дайте мне 
трость из могильного креста, чтобы я мог уйти на тот 
бедный свет!

И н т е р г о м .  Вы, дедушка, контр-дурак.
Х о з .  Как? Что такое?
И н т е р г о м .  Вы контр-дурак: значит —  умница.
Х о з  (сосредоточенно). Неизвестно, Интергом.
Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (Хозу). Поздравляю
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вас с благополучным прибытием. Желаю вам счастливо­
го путешествия по этой самой великой и пока еще самой 
чуждой вам стране.

X  о з. Самой чуждой?! Ошибаетесь: все страны для 
меня одинаково чужды и бесприютны. Благодарю вас.

Н А Ч А Л Ь Н И К  С Т А Н Ц И И  прощ ается и уходит.

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Приветствую 
вас, господин Иоганн Хоз, великий философ слабеюще­
го капитализма, блестящий мастер оппортунистических 
ухищрений, и желаю вам...

И н т е р г о м .  Стать младенцем, дошкольчатником, 
пионером, милым другом нового света.

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь  (к Интергом 
угрюмо). Верно лишь отчасти. (Хозу.) Приветствую вас 
в еще неизвестной гигантской стране —  от имени тру­
дящихся людей, делающих счастье и истину себе и вам. 
Мы счастливы встретить вас в своем общем доме!

Х о з .  Сомневаюсь, чтобы вы были от меня счаст­
ливы.

К р а тк а я  п ауза .

Я никого еще не делал веселым и счастливым. (На Ин­
тергом.) Вероятно —  только ее.

И н т е р г о м .  Да, Иоганн, от вашей любви я ужас­
но счастлива!

Х о з .  Знаю, знаю... Вы же вперед женщина, потом 
человек.

И н т е р г о м .  И вперед, и назад —  я всюду жен­
щина.

Х о з .  Вы контр-умница, Интергом... Ах, мадемуа­
зель девочка, мне давно уже надоело жить в своем ор­
ганизме, в этой жизни, в тоске текущих фактов: дайте 
мне молочка! Мне скучно, мадемуазель, от сознатель­
ных чувств... Молочка!!

И н т е р г о м  (вынимает из своего чемодана буты­
лочку консервированного молока и подает ее Хозу). Ку­
шайте, дедушка, вы не волнуйтесь, вы не думайте: у
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вас так слаб желудок... Ну, ради Бога, дедушка, не ос­
тавляйте капель на дне, я вас люблю.

Х о з  (отдавая бутылку, допив молоко). Теперь че­
го-нибудь химического, едкого!

И н т е р г о м  (роясь в чемоданчике). Вот —  неиз­
вестно что... Что-то химическое, невкусное такое.

Х о з .  Давай его, мне надо глотать! (Берет таблетку 
из рук Интергом и глотает. Затем враз обращается к  
Приветствующему Деятелю.) Где здесь социализм? По­
кажите его сейчас же, меня раздражает капитализм!

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Отдельные 
элементы нашего строя я вам в состоянии предъявить 
немедленно... Пожалуйста! Сейчас же направо будет 
комната матери и ребенка...

И н т е р г о м .  Благодарим вас. Предъявите нам, 
ради Бога, комнату для самых бедных старичков и что 
они там делают!

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь  (в затрудне- 
пии). Простите, она ремонтируется...

Х о з .  Не спешите, Интергом. Здесь нет старичков, 
здесь люди умирают вовремя. (К  Приветствующему 
Деятелю.) Вождь, товарищ, остановите ремонт комнаты 
старичков: она у вас будет пустая.

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Я преувели­
чил, господин Хоз. Этой комнаты у нас нет.

Х о з .  Не смущайтесь: я знаю, что вы понемногу... 
(Бормочет невнятно.) Но ведь мы вовсе подлецы. Ком- 
привет! (Ко всем спутникам.) Товарищи, подумаем так. 
У них есть комната матери и ребенка —  это пустяки. У  
них мало стариков и нет для них комнаты —  это успех. 
Не ошибаюсь ли я, господа?

Т р и  п и с а т е л я  (напряэюенно, одновременно, 
почти вместе). Привет! Доблесть! Ажур! Гут! Принци­
пиально! Мерси!

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Вы глубоко 
ошибаетесь, господа! У  нас есть лозунг: «За здорового 
советского старика! За культурную, еще более плодо-
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творную старость!» Прочитайте! (Показывает па лозунг 
на стене.)

И н т е р г о м .  Иоганн, большевистские старички 
тоже любят женщин, как ты?

X  о з. Сомневаюсь.
И н т е р г о м .  А если они догонят и перегонят?
X  о з. Тогда ты уйдешь к ним, а я женюсь на юной 

комсомолке — моложе тебя.
И н т е р г о м .  Это ужас, Иоганн!
X  о з. Это моя техника, Интергом. Вы ее знаете?
И н т е р г о м .  Ах, вполне, Иоганн. Мое тело прог­

рессирует от вашей старости.
X  о з. Оно и увядает также, Интергом. Я говорю о 

вашем теле. А мой опыт приобретает рациональность.
П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь  (смущенно). 

Господин Хоз, вас ожидает наша страна.
X  о з. Да, да, сейчас мы отправимся в русское про­

странство, на воздух, в зеленую рощу, на колхозную 
печку нового мира, в природную чепуху!..

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Господин 
Хоз, для вас давно заведены моторы. Разрешите узнать 
ваш курс!

Х о з .  В безвестность истории, в Азию, в пустоту 
Востока... Мы хотим измерить светосилу той зари, кото­
рую вы якобы зажгли.

У  б о р н я к. Могу я узнать у господина всемирного 
мыслителя его точку зрения на какой-либо всемирно- 
исторический предмет?

X  о з. А вы кто такой —  вы трудящийся?
У б о р н я к .  Я прозаический великоросский писа­

тель Петр Поликарпыч Уборняк. Я надеюсь, что вы 
знаете мои книги: «Бедное дерево», «Доходный год»,
«Культурнейшая личность», «Вечно-советский» и про­
чие мои сочинения?..

Х о з .  Не надейтесь: я не знаю ваших книг.
У б о р н я к .  Народам известна моя международная 

деятельность по обороне моей родины...
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X  о з. Простите мое невежество. В чем выразилась 
эта ваша деятельность?

У б о р н я к .  В момент угрозы интервенции со сто­
роны Англии —  я женился на знаменитой англичанке. 
В эпоху японской угрозы —  я обручился с японкой из 
древнего рода.

X  о з. Благоразумно. Интервенция, как известно, 
не состоялась —  ваша заслуга неоценима. Но на ком вы 
женились в гражданскую войну?

У б о р н я к .  На образованнейшей дочери почтен­
ного русского генерала.

X  о з. Отлично. Вы, господин Уборняк, совсем не­
глупый человек —  для дураков.

У б о р н я к .  По добрейшему обычаю моей родины, 
по сердечнейшему дружелюбию нашей наиблагородней­
шей и наиблагодарнейшей отлично-превосходной стра­
ны —  разрешите обменяться поцелуем, дабы получи­
лось у нас это культурно и исторически!

Х о з  (указывая па Интергом). Поцелуйте вон её в 
щеку. Она заведует моими чувствами.
Интергом п одставляет свою щ ек у, р а зд у в  ее изнутри, а У борняк  

веж л и во  п р и клады вается  к  ней.

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Вам, госпо­
дин Хоз, желают представиться еще два писателя: гос­
подин-гражданин Мечислав Жовов и Геннадий Фу- 
шенко.

Х о з .  Скорее, пожалуйста. Мне нужна действи­
тельность, а не литература.
М еч и слав Ж о во в медленно подходит почти вплотную  к  Х о з у  и 

молча, несколько застен чиво улы бается .

И н т е р г о м .  Иоганн, отчего у него лицо счастли­
вого корнеплода? Я забыла его по-русски.

Ф у ш е н к о. Это российский овощь, мадемуазель.
Ж е л е з н о д о р о ж н ы й  с т о р о ж  (у дверей). 

Тыква! Какой овощь?! Эх ты, Мордовцев, Камо гря- 
деши!
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И н т е р г о м .  Счастливая тыква!

П а у за . Ж о во в молчит.

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь  (Хозу). Он го­
ворить не может: у него десять человек иждивенцев. Но 
он вам рад.

Ф у ш е н к о  (тихо, но настойчиво). Господин Хоз, 
я член правления. Я пишу рассказы из турецкой жиз­
ни...

Х о з  не зам ечает Ф уш енко. П а у за  полного, коснею щ его недоуме­
ния.

У  б о р н я к (оттирая Фушенко). Многоуважаемый 
господин Хоз, какая загадка судьбы привела вас в да­
лекую Россию, чтобы сопутствовать и споспешествовать 
революции?

Х о з .  Не загадка, молодой человек. Жизнь загадоч­
на лишь в семнадцать лет, но в двадцать она уже слад­
ка. В тридцать —  трудна. В пятьдесят —  сомнительна. 
А в сто лет —  жизнь есть жульничество, и тогда она 
превосходна. Жизнь несерьезна, мой мальчик. Если бы 
она стала серьезной, она бы исчезла...

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Может быть, 
господин Хоз выскажется более научно о цели своего 
путешествия в страну строящегося социализма?

Х о з .  Научно?! Не раздражайте меня! Я приехал 
сюда веселиться, я еду по пустяку!

У  б о р н я к (торжественно). Вы ошибаетесь, госпо­
дин Хоз. У  нас в стране, на одной шестой суши, где...

Ф у ш е н к о .  Господин Хоз, я...
Х о з .  Не притворяйтесь серьезными, господа. Вам 

хочется рассмеяться в своей стране, а вы стараетесь 
мыслить! Смейтесь и сочувствуйте!

Ф у ш е н к о .  Господин Хоз! Я орга...
Х о з .  Хорошо. Пишите рассказы. Играйте в свою 

славу.
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Ш ум  поезда, вош едш его в в о к за л , гу л  толпы  п ассаж и р ов. У ж е  

по этим зву к а м  ясно, что приш ел обы кновенны й поезд дальнего
следования.

Н есколько будничны х п ассаж и р ов вхо д ят по ош ибке в  з а л  на  

сцене, но ж елезнодор ож ны й  сторож вы пи рает и х обратно. Д ва  

п ассаж и р а, однако, усп еваю т миновать сторож а и пройти через  

сцену с меш ками. Третьим пассаж иром , спокойно и нечаянно  

прош едш им мимо сторож а, я вля ет ся  С У Е Н И Т А . Ч ер ез плечо у  

нее ви сят ее вещ и, свя зан н ы е узло м  на п леч е; за  спиной меш ок  

с сухарям и  и ж е л е зн а я  к р у ж к а, спереди —  книги, обвязан ны е  

веревкой. Суенита —  см углая, ю ная ж енщ и на, она сейчас утом­
лена дорогой и гр язн а. Она о гляды вает лю дей и обстановку  

удивленны м и , немного грустны м и глазам и .

Х о з  (наблюдая Суениту). Какое бедное творение 
природы!

С у е н и т а .  Мы не богатые... Где тут уйти на Ка­
занский вокзал? Мне нужно ехать в пустыню.

Х о з  (неподвижно разглядывая ее). Как тебя зовут, 
Божие созданье?.. Куда ты спешишь отсюда, советское 
дитя?

С у е н и т а .  Суенита. Я не дитя, я председатель 
пастушьего колхоза Красные Избушки. Я еду домой на 
Каспийское море.

Х о з .  Какое чудо жизни —  ребенок правит дере­
венским царством! Откуда же ты едешь, беззащитная 
моя?

С у е н и т а .  Я не беззащитная —  у нас колхоз, у 
меня муж в Красной Армии. Я в Ленинград ездила, биб­
лиотеку в премию получала.

Ф у ш е н к о. Товарищ председатель, сколько у вас 
обобществлено хозяйств? Не активничают ли кулаки? 
Нет ли мелких прорывов в организационно-хозяйствен­
ном укреплении? Не нужно ли срочно послать в ваш 
колхоз ликвидационно-прорывочную бригаду писате­
лей? Я член культбригады...

С у е н и т а  (задумчиво). Писателей?.. А они ум­
ные?.. У  нас четырнадцать красных избушек. У  нас не
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было чтения, всё уж прочитали, у нас в колхозе читают 
вслух по ночам. Лампа горит, стекло треснуло от огня, 
а я читаю, и все думают около меня, а кругом темно, 
слышно, как шумит Каспийское море. Книги все проч­
ли, стали неинтересны, нам было скучно жить с одним 
своим умом. Мне дали тогда в премию библиотеку, что 
я трудодни прекрасно сосчитала. А книги хотели при­
слать, только не прислали —  всё нет и нет: у бюрокра­
тизма не болит социализм. Я поехала сама, взяла и везу 
— не знаю теперь, где Казанский вокзал, где билеты 
берут без плацкарты.

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Вот перед ва­
ми, господин Хоз, небольшое существо социализма.

X  о з. Огромное, дорогой мой. Весь Божий мир 
скрылся в этом бедном существе. (К  Суепите.) Дайте 
мне вашу руку, счастливая моя!

Суенита несмело подает Х о з у  свою  р ук у . Х о з  целует ей р уку.

С у е н и т а. Плюньте лучше. У  меня рука сейчас 
грязная. Руками ведь не целуются, а только работают и 
обнимаются.

У  б о р н я к. Она санминимум проходила.
С у е н и т а .  Да, я санитарка и детей умею прини­

мать.
Х о з .  А рожать вы не пробовали?
С у е н и т а .  Успела уже.
И н т е р г о м .  Хотите одеколона для рук?
С у е н и т а .  Так себе. Не хочется. Где Казанский 

вокзал?
Ф у ш е н к о. Разрешите, я вам билет возьму без 

всякой очереди!
С у е н и т а .  А разве можно? Там люди в очереди 

стоят, это против закона, я за кило пшена людей нака­
зывала.

У  б о р н я к. Можно, голубушка. Он возьмет без 
очереди. Он и живет без очереди —  его очередь давно 
прошла, а он живет себе по-культурному! Геня, давай 
поцелуемся!
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Ф у ш е н к о .  Давай, Петр Поликарпыч!.. (Целу­
ются.)

И н т е р г о м  (Суените). Хотите молока?
С у е н и т а .  Я в  колхозе его пила. До свидания. Я 

пойду в очередь билет покупать —  боюсь, не достанет­
ся. Чего те двое целовались? Неприличные какие!

X  о з. Погодите... Я еду с вами —  разрешите пожи­
лому человеку!

С у е н и т а .  Вы старый. У  нас лесу нету: если ум­
рете —  гроб не из чего делать. Мы вас в песок положим.

X  о з. Я согласен. До свидания, господа! Пишите 
сочинения, приветствуйте, встречайте поезда дальнего 
следования, будьте здоровы!..

Х о з  и Суенита н ап р авляю тся к  вы хо д у.

И н т е р г о м  (бросаясь вслед). Иоганн! А где же я 
буду жить? Иоганн! Здесь чужая страна, я умру без те­
бя, Иоганн!

Х о з  (приостанавливаясь). Ну, дальше что? Ну, 
раздражай, раздражай меня! Выпускай из тела пустяки!

И н т е р г о м  (припадая к Хозу). Иоганн, ты исчер­
пал своей любовью всю мою молодость...

Х о з .  Да, исчерпал. Я же мужчина, Интергом!
И н т е р г о м .  Не бросай меня сразу! Выпей своего 

молочка, съешь чего-нибудь химического —  уйдем в 
отель, забудемся... Возьми меня в пустыню, я засохну 
по тебе в Европе. (Плачет.)

Х о з .  Умирают от любви и живут в пустыне —  
только ангелы, Интергом... Ты женщина, ты в пустыню 
не поедешь. Сегодня же ты будешь улыбаться...

С у е н и т а .  Старичок, там во все колхозы поезда 
уйдут. Мы останемся.

Х о з .  Сейчас. Сейчас всё организуем, бедные мои!
И н т е р г о м  (в слезах). Где же ты станешь пить 

молоко, есть порошки и пилюли? Кого ты будешь те­
перь любить? Я изучила тебя, я чувствовать привыкла, 
а теперь надо забывать!
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С у е н и т а .  Я его буду кормить из своей сумки. У  
меня сухари и корки есть.

X  о з (к Уборняку). Господин писатель! Интергом ■— 
голландская фламандка, хотя и родилась в России. Я 
считаю полезным улучшить нравственно-политические 
отношения между вашей родиной и Голландией. Возь­
мите Интергом под вашу любовь и покровительство. 
Сделайте одолжение голландской королеве!

И н т е р г о м .  Ах, Иоганн! Я так грустна сейчас! 
Ну, поцелуй мне руку!

X  о з. Успокойся, Интергом: ты знаешь, что жизнь 
всё равно несерьезна. Прощай, мое бедное тело! (Целует 
Интергом в лоб и оставляет ее, отходя к Суените.)

У б о р н я к  (к Интергом, предлагая ей руку). Суда­
рыня, разрешите предложить вам культурную дружбу 
и гостеприимство! Мой дом открыт всей Европе!

С у е н и т а  (Хозу). Пойдем скорее, дедушка, в на­
шу деревню, у меня ребенок там плачет.

X  о з. Пойдем, Божье созданье. Дай мне сухарик 
пососать из твоего мешка.

С у е н и т а .  После. Сядешь в вагон —  тогда и бу­
дешь трескать.

П р и в е т с т в у ю щ и й  Д е я т е л ь .  Господин 
Хоз, вас ожидает «Бьюик». Мотор всё время горячий, 
машина дежурит для вас.

Х о з .  Остановите его. Я начинаю теперь согревать­
ся сам —  моторы пусть остынут.

У хо д и т с С У Е Н И Т О Й .

У б о р н я к  (ведя под руку Интергом). Вы отлично 
и серьезно заживете у меня в доме, моя славная и ми­
лейшая госпожа Интергом.

В се  р асходятся. Уборняк берет Интергом за  обе руки.

У б о р н я к .  Ах вы, моя голландка! У  вас же чу­
десная гидротехническая родина! Мы с вами романы бу­
дем писать и —  очерки!.. У  меня дома собака Макар 
есть, вот зверь обрадуется вам!
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И н т е р г о м  (улыбаясь). Да, господин Уборняк, я 
люблю романы... И Макаров я тоже люблю —  они мне 
нравятся!

У б о р н я к .  Голубушка, дайте мне попить этого 
хозовского молочка!

Интергом вы ним ает из своего маленького чемодана б уты лку  

молока и подает Уборняку.

И н т е р г о м .  Ну, пожалуйста!
У б о р н я к  ( выпив молоко). Культурная была при­

вычка у этого научного старичишки!.. Послушайте, 
превосходнейшая моя, как же вы жили с этим ветшай- 
шим старичком?..

И н т е р г о м  (улыбаясь). Ах, господин Уборняк, 
жизнь ведь так несерьезна!

Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

К р ай  низкой плетневой огорож и; оголенны е колеблем ы е ветром  

ветви  отощ алого д ер ева ; далеки й  ш ум  К аспи й ского моря.
З а  плетневой огорожей дер евянн ая пристройка и збы  —  в  виде  

больш ого кр ы льц а или сеней. Т ам  стоит стол д ля  занятий. 

В с я  эта обстановка заним ает п равую  часть сцены .
С л ева видна даль, у хо д я щ ая  в  смутное пространство. Спереди  
левой части стоит столб с советским  гербом и надп и сью : «С С С Р . 
С -х  п астуш ья артель 14 К р а сн ы х  И зб уш ек. В ы со та над уровнем  
моря 19,27 м. Среди, год. колич. осадков 140 мм. Д уш  —  едоков  

34. П редсед. С. И . Гар м алова».
В  средней части сцены  стоит чучело , устроенное из глин ы , соло­
мы  и различной ветош и. Ч учело похож е на сурового человека, 
ростом в  полтора ч еловека. П р а ва я  р ука ч учела вы соко поднята 

в  неопределенной угрозе. Вечер .

П риходят Х О З  и С У Е Н И Т А  и з дальнего пути. Суенита несет те 
ж е вещ и , что и на в о к за л е  в  М оскве. Они о станавливаю тся. В  

к о лх о зе не слы ш но ни одного человеческого голоса.
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С у є н и т  а (прислушивается). Не слышно никого. 
Чучело какое-то поставили! Должно быть, людей не 
хватает!..

К р а тк а я  п ау за .

Мы дошли, дедушка... Ты видишь —  это наш пастуший 
колхоз. Мы здесь овец кормим и рыбу ловим понемнож­
ку. Давай переобуемся в чистое.

С адятся на зем лю , Суенита начинает переобуваться.

X  о з. У  меня нету ничего чистого. Я так посижу и 
отдохну от своего умозрения.

С у е н и т а  (переобуваясь). Ну, посиди, поскучай, 
а потом ночевать на печку пойдешь.

В д ал ек е , где-то  з а  колхозом , за п л а к а л  грудной ребенок; тихо  

проговорил что-то ж ен ски й  человеческий  голос.

X  о з. Кто там заплакал у вас, в ваших социальных 
полях?

С у е н и т а .  Это наши дети играют в яслях.
X  о з. А я слышал, что плачут.
С у е н и т а .  Напрасно ты слышишь.

Снова слы ш и тся далеки й  п лач  ребенка.

X  о з. Вот опять тоскует чей-то мелкий голос.
С у е н и т а .  Это один мой ребенок плачет —  он по 

мне скучает, он родную мать давно не видел... Отвер­
нись, я соски свои оботру —  сейчас пойду кормить его 
грудью. (Обтирает соски па своих грудях. Хоз глядит 
па грудь Суепиты, ne от верпу вшись.) Ты видишь, как 
молоко скопилось!

Х о з .  Вижу.
С у е н и т а .  Напрасно ты видишь.
Х о з .  Устал я шагать по неопределенной земле! В 

цветах, в слезах и в пыли живут люди, а я, старик, на­
хожусь при них свидетелем. Чем же это всё кончится, 
бедные мои?

С у е н и т а .  Ну что, дедушка, понравился тебе наш
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эсесер? У  нас ведь всё может случиться, чего только 
захочет наше сердце!.. Что ты говоришь ■— кончится?

X  о з. Да, мне ваш эсесер понравился: кругом про­
тиворечия, а внутри неясность... Я говорю: когда же 
кончится наше дыхание в этом пустом пространстве и 
мы обнимемся в общей могиле! Когда же, девочка?

С у е н и т а. Мы —  никогда, а ты скоро: ты же де­
душка — старичок, ты сохнешь уж! (Переобувшись, 
вставая.) Ну, обутка готова... (Кричит в колхоз.) Антош­
ка! Ксюша! Дядя Филя!.. Мы пришли! Ксюша, неси мне 
моего мальчика скорей! (Более тихо.) Я соскучилась 
вся. (К Хозу.) Дедушка, ступай на колхоз, там на печку 
ляжешь, у кого топилась, и там накормят тебя. Когда я 
приберу горницу, я тебя позову.

X  о з. Кормиться я не люблю. У  вас есть что-ни­
будь химическое?

С у е н и т а .  У  нас колхозная аптека в ящике есть. 
Съешь порошок!

X  о з. Пойду съем. (Уходит.)
Суенита вы ходи т на кры льц о и зб ы  и ск л а д ы в а е т  там свои гр у зы .

С у е н и т а  (разбирая принесенные книги). Скорей 
бы только его увидеть. Маленькое, теплое тело и всегда 
оно пахнет вкусным чем-то... Почему-то так тихо стало 
в колхозе!.. (Зовет.) Ксюша, Ксюша! Неси мне моего 
мальчика! В сю д у  тихо. К р а тк а я  п ау за .

Скоро я еще рожать буду —  мне так нравится, ког­
да из меня выходит что-то горячее, жалкое и плачущее 
такое, бедный комок моей жизни. (Зовёт.) Ксюша!!. Где 
же кто-нибудь! Где мой ребенок и весь колхоз?

Т и хо я вля ет ся  Ф И Л И П П  В Е Р Ш К О В .

В е р ш к о в .  Здравствуй, товарищ председательни­
ца! С прибытием тебя, с достижением здоровья и с про­
чими делами успеха! (Подает руку Суените.) Видала в 
центрах-городах хороших наших людей, передала им 
наше почтение, иль промолчала?
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С у е н и т а. Передала.
В е р ш к о в .  А как их здоровье?
С у е н и т а  (во время диалога —  постепенно пере­

одевается в другое чистое платье, исчезая на момент в 
избу и возвращаясь оттуда). Ничего. Они велели тебе 
сказать —  пусть побольше трудится, поменьше брешет 
на руку врагу.

В е р ш к о в .  Да неужели же, Суенита Ивановна?!. 
Иль им и про меня донесли сводку настроения? Ну, те­
перь я громыхну! Теперь я вполне —  всеми костями 
своими!

С у е н и т а .  Дядя Филя! А в колхозе что —  всю 
траву собрали? Я шла —  стогов не видела! Свезли нашу 
заготовку в Союзмясо?

В е р ш к о в  (смущенно). Не управились еще, Суе­
нита Ивановна!

С у е н и т а .  Что же вы, черти! Я же вам наказы­
вала! Ты чего глядел? На что мы тогда здесь государст­
ву нужны? —  пусть лучше тут море будет, а не люди: 
б море —  рыба...

В е р ш к о в .  Море?! Вопрос этот интересный, Суе­
нита Ивановна... Каких-то ты жизненных книжек при­
везла?.. Когда будешь население знакомить?

С у е н и т а .  Где Антошка? Ксюша куда девалась?
В е р ш к о в .  А они побираться на море пошли —  

мертвую рыбу по берегу искать, а Антошка даже лопух 
приступал жарить и лепешки печет из овечьего желу­
дочного добра. Нам харчиться нечем стало: баранины 
нету.

С у е н и т а .  А овцы наши колхозные?! Дядя Филя!!.

Х о д  ди алога начинает ускор яться и ускор яется всё  более.

В е р ш к о в  (поспешно, задыхаясь горлом). Ты слу­
шай меня, Суенита Ивановна... Я как общественность, 
я . от лица всех самых ударных и сознательных... Ты 
только слушай меня: я тебе наговорю реально, убеди­
тельно в высшей степени —  тут бантик был...
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С у е н и т а. Какой бантик такой? Говори мне скоро!
В е р ш к о в .  Я тебе говорю сокращенно, арифме­

тически, вроде Совнаркома и Цекубу: бе -  а - не - те -  ке 
— белогвардеец-антиколхозник! Федор Кириллыч 
Ашурков —  бантик! Ты его еще раскулачивала перед 
второй большевистской, и он теперь явился...

С у е н и т а. Ты убил его?
В е р ш к о в .  Нипочем! Это он меня треснул триж­

ды по горбушке, а Антошку они сапогами мяли, кирпи- 
гами по сознанию в голову били, но ведь кирпичи-то 
мягкие, они же без обжига, они саманные, и Антощка 
юскрес без ущерба...

С у е н и т а .  В голову по сознанию? ! А вы что здесь 
ознавали тогда?

В е р ш к о в .  А мы сознавать не поспевали, Суени- 
■ а Ивановна, —  их цельных семеро бантиков было! Они 
:з темной степи пришли, а у берега наш колхозный ко- 
>абль рыбачий стоял —  «Дальний свет». Тут же мы с 
штошкой находились —  весь гурт гнали купать от па- 
•азитов, всю сумму нашего имущества, а прочий народ 
родячий колодезь рыл вдалеке —  не видать и не слы- 
ать!..

С у е н и т а .  Ну, скорее! Ты говоришь так долго, 
:ак будто молчишь!

В е р ш к о в .  Они гурт наш овечий на корабль кол- 
озный загнали, один баран только остался, а избушку 
швьем на берег уволокли, вместе с оконными стекла- 
:и, и на баркас погрузили, а потом уехали в испуге на 
ару се... Случилось ужасное явленье упущения!

С у е н и т а .  А солонина, а хлеб где наш общий, ко- 
орый в мешках залатанных лежал? Говори мне враз!

В е р ш к о в .  Враз я не могу —  мне психа в горле 
ешает. А солонина, а бедняцкое зерно наше, которое в 
ешках залатанных лежало, тоже в море на баркасе 
ашем поплыло —  на тот берег империализма...

С у е н и т а .  А почему же вы кулаков побить не 
огли? У  тебя револьвер есть! Значит, вы за них стоите?
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Кто трус, тот теперь подкулачник! Вы мелочь —  сво­
лочь, ничуть не большевики! Проверить всё надо, чтобы 
сердце у каждого биться стало, а не трусить!..

Суенита сбегает с кр ы льц а.

В е р ш к о в  (спокойно). Да то нет, что ли? Конеч­
но, проверить надо! Культработа мала среди нас, вот 
что я тебе скажу. А револьвер вынимать опасно было 
—  его отымут!

С у е н и т а  (кричит). Ксюша!
Г о л о с  К с ю ш и  в б л и з и .  Ау-у!
В е р ш к о в  (тихо). Это ведь трагедия!
К с е н я  (бережно обнимает Суениту). Суня моя 

приехала...
С у е н и т а .  Ксеня! Как же вышло? Почему избуш­

ка наша пропала, всех овец уворовали, дети плачут?..
П а у за ; подруги стоят обнявш ись.

Там старик явился со мной —  пускай кормят его на мои 
трудодни.

К с е н я .  Сказала уж, травяную тюрю сидит хле­
бает, два порошка из аптеки съел.

С у е н и т а .  Вкусней тюри у нас ничего нет?
К с е н я .  Нету. Бантики уворовали всё.
С у е н и т а .  Ксюша! А ты всё время кормила моего 

ребенка, у тебя не пропадало молоко?
К с е н я .  Не пропадало.
С у е н и т а .  Ну, принеси мне его поскорей, я сама 

его хочу кормить, а то груди распухли.
К с е н я  (вскрикивая). Горюй по ним, Суенита: у 

нас с тобой нет детей!
С у е н и т а  (не усваивая). А как же нам быть-то? 

А почему ты не горюешь?
К с е н я  (сдержанно). Я своего отгоревала. (Теряя 

сдержанность.) Не мило мне, жутко мне, ветер качает 
меня, как пустую, я в Бога верить хочу!

С у е н и т а .  Ксюша! Бога нету нигде —  мы одни с 
тобой будем горевать... (Томясь и сдерживаясь.) Что же

28



14 КРАСНЫХ ИЗБУШЕК

мне с мукой моей делать теперь —  ведь нам жить нуж­
но и жить неохота!.. Куда вы закопали моего мальчика?

В е р ш к о в  (поспешно, задыхаясь в горле). Суени- 
та Ивановна, ты разреши мне, чтоб я выразился нако­
нец! Я всё знаю, я давно стою наготове!

С у е н и т а (горюя и медленно плача). Дядя Филя, 
зачем вы колхоза не сберегли, зачем вы ребенка моего 
схоронили?..

В е р ш к о в .  Как так схоронили?! Ничто! Ты не 
плачь по нем, не горюй, наша умница, он плывет сейчас 
спокойно по Каспийскому морю —  в руках классового 
врага!

С у є н и  та. Не тревожьте меня!' Дядя Филя, где 
наши дети?..

В е р ш к о в .  Нет никакой информации!.. Ты слу­
шай меня! Бантик Федька Ашурков, когда напал на на­
ши избушки, так он сперва не расчухал добра —  и по­
волок одну избу к берегу. А в избе той наши ясли были, 
и там спали —  на религиозный грех, будь он проклят! 
—  твой мальчишка да Ксюшкин сосунок. Я тут бросил­
ся на банду, но меня ударили какой-то кулацкой тяже­
стью, я так и сел на свой зад: спасибо, хоть сесть на что 
было...

С у е н и т а. Дядька Филька, почему же ты детей 
не отнял у них?

В е р ш к о в .  А что дети? Я овец старался отбить —  
не детей. Дети —  одна любовь, а овцы — имущество. 
Ты детей тоже не переоценивай, ты баба не слабая —  
нарожаешь!

С у е н и т а. Уйди прочь от нас!..

П лачут гр удн ы е дети в  глубине к о лхо за.

С у е н и т а (забываясь). Ксюша! Наших детей не­
сут!

К с е н я .  Колхозницы с берега ворочаются. Боятся 
теперь дома ребят оставлять —  с собой таскают, а ребя­
та от голода орут.
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С у е н и т а. Принеси мне чужого ребенка, я кор­
мить его буду и ночевать с ним лягу потом. Возьми у 
Серафимы Кощункиной...

К с е н я .  Ну, ты очень-то не блаженничай! Сейчас 
принесу... (Уходит.)

С у е н и т а  (зовет). Антоша! Антошка!
Г о л о с  А н т о н а .  Дай и мне управиться! Я близ­

ко нахожусь —  в пределах!

П риходит Х О З .

X  о з. Благодарю вас за гостеприимство. Я вкусно 
напитался какой-то пустынной травой.

С у е н и т а .  Неначем. Завтра барана будешь есть. 
(Зовет.) Антошка!

Г о л о с  А н т о н а .  Обожди: я ветер смерю. Воз­
душные пути республики должны быть безопасны!

К С Е Н Я  приносит Д В У Х  Г Р У Д Н Ы Х  Д Е Т Е Й . Одного отдает  
Суените, другого оставляет у  себя.

К с е н я .  Давай чужих кормить, а то молоко в голо­
ву бросится, от горя помрешь. (Уходит, баюкая ребенка.)

С у е н и т а  (разглядывая ребенка). Почему у него 
такое скучное лицо?.. (Дает ему в рот свою грудь.) Он не 
сосет молока из моей груди!

X  о з. Положи его на землю, Суенита. Твой ребе­
нок, наверное, хочет умереть.

С у е н и т а .  Он один останется —  на всем свете, 
без нас и без жизни!

X  о з. Не тоскуй, Суенита. Ты зачала его, шутя, 
веселясь и задыхаясь, зачем же раздражаешься теперь? 
Это несерьезно... Что тебе один ребенок! Ты качаешь в 
своих бедрах, как в люльке, целое будущее человечест­
во. Подойди ко мне!

Д алекий, невнятны й гу л  летящ его аэроплана.

С у е н и т а .  Я не слышу тебя, старичок. Мне труд­
но сейчас.

30



14 КРАСНЫХ ИЗБУШЕК

П риходит А Н Т О Н , обвязанны й на голове тряпками от получен­
н ы х  ранений.

С у е н и т а. Антошка! Бери коня. Скачи в район к 
телефону ■— кричи в ГПУ на Каспийское море. Чего 
раньше не гнались за кулаками?

А н т о н .  Съедобную пищу из всякого брачного 
праха организовали: нервничать некогда было! Тем бо­
лее, всё равно бдительность на границах у нас сугубая 
—  никто не уплывет!

У си ли ваю щ и й ся  г у л : летит аэроплан.

С у є н и  та. Аэроплан летит! Антошка, пусть он 
спустится, мы на нем кулаков догоним!

А н т о н  (глядя в высоту). Спущу! Я враз спущу! 
Никогда на машине не летал! Великая техника, всё 
сердце гремит, так и хочется крикнуть —  вперед!

X  о з. Ты сигналов не знаешь.
А н т о н .  Я член Осоавиахима. Я зажгу костер и 

пущу дым государственной опасности, а тебя надо аре­
стовать: ты мой ум рассеиваешь!.. (Исчезает.)

X  о з. Спит твой ребенок.
С у е н и т а .  Спит мой мальчик. (Укрывает ребенка 

и кладет его в сенях на лавку.) Все теперь спят —  на 
земле и на море. Только один далекий ребенок кричит 
сейчас на нашем маленьком корабле... Он меня зовет, 
он без защиты там! Я в воду брошусь, я уплыву к нему 
в темноте...

Х о з  (приближаясь к Суените). Не шуми, девочка, 
наша судьба беззвучна. (Обнимает Суениту и склоняет­
ся около нее.) Я тоже плакать с тобой хочу и тосковать 
около твоей нищей юбки, у пыльных ног твоих, где 
пахнет землею и твоими детьми. (Обнимает ослабевшую 
Суениту и держит в объятиях.)

Д алеки й  сти хаю щ и й  гу л  удаляю щ егося аэроплана.

Целый век грусти я прожил, Суенита. Но теперь я на­
шел твое маленькое тело на свете, теперь я тоскую по

31



ГРАНИ N o 86 А. ПЛАТОНОВ

тебе, как бедный печальный человек. Я хочу смирно 
зарабатывать свои трудодни.

С у е н и т а (слегка гладя Хоза). А ты живи с нами 
до смерти в пастушьем колхозе и радуйся помаленьку. 
Поедешь в район и сдашь курс на счетовода.

Входи т А Н Т О Н .

А н т о н .  Промчался в высоте без остановки! Но я 
еще подкараулю: они летают тут часто по великому 
маршруту. Буду ходить и сигналы жечь из огня всю 
ночь! (Уходит.)

С У Е Н И Т А  уходит в  сени и склоняется там над спящ им ребен­
ком. Х о з  подходит к  плетню . Он стоит молча небольш ое время.

Вечер  стем нел в  ночь.

Х о з .  Жульничество! (Маленькая пауза.) Какое 
всемирное, исторически-организованное жульничест­
во!.. И ветер, дескать, как будто грустит, и бесконеч­
ность обширна, как глупое отверстие, и море тоже вол­
нуется и плачет в берег земли... Как будто всё это дей­
ствительно серьезно, жалобно и прекрасно! Но это бу­
шующие пустяки!

С у е н и т а  (из сеней). Дедушка, с кем ты напрасно 
разговариваешь?

Х о з .  Ах, девочка, Суенита, это жульничество! 
Природа не такая: и ветер не скучает, и море никого 
никуда не зовет. Ветер чувствует себя обыкновенно, за 
морем живет сволочь, а не ангел.

Я вл я ет ся  А Н Т О Н  и проходит.

А н т о н .  Никто не летит. Одна тьма на свете, и мо­
ре шумит.

А Н Т О Н  уходит. С У Е Н И Т А  идет в  избу, во звр ащ ается  с з а ж ­
ж енной лампой и садится з а  стол зани м аться.

С у е н и т а .  А почему вы такой умный? Может, вы  
тоже —  так себе старичок!
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X  о з. Я не умный. А жил сто лет и знаю жизнь от 
привычки, а не от ума.

С у е н и т а .  А кто такие жулики, почему их не 
расстреливают, чего они думают?

X  о з. Они думают, как и я: мир существует по по­
воду одного пустяка, который давно забыт. Они обра­
щаются поэтому с жизнью, как с заблуждением, —  бес­
пощадно... Дочка, иди я тебя поцелую в голову.

С у е н и т а .  Почему?
X  о з. Потому что я тебя люблю. Мы ведь оба обма­

нуты... Не раздражай меня!! Когда два обманутых серд­
ца прижмутся друг к другу —  получается почти серь­
езно. Тогда обманем мы самих обманщиков.

С у е н и т а .  Не хочу.
X  о з. Почему не хочешь?
С у е н и т а .  Не люблю тебя.
X  о з. Молочка!! Дай мне молочка! Где моя Интер-

гом?
С у е н и т а .  У  нас молока для тебя нету —  детей 

надо кормить... Иди, дедушка, трудодни считать — я 
запуталась.

X  о з. Иду, девочка. Займемся пустяками для утом­
ления души.

С у е н и т а .  Это не пустяки. Это наш хлеб, дедуш­
ка, и вся революция.

П риходит А Н Т О Н .

А н т о н .  В воздухе никто не летит! Буду инвен­
тарь проверять. Надо стараться что-то делать. (Уходит.)

Х о з  идет к  Суените.

X  о з. Где мои очки? Где, ты говоришь, вся револю­
ция?

С у е н и т а .  Очки ты у своей любовницы в сундуке 
оставил. Ты в одних штанах к нам приехал, без куска 
хлеба. Вот очки нашего пастуха лежат, —  носи теперь 
их... (Меняясь.) Слушай, дедушка Хоз!
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П ау за . С лы ш ен  ш ум  моря. Тем н ая ночь.

Опять мне скучно стало. Сердце мое болит, и телу жить 
стало стыдно.

Х о з .  Ничего: твое тело неплотно сидит на твоей 
душе, оно потом прирастает. (Надевает очки со сталь­
ным оборудованием, увязывает их за ушами, садится 
на место Суениты и читает ведомости.) Зачем считать? 
Ну, зачем считать цифры, когда всё в мире приблизи­
тельно?.. Суенита, полюби меня своим печальным бес­
сознательным сердцем —  это единственная точность в 
жизни.

С у е н и т а .  Наоборот: я вас люблю сознательно! 
Х о з .  Сознательно!.. Сознание —  это светлый сум­

рак юности перед глазами, когда не видишь пустяка, 
господствующего в мире.

С у е н и т а .  Сознание —  это ум. Раз не понимаешь, 
то молчи.

Х о з .  Сознательная моя... Я рад, когда не понимаю. 
С у е н и т а .  А я тогда скучаю... Считай скорее, 

чтобы к утру была раздаточная ведомость: ты мне рас­
чет с колхозниками задерживаешь! Чтобы всё было яс­
но каждому —  нам неясности не надо... Я скоро вер­
нусь! (Берет закутанного ребенка с лавки и идет с ним.) 
Холодно стало, пойду согрею его, где печка топилась. 
(Уходит.)

Х о з  (один). Мне всё ясно. Но я хочу неясности. Не­
ясность! Я давно потерял тебя и живу в пустоте ясно­
сти и отчаяния.

С тук молотка в  к о л х о зе ; в и з г  напи льника. Эти зву к и  повто­
ряю тся и в  дальнейш ем .

(Считает на счетах по ведомости. Вдруг бросает счи­
тать). Пусть они будут счастливы приблизительно! 
Всё равно —  всякий счет и учет потребует по­
том переучета. (Пишет по ведомости.) Прохору Бердан- 
щику —  десять килограммов: ты, Прохор, траву соби­
рал без усердия, к советской власти относишься косо...
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Ксении Секущевой —  хороша ты, Ксения, Божье ды­
хание, наживай себе силу в тело —  тебе сто килограм­
мов баранины, не считая шерсти. Антону этому —  Ан­
тошка!! —  тебе целый центнер: ешь говядину! Ты тра­
ву сеял посредством ветра, два колодца вырыл —  оба 
сухие стоят, ты море меришь для Академии Наук, спек­
такль поставил о топоре и добился уяснения хозрасче­
та всеми колхозниками... Летит там аэроплан или нет?

Г о л о с  А н т о н а .  Нету ничего —  тьма, пустые 
стихии шумят!

Х о з  (считая). Скащу! Скащу! Скащу со всех на­
половину. Шестнадцать лет с коммунизмом возятся, до 
сих пор небольшой земной шар не могут организовать. 
Схоластики! Я штрафовать вас буду!

Г о л о с  А н т о н а .  Штрафуй нас, товарищ все­
мирный академик! Бей трудоднем по психозу масс!

Х о з .  Нельзя, Антошка... Карл Маркс говорил мне 
в середине прошлого века, что психоз пролетариату не 
нужен.

А н т о н .  А ты знал Карла Маркса?
Х о з .  Ну как же не знал!? Ну, конечно же, знал! 

Он всю жизнь искал чего-либо серьезного и смеялся 
над текущими пустяками всех событий.

Г о л о с  А н т о н а .  Ты врешь, научный человек! 
Маркс не смеялся над нами —  он любил нас вперед 
навсегда, он плакал над гробом Парижской коммуны и 
протянул дорогу своего умозрения за горизонт всемир­
ной истории! Ты брось здесь свои кругозоры, ты пой­
ми нас —  или мы тебя поймем!

Х о з  (считает). Серафиме Кощункиной и ее мужу, 
тому же Кощункину, —  по нулю, ничего, два нуля.

П риходит А Н Т О Н .

А н т о н .  Ты чего раздражаешь меня своим энным 
пониманием каждого предмета? Ты эффект жизни 
смазываешь мне перед глазами!

Х о з .  Блаженны бормочущие! (Считает по ведо­
мости.)
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А н т о н .  Мы еще не блаженные, мы трудящиеся, 
а ты что здесь психуешь по-жуткому?

Х о з  (не отрываясь от занятий). Тебе чего, мало­
летний?

А н т о н .  Психани по-жуткому —  тебе говорю! Из 
чего сделан весь мир —  из атомов или нет?

Х о з .  Из психующего пустяка!
А н т о н  (мучительно). Значит, и атому жутко! 

Пойду море мерить и гири проверять, а то в мире как- 
то плохо реально —  надо его с точностью организовать!

Х о з .  Антошка! Зачем ты чучело это поставил —  
три трудодня истратил! Расточительство!

А н т о н .  Пугать классового врага! Чучело больше 
человека и страшней, а человек пускай трудится, нам 
его не хватает.

Х о з .  Но классовый враг не испугался.
А н т о н .  Поскольку чучело мертвое, то нет —  

нисколько. Это Филька Вершков указал мне: сделай 
чучело, сторожа не надо. Стали оставлять избушки без 
человека, ушли все колодезь рыть, а классовый враг 
набежал... Пойду скорей трудиться! Аэроплана нету, 
темнота стоит. (Идет со сцены.)

Н австр еч у Антону идет С У Е Н И Т А  с ребенком.

А н т о н .  Не спит?
С у е н и т а. Нет, он бредит. Холодно везде, печ­

ку никто не топил, а мать его от голода спит равно­
душно.

Х о з .  Суенита, что ты носишь это дитя: пусть оно 
умрет. Иль мало в тебе любви, чтобы рожать их без 
жалости?

А н т о н  (Хозу). Я вот как дам тебе сейчас — так 
ты из башмаков вылетишь вверх! Ты у нас на все свои 
детали разлетишься —  от удара пролетариата!

Х о з .  Неверно, Антошка!.. Что мне пролетариат? 
Он же моложе меня! Я родился, когда пролетариата 
еще не было, и умру, когда его не будет! Пролетариат 
сам изуродуется, если вдарит в мои жесткие кости!
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С у е н и т а. Аэроплана нету?
А н т о н .  Нет... Давай я отнесу его. В корзинку —  

и там покачаю. (Берет ребенка из рук Суениты и ухо­
дит.)

С у е н и т а .  А ты сосчитал раздаточную ведо­
мость?

X  о з. Сосчитал.
С у е н и т а .  Дай я проверю.
X  о з. Не проверяй, Суенита: ведь овцы твои не в 

пастушьем колхозе, а в руках классового врага.
С у е н и т а .  Ты бедный, дедушка! Ты не знаешь 

сугубой охраны наших границ... Хлеб наш священный 
возвратится в наше тело.

Б л ед н ы й  р ассвет. Д алеки й  гу л  аэроплана. Суенита п ри слуш и ­
вается . П а у за .

(Кричит.) Антошка! Аэроплан к нам летит! Зажигай 
сильнее сигналы! Обожди меня! Я избу зажгу! (Убе­
гает.)

Г о л о с  А н т о н а .  Я уже вижу всё и принимаю 
максимальные меры!

П ау за . П ри ближ аю щ и йся гу л  самолета.

X  о з. Спешат всякие случайности. Надо итог под­
водить.

С ильны й красн ы й  свет : загор ается  изба è  ко лхо зе, п одо ж ж ен­
ная Суенитой. С ти хаю щ ая работа близкого сниж аю щ егося само­
лета. П а у за . П риходят Л Е Т Ч И К  и А Н Т О Н , з а  ними я вля ется

Ф . В Е Р Ш К О В .

А н т о н .  А где Суенита Ивановна?
В е р ш к о в .  Сейчас явится. Крышу зажгла на из­

бушке, никак не потушит.

Вбегает С У Е Н И Т А .

Л е т ч и к  (Суените). Вы —  председатель? 
С у е н и т а .  Вы же видите, что я!
Л е т ч и к .  Слушаю. Я водитель машины сельхоз­
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авиации 42-07. Шел по маршруту на рисовый совхоз. 
Приземлен огневыми сигналами. Товарищ Антон сооб­
щил мне о необходимости погони за бандой кулаков. 
Я согласен сделать разведку над морем, но мне нужен 
проводник для опознания вашего рыбачьего судна.

С у е н и т а. Летим скорее со мной!
А н т о н .  Я тоже лечу. У  меня сердце от радости 

рвется!
Л е т ч и к .  Двое?! Ну, ладно. Давайте скорей! (Ухо­

дят. Суепита оборачивается с пути.)
С у е н и т а  (Хозу). Дедушка, береги колхоз, ты 

меня любишь. (Уходит )
X  о з. Лети, бедная птичка. Я буду бдительный. 

О стаю тся Х о з  и Ф. В ер ш к о в.

В е р ш к о в .  Ну вот мы и хозяева с тобой, Иван 
Федорович! Давай теперь распоряжаться.

Х о з .  Распоряжаться? Я тебе распоряжусь! Ступай 
вперед трудиться!

В е р ш к о в .  Это верно, Иван Федорович, я пойду. 
Жесткое руководство нам необходимо! (Уходит.)

С вет от горевш ей и збы  потух. С еры й скуч н ы й  р ассвет. Р е в  мо­
тора отлетаю щ его аэроплана.

Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Внутренность п равлени я к о л х о за . Портреты, лозунги . С ельско ­
хозяй ствен н ы е ж ивотноводческие п л ак ат ы . С тенгазета. В  у гл у  
свернутое красное знам я. Стол со счетами. Л авк и . Одно окно, 
оно закры то. Н очь под утро. Горит лам п а. З а  столом Х О З  в  

о ч ках, сильно обросш ий и дремучий.

Х о з .  Ночь! Тишина! Люблю, когда не слышно ни­
каких стихий! Когда раздается одно дыхание челове­
ка! (Слушает, под окном храпит человек.) Социалист
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Филька Вершков храпит. Целый стог травы один со­
брал —  сутки работал, лунным светом пользовался. Де­
сять трудодней придется ему вписать. Но он же мни­
мый человек —  запишу ему четыре трудодня.

В хо д и т К С Е Н Я , сильно п охудевш ая.

К с е н я .  Бери весточку. (Достает из-за кофты 
письмо и дает Хозу.) Утром кольцевая почта подброси­
ла, кольцевик говорил —  еле сыскали тебя. Читай те­
перь.

X  о з (оставляя без внимания письмо). Я давно ни­
чего не читаю.

К с е н я .  А может, интересно!
X  о з. Нет. Не интересно, Ксюша! А ты забыла, что 

твой ребенок плывет сейчас по Каспийскому морю!
К с е н я .  Нет, не забыла, Хозушка, нипочем не 

забыла! Как живой, как милый —  так и стоит перед 
глазами. Самой есть нечего, а груди молоком набухли... 
И-их, только усну —  забуду!

X  о з. Ну хорошо —  мучайся, это прекрасно. Я те­
бе напоминаю, чтоб не забыла. А наряд —  мешки што­
пать —  ты перевыполнила?

К с е н я .  Выполнить — выполнила, а перевыпол­
нить —  не успела. Руки от горя болят, я уж и плакать 
не могу, а только вылуплю глаза и гляжу, как мертвая 
рыба...

X  о з. Ксюша! Бедное грустное вещество, пойди 
сюда. Дай я тебя обниму и поглажу! (Ласкает Ксеню.)

К с е н я  (прижимаясь к Хозу). Дедушка Иван, ты 
ученый, ты добрый, скажи -— как мне жить теперь, 
помоги мне отстрадаться...

X  о з. Не плачь, Ксюшка! В детстве ты тоже пла­
кала над разбитым пузырьком, над потерянным синим 
лоскутом, —  и горе твое было таким же печальным. 
Теперь ты плачешь о ребенке. Я тоже плакал когда- 
то. У  меня были четыре официальных жены, все умер­
ли. Они родили мне девятнадцать детей —  юношей и
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девушек, —  ни одного не осталось на свете, даже их 
могил я не могу найти. Ни одного следа, где ступила 
теплая нога моего ребенка, я никогда не видел на 
земле...

К с е н я .  Не скучай, дедушка, я тоже скучаю. 
Бедный ты мой горюн!

X  о з. У  вас есть аптека?
К с е н я .  Маленькая.
X  о з. Пойди принеси мне чего-нибудь химическо­

го —  я проглочу.
К с е н я .  Сейчас притащу.
X  о з. Сбегай, девчонка.

К С Е Н Я  уходит.

(Зовет в окно.) Филипп!
Г о л о с  В е р ш к о в а .  Тебе чего, Иван Федорович!
X  о з. Иди сюда.
Г о л о с  В е р ш к о в а .  Сщас. Дай вытянусь —  

кости обломаю.
Х о з  (роясь в делопроизводстве). Опасность от­

ставания налицо. Уборка травы не закончена. Налог 
по мясопоставке не сдан, мешков на зимние запасы не 
хватает, две колхозницы вчерашний день рожать лег­
ли —  в один день зачатье получили. Ну, где я теперь 
мешочных штопальщиц возьму, Боже мой... Суенита, 
дыхание мое, ворочайся скорее в наши избушки, у те­
бя сердце бьется умнее моей головы. Я классового вра­
га не вижу! А ведь это всё его проделки!

В хо д и т Ф И Л И П П  В Е Р Ш К О В .

В е р ш к о в .  Тебе чего?
Х о з .  Вот что —  отчего ты спишь помногу?
В е р ш к о в .  У -y, едрена-зелена! Я думал: ты

контра-человек, а ты тоже вроде нас. Неужто заграни­
цей, кроме нас, никакого интереса у вас нету?

Х о з .  Слушай, Филька, ты классовый враг!
В е р ш к о в .  Я-то? Да, можно сказать, что так 

точно, а можно —  и нет! Можно сказать, это гнусная
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ложь, уловка и клевета на лучших людей. Как хочешь, 
Иван Федорович: и вперед, и назад, в общем —  зага­
дочно!

X  о з. Врешь, ты вредный! Я сквозь целое челове­
чество всю судьбу вижу!

В е р ш к о в .  Мало ли что ты видишь! Ведь —  те­
оретически!

X  о з. Практически, гад! Я второй век живу, я 
проверил на событиях! Ты политику партии не лю­
бишь, ты здесь притворяешься, что за нас, а сам за 
Европу стоишь, за зажиточных!

В е р ш к о в .  Ты... ты меня не распсиховывай, я 
заикаться начну, я в тебя... предметом воткну... Кто 
тебе стог-гигант сложил, десять ден в одни сутки вклю­
чил?

X  о з . Ну это ты, Филипп Васильевич. Я тебе че­
тыре трудодня записал.

В е р ш к о в .  Четыре дня! Ты... ты психу нагоня­
ешь в меня, я факты забываю! Ты негодованье во мне 
развиваешь, чёртов пережиток!

П риходит К С Е Н Я .

К с е н я .  На море шум начался. Страшно сейчас 
плавать одному в воде...

X  о з. Дай порошок.
К с е н я .  Бери какие хочешь, все принесла.(От­

крывает перед Хозом ящик-аптеку.)
Х о з  (глотает три порошка по очереди). Запить 

даже нечем. Пора квас варить в колхозах.
В е р ш к о в .  Жуй всухую.
Х о з .  Не раздражай меня, ничтожный!
В е р ш к о в .  Я тебе дам ничтожный! Ничтожные 

у нас знаешь где? А здесь одни многозначные!
Х о з .  Не распсиховывайте меня! Уйдите прочь из 

правления!
В е р ш к о в .  Забюрократился уже! Вот дай Суе- 

нита Ивановна из командировки приедет —  я всё 
скажу.
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К с е н я .  Я тоже не смолчу. У  нас артельное хо­
зяйство и тон должен быть товарищеский. По непро­
веренным данным срамишь —  фу, какое безобразие.

В е р ш к о в .  Пойдем, Ксюша, от классово-чуждых. 
Нечего нам мировоззрение своё марать.

О Б А  уходят.

Х о з  (счастливо). Живут себе эти Божьи почти 
существа. Играют в различные шутки, а получается 
всемирная история... Скоро светать начнет —  надо от­
четность в райзо готовить. (Занимается.)

П риходит Б Е Р Д А Н Щ И К  с р уж ьем .

Б е р д а н щ и к .  Не ложился еще?
Х о з .  Нет. Сижу вот копаюсь в общей жизни.
Б е р д а н щ и к .  Пора бы уж на бок, ай ты моло­

же меня?
Х о з .  А тебе сколько времени?
Б е р д а н щ и к .  Да годов сто будет ли, нет ли: ед­

ва ли! Туман уж в уме пошел —  сам вижу белый свет, 
а интереса нету.

Х о з .  Да ты умный, что ль?
Б е р д а н щ и к .  А я —  когда как! То умный, то 

опять нет: у меня облака по уму плывут.
Х о з .  Ну, ты умный, —  ступай колхоз с края ка­

рауль.
Б е р д а н щ и к .  А я  —  правда, нет ли? Классовый 

враг?
Х о з .  Так зачем же ты ходишь здесь? Ступай в 

район и скажи, чтоб тебя арестовали. Пора бы уже со­
знанию научиться.

Б е р д а н щ и к .  Ходил уже. Дважды просился под 
арест. Не берут никак —  признаков нету, говорят, ни­
щий человек. Краюшку хлеба на обратную дорогу вы­
писывают по карточке и пускают ко двору.

Х о з .  Значит, ты полезный общественник.
Б е р д а н щ и к .  Я-то? Едва ли. Я в книге начи­

тался: люди сто тысяч годов живут на белом свете —
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ни хрена не вышло. Неужели за пять лет что полу­
чится: да нипочем!

X  о з. Прочь отсюда, классовый враг!
Б е р д а н щ и к .  Я не евши это сказал. Это я бди­

тельность твою проверял, а может — ты агент Ашур­
кова! Я здесь сторож, я всё берегу —  весь инвентарь и 
всю идейность... Заря встает <— ложись на бок, спи, а 
то силу днем потеряешь. А нынче каждый день тыщу 
лет кормит, колхозная революция должна сто тысяч 
годов покрыть! Во как! У  нас ведь так-то! Отдыхай 
с Богом! (Уходит.) Краткая пауза.

Х о з  (один). Не понимаю ничего: облака по уму 
плывут!

Р о зо вая  зар я  в  к о лхо зе. Я вл я ет ся  В Е Р Ш К О В .

Х о з .  Ты что не спишь?
В е р ш к о в .  Не спится: забота! Светает помалень­

ку, еды нету. Народ ворочается, лежит.
Х о з .  Ну, раздражай, раздражай меня, мешай тру­

диться!
В е р ш к о в  (вздыхая). Удивляюсь я всемирному 

человечеству. Как это тебе империалисты —  далеко 
ведь не глупейшие люди —  загадку своей жизни при­
казали отгадать! Ты же отсталый человек, ты овечьего 
колхоза решить не можешь!.. Я бы давно всё мировое 
дело разгадал — и не ездил бы никуда, а сидел бы на 
квартире, ел бы пищу и думал бы себе!.. Их, и выдумал 
бы я тогда!..

Х о з .  Филька! Все мировые дураки всегда ищут 
мировую истину.

В е р ш к о в .  Тебе же лучше! Мы-то с тобой не 
дураки: ты всемирный двурушник, а я колхозный удар­
ник-пастух. Только всего.

Х о з .  Филька! Прочитай в конверте, что мне Ев­
ропа там еще пишет. Напиши ответ этому кулацкому 
колхозу. Ты, оказывается, великий человек! (Отдает 
Вершкову конверт.)
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В е р ш к о в  (распечатывая конверт). Да я что хо­
чешь! Когда как! Когда великий, когда мелкий! Что ж  
делать: жизнь ведь *— мероприятие незаконченное! 
Приходится!

X  о з. Да ведь и я тоже, Филька, такой: когда как! 
Мы оба с тобой —  трудящиеся люди!

В е р ш к о в .  А ништ я тебя не вижу? Я вижу! 
(Пишет, не читая, несколько слов на письме —  резо­
люцию.) Большевик-человек наблюдает вас, дураков, 
насквозь! (Отдает Хозу письмо с конвертом.)

X  о з (читая резолюцию). Филька! Неужели это 
верно? Неужели вся мировая экономическая загадка 
решается твоими четырьмя словами!

В е р ш к о в .  Зря ничего не пишем. Я-то знаю.

П а у за .

Да.
X  о з (размышляя). Это верно. Вы знаете. А что 

мне пишут оттуда?
В е р ш к о в .  Пишут, что им так себе: неудовле­

творительно. Прочитай сам вслух!
Х о з  (читает с пропусками, злобно бормочет). ...Из 

Москвы получено сообщение... На вокзале вы хотели 
жениться на известной красавице —  пастушке Суени- 
те... Вследствие некоторого ограничения ваших умст­
венных способностей... Концентрированный круг евро­
пейской трагедии... Шлите... новый принцип... Разреше­
ние мировой политико-экономической загадки.

В е р ш к о в .  Я же сам написал. Теперь мировой 
загадки нету.

Х о з .  Ты написал ясно: загадки нету. Пора отсы­
лать, утро наступило.

В е р ш к о в .  Подпиши. А я дай за секретаря.

П одписы ваю т. Зап ечаты ваю т конверт... В ходи т Р А Й О Н Н Ы Й  
С Т А Р И Ч О К  —  с деловой сум кой и с запасом  свер н у ты х знамен, 

сд елан н ы х из кум ач а и рогож и.
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Р а й о н н ы й  с т а р и ч о к .  Здравствуйте! Тушите 
лампу, чего вы здесь сидите!.. Я из райцентра пеший 
пришел, за соревнованием гляжу!

Р айонны й старичок берет и з у гл а  горницы красное знам я, свер ­

ты вает его, берет к  себе, а и з своего за п а са  вы д еля ет  рогожное  

зн ам я и стави т его взам ен .

В е р ш к о в .  Ты за что нас обижаешь!
Р а й о н н ы й  с т а р и ч о к .  Не заслужили, зна­

чит. Обыкновенное дело! (Уходит.)
X  о з. Боюсь, Суенита Ивановна раздражаться 

будет...
В е р ш к о в .  Это ничего... Надобно, Иван Федоро­

вич, что-нибудь народу дать, он, не евши, плачет, лежит 
на земле.

X  о з. Я не слышу.
В е р ш к о в .  Тут не слушать надо, а думать. Ну, 

послушай!

Р аствор яет окно правления. С лы ш н а р уган ь м уж чин и ж енщ и н  
—  и редкий, отдаленны й п лач  детей, мирный по своим зву к ам .

X  о з. Они не плачут, они ссорятся.
В е р ш к о в .  Они друг друга грызут, это хуже 

слез. Народ от голода никогда не плачет, он впивается 
сам в себя и помирает от злобы.

X  о з. Закрой окно. Сколько дней Суениты Иванов­
ны нету?

В е р ш к о в .  Девятые сутки ушли.
X  о з. А ты разве не хочешь есть?
В е р ш к о в .  Нет. Я живу от сознания, разве у нас 

от пищи проживешь?
X  о з. Пойди позови ко мне Ксюшу!
В е р ш к о в .  Пользы не будет... Но сходить мож­

но. (Уходит.)
Х о з  (один). Боже мой, жизнь, в чем твое утеше­

ние?.. Надо отчетность в райземотдел кончать...

П риходит К С Е Н Я .
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К с е н я .  Я и сама бы пришла, я проснулась уже. 
(Дует в лампу и тушит ее. За окном стоит ранний сол­
нечный день.) Давай наряд на задание.

X  о з. Ксюша! У  тебя сердце болит — пусть оно 
отдохнет.

К с е н я .  Это еще что такое за новости такие. А 
вдруг-де ГПУ ребенка моего догонит, а я здесь, значит, 
лодырничала? Вот так симпатично будет!

X  о з. Ксеня, принеси мне чего-нибудь химиче­
ского, я ослабел.

К с е н я  (укрощаясь). Ну, сейчас. А молочка не 
хочешь? У  меня в грудях скопилось, всё равно выдав­
ливать на землю буду. Женское молоко полезно.

X  о з. Ну, ступай, подои сама себя, принеси в бу­
тылочке. А химию тоже не забудь!

К с е н я .  Ладно уж! Без порошков-то жить не 
можешь!

X  о з. Умру.
К С Е Н Я  уходит.

Я чувствую тепло человека в этой стране... Отчет в рай- 
зо закончен, слава Богу. Книги писал, а никогда так не 
радовался. (Расписывается с размахом.) Хорошо!

Б р ан ь, кри ки  ж енщ и н и п лач детей слы ш атся  ск во зь  закры тое  
окно. Бы стро вхо ди т В Е Р Ш К О В , з а  ним Б Е Р Д А Н О Ч Н И К  

с р уж ьем .

В е р ш к о в .  Слышишь, как бормочу? Тебе надо, 
Иван Федорович, теперь на Берданщика опереться, у 
него ружье, он районной властью утвержден!

Б е р д а н щ и к .  Это зря: ни к чему! Народ толь­
ко между собой будет злиться, это всегда так, а посто­
ронних он никого не тронет.

X  о з. Ты, Филька, классовый враг! Народ надо 
кормить.

Б е р д а н щ и к .  Вот верно сказал! Мы, старики, 
всё знаем!
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В е р ш к о в .  А чем ты накормишь его? Только по­
литически! Лозунг выпустишь из ума!

X  о з. Берданщик, возьми его под арест! Ты ви­
дишь —  кулак проявляется!

Б е р д а н щ и к .  Я вижу. Твое руководство ра­
ботает хорошо.

X  о з. Отведи его в наш тюремный кузов, какой 
Антошка сделал!

Б е р д а н щ и к .  Отведу. А народ кормить ты не 
раздумал?

X  о з. Нет. Исполняй свою службу!
Б е р д а н щ и к .  Сейчас. Иль ты обиделся? (Вы­

талкивает прикладом Вершкова вон.) Иди прочь, двоя­
кий человек!

У х о д я т  О Б А . П рибегает К С Е Н Я  с буты лочкой молока.

К с е н я .  Дедушка Иван! Чего-то у нас там де­
лается такое. Все орут, томятся, друг друга раздра­
жают!

Х о з  (беря у Ксени бутылочку). Твое молочко-то?
К с е н я .  Мое. Из груди своей тебе нацедила, да 

не поспела всю бутылку налить —  мужики так и рвут 
из рук, лопать хотят. Сначала облатки проглоти! (Дает 
Хозу порошки в облатках.)

Х о з .  Сколько у нас детей в колхозе —  без твоего 
с Суенитой?

К с е н я .  Обожди... (Считает шёпотом.) Семеро!.. 
Двоих схоронили «— пятеро!

Х о з .  А много у тебя молока в груди еще осталось?
К с е н я .  И старого и малого накормлю —  и в  

резервный фонд останется!
Х о з  (отдает ей бутылку с молоком обратно). Сту­

пай корми всех детей своим молоком. Сколько успеешь, 
пока себя всю не иссосешь.

К с е н я  (радуясь и удивляясь). А верно, дедуш­
ка Хоз! Чего я себя, дура, берегла, только мучилась!

Х о з .  А мужчинам и женщинам дай из аптеки по
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одной химической облатке. Пусть съедят их. Скажи, 
я велел, я тоже ими кормлюсь —  второй век живу.

К с е н я .  О, они умные, они терпеливые, дедуш­
ка Хоз! Им чуть-чуть дай только, у них сразу сердце 
болеть перестанет!

Х о з .  Накорми их, Ксеня, из груди своей и из 
аптеки.

К с е н я .  Иду, дедушка... (Уходит.)
Х о з  (один, глотает облатки и пережевывает их). 

Хорошо. Питательно!
П а у за .

Буду- жить на свете, как Берданщик-сторож, стеречь 
случайности и фонды!

Н езаметно, неслы ш но входит см ею щ аяся С У Е Н И Т А . У гл у б л е н ­

ны й Х о з  не видит ее.

С у е н и т а. Здравствуй, дедушка Хоз!
Х о з .  Суенита! Ты вернулась к нам, удивительная 

моя! А где твой ребенок?
С у е н и т а .  У  нас в колхозе. Сейчас я его Фимке 

Кощункиной понянчить отдала, больше меня никто не 
видел. И Ксюшкин мальчик тоже цел —  я обоих при­
несла, они живы... Сделай мне доклад о положении хо­
зяйства!

Х о з .  Обожди ты с этими бесчеловечными делами: 
хозяйство, доклад, положение! (Открывает окно в кол­
хо з: в колхозе тихо, ничего не слышно, стоит светлое 
позднее утро.) Тихо стало, народ наедается... Дай я тебя 
поцелую по старости лет!

С у е н и т а .  Ну, ладно, поцелуй —  я не засохну.

Х о з  ц елует С уениту в  лоб.

Х о з .  Вечная моя! Как давно я искал тебя — сто
лет.

С у е н и т а .  Я тогда на свете не была ■— напрасно 
искал.

Х о з .  Я рождения твоего ожидал.
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С у е н и т а. Поздно явился —  я уж сама рожаю.
X  о з. Я народ здесь кормлю. Мое руководство ра­

ботает хорошо.
С у е н и т а. Мы проверим.
X  о з. А хлеб наш колхозный и овцы где? Ты отня­

ла их у классового врага?
С у е н и т а. Мы догнали наш парусник на аэропла­

не. Потом его повернул к Астрахани катер ГПУ и взял 
на буксир.

Х о з .  Ашурков где, я спрашиваю!
С у е н и т а. Когда морское ГПУ начало гнаться за 

ними, они спустили в море половину нашего хлеба. Со­
рок овец потопили •— остальные целы, и избушку нашу 
бросили —  она поплыла-поплыла... А ребятишки наши, 
мой и Ксюшин, в трюме лежали, их сам Ашурков нян­
чил и плакал по ним, когда его арестовали...

Х о з .  Приличный человек!
С у е н и т а. Да. Он меня любил когда-то в девуш­

ках, до ликвидации классов...
Х о з .  Где хлеб и овцы наши, я тебя спрашиваю!..
С у е н и т а. Их Ашурков на нашем паруснике до­

мой к нам из Астрахани везет.
Х о з .  Какой Ашурков?
С у е н и т а. Бантик бывший. Он по ветру едет, 

скоро мы парус на море увидим. С ним агент ГПУ плы­
вет, до нас провожает.

П а у за .

Х о з .  Ничто не ясно... Откуда же ты явилась?
С у е н и т а. Из Астрахани же, старый человек! Мы 

с Антошкой и с детьми на аэроплане до совхоза долете­
ли, а оттуда пешие прошли. Понимаешь ты? А Федьку 
Ашуркова я велела ГПУ простить и дать мне на воспи­
тание, я из него колхозника-ударника сделаю, он годит­
ся лучше наших, я знаю! Он кроткий будет!

Х о з .  Значит, это и есть классовая борьба! Ну 
что ж, пускай вращаются пустяки!

С у е н и т а .  А ты думал •—  это одно убийство!
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X  о з. Хорошо. Классовый враг нам тоже необхо­
дим: превратим его в друга, а друга во врага >— лишь бы 
игра не кончилась. А есть чего мы будем, пока Ашурков 
твой с добром приплывет?

С у е н и т а. Химию, старичок! Ты игры не пони­
маешь . В б егает К С Е Н Я  и обнимает Суениту.

С у е н и т а. Ксюша, мы опять с тобой две матери!
К с е н я .  Опять, Сунечка моя!
С у е н и т а. Дедушка Хоз, пошли ко мне Фильку 

Вершкова. Я его арестую.
Х о з .  Я его уже арестовал!
С у е н и т а. Ты молодец! Тогда пойди приведи его!
X  о з. Я схожу. Только несерьезно это всё! (Уходит.)
С у е н и т а. Ксюша, ну что? Где наши ребятишки?
К с е н я .  Хорошо, Сунечка! (Щекочут и ласкают 

друг друга.) Они у Фимки спят, я их нашла.

П риходит Б Е Р Д А Н Щ И К .

Б е р д а н щ и к .  Главная гражданка наша приеха­
ла. Здравствуй, девка!

С у е н и т а. Старичок, ты знаешь, что ты классо­
вый враг *— иль это тебе нипочем неизвестно?

Б е р д а н щ и к .  Знаю. Я уже давно говорил, что 
я —  не тот.

С у е н и т а. Ашурков сказал, как ты притворился 
и спал посреди колхоза, когда они избушку волоком 
волокли! Одно чучело безличное дежурило за тебя!

Б е р д а н щ и к .  Свободная вещь.
К с е н я .  А это что, по-твоему, —  тухлая мошонка?
Б е р д а н щ и к .  Акт.
С у е н и т а. Что такое? Повтори мне, жалкий!
Б е р д а н щ и к .  Акт, ■— говорю.
С у е н и т а. Будет общее собрание —  уйдешь из 

колхоза навеки! Поставь ружье в угол.
П а у за .

Б е р д а н щ и к  (положив ружье). Пойду сумку
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шить... Ксюшка, дай иголку! Была своя, сломал один 
коннонарочный, попросил штаны заштопать —  и сло­
мал. Какие теперь иголки? ■— одно перевыполнение, а 
не иголки!

К с е н я  (вынимает из юбки иголку). Бери иголку! 
Ступай скорей, пока терпит тебя мое сердце.

Б е р д а н щ и к .  Сердце что! Оно болит и терпит! 
(Уходит с иголкой.)

Г о л о с  А н т о н а  в к о л х о з е .  Я вас всех по 
всем линиям проверю, он видит ваше антинаучное лицо 
классового врага, достойное презрения! Товарищ Ан­
тошка понимает, отчего дребезжит колхозная тележка! 
Он видит в упор бесстрашно! Еще нет такого человека, 
который обманул бы или испугал товарища Антона 
Концова! Я всё человечество здесь по всем принципам 
пересортирую! Наука! Всемирные академики! Вы здесь 
улыбаться приехали: идите бороться за качество-коли­
чество продукции против классового врага!

К с е н я  (почтительно). Антошка пришел.
С у е н и т а  (в окно). Антошка!
Г о л о с  А н т о н а  (более спокойно). Ввиду необ­

ходимости контрольной проверки ожидаемого с банти­
ками хлеба, у меня явилась потребность пересмотреть 
сотенные весы системы Фербенкса, так как есть воз­
можность испортить их бесшумной рукою кулака.

С у е н и т а .  Ксюша, мне Антошка не нравится.
К с е н я .  Оголтел от своего ударничества... Все они 

здесь на одну морду, —  так бы и треснула всех: колхоз­
ные притворщики! Уж, по-моему, бантик и то лучше. 
Его арестуй, он и работает. Да ей-ей так!

П риходит Х О З .

X  о з. Филька сейчас явится. Он письмо в Европу 
заклеить пошел... Я здесь отношение из Европы полу­
чил ■— там трагедия!

С у е н и т а .  У  тебя одна Европа на уме, а у нас це­
лый мир на руках —  ты же видишь!
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X  о з. Я вижу. Вы запутались. Вам есть нечего бу­
дет...

Я вл я ется  В Е Р Ш К О В .

В е р ш к о в .  Здравствуй, товарищ председатель! С 
победой тебя •—  над классовым врагом бантиком!

С у е н и т а. Не надо. Ты тоже бантик.
В е р ш к о в  (улыбаясь). Ты нынче веселая!..
С у е н и т а .  Я не скучная... А ты горевать будешь 

сейчас. Зачем ты велел Антошке чучело ставить? Чтоб 
чучело колхоз стерегло, когда бантики явятся? ! Возьми 
свой револьвер ■— Ашурков велел тебе отдать. Он хотел 
из него тебя застрелить, да знал, что я тебя всё равно 
раскулачу.

В е р ш к о в  (без револьвера). Аль до всего дозна­
лись, ехидны сухие?

С у е н и т а .  До всего, дядя Филя, — до погибели 
твоей дошли.

К с е н я .  Помирай скорее, терпенья нету думать о 
тебе!

В е р ш к о в .  Я здесь премированный ударник, не 
увлекайтесь, граждане, своей забавой!

К с е н я .  И верно: он премированный! Что ж это 
делается такое!? Суня, давай лучше бантиков в колхоз 
наберем —  они боязливые будут и не такие двуручные!

С у е н и т а  (Вершкову). А кто виделся с Ашурко­
вым у бродячего колодца? Кто сказал ему ■— вдарить в 
колхоз, махнуть овечий гурт и жить потом вольно в 
кавказских краях, как члены профсоюза?

В е р ш к о в .  Что же такое, что говорил! Молча 
скучно сидеть, говоришь слова в виде опыта. Слова не 
считаются, это звуки.

X  о з. Господин Вершков, разрешите спросить: вы  
за колхоз, то есть за социализм, «— или напротив?

В е р ш к о в .  Я за него, Иван Федорович, и напро­
тив. Я считаю одинаково: что социализм, что —  нет его. 
Это же все несерьезно, Иван Федорович, одна распси- 
ховка людей.
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Х о з  (задумчиво). Несерьезно, дядя Филя. Распси- 
ховка!

С у е н и т а. Перебрехать нас всякому дураку мож­
но, а победить и умник даже не сумеет... Ксюша, по­
кличь Антошку!

К с е н я  (в окно). Антошка! Иди сюда скорее, 
скверный такой!

Г о л о с  А н т о н а .  Успеешь! Я здесь тару чиню.
Х о з .  Господин Вершков, где письмо в Европу?
В е р ш к о в  (отдавая письмо). Ты видишь: я здесь 

ударником был, мировую загадку экономики решил ■— и 
погибаю.

С у е н и т а .  Какую он загадку решил?
Х о з .  Мировую! Он написал рукою: да здравствует 

товарищ Ленин! Мировой загадки больше нет.
В е р ш к о в .  Нету. Я сразу догадался.
К с е н я .  Ишь, демон какой!

П а у за .

С у е н и т а .  Мы здесь бедные, у нас нет никого, 
кроме Ленина. Мы шепчем его имя, а ты его срамишь. 
Вы богатые, у вас много ученых вождей, у нас — один. 
Ты что, Вершков?!

В е р ш к о в .  А ты что?
С у е н и т а .  Я здесь колхозница, я социализмом 

буду.
В е р ш к о в .  А я-то кто ж? Я тоже социализм!
С у е н и т а .  Социализм, как и Ленин, у нас один. 

Два не нужны. (Мгиовеиио всаживает в грудь Вершкова 
кинжал.)

В ер ш ко в садится на л а в к у  в  изнемож ении смерти.

Х о з  (Вершкову). Дядя Филя! Что делается на том 
свете, -— ты чувствуешь?

В е р ш к о в  (сваливаясь). Так себе —  пустяки и 
мероприятия... Тут тоже несерьезно, Иван Федорович, 
зря люди помирают.
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X  о з. Хорошо видит смерть этот человек. 
В е р ш к о в .  Я не умер, я переключился.

П а у за .

С у е н и т а. Кончился он?
К с е н я  (пробуя тело Вершкова). Кончился, холо­

деть начинает.
С у е н и т а (щупая кинжал). А кинжал почему-то

ЄЩЄ Т е П Л Ы Й ! ст лтттп гг^  Я вл я ется  А Н Т О Н .

А н т о н  (не вникая в обстановку). Каждый теперь 
должен жить как сознательно, так и ответственно!

Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Б ер ег К аспи й ского моря. П олуденн ы й  горизонт. Небо. Сияю щ ий  

свет над пустынной далекой  водой. М аленьки й  к у зо во к, в  форме 

цилиндра, устроенны й сплош ь и з плетня —  и цилиндрическая  

к р у гл ая  стена и к р ы ш а ; стоит этот к у зо в  на трех кам н ях. В е сь  

к у зо в , в  том ч и сле и кр ы ш а, оплетены  колю чей проволокой. 

Это —  тюремный к о лхо зн ы й  кузо во к . О коло плетневого к у зо в а  

сидит А Н Т О Н  с сам одельны м  р уж ьем , которое бы ло у  Б ер д ан -  

щ и ка, и сторожит заклю чен н ую  в  тюрьме Суениту.

С у е н и т а  (невидимая, негромко поет изнутри 
тюрьмы).

Нулимбатуйя, нулимбатуйя,
Аляйля бедная моя.
У  венку вейра фиулумайла —
Аляйля халма сарвайджа!

П а у за .

Антошка, ты тут?
А н т о н .  Я всегда там, где мне необходимо быть по 

соответствующему распоряжению или по личной точке 
зрения на государственную пользу.
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С у е н и т а .  Я вижу отсюда в скважину —  как у 
вас в колхозе солнце светит!.. Сколько времени я еще 
буду сидеть в темноте?

А н т о н .  Эн-количество.
С у е н и т а .  А сколько это —  эн?
А н т о н .  Никому неизвестно: это математически. 

В море эн количество воды, в пустыне нету эн количе­
ство, везде одно гигантское эн!

С у е н и т а .  Мне холодно тут. Здесь тень кругом.
А н т о н .  Поскольку природа отпускает в настоя­

щее время достаточное количество температуры —  ты 
говоришь клевету на весь климат СССР!

С у е н и т а  (тихо поет).

Трава на свете теплее стала.
И дождь над родиной идет,
Далек от сердца товарищ Ленин,
Его Аляйля в колхозе ждет.

А н т о н .  У  нас есть наличие государственной свя­
зи снизу доверху -— через край, район и правление кол­
хоза, —  здесь я заменяю тебе всё высшее руководство: 
мучайся без скуки! пауза.

С у е н и т а .  Антошка! Я вылезу. (Царапается и з­
нутри тюремного кузова.)

А н т о н .  Получится умерщвление тебя.
С у е н и т а .  А кто Филька был?
А н т о н .  Филипп Вершков не кто иной, как разоб­

лаченный до конца классовый враг, опасный двуруш­
ник, надевший маску премированного ударничества.

С у е н и т а .  Врешь: он был настоящий ударник!
А н т о н .  А зато классовый враг!
С у е н и т а .  И классовый враг тоже настоящий!
А н т о н .  Вопрос исчерпался.
С у е н и т а .  Классовый враг у нас вне закона по 

конституции. Его можно убивать. Я вылезаю. (Цара­
пается изнутри.)
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А н т о н .  Я ликвидирую тебя насмерть на месте, 
поскольку нет оформления твоего освобождения!

С у е н и т а. А ты знаешь нашу конституцию?
А н т о н .  На память! Все пункты: спроси любой!
С у е н и т а .  А не выпускаешь чего ж?
А н т о н .  Я не помню в точности всех изменений и 

дополнений, внесенных в конституцию соответствую­
щими постановлениями Президиума ЦИК СССР.

С у е н и т а .  А я  помню.
А н т о н .  Всё равно у тебя нет документов под ру­

ками.
С у е н и т а .  Ты пособник классового врага!
А н т о н .  Товарищ Антон Концов знает себя лучше, 

чем любые голословные психические девки, заключен­
ные под стражу за превышение полномочий власти на 
местах!

К р а т к а я  п ау за .

С у е н и т а .  Там вон идет кто-то. Антошка, позови
его!

А н т о н  (вглядываясь). Это идет районный стари­
чок, заведующий учетом соревнования и качества про­
дукции. Он же пешком разносит и вручает директивы 
по важнейшим мероприятиям райцентра.

С у е н и т а  (протяжно). А лицо у него какое чуж­
дое!..

А н т о н .  Лицо есть маскировка идейной вооружен­
ности -— на обе стороны фронта борьбы!

Р а й о н н ы й  с т а р и ч о к  (голос). Караульщик! 
Слушай меня отсюда —  у меня ноги ходить уморились, 
я вздохнуть сяду.

А н т о н .  Я слушаю, товарищ из района. Говори.
Р а й о н н ы й  с т а р и ч о к  (голос). Ты слушай ме­

ня! Пускай Суенита Ивановна опять гуляет <— ей рай- 
прокурор велел. Вперед до особого распоряжения —  ты 
и прочий никто не трожь ее. Все права службы и со­
стояния отдай ей обратно!
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А н т о н .  Вперед до особого? А насколько времени 
впредь полагается?

Р а й о н н ы й  с т а р и ч о к  (голос). Раз впредь -— 
значит навеки. До самого гроба так и будет гулять, аль 
у прокурора делов боле нету?.. Суенита Ивановна —  
девка добрая —  зря не убивает.

А н т о н .  Ступай, скажи товарищу Хозову —  пусть 
он мне даст установку как председатель. Ты для меня 
мало вероятен.

Р а й о н н ы й  с т а р и ч о к .  Пойду кликну сейчас... 
ходьба доняла, хоть бы мне до транспорта дожить!

А н т о н .  Транспорт твоей должности полагаться 
не будет.

Р а й о н н ы й  с т а р и ч о к  (голос). А я тогда карь­
еру сделаю ■— выше стану. Я ведь усердный... Надо тро­
гаться. Эх ты, служба районная —  в такой период вре­
мени! (Слышно бормотанье и кряхтенье.)

П а у за .

С у е н и т а .  Старый, старый сволочь-старичок!
А н т о н .  Старость, в случае доходности от нее го­

сударству, на эн-отрезок времени допустима.

П риходит, бдительно о гл я ды вая сь , дем обилизованны й красн о­
армеец, в  армейской ш инели, с пищ евой сумкой, —  Г Е О Р Г И Й  

Г А Р М А Л О В  —  м у ж  Суениты .

С у е н и т а .  Ты в колхоз наш вернулся? Ты ко мне 
пришел? Георгий! Я здесь сижу, я заперта.

Г а р м а л о в  (пугаясь). Суня! Ты где? Ты зачем 
тут? Кто тебя мучает?

С у е н и т а .  Прислонись ртом к плетню ■— я тебя 
поцелую.

Г а р м а л о в .  А мальчик наш живой или помер?
С у е н и т а .  Он живой, он на меня с тобой похож... 

наклонись ко мне, я тебя вижу, меня проволока колет 
в лицо... (Царапается изнутри.) Скорее! Мне холодно 
делается здесь.
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Гар м алов ш арит р укам и  по к у зо в у  тюрьмы.

А н т о н  (вставая). Отойдите, гражданин, дальше 
от секретного сооружения.

Г а р м а л о в  (узнавая Антона). Ты Антошка Кон­
цов?

А н т о н .  Кто бы я ни был, я человек определен­
ный!

Г а р м а л о в .  Товарищ Концов, выпусти мне жену.
А н т о н .  Много вас здесь шедевров является —  

отойдите несколько прочь!
Г а р м а л о в .  Не бойся. Я красноармеец, я вреда 

не сделаю. Я по семейству соскучился.
С у е н и т а. Егорка! Ты красноармеец, а я предсе­

датель колхоза ■— отними ружье у Антошки, я прика­
зываю тебе!

Г а р м а л о в .  Не сметь обижать! (Бросается на Ан­
тона.) Здесь председатель —  Советская хозяйка!

А н т о н  (стреляет). Я живу серьезно, от меня каж­
дому жутко!

С у є н и  та. Не попал!
А н т о н .  Попаду —  не радуйся: это одно предуп­

реждение! (Становится в позу стрелка.) Взводный ко­
мандир запаса Красной Армии никогда не промахнется!

Гар м алов с  воплем кроткого ч ело века сх ва т ы ва е т  Антона, в ы ­
бивает у  него р уж ье, ломает р уж ье пополам и ш вы р яет его в

сторону.

А н т о н .  Ага -— нападение на пост!.. Десять лет по 
мирному времени тебе обеспечено. Факт сложный!

П о я вля ется  Х О З .

X  о з. Антошка! Уходи прочь —  я тебя сменяю!
А н т о н .  Пора тебе не опаздывать! Лицо из района 

приказало Суениту Ивановну...
X  о з. Знаю. Знаю. Мне всё уже давно известно и 

понятно.
А н т о н. А этого (указывает на Гармалова) надле­
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жит немедленно посадить в тюремную организацию сро­
ком на десять лет!..

X  о з. Кто это такой —  чей воин?
А н т о н .  Супруг Суениты Ивановны, совершил на­

падение на пост, необходимы беспощадные...
X  о з. Остановись, классик масс! Мы запишем это 

событие в конце календарного года в итогах классовой 
борьбы. Ступай проверять весоизмерители, составь ме­
теорологическую сводку, займись землеустроением 
пастбищ, просмотри кухонный очаг в столовой, начерти 
твое изобретение в масштабе...

А н т о н .  Какое изобретение? У  меня их макси­
мальное количество!

X  о з. Самое важнейшее — эту избушку, заклю­
чающую в себе человека.

А н т о н .  По всей колючей проволоке необходимо 
пустить электрический ток.

X  о з. Втыкай, Антошка!
А н т о н .  Антошка знает сам, где что воткнуть и 

вынуть нужно.
Х о з .  Ну, спеши организовать!

А Н Т О Н  исчезает.

Г а р м а л о в .  Старичок, выпусти мне бабу.
Х о з .  Успеешь еще, береги свое терпенье для бла­

женства.
С у е н и т а (царапаясь изнутри). Мне холодно тут. 

Я сжимаю сама себя руками, чтобы согреться. Во мне 
остывает что-то горячее внутри...

Х о з .  У  тебя теплые руки, ты согреешь остываю­
щее.

С у е н и т а. Дедушка Хоз, я не знаю... Может, в 
руках у меня один холод останется —  и руки остынут!

Г а р м а л о в .  Суня! Ты дыши сама на себя, ты 
согреешься.

С у е н и т а .  Я и  так дышу, я согреваюсь уже. Иди­
те трудиться на колодцы, кормите чем-нибудь неевший 
народ. Не видно там паруса на море?
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Г а р м а л о в  (вглядываясь в море). Не видно, Су- 
ня, парусов.

X  о з (открывает тюремный запор). Выходи, Суени- 
та Ивановна, опять в свое прежнее счастье. Любит тебя 
советская власть.

С у е н и т а  (выходя, зажмуривается, трет руками 
свое исхудалое тело). А где красноармеец Егор? Он мой 
муж!

Г а р м а л о в .  Я здесь, Суенита Ивановна!
С у е н и т а .  Весь срок отслужил?
Г а р м а л о в .  Освобожден досрочно по успехам. 

Прибыл на постоянное место жительства в бессрочный 
отпуск —  на помощь колхозному строю!
Суенита обнимает Гар м алова. Тот, в  ответ, осторожно приж им а­

ет ее к  себе и держ ит в  скром ны х объятиях.

С у е н и т а .  Ты не будешь классовым врагом?
Г а р м а л о в  (отстраняясь). Я красноармеец. Не 

сметь оскорблять!
С у е н и т а  (привлекаясь к нему). Я любить тебя 

буду, женою стану опять.
Г а р м а л о в .  Спасибо, Суенита Ивановна! Я опять 

буду колхозником, я соскучился по земле.
С у е н и т а .  Ну гляди —  старайся! У  нас здесь том­

ление стоит от голода и классовых врагов, мы корабль 
ждем с хлебом и овцами своими... Не видно там паруса? 
(Глядит в море.) Немножко ветер начинается... (Мужу.)

Г а р м а л о в .  А сын где?
С у е н и т а .  У  Ксюши. Погляди его и ступай тру­

диться —  переделывай всё, что Антошка сделал.
X  о з. Антошка сам беспримерный ударник!
С у е н и т а .  Молчи: у тебя бдительности нету ни­

какой! У  Антошки непрочно всё выходит —  вырыл ко­
лодезь, он сухой стоит, сто гирь из глины обжег -— они 
рассыпались, тюрьму эту сделал —  преступнику там 
жутко и можно убежать! Нам нужно, чтобы всё было 
прочно и навеки... Твой Антошка —  несерьезный пу­
стяк!
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X  о з (кротко). Я молчу.
С у е н и т а (Гармалову). Поцелуемся теперь.

Гарм алов, вы тер ев рот, неж но целует Суениту, оберегаю щ е об­
нимая ее.

С у е н и т а .  Я люблю тебя: нам нужны мужья и 
верные колхозники.

Г а р м а л о в  (четко). Буду стараться жить строго, 
как мужем твоим, так и колхозником.

Х о з  (задумчиво). Мужчины в мире исчезают, но 
Женщины остаются вечными.

Г а р м а л о в .  До свиданья, Суня.
С у е н и т а .  Приходи вечером ко мне — я тебе тру­

додень запишу по фактической выработке.

Г А Р М А Л О В  уходит.

Х о з .  Суенита!
С у е н и т а .  Ну что, дедушка Хоз?
Х о з .  Давай поцелуемся.
С у е н и т а .  Не в губы только.
Х о з .  Куда хочешь —  лишь бы тело было твое.
С у е н и т а .  Тебе тело только —  мировоззренья ты 

не любишь.
Х о з .  Тело, только тело. (Целует Суениту в висок.) 

Люблю эту сущность! Девочка, нет ли чего у тебя хи­
мического?

С у е н и т а .  Нету, дедушка, ты уж и так всю апте­
ку нашу съел. Возьми пойди у Ксени жавель, я ей дав­
но велела купить.

Х о з .  Пойду пожую жавель этот. (Уходит.)
С у е н и т а  (одна). Не видно в море никакого ко­

рабля! Какой яркий свет горит везде —  должно быть, 
весело сейчас в мире жить!.. Шум какой-то слышен! Что 
там делается на всем свете? (Озадаченно всматривается 
в пространство и прислушивается.) Там империализм, 
там скучно и жутко, я одна здесь на берегу, а позади 
меня весь целый Советский Союз большевиков... Но я
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ослабла, на мне ребра стали видны, меня муж любить 
не будет... Скореє надо зимние овчарни делать, хлеб бе­
речь буду, сама караулить, сама не спать...

С лы ш ен  далеки й  гармонический гу л . С уенита следит з а  небом.

Аэроплан летит над пустыней! Он тоже наш —  в нем 
капля нашей колхозной крови. Пусть летит выше, мы 
вытерпим!

П риходит К С Е Н Я .

К с е н я .  Суня! Еды нету никакой, мужики все то­
мятся. Антошка блюет — бешеной травы сейчас наелся.

С у е н и т а .  Надо хлеб и овец было беречь от ку­
лаков. Пусть терпят теперь —  это им наука и техника.

К с е н я .  Во мне молоко пропадает —  детей наших 
с тобой нечем кормить.

С у е н и т а .  Сукровицу выдавливай из себя, как я 
своего вчера кормила.

К с е н я .  Суня, народ ведь подымется?
С у е н и т а .  Подкулачники —  не народ, они лягут, 

а не подымутся.
К с е н я .  Суенита, неужели душе с телом расста­

ваться от жизни такой?
С у е н и т а .  Ксюша! Ты меня на Бога берешь! Сту­

пай к чёрту! Давала сосать моему мальчику?
К с е н я .  Давала. Твой мужик ему жеваный хлеб в 

рот сует —  он с собой куски принес.
С у е н и т а .  Пусть сует... Слушай, возьми моего 

мужика, ступай скорей на мясной совхоз —  может, за 
всю траву нашу они овцу нам променяют!

К с е н я .  А ребенка кто накормит без меня?
С у е н и т а .  Я накормлю, уходи скорей.
К с е н я .  У  тебя молоко высохло.
С у е н и т а .  Не твоя забота, кости свои дам гло­

дать.
К с е н я  (дружелюбно). Суня, а ты сама давно не

ела?
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С у е н и т а .  Я в Астрахани уху хлебала, двенад­
цать дней прошло.

К с е н я ,  А как же ты?..
С у е н и т а .  Ступай отсюда, как я велела! Ты меня 

не пугай и не ласкайся: ишь, кулацкая неженка какая, 
то в драку лезет, то в слезы.

К с е н я .  Не бурчи ты на меня, сучья старушка 
стала какая! Несимпатично глядеть на тебя: аж про­
тивно! (Отправляется.)

С у е н и т а  (зовет). Дедушка Хоз!
Г о л о с  Х о з  а. Иду, девочка! Не шевелись там 

пока без меня.
С у е н и т а .  Ну скорее же!

Я вл я ет ся  Х О З .

X  о з. Скучно тебе, когда меня нет?
С у е н и т а .  Да вот, скучно!.. Дедушка, знаешь, что 

я тебя уже постепенно люблю.
Х о з .  Люби понемногу. Но дедушка тебя любить не 

будет.
С у е н и т а .  А любил за что?
Х о з .  За мнимость твою. Ты пустое обольщенье для 

моей грусти.
С у е н и т а .  Это правда. Я никогда не зазнавалась 

—  я пустое обольщение.
Х о з .  Мне известно с точностью всемирное устрой­

ство. Оно состоит сплошь из стечения психующих пу­
стяков. И в тебе нет ничего лучшего!

С у е н и т а  (ложится па землю). Во мне тоже пу­
стяки, дедушка, я их чувствую.

Х о з .  Ты лишь бедное тело, болеющее от стеснен­
ного в нем грустного вещества...

С у е н и т а .  Во мне мало осталось вещества, я дав­
но не ела.

Х о з .  Это безразлично. Я сто лет ел и всё равно 
ничтожный.

С у е н и т а .  Дедушка Хоз, ты великий ученый все­
го мира, накорми колхоз!
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X  о з. Как же, девочка?..
С у е н и т а. Ты выдумай, ты как-нибудь химиче­

ски! К нам смерть идет —  попробуй мои кости.

Х о з  пробует кости Суениты .

X  о з. Ты худая... Я слышу твое сердце —  оно близ­
ко теперь стало.

С у е н и т а. Скоро оно совсем наружу пробьется... 
Я спать захотела.

Х о з .  Не спи, вечная моя. Поговори со мной, —  
мне скучно.

С у е н и т а. Выдумай нам пищу поскорей. Ты зна­
ешь вещество всего мира — оно ведь пустяки, ты сам
говорил. т-.^  К р а тк а я  п ауза .

Думай же скорее —  тебе всё известно.
Х о з .  Я уже думаю. Поцелуй меня.
С у е н и т а. Успеешь. Сначала пищу выдумай нам: 

хоть немножко.
Х о з .  Сейчас.

П ау за . Х о з  ворочается по зем ле  в  томлении тщетной м ы сли.

С у е н и т а. Ну как ■— тебе думается?
Х о з .  Думается.
С у е н и т а. Выдумал?
Х о з .  Нет еще. Не приставай с пустяками. Я спать 

Х 0 ЧУ- -ß ГЛубине колхоза заплакали грудные дети.

С у е н и т а. Ну спи. Я детей пойду кормить.
Х о з .  Чем ты кормить их будешь? Ты иссохла вся.
С у е н и т а. Чего-нибудь выдавлю из себя, может 

—  кровь пойдет. (Уходит.)
Х о з  (один, лёжа). Как выдумать мне хлеб кол­

хозу... Никто же ничего не думает на свете! И мысли 
нету никакой, есть лишь жульничество и комбинация 
случайности...

Я вл я ет ся  И Н Т Е Р Г О М  с чемоданом. Она зам ечает Х о за .

64



14 КРАСНЫХ ИЗБУШЕК

И н т е р г о м .  Ах,  это ты, Иоганн? Ты здесь, ты 
жив-здоров и слава Богу?

Х о з  (вставая с земли). Интергом! Верное безумное 
дитя мое!

И н т е р г о м  (прижимаясь к Х озу , говорит быс­
тро). Я десять дней ездила на авто по степи одна. Шо­
фер умер. Я искала тебя по местной республике, авто 
стоит в районе, где вся власть, я семьдесят километров 
шла пешком, мне сказали —  господин Хоз в избушках 
живет, и —  хорошо! Я с тобой буду опять без разлуки! 
Господин Уборняк дал мне командировку во весь Со­
ветский Союз —  искать древние страшные силы про­
тив революции, а сил нет, я искала, устала, не нашла. 
Он триумфальный мужчина! Я жила прелестно, но он 
не марксист и у него взяли... как она зовется?.. Лошадь, 
которой делают карьеру!.. Милый мой, Иоганн, как ты 
измучился, вечный мой дедушка-муж? (Целует Хоза.)

Х о з .  Подожди, ничтожная! Ты знаешь —  я люблю 
ласкаться радикально.

И н т е р г о м .  Я тоже теперь халтурить не люблю.
Х о з .  Халтурить! Кто ты такая теперь?
И н т е р г о м .  Я теперь марксистка, Иоганн. Меня 

господин Уборняк научил ■— это так не трудно и при­
ятно, все так удивлялись мне и обожали! Так интересно 
жить и умереть за всех трудящихся! Я в партию хочу, 
я буду бороться!! Только я одно забыла, мне советовали 
быть как можно... как можно... сознательней? —  серь­
езней?.. Нет!.. Еще как-то быть!..

Х о з .  Бдительней!
И н т е р г о м .  Ну да! Ты догадался, ты гениальный!

К р а тк а я  п ауза .

Х о з .  Но откуда ты —  сволочь такая? Кто тебя вы­
думал?

И н т е р г о м .  Я не сволочь. Я научилась всей пре­
лести и бонтону в московских домах общественности. 
Я перестроилась!
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Х о з  (серьезно и грустно). Слушай меня, девчон­
ка! Здесь живут большевики, а не Уборняки, тебя вы­
гонят отсюда.

И н т е р г о м .  Очковтирательство! Недооценка! Я 
идеологический работник, я боец культфронта, я три 
очерка уже написала и пьесу пополам! Я член Всесоюз­
ного Союза Советских Писателей, от меня ждут выра­
стания качества, меня везде сберегут.

Х о з  (задумываясь). Ты права, Интергом. Если мир 
пропадает, значит, ты живешь. Что у тебя в чемодане?

И н т е р г о м .  Пища и гигиена.
Х о з .  Хорошо. Пойдем теперь радикально ласкать­

ся. Кроме чувства, ничего не выдумаешь!
И н т е р г о м .  Ах, Иоганн! Но куда?
Х о з .  Вот сюда! (Указывает на тюремный кузов.)
И н т е р г о м .  Ну скорее только! Я вся завяла в 

дороге: без любви нет полной гигиены.
У х о д я т  оба в  плетены й к у зо в.

П а у за .
С лы ш ен  напеваю щ ий голос Суениты , баю каю щ ий ребенка. Она 

поет примерно следую щ ее:

Спи, просыпайся нескоро,
Спи и во сне не скучай,
Вырастут наши коровы,
Будем пить с сахаром чай.

Суенита зо вет : «Д едуш ка Х о з !»
М олчание.

С У Е Н И Т А  входи т на сцену, за к у т ы в а я  ребенка и приж им ая  
его к  своей груди.

С у е н и т а .  Но грудь моя тоже холодная стала... 
Куда же девать мне его, чтобы он согрелся? В живот 
спрятать опять? Там тесно, он задохнется. А здесь 
просторно и пусто, он умрет. (Разглядывает своего ре­
бенка.) Ты сильно мучаешься, или нет? Скажи, что не 
сильно! Скажи мне что-нибудь! Что же ты закрыл гла­
за и молчишь! О чем ты думаешь сейчас один?
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П летены й  к у зо в п ош евели вается: оттуда начинаю т р азд а ва ть ся  

редкие скрипящ ие зву к и . З в у к и  эти повторяются. Суенита при­
слуш и вается, не уя сн яя  причины этих зву к о в .

Что это —  едет кто-то далеко!.. Остановился! Приезжай 
скорее, нам скучно! (Склоняется.)

П рибегает А Н Т О Н .

А н т о н .  Тело смертью томиться начинает! Созна­
ние боюсь потерять! Народ умолк и дремлет лежит. 

С у е н и т а .  А он дышит еще?
А н т о н .  Я всем велел дышать без остановки! Кто 

продышит до вечера, тому трудодень запишу!
С у е н и т а .  Не надо, Антошка! Это ошибка, у нас 

отчетность не примут!
А н т о н .  Все не без ошибки, на ошибках учимся. 

Я десять дней продовольствия не ел — руки работают, 
тело мчится, а голова не думает ничего!.. (Мечется по 
сцене.)

С у е н и т а .  Кому променять себя на хлеб и крупу 
для колхоза? Антошка, где взять мне еду для неевших? 
(Садится на землю в печали.)

З в у к и  и з плетеного к у зо в а  прекращ аю тся.

А н т о н .  Еду пора теперь организовать! Нагревай 
ребенка, храни его жизнь в запас будущности! 

С у е н и т а .  Я храню его.
А н т о н .  Он будет жить вечно в коммунизме! 
С у е н и т а  (разглядывая ребенка). Нет, он умер 

теперь. (Подает ребенка Антону.)
А н т о н  (беря ребенка). Факт: умер навсегда.

К локочущ и й  гортанны й кри к Интергом из плетеного к у зо ва.

С у е н и т а .  Женщина где-то умерла!
А н т о н .  Неважно. Вскоре наука всего достигнет: 

твой ребенок и все досрочно погибшие люди, могущие 
дать пользу, будут бессмертно оживляться, обратно к 
активности!
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К р а тк а я  п ау за .

С у е н и т а. Нет. Не обманывайте меня. Дай мне ре­
бенка —  я буду плакать по нем. Больше ничего не бу­
дет. (Берет ребенка у Антона.)

А н т о н .  Плачь сиди, как дождь. А мы будем рас­
сматривать слезы как саботаж действия! (Исчезает.)

И з плетеного к у зо в а  вы хо ди т Х О З .

X  о з. Плачь, Суенита!
С у е н и т а .  Я вытерплю.
X  о з. Я слышал всё, моя девочка! Как же нам 

жить теперь с тобой?..
С у е н и т а .  А ты выдумал еду для колхоза?
X  о з. Выдумал. Я задушил сейчас классового вра­

га, и от него осталась пища •— колбаса, масло, стабиль­
ное молоко, хочешь кушать?

С у е н и т а .  Где?
X  о з. Возьми в тюремной избушке. Там лежит Ин- 

тергом —  моя бывшая европейская женщина. Я оборвал 
ее дыхание...

С у е н и т а .  За что ты убил ее?
X  о з. Она опасна для тебя и всего социализма —  

она опасней старого империализма.

К р а т к а я  п ауза .

С у е н и т а .  Уходи от нас, дедушка Хоз.
X  о з. Некуда, Суенита.
С у е н и т а .  Найдется. Лучше уходи. Мы похоро­

ним твою женщину в могилу, мы наедимся своей едой... 
Ты —  пустяк!

Х о з .  Где же мне быть, Суенита?
С у е н и т а .  Возьми и умри.
Х о з .  Пора, пожалуй... Уже поздно стало на свете! 

Хотя тоже —  юмористика! Что такое смерть? •—  Сырье 
для глупейших стихий!.. Некуда исчезнуть серьезному 
человеку!

С у е н и т а .  Подержи моего мертвого сына. Я лицо
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пойду вымою в море. (Встает с земли, отдает ребенка 
Хозу и уходит.)

X  о з (один, к ребенку). Ты уже умер, маленький 
человек. Ты <— остывшая плоть Суениты, ты милый, 
маленький мой! (Целует ребенка.) Ну что ж, давай ля­
жем рядом на землю, я тоже умру вместе с тобой. (Ло­
жится на землю, кладет рядом с собой ребенка и обни­
мает его.) Пусть в глазах потемнеет свет и сердце пере­
станет раздражаться... Боже мой, Боже мой •— детский 
и забытый!

Я вл я ю т ся  К С Е Н Я  и Г А Р М А Л О В .

К с е н я .  А где же Суня-то?.. Все спят, чего-то 
лежат, досадные какие!

П о к азы ва ется  С У Е Н И Т А .

С у е н и т а. Сменяли траву?
К с е н я .  Шут ее сменяет! Приказчика встретили 

колхозного: у вас полынь, говорит, одна растет, от нее 
шерсть у овцы не всходит, жуйте ее сами впроголодь!.. 
Вот тебе и колхоз: помирай теперь! Эх, думали-гадали!.. 
Мой малый уж обомлелый лежит.

С у е н и т а .  А мой ■—  мертвый!
Г а р м а л о в .  Кто мертвый?! (Бросается к ребенку, 

лежащему с Хозом.) Слабый ты мой, чего же я чувство­
вать буду без тебя!.. Я жить теперь сомневаюсь! (Осла­
бевает над своим сыном.)

X  о з. Не шуми надо мной, гражданин, дай мне по­
кой... Ксюша, принеси мне на ночь химикалия какого- 
нибудь!

К с е н я .  Жижки тебе надо навозной, старый па­
ралич! Хоть бы ты сдох, я бы съела тебя! (Кричит.) Хи­
мия! Я все бельма выцарапаю тебе за судьбу нашу та­
кую! (Исчезает со сцены.)

Вбегает А Н Т О Н .

А н т о н .  Контрреволюция развязывает себе руки!! 
(Падает на землю от слабости. Снова поднимается.) Это
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ничего, мой разум жив, идея цела полностью, в одном 
только теле лежит гнездо голода, а больше нигде! Я 
встану еще и брошусь вперед до победы! Да здравству­
ет... (Забывается.)

Г а р м а л о в  (поднимаясь от ребенка, к Суените). 
Ты чего ж здесь дисциплину распустила, что еды нету 
и дети помирают!

С у е н и т а. Умер один наш ребенок: ты его хлебом 
обкормил. Больше никто —  все живы. (Задыхаясь, на­
певает.)

Нулимбатуйя, нулимбатуйя,
Аляйля, бедная моя...

(Хватает ребенка.) Слабый ты мой! (Несколько успока­
ивается, кладет ребенка вплотную к Хозу.) Согревай 
его!

X  о з. Я сам холодею.
Г а р м а л о в .  Прочь горе! Опомнимся! Мы не се­

мейство, мы всё человечество! Пора терпеть и трудить­
ся — давай мне наряд, пока ум опомнился.

С у е н и т а. Опусти в море этот тюремный кузов. 
Поправь на нем погуще колючую проволоку, мы рыбы 
наловим, мы тогда наедимся...

Г а р м а л о в .  Ага, это рационализация, я понимаю! 
Я вентарь, я ловушку сделаю для подводной рыбы, я 
это знаю. А приманку где взять?

С у е н и т а .  Я дам ее тебе потом.
Г а р м а л о в .  А веревку толстую!
С у е н и т а .  В колхозе сыщи.
Г а р м а л о в .  Там нету.
С у е н и т а .  Тогда я волосы обрежу свои... 
Г а р м а л о в .  Не надо —  я веревку пойду построю. 

(Уходит.)
С у е н и т а .  Дедушка Хоз!

Х о з  молчит.

Антошка! Вставай, скоро есть начнем.
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14 КРАСНЫХ ИЗБУШЕК

Антон молчит.

(Близко склоняясь к Хозу.) Дедушка Иван! Ты при­
творяешься? (Ощупывает его.) Нет, он умер уже: его 
нету!.. Дедушка! Не притворяйся, у тебя щека теплая... 
Дедушка Иван, ведь смерть —  пустяк, а ты умер! (Тихо 
плачет над Хозом.)

А н т  он. Неприлично глядеть, если плачут над 
чужим человеком... У  меня один глаз не закрылся —  
я всё вижу!

С у е н и т а. Он Карла Маркса знал и счетоводом у 
нас работал, вот я и плачу. Я хозяйка в колхозе, я дол­
жна его жалеть.

А н т о н .  У  меня чистый разум, а это диалектика! 
Слезам я не возражаю.

С у е н и т а. Спи, Антошка!
А н т о н .  Сон без пищи заменяет хлеб. Я сплю.
С у е н и т а. Если все помрут, я одна останусь. Ко­

му-нибудь надо быть, а то плохо станет на свете, вот 
что.

X  о з (встает и садится). Думал, что умер, засмеялся 
и проснулся.

С у е н и т а. Не будешь больше умирать?
X  о з. Не выходит ничего, девочка, смерть же —  

это вещь несерьезная.
С у е н и т а  (садясь рядом с Хозом). А как же ты 

будешь теперь?
X  о з. Никак. Буду неподвижно томиться среди ис­

торического теченья. Я такой же пустяк, как всё живое 
и мертвое. Понять всё можно, сирота моя, а спастись 
некуда.

С у е н и т а  (печально). Ты уйдешь от нас?
X  о з. Я пойду. Вы надоели мне со своей юностью, 

энтузиазмом, трудоспособностью, верой в будущее. Вы 
стоите у начала, а я знаю уже конец. Мы не поймем 
друг друга. Прощай, Суня!

С у е н и т а .  Прощай, дедушка, навеки! (Бросается 
к Хозу , обнимает его и целует в губы.)
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Х о з  (держит Суеииту в объятиях). Навеки?! Нет, 
с тобой навеки прощаться нельзя... Я еще вернусь к 
тебе, но ■— не скоро! Когда и ты уже будешь старушкой, 
бедная, худая моя, глупая теплота моего старого серд­
ца... (Целует Суеииту в глаза. Затем отстраняется от нее 
и уходит со сцены.)

П а у за .

Н а море п о казы вает ся  белы й п ар ус м аленького ры бачьего суд ­
н а ; над белы м  полотном п ар уса —  к р асн ы й  ф л а г . С уенита  

п ар уса не видит.

С у е н и т а .  Ребенок мой не дышит. Дедушка Хоз 
ушел. Скоро уже вечер —  как скучно делается мне 
одной!

А н т о н  (вскакивая на ноги). Я с тобой один остал­
ся до полной победы —  кто кого —  на эн количество 
веки веков! (Падает снова на землю.)

С у е н и т а  (равнодушно видит парус). Вон ко­
рабль наш плывет, хлеб и овцы едут домой... Один ре­
бенок мой не чувствует ничего... Пойду колхоз разбужу.

Н а сцене остается леж ать  Антон и рядом с ним м ертвы й ребенок
Суениты .

Н а море —  парус.
П а у за .

А н т о н  (вскакивая в рост). Пора вперед!! (Мгно­
венно исчезает.)

К О Н Е Ц
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Юрий Иофе

Из книг
„Итак, итог” и „Вне России”

Моей дочери Ольге*

Садится солнце за рекой Казанкой.
Вдали. В пыли.

Земля земная кажется изнанкой 
Иной Земли.

Чернеют деревянные скелеты 
Над пустырём.

И мысли непонятны и нелепы 
И ни о чём.

Нам никуда не выбраться, не деться,
Везде —  заслон.

Садится Солнце, дальнее, как детство,
Во тьму времён.

И так пустынно на Земле заклятой,
И как во сне

И судороги зимнего заката 
И синий снег.

Из поэтоочерка JVb 5 «7 раз Казань».
Москва, 11.

* О ль га И оф е (р. в  1950) —  студентка М Г У . Б ы л а  арестована  
1 .1 2 . 69 г. и судим а М осгорсудом 20. 8. 70 г. О суж ден а по 70 ст. 
У К  Р С Ф С Р  (за  «активное участие в  изготовлении листовок анти­
советского содерж ания и хранение и распространение докум ен­
тов антисоветского содерж ания»). П осле «экспертизы » в  и н-туте  

им. Сербского, где она бы ла «признана невменяемой», суд  напра­
ви л О. И оф е в  К а за н ск у ю  психотю рьму. 2 8 .7 .7 1  О ль га И оф е  
бы ла освобож дена (см. «Х р он и ку текущ и х событий» № №  11, 15, 
16, 21, и 24). —  Р е д .
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Небо тяжкое, стопудовое,
И облезлая осень мертва. 
Здравствуй, лагерная Мордовия, 
Замордованная мордва!
Пахнет падалью ветер Севера,
И торчат из грязи вразброс 
То осина, иудино дерево,
То кривые скелеты берёз. 
Кособокая, необутая,
Плачь, Мордовия, день и ночь! 
Злою проволокой окутанная,
Не помочь тебе, не помочь...
И бредут-ползут жёны вдовые, 
Старики ползут к сыновьям —  
По Мордовии, по Мордовии, 
Уподобившись муравьям.
И не спится мне ночью чёрною 
Возле лагерной проходной.
Ах, Мордовия, заключённая!
Ах, Мордовия, край родной!

19-й лагпункт.
Мордовия 12.

Не знаю, легко или трудно 
К стране прилепиться другой.
Как в детстве, МОГЕС пятитрубный 
Дымит над Москвою-рекой,
И так же Ордынка щербата,
И так же Татарка темна.
И красную заводь заката,
Как в детстве, видать из окна. 
Сегодня, вчера и когда-то,
В безумье, в смятенье, в тоске, 
Студентом ходил и солдатом 
По этой по самой Москве.

74



стихи

И, видимо, стыдно и странно, 
Что я не осилил беду,
Что в дальние вольные страны 
Теперь без оглядки бегу.

Москва, 72.

С. С. Курдюкову

Пусть Россия черна, не бела.
Но какой бы она ни была,
Только в ней для меня белый свет. 
Ибо вне — и дыхания нет.
Что мне блеск чужеземной страны? 
Плотный плеск средиземной волны? 
Кипарисовый рай во дворе? 
Оболыценья ночных кабаре?
Всё постыло, ни встать и ни лечь.
И настырна нерусская речь. 
Страшен чёрный провал впереди. 
Отойди от меня. Отойди.

Иерусалим, 72.
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Александр Неймирок

Пыль. . .  Пыль . . .  Солнце
(Этюд о детстве)

Пыль, пыль, пыль, пыль... И солнце. В ветреный 
день, особенно когда пересекаешь чудовищно огромную 
главную площадь, пыль взмывается облаком, скрипит 
на зубах. Город в степи. Ставрополь Кавказский. Поче­
му Кавказский? Гор отсюда как бы и не видать. Впро­
чем, размышлять мне об этом некогда; у меня и без того 
дел по горло. Скоро, через два... Через три! Нет, через 
четыре месяца мне исполнится восемь лет.

Здесь прямые, обсаженные высокими тополями 
улицы. Белые одноэтажные домики. Улица, на которой 
мы живем, называется Барятинской. Если идешь в 
центр города, то непременно пройдешь мимо кондитер­
ской. Там продают слоеные пирожные «наполеон», но 
без сахара. Это что-то не то. Не лежит сердце. В общем 
же здесь не плохо. Нет веселой и хорошенькой чернуш­
ки мадемуазель Люси, но нет и французских уроков. 
Скромный, боязливый молодой человек учит нас с сес­
трой лишь русскому и арифметике, да и то через пень- 
колоду: мы его не слушаем. Правда, нет электричества. 
В первый раз я живу там, где нет электричества. По 
вечерам наши комнаты освещаются забавными пузаты­
ми лампами, и противно пахнет керосином. Еще хуже: 
нет трамваев. В Киеве и в Одессе были трамваи; что 
же теперь с моей мечтой стать вагоновожатым? Никог­
да в жизни не видеть трамваев? Брр... Самое же сквер­
ное: нет сахара. Взрослые говорят —  во всем городе ни 
кусочка. По утрам мама варит нам какао и кладет в 
него мед. Это сладко. Но это не сахар.

Мы снимаем комнаты у старушки Вильгельмины 
Карловны, румяной, круглолицей и близорукой. Каж­
дый день разноцветной метелкой она сметает пыль с 
потолка, а потом наводит на потолок маленький пер­
ламутровый бинокль: не осталось ли пылинки?
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Выйти из дому, спуститься вниз по невысокой лест­
нице —  вот и двор. Затем —  узкая полоска садика, 
клумбочки и папоротники, и забор. В заборе калитка. 
Дальше —  точно такой же садик, точно такой же двор, 
точно такой же дом. Там живет зеркальное отражение 
Вильгельмины Карловны, ее сестра Леопольдина Кар­
ловна, и с ней —  огромный черный кот Теодор, или Тео.

У  Леопольдины Карловны снимает комнаты одна 
семья. У  ней дочь Люда. Мы с ней играем в палочку- 
стукалочку и прыгаем на одной ноге по «классам», 
выведенным на песчаном дворе квадратам. Каждый 
день до половины первого «— сухо и жарко. В половине 
же первого небо затягивает черная простыня и грохочет 
страшенная гроза. А в два —  снова тихо сияет солнце 
и прихорашивается, стряхивая капли, всякая Божья 
тварь.

Да, я забыл сказать: играть с Людой не так интерес­
но. Гораздо интереснее пробраться в соседний дровяной 
двор. Вот там, у штабелей бревен и досок, собирается 
компания! Все босиком, мальчишки вихрастые, девчон­
ки в заплатанных платьях. Я и сам во дворе бегаю бо­
соногий, но кажусь им богачом: у меня есть деревянный 
аэроплан. Он не летает, но если вообразить, —  ринется 
за облака. Здесь играть куда веселее.

Здесь есть одна: веснущатая, с большущими серы­
ми глазами, лет двенадцати, зовут ее Домна, а то и Дом­
ка. «Ты не наш», —  как-то грустно сказала она мне, 
держа меня за руку и гладя по голове.

«Не наш?» Как это «не наш»?
А однажды все они сбились в кружок и хором 

спели песню. Заунывную. Но она мне понравилась.

Товарищ, товарищ мой бедный,
За что ты попал в рудники?
От вас я, братцы, не скрою,
Не скрою от вас я ничего.
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И дальше— что-то очень долгое, заунывное и груст­
ное. Но красивое! Рудники —  это там, где копают зем­
лю. В наказанье. Вот как папа на днях меня отшлепал. 
Он хитрый: лежа на диване после обеда, притворился 
спящим. А на столе стояла бутылка вина, прописанного 
почему-то врачом сестре. Я и хлебнул из бутылки. А 
папа возьми да открой глаза.

—  Ты пил из бутылки?
—  Нет.
—  А ну подойди, дохни...
Папа... Он то появляется, то исчезает. Тогда мама 

говорит: «Папа на фронте». Фронт — это там, где стре­
ляют: я уже знаю. Там очень интересно и весело, хотя 
и страшновато. Но не мне. Я ничего не боюсь.

У  папы на рукаве нашиты четыре ленточки: три 
золотых и одна серебряная. Мне говорят: золотые — за 
раны, а серебряная —  за контузию. Что такое конту­
зия, я не знаю, а вот что такое рана, знаю очень хоро­
шо: в прошлом году в Киеве я сам был ранен. И не как- 
нибудь: из огнестрельного оружия, как на фронте. Ста­
щил из папиного письменного стола пистолет (системы 
«Штеер»), трофейный, австрийский. Как было мне не 
знать? И начал его вертеть, как полагается, в правой 
руке: хотел отыскать мушку. Вдруг что-то громко лоп­
нуло. Глаза на миг застило дымом. По левой руке по­
бежали мурашки: от плеча к кончикам пальцев. В ком­
нату — вот это было смешно! —  не вошла, а влетела, 
курицей растопыря крылья, бабушка. Хлоп на колени 
перед образами и ну креститься обеими руками: «Бла­
годарю Тебя, он жив!» Такого я еще никогда не виды­
вал! Прибежала мама, что-то сердито крикнула бабуш­
ке, повела меня в ванную, и тут я впервые увидел свою 
руку: страшная, черная от дыма, с красным пятном вы­
ше запястья. А откуда-то выше локтя тоже капала 
кровь: рана оказалась сквозной. Дальше провал: открыл 
глаза уже в кровати.
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Самым интересным было, когда меня потом возили 
в госпиталь на электризацию: и езда трамваем, и раз­
бросанные среди газонов уютные кирпично-красные до­
мики переоборудованного под госпиталь женского мо­
настыря, и сама электризация, то мокрая, то сухая; то 
проводили по руке валиком, то клали ее в ванночку с 
теплой водой и пускали слабый ток.

Но золотой ленты на рукав так мне и не нашили. 
Должно быть, забыли. Забыл (странно, он никогда ни­
чего не забывал) и папа свою угрозу: выдрать меня, 
когда я поправлюсь. Так что о ленте лучше не загова­
ривать.

Ставрополь... Я стою рядом с папой на тротуаре. 
Мимо проходят солдаты. Все одинаковы, как игрушки. 
На всех зеленое: фуражки, рубахи, брюки. Солдаты 
машут руками и поют. Слова уже давно мне знакомы.

Смела-а мы в бой пойдем 
За Русь святую-у 
И как один прольем 
Кровь ма-аладую...

«...нение на-право!» Солдаты перестают махать ру­
ками и смотрят вскинув головы, на папу и на меня. 
Папа прикладывает руку к фуражке, я —  просто к 
виску (где моя шапчонка? И есть ли еще она у меня 
вообще?). «Тыл губит армию», —  сказал как-то папа 
маме. Армия ■— это зеленые солдатики, много-много 
солдатиков. А что такое тыл? Я представляю себе ог­
ромного мохнатого паука, хватающего то одного, то 
другого солдатика. Когда я вырасту большим, я тыл 
убью. Вот этой папиной саблей.

— Папа, дай мне твою саблю.
—  У  меня не сабля, а шашка. Сабля у дяди 

Боба, ■— поправляет папа.
—  Да, конечно, шашка, —  мямлю я, —  я знал, да 

только забыл.

79



ГРАНИ № 86 А. НЕЙМИРОК

Папина шашка мне нравится. Особенно белый крес­
тик, вделанный в рукоять, и черно-оранжевая полоса­
тая лента с золотистым помпоном на конце. Но выни­
мать шашку из ножен мне строго-настрого запрещено. 
Жаль. А то промчаться бы, размахивая ею, по дровя­
ному дворику верхом на белом коне!

У  меня есть одна тайна. Вдоль тротуаров здесь, на 
иных улицах прорыты канавки, а по канавкам журчит 
вода. На перекрестках канавки исчезают в небольших, 
выложенных камнем тоннелях. И вот, в одном из вхо­
дов в такой тоннель, я обнаружил зверька. Он как 
мышь: острая мордочка и длинный-длинный хвост, —  
только гораздо крупнее, больше даже Тео. Он рыжева­
то-серого цвета. Каждый раз, когда я прохожу мимо и 
вижу зверька, я наклоняюсь и протягиваю в канавку 
руку: мне хочется взять зверька, приласкать его, быть 
может, приручить. Но зверек не хочет приручаться. Он 
уходит в тоннель и оттуда видны только его поблески­
вающие зеленоватым светом глазки. Никому на дровя­
ном дворе я не говорю о зверьке: неровен час, может 
быть, захотят перехватить его у меня и приручить сами.

Мы ездили на автомобиле в село Московское. Пра­
вил папин товарищ, Николай Иванович Бородин, а ря­
дом с ним восседал его брат Адриан Иванович. У  обоих 
окладистые, по грудь, темно-каштановые бороды. Во­
круг степь; вдали синяя полоска леса. Вдруг —  пе­
реезд через железнодорожное полотно. Станция со 
странным, но звучным именем Пелагиада (это имя я 
уже слышал; иногда говорили: «у Пелагиады опять 
стреляли»). За станционными постройками белые стены, 
а за ними возвышаются, горя на солнце, золотые купо­
ла. Это женский монастырь. Там, в чистой-чистой ком­
нате поила нас чаем и угощала необыкновенно вкусным 
сотовым медом матушка-игуменья. Рассказывала, как 
однажды разбойники ломились ночью в монастырь, да­
же стреляли, да крепкие ворота, надежные, вот и отси­
делись матери, лишь страху натерпелись. И снова солн-
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це, степь да бесконечная синяя полоска вдали. На пол­
дороге остановка. Потеряв часы на ремонт автомобиля, 
приехали в Московское, когда уже стемнело. О возвра­
щении домой в тот же день нельзя было и думать.

Двор. Во дворе наш автомобиль, крышка кузова 
поднята. Над ним склонились братья Бородины, рас­
сматривая какие-то там свечи. Вокруг, затаив дыхание, 
толпятся дети. Слева темнеет дом. Это дом священника. 
Поповичи зеркалом поймали свет автомобильных фар 
и направили зайчик куда-то вбок и вверх. Серебряное 
пятно сделало на миг зримым край колокольни. И сно­
ва она исчезла: как в сказке.

Заночевали у священника, в какой-то большой ком­
нате без мебели, прямо на одеялах, постеленных прямо 
на полу.

Уехали утром; батюшка подарил ведро абрикосов. 
Всю дорогу я запускал в ведро руку: уж до чего сочной 
и сладкой была их желтая мякоть! Приехав домой, уз­
нали, что в городе была тревога: не явившихся на служ­
бу братьев Бородиных и нас искали повсюду, боялись, 
что где-то за городом нас похитили и увели с собой раз­
бойники. А мне целый-целехонький день ничего не да­
вали есть. Ах, абрикосы...

Как часто я скакал, рубился на всем скаку, совер­
шал самые отчаянные подвиги -— и всё в рядах волчьей 
сотни под командованием прославленного героя гене­
рала Шкуро, освободившего от злых большевиков Став­
рополь.

И вот теперь я слышу: генерал Шкуро приезжает 
в Ставрополь. Город готовит своему освободителю тор­
жественную встречу.

С утра на тротуарах толпы. Я стою где-то поближе 
к холму, на котором белые здания губернаторского до­
ма и Ольгинской женской гимназии. Проходит час —  
другой. Вдруг тысячеголосое надсадное ревущее «рр-а- 
а-а-!» В автомобиле —  краснощекий, курносый, рыже­
усый, в черкеске, с рыжим клоком волос из-под папахи.
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И никакого волчьего хвоста на ней нет. Рыжеусый 
улыбается, раскланивается, прикладывает к папахе ру­
ку. Я разочарован: разве герой может быть рыжим? И 
потом: куда девался волчий хвост?

Мы уезжаем. В Ялту. Через Новороссийск (помню: 
бухта, катер, изумительное чувство легкости, когда ка­
тер летит по волнам), и затем морем. Есть ли в Ялте 
трамвай?

К вокзалу —  в грузовике перед рассветом. Но небо 
быстро сереет. Главная улица. Высятся громады: таки­
ми кажутся трех-четырехэтажные дома в одноэтажном 
Ставрополе. К небу устремлены тополя. Тихо. Начи­
нается рассвет. На опаловом небе ни облачка. Но в поло­
вине первого сойдутся тучи и хлынет гроза. А в два —  
снова засияет солнце. Товарные вагоны. Две платфор­
мы: одна —  в одном конце поезда, другая — в другом. 
На них маленькие, будто игрушечные, пушки. «Легкая 
артиллерия», —  бросив опытный взгляд знатока, опре­
деляю я.

Половина одного вагона чудесным образом превра­
щена в купе. Вдоль стен —  вынутые из автомобиля ди­
ваны.

С нами —  братья Бородины. Им поручена охрана 
транспорта. Транспорт <—  это, очевидно, все мы, в том 
числе и я. Меня охраняют. Я горд.

Гдонн!.. Первый звонок. Гдонн. Гдонн... Второй. 
Г донн, гдонн, гдонн...

В раскрытую пасть вагона врывается порозовевшее 
на холодке утро. Братья Бородины, как по команде, ра­
зом снимают фуражки и крестятся. Мимо проплывает 
вокзал. «СТАВ-РО-ПОЛЬ КАВ-КАЗ-СКИЙ»...

*

Когда моя душа взглянет сверху на оставленные мной 
родные места «— город многокупольный и многохолм- 
ный на Днепре, и еще города и села, степи и леса, и
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пролески, то увидит она и Ставрополь Кавказский. Об­
ратясь в прошлое, увидит она, как в февральский бу­
ран двадцатого года падает с лошади наземь в предкав- 
казских степях папа —  в своей длинной серой шинели, 
с любимой шашкой на бедре. Ни шинель, ни шашка 
ему больше не нужны.

А если еще чуть-чуть —  на несколько лишь меся­
цев вспять! —  понапрячь зрение, то увидит душа бело­
брысого босого мальчишку, бегающего по дровяному 
двору, что на Барятинской улице, там, где пыль и солн­
це. Много, много солнца.
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Дневники. Воспоминания, Документы

Глеб Рар

Вступительные замечания 
к воспоминаниям А. Краснова 

«Закат обновленчества»
О бобщ аю щ их ан али ти чески х работ об «обновленчестве» 

пока не сущ ествует. О сновны е ф акти чески е данны е и некото­
рую документацию можно, п равда, почерпнуть и з кн и г в се х  

авторов, р усск и х  и иностранны х, и зл а га вш и х  историю Р усск о й  

Ц еркви советского периода. Особенно подробно темы  об обнов­
ленчестве косн улся J .  C h ry so sto m u s в  своей трехтомной « K ir­
chen geschichte R u ß lan d s d e r n eu esten  Z eit» , М ю нхен и З а л ь ц ­
бург, 1965-1968.

Работы  сам и х обновленцев —  А . В веден ского, проф. Б . Т и т-  

линова и др уги х —  все  бы ли  напечатаны  в  1922-1923  го дах и 

освещ аю т только ли ш ь н ачальн ы й  период и х деятельности. 

Почти то ж е самое молено ск аза т ь  о кн и ге и х  оппонента проф. 
С. Троицкого «Что такое Ж и в а я  ц ерковь?», которая в ы ш л а  в  
1927 году в  В ар ш аве.

И з иностранны х авторов специальную  статью  обновлен­
честву посвятил R . S tu p p erich . Его  работа «Ж и вая  церковь» вош ­
ла в  третий том сборника «K irch e  im  O sten», который бы л опуб­
ли кован  в  1960 году в  М юнстере.

П ропагандисты  атеизм а, такие к а к  Е . Я р ославски й , И . Сте­
панов и В . Б он ч -Б р у еви ч , в  1922-1927 го д ах опубликовали ряд  
книг и брошюр, носящ их, однако, полемический хар актер  и 
научной ценности почти не п р едставляю щ и х. П осле войны  по­
п ы тку обобщающей оценки обновленчества с оф и ц и альн ы х ком­
м унистических позиций сд елал и  М . Ш ейнман («О бновленческое  
течение в  русской православной  церкви  после О ктября», статья  
в  «Воп росах атеи зм а», вы п у ск  2, М осква, 1966) и А . Ш иш ки н  
(«Сущ ность и кри ти ческая оценка обновленческого р аско ла р ус­
ской православной  церкви», К а за н ь , 1970).
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В  М осковской духовной академ ии в  1957 году защ и ти л м а­

гистерскую  диссертацию  «О бновленческий раскол» архиепископ  
Сергий Ларин. Л и ш ь одна гл а в а  (из семи) этой работы появи­
ла сь  в  печати в  № №  45 -4 8  (1964) париж ского «Вестника Р усск о го  

западноевропейского патриарш его эк зар х ат а».

В  конце 1 9 5 0 -х  годов напи сал, совместно с В . Ш авр овы м , 
свои «О черки по истории русской  церковной смуты » А . Л евитин  

(литературны й псевдоним А . К расн ов). П ер вая  часть эти х «Очер­
ков» (170 ж у р н ал ь н ы х  страниц) бы ла опубликована в  1966-1967  

годах в  № №  8 5 -8 8  нью -йоркского «Нового ж у р н ала». О на по­
к р ы вает период врем ени до н ач ала 1923 года, то есть, к а к  и 

опубликованная II  гл а в а  диссертации архиепископа Сергия Л а ­
рина, р ассм атривает только сам ы й  н ачальн ы й  период д ея тель­
ности обновленцев. Судя, однако, по «Х р они ке текущ и х собы ­
тий» от 31 октября 1969 года (см. Третий спец и альны й  в ы п у ск  

«П осева»), работа А . Л еви ти н а-К р асн о ва и В . Ш авр о ва бы ла  

полностью закончена и состави ла три тома. О м естонахож дении  

неопубликованны х частей «О черков по истории р усской  цер­
ковной смуты » у  н ас сведений нет.

Воспоминания А . К р асн о ва «З ак ат  обновленчества» не мо­

гут р ассм атри ваться к а к  заклю чи тельн ая  гл а в а  «О черков по 
истории русской церковной см уты ». И  там личны е воспоми­
нания одного из авторов восполняли многочисленны е пробелы  
документации (архиепископ Сергий Л арин и сп ользует немало  
документов, которы е В . Ш авр о ву  и А . Л евитину, очевидно, не 
бы ли доступны ). «З ак ат  обновленчества» у ж е  полностью носит 
хар актер  ли ч н ы х воспоминаний.

О себе А. Э. Л евитин п и сал :

«Мой отец в  свое врем я принял крещ ение (из чисто ути­
ли тар ны х соображений). Это дало ему возм ож ность окончить 

К и евск и й  университет и стать чиновником (мировым судьей)... 
ж и л  в  городе Б а к у , где я и родился... М ать моя —  более «ари­
стократического» прои схож дени я: чистокровная р усач к а, она, 
будучи дочерью учителя словесности Т и ф ли сской  гимназии, 
вы р о сла в  интеллигентной среде... Дед бы л в  молодости личны м  
другом Н. Г. Ч ерны ш евского и на всю  ж и зн ь  остался убеж ден ­
ным атеистом. Т акой  ж е  атеисткой я вля ет ся  моя мать (ныне
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ж ен а одного из кр уп н ы х деятелей советского театра —  народ­

ного артиста Р С Ф С Р  и старого коммуниста). Мой отец т ак ж е  
бы л человеком глубоко равнодуш ны м  к  религии... питал непрео­

долимое отвращ ение к  моим идеям. Именно по его настоянию  
я д ал  слово, что буду н а зы ват ь ся  псевдонимом. «Не хочу, чтобы  
мое имя болталось под всяко й  поповской галим атьей», говорил  

мне Эм м ануил И льи ч».

А . Э. Л евитин родился в  1915 году. С 1920 года сем ья ж и ла  

в  П етрограде-Л ен ин граде, где А натолий Э м м ануилович окончил  
среднюю ш колу, педагогический техни кум  и педагогический ин­

ститут имени Герцена. Е щ е учеником педагогического техни кум а  

вош ел в  обновленческие ц ерковны е кр уги  и по доносу «архиепи­
скопа Л уж ского» Н . П латон ова вп ер вы е подвергся аресту, п р ав­
да, на этот р аз краткосрочному. В  июне 1941 года А . Э. Л евитина  

мобилизовали в  армию. У ч а ст в о в а л  в  обороне Л енинграда, з а ­
болел дистрофией, в  1943 году бы л в ы ве зе н  в  ты л и п оехал в  

У л ь я н о в ск  к  идейному вож дю  обновленцев А . В веден ском у.

В  1949 году, у ж е  после смерти А . В веден ского, по доносу  

его старш его сы н а А . Э. Л евитин вн о вь п одвергается аресту. 
«Я  действительно в  р езк и х  вы р а ж ен и я х  вы ст у п а л против к у л ь ­

та личности С талин а, я в ы р а ж а л  сво е возм ущ ение звер ским и  

актам и бы вш его М ГБ , —  вспоминает А . Э . Л евитин в  одной из  

сво и х полем ических статей против ж у р н ал а  «Н аук а и религия». 

—  Я  не мог молчать перед лицом этих звер ств  и горячо о су ж д ал  
к н язей  Ц еркви з а  то, что они молчат».

В  1956 году «дело» А натоли я Эм м ануиловича бы ло «произ­
водством  прекращ ено за  недоказанностью  предъявленного ему  
обвинения», и он смог верн уться к  педагогической деятельности. 
Но у ж е  в  конце 1959 года или в  начале 1960 его заст а ви л и  уйти  
из ш к о л ы  после того, к а к  одна из статей А . Э . Л евити на на р е­
лигиозную  тему, переданная им писателю  В . Т ендр якову, о к а­
за л а сь  в  редакции ж у р н ала  «Н аук а и религия», где расш и ф р о­
вал и  его псевдоним и добились отстранения А. Э . Л евитина от 
работы в  ш коле.

В  № №  65 и 66 наш его ж у р н ал а  в  1967 году б ы ла опублико­
ван а работа А . Э. Л евитина «А н али з антирелигиозности», и з ­
вестная в  С ам и здате так ж е под назван и ем  «Библиограф ические
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зам етки». В  № №  71 -7 3  « Г р а н е й »  (1968 г.) бы ла помещ ена его  

статья «Х ристос и мастер» —  разбор романа М . Б у л га к о в а  «М ас­
тер и М аргарита». В  ж у р н але «П осев» бы ли  напечатан ы  статьи  

А . Э . Л евити на «С л у ш ая  радио» (№ №  39 и  40 з а  1966 год), «Д ра­
ма в  В я тке» (№  10, 1969), «С вет в  оконце» (№  11, 1969) и отры вки  

из больш ой работы «Строматы», которая в  1972 году в ы ш л а  в  

и зд ательстве «П осев» отдельной книгой. Д ругие работы А . Э. Л е­

витина, попавш ие з а  границу, вош ли  в  сборники «Защ и та веры  
в С С С Р » и «Д иалог с церковной Россией», вы п ущ ен н ы е в  1966 

и 1967 го д ах и здательством  «И хф и с».

12 сентября 1969 года А . Э. Л евитина арестовали  по обви­
нению в  наруш ении законов «об отделении ц еркви от государ ­
ства» и в  «распространении заведом о л о ж н ы х  изм ы ш лений, по­
рочащ их советский государ ственны й  и общ ественны й строй». 
О диннадцать месяцев, п роведенн ы х им в  заклю чении , А . Э. Л е­
витин описал в  очерке «Мое возвр ащ ени е» ( « Г р а н и »  №  79, 
1971 г.).

С ледствию  не удалось д о к азат ь  виновности А . Э. Л евитина, 
и он в  авгу сте 1970 года в ы ш ел  на свободу, но в декабре дело  

против него было возобновлено. 19 мая 1971 года он бы л приго­
ворен к  трем годам содерж ания в  концентрационном лагере  
«общего р еж им а». Он отбы вает свой срок в  С ы ч евке Смолен­

ской области.

П убли куем ы е нами воспоминания А . Э. Л евитин н а зв а л  

«Закатом  обновленчества», по-видим ом у, п олагая , что со смертью  
А . Введенского это явлени е безвозвратно стало достоянием  

прошлого.

Но обновленчество —  не только эпизод, н ачавш и йся 8 мая  
1922 года с приезда в  М оскву петроградских лж еп асты р ей  В в е ­
денского, Б е л к о ва  и К расницкого и с ареста на следую щ и й  день  
патри арха Т и хона и закон чи вш ий ся смертью 25 ию ля 1946 года 
того ж е  Введен ского и передачей его последней церкви 9 октяб­
ря 1946 года двадц атке, п р и зн ававш ей  патриархию .

У  обновленчества есть свои исторические корни, которые  
обыкновенно возводят к  «новому религиозному сознанию » р ус­
ск и х  экс-м ар кси сто в и «хр и сти ан ски х социалистов» н ачала н а­
ш его век а . Б . Титлинов в  своей кни ге «Н овая церковь» претен­
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д о вал на преемственность т а к ж е  и от Толстого, В л . С оловьева, 

Достоевского и д а ж е  от славян оф и лов. А . В вед ен ск и й  незадолго  
до смерти провел п ар алл ель  м еж д у собой и предш ественниками  

Лю тера.

И счер п ы ваю щ его ответа на вопрос об и стоках обновлен­
чества пока не дано. Ясно ли ш ь, что и скать этот ответ надо не 
столько в  истории Р усск о й  Ц еркви, к а к  в  истории русского  

секуляри зованного общ ества и ф еномена р усской и нтеллиген­
ции, восходящ ей  к  «вели ком у скач ку» и «культурной рево лю ­

ции» императора П етра I, к  его кап итуляц ии  перед Немецкой  

слободой. А  если  так, то, бы ть может, придется загл я н у т ь  ещ е  

гл уб ж е в  прош лое и дойти до дня 29 м ая 1453 года, ко гда п аде­
ние К онстантинополя погасило гл авн ы й  творческий очаг х р и с­
тианской к у л ьт у р ы  и подорвало р азви ти е явлени я, которое 

Д. С. Л и хач ев н а зв а л  «восточноевропейским П редвозрож дением »  

(см. его кн и гу «К у льту р а Р у с и  времени А ндрея Р у б л е в а  и Е п и -  

ф ания Премудрого», М о сква-Л ен и н гр ад, 1962). Водительство пе­
реш ло к  итальян ски м  гум анистам  и н ач алась  дехристианизация  

европейской к у льту р ы , через некоторое врем я ск а за вш а я ся  и в  

России.

Но если  верно, что у  обновленчества бы ли глубоки е исто­
рические корни, то оно к а к  течение м ы сли  и к а к  внутренняя у с ­
тановка не могло исчезнуть с распоряж ением М Г Б  передать в  

ведение патриархии С таро-П им еновскую  церковь.

А втор -атеи ст А . Ш иш ки н в  своей приведенной нами вы ш е  
кни ге в ы ск а зы в а е т  м ы сль , что в  известном  см ы сле сам а реги ­
стрированная властям и  часть Р усск о й  Ц ер кви  стала обновлен­
ческой:

«Более 5 лет патриарх Т и хон д ер ж а л  в  сво их р у к а х  знам я  
церковной контрреволю ции и только в  1923 году... стал менять  
свою  политическую  ориентацию... Это бы ло вы н уж ден н ы м  а к ­
том, актом приспособления ц еркви  к  новы м  социальны м у сло ви ­
ям. Инициаторами этого приспособления яви ли сь обновленцы . 
П атри ар ш ая церковь с запоздани ем  при ш ла в  конце концов к  
обновленческим общ ественно-политическим позициям. О конча­
тельн ы й  переход староцерковников на обновленческие позиции  
бы л объявлен митрополитом Сергием. В  своем известном  ВОЗ­
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зван и и  в  августе 1927 года он п р овозгласи л о признании им и 

его Синодом Советской власт и  и спр аведли вости  О ктябрьской  
социалистической револю ции. Староцерковники ш ли  по стопам  
обновленцев, ш ли тем политическим курсом, который пролож и­
ли  д ля  ц еркви обновленцы ... Поэтому не верен устан овивш и й ся  

в  наш ей атеистической (к ак  и в  церковной) литературе в згл я д  
на то, что обновленчество «ли квиди р овалось», «провалилось» и 
т. п. К а к  внутрицерковное течение оно не ли кви ди р овалось и, 

тем более, не провалилось, а наоборот, победило; п ровалилось  

староцерковничество. От него сейчас остались лиш ь полуист­
левш и е останки в  ви де реакционной секты  (организационно р а з­
битой) И П Ц  —  «истинно п равославной  церкви» —  хр ани тельн и ­
ц ы  б ы л ы х  традиций тихоновской церкви».

Д ухо вн ы е антиподы  А . Ш иш ки на, сослан ны е на Соловки  

епископы , приблизительно так  ж е  оценивали сам овольны й (по­
мимо законного местоблю стителя) сговор Зам естителя патриар­
ш его местоблю стителя митрополита Сергия Страгородского с 
властью . В  прош лом году за  границу проник м атериал С ам и зда­
та, п ри писы ваем ы й погибш ему в  1929 году в  заклю чен и и  ар хи ­
епископу В ер ей ском у И лариону (Троицкому). В  документе при­
водится вы д е р ж к а  и з записной тетради этого свя ти теля -и сп о - 
ведн и ка, датированная ещ е 3 марта 1924 го да:

«М ож ет быть, скоро м ы  окаж ем ся среди океана нечестия  
м алы м  островком. К а к  постепенно п одкр ады валось и быстро со­
верш и лось падение сам одер ж авия и изм ени лся ли к  русской  го­
сударственности, таким  ж е  образом происходит и мож ет быстро  
завер ш и ться  реф ормационно-револю ционны й процесс в  наш ей  

церкви. К ар ти на ц ер ковн ы х отношений мож ет видоизмениться, 
к а к  в  калейдоскопе. О бновленцы  могут вд р у г всп лы ть к ак  

п р авящ ая в  Росси и  «церковная партия», причем противников у  
нее мож ет о казаться  очень немного, если  откры ты е обновленцы  
и скры ты е предатели поладят м еж д у  собой и совместно натянут  
на себя личину каноничности».

А вторы , стоящ ие на соверш енно р азли ч н ы х  позициях, —  
А . Ш иш ки н, архиепископ Сергий Ларин, А . Э. Л евитин —  все  
признаю т одним и з гл а в н ы х  им пульсов обновленчества 1922 -  
1946 годов не церковное реформаторство, а политическое при­
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способленчество. И  на такой ж е  путь приспособленчества вст ал , 
по словам  другого умерш его в  заклю чен и и  исповедника, Б . В . Т а -  
лан това, митрополит Сергий Страгородский. В  статье « С ергиев -  

щ ина или приспособленчество к  атеизм у» (пространные цитаты  
см. в  статье «И родова з а к в а ск а » , «П осев» №  5, 1970) Борис В л а ­
димирович п и сал :

«П риспособленчество состояло п реж де всего в  лож ном д ел е­
нии в се х  д у х о вн ы х  потребностей ч ело века на чисто р ели ги оз­
ны е и общ ественно-политические. Ц ер ковь долж н а б ы ла у д о в­
летворять чисто рели ги озн ы е потребности гр аж д ан  С С С Р ... Об­
щ ествен но-поли ти ческая деятельность каж до го  верую щ его, по 

см ы слу  этого обращ ения (декларац и и  митрополита Сергия С тр а- 
городского от 29 и ю ля 1927 года. —  Г. Р .), долж н а быть н ап р ав­
лен а на построение социалистического общ ества под р уковод­
ством К П С С . В  дальней ш ем  разви тии  это приспособленчество  

вы ли ло сь  в  теорию со ветски х богословов, по которой коммуни­
стический строй общ ества я вл я ет ся  единственны м сч астли вы м  и 
сп р аведли вы м , якобы  у к азан н ы м  самим Е ван гели ем ... По сущ е­
ству, приспособленчество к  атеизм у п редставляло собой м ехан и ­

ческое соединение хр и сти ан ски х догматов и обрядов с соци­
ально-политическим и взгл я д ам и  оф ициальной идеологии К П С С ... 
В п оследстви и  приспособленчество к  атеи зм у завер ш и ло сь ере­
тическим учением Х ь ю л ет т а  Д ж онсона о новой религии, которая  

долж н а, по его мнению, заменить хр истианскую  и я ви ться  синте­
зом хр и сти ан ства и м ар кси зм а-лен и н и зм а».

Отнюдь не «завер ш и лось». И . А . М ац кеви ч в  своей книге  

«Под сенью  К р еста» (Jö z e f M ack iew icz , «W  cieniu  K rz y z a » , L o n ­
don 1972) п о казы вает , к а к  приспособленчество к  атеи зм у с и з ­
бранием на п апский престол И оанна X X I I I  овладело и вати ­
кан ской  курией.

В  №  2 сам и здатовского ж у р н ал а  «Вече» бы ли помещ ены  
пространные вы д ер ж к и  и з документа, в  котором свящ ен н и к Н и ­
колай  Гайнов и миряне Ф ели к с К ар ели н , Л ев  Р егельсо н  и В и к ­
тор К ап и тан чук подвергаю т ан али зу  богословские в ы с к а з ы в а ­
ния т ак и х  и звестн ы х  деятелей регистрированной властям и  части  
наш ей Ц еркви, к а к  митрополит Н икодим Ротов, митрополит И о­
анн В ен длан д, архиепископ (ны не тож е митрополит) Н иколай
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Ю рин, проф ессор протоиерей Л иверий Воронов и профессор  

протоиерей В и тали й  Боровой. П ри ведя ц елы й  ряд в ы с к а зы в а ­
ний оф и ц и альн ы х деятелей патриархии, в  которы х социалисти­
ческое строительство и социальны е револю ции о бъ являли сь осу­

щ ествлением  еван гельского и деала, критики отмечают, что «пра­
во славн ы й  христианин не мож ет свя зы в а т ь  ни с каки м и  ф ор­

мами секулярной циви ли заци и  вообщ е, ни с коммунистическим  
идеалом, в  частности, н и к ак и х  р ели ги озн ы х чаяний».

П ри ведя ряд и н ы х текстов митрополита Н икодима Ротова  

и др уги х упом януты х лиц, состави тели  цитируемого документа  

отмечают, что на основании эти х текстов «возн икает п р ед ставле­
ние, что митрополит Н икодим и другие единомы сленны е ему ли ­
ца стремятся провести м ы сль о том, что в  акте Воплощ ения Сы н  
Бож ий, восприняв человеческую  природу, воспринял в  ней и 
весь  род человеческий , так  что в сё  человечество в  каком -то  

см ы сле стало Х р и сто вы м  Телом». К ри ти ки  ж е  считаю т, что «че­
ло веческий  род н и к ак  не мож ет быть н а зва н  д а ж е  и «потенци­

альной церковью », ибо всё  человечество в  целом, к а к  и к аж д ы й  
человек в  отдельности, имеют д ве  потенции: потенцию добра и 

потенцию зл а ... Б о л ее того, С вятое П исание многократно и мно­
гообразно пророчествует о том, что род человеческий  в  конце и с­
тории р аздели тся на д в а  стана —  на Ц ерковь Х р и ст о ву  и на тех, 
которые «не приняли истины  д л я  своего спасения» (2 Ф ес. 2, 

10)» (более подробные в ы д ер ж к и  см. в  статье «Ц ерковь в  России  
есть и спасает», «П осев» №  11, 1971).

В  «П осеве» №  12 з а  1968 год было опубликовано обращ ен­
ное к  П . М. Л и тви нову письмо свящ ен н и ка Сергия Ж ел у д к о ва , 
в  котором этот свящ ен ни к т а к ж е  р азви вает  м ы сль о некоей  
«церкви лю дей доброй воли », о хваты ваю щ ей  к а к  христиан, так  
и неверую щ их. Подробнее он и зл ага ет  эту свою  м ы сль в  книге  
«Почему и я  —  христианин», которая (снабж енная необходимы ­
ми пояснениями) готовится к  печати в  и зд ател ьстве «П осев». 
Ф ели кс К ар ели н , которого считаю т соавтором и звестн ы х  обра­
щений свящ ен ни ков Н и ко лая Э ш ли м ана и Глеба Я кун и н а (см. 
« Г р а н  и» №  61, 1966 г.), не случайно, по-видим ому, к асается  
идеи «церкви лю дей доброй воли» в  своем отклике на « П а с х а л ь ­
ное послание» о. С ергия Ж ел у д к о ва  А . И . С олж ени цы н у:
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« . . . п и с а т е л ь  А лек сан д р  С олж еницы н в  полном соответ­

ствии с мировоззрением х р и с т и а н с к и м  утвер ж дает, что 

человеческий  д у х , укреп ляем ы й  Б ож ествен ной  благодатью , 
сильнее в се х  вн еш н и х обстоятельств, а с в я щ е н н и к  Сергий  

Ж ел у д к о в в  полном соответствии с мировоззрением с о ц и а л и ­
с т и ч е с к и м  н астаи вает на том, что общ ественная среда си л ь­
нее человеческого д у х а  и я вля ет ся  по отношению к  нем у силой  

определяю щ ей... В ы  н а зва л и  свое письмо «П асх аль н ы м  послани­
ем». Подумайте, к ак у ю  ж е  экклезиологи ю  В ы  вы во ди те и з ф а к ­
та П асхаль н о й  П обеды : «Х р и стос воскр есе, а потому Ц ерковь  

слабее мира сего»?.. П о-видим ом у, не даром обходится право­
славно м у свящ ен н и ку увлечен и е протестанствую щ им адогм а- 
тизмом и так назы ваем о й  «Ц ерковью  лю дей доброй воли...» (пол­
ны й текст см. «В естн и к Р С Х Д »  №  103, П ар и ж , 1972).

«М ировоззрение социалистическое», «общ ественная среда —  

си ла определяю щ ая», «адогм атизм» и «так н а зы ваем а я  Ц ерковь  
лю дей доброй воли », всё  это, по сущ еству, упреки в  типично об­
н овлен чески х гр е х а х  и заб лу ж д ен и я х.

А втор  помещаемой нами статьи, А . Э . К р асн ов, во многом 

остается приверж енцем т ак и х  ж е  идей и представлений. Б удучи  

членом И нициативной группы  по защ и те п рав чело века в  С С С Р , 
активны м  участником  дви ж ен и я з а  п р ава и законность, которо­
го, к а к  и о. Сергия Ж ел уд к о ва, н и как н ел ьзя  упрекнуть в по­
литическом приспособленчестве, продолж ает, например, думать, 

что «О ктябрьская револю ция бы ла вели кой  победой русского  
народа» («Строматы», стр. 124), многократно н а зы вает  себя «хр и ­
стианским социалистом». Воп реки  собственной ф орм улировке, 
что «трудно себе п редставить преподобного Сераф им а в  содру­
ж естве  с революционерами, Ф еоф ана Затвор н и ка плечом к  п ле­
чу с Герценом или, скаж ем , А м вросия Оптинского рядом с П л е ­
хан овы м » («Строматы», стр. 33 -3 4 ), он вы д ви гает  идею «теокра­

тии», созидаемой посредством «И нтернационала неогуманистов», 
что не так  у ж  далеко от «Ц еркви  лю дей  доброй воли» о. С ер­

гия Ж ел у д к о ва .

Тем более убедительны м  предостереж ением зву ч ат  яркие  
воспоминания А . Э . К р асн о ва-Л еви т и н а о бесславном  конце од­
ной и з волн обновленчества в  недавнем  прошлом.
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А. Краснов

Закат обновленчества
Из воспоминаний

Ветер форточку приоткрыл,

Н е задев остального здания,
Он подслушать, верно, хотел 
Твои подошедшие воспоминания.

М их. Светлов, «Рабфаковке».

Кавказ. Пятигорск. Горы. Там воздух чист и небо 
близко ■— и далеко; далеко внизу <— муравейник: ма­
ленькие люди...

Я всхожу в горы, одинокий, усталый и больной... 
Как хорошо в горах ранней весной: солнце над головой, 
а под ногами хрустит снег. И отчетливо и ясно встают 
в голубоватой дымке давно ушедшие, полузабытые, за­
молкшие навсегда...

1938 год. Над Россией пролетел ураган. Огромные 
опустошения произвел он во всех областях. Особенно 
пострадала Русская Православная Церковь: десятки ие­
рархов, тысячи священников, огромное количество ве­
рующих мирян ушли из жизни. Ежовщина уничтожила 
подавляющее большинство русского духовенства. Девя­
носто пять процентов церквей, существовавших в двад­
цатые годы, были закрыты, огромное количество их 
было снесено. Самое понятие «церковь» в ушах боль­
шинства населения звучало анахронизмом. Не запре­
щенная официально, Церковь практически была неле­
гальной организацией, так как малейшее соприкосно­
вение с «церковниками» считалось верным признаком 
политической неблагонадежности со всеми вытекаю­
щими отсюда последствиями (а последствия были 
страшные).
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«Церковники и сектанты пытаются отравить ядом 
религии наших детей. Дадим отпор враждебной работе 
церковников и сектантов!» Этот лозунг, выдвинутый 
впервые в майские дни 1937 года, неизменно появляет­
ся среди других лозунгов ЦК ВКП(б) в майские и ок­
тябрьские дни, на протяжении четырех лет —  с 1937 
по 1941 г.

Обновленчество разделило судьбу всей Православ­
ной Церкви. Власти в это время совершенно перестали 
делать какое-либо различие между представителями 
двух церковных ориентаций.

«Мавр сделал свое дело —  мавр может уйти», —  
этими словами одного из персонажей шиллеровской 
трагедии «Заговор Фиеско» можно охарактеризовать 
официальную линию по отношению к обновленцам в те 
годы.

В 1937-38 гг. были арестованы и физически истреб­
лены наиболее видные лидеры обновленчества: Петр 
Блинов -— глава сибирских обновленцев, Петр Серге­
ев —  обновленческий митрополит Ростовский, Василий 
Челябинский, обновленческий глава Урала. Еще рань­
ше —  в 1935* году был арестован вскоре умерший в за­
ключении Александр Иванович Боярский —  виднейший 
лидер обновленчества, ставший в последние годы своей 
жизни митрополитом Иваново-Вознесенским.

В эти годы обновленчеству был нанесен удар в 
самое сердце: в 1935 году последовал «самороспуск» 
Синода. Единственным духовным центром обновленче­
ства с этого времени является митрополит Виталий 
(Введенский) —  бывший председатель Синода. По ини­
циативе проф. Зарина (своего секретаря) митрополит 
Виталий принимает пышный титул «Первоиерарха Мо­
сковского и всех православных церквей в СССР». Ему 
присваивается небывалый титул: «Ваше первосвяти-

* В  тексте год написан неразборчиво: можно прочитать  

1935 и 1936. —  Р е д .
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тельство», а к его имени прилагается эпитет: «перво­
священнейший». Однако вся эта внешняя помпа не мо­
жет скрыть той парадоксальной ситуации, в которой 
очутилось обновленчество. Ярые противники единолич­
ной власти и сторонники «соборного начала» вынужде­
ны отныне перейти сами к единоличному управлению. 
Правда, в том же положении находилась и Православ­
ная патриаршая Церковь, возглавлявшаяся митрополи­
том Сергием; власти считали в это время неприемле­
мым любой коллективный орган церковного управле­
ния, —  соратники Ежова приходили в ужас при одном 
слове «соборное» управление и совершенно так же, как 
купчиха у Островского при слове «жупел», падали в об­
морок.

Однако с ликвидацией Синода отпадал всякий ос­
мысленный повод для раскола, и отныне вся церковная 
распря сводилась лишь к борьбе за власть между двумя 
иерархами. Впрочем, мало кто думал в это время о цер­
ковных разногласиях. Уцелевшему духовенству было 
не до теоретических споров. С другой стороны, резкое 
сокращение храмов исключало возможность выбора 
для верующих: ходили в тот храм, который уцелел в 
данной местности, причем принадлежность этого храма 
к той или другой ориентации определялась чисто слу­
чайными факторами. В Средней Азии, на Северном 
Кавказе и на Кубани все без исключения храмы были 
обновленческими просто в силу инерции —  такими они 
стали в двадцатых годах благодаря умелой работе мест­
ных деятелей. В России, наоборот, обновленческие хра­
мы попадались лишь изредка, а в Сибири (после аре­
ста Петра Блинова) обновленческая организация фак­
тически распалась.

В Москве после 1937 года было семь обновленче­
ских храмов —  Воскресенский собор в Сокольниках, 
Старо-Пименовская церковь и все московские кладби­
ща (Ваганьковское, Дорогомиловское, Пятницкое, Ка­
литниковское и Даниловское) и несколько церквей в
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пригородах. Засилие обновленцев на московских клад­
бищах было остатком тех славных времен, когда об­
новленцы находились в фаворе: тогда кладбища были 
им даны на «кормление» и были главной статьей дохо­
да в бюджете обновленческой церкви.

В Ленинграде после массового закрытия церквей 
оставалось после 1937 года от былого обилия обновлен­
ческих храмов лишь две церкви: Спасо-Преображен- 
ский собор и небольшая церковка на Серафимовском 
кладбище.

В обновленческой иерархии также произошли 
большие изменения: большинство иерархов было аре­
стовано, другие иерархи тихо и скромно ушли на покой 
и сидели тише воды, ниже травы по глухим углам, 
больше всего на свете желая, чтоб про них забыли. В 
это время происходит совершенно скандальный уход 
из церкви знаменитого обновленческого деятеля Нико­
лая Федоровича Платонова.

Н. Ф. Платонов в тридцатые годы начинает зани­
мать в обновленческой иерархии всё более заметное 
место и не только спорит за влияние с А. И. Введен­
ским, но уже оттесняет его на задний план. Еще будучи 
до 1934 года архиеписком Лужским —  викарием Ле­
нинградской митрополии —  Н. Ф. Платонов держит в 
своих руках все нити Ленинградской епархии. Будучи 
настоятелем Андреевского собора на Васильевском Ос­
трове, Николай Федорович по-прежнему пользуется 
огромной популярностью среди народа. Снискав жгу­
чую ненависть со стороны приверженцев строгого пра­
вославия, которые говорят о нем как об агенте ГПУ и 
о предателе Церкви, он тем не менее является кумиром 
для огромной массы прихожан Андреевского собора. 
Настоятель служит почти каждое воскресенье и каж­
дый праздник. Его ораторский талант достигает в это 
время своего зенита: его яркие и эмоциональные речи 
волнуют слушателей. Его ораторское мастерство всё 
совершенствуется. Если раньше Платонов во время ре-
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чи не всегда соблюдал определенную меру, доходя в 
конце речи до истошного крика, то теперь ритм его речи 
становится более четким и ясным. В это время ОН '—  

уже хозяин своего темперамента, и пламенные концов­
ки его речей не имеют крикливых интонаций. Путем 
упорной работы над собой Платонов преодолевает в это 
время свои природные дефекты: гнусавость и шепеля­
вость, его голос звучит во время проповеди мужествен­
но и энергично, и лишь в отдельные моменты, по тому 
напряжению, с каким произносятся отдельные фразы, 
внимательный слушатель чувствует, как трудно ора­
тору преодолевать свой природный порок речи.

По своему содержанию речи Платонова также пред­
ставляют собой большой интерес: летом 1933 года Пла­
тонов выступил с кафедры Андреевского собора с целым 
циклом речей на тему «Единая Святая Соборная и Апо­
стольская Церковь». На эту тему им было произнесено 
шесть речей, из которых каждая продолжалась не ме­
нее двух с половиной часов, а три речи продолжались 
в течение трех часов с минутами. Речи произносились 
по воскресеньям, после вечерни и акафиста Спасителю. 
Облеченный в мантию оратор произносил их, стоя на 
проповеднической кафедре (слева от алтаря). Не менее 
двух тысяч слушателей с пристальным вниманием ло­
вили каждое его слово, каждую интонацию. Четыре ре­
чи из шести раскрывали смысл четырех эпитетов девя­
того члена Символа Веры. Две речи —  первая и послед­
няя —  представляли собой вступление и заключение. 
Шесть речей Платонова не только содержали глубокий 
богословский анализ учения о Церкви, но и касались 
широкого круга проблем, связанных с Церковью. Все 
речи оратора были произнесены с огромным подъемом, 
и в отдельные моменты чувствовалось искреннее вооду­
шевление. Внимательный слушатель, однако, мог бы 
услышать в речах оратора нотки пессимизма и неверия 
в Русскую Церковь, по которым можно было бы дога­
даться о будущей судьбе Платонова. Так, толкуя уче-
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ниє Спасителя о Церкви (как о Камне), который не одо­
леют врата адовы, Платонов особо подчеркнул, что обе­
тование Спасителя относится лишь к вселенской Цер­
кви, а не к отдельным поместным Церквам.

«Поместная Церковь, —  настойчиво повторял ора­
тор, •— может совершенно исчезнуть!»

Далее следовали примеры Карфагенской и Алек­
сандрийской Церквей. Перейдя затем к русской Церкви, 
оратор продолжал:

«Е щ е очень и очень больш ой вопрос, сум еет ли Р у с с к а я  

Ц ерковь найти себе место в  новом, строящ емся мире, не и сч ез­
нет ли она в  водовороте револю ционны х бурь».

Такие заявления не были редкостью в то время в 
речах Платонова:

«Пройдет немного времени и ж и зн ь, бы ть может, не оста­
вит ничего из того, что д л я  н ас свящ енно, —  из того, чем мы  

ещ е дорожим по п ри вы чке...»

Еще более определенно высказывался он в частных 
разговорах:

«Ц ерковь, видимо, идет у  н ас к  концу, —  с к а за л  он о д н аж ­
ды  одному из сво и х прихож ан, —  религия будет сущ ествовать, 

вероятно, в  к а к и х -т о  др уги х, н о вы х ф орм ах».

Червь сомнения и неверия медленно, но верно, де­
лал свое страшное дело *— постепенно подтачивал этого 
блестящего проповедника и большого талантливого че­
ловека. Летом 1934 года Н. Ф. Платонов произнес цикл 
столь же блестящих проповедей на тему: «Таинства 
Церкви». Эти проповеди также охватывали широкую 
тематику многообразных церковных проблем.

Человек вдумчивый и глубокий, Платонов порой 
бросает с кафедры смелые, оригинальные мысли:

«И з далекой  В и зан ти и  приш ла В л ад ы ч и ц а светозарной  
иконой Своей на С вятую  Р у сь , —  говорил он за  всенощ ной под 
праздни к Т и хви н ской  Б ож и ей  М атери в  1934 году, —  и и з В л а ­
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димира приш ла она в  Т и хви н , —  учили наш и предки и делали  

из этого в ы во д : первы й  Р и м  п ал от ереси, второй Р и м  —  от 
турок, а М осква есть третий Рим , а четвертому не бы вать. А  

что ск аж ем  м ы  сегодня? Сю да ходи ла В л ад ы ч и ц а, туда приш ла  

Ц арица Н ебесная, —  видим м ы  и не гордимся тем, что Она к  

нам приш ла, а страш имся, к а к  бы не у ш л а  Она от нас. Н е ш о­
винизм  и не гордость а стр ах перед Богом —  ж елан и е н р авст­

венного обновления и очищ ения рож дает в  нас сегодняш ний  

праздник...»

Порой он поднимался до настоящего пафоса.

« К а к  трудно говорить сегодня, к о гда леж и т перед нами  

безды ханное Тело Спасителя, —  во скл и ц ал он в  Страстную  пят­
ницу в  1935 году, —  хочется л е ж а ть  у  п лащ ан и ц ы  и п лак ать, 
а не говорить. И  в се -т а к и  надо говорить, надо говорить, чтоб 

не случи лось снова того, что происходило д в е  ты сячи лет н азад .
У м ер  на кресте Х р и стос, —  и ведь гл авн ы й  у ж а с  в  том, 

что в  это врем я лю ди собирались п раздновать П а сх у , приготов­

ля ли  п асхальн ого агнца, искренне ж е л а л и  слу ж и ть Б о гу  и к а к -  

то случайно, незаметно, убили Бож ественного А гнц а».

Все эти отдельные блестящие проповеди Платонова 
представляли собой, однако, лишь отдельные яркие 
вспышки этого большого таланта.

Повседневные его проповеди были обычно посвяще­
ны иной теме: он всё чаще и чаще использовал кафедру 
проповедника для сведения фракционных счетов со 
«староцерковниками»: личные выпады, мелкие гряз­
ные сплетни, «сенсационные» открытия из жизни пра­
вославных иерархов, выискиваемые со старанием сы­
щика, —  таково основное содержание его проповедей. 
И этот несомненно крупный человек вдруг мельчал: 
пламенный проповедник неожиданно превращался в 
какого-то героя кухни в коммунальной квартире.

«М не незачем  ан али зир овать ск ан д ал ьн ы е вы ступлени я  
В аш его  Вы сокопр еосвящ енства, посвящ енн ы е внутрицерковной  

тематике, —  с м альчи ш еским  задором за к а н ч и ва л  письмо обнов­
ленческом у В л а д ы к е  5 мая 1935 года п иш ущ ий эти строки, —
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эти ваш и  вы ступ лен и я не имеют никакого отношения ни к  р е­

лигии, ни к  социализм у, ни к  хр истианству, они имеют отнош е­
ние ли ш ь к  Гоголю, к  «П овести о том, к а к  поссорился И ва н  И в а ­
нович с И ваном Н икиф оровичем».

1933 и 1934 годы —  переходные, кризисные годы 
в жизни Н. Ф. Платонова. 31 декабря 1933 года умерла 
его первая жена —  Елизавета Михайловна Платонова, 
религиозная, глубоко порядочная, одухотворенная жен­
щина. Она умерла после продолжительной долголетней 
болезни, и Н. Ф. Платонов делал всё для того, чтобы ее 
вылечить и облегчить ее муки. Он любил свою жену 
искренно и сердечно и лишь одно интимное обстоятель­
ство —  невозможность иметь от жены детей ■— отрав­
ляло его двадцатилетнюю семейную жизнь. Платонов 
был искренно потрясен смертью жены. Трогательно и 
просто рассказывал он о ее предсмертных муках, о том, 
как она просила его расчесать ей волосы и как, уже 
чувствуя приближение смерти, сказала: «Как хорошо, 
но только что-то совершенно новое...»

Со смертью жены ушел единственный близкий 
Платонову человек, единственный любимый им чело­
век...

«А люблю я все-таки Ленинград!» — воскликнул 
однажды Александр Иванович Введенский со свойст­
венной ему экспансивностью, когда подъезжали оба они 
(Введенский и Платонов) к Ленинграду — ехали они в 
купе экспресса «Красная стрела» из Москвы. «Я ничего 
не люблю», —  вырвалась вдруг у Платонова унылая 
фраза.

Одиночество и духовная опустошенность характер­
ны для Платонова в начале тридцатых годов: разрыв с 
ближайшими родственниками (братом и сестрой, при­
чем молва настойчиво приписывала Платонову участие 
в их арестах) и тайная служба в органах ГПУ с 1923 г. 
(выражавшаяся в непрерывных доносах, в результате 
чего погибло много людей), —  всё это наложило мрач­
ные блики на его душу.
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Особенно острым был разлад Н. Ф. Платонова с его 
сестрой —  Александрой Федоровной Платоновой (в мо­
нашестве Анастасией), известной духовной писатель­
ницей и последней игуменьей Ивановского монастыря.

«Стоим м ы  с А лександр ой  Ф едоровной на трамвайной пло­
щ адке, —  р а с ск а зы в а л а  пиш ущ ем у эти строки А . В . В о л к о ва  (в  

первой части наш ей совместной с  В . Ш авр о вы м  работы м ы  на  

нее ссы л ал и сь), —  вд р у г входи т в  трам вай П латонов. А л е к са н ­

дра Ф едоровна посмотрела на него и отвернулась. А  он к  ней: 
’Что ты, Ш ур а, или брата не у зн а е ш ь ?’ А  она ему: ’И  ты  ещ е  

меня спр аш иваеш ь, К о ля ? Н аш и  родители в  могиле перевора­
чиваю тся. Что ты  делаеш ь, вед ь ты  д ь я во л у  сл у ж и ш ь !’».

В том, что Н. Ф. Платонов был непосредственным 
агентом ГПУ, имело возможность убедиться на своем 
печальном опыте огромное количество людей (в том 
числе и пишущий эти строки).

Сейчас, почти через тридцать лет, мне трудно себе 
представить, что семнадцатилетний чернявый парниш­
ка с угреватым, некрасивым лицом, который впервые 
переступил порог квартиры Платонова в понедельник 
3 июля 1933 г., был действительно я. Жил Н. Ф. Плато­
нов на 6-й линии Васильевского Острова во дворе Ан­
дреевского собора, во втором этаже церковного дома. В 
его квартире помещался епархиальный совет, который 
носил громкое название «Ленинградского митрополи- 
танского управления». Это учреждение со столь блес­
тящим титулом умещалось, однако, в столовой 
Н. Ф. Платонова. Здесь, рядом с буфетом, стояла пи­
шущая машинка, на которой бойко отстукивала «Указы  
по митрополии» быстрая, маленькая пожилая женщи­
на в пенсне — Александра Ивановна Тележкина. У  ок­
на рылся в делах также не блещущий красотой моло­
дой человек — здравствующий ныне А. Ф. Шишкин, 
довольно известный церковный деятель, полученный 
Патриархией по наследству от Н. Ф. Платонова. На обе­
денном столе лежала раскрытая книга, в которую по-
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сетители должны были вписывать свои имена. Каждый 
лист в этой книге был разделен на три графы:

1. Фамилия, имя, отчество.
2. Ориентация.
3. По какому делу.

А. Ф. Шишкин бдительно следил, чтоб какой-ни­
будь посетитель не проскользнул мимо этой почтенной 
книги. Важно в ней расписавшись, я поставил в графе 
^Ориентация» —  «христианский социалист».

Платонов принял меня тотчас же и удостоил бесе­
дой, которая длилась более двух часов. Беседа носила 
теоретический характер, касаясь взаимоотношений 
между христианством и социализмом. Я вышел из каби­
нета совершенно очарованный умом, любезностью и 
широтой взглядов хозяина, который настойчиво пригла­
шал меня заходить как можно чаще. Между тем более 
опытный наблюдатель, чем я, обратил бы внимание на 
целый ряд странностей в поведении собеседника.

Во-первых, всякого бывалого человека удивила бы 
поразительная откровенность собеседника: он не толь­
ко не избегал говорить на политические темы с незна­
комым посетителем (да еще с семнадцатилетним маль­
чишкой), но, наоборот, сам охотно задавал самые ост­
рые вопросы. Помню, в частности, совершенно неверо­
ятную по своей откровенности фразу Платонова: «Я не 
думаю, чтоб этот эксперимент увенчался успехом».

Во-вторых, всякий обратил бы внимание на то, с 
какой настойчивостью высокий собеседник расспраши­
вал, спускаясь с теоретических высот, о весьма кон­
кретных вещах — главным образом, о знакомствах, 
единомышленниках, друзьях.

Но находясь под обаянием высокого сана, я, конеч­
но, поспешил открыть Платонову всю свою душу и вы­
ложить ему всё, что я знал.

Результат приятных и высоко поучительных бесед 
с высокопреосвященным владыкой (таких бесед было
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несколько) сказался через девять с лишним месяцев: 
24 апреля 1934 года я был арестован, и мне было предъ­
явлено политическое обвинение. Обвинение оказалось 
совершенно вздорным, и вскоре я вышел из тюрьмы. 
Однако, несмотря на всю свою неопытность, я убедил­
ся в том, что содержание моих бесед с Платоновым до 
мельчайших деталей было известно следователю.

При всей моей приверженности, ■—  я бы сказал 
влюбленности к знаменитому проповеднику, —  у меня 
не могло быть ни малейших сомнений в том, что он 
осведомитель.

Вскоре после моего освобождения, в праздник Тро­
ицы, я пришел в Андреевский собор к литурии. Бого­
служение было торжественным и совершал его сам ар­
хиепископ. После вечерни и положенных коленопре­
клонных молитв, прочтенных с необыкновенной про­
никновенностью, обновленческий иерарх, разоблачив­
шись, величественно направился к выходу; с колоколь­
ни раздавался неумолчный трезвон колоколов, толпа 
верующих устремилась к владыке под благословение. 
Когда он поравнялся со мной, я шагнул прямо к нему.

—  А вы напрасно сказали, что Михаил Яворский 
был моим духовником, он никогда моим духовником не 
был, —  резко бросил я ему в лицо, с запальчивостью 
бурша, не подходя под благословение.

_  Что такое, кому я сказал? —  после минутного 
молчания произнес Николай Федорович.

—  Сказали тем, кто вас расспрашивал обо мне, —  
бросил я столь же резко. Иерарх отвел глаза и промол­
чал. —  А я не был духовным сыном Михаила Яворско­
го, —  с глупым упорством повторял я.

—  Не помню, не помню, — прогнусавил Платонов, 
проходя мимо.

Впоследствии мне приходилось неоднократно встре­
чаться с Платоновым. Я говорил с ним в обычном поч­
тительном тоне; ни он, ни я никогда не упоминали о 
прошлом.
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В сентябре 1934 года Платонов взлетел на вершину 
обновленческой церкви.

Указом Священного синода от 1/ІХ -34  г. «Преосвя­
щенный Николай, архиепископ Лужский, (был —  А. К.) 
назначен Митрополитом Ленинградским взамен ушед­
шего на покой митрополита Серафима (Руженцева)». 
Это назначение явилось результатом длительных за­
кулисных маневров и интриг Н. Ф. Платонова.

«Б ы вал о , приедет в М о скву, и ср а зу  ж е  начинаю тся р а з ­
говоры  о митрополите С ераф име —  и м алоакти вен , и что-то ещ е, 

и ч его-чего  только о нем не говорит», —  вспоминал в  1943 году  

митрополит В и тали й .

Действительно, между митрополитом Серафимом и 
Платоновым существовала давняя антипатия. Истоки 
этой антипатии, быть может, скрывались в коренной 
противоположности их характеров.

Трудно себе представить двух более отличающих­
ся друг от друга людей, чем митрополит Серафим и 
И. Ф. Платонов. Митрополит Серафим был выходцем 
из придворного духовенства, большую часть своей жиз­
ни он провел в качестве священника дворцовой церкви 
в Стрельне. Это оставило неизгладимый след. Изящные, 
аристократические манеры, величавая осанка важного 
барина, утонченная вежливость, но с оттенком снисхо­
дительности, •— таков был протоиерей Руженцев (бу­
дущий обновленческий митрополит).

В 1919 году, овдовев, он принимает монашество и 
возводится на архиерейскую кафедру в одном из севе­
ро-русских городов. Присоединившись к обновленче­
скому расколу с самого начала, епископ Серафим при­
надлежал к числу так называемых тихих обновленцев 
—  он спокойно и с обычным своим достоинством управ­
лял различными русскими епархиями, пока в 1925 году 
не был назначен обновленческим митрополитом Мос­
ковским.
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В 1929 году, после перевода в Москву митрополита 
Вениамина (председателя синода), митрополит Сера­
фим был переведен в Ленинград. Здесь он сразу же 
столкнулся с Н. Ф. Платоновым.

Морально чистоплотный и безукоризненно поря­
дочный человек, любивший называть себя джентль­
меном, митрополит Серафим относился с брезгливым 
отвращением к своему старшему викарию, который был 
фактически при нем «комиссаром». Понимая свое бес­
силие в борьбе с Платоновым, митрополит соблюдал в 
отношениях с ним внешний такт и вежливость. Всем, 
однако, было известно, что между двумя ленинградски­
ми иерархами существуют холодные, напряженные от­
ношения. И стиль митрополита был также совсем иной, 
чем у его собрата: он никогда не позволял себе в про­
поведях личных выпадов против кого бы то ни было, 
никогда никого не задевал и ни перед кем не подхалим­
ствовал.

Уволенный в сентябре 1934 года на покой, митро­
полит отдыхал всего лишь полгода, —  он умер 6 марта 
1935 года и был погребен на Смоленском кладбище (по­
сле торжественного отпевания в церкви св. Великому­
ченицы Екатерины).

Между тем Н. Ф. Платонов 9 сентября 1934 года 
принял Ленинградскую епархию.

В первые же дни своего управления новый иерарх 
всячески старался повысить свой авторитет: имея ка­
федру в Спасо-Сенновском Успенском соборе, он при­
своил Андреевскому собору название митрополичьего 
крестового собора. Торжественные поездки в Карелию, 
Псков, Новгород, Боровичи должны были повысить его 
авторитет в провинциальных епархиях. Наконец, к 
сентябрю 1934 года относится первая акция Платонова 
во всероссийском церковном масштабе. Осенняя сессия 
Священного синода, которая назначила Платонова мит­
рополитом Ленинградским, одновременно приняла ре­
шение об избрании комиссии по изысканию средств

ЗАКАТ ОБНОВЛЕНЧЕСТВА
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борьбы против «староцерковничества». Председателем 
комиссии был избран А. И. Введенский, в качестве чле­
нов в состав комиссии входили митрополиты Петр Бли­
нов, Николай Платонов, Михаил Орлов, Петр Сергеев, 
Василий Кожин и др.

С первого же момента инициативу в комиссии за­
хватил Н. Ф. Платонов. Он выступил с сенсационным 
планом, основой которого был лозунг: «Бить врага его 
же оружием».

Согласно плану Платонова, обновленческий синод 
должен был объявить себя единственным законным 
хранителем Православия. «Староцерковничество» дол­
жно было быть объявлено «еретичествующим раско­
лом». В соответствии с этим все «староцерковные хиро­
тонии», произведенные после 10 мая 1922 года (день 
«отречения» патриарха Тихона), должны были быть 
объявлены недействительными, все духовные лица, 
приходящие из «староцерковничества», могли быть 
приняты только через публичное покаяние, все храмы, 
которые переходили в обновленческую ориентацию, 
подлежали переосвящению (через чин малого освяще­
ния).

Самым пикантным во всей этой платоновской за­
тее было то, что всего лишь за несколько лет до этого 
обновленческие иерархи (в первую очередь сам Н. Ф. 
Платонов) с пеной у рта доказывали «неканоничность» 
и «незаконность» перерукоположений священнослужи­
телей и переосвящений храмов. А. И. Введенский (сле­
дует отметить к его чести) выступил вначале против 
«плана Платонова». Однако после нерешительного со­
противления быстро сдал свои позиции. Другим обнов­
ленческим иерархам, которые выражали свое недоуме­
ние по поводу новоявленного «плана», было под сур­
динку указано, что «план Платонова» согласован с не­
которыми авторитетными инстанциями, которые жела­
ют оживления церковной борьбы. Уже через месяц, 
3 октября 1934 года, была созвана новая экстренная сес­
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сия Синода (это была его последняя сессия, так как вес­
ной 1935 года он уже был распущен). Синод, заслушав 
доклад Н. Ф. Платонова, принял так называемые ок­
тябрьские указы, написанные Н. Ф. Платоновым. Сле­
дует, впрочем, отметить, что, кроме нескольких теат­
ральных покаяний, поставленных Платоновым в Ле­
нинграде, никаких практических последствий «октябрь­
ские указы» не имели. Сам Платонов очень громко кри­
чал в своих речах о своем «православии». В январе 1935 
года он выступил в Андреевском соборе с двухчасовым 
докладом о «новом этапе в истории обновленчества». 
Стоя на кафедре, Н. Ф. Платонов в течение двух ча­
сов обливал грязью «староцерковников». Облеченный 
в стихарь А. Ф. Шишкин, стоя на ступеньках, подавал 
своему «владыке» нужные документы.

Какова была деятельность Николая Платонова в 
качестве митрополита Ленинградского? Смешно, конеч­
но, отрицать блестящие административные способности 
Н. Ф. Платонова. «Как администратор он был бесподо­
бен: им можно было любоваться, так у него всё было 
продумано, разумно, ясно», ■— говорил в прошлом году 
в беседе с пишущим эти строки о. С. Р. —  один из бли­
жайших помощников Платонова в последние годы его 
жизни. Трудно было, однако, что-нибудь сделать су­
щественное в эти годы, когда церковная организация 
стремительно летела под откос.

Ровно через три месяца после вступления Плато­
нова в должность был убит С. М. Киров. В марте 1935 
года —  на первой неделе Великого поста ■— начались 
массовые высылки из Ленинграда духовенства. Обнов­
ленческое духовенство разделило общую участь: был 
выслан из Ленинграда один из старейших протоиереев 
о. Константин Шахов —  духовник Николая Федорови­
ча. Известный обновленческий деятель и проповедник 
о. Федор Разумовский остался в Ленинграде только 
благодаря тому, что снял с себя сан. В июне 1935 года 
раздался первый тревожный сигнал: был закрыт (и
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вскоре снесен) ленинградский Вознесенский собор. 
Правда, Платонову удалось на этот раз взять «реванш» : 
вскоре в его ведение был передан Спасо-Преображен- 
ский собор на Литейном проспекте. Затем, однако, по­
следовал ряд новых закрытий: в 1936 году были закры­
ты Благовещенская и Екатерининская церкви на Ва­
сильевском Острове, Захарие-Елизаветинская, Панте- 
леймоновская, Космо-Дамианская церкви —  в цент­
ральном районе города. Вскоре от обновленческой епар­
хии осталось лишь несколько храмов, но и над ними 
нависла угроза закрытия. После самороспуска Синода 
было распущено и Ленинградское митрополитанское 
управление. Платонову предложили сдать пишущую 
машинку, вся переписка отныне велась в его канцеля­
рии от руки, причем в качестве писца подвизался 
А. Ф. Шишкин.

Духовенство было охвачено пессимизмом и безна­
дежностью. Впрочем, про самого Платонова это сказать 
нельзя. Лето 1936 года он счел наиболее удобным вре­
менем для своей новой женитьбы. Избранницей митро­
полита Платонова оказалась Марья Александровна -— 
певчая в хоре Андреевского собора. В июле 1936 года 
Н. Ф. Платонов объявил о предстоящей женитьбе ле­
нинградскому обновленческому духовенству, а в авгу­
сте того же года протоиерей о. Константин Томилин 
(ключарь Андреевского собора) обвенчал Николая Фе­
доровича и Марью Александровну. Свадьба происхо­
дила в соборе при наглухо закрытых дверях, в присут­
ствии лишь небольшого числа прихожан. Новобрачный 
был одет в штатское —  в синий шевиотовый костюм, 
священник и диакон поминали брачущихся как «рабов 
Божиих Николая и Марию», без всяких титулов...

Своеобразный характер носили отношения между 
Н. Ф. Платоновым и А. И. Введенским. Старые товари­
щи, хорошо знавшие друг друга в молодости, они ни­
когда друг друга не любили. «Легкомысленный чело­
век», —  говорил часто Платонов про Введенского. «Да
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ведь он сумасшедший!» —  сказал он однажды про сво­
его знаменитого собрата в присутствии большого коли­
чества мирян. Отзывы Введенского отличались боль­
шим добродушием. «Умница, талантливый человек, но 
только бездушный, совершенно, совершенно бездуш­
ный», —  говорил неоднократно Введенский.

Отношения между двумя иерархами не ограничи­
вались, однако, обменом колкостями. Были и более 
серьезные вещи. В 1931 году Н. Ф. Платонов читал курс 
лекций по гомилетике в Московской богословской ака­
демии. Весь этот курс был целиком направлен против 
А. И. Введенского. Платонов с пеной у рта протестовал 
против жонглирования именами ученых, против пси­
хологических экспериментов и импровизации, вторже­
ния проповедника в не свойственные ему области —  
словом, против всего того, что являлось характерным 
для проповеднической манеры Введенского. Самая ли­
ния Платонова в церковных вопросах резко противоре­
чила линии Введенского: враг какого бы то ни было 
новаторства и экспериментаторства, глубокий консер­
ватор в прошлом, Платонов выступал в качестве «рев­
нителя Православия»: всякие разговоры о реформах 
всегда вызывали в нем раздражение. В то же время он 
был отъявленным политическим приспособленцем и си­
кофантом (доносчиком). Короче говоря, «платоновщи- 
на» —  это «живоцерковничество» тридцатых годов. От 
Красницкого Платонов отличался лишь большей 
скрытностью (он действовал более коварно и конспира­
тивно) и меньшим размахом своей деятельности. Вся 
беда Платонова заключалась в том, что в тридцатых 
годах власти считали для себя неприемлемой какую бы 
то ни было Церковь и не нуждались в услугах даже са­
мых раболепных холопов из числа церковников: эпоха 
нэпа (век Красницкого) уже прошла, а послевоенная 
эпоха (век Колчицких) еще не наступила -— пресмыка­
ющиеся политиканы остались не у дел.

Не у дел остался Н. Ф. Платонов в 1937 году. В
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сентябре этого года он был вызван в здание на Шпа­
лерной улице —  в ленинградское отделение НКВД. Он 
пробыл там два дня. Жене, которая в ужасе металась 
около здания НКВД, обрывая телефоны, было отве­
чено:

—  Вашего мужа здесь нет.
—  Где же он? •— спросила упавшим голосом несча­

стная женщина.
—  Не знаем, *— последовал лаконичный ответ.
Однако через двое суток, под вечер, Платонов при­

шел домой, осунувшийся, побледневший, но в хорошем 
настроении.

—  На днях уезжаем в Сочи, —  объявил он с места 
в карьер испуганной жене.

Действительно, через три дня Платонов уехал от­
дыхать с женой в Сочи (обычно он ездил в Крым). Сра­
зу после отъезда уставшего обновленческого Владыки 
в Ленинграде начались поголовные аресты среди обнов­
ленческого духовенства. В один день было арестовано 
более сотни человек. Среди арестованных находились: 
протопресвитер о. Николай Сыренский •— настоятель 
(или как называли тогда «наместник») кафедрального 
собора Спаса-на-Сенной; прот. Константин Томилин —  
ключарь Андреевского собора и много других, глубоко 
порядочных священнослужителей, которые навсегда 
исчезли за роковыми стенами Шпалерной тюрьмы. От 
всего многочисленного ленинградского духовенства сра­
зу осталась лишь жалкая горсточка —  не более десяти­
пятнадцати человек.

Н. Ф. Платонов не подавал никаких признаков су­
ществования; как говорили, он вел в это время идилли­
ческий образ жизни, живя в маленьком домике на бе­
регу Черного моря вместе с молодой женой. Приехал 
он в Ленинград только в ноябре. По-прежнему он уп­
равлял остатками Ленинградской епархии. Однако не­
которые его поступки вызывали всеобщее недоумение. 
Так, он совершенно перестал служить (в течение полу­
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года —  от августа до своего отречения •— он служил 
лишь однажды, в Николин день).

В начале января 1938 года два обновленческих свя­
щенника (о. Михаил Бакулев — настоятель церкви 
Смоленского кладбища и о. Сергий Румянцев — насто­
ятель храма Спаса-на-Сенной) были вызваны к митро­
политу.

«Покои» обновленческого митрополита в это время 
еще уменьшились. Большая квартира была переделена 
на две части. Квартира Платонова состояла из двух 
комнат: столовой и спальни, соединенных большим ко­
ридором. Николай Федорович:, со свойственным ему 
практицизмом и вкусом сумел, однако, выкроить при­
емную, достойную его сана: часть коридора была от­
делена и получилась крохотная комната. Большое окно 
было обращено прямо на Андреевский собор, в углу 
висела старинная икона и стоял облаченный архиерей­
ский посох. Сам хозяин обычно сидел за раскрытым 
бюро в глубоком кресле, а рядом стояла фортепьянная 
табуретка для посетителя.

Войдя к митрополиту, оба священника подошли к 
нему под благословение. Митрополит, одетый в рясу, 
но без каких-либо знаков отличия (без креста и пана­
гии), однако, отстранил руки, протянутые к нему за бла­
гословением, и лишь облобызался с ними по обыкнове­
нию. Затем, усадив их, дал каждому из них по листку, 
отпечатанному на машинке, и сказал:

—  Прошу вас прочесть указ по епархии.
И ушел в другую комнату, затворив за собой дверь. 

В указе, под которым стояла подпись «Николай митро­
полит Ленинградский», говорилось, что Ленинградская 
епархия, вплоть до назначения нового митрополита, 
разделяется на две части: в управление одной ее частью 
(Андреевский собор, Смоленское кладбище, Серафи- 
мовское кладбище) вступает прот. о. Михаил Бакулов; 
в управление другой ее частью (Спасо-Сенновский со­
бор, Спасо-Преображенский собор и церковь Св. князя
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Владимира на станции Лисий Нос) вступает о. Сергий 
Румянцев.

Священники переглядывались в полном недоуме­
нии: так что же, значит, он уже не митрополит? В это 
время из соседней комнаты вышел хозяин (уже без ря­
сы, одетый в штатский костюм).

—  Итак, теперь я не имею к Церкви никакого от­
ношения, сегодня мною подано заявление о снятии сана. 
Работайте без меня, желаю вам успеха.

Бывший митрополит, проводив их до лестницы, 
по-светски подал им на прощанье руку.

«В ы ш ли  мы, к а к  в  воду опущ енные, —  вспоминает один 

из участн иков этой встречи, —  напи сали  ср а зу  рапорт в  М оск­
в у  митрополиту В и тали ю , получили ответ о том, что будут  

даны  у к азан и я , —  и в с ё : ни ук азан и й , ни привета, ни ответа».

Через несколько дней в «Известиях» и в «Правде» 
было опубликовано отречение Н. Ф. Платонова. Текст 
его отречения мы здесь не4 приводим, так как он недав­
но перепечатан полностью в книге «Правда о религии» 
(Москва, 1959 г., стр. 369).

На этом можно было бы поставить точку. С этого 
времени Николай Платонов уже не существует как цер­
ковный деятель и не должен интересовать историка 
Церкви. Но есть еще один фактор —  психологический, 
и с этой точки зрения последние четыре года жизни 
Н. Платонова захватывающе интересны. О чем думал, 
что чувствовал этот недавний религиозный вития, став 
антирелигиозным пропагандистом?

Первое время после отречения Платонов бравиро­
вал своим новым положением. Часто он выступал с до­
кладами в заводских и фабричных клубах. Советская 
пресса благосклонно отнеслась к «кающемуся»: его от­
речение, как я сказал выше, было напечатано в «Изве­
стиях» и в «Ленинградской правде». Вряд ли можно 
считать случайностью то, что сразу после отречения 
Платонова началось новое наступление на Церковь: че­
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рез месяц после его отречения был закрыт храм Спаса- 
на-Сенной, обновленческий кафедральный собор. Сра­
зу после Пасхи был закрыт Андреевский собор. Еще 
через несколько месяцев была закрыта и церковь Смо­
ленского кладбища. От всей обновленческой епархии в 
1939 г. остались лишь Спасо-Преображенский собор и 
церковь на Серафимовском кладбище. Весь этот раз­
гром был осуществлен, однако, исключительно адми­
нистративными методами: нам неизвестен ни один слу­
чай ухода из Церкви кого-либо из прихожан Андреев­
ского собора. Самые верные почитатели Платонова, са­
мые ярые его поклонники (такие, например, как Алек­
сандра Ивановна Тележкина) без колебаний покинули 
Платонова, ■— и он остался совершенно один. Уныло и 
одиноко жили супруги Платоновы в маленькой квар­
тирке на 6-й линии. Правда, в 1939 году, на закате жиз­
ни, Платонова посетила последняя радость: в пятьде­
сят лет, за три года до смерти, он стал отцом; худосоч­
ный, слабый, полуживой ребенок был назван Андреем.

— Все-таки, кажется, вам навеки остался памятен 
Андреевский собор, 1— сказал Н. Ф. Платонову один из 
его старых прихожан.

—  Да это не потому, это в честь... Жданова, —  от­
ветил бывший настоятель Андреевского собора.

Однако и эта запоздалая радость не украсила уны­
лой жизни ренегата.

—  Живем мы одни, никто к нам не ходит, никто у 
нас не бывает, —  жаловалась его супруга.

—  Ребенок слабый, ну, вдруг он умрет, <— а крес­
тить нельзя, —  печально говорила в другой раз Марья 
Александровна.

В то время Н. Ф. Платонов работал хранителем 
музея истории религии. Ежедневно по ступенькам Ка­
занского собора пробирался одетый в потертое пальто 
с поповской шапкой на голове, с портфелем под мыш­
кой, человек. Светлая бородка и очки —  вид старого 
учителя. Это был бывший митрополит Ленинградский,
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много раз служивший в Казанском соборе в бытность 
свою архиепископом Гдовским •—  старшим викарием 
Ленинградской епархии.

Выступления Платонова, собиравшие вначале до­
вольно большое количество народа, постепенно пере­
стали кого-либо интересовать, —  его доклады сплошь 
и рядом срывались из-за отсутствия слушателей. В га­
зете «Безбожник», которая вновь стала выходить в это 
ьремя в Москве большим форматом под редакцией 
Е. Ярославского, изредка печатались небольшие ста­
тейки Платонова. В частности, перед Великим постом 
в 1941 году была напечатана небольшая статейка «Ис­
поведь», вульгарная, плоская, в которой повторялись 
затхлые мещанские сплетни о священниках, под видом 
исповеди назначающих свидания женщинам.

Так дожили до войны, —  и война одним ударом 
разрушила унылое, жалкое существование Платонова.

В августе 1941 года совершенно неожиданно и не­
понятно была арестована Марья Александровна, его 
жена (причины ареста неясны, говорят, что она обви­
нялась в спекуляции). Через месяц умер от голода двух­
летний ребенок, отданный отцом кому-то на воспита­
ние. В это же время эвакуировался из Ленинграда му­
зей истории религии. Хранитель музея в течение нес­
кольких суток не спал, упаковывая фонды. Всё было 
бережно упаковано и вывезено из Ленинграда —  доку­
менты, картины, диаграммы, плакаты. Забыли вывезти 
лишь один ценный экспонат —  самого злополучного 
хранителя музея. Подобно госпоже Раневской, хозяева 
забыли в оставленном доме своего старого и уже не­
нужного слугу...

Я увидел его в последний раз в ноябре 1941 года, 
в самое тяжелое время блокады, когда еженедельно 
уменьшалась продовольственная норма и на улицах 
Ленинграда появлялись первые трупы. В декабре Ле­
нинград был уже завален ими.

В небольшой столовке для научных работников (в
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Этнографическом переулке) я увидел его, сидящего в 
вестибюле, исхудавшего, бледного, жалкого... Я ни разу 
не говорил с ним после его отречения и, встречая его на 
улице, демонстративно с ним не здоровался, но сейчас 
меня почему-то потянуло к нему, и, подойдя, я оклик­
нул его по имени:

—  Николай Федорович!
Встав, он вежливо поздоровался. Мы обменялись 

рукопожатием.
—  Как вы поживаете, Николай Федорович? —  

спросил я.
—  Плохо, очень плохо, голубчик, семья распалась, 

а сейчас съел карточку, до двадцатого ничего не дадут, 
—  сказал он упавшим голосом.

Это значило, что он получил по продовольственной 
карточке ту мизерную норму, которая полагалась на 
десять дней.

—  С сердцем плохо, аорта... —  пожаловался он.
Я попробовал (со свойственной мне бестактностью) 

заговорить на идеологические темы, —  он устало мах- 
нул рукой:

—  Не знаю, не знаю, ничего я теперь не знаю...
«Конченный человек», подумал я, отойдя от него.
Конец наступил через несколько месяцев, весной.
В феврале — всеми оставленный, одинокий, голод­

ный —  он постучался к Александре Ивановне Тележ- 
киной, своей старой прихожанке, обожавшей его всю 
жизнь.

Она открыла перед ним свои двери и приютила в 
своей маленькой комнатке его, своего бывшего влады­
ку, и поделилась с ним последним куском хлеба.

И еще в одни двери постучался отверженец —  в 
двери Церкви. На третьей неделе Великого поста, в 
среду, во время литургии преждеосвященных даров в 
Николо-Морском соборе происходила общая исповедь. 
Исповедовал престарелый протоиерей о. Владимир Ру­
мянцев. Неожиданно в толпу исповедников замешался

115



ГРАНИ № 86 А. КРАСНОВ

Платонов и начал громко каяться, ударяя себя в грудь. 
Затем в общей массе он подошел к священнику. О. Вла­
димир молча накрыл его епитрахилью и произнес раз­
решительную молитву.

—  Господи, благодарю Тебя за то, что Ты простил 
меня! Веровал, верую и буду веровать! —  воскликнул 
он, отходя от святой чаши.

Он умер на другой день, в холодный ленинградский 
мартовский день, и погребен на Серафимовском кладби­
ще в братской могиле, среди беспорядочной груды тру­
пов умерших от голода людей.

—  Он был человеком большого ума и большого 
сердца, —  сказал о нем в 1946 году митрополит Нико­
лай, его старый товарищ и друг.

—  Царство ему Небесное! —  тихо молвил, пере­
крестившись, А. И. Введенский, старый его противник, 
в 1946 году, также уже больной, разбитый параличом, 
за месяц до смерти, после того, как я рассказал ему об 
обстоятельствах смерти Платонова.

—  Царство ему Небесное! —  восклицаю и я, про­
щаясь навсегда с Платоновым, и да послужит его судь­
ба грозным предостережением для всех колеблющихся, 
сомневающихся, стоящих на грани предательства.

О самих предателях мы не говорим, •—  на них ни­
какие предостережения уже не подействуют.

«Нет существа более презренного, чем предатель, —  
говорил в свое время А. М. Горький, —  и даже сыпно­
тифозную вошь можно оскорбить, сравнив ее с преда­
телем».

(Окончание следует)

116



Литературная критика

Людмила Клейман

Человек и природа 
в произведениях А. Солженицына

(Некоторые аспекты темы)

ОСОБЕННОСТИ КОНФЛИКТА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 
СОЛЖЕНИЦЫНА

Одна из особенностей произведений Солженицына 
—  их относительная бедность действием, в них мало 
что происходит, даже в «Раковом корпусе», месте смер­
ти, почти нет смертей: читатель слышит лишь об од­
ной смерти —  Ефрема, Азовкин и Прошка, например, 
уходят умирать. И тем не менее напряженные конфлик­
ты двух видов пронизывают всю ткань его произведе­
ний: конфликты внешние и внутренние. Первые —  
конфликты идеологические, выражающиеся в спорах 
героев по самым различным вопросам; так, например, 
Олег Костоглотов спорит на различные темы с Руса­
новым о несправедливости и неравенстве, царящих в 
советском обществе, о невозможности решить что-либо 
раз и навсегда; он же спорит и с Вадимом, оправдыва­
ющим советский строй, и с Шулубиным, который ви­
дит в советских людях только всё плохое. Главный 
«спорщик» «В круге первом» •— Рубин: он спорит с 
Сологдиным о молодежи, о том, все ли средства оправ­
дывают цель (ее достижение), о нравственности и сво-

См. статью  Л . К лей м ан  «Зам етки  о «Раковом  корпусе» 

А . Солж еницы на» в  « Г р а н я х »  № 8 3 . —  Р е д .
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боде; спорит с Нержиным о счастье и Сталине... Даже 
тишайший художник Кондрашёв оказывается вовле­
ченным в спор о сущности живописи, о возможности 
или невозможности быть объективным.

Если мы сравним диалоги героев Солженицына с 
диалогами героев Достоевского, бросится в глаза следу­
ющее различие: герои Достоевского ведут идеологиче­
ские споры чаще всего сами с собой или со своими двой­
никами. Такой характер носят, например, разговоры 
Ивана Карамазова с чёртом или со Смердяковым («Бра­
тья Карамазовы»); такие же разговоры идут между 
Раскольниковым и Свидригайловым («Преступление и 
наказание»). Кроме того, внешние диалоги героев Дос­
тоевского часто превращаются в скандалы, примерами 
которых могут служить поминки по Мармеладову, 
смерть Мармеладовой («Преступление и наказание») 
или же ссора в келье у старца Зосимы («Братья Кара­
мазовы»). Столь же характерна для диалогов героев 
Достоевского форма исповеди: таковы, например, мно­
гочисленные исповеди разных героев перед Алешей Ка­
рамазовым.

У  Солженицына же полярно противоположные 
мнения высказывают герои-оппоненты. Спор, столкно­
вение разных мнений помогают ищущему герою Сол­
женицына осмыслить окружающую его действитель­
ность, наполненную противоречиями, абсурдом, темным 
и непонятным. Герой Достоевского старается разобрать­
ся в самом себе, герою же Солженицына некогда зани­
маться такой «роскошью»: на него давит внешняя дей­
ствительность, которая требует ясности, а это не легко. 
Правда, для одного героя из «Круга первого» спор ва­
жен лишь как гимнастика мозга, интересуют же его 
лишь он сам и его гениальность —  я говорю о Солог- 
дине.

Более интересны внутренние конфликты героев 
Солженицына, которые чаще всего не выражаются в 
форме диалога, но от которых зависит всё поведение
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героев. Так, например, на первых же страницах романа 
«В круге первом» мы сталкиваемся с героем в критичес­
кий момент его жизни: блестящий, преуспевающий ра­
ботник Министерства иностранных дел Иннокентий 
Володин поставлен перед необходимостью решить воп­
рос, сущность которого —  гамлетовская альтернатива 
«быть или не быть». Конфликт Володина выражается 
во внутреннем диалоге, а также в следующих словах:

«Р ан ьш е истина И ннокентия бы ла, что ж и з н ь  дается нам  

только р аз. Теперь созревш им  новы м чувство м  он ощ утил в  
себе и в  мире новы й зак о н : что и совесть тож е дается нам один 

только р а з» 1.

Совесть в таком понимании Володина —  понятие 
абсолютное и универсальное (закон ощущает он не 
только в себе, но и во всем мире). К тому же совесть 
заключает в себе еще одно свойство —  активность. Он 
лично не виноват в страшной судьбе, ожидающей про­
фессора, —  виновата система, строй. Легко бы ему было 
отделаться поговоркой: «Моя хата с краю, я ничего не 
знаю». Ему не надо, как Вронскому из «Анны Карени­
ной» или Нехлюдову из «Воскресенья» Толстого, иску­
пать свои грехи. Весь грех его прошлой жизни состоит 
в самой жизни в советской действительности, где рав­
нодушие есть закон самосохранения. Даже такой мора­
лист, как Лев Толстой, оправдывает естественный эго­
изм Марьи Болконской, преспокойно отобравшей жени­
ха у Сони (только потому, что была знатна и богата). И 
даже больше: устами Наташи, называющей Соню «пу­
стоцветом»2 за то, что в ней отсутствует этот естествен­
ный, жизненный эгоизм, Толстой осуждает Соню.

1 А лексан др  С о л ж е н и ц ы н .  Собрание сочинений в  6-т и  
томах. Т. 4, стр. 484. И зд -в о  «П осев», Ф р ан к ф ур т-н а-М ай н е, 1970. 

В  дальнейш ем  ссы л к и  даю тся на это ж е  издан ие. —  Р  е д.

2 Л . Н. Т о л с т о й .  Вой на и мир. Т . 4, стр. 343. О Г И З , М оск­
ва , 1941. —  Л . К .
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Итак, предпочтя совесть равнодушию и этим губя 
свою жизнь, герой Солженицына Володин совершает 
поступок, противоречащий его прежней жизни. Правда, 
противоречие это лишь внешнее: в конце романа выяс­
няется, что такая жизнь опротивела Володину, что он 
увидел несправедливость и лживость ее, что она при­
вела его к пресыщению, к внутреннему недовольству 
самим собой. Острота конфликта усиливается еще и 
тем, что смелый поступок Володина (его телефонный 
звонок, предупреждающий профессора об опасности) 
оказывается бесполезным: профессор всё равно будет 
арестован. Но разрешив конфликт таким образом, Воло­
дин, губя свою жизнь, обретает бессмертную душу, свою 
совесть.

В начале романа «В круге первом» — в критичес­
кую минуту жизни —  Володин несколько напоминает 
Раскольникова («Преступление и наказание»). Но Рас­
кольников должен пройти через преступление, чтобы 
затем искупить его страданием. К тому же о его рас­
каянии мы слышим  только в эпилоге, в романе оно не 
показано.

Наиболее близким к Володину мне кажется Митя 
Карамазов, идущий «пострадать» не за свою вину. Стра­
дания и каторга должны очистить его душу от других 
прегрешений: от всей его безалаберной, полной грязи и 
скандалов жизни. Тюрьма и гибель Володина —  тоже 
очищение его от греха равнодушия. Само имя Володина 
—  Иннокентий —  как бы символизирует, что он прини­
мает страдания без вины или без большой вины3.

3 Н а зы ва т ь  героев именами, за  которыми ск р ы вает ся  зн а ­
чение, —  прием, хар актерн ы й  д л я  С олж ен и ц ы н а: Иннокентий  

—  от сло ва  in n o cen s (лат .): невиновны й, неповинны й; А гни я —  

от сло ва «ayvoç» (агнос —  гр еч .): чисты й, непорочный; или К о -  
стоглотов из «Р аково го корпуса» —  ф ам и ли я, н аво дящ ая чита­
теля на м ы сль о твердости хар ак тер а героя и о его тяж елой  
ж и зн и . —  Л . К .
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Перед зарождающимся конфликтом стоит Клара 
Макарыгина, дочь прокурора, хотя на данном этапе она 
скорее всего пойдет на компромисс —  выйдет замуж за 
преуспевающего литературного критика советской за­
кваски Алексея Ланского. Сама жизнь предъявляет ей 
свои требования, и Клара им на время уступит. Солже­
ницын показывает нам Клару на этапе, уже пройденном 
Володиным. Думается, что она последует за ним: совесть 
в ней уже разбужена, она видит несправедливость и 
неравенство, царящие кругом.

Что касается создания конфликта в произведениях 
Солженицына, то наиболее характерный для него спо­
соб —  следующий: автор ставит нескольких героев в 
одинаковую ситуацию, а затем анализирует, как каж- 
ный из них справляется с ней. Так, например, герои ро­
мана «В круге первом» -— «жители» шарашки Сологдин, 
Рубин, Герасимович и Нержин, если согласятся работать 
на своих угнетателей, помогая им этой работой прямо 
или косвенно преследовать других, могут получить в 
награду освобождение или хотя бы возможность про­
должить свое пребывание в «круге первом» —  месте 
«избранном», относительно благополучном в советском 
аду: Сологдин, Рубин, Герасимович и Нержин находят­
ся как бы на различных ступенях совести.

В Сологдине и Рубине побеждает личное, эгоизм. 
Сологдин считает себя стоящим над толпой, неслучайно 
его пренебрежительное отношение к простому народу:

« —  Т ы  к а к  на ш ар аш к у  попал, а, Спиридон? —  п р и гляды ­
вая сь  к  дворнику, спросил Сологдин.

Просто нечего бы ло делать. З а  много л агер н ы х  лет Солог­
дин води лся ли ш ь с образованны ми, не п редп олагая почерпнуть 
что-либо ценное у  лю дей низкого р азви ти я»4.

В этом (и, как мы потом увидим, не только в этом) 
Сологдин представляет собой прямую противополож­

4 А . С о л ж е н и ц ы н .  Т . 3, стр. 187.
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ность Нержину. Уходя от внимания начальства и пре­
небрегая его милостями (стр. 190), он, почти не задумы­
ваясь над моральностью или аморальностью поступка 
(понимание, что он служит Злу, чуть-чуть «язвит» (т. 4, 
стр. 607) его), сослужит важную службу для этого пре­
зираемого им начальства. Прав Рубин, укоряя Сологди- 
на в том, что у последнего нет принципов, называя его 
разговоры о Добре и Зле абстрактной болтовней:

«Т ы  посм еиваеш ься, к а к  в к а л ы в а е т  С ем ерка, а если  б сам  

мог отличиться —  т ак  на брю хе бы  п ополз!

—  Н и ко гд а!! —  д аж е затр я сся  Сологдин» (стр. 567).

Затрясся, но отличился при первой возможности 
отличиться, хотя и очевидна была ему «некоторая мо­
ральная неясность» (т. 3, стр. 247) делаемой им работы, 
хотя и понимал, что в ней «мало промышленного, много 
придворного» (там же). Но всё это лишь слова: даже 
споря с Рубиным, он твердо знает, что выполнит зада­
ние ненавидимого им «Заказчика» (там же). Такое по­
ведение Сологдина возможно потому, что в понимании 
Добра и Зла он занимает странную позицию:

«...главное, он ум ел по каж д о м у вопросу в ы ск а за т ь  к а к о е -  
нибудь несуразное дичайш ее мнение, вроде того, что проститу­
ция есть нравственное благо, или что в  поединке с П уш кин ы м  

бы л п рав Дантес...» (стр. 190).

Сологдин стоит как бы вне Добра и Зла, для него 
существует лишь его неправомерно раздутое «Я».

Для дополнительной проверки этики человека Сол­
женицын сталкивает своих героев (в том числе и Со­
логдина) с еще одним испытанием —  женщиной. Солог­
дин поддается искушению в отличие от Нержина (у 
обоих есть жены на свободе).

Сложнее случай Рубина. Он стоит по крайней мере 
перед тройным конфликтом. Он может остаться на 
шарашке, только согласившись на сделку с совестью. 
Сам будучи арестантом, он ввергает в этот ад других
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людей. И не важно, что, как и в случае Володина, люди, 
подвергшиеся аресту, всё равно были бы арестованы. 
Важно, что Рубин согласился выполнить задание, ставя 
тем самым свои личные, эгоистические интересы выше 
совести, выше вопросов морали.

В то же время Рубин, несмотря ни на что, верит в 
правильность того, что делает партия или, вернее, что 
делается во имя партии (или так им понимается). Итак, 
конфликт Рубина состоит из трех частей: конечно, он 
хочет остаться в живых; затем ему кажется, что он за­
нимается важным государственным делом. И лишь вой­
дя в работу, он начинает понимать всю абсурдность того 
квазипреступления, которое совершено кем-то, кого он 
должен разоблачить. И всё же Рубин завершает свою 
работу и даже увлекается ею.

Был в молодости Рубина и другой эпизод, когда 
партия, надев личину совести, заставила его пойти про­
тив совести и выдать двоюродного брата:

« К а к  можно не откры ться... П артии? ! П артия не кар ает, она 
—  наш а совесть» (т. 4, стр. 577).

Так было сказано Рубину. И того, чего не сделал бы 
он под угрозой десяти пистолетных дул, карцера или 
ссылки, добились от него одним упоминанием о партии. 
Но Рубин, в отличие от Сологдина, мучается угрызе­
ниями совести, не спит ночами:

«А  сейчас вж ато  в  голову. В р езан о калёной печатью. 
Ж ж ёт . И  чудится иногда: раны  тебе —  з а  это! Тю рьма тебе —  за  

это! Б олезн и  тебе —  з а  это!» (стр. 579).

Конфликт между партией и совестью у Рубина —  
затяжной, и, вопреки логике, ничто не может выбить из 
него окончательно веру в справедливость партии, но 
пошатнуть может. Не случайно вспоминает Рубин басню 
Крылова «Булат». Трактовкой ее он как бы снимает с 
себя ответственность за совершенные им поступки и 
перекладывает ее на других, то есть делает то, чего не 
сделали бы ни Нержин, ни Герасимович:
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«Нет, сты дно-то не мне, а стыдно ли ш ь тому,
К то не ум ел понять, к  чему я  годен!..» (стр. 580).

Конечно, Рубин —  не злодей, и в нормальных ус­
ловиях он был бы хорошим человеком. Но истинные 
качества человека, его моральные устои проверяются в 
беде, в тяжелых условиях. Рубин, оставаясь лично ми­
лым для своих друзей человеком, настоящим человеком 
быть перестал.

В душе Рубина Добро подменено «добром» комму­
нистическим. Это неким образом символизируется его 
фамилией: рубин —  драгоценный камень, это подчер­
кивает наличие в Льве Рубине ценного, а красный цвет 
камня напоминает о том, что это ценное связано с ком­
мунизмом. Не случайно он —  лучший представитель из 
всех показываемых в книге членов партии, и не слу­
чайно он —  за решеткой. Так же не случайно и то, что 
в лагере друзьями его были те, кто по мировоззрению 
должны были бы быть его врагами (Нержин, например). 
И наконец отнюдь не случайно, что Рубина не смогли 
заставить в тюрьме стать доносчиком и что друзья его 
доверяют ему.

Итак, в Рубине живут два существа, находящиеся 
в состоянии постоянной борьбы с переменным успехом: 
то побеждает Рубин-партиец, то Рубин-человек. Знаме­
нательно, что Солженицын сталкивает близких друг 
другу по духу Рубина и Сологдина в споре, делает их 
почти врагами, но в конечном итоге оба избирают один 
и тот же путь.

На конфликте партийного и человеческого долга 
построен рассказ Солженицына «Случай на станции 
Кречетовка» (т. 1, стр. 135). Его герой, незлой человек, 
своим догматизмом, своими застывшими раз и навсегда 
под влиянием партийной пропаганды взглядами и мне­
ниями, напоминает Рубина. Так, а не иначе, должен 
выглядеть шпион, —  считает герой и предает человека 
советским властям; исполняя свой «долг» перед парти­
ей, герой предает свою совесть, подсказывавшую ему
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все-таки, что он не должен был бы этого делать. У  ге­
роя этого рассказа и у Рубина есть нечто общее. Оба 
мучаются угрызениями совести. Оба являют собой при­
мер того, что может сделать коммунистическая власть 
с человеческими душами. Костоглотов об этом высказы­
вается решительно:

« Р а з  и н а в с е г д а  никто на зем ле ничего ск аза ть  не 

может. Потому что тогда остановилась бы ж и зн ь» (т. 2, стр. 157).

Двух героев, Герасимовича и Нержина, которые из­
бирают путь страдания, но не идут на сделку с властью, 
Солженицын ставит еще перед дополнительным испы­
танием; он усиливает значение принимаемого ими ре­
шения и подчеркивает их моральную высоту, но приня­
тие этого решения делает для них еще более трудным. 
Дело в том, что жёны этих заключенных умоляют своих 
мужей изобрести что-нибудь, чтобы раньше освободить­
ся из тюрьмы. Измученный вид этих женщин, особенно 
жены Герасимовича, аппелирует к чувству любви их 
близких. Крик души Натальи Павловны Герасимович 
выражается в следующих ее словах:

«Л ари к, родной мой, ну сд елай  как -н и б уд ь , чтоб освобо­

диться раньш е. У  тебя ж е  ген и альн ая го л о ва! Н у, изобрети им 

что-нибудь. Спаси меня! С п а-си  м еня!..» (т. 3, стр. 319).

Но нет, не пойдет на сделку с совестью этот слабый 
физически человек, которого Солженицын описывает 
характерными для писателя сравнениями, почерпнуты­
ми из сферы животного мира. Герасимович —

«...щ уп лы й , к а з а л с я  похож им на воробья.
Н а того и з народной пословицы  воробья, у  которого сердце  

с кош ку» (т. 4, стр. 655).

Он помнит «иссушенное лицо» своей жены «со стек­
лянно-застылыми слезами» (стр. 695), но бесстрашно 
отвечает соблазняющим его начальникам:

«Н ет! Это не по моей специальности!.. С аж ать  лю дей в
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тюрьму —  не по моей специальности: я  —  не ловец ч ело век о в! 

Довольно, что нас посадили...» (стр. 696).

Надрыв жены чувствуется и в его ответе, в этом 
нагнетании восклицательной интонации крика, в пре­
рывистости, в иронии, скрытой в слове «человеков». 
Слово «человеков», сохраняя связь с отдельным чело­
веческим индивидуумом, подчеркивает гуманность, ко­
торой руководствуется в своем поведении лишенный 
почти всех прав Герасимович и которая чужда совет­
ской власти, —  ее представители живут по правилу: лес 
рубят ■— щепки летят.

Нержин, поступающий так же, олицетворяет собой, 
своей жизнью и поступками, как малыми, так и боль­
шими, лучшее в русском народе. Для него •— представи­
тель народа тот, у кого есть душа, кто является челове­
ком вне зависимости от происхождения или образова­
ния. Своей жизнью Нержин полностью заслуживает 
это звание —  не случайна его дружба со Спиридоном, 
доверие которого он сумел завоевать. Рано прозревший, 
заметивший пороки окружающей его жизни, рано пос­
тигший злодейскую сущность Сталина, Нержин про­
должает свои поиски, старается понять происходящее, 
разобраться в нем. Не случайно он, математик, считает 
излишней роскошью заниматься своим предметом, столь 
далеким от подлинной жизни человека. Ему «...нечего 
сказать о солнцах и мирах», он видит «...лишь одни 
страданья человека...» (т. 3, стр. 60).

Конфликт Нержина выражен в книге всего лишь 
при помощи нескольких предложений, особенность же 
его в том, что он лишь внешний, кажущийся. Нержин, 
ни минуты не колеблясь, предпочтет доводы сердца до­
водам разума, отвергнет благополучную жизнь, кото­
рую он может заслужить отречением от своей совести.

Знаменательно, что жена Нержина говорит, что ему 
«идет» быть в тюрьме (стр. 311), а позднее он и сам с 
этим внутренне соглашается. Нержин —  само олицет­
ворение совести, тогда где же как не в сталинской тюрь­
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ме наиболее подходящее для него место? Да и разоб­
раться в действительности легче всего было именно в 
тюрьме •— с кем только не сталкивался там арестован­
ный!

Солженицын ставит Нержина еще перед одним ис­
пытанием —  женщиной, и из этого испытания Нержин 
выходит с честью: выбирает наиболее трудное решение 
—  отвергая ложь и страдая, остается верным жене. Нер­
жин, как и Рубин, понимает, что жертва его может быть 
напрасной —  неизвестно, дождется ли его жена и вы­
живет ли он сам, но в отличие от Рубина для него важ­
но и умирая знать, что он не подлец (т. 4, стр. 716).

Есть у Солженицына еще по крайней мере одна ге­
роиня, которая очень близка к образу Нержина, — это 
Матрёна, героиня рассказа «Матрёнин двор». Отлича­
ясь от Нержина степенью интеллектуального развития, 
она сродни ему тем, что ее тоже никакая власть не мо­
жет заставить поступать против совести и ничто не 
может «излечить» от Добра, которое составляет ее сущ­
ность: всем она помогает, забывая о себе и тем самым 
позволяя другим забывать о ее нуждах. Внешне ее 
жизнь выглядит некрасиво: бедность, грязь, тараканы, 
убожество. Но за всем этим скрывается внутреннее ве­
личие. Солженицын даже не ставит ее перед мораль­
ным конфликтом, так как она —  символ Добра. Такими 
людьми держится мир —  перед нами новая версия биб­
лейского рассказа о Содоме и Гоморре. На замученного 
советскими лагерями героя рассказа присутствие Мат­
рёны оказывает живительное влияние. Рассказ этот, с 
моей точки зрения, представляет собой лишнее свиде­
тельство веры Солженицына в конечное торжество 
Добра над Злом, несмотря на количественное преобла­
дание второго (т. 1, стр. 195).

Говоря о конфликтах у Солженицына, нельзя ос­
тавить без внимания и «литературный» аспект этой те­
мы. Известно, что советская литература 1— это литера­
тура без конфликтов (рисуется жизнь, где нет проблем;
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где всё ясно и понятно) или же литература надуманных 
конфликтов. Не раз в произведениях Солженицына 
мелькает осуждение той псевдолитературы, например, 
таких ее «шедевров», как роман «Далеко от Москвы» 
Ажаева, который в «Круге первом» назван «Далеко от 
нас» (т. 3, стр. 234), и другие. Володин, например, ут­
верждает, что советская литература перестала быть со­
вестью человечества или отдельного человека (т. 4, стр. 
501). Характерным для Солженицына приемом разобла­
чения ложности конфликтов советской литературы 
(официальной) является столкновение псевдоконфлик­
та этой литературы (например, угрызения совести ком- 
сомольца-подпольщика из-за того, что он, будучи занят 
активной борьбой с врагом, не имеет возможности ак­
куратно платить членские взносы в комсомольскую ор­
ганизацию) с подлинной жизнью (например, образ на­
стоящей —  не книжной —  партизанки Эржики).

Официальные советские писатели, даже в лице 
лучших ее представителей, таких как Галахов, предпо­
читают не затрагивать тем и конфликтов окружающей 
их жизни и пишут о загранице, или седой истории, или 
даже фантазии о лунных жителях (стр. 500). Образ Га­
лахова трагичен, несмотря на всё его внешнее благопо­
лучие. Он зашел в тупик, типичный для всей советской 
литературы, которая, именуя себя реалистической, па­
радоксальным образом избегает изображения реальной 
жизни, как самая настоящая романтическая литература.

Затронув проблему совести, следует отметить, что 
сон Русанова, героя «Ракового корпуса», не есть прояв­
ление последней, как утверждает С. Левицкий в статье 
«Этика Солженицына»5. Не случайно этот сон снится 
Русанову после того, как жена сообщила ему о возвра­
щении из лагерей оклеветанного им товарища, и после 
того, как сменяются представители органов «правосу-

5 « Н о в ы й  ж у р н а л » ,  № 1 0 2 , стр. 113 и 114. Н ью -Й о р к,
1971.

128



ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА

дия». Чувство, испытываемое им, — не что иное, как 
дикий животный страх перед физической расправой с 
ним:

«Д аж е никакие не м ы сли, а просто —  он боялся. Просто —  

боялся. Б о я лся , что Роди чев вд р у г вот завтр а  утром прорвется  

через сестер, через санитарок, бросится сю да и начнет его бить. 

Н е правосудия, не суд а общ ественности, не позора боялся Р у с а ­
нов, а просто, что его будут бить» (т. 2, стр. 212).

Типичен именно для советской действительности 
конфликт, перед которым поставлена аспирантка Мос­
ковского университета Муза из романа «В круге пер­
вом». От нее требуют, чтобы она стала доносчицей. 
Жизнь ее, которая до сих пор шла так ровно, спокойно 
и безгрешно (многочисленные трагедии, происходившие 
вокруг нее, до ее сознания не доходили), —  теперь на­
рушена. Не согласиться с требованиями органов безопа­
сности в лучшем случае означает уничтожение карье­
ры, в худшем же —  арест. Согласиться на такую «рабо­
ту» Муза не может: в ней жива совесть. Не случаен и 
выбор ее имени. Последним и самым действенным аргу­
ментом, который не позволит Музе выполнить возла­
гаемую на нее роль, оказывается моральная чистота 
литературных героев. Она думает:

«Но и ты  не уступ и ш ь! Т ы  не уступиш ь, потому что к ак  
ж е можно р ассуж д ать о гам летовском  и донкихотском н а ч а л ах  
в  ч еловеке —  и в сё  врем я помнить, что ты  —  доносчица, что у  
тебя есть к ли ч ка —  Р о м аш ка или к ак ая -н и б у д ь  Т р езор ка и что 
ты  долж н а собирать м атери алы  вот на этих девчонок или на 

своего п роф ессора?..» (т. 3, стр. 381).

Муза —  эпизодическая героиня, мы встречаемся с 
ней в момент кризиса, после чего она исчезает из поля 
нашего зрения. Автор не сообщает о том, как поведет 
себя Муза при следующей встрече с властями. Но мож­
но быть уверенным, что для нее не будет иного пути, 
нежели путь, который был бы приемлем для ее люби­
мых литературных героев.
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ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА В РОМАНЕ 
«В К РУГЕ ПЕРВОМ»

Природа в произведениях писателя выполняет раз­
личные функции: может служить декорацией, помогает 
передаче настроения и характера человека, может конт­
растировать с ним, тем самым его  ̂оттеняя, может быть 
товарищем или советчиком человека; в природе человек 
может искать свое последнее прибежище от горя и 
страдания; описания природы помогают также писате­
лю передавать время и его протяженность; описания 
природы, объединяя факты и события, играют иной раз 
и композиционную роль. У  Солженицына, пожалуй, 
почти нет описаний природы, функцией которых было 
бы только украшение рассказа; не бывают они и только 
фоном событий. Тем или иным образом, но пейзаж Сол­
женицына и человек соотносятся между собой. Рас­
смотрим же на примерах из романа «В круге первом», 
какова эта связь.

Явления природы и ее проявления характеризуют­
ся или вечностью, или долголетием, или же постоянст­
вом процесса обновления. Природа для Солженицына и 
его героя нередко является областью идеального, с ко­
торым контрастирует человек и его поступки. Так, в 
десятой главе романа рассказывается о создании ша­
рашки, этого дьявольского изобретения человека. Но 
где же решил человек создать тюрьму? Там, где сто­
летние липы. Когда создается шарашка? В момент ве­
сеннего обновления природы, «когда все юно так и так 
незрело» (стр. 66 и 67), когда липы цветут й сладко пах­
нут. На фоне этой вечной красоты человек творит свои 
злодеяния: сажает людей за решетку, там слышится 
печальная речь... военнопленных... и гудит лагерная 
брань... (там же).

В то же время природа в произведениях Солжени­
цына не отделена от человека, она подвергается тем же 
страданиям и по той же причине, как и человек: мы
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читаем о роще «столетних лип, которых судьба тоже не 
пощадила и вкроила в зону, охраняемую автоматным 
огнем» (стр. 243). Факт, что «арестована» и природа, уси­
ливает предчувствие, что и люди страдают без вины.

Природа в произведениях Солженицына действует 
на человека облагораживающе и облегчает его страда­
ния. Так она воздействует на Володина (т. 4, стр. 485) и 
на взбудораженного тревожными мыслями Рубина: не­
бо ощущается им милым, прикосновение снежинок —  
детски-невинным (стр. 585). Хотелось бы Рубину забыть 
о «взрослом» зле, им содеянном и его окружающем, не 
случайно и паровозный гудок напоминает ему о детст­
ве —  хотелось бы Рубину объединиться, слиться с при­
родой:

«...стоять так  всю  ночь напролет, зам ер ев, —  блаж енно, б ла­

гословенно, к а к  стоят дер евья...» (там ж е).

Кто же мешает ему очиститься с помощью приро­
ды, ее прелести и невинности? Конечно же, человек —  
конвоир, представитель власти.

Ближе всего к природе крестьянин Спиридон, ко­
торый не только чувствует, но и понимает ее. И приро­
да не остается равнодушной к Спиридону, приходит 
ему на помощь, в самую трудную минуту жизни под­
сказывает правильное решение:

«Но и эта сам ая в а ж н а я  м ы сль о дочери, сни зош едш ая на 
него с н еп одви ж н ы х предутренних лип...» (стр. 599).

Опять перед нами те же многострадальные, аресто­
ванные, столетние липы, которые учат человека уму- 
разуму.

Нередко Солженицын вместо того, чтобы описы­
вать настроение людей, вставляет в описание природы 
«человеческие» эпитеты, наполняя таким образом пей­
заж психологическим подтекстом. Так, например, рас­
сказывая о том, как семеро арестованных отправляются 
на свидание с женами, автор передает их нетерпение 
через движение снежинок:
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«...первы е нетерпеливы е снеж инки к о е-гд е  пролетали по 

одной» (т. 3, стр. 349).

В 24-ой главе победа в душе Сологдина злого на­
чала усиливается образом солнца, которое «колебалось, 
показаться или нет» (стр. 195). Сологдин сравнивается 
здесь с Александром Невским, как близкий ему по духу 
индивидуалист-ученый Вадим из «Ракового корпуса» —  
с иконным отроком.

«...словно розовая зар я п ром елькнула по разрумяненному  
лицу А лек сан д р а Н евского, неся в  себе отблеск п рекр асны х, к а к  

солнце, трудностей...» (там ж е).

Правда, очень скоро отблеск зари в природе был 
погашен серыми облаками, как и добро в мыслях Со­
логдина. Но Сологдин лишь внешне похож на Алек­
сандра Невского —  свою храбрость и свой талант он 
направит на достижение личного блага.

Использование природы как средства характери­
стики героини —  явно в случае Агнии. Эта девушка 
«откуда-то не с земли» (стр. 172), она вся в природе, 
любит ее и хочет понять ее тайны, видит и ощущает 
природу глубоко и тонко, по-своему, не по-литератур- 
ному —  даже описания Тургенева кажутся ей поверх­
ностными. Лесным Ручейком прозвал ее Яконов. Вся 
она противопоставлена городу, цивилизации, злу, гово­
рит она «лесным голосом, который трудно расслыши- 
вался в городском громыхании» (стр. 175). Если раньше 
мы видели, как у Солженицына психологизируется 
пейзаж, то здесь, наоборот, характеристика человека 
дается с помощью «природного» эпитета.

Единство Агнии и природы передано также харак­
теристикой природных явлений (например, реки) или 
предметов, сделанных руками человека (стекол, купо­
лов); кроме того, —  перекличкой одного и того же 
цвета:

«И  во всем  этом золотом осиянии А гния, в  наброшенной  

ж елтой  ш али  тож е к а за в ш а я ся  золотой, сидела, щ урясь на  
солнце» (стр. 176).

132



ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА

В качестве антагониста Агнии предстает в романе 
Яконов, приходящий к природе в трагический момент 
его жизни, да и то ненадолго. Город с его злом победили 
в Яконове те зародыши хорошего, что в нем были. Ког­
да Яконов приходит к месту, напоминающему ему об 
Агнии, всё вокруг уже разрушено рукой человека, и 
это разорение вторит опошленной душе героя и неким 
образом отражает ее. Слова же, которыми заканчи­
вается это описание, свидетельствуют о победе Агнии и 
природы в вечности, преодолевающей ограниченное вре­
менем человеческое зло. В этом кроется еще одна при­
чина того, что книги Солженицына, повествующие о 
тяжелом, страшном, жестоком и бессмысленном, никог­
да не звучат пессимистически:

«Соверш енно д аж е не верилось, что тот солнечны й вечер и 

этот декабрьский р ассвет происходили на одних и тех ж е к в а д ­
ратны х метрах м осковской зем ли. Но всё  так  ж е бы л д ал ек  

обзор с холм а, и те ж е  бы ли и зв и вы  реки...» (стр. 182).

Как и Достоевский, Солженицын приводит своих 
героев в момент кризиса и отчаяния к реке. Яконов сто­
ит у парапета набережной и смотрит вниз (стр. 169), Го­
лядкин из повести Достоевского «Двойник» и Расколь­
ников из «Преступления и наказания» находят свое 
место там же. Вода, в которую смотрят все эти герои, 
как зеркало, отражает их душевное состояние; там, в 
этой бесконечной глубине они ищут ответа на мучаю­
щие их вопросы.

Часто герои Солженицына смотрят на природу че­
рез окно, и за этим их взглядом скрывается различный 
подтекст. Так, арестованные смотрят в темноту —  там, 
за окном, она —  желанная свобода (стр. 30 и 33). Надя 
Нержина стоит, «прислонившись виском к стеклу и 
глядя в ночь» (стр. 407). Это смотрение в ночь передает, 
как тяжко, как черно у нее на душе, как трудно ей 
разобраться во всех окружающих ее нелепостях жиз­
ни. Темнота за окном поглотила и ее арестованного 
мужа:
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«Она смотрела в  темноту, стар алась у гад ать  там трубу  

тю рьмы ...» (стр. 408).

А дальше —  прямое значение слов «темный», «тем­
нота», которые характеризуют физическое состояние и 
за которыми только угадывается психологический под­
текст. Значение этих слов становится метафорическим 
и говорит о неизвестном, что ожидает героиню и несет 
ей лишь страдания:

«Р яд  ф онарей уво ди л к у д а -то  в  темную черноту будущ его, 
до которого дож ить не хотелось...» (там ж е).

В главе «Лицейский стол» арестованные тоже смот­
рят в окно: там они видят черные хлопья —  тени от 
снежинок.

«Д аж е снег нам суж дено видеть не белы м, а черны м ! —  
во скл и кн ул К ондр аш ёв» (т. 4, стр. 451).

В данном случае элемент пейзажа исполняет сим­
волическую роль, подчеркивая неестественность поло­
жения героев.

Особенно полны символизма картины природы на 
полотнах художника Кондрашёва. Его картину «Изуве­
ченный Дуб» можно рассматривать как символ борьбы, 
страданий и неестественности положения русского на­
рода, который не смогли уничтожить никакие ураганы. 
Это дерево —  «упорное», оно не прекращает борьбы 
(т. 3, стр. 350). Другая его картина называется «Осенний 
ручей»: наряду с ручьем на ней изображены «бунтую­
щая багряная береза» и «задушенное солнце» (стр. 356). 
Художник связывает характер народа, его бунтарство, 
с особенностями природы, которая «и торжествует! и 
возмущается! и не приемлет покорно татарских ко­
пыт!!» (стр. 358). Пользование символами характерно 
для техники Солженицына, но это —  тема для отдель­
ной статьи.

Вернемся к «Осеннему ручью». Главное в этой кар­
тине: некое «равновесие», «высший синтез природы» —  
«синтез понимания, успокоения, воссоединения». Миро­

134



ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА

понимание Солженицына не ограничивается видимым, 
он верит в таинственное и мистическое, являющееся 
сущностью природы и жизни. Природа выше человека, 
так как она ближе к Всеединому, к высшему понима­
нию, человек же отдаляется от него, поддаваясь всяко­
го рода соблазнам. (Один из героев «Ракового корпуса», 
доктор Орещенков, старается сохранить Образ Вечно­
сти, объединяющий всех и всё, тот Образ Вечности, 
который заложен в каждом человеке, но о котором лю­
ди забывают за мелочами повседневной жизни).

У  Солженицына состояние природы может соответ­
ствовать настроению героя, тем его усиливая, но может 
и контрастировать с ним, тем его оттеняя.

Чаще же состояние природы вторит настроению 
героя. Так, например, плохому настроению Нержина 
соответствует «бессмысленная гнилая оттепель» (т. 4, 
стр. 605). В 22-ой главе перед читателем предстает Яко­
нов в тот момент, когда будущее его неясно, возможно; 
что ему грозит тюрьма и гибель. Весь пейзаж окутан 
туманом, пять раз на трёх страницах упоминается этот 
туман.

«Туман жался к земле»... «будто хотел уйти под ко­
леса автомобиля и под асфальт», как и Яконов не может 
найти себе места, мечется по городу. Ночь —  черная, 
асфальт —  скользок и сер. И эти все три эпитета мож­
но отнести к настроению героя (т. 3, стр. 165 и 166).

Характерна для Солженицына реализация эпитета, 
заключающаяся в том, что к его физическому значе­
нию, описывающему время, природу, обстановку, при­
соединяется затем метафорическое значение, относя­
щееся к описанию героя, его судьбы. Такой переход 
наблюдается, например, в следующем двухкратном ис­
пользовании слова «черный»:

«...прямо под Я коновы м  виднелось черное гнилозимнее  

пятно —  р азводье.
Ч ерная бездна прош лого —  тюрьма —  опять р а зве р за л а сь  

перед ним и опять з в а л а  его верн уться» (стр. 169).
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Возможны у Солженицына и случаи, когда сочета­
ния слов, употребленных в метафорическом значении, 
затем, повторяясь, наделяются прямым, физическим 
значением, объединяя, таким образом, человека и его 
чувства с природой. Например, катастрофа, происшед­
шая с Надей Нержиной, наделяется космическими мас­
штабами: в конце войны она перестала получать письма 
от мужа, и для нее «свет померк»; дальше же рассказы­
вается о том, что война кончилась, а писем для нее всё 
не было:

«Ш ло знойное ю ж ное лето, но солнце с неба не светило  

вдове» (стр. 288, 289).

Действие в конце 23-ей и в начале 24-ой главы ро­
мана «В круге первом» происходит на фоне того же 
самого пейзажа и в тот же самый час. Главы внешне 
объединяются словами «светало» и «обильный мохна­
тый иней» —  «щедрый царственный иней» (стр. 183). 
На этом фоне представлены два героя: Яконов, находя­
щийся у власти, но которому грозит арест, и арестован­
ный Сологдин. Кардинальное различие в настроении 
героев подчеркнуто с помощью повторяющегося пейза­
жа. В то время как Яконов не чувствует окружающей 
его торжественной очищенности воздуха, Сологдин ви­
дит красоту мира, которой он восхищается (там же). О 
глазах Яконова ничего не сказано, но о глазах Солог- 
дина говорится, что они сверкали (стр. 184). Яконов не 
ощущает желания жить, он неподвижен и стоит, «при­
пав к мертвым камням». Эпитет «мертвый» распрост­
раняет свое значение и на Яконова. Напротив —  
«...грудь (Сологдина —  Л. К.) вздымалась от полноты 
бытия». Различное отношение к природе, различное 
поведение героев передают их психологическое состоя­
ние весьма наглядно.

Особую роль играют детали в описании природы. 
Это связано с тем, что композиция произведений Сол­
женицына отличается прерывистостью; автор постоян­
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но перебрасывает читателя с места на место и сам пе­
реходит от характеристики одной группы героев к дру­
гой. Чтобы подчеркнуть, что разные события происхо­
дят в одно и то же время (а это необходимо для того, 
чтобы произведение воспринималось читателем как 
нечто единое), Солженицын переносит одну и ту же 
деталь природы из главы в главу. Так, например, иней 
упоминается в главах 23, 24, 29, 32 и 34. Время движет­
ся, и это передается с помощью изменения погоды: на­
чинают падать снеговинки (глава 42) или редкие сне­
жинки (глава 44). Эта деталь природы связывает воеди­
но разных людей, разные места действия: в 42-ой главе 
рассказывается нам о том, что происходит на шарашке, 
а в 44-ой — мы видим общежитие, в котором живет На­
дя Нержина. Такую же нагрузку несет на себе в сле­
дующих главах упоминание (неоднократное) о густо 
падающем снеге.
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Ота Шик

«Пражская весна»

О Т Р Е Д А К Ц И И

П убли куем ы й  ни ж е до к лад  с ди скусси ей  под общим н а зв а ­

нием «П р а ж ск ая  весн а» бы л прочитан проф . О. Ш иком осенью  

1970 г. во Ф р ан кф ур те-н а-М ай н е. Вечер с откры ты м докладом  

бы л организован чехословац ким  клубом. В  своем больш инстве  

аудитория состояла и з чехов и сло вако в, п оки н увш и х родину  

в авгу сте 1968 г., ко гд а Ч ех о сло вак и я  б ы ла оккупирована вой ­
скам и стран В ар ш авск о го  договора. Это вы ступ лен и е проф. 
О. Ш и к а на его родном я зы к е  и перед ч ехословац кой  аудито­
рией бы ло первы м  с тех пор, к а к  он находи тся заграницей. 
Д оклад и ди скусси я бы ли зап и сан ы  на магнитоф он с р азр еш е­

ния устроителей. П еревод с  чеш ского —  С. Т ар асо ва.

П роф . Ота Ш и к  родился в  1919 г. в  П и льзен е. Совсем  мо­
лоды м  человеком  прош ел он опыт нац и стски х концлагерей. 

С 1945 г. —  член  К П Ч . С этого времени проф. Ш и к  начинает  
быстро продви гаться по научной и партийной линии. Ч лен  А к а ­
демии Н а у к  Ч С С Р  и член Ц К  К П Ч , он заним ает в  течение ряда  
лет ответственнейш ие долж н ости ; он директор И нститута эконо­
мики Ч С С Р , член И деологической, а затем  и Экономической  
комиссий Ц К  К П Ч , член П олитической комиссии Ц К  К П Ч  по 
подготовке внеочередного X I V  съ езд а  К П Ч , на котором он бы л  

избран членом П рези диум а Ц К  К П Ч ; член  Ч еш ского Н ацио­
нального С овета и т. д. Проф ессор Ота Ш и к —  к авал ер  
«Ордена 25-го  ф евр ал я » 2-о й  степени и лауреат государ ствен­
ной премии К . Готтвальда. В  настоящ ее врем я —  он преподает  
в уни вер си тетах Ш вей ц ари и  экономику.
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Доклад
Дорогие друзья! Это —  мой первый доклад в чеш­

ской среде после того, как я оставил родину. К сожале­
нию, я не могу вам сказать того, что вас —  и меня тоже 
—  больше всего интересует, а именно: когда и как из­
менится обстановка у нас на родине. Нет смысла рас­
сказывать и о том, что происходит там сегодня, —  я 
знаю об этом примерно столько же, сколько и вы. Не 
стоит также тратить времени и уверять друг друга в 
том, что виновата во всем система, которая, как оказа­
лось, не имеет абсолютно ничего общего с социализмом 
(вопреки всем первоначальным представлениям части 
бывших коммунистов о справедливом, гуманном социа­
листическом обществе). Вскоре после революции мно­
гие из нас осознали, что мы во время войны, концентра­
ционных лагерей и задолго до этого желали совсем не 
того, что было осуществлено на практике.

Мне часто задают вопрос: как и когда мы это 
осознали? И я хотел бы на него ответить прежде, чем 
говорить о более принципиальных проблемах.

Мы стали понемногу осознавать это примерно в 
пятидесятых годах, когда начались процессы, и совер­
шенно ясно осознали в 1956 году, когда Хрущев запро­
сто, как говорится, на все сто процентов, подтвердил, 
что всё то, что до этого именовалось буржуазной пропа­
гандой, — правда.

Думаю, что в коммунистическую партию пришло 
немало людей с искренним желанием служить социа­
лизму. В особенности, по-моему, такой была коммуни­
стическая молодежь до войны. Сегодня мы хорошо 
видим, что тогда у нас были упрощенные представле­
ния: мы считали, что достаточно лишь упразднить бур­
жуазную власть, капиталистическую собственность, 
ввести планирование, как сразу воцарится порядок и 
всё станет лучше, чем было раньше.
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Сейчас эти наши рассуждения звучат наивно. Од­
нако тот факт, что и сегодня на Западе часть молодежи 
снова приходит к таким же убеждениям, по-моему, 
оправдывает тогдашнюю нашу наивность. Думаю, что 
любой молодой человек склонен к упрощениям и готов 
поверить в то, что можно быстро и легко коренным об­
разом изменить мир. Когда мы потом увидели, что 
реальность не имеет ничего общего с нашими представ­
лениями, мы оказались перед выбором. Для меня лично 
этот момент наступил примерно в 1956 году, после X X  
съезда КПСС. Передо мною возник вопрос: выходить 
из партии или попробовать что-то изменить?

Нас было мало: группка людей в Высшей партий­
ной школе. Интересно, что именно так мы себе и сказа­
ли: если дело в этом, то нам следует попытаться испра­
вить наши собственные ошибки, вернее изменить при­
сущие системе качества. Мы способствовали их внед­
рению, мы и попробуем их исправить. С 1956-1957 года 
мы начали работать в этом направлении. Сегодня я 
сделал бы то же самое. Я полагаю, что такое решение 
— более принципиально и серьезно, чем просто выйти 
из партии. В то время я был еще мало кому известным 
молодым человеком, и для меня было бы куда проще 
со всем этим разделаться. Но, как видите, мы стали 
подготавливать изменения, готовили их около десяти 
лет, с 1957 года, и нам это почти удалось.

Примерно в 1957 году я начал теоретически разра­
батывать иную модель социалистического общества. Я 
и сегодня подтверждаю, что остался социалистом. Одна­
ко при этом я делаю принципиальное различие между 
социализмом и коммунизмом. С коммунизмом как с 
представлением об обществе, которое основывается на 
официально принятой марксистско-ленинской теории и 
которое осуществлено на практике, я разошелся окон­
чательно, причем не в эмиграции, а гораздо раньше. 
Концепцию коммунизма нельзя отделять от его прак­
тического осуществления. Другого коммунизма нет,
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нигде не установлено, и до сегодняшнего дня нет и ино­
го теоретического представления о нем. Поэтому для 
меня понятие «коммунизм» просто тождественно из­
вестной нам практике и теории, и внутренне я давно 
уже порвал с такими основными принципами коммуни­
стического общества, как диктатура пролетариата, ве­
дущая роль одной партии, государственная собствен­
ность, централистическое директивное планирование и 
т. д. Это —  основные столпы коммунистической систе­
мы, и я принципиально их отвергаю.

Мы пытались добиться изменений путем реформ, 
которые должны были завершиться упразднением пе­
речисленных принципов. Это я хотел бы особенно под­
черкнуть. Однако не думаю, что всё это должно озна­
чать отход от социализма.

Я и сегодня не изменил своей критической точки 
зрения на западное капиталистическое общество. На­
оборот, во время пребывания за границей некоторые 
мои критические взгляды лишь углубились и укрепи­
лись. И этого я никогда не скрываю. Я читаю лекции в 
двух швейцарских университетах, читаю их по всему 
миру, главным образом в университетской (студенче­
ской) или «деловой» среде, везде выражаю открыто свое 
критическое отношение к коммунистической системе, 
но это вовсе не означает, что я перешел на позиции ны­
нешнего капиталистического общества. Напротив, го­
раздо больше, чем раньше, я убежден, что на Западе 
развитие приведет к созданию определенной модели со­
циалистического общества, которое, однако, будет иметь 
совсем иной характер, чем в теперешних так называе­
мых социалистических странах.

«ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МОНОПОЛИЗМ»

Коммунизм —  не форма социалистического общест­
ва. Я убежден, что коммунизм остановился на опреде­
ленной ступени развития, которую Ленин ввел созна-
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тельно, считая такую форму общества временной, пере­
ходной по отношению к социализму. Эту форму, кото­
рую я называю «государственным монополизмом», Ле­
нин ввел после захвата власти в России. Он тогда уже 
оглядывался на государственно - монополистические 
формы хозяйства и политики Германии времен Первой 
мировой войны. В то время он изучал экономические 
системы Ратенау, Нёйрата и других, которые даже тео­
ретически обосновывали тогдашний государственный 
монополизм в Германии. Ленин считал такую форму 
предшествующей ступенью социалистического развития 
и целенаправленно вводил ее в России, но вводил то, 
что было характерно именно для воюющей Германии: 
военное хозяйствование с началами централизованного 
директивного планирования, с трудовой повинностью, с 
централизованным распределением рабочей силы, сы­
рья и средств производства, централизованным распре­
делением продукции и предметов потребления (во время 
войны в Германии была карточная система). Военное 
развитие экономики в Германии вынуждало ее вводить 
планирование, Ленин же усматривал в этом образец со­
циалистического планирования для отсталой России, в 
которой почти не существовало никакой промышленно­
сти*. А то немногое, что имелось, было разрушено во 
время войны и революционных боев. В государственном 
монополизме Ленин видел путь быстрой индустриали­
зации страны, осуществив которую, намеревался пе­
рейти к социалистическому строительству. Я предпола­
гаю, что дальнейшее движение в сторону социализма 
приостановилось и что в России и по сей день сохра­

* Довольно распространенное мнение об отсталости России, 
поддерж иваемое и внедряем ое советской пропагандой, —  не обо­
сновано и и ск аж ает  ф ак ты . По уровню  промыш ленного р а зви ­
тия Р о сси я  в  то врем я бы ла на четвертом месте в  Европ е, а  по 

уровню маш иностроения —  на третьем. (См. «П лан  ГО Э Р Л О ». 
А кадем и ческое переиздание 1955 г. М о сква). —  Р е д .

142



«ПРАЖСКАЯ ВЕСНА»

нился введенный Лениным государственный монопо­
лизм. Установившаяся система не принесла ни эконо­
мического, ни политического освобождения трудящим­
ся, никак не помогла преодолеть отчуждение людей от 
своего труда. Для трудящихся при такой системе фаб­
рика стала фактором отчуждения в еще большей сте­
пени, чем при капитализме. Управление, планирование, 
производство трудящихся совершенно не касается —  
всё решает малочисленная правящая клика, обладаю­
щая всевозможными привилегиями: материальными, 
социальными, административными, политическими. 
Массы же лишены возможности заниматься какой бы 
то ни было свободной политической деятельностью. Это 
действительно такая система, при которой правящая 
клика, опирающаяся на гигантский бюрократический 
аппарат, навязывает людям свои представления, волю 
и интересы.

БЫЛ ЛИ ДУБЧЕК РЕФОРМАТОРОМ?

Мы предполагали, что благодаря определенным 
внутрипартийным реформам можно будет достигнуть 
коренных перемен. Прежде всего, чтобы в руководство 
партии вошли люди с другими —  демократическими, 
гуманными и передовыми —  взглядами. К этой цели мы 
стремились десять лет. Ясно, что это было нелегко. В  
первую очередь следовало опасаться преждевременного 
раскрытия нашей деятельности. Нужно было прини­
мать меры предосторожности по отношению друг к дру­
гу, твердо знать, кому можно доверять, а кому нет. Мы 
почти достигли своей цели. В Чехословакии наши идеи 
могли осуществиться, потому что они, став известными 
народу, получили его абсолютную поддержку. Причина 
же неудачи всем ясна -— внешнее насильственное вме­
шательство.

Я хотел бы подчеркнуть, что люди, разрабатывав­
шие модель, которую мы называли моделью гуманного 
демократического социализма, люди, которые подго-
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товляли перемены не только теоретически, но и прак­
тической, настойчивой, продолжавшейся годами рабо­
той, эти люди в своем подавляющем большинстве вам 
не известны. Я хочу подчеркнуть, что никто из людей, 
вошедших в центральный аппарат в весенние месяцы, 
к собственно реформаторам не принадлежал. В Цент­
ральном комитете партии нас была горсточка —  пять- 
шесть человек, или того меньше, а еще выше попал 
только я один, да и то не в Политбюро, так как совет­
ское руководство было против этого уже со времен 
Дрездена*, если не раньше. Подлинные реформаторы и 
те, с чьим именем в мире связывается реформаторское 
движение, в Политбюро не попали. Политическими 
представителями «пражской весны» были главным об­
разом «центристы» (как мы их называли). А это озна­
чало, что собственно реформаторы были слишком сла­
бы. Да это и понятно: весь Центральный комитет был 
создан Новотным и аппаратчиками. Чтобы попасть туда 
группке наших, мы годами должны были скрывать 
свои подлинные мысли. Вы, конечно, понимаете, что 
только весной мы смогли открыто заговорить о своих 
взглядах, и это уже считалось у нас огромным успехом. 
И если, несмотря на всё, нашей группке удалось в де­
кабре 1967 г. и в январе 1968 г. добиться значительных 
перемен и свергнуть Новотного с его ближайшими сот­
рудниками, то это произошло лишь в результате мощ­
ного движения снизу в предшествующие годы. Попро­
сту у нас была огромная поддержка, непомерно возра­
ставшая с 1964 г. Только благодаря этой поддержке 
лично я не был в свое время снят с важных постов 
(например, с поста руководителя комиссии по реформам 
и т. п.). Не знаю, известно ли вам, что наше дело нес­
колько раз обсуждалось в Политбюро. Новотный уже с 
самого начала, чуть ли не с 1956 года, почуял, что наше 
направление не имеет ничего общего со старыми ста­

* И меется в  ви д у  съ езд  в  Д рездене по поводу реформ в  
Ч ехословаки и . —  Р е д .
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линскими установками, и с удовольствием избавился 
бы от нас. Правда, в последние годы он уже не в силах 
был этого добиться. Идея экономической реформы по­
лучила такую колоссальную поддержку со стороны 
встречного движения снизу, что даже от тех людей, ко­
торых сталинисты уже раскусили, они так легко не 
могли избавиться.

Весенние месяцы явились результатом предшест­
вующего. Вы знаете, что всё началось с писательского 
съезда, затем последовали студенческие демонстрации, 
потом Новотный просчитался со словаками, сам себе 
напортив и создав против себя сильную словацкую оп­
позицию. Наше движение между тем всё усиливалось, 
так что к декабрю ситуация настолько созрела, что мы 
должны были дать бой. Если мы этого не сделали бы, 
то, вероятно, упустили бы подходящий момент. Мне 
кажется, что до этого момента всё было рассчитано вер­
но и больших ошибок мы не совершили.

Затем, когда дело дошло до решительной схватки в 
Центральном комитете, мы, разумеется, могли выиграть. 
только с помощью людей, которые не имели ничего об­
щего с реформаторскими идеями. Это были обыкновен­
ные оппортунисты и карьеристы. Непосредственно вок­
руг Новотного сплотилась группа самых верных, я бы 
сказал, самых могущественных людей, которые вместе 
с ним стояли у кормила власти и вместе с ним пали, 
людей, которые не могли не идти с ним и пошли с ним 
до конца. Ступенью ниже стояли те люди, которые 
всегда идут с власть имущими и которые почуяли, что 
Новотный не удержится, что он падает и надо ставить 
на другую карту; они просто сменили вехи. И вот имен­
но с помощью таких оппортунистов нам удалось свалить 
Новотного и его ближайшее окружение.

Разумеется, это не было победой некоего прогрес­
сивного крыла, и горсточка реформаторов отнюдь не об­
ладала той политической силой, которая могла бы од­
ного из нас продвинуть в наивысший орган. Ведь Цент­
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ральный комитет ничего не решает, реальная власть 
сосредоточена в руках Политбюро, то есть небольшой 
клики, и в него никто из нас попасть не мог. Те же, кто 
вошел в Политбюро, сидели там бок о бок с такими ста­
рыми консерваторами, как Ольдраш, Швестка, Билак 
и другие. Конечно, там были и такие люди, как Черник 
или сам Дубчек, вовсе не стремившиеся к радикальным 
переменам, а лишь хотевшие как-то очеловечить ком­
мунистическую систему. Надеюсь, вы меня правильно 
понимаете: усилия этих людей были честными, но у них 
не было стремления к принципиальным, радикальным 
переменам системы как таковой. Эти люди весной су­
мели установить тесную связь с народом, с массой тру­
дящихся, стали их символом, символом реформ, симво­
лом «пражской весны». Сам Дубчек вначале не так уж  
стремился к реформам, но со временем дошел все-таки 
до определенных реформ. Он находился под перекрест­
ным огнем: с одной стороны, на него нажимали рефор­
маторы, с другой, —  консерваторы и, конечно, советские 
руководители. Такое положение было наихудшим, в нем 
уже содержался зародыш гибели «пражской весны». К  
настоящей победе могла привести только очень после­
довательная борьба и политика, последовательная 
прежде всего по отношению к советскому руководству. 
Нет ничего хуже, чем постоянные колебания и непосле­
довательность действий: то идти на уступки прогрес­
сивным силам и, подчиняясь давлению снизу, проводить 
в жизнь нечто новое, то, получая нагоняй из СССР, 
пятиться назад, а затем снова бросаться в противопо­
ложную сторону. Эта непоследовательность руководст­
ва была просто кошмаром. В апреле, правда, положение 
немного улучшилось, —  в Политбюро попали Кригл, 
Шпачек, Смрковски, и нажим в сторону более принци­
пиальных реформ усилился. Но им противостояла груп­
па людей, с самого начала договаривавшаяся с совет­
ским руководством. Они-то и подготовили всё, что прои­
зошло потом.
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С таким руководством было, конечно, трудно про­
водить последовательную политику. Единственное спа­
сение заключалось в скорейшем созыве съезда, чтобы с 
его помощью попытаться радикально сменить весь ру­
ководящий состав, введя в него людей с действительно 
ясными реформаторскими представлениями. Для этого 
внутри партии весной созрели все необходимые пред­
посылки. Но об этом хорошо было известно также и 
противной стороне, а Дубчек, к сожалению, слишком 
затягивал созыв съезда, который можно было созвать 
уже в конце апреля, технически всё было подготовлено. 
Советское же руководство считало, что съезд следует 
провести лишь в 1970 году, поэтому его созыв отодви­
гался. Нажим с нашей стороны не помогал до тех пор, 
пока сам Дубчек не удостоверился, куда всё это ведет. 
К тому же у него не было иного выхода, — поняв, что 
прежние сталинисты готовят переворот, он наметил со­
зыв съезда на сентябрь, но было уже поздно. В апреле 
было еще не поздно, так как тогда советское руководст­
во еще не вынесло решения оккупировать Чехослова­
кию. Вторжение произошло прежде чем наступил сен­
тябрь и мог быть созван съезд.

Всё это я считаю необходимым подчеркнуть пото­
му, что когда говорят о реформаторском движении, 
обычно называют имена людей, ставших символами 
«пражской весны», забывая при этом, что они реформа­
торами как раз и не были.

К реформам стремился весь народ, а не только на­
ша группка, как думали советские властители. Они во­
ображали, что придут, срежут головы нескольким ин­
теллектуалам, и на этом всё кончится. Ан нет: за пред­
шествовавшее десятилетие нам удалось значительно 
расширить рамки нашего движения. Проводилась очень 
большая и серьезная теоретическая работа. Поэтому 
предлагаю сейчас перейти к ней и заняться рассмотре­
нием модели нового общества.
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О РЫ НКЕ И ТОРГОВЛЕ ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ

Основной опыт в экономической области говорит о 
том, что современное промышленное общество не может 
обойтись без товарных отношений. Все старые докомму- 
нистические и коммунистические представления о том, 
что самое большое зло —  деньги, рынок и что совер­
шенное общество может возникнуть только в результа­
те отрицания этих товарных отношений, — оказались 
утопическими. Они не были ни достаточно продуман­
ными, ни достаточно теоретически обоснованными. Ока­
залось, что эти представления были построены на эмо­
циональном отвращении ранних социалистов к рыноч­
ным денежным отношениям. По марксистским же 
понятиям, рыночные отношения обязательно сопряже­
ны с частной собственностью; она же в свою очередь 
—  с рынком: как только исчезнет частная собствен­
ность, исчезнет (должен исчезнуть) и рынок. В этом 
виделось основное средство достижения наивысшего 
прогресса общества.

Но первый же опыт, который, правда, совсем непо­
следовательно, был воспринят даже самим Лениным 
после захвата власти и нескольких лет так называемого 
военного коммунизма в России, показал, что без рынка 
никак не обойтись. Маленький шаг Ленина в этом нап­
равлении, к сожалению, лишь маленький, был так на­
зываемый нэп .— «новая экономическая политика». 
Ленин признал, что между городом и деревней должна 
существовать торговля, без нее невозможно снабдить 
город, нельзя попросту удержать экономику в состоя­
нии движения, поскольку без товарных отношений не 
получишь от крестьянина ни хлеба, ни других сельско­
хозяйственных продуктов. Поэтому от основной идеи —  
упразднения торговли пришлось отказаться. Это было 
вызвано не только военными и революционными собы­
тиями. Ленин открыто говорит о том, что сразу хотел 
ввести коммунистическую экономику с прямым распре­
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делением продукции, и именно поэтому смотрел на го­
сударственный монополизм как на путь к такому ком­
мунистическому распределению продукции без торгов­
ли. Но вскоре увидели, что ничего из этого не выходит, 
и пришлось вновь ввести товарные отношения.

Это было первым отступлением, которое уже тогда 
встретило сильное сопротивление в партии. Добиться 
перехода к нэпу было трудно, но все-таки удалось как- 
то осуществить его благодаря ленинскому авторитету. 
От военного коммунизма перешли к нэпу, и только 
поэтому экономика смогла «обрести разбег». Но Ленин, 
к сожалению, сказал, что нэп нужен лишь на время, 
что пока в СССР преобладает мелкое крестьянство, этот 
малопроизводительный элемент, без торговли обойтись 
нельзя. Вот когда исчезнет мелкокрестьянское хозяйст­
во, тогда можно будет снова отказаться от торговли. И 
действительно, к периоду коллективизации борьба на­
чалась снова: опять возникло мнение, что торговлю 
следует упразднить.

Но Сталин был в достаточной мере реалистом, что­
бы понять, что без торговли дело не пойдет; в результа­
те победило мнение, что торговые отношения пока дол­
жны быть сохранены. Но и после этого рассуждали 
примерно так: торговля пока должна существовать по­
тому, что в деревне всё еще бытует психология мелкого 
крестьянина, мелкого производителя; что колхозы, мол, 
еще не есть последовательная форма социализма; и по­
ка мы имеем дело с колхозами и прежними крестьяна­
ми, следует сохранить товарное хозяйство. А вне кре­
стьянского хозяйства, в промышленности, торговля нам 
уже совсем не нужна. Этот взгляд в теории сохранился 
до нынешнего дня; он —  один из столпов, на котором 
зиждется всё; он — догма, на которую никто не смеет 
посягнуть.

Между тем было ясно, —  причем, конечно, не толь­
ко Чехословакии (если бы существовала свобода слова, 
свобода печати и свобода научного исследования, то об
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этом говорили бы повсюду и, само собой разумеется, в 
России), —  что без рынка обойтись невозможно. Поэто­
му попытки в той или иной форме вернуться к торговле 
происходили постоянно, но от них затем снова отказы­
ваются и отступают. Отступают вовсе не потому, что 
эволюция в сторону определенной рыночной экономики 
означала бы поворот назад, к капитализму. Это не так, 
это можно доказать, и не в этом опасность. Отступают 
потому, что подобное развитие повело бы к ослаблению 
централистской власти бюрократического и партийного 
аппарата. Власть же нужна этой кучке оторванных от 
жизни узурпаторов для того, чтобы управлять всей 
жизнью страны и держать в своих руках так называе­
мую кадровую политику. Поэтому, как только развитие 
движется в направлении реформ, эта кучка начинает 
опасаться, что предприятия на деле смогут стать само­
стоятельными. Тотчас возникают политические препят­
ствия, власть начинает немедленно отступать от любых 
мыслей о реформах, и происходит возврат к старому 
централистическому управлению.

Этим объясняются те самые волны, которые вы 
могли наблюдать уже десятилетиями и движение кото­
рых отражалось в борьбе между Сталиным (типичным 
представителем централистического бюрократического 
аппарата в России) и так называемым оппозиционны­
ми направлениями — зиновьевским и, в особенности, 
бухаринским (но не троцкистским, которое, наоборот, 
было еще более централистическим). Эти конфликты по 
сути были внутрипартийными боями против реформа­
торских стремлений. Б послевоенные годы всё это опять 
повторяется в той или иной форме во всех странах; но 
основа этих конфликтов всегда одна —  страх бюрокра­
тии перед реформами и возврат к централизму.

Почему же нельзя обойтись без системы рыночного 
регулирования? Чтобы не вникать глубоко в экономи­
ческую проблематику, скажу сжато о том, что большин­
ство, вероятно, знает по собственному опыту. Нужно
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себе реально представить, что такое в наше время про­
мышленно развитое общество. Чехословакия, например, 
производила полтора миллиона промышленных изде­
лий разных видов, а развитые западные общества про­
изводят гораздо больше. При такой массе конкретных 
изделий невозможно планировать и распределять всё 
производство из одного центра, как это примитивно 
представлялось первоначально. Это невозможно уже 
хотя бы. потому, что при самой совершенной системе 
вычислительных машин на составление такого деталь­
ного плана потребовалось бы больше времени, чем на 
его осуществление.

Но даже если это и было бы возможно технически, 
то это нельзя было бы рсуществить по иной причине: 
центр может разрабатывать план только на основе ин­
формации, получаемой от предприятий, интересы же 
предприятий не могут не отличаться от интересов об­
щества в целом. Обществу нужно не только то, чтобы 
изготовлялось оптимальное, требующееся для всего об­
щества количество изделий, но чтобы они изготовля­
лись и в правильном соотношении.

Так, общество нуждается в том, чтобы каждое изде­
лие из данного полутора миллиона выпускалось в коли­
честве, соответствующем общественной потребности. 
Задача сводится к тому, чтобы при постоянно меняю­
щейся структуре всё время производить то, что людям 
нужно. Кроме того, надо постоянно выпускать всё более 
хорошие, более современные изделия, то есть непрерыв­
но внедрять в производство новые изделия, без чего 
технический прогресс невозможен. Необходимо, чтобы 
производство становилось всё более продуктивным: с 
относительно снижающейся себестоимостью, с наиболее 
экономичным расходованием материала и максимально 
рациональным использованием машин и рабочей силы.

Эти четыре принципа производства должны быть 
взаимосвязаны таким образом, чтобы данное производ­
ство стало оптимальным. Это труднейшая проблема; в
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западном товарном хозяйстве каждое предприятие ре­
шает ее по-своему. Если предприятие принимает оши­
бочное решение, сам рынок вносит в него поправки. Та­
кое оптимальное решение центральный орган в цент- 
ралистически-планируемом производстве осуществить 
не может. Не может не только по вышеуказанным тех­
ническим причинам, но и потому, что предприятия при 
централистической системе передают наверх не ту ин­
формацию, которая способствовала бы оптимальному 
производственному процессу.

Здесь мы подходим к самому корню проблемы ■— к 
человеческому инстинкту, подходим к тому основному 
опыту, который не принимался в расчет и отвергался, а 
именно, к тому, что люди пока еще работают для того, 
чтобы больше заработать. Тут ничего нельзя изменить; 
это будет продолжаться до тех пор, пока труд не станет 
одной из главных потребностей человека. Ныне же лю­
ди работают, чтобы больше потреблять, лучше жить. 
Для этой цели нужно больше зарабатывать, и, следо­
вательно, люди продают свой труд только за соответст­
вующую плату. Но даже официальное ортодоксальное 
коммунистическое учение говорит о том, что люди дол­
жны вознаграждаться по количеству и качеству труда. 
Правда, при этом упускается из виду, что работу, вы­
полняемую тем или иным человеком, следует оценивать 
не только по количеству и качеству затрачиваемого 
труда, но еще и по тому, производятся ли при этом дей­
ствительно необходимые изделия, то есть такие, кото­
рые нужны потребителю прежде всего.

После вышеизложенного мы снова возвращаемся к 
упомянутым четырем принципам производства, обеспе­
чивающим его оптимальное развитие.

Но кто же в состоянии верно установить необходи­
мый вид работы для каждого отдельного человека на 
каждом отдельном предприятии? Кто может точно оп­
ределить, что именно следует производить и в каком 
количестве, если центр это сделать не в состоянии, а
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предприятиям это безразлично? Ведь коммунистическое 
предприятие не функционирует в нормальных рыноч­
ных условиях: оно ни с кем не конкурирует, не заинте­
ресовано в прибыли, в доходе, — а у потребителя нет 
никакой возможности выбора между производителями. 
Производитель —  сам себе хозяин. Торговые, рыноч­
ные интересы предприятия упразднены. Центр не в со­
стоянии управлять предприятиями, не в состоянии 
контролировать их, не в состоянии правильно указать 
им, как и что они должны изменять, изготовлять, совер­
шенствовать и т. д. Эту основную дилемму никто раз­
решить не в состоянии. Сегодня в мире нет иного регу- 
лятора^ кроме рынка, который вынуждает предприятия 
производить в конце концов лишь то и лишь столько, 
сколько требуется обществу.

Со стороны Запада слышатся упреки в том, что 
мы-де идеализируем западный рынок и не видим не­
достатки этой экономической системы. На это у нас 
только один ответ: если люди, бросающие нам этот уп­
рек, пожили бы там, где рынок действительно упразд­
нен, они осознали бы тогда, какие реальные функции, 
несмотря на все свои недостатки, выполняет рынок. 
Этот несовершенных! рынок Запада заставляет пред­
приятия выпускать товары лучше, больше и продук­
тивнее, заставляет их структурно меняться сообразно 
меняющейся структуре спроса.

О недостатках западного р ы н к а , на которые тоже 
не следует закрывать глаза, я не хочу сейчас говорить. 
Это тема совершенно иного доклада; она связана с проб­
лемой недостатков капиталистического общества вооб­
ще и с проблемой преодоления ущербности рынка, 
борьбы с монополией, из-за которой производитель на 
Западе зачастую насилует потребителя; она связана 
также с вопросом о том, почему, например, возникает 
одностороннее материальное потребление в ущерб куль­
турному потреблению или социальному развитию. Но 
всё это уже иные проблемы.
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Если бы после революции был поставлен вопрос о 
том, как сохранить рынок, преодолев его недостатки, 
то всё было бы иначе. А то просто утвердили догму —  
рынок упразднить, и его ничем не заменили. Результат 
— уровень производства никогда не будет соответство­
вать общественным нуждам.

Я глубоко убежден, что рано или поздно, тем или 
иным путем, но социалистическое хозяйство нужно ре­
формировать.

Наш опыт показал, что следует обновить сам меха­
низм рынка в полном смысле слова, —  на деле предо­
ставить самостоятельность предприятиям, добиться соз­
дания такого товарного механизма (иначе говоря, уста­
новления настоящих рыночных цен), который мог бы 
верно сигнализировать о рыночном спросе. Мы должны 
добиться зависимости доходов предприятий от успеха 
сбыта товаров, то есть возобновить торговые функции и 
конкуренцию предприятий, а в тех случаях, где возоб­
новить ее внутри государства невозможно, что относит­
ся главным образом к тяжелой промышленности, заме­
нить, как это делается в других небольших государст­
вах на Западе, внутренним регулированием, то есть 
конкуренцией наших предприятий с заграничными 
фирмами с тем, чтобы каждое предприятие находилось 
под ее давлением и знало, что если оно будет отставать, 
его доходы будут соответственно уменьшаться, а если 
обгонит других, его Д О ХО ДЫ  П О ВЫ СЯТСЯ. Этп —  основной 
товарный принцип, и без него обойтись нельзя. К этому, 
разумеется, присоединяется принцип выбора произво­
дителя покупателем. Это значит, что при конкуренции 
создаются такие условия, при которых потребитель 
может свободно выбирать между несколькими произво­
дителями и своим выбором побуждать каждого произ­
водителя к стремлению быть первым. Кто отстает —  
бывает бит.

Это вовсе не означает, что при указанных обстоя­
тельствах непременно должны обнаружиться и отри-
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дательные стороны торговли, которые сопряжены с 
крахом предприятий, безработицей, кризисами и тому 
подобным. Это —  опять-таки другая проблема, и ее сле­
дует разобрать.

Согласно одному из основных экономических прин­
ципов, предприятия должны производить именно то и 
именно такого качества, какие потребны обществу. К  
удовлетворению этой потребности и должны стремить­
ся как производство, так и торговля, ибо доход как тор­
гового, так и производственного предприятия зависит 
от следования этому экономическому принципу. Отсюда 
следует вывод, что это обуславливается в первую оче­
редь отменой старого централистического директивного 
планирования. Здесь никакое усовершенствование пла­
на не поможет. Пока что исключение из коммунисти­
ческих стран —  Югославия, но ее я не отношу к этим 
государствам. Во всех же остальных странах, несмотря 
на различные попытки как-то улучшить старую цент­
ралистическую систему директивного планирования, 
ничего конкретно не меняется. Поэтому любые измене­
ния, которые там происходили или происходят, я не 
считаю реформами. Централистическая система неспо­
собна осуществить оптимальное производство.

ЧЕХОСЛОВАЦКАЯ МОДЕЛЬ УПРАВЛЕНИЯ

Значит ли это, что мы предполагали совсем рас­
статься с планированием? Нет, мы с ним расстаться не 
хотели, так как не были такими наивными «товарными» 
идеалистами-экономистами, какими нас беспрерывно 
изображают на Западе. Всё это пустая демагогия. Мы 
ведь все-таки знали, что сегодня ни одна западная стра­
на не имеет абсолютно свободного товарного хозяйства, 
что везде существуют элементы планирования, а в но­
вых государствах •— даже плановое государственное 
влияние на экономическое развитие, по меньшей мере 
так называемая конъюнктурная политика. Но мы зна­
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ли, что и этого еще мало. Мы стремились к такому пла­
нированию, которое не только обеспечивало бы равно­
мерный и относительно постоянный рост хозяйства, но 
и развитие хозяйства в направлении, отвечающем инте­
ресам большинства народа. А без государственного 
вмешательства, при стихийном развитии торговли, это­
го добиться нельзя. Без государственного вмешательст­
ва, даже при существующем уровне государственного 
регулирования, производители, особенно монопольные 
предприятия (концерны), сегодня еще достаточно силь­
ны и независимы. Они, я бы сказал, дирижируют про­
изводством и насилуют государственное экономическое 
развитие в угоду своим узким монопольным интересам. 
Поэтому должен существовать какой-то более компе­
тентный общественный орган, который смог бы, вопре­
ки узким интересам производителя, добиваться удов­
летворения широких общественных интересов. Иначе 
говоря, мы хотели прийти к так называемому макро­
экономическому планированию, которое, с одной сторо­
ны, не ставило бы предприятиям никаких связывающих 
целей, но, с другой, —  должно было бы служить осно­
вой экономической политики власти. Планы же, и мы 
подчеркивали это, должны были носить демократичес­
кий характер. Это значит, что во всех комиссиях, от 
низовых до самых высших инстанций, до парламента, 
всегда, грубо говоря, должны быть две «палаты», пред­
ставляющие интересы производителей и непроизводи- 
телей. Непроизводители —  это люди, представляющие 
иные, не чисто производственные, а скорее гуманисти­
ческие интересы общества. Они могли бы, например, 
поднимать проблемы улучшения школьного образова­
ния, социального обеспечения, медицинского обслужи­
вания, сокращения рабочего времени, вопросы урбаниз­
ма, охраны природы и т. п., иначе говоря, интересы 
производителей должны были бы постоянно уравнове­
шиваться интересами непроизводителей. При таком 
демократическом способе планирования, что мы опять-
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таки подчеркивали, должен был бы разрабатываться не 
один, а два-три варианта плана, чтобы высшие демокра­
тические органы имели возможность выбора одного из 
вариантов или компромисса между двумя вариантами. 
В этом —  радикальное отличие от прежнего планирова­
ния, при котором план составляло плановое учрежде­
ние, а выбора вообще никакого не было.

Демократический характер планирования прояв­
лялся бы еще и в том, что для предприятий план не 
являлся бы обязательным; мы подчеркивали его ориен­
тировочный характер; он должен был ставить долго­
срочные цели. Таким образом, общество могло бы его 
направлять по своему желанию. Скажем, решено по­
высить материальное положение. Хорошо, в таком слу­
чае должно повышаться производство материальных 
ценностей и материальное потребление. А, быть может, 
общество сочтет, что повышать производство мате­
риальных ценностей следует медленнее, зато надо, на­
пример, как можно скорей улучшить медицинское и 
другое социальное обслуживание, или образование, или 
сократить рабочее время и т. п. и т. д. Короче говоря, 
если общество изберет иные цели, то для достижения 
этих целей будут открыты все возможности. Правитель­
ство должно добиваться этих запланированных целей, 
используя хозяйственно-политические инструменты —  
политику налогов, кредитования, таможенную полити­
ку и т. д. С одной стороны, рынок должен заставлять 
производителя обеспечивать самое эффективное и опти­
мальное производство, но с другой, *— сам рынок дол­
жен быть подчинен основным долгосрочным целям об­
щества. Таково было, в общих чертах, наше представ­
ление о планировании.

Для этого нам нужна была подлинная заинтересован­
ность производителей в наиболее эффективном процес­
се производства. Поэтому нужно было добиться, чтобы 
предприятия повели себя так, как ведет себя частное 
предприятие в торговом хозяйстве, т. е. чтобы это пред­
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приятие заботилось о самом рациональном, самом эф­
фективном развитии, но чтобы это не было одновремен­
но возвратом к капитализму. Такого возврата мы не хо­
тели.

Наша деятельность (и я постоянно это подчерки­
ваю) никоим образом не была шагом назад, если отбро­
сить, конечно, бессмысленные догматические представ­
ления о том, что социализм существует только там, где 
обобществлен последний портной. Это '— глупость. На­
оборот, в масштабах небольшого производства, основан­
ного на труде самого хозяина, мы допускали возобнов­
ление частного предпринимательства. Но на больших 
промышленных предприятиях никто не хотел возврата 
к капитализму. Из них мы стремились создать коллек­
тивные социалистические предприятия, то есть такие, 
где владельцем должен стать коллектив; он сам должен 
был выбирать своих представителей. В те весенние ме­
сяцы мы окрестили такой орган «советом трудящихся 
предприятия». Он не должен был подменять директора; 
задача совета заключалась не в управлении производ­
ством, а в том, чтобы быть вышестоящим контрольным 
органом.

На Западе существуют «управительные советы», но 
они представляют интересы акционеров, то есть людей, 
стоящих вне предприятия; у нас же должны были быть 
учреждены управительные советы, представляющие сам 
коллектив предприятия. И эти советы, подобно запад­
ным, в случае необходимости были бы полномочны 
назначать или смещать директоров. Их задача заклю­
чалась бы в контроле, в перспективном управлении и 
и проверке того, отвечает ли данное управление пред­
приятием основным целям коллектива предприятия. 
Для этого, конечно, следовало добиться изменения об­
раза мышления производителей. Но именно этого сле­
дует добиваться и на Западе.
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Разрешите мне сделать короткое отступление. Я не 
приверженец борьбы за простое право участия рабочего 
в решениях предприятия, когда он остается лишь ра­
бочим и когда его заинтересованность предприятием 
ограничивается только заработком. При таких условиях 
его участие в решениях может оказаться неполноцен­
ным, так как и там он будет добиваться только повы­
шения заработной платы, считая себя представителем 
интересов рабочих; в таком случае в сегодняшней си­
туация по сути ничего не изменится. Более того, ин­
фляционное развитие, со всеми его отрицательными 
сторонами, может еще усугубиться.

Мы хотели преодолеть отчуждение трудящихся от 
своих предприятий, превратить их в его действитель­
ных полноценных совладельцев. Судьба предприятия 
должна быть в их руках. Отсюда вытекало, что после 
уплаты налогов государству —  н о р м а л ь н ы х  на­
логов, —  доход принадлежал бы предприятию, а как 
этот доход в дальнейшем распределялся бы —  явилось 
бы уже делом самого предприятия. Оно само должно 
решать, какая часть дохода пойдет на развитие произ­
водства, на капиталовложения. При этом мы преду­
сматривали отчисление части дохода не только на нуж­
ды собственного предприятия. Мы хотели ввести и рас­
ширенный фонд капиталовложений, то есть считали 
нужным дать возможность предприятиям (если они не 
могут вложить часть дохода в собственное производст­
во) помещать эти средства в другое предприятие, ко­
нечно, всегда в форме долгосрочного кредита, однако 
на более выгодных условиях, с более высокими процен­
тами, чем если капитал был бы положен в банк. Кол­
лектив, через своих представителей, должен был бы 
решать, какую часть он считает возможным вложить 
в собственное предприятие, какую —  в случае надобно­
сти —  в другое дело, а какую —  разделить между собой 
в качестве доли участия в прибыли. По нашим расче­
там, эта часть должна быть достаточно крупной, чтобы
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заинтересовать работников в увеличении дохода. Мы 
рассчитывали, что участие в получении прибыли долж­
но составлять в среднем около двадцати процентов, а 
впоследствии, по отношению к основной зарплате, и 
больше.

Мы хотели таким способом пробудить в рабочих 
заинтересованность не только в своем личном заработ­
ке, но и в развитии всего предприятия; чтобы они усво­
или мысль, что с повышением общего дохода их пред­
приятия в последующие годы будут расти и их личные 
доходы. Мы хотели, чтобы образ мышления человека, 
заинтересованного только в заработке, сменился обра­
зом мышления человека-хозяина, по-настоящему заин­
тересованного в хозяйственном творчестве и имеющего 
реальную возможность через своих представителей при­
нимать в этом творчестве участие. Таково было наше 
основное представление о создании —  я бы их так на­
звал —  социалистических промышленных предприятий.

Выше я упомянул о проблеме капиталовложений. 
Одна из причин беспомощности нашей сегодняшней со­
циалистической системы в том, что только центр ре­
шает вопрос о создании новых предприятий. А по сути 
в решении его обязаны принимать участие все хозяйст­
ва. Центр не только неспособен управлять всей про­
мышленностью, он неспособен даже решить, когда и 
где надо создавать новые предприятия. В современном 
промышленно развитом хозяйстве беспрерывно возни­
кают пустоты — новое пространство, которое следует 
заполнять.

На Западе двигателем служит частная инциатива 
предпринимателей, беспрерывно выявляющих, где что 
вырабатывается в недостаточном количестве, то есть те 
«пустоты», где спрос растет быстрее предложения, чем 
и определяются новые возможности применения капи­
тала; или, наоборот, —  анализируется, во что невыгодно 
вкладывать свои силы в капитал или какое производст­
во стоит разделить на самостоятельные единицы.
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Старое представление о том, что в некоем будущем 
все производства сконцентрируются в немногих руках 
в гигантские корпорации, а малые и новые производства 
исчезнут, — полная бессмыслица; это всего лишь, дог­
матическое заклинание. И в самом современном хозяй­
стве невозможно обойтись без беспрерывного создания 
новых мелких предприятий, из которых снова выраста­
ют средние, и так далее. Эта проблема была для нас 
одной из наиболее ответственных, и мы старались здесь 
найти решение, связанное с наибольшей гибкостью, наи­
большей эластичностью. В связи с этим мы предпола­
гали снова допустить частные предприятия, принадле­
жащие мелким производителям-ремесленникам, а так­
же в сфере обслуживания и т. д., то есть создать насто­
ящие живые общества, в противоположность тем, ни­
чем не отличавшимся от тех обюрократившихся госу­
дарственных предприятий, какие были у нас до сих 
пор. Для таких новых обществ достаточно было бы 
объединения десятка людей с хорошей идеей. Но им 
следовало предоставить свободу основывать новые 
предприятия, дешевый кредит и всяческую другую под­
держку. Следовало дать возможность и промышлен­
ным предприятиям за свои средства самим открывать 
новые предприятия, но таким образом, чтобы у них 
была в этом заинтересованность. Наконец, и банкам, 
общинам и государству следовало предоставить возмож­
ность самостоятельно основывать предприятия и т. д. 
Одним словом, следовало создать поле для широкой 
экономической инициативы, чтобы хозяйство в своей 
эластичности не отставало от экономики Запада. С моей 
точки зрения, такой принцип эластичной системы пред­
принимательства можно было осуществить.

ЗА КОЛЛЕКТИВНУЮ СОБСТВЕННОСТЬ

Таковы были наши представления об экономиче­
ских реформах. Вы видите, что намеченная нами мо­
дель хозяйства не имела в своей основе ничего общего
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с бюрократическим коммунистическим хозяйством, и 
тем не менее в ней сохранялась главная идея •— коллек­
тивная собственность в крупном предпринимательстве. 
Я считал, что коллективная собственность так или ина­
че, но пробьет себе дорогу и у нас, и на Западе, хотя бы 
это произошло и через несколько десятилетий.

Сегодня уже и западное хозяйство, даже при усло­
вии полной занятости, не может себя упорядочить. Пол­
ная занятость —  это новый фактор, который сам по себе 
входит в противоречие с капиталистическим хозяйст­
вом, так как в условиях полной занятости спрос на ра­
бочую силу всегда обгоняет предложение. Вы сами на­
блюдаете, что в развитых странах Запада без рук ино­
странных рабочих в настоящее время уже не обойтись. 
Я убежден, что инфляционное развитие — одно из ти­
пичных явлений в хозяйстве с полной занятостью, где 
сами получатели зарплаты, борясь за более высокие 
заработки, заставляют капиталистов постоянно подни­
мать цены. Повышение же цен снова приводит к повы­
шению зарплаты, а повышение зарплаты —  к повыше­
нию цен и так далее. Получается бесконечная цепь, и в 
данных условиях, по-моему, этот процесс не смогут ос­
тановить никакие государственные органы и никакие 
уговоры. При данных условиях с этим явлением в прин­
ципе справиться невозможно.

Поэтому сейчас не только в социалистических, но и 
в несоциалистических кругах проявляется огромный 
и всё возрастающий интерес к новому начинанию — 
«Vermögensbildung*», цель которого —  превратить ра­
бочих в совладетелей капитала. Для проведения этого 
мероприятия в жизнь существуют самые разнообразные 
проекты, но все они доказывают, что общее развитие 
идет именно в этом направлении. Следует учесть и то, 
что старыми способами уже невозможно поддерживать 
заинтересованность рабочих в труде. Раньше давление

* Создание кап итала. —  Р  е д.
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безработицы внушало нужную трудовую мораль. Но 
как только это давление исчезает, директор становится 
перед неразрешимой проблемой и начинает метаться 
между интересами акционеров и давлением рабочих. Он 
отлично знает, что любой рабочий может ему в любой 
момент сказать: «Прощайте, я ухожу на другое пред­
приятие».

Эти факторы, по-моему, приведут к тому, что и на 
Западе со временем победит движение за участие рабо­
чих в доходе предприятия и постепенно превратит их 
из получателей зарплаты в совладетелей капитала. Об­
щество изменилось, и новые условия его существования 
уже не соответствуют разделению общества на малую 
группу капиталистов и большую группу получателей 
зарплаты. Конечно, всё это не должно приводить к воз­
никновению государственного бюрократизма, к повто­
рению тех огромных ошибок и страшного опыта, кото­
рый пережили мы. Мне кажется, что нынешняя форма 
хозяйствования —  уже перевернутая страница, она мо­
жет существовать еще лишь в неразвитых или слабо­
развитых странах.

Таковы были наши понятия об экономических пе­
ременах. Из них возникли и соответствующие полити­
ческие концепции.

ОТ РЕФОРМЫ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ К РЕФОРМЕ 
ПОЛИТИЧЕСКОЙ

Нам было ясно, что свободное коллективное хозяй­
ство может существовать только в подлинно демокра­
тических условиях. Оно несовместимо с монопольной 
властью одной партии. Поэтому наши представления о 
демократических условиях с самого начала были без­
оговорочно связаны с современным плюрализмом. Не­
мыслимо себе представить самостоятельно действующее 
предприятие и его директора, берущего на себя опре­
деленный риск и ответственность, при условии, что у
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них будет опекун, или что директор будет назначаться 
каким-нибудь центральным органом. Для свободного 
коллективного хозяйства немыслимо, чтобы одна пар­
тия, без контроля народа и без демократических выбо­
ров, разрабатывала планы и давала директивы на бу­
дущее, указывала пути дальнейшего развития. Такое 
положение противоречило бы интересам и воле абсо­
лютного большинства народа. Нам было ясно, что надо 
добиваться плюралистической демократии.

Естественно, эту мысль можно было выдвинуть 
только в самом конце, начинать с нее было невозможно. 
Если бы мы эту мысль высказали, скажем, в 1963 году, 
то, само собой разумеется, на этом все наши планы и 
кончились бы.

В первых сообщениях об экономической реформе 
мы только упомянули, что советам следует отвести на 
предприятиях большую роль и что так называемая 
контрольная функция партии на заводах должна быть 
изменена, — но уже и этого было вполне достаточно, 
чтобы отвергнуть проект. В порядке информации ска­
жу: этот первоначальный проект экономической рефор­
мы перерабатывался шесть раз, и существовали так на­
зываемые белая, желтая, красная и другие книги про­
ектов. Внешне борьба всё время велась вовсе не за ту 
реформу, которую я вам вкратце описал. В Политбю­
ро этого никто не понимал и, думаю, никто не был в сос­
тоянии понять. Там всегда старались обнаружить сугу­
бо политическую часть, которая у нас действительно 
была, но которую мы старались так вмонтировать, что­
бы она не слишком выделялась. Но они ее находили 
сразу. Поэтому все возвращаемые проекты пестрели 
пометками: это -— вон, а это — убрать...

Приходилось перерабатывать наново. В последнем 
проекте глава о роли советов, наконец, совсем выпала, 
протолкнуть ее не удалось. И все-таки, несмотря на это 
мы решили: надо бороться за экономическую реформу 
и в таком виде, потому что это — первый шаг. Посред­
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ством экономической реформы мы должны прийти к 
демократизации политической системы.

Не знаю, стоит ли на этом так подробно останавли­
ваться. Я хотел только упомянуть, что в нашей среде 
было два направления: одно стремилось только к  плю­
рализму (большее количество политических партий), а 
другое —  должен сказать, что я принадлежал к нему и 
защищаю его и сегодня, —  пыталось искать нечто но­
вое. Мы считали, что форма политических партий —  
это старое, отжившее, что уже и на Западе она себя не 
оправдывала. В сущности во всех партиях всё решает 
небольшая группа, масса же рядовых членов фактиче­
ски на политику партии не имеет никакого влияния. 
Партии ■— это в каком-то смысле такие институты, где 
отдельные люди делают себе политическую карьеру. 
Партийная система —  это не та система, которая могла 
бы обеспечить то, к чему мы стремимся, а именно: элас­
тично объединять группы людей с общими интересами 
(которые могут быть долговременными или кратковре­
менными) для достижения определенных целей, после 
чего люди могут свободно расходиться. Мы стремились 
создать более гибкую систему плюрализма. В этом на­
правлении, если вы заметили, уже делались шаги в на­
родном фронте. Мы пытались провести это на практике 
и через народный фронт прийти к различным органи­
зациям: молодежным, культурным, общественным; к 
самым разнообразным группировкам, связанным общи­
ми интересами и добивающимся осуществления той 
или иной идеи общественного развития.

Этот плюрализм мы предполагали обеспечить но­
вой системой выборов, чтобы люди могли свободно (в 
полном смысле слова) выбирать по двум или даже по 
трем направлениям. По этому вопросу у нас происхо­
дили дискуссии: нужны две или три палаты в парла­
менте? Во всяком случае, мы хотели предоставить воз­
можность промышленникам, сгруппированным соглас­
но их интересам, выбирать своих представителей в па-
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лату промышленников, а той части общества, которая 
состоит из потребителей, заинтересованных не в про­
мышленном, а в гуманитарном развитии страны, то 
есть писателям, врачам, учителям, публицистам, работ­
никам искусства и т. д. выбирать своих представителей; 
таким образом, обеспечивалось бы осуществление двух 
основных направлений интересов —  промышленного и 
непромышленного; кроме того, внутри каждого из них в 
свою очередь развивались бы плюралистические пред­
ставления о том или другом изменении.

Это был путь, которого добивались мы и которого 
больше всего боялись они. Они знали, что это означало 
бы конец партийной бюрократии, знали, что этот путь 
означал уничтожение власти аппаратчиков. Поэтому 
вполне объяснимо их сопротивление реформам у нас и 
давление со стороны тех государств, правящие клики 
которых ставились под непосредственную угрозу раз­
витием событий в Чехословакии.

В заключение я хотел бы сказать, что мы не были 
столь наивны, чтобы не предвидеть угрозу со стороны 
Советского Союза, угрозу интервенции. Поэтому, вплоть 
до свержения Новотного, мы вели целенаправленную 
терпеливую борьбу. Я подчеркиваю —  терпеливую, так 
как мы делали всё, чтобы преждевременно себя не об­
наружить: наш каждый шаг, нашу борьбу за каждого 
передового человека, за каждую позицию. Неторопливо 
и терпеливо мы старались всё это довести до нашей це­
ли —  создания современного гуманного социалистиче­
ского общества. Потом, после свержения Новотного и 
возникновения компромиссной власти, мы внезапно 
очутились в трудном положении. Поймите: против Дуб- 
чека и его правления мы, реформаторы, бороться не 
могли, это было невозможно, так как эти люди превра­
тились в народных представителей. Наоборот, мы ста­
рались всё время подталкивать их вперед, старались всё 
время находиться с ними в связи. Мы видели, что в их 
среде начинаются колебания, понимали, насколько они
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опасны и ч т о  готовят консервативные элементы. Ко­
мандных постов у нас не было. Сначала наверху я был 
один, затем ко мне присоединились еще два-три чело­
века, попавшие в Политбюро. Мы не занимали господ­
ствующего положения, мы ничего не могли изменить, 
не могли обратиться с какими-нибудь призывами к на­
роду. Вы знаете, что уже только из-за того, что нам 
удавалось пробиться к телевидению, были крупные не­
приятности. Мои выступления по телевидению на эко­
номические темы всегда принципиально отличались от 
позиций, занимаемых верхушкой.

Но несмотря на е с є  трудности, людям нужно было 
сказать правду, мобилизовать их. Многое ли это зна­
чило? Ведь выступления наши, собственно говоря, были 
нелегальными, вызывавшими к тому же взрывы со сто­
роны правительства, протесты в Политбюро и т. д. Но 
с этого момента у нас уже не было иного пути.

Единственным спасением был съезд, —  если уда­
лось бы созвать его в апреле. Было совершенно очевид­
но, что абсолютное большинство делегатов, после всех 
грандиозных разоблачений, после всей прошедшей кам­
пании, стали нашими, прогрессивными людьми, и съезд 
наверняка сменил бы руководство. А новое руководство 
крепче держало бы власть в руках и могло бы отстоять 
наши реформы, помешать провокациям. Всё могло бы 
пойти по иной дороге. Возможности существовали. Но 
мы просто-напросто не смогли выиграть бой. Мы видели 
и понимали надвигавшуюся опасность, но возможности 
избежать ее у нас не было. Мы не могли выступить, 
как я сказал уже выше, против Дубчека —  нас никто 
бы тогда не понял. Вспомните весенние месяцы: Дубчек 
стал символом «весны», и всякая оппозиция против него 
заранее была обречена на неуспех. Но руководство Дуб­
чека было компромиссным, решение главной проблемы 
оно оттягивало и затянуло до тех пор, пока не стало 
уже поздно.
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Может быть, я забегаю вперед. Мы сможем пого­
ворить об этом еще во время дискуссии. Но я не хотел 
бы этим закончить. Мне хочется ответить на тот вопрос, 
который мне обычно задают: если вы добивались такого 
рода перемен, то должны же вы были знать, как это 
подействует на советское руководство, на Ульбрихта, 
на Гомулку и других?

Конечно, мы все это знали, но, к сожалению, в ве­
сенние месяцы мы, реформаторы, не управляли собы­
тиями, мы, как я уже сказал, попали в очень трудное 
положение. И главного боя, боя за созыв съезда и за 
смену руководства, нам выиграть не удалось. В этом, 
к сожалению, суть нашего проигрыша. И все-таки я 
надеюсь, что, несмотря на всё это, наша работа и борьба 
не были напрасными.

Я глубоко убежден, что этот процесс повторится и 
в самом Советском Союзе. Пусть он наступит там позже, 
чем в Чехословакии, но все симптомы того, что было у 
нас в начале шестидесятых годов, налицо. Там назре­
вают совершенно те же проблемы, идет такая же крис­
таллизация, и существуют только две возможности. Ли­
бо верх одержит сталинское руководство, что может 
привести к мировой катастрофе, так как это означало 
бы победу того крыла, которое будет удерживать власть 
даже ценой всеобщего уничтожения... Но я лично не 
верю в победу этого крыла. Я верю, что в СССР сильней 
другое крыло, и сильней оно тем, что получает уже се­
годня, как это было в Чехословакии, может быть, еще 
незаметную и небольшую, но усиливающуюся с каж­
дым днем поддержку снизу. Прогрессивное движение 
всегда начинается с интеллигенции: людей культуры, 
науки, искусства, студентов; затем захватывает круги 
прогрессивно мыслящих рабочих и постепенно прони­
кает в толщу народа. Оно развивается длительно, но 
неуклонно. Что касается сроков ■— я оптимист, хотя на 
вопрос о том, когда же это произойдет, сегодня ни я, ни 
кто другой не в состоянии ответить. Это зависит от
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слишком многих не только внутренних, но и внешних 
факторов. Думаю, что этому движению события нашей 
«пражской весны» уже помогли. Теоретическое же со­
держание «весны», вероятно, поможет еще больше.

Дискуссия
В о п р о с .  Вы неоднократно заявляли, что предпо­

сылкой решения проблемы чехословацкой экономики 
должны быть соответствующие политические переме­
ны. Не означает ли это, что в мае 1968 года вы не при­
надлежали к государственным и партийным деятелям, 
осуждавшим попытки создания социал-демократичес­
кой партии, которая пошла бы на выборы как партия 
оппозиционная? Мы знаем, что некоторые из них счита­
ли, что надо лишь демократизировать коммунистичес­
кую партию изнутри, завоевать право для внутрипар­
тийного меньшинства свободно высказываться и от­
стаивать свою точку зрения. Из вашего же доклада 
следует, что необходима система, которая обеспечивала 
бы гражданам подлинную свободу выбора. Как вы смот­
рите на заявления некоторых наших прогрессивных 
деятелей, находящихся сейчас на Западе, будто лишь 
они имеют право говорить от имени наших обоих на­
родов?

П р о ф. О. Ши к .  Я не понимаю, каким образом 
возникает мнение, будто только коммунисты имеют 
право говорить от имени своих народов. А ведь даже 
западные коммунисты считают, что у них есть такое 
право. Я этого просто не понимаю и не знаю, откуда оно 
у них. Но я не согласен и с той точкой зрения, что быв­
шие коммунисты, ушедшие из страны и разошедшиеся 
с системой, не имеют сейчас права и обязанности бо­
роться за освобождение наших народов и за изменение 
системы. Такая точка зрения бытует и среди нашей 
эмиграции; я даже могу понять ее рассудком, но я с ней

П ечатается с сокращ ениями. —  Р е д .
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не согласен. Я считаю, что наша обязанность —  исполь­
зовать любую серьезную возможность ослабления дик­
татуры у нас на родине. Иначе какой смысл был бы 
оставаться за границей: молчать и жить своей личной 
жизнью? Я считаю, что это было бы хуже всего и что 
как раз этого нам дома никто не простил бы. Мы долж­
ны быть активными противниками коммунистической 
системы, -— я говорю об этом всегда, всюду и постоянно.

Мне бы никогда не пришло в голову присваивать 
себе право заранее решать, какой порядок должен быть 
в нашей стране, если бы существующее сегодня поло­
жение переменилось. Это должен решать народ. Я же 
могу лишь отстаивать свои политические принципы, 
или свои теоретические взгляды, что я и делаю. Но я 
никому их не навязываю. Каждый человек, в том числе 
и эмигрант, желающий помочь освобождению своей 
страны, должен делать это в меру своих сил.

Что касается попыток основания в Чехословакии 
социал-демократической партии, то я сам был в сноше­
ниях с социал-демократами и ратовал за то, чтобы эта 
партия возобновила свою деятельность. У  меня из-за 
этого и тогда были в правительстве крупные разногла­
сия, хотя бы с тем же Гусаком. Были столкновения и 
потом, уже за границей. Я —  за право на существова­
ние не только социал-демократической партии; я и за 
то, чтобы у нас существовали возможности самого ши­
рокого выявления человеческих интересов и чтобы это 
было обеспечено законом.

В о п р о с .  Не могли бы вы сказать, на чем преиму­
щественно следует сконцентрировать деятельность че­
хов и словаков в эмиграции?

П р о ф. О. Ши к .  Прежде всего я считаю, что чехи 
и словаки на Западе должны чем-то стать, чем-то быть. 
Это вовсе не эгоистическая цель. Придет время, когда 
нашей стране после всех понесенных утрат потребуется 
как можно больше сил. И я это считаю весьма важ­
ным. Бывают определенные периоды, когда мы не мо­
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жем помогать своей стране так активно, как нам этого 
хотелось бы, и эти периоды надо посвящать подготовке 
к решению дальнейших задач. Разумеется, может 
статься, что кто-то начнет заботиться только о собст­
венном благополучии, перестанет думать об общем деле, 
превратится в совершенно безразличного ко всему ин­
дивидуалиста. Это, конечно, не принесет нашим наро­
дам пользы в будущем. Но человек, остающийся чехом 
или словаком, должен уже сейчас готовиться к гряду­
щему служению; поэтому важно, чтобы он здесь приоб­
рел хорошую специальность, занял какое-то положение.

Очень важно также, но не для всех одинаково воз­
можно, —  влиять на определенные западные круги. 
Влиять не только в смысле нашего освобождения, но и 
в смысле стимулирования такого мышления на Западе, 
которое бы принесло в будущем, пользу Чехословакии. 
Относительно западного мышления можно многое ска­
зать. Я лично —  против западного мышления в катего­
риях старой холодной войны или тупого, бессмысленно­
го антикоммунизма, которые как раз больше всего нуж­
ны самым реакционным сталинистам на той стороне. 
Сталинизм и такой слепой, ограниченный антикомму­
низм друг друга дополняют и поддерживают. Этот анти­
коммунизм действует на Западе по существу так же, 
как сталинизм у нас: он ищет выхода из создавшегося 
положения в холодной войне, в малых войнах и в об­
щем напряжении. Представители этих направлений 
стремятся удержаться у власти тем, что дерутся между 
собой, и там и здесь обвиняют друг друга во всевозмож­
ных грехах, неудачах и в конце концов либо установят 
между собой равновесие сил, либо приведут мир к ка­
тастрофе.

Смысл другого направления мне необычайно труд­
но выразить словами. Я наталкивался на сопротивле­
ние, непонимание, но, несмотря на это, убежден, что 
Запад не должен изолировать себя от социалистичес­
ких стран, а, наоборот, должен устанавливать с ними
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как можно больше контактов. Это как раз то, что в свое 
время так помогло Чехословакии. Чем больше хозяйст­
венных, культурных, туристических и других связей, 
тем лучше для общего развития. То же самое относится 
и к СССР: чем больше контактов с Советским Союзом, 
тем хуже для сталинистов. Это ■— ответ сторонникам 
холодной войны. Такой путь помогает либеральным 
силам.

Само собой разумеется, что всё это должно соче­
таться с ясной внутренней позицией, с отрицанием ком­
мунистической системы. Иначе говоря, не надо идти на 
компромиссы, на сговор с представителями этой систе­
мы в ущерб людям, надо всегда помнить, что система 
эта угнетает свободу народов, что она порабощает лю­
дей, что у нее агрессивные цели; это нельзя замалчи­
вать. Иначе говоря, всякая политика, которая направ­
лена на то, чтобы поддерживать взаимоотношения и 
контакты с нашими странами, —  хороша. Но западная 
политика, которая стремится сохранить мир ценой уг­
нетения свободы народов, никогда мира не сохранит. 
Если кто-то предполагает, что он может сохранить мир, 
принося в жертву народы, пренебрегая их судьбой, —  
тот идет дорогой, приведшей однажды к войне с Гитле­
ром и к катастрофе, которую хотели избежать, пожерт­
вовав Чехословакией. Ведь имеются новые Чемберлены, 
которые снова забывают, что таким путем мира не 
добьешься.

Все меры необходимы —  связи, контакты, борьба 
за сохранение мира; всё это действует против реак­
ционеров и поджигателей войны по эту и по ту сторону. 
Но Запад не должен забывать, что существуют опреде­
ленные принципы, которыми нельзя пренебрегать и 
через которые нельзя переступать. Невозможно, напри­
мер, в угоду великой державе преследовать свободу 
мысли в своей стране —  такой компромисс просто не 
окупается. Всё это относится отнюдь не только к нам, 
чехам и словакам, это относится ко всей мировой поли­
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тике. Я об этом говорил, когда меня пригласили высту­
пить в двух комиссиях конгресса США, и говорю везде, 
где только можно. Говорю и здесь, так как не сомнева­
юсь, что если чехи и словаки будут постоянно защи­
щать свои интересы и свою свободу, показывая при 
этом Западу, какими путями следует идти, то они уже 
тем самым принесут пользу своему народу.

Третье, и самое трудное, —  это делать всё, что мо­
жет помочь людям у нас дома и вообще на Востоке, всё, 
что им придает надежду, что их поддержит. Такие 
контакты очень трудны, да и для людей там не безопас­
ны. Видите, что делает система? Просто страшно поду­
мать, что, принуждая таких людей, как Затопек, или 
Поледняк, выступать с самокритическими заявлениями 
по телевидению, наши сталинисты рассчитывают при­
обрести какой бы то ни было политический капитал. 
Они стремятся деморализовать людей и тем самым 
предотвратить малейшую борьбу за свободу. Но по су­
ществу это страшный приговор тому режиму, который 
в состоянии так унижать людей. Находясь за границей, 
я ни в коем случае не осуждаю ни Затопека, ни Полед- 
няка. Всегда и всюду находятся люди, которые не вы­
держивают испытания или которым кажется, что со­
противление не имеет смысла. Так было, есть и будет, и 
режим найдет достаточно таких людей. Не в этом дело. 
Самое страшное в том, что режим думает, будто он 
этим что-то приобретает. Но он не приобретает —  ни у 
себя дома, ни где бы то ни было! Потому что каждый 
знает, что это такое.

Несомненно, происходит чудовищная деморализа­
ция, и среди этой страшной демагогии, среди этого ужа­
са, необходимо людей там, дома, поддерживать. Думаю, 
что мы уже много делаем, будоража мир и пребывая 
наготове, а если будет нужно, то включимся, когда нас­
танет срок, и в прямое действие. Простите, что я задер­
жался на этом вопросе, но я его считаю важным.

В о п р о с .  Не думаете ли вы, что созыв съезда
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партии весной 1968 года мог бы быть абсолютной гаран­
тией того, что дело не дошло бы до интервенции?

П р о ф. О. Ши к .  Абсолютно —  нет. Этого никто 
не может утверждать. Когда мы начинали идти этим 
путем, мы понимали, что рискуем. Насколько? —  этого 
не знал никто. Я лично начал бы всё снова, даже если 
бы шансы были половина на половину. Без риска не 
бывало в истории никаких больших перемен. В уско­
ренном созыве съезда я просто видел одну из самых 
больших возможностей. Не знаю, предотвратило ли бы 
это интервенцию, но что это безусловно разрядило бы 
обстановку и придало бы руководству способность и 
решимость действовать, —  в этом сомнения нет.

В о п р о с .  Какого вы мнения о вторжении совет­
ских войск в Чехословакию? Могло бы быть в то время 
целесообразным и возможным вооруженное сопротив­
ление?

П р о ф. О. Ши к .  Это —  серьезный вопрос, над 
которым я более всего размышляю. У  нас не нашлось 
политика, который в тогдашнем положении решился бы 
призвать народ к оружию, и я тоже не решился бы. К  
сожалению, сознаюсь, тогда уже всё было проиграно, и 
сопротивление для народа было бы равносильно само­
убийству. С военной точки зрения, всё выглядело без­
надежным. Наше положение невозможно сравнить, на­
пример, даже с положением Югославии. Совсем иное 
положение и у вьетнамцев в их войне против проникно­
вения коммунистов с севера. Я не специалист, но мне 
ясно, что в этом отношении не было сделано ровным 
счетом ничего. Народ не был подготовлен к этому пси­
хологически, воинские части были дислоцированы, как 
вы себе можете представить, для обороны совсем дру­
гого, западного направления, а вовсе не там, где нужно. 
(Продолжительный смех в зале). Мы оказались в еще 
большем кольце, чем когда-то венгры. Ведь для такого 
предприятия нужен хотя бы маленький шанс на успех, 
надо иметь хоть какой-то тыл, рассчитывать хоть на
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какую-то помощь, надо знать, куда в случае необходи­
мости отступать, необходимо единое руководство. Ниче­
го этого не было, даже командования; Дубчек не хотел 
об этом и слышать. Когда мы пытались с ним говорить, 
он кричал: «Оставьте меня в покое!» Нет, при таком 
положении это означало —  без малейшей организации 
и подготовки —  напрасно бросать миллионы жизней 
под танки.

В о п р о с .  Каков ваш прогноз хозяйственного раз­
вития современной Чехословакии? Не возникнет ли там 
снова серьезный экономический кризис, если не будет 
изменений в экономическом управлении и структуре 
народного хозяйства?

П р о ф. О. Ш и к .  Я не говорю об этом потому, что 
пришлось бы опять делать часовой доклад. Я годами 
занимался анализом чехословацкой экономики. На ее 
автоматический крах рассчитывать не приходится. Но 
она требует столь невероятных производственных рас­
ходов, столь колоссального количества материалов, ма­
шин, рабочей силы, что в продуктивности и эффектив­
ности труда, в росте дохода на душу населения она так 
чудовищно нерентабельна, что будет всё больше отста­
вать от Запада. Это, однако, вовсе не значит, что она не 
может существовать —  прозябать. Я полагаю, что абсо­
лютного экономического краха вообще не существует. 
Мы между собой называли наше хозяйствование «ту­
рецким», но на самом деле его нужно называть просто 
«коммунистическим хозяйствованием». Например, при 
своих огромных природных ресурсах СССР может со­
вершенно разорить собственную страну и тем самым 
увеличить производство, может покупать на Западе 
современнейшую технику, концентрировать огромней­
шие средства на определенных участках и получать там 
соответственно высокие количественные результаты. 
Но всё равно, в росте дохода на душу населения он бу­
дет отставать от Запада всё больше и больше. Сегодня 
застой такой экономики обуславливается еще и тем, что
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почти все цифры экономического роста фиктивны. 
Большинство из вас знает, как это делается. Каждый 
умеет выполнять план и показывать в отчетах рост про­
изводства, в действительности не повышая его ни на 
один процент. Для этого достаточно постоянно менять 
структуру производства, гнать коммерчески более вы­
годные изделия за счет коммерчески менее выгодных 
и так далее. Абсолютное большинство публикуемых 
статистических данных просто-напросто не соответст­
вует действительности. Конечно, в совершенно опреде­
ленных областях есть и успехи. Это, главным образом, 
касается военной промышленности, где сосредоточена 
и современнейшая западная техника, и наиболее квали­
фицированные силы, где даются самые высокие награ­
ды и предоставляются наилучшие условия. В этой об­
ласти, действительно, достигнуты и качественные ■ ус­
пехи. А в целом хозяйство везде отстает, и наши страны 
попадают в положение слаборазвитых. Такое отстава­
ние не может не вести к политическим трениям і—  в 
сознании людей оно преломляется в определенное отно­
шение к данной системе. Поэтому система способна рух­
нуть не экономически и сама по себе, а лишь политиче­
ски. Хозяйство всегда будет функционировать, колеса 
будут как-то вертеться, хотя и вхолостую.

Причина столь ужасного отставания от Запада еще 
и в том, что советский режим постоянно вмешивается 
в мировую политику, всегда кого-то поддерживает, при­
обретает каких-то союзников, подкупает, проводит по­
всюду великодержавную политику, при том, что фак­
тически у него всё меньше средств и всё больше затруд­
нений. Чем больше он вкладывает средств в военную 
и внешнеполитическую области, тем меньше остается 
их для поддержания необходимого жизненного уровня 
людей. Рано или поздно это вызовет рост недовольства, 
и в определенный момент в СССР наступит политичес­
кий кризис. Экономически же СССР может существо­
вать еще десятилетия. Потому что вы даже себе не
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представляете, как в таком хозяйствовании можно лов­
чить. Возьмите сегодняшнюю Чехословакию. Что сей­
час хуже всего для Гусака? Он чувствует огромное со­
противление народа. Девяносто, а то и девяносто пять 
процентов населения против него. А что если наполнить 
магазины потребительскими товарами? Он это может 
совершить запросто. Неспециалист не в силах и пред­
ставить себе, что такой режим способен сделать из на­
родного хозяйства. Достаточно, например, в течение 
нескольких лет уменьшать капиталовложения в другие 
области и расширять за счет этого ввоз потребитель­
ских товаров с Запада, чтобы, бросив эти недоступные 
товары на рынок, пустить людям пыль в глаза и под­
купить их этим. Но что, собственно, значит —  за счет 
вложений? Это значит ■— за счет будущих поколений, 
за счет будущего развития, что впоследствии даст себя 
остро почувствовать. Но на это режиму наплевать. Вы  
знаете, как обстояло дело с жилыми домами, или с до­
рогами. Вы знаете, что помещения не ремонтировались, 
что не только штукатурка осыпалась, но разваливались 
целиком здания. Попросту говоря, жульничать можно, 
где угодно. Возьмите, например, уступку, которую сде­
лал Советский Союз под нажимом Польши. Восстание 
польских рабочих стихийно могло перенестись и на 
Украину, и нужно было действовать как можно быст­
рее. Тогда-то, в последний момент, и изменили цифры 
в пятилетием плане, подняв уровень производства по­
требительских товаров. Правда, слегка уменьшился 
выпуск средств производства. И я для себя высчитал, 
что вследствие этого через пять лет отношение между 
указанными двумя группами изменилось бы всего лишь 
на V2 процента. Вы должны себе представить, что в на­
родном хозяйстве соотношение между так называемы­
ми группой 1 и группой 2 приблизительно 65-70%  к 
30-35% . Группа тяжелой промышленности, производя­
щая средства производства, составляет около 2/з. И те­
перь представьте, что такое соотношение изменится на
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V2 % . Да это просто фарс! Ведь заработки растут быс­
трей, и такое незначительное расширение выпуска пот­
ребительских товаров попросту ничего не решает; ин­
фляция увеличивается, инфляция поистине катастро­
фическая, поскольку постоянно растут доходы, кото­
рые не покрываются ростом числа потребительских то­
варов и услуг. Это ■— важная проблема. Они же сдела­
ли этакую уступку, которая в принципе ничего не 
меняет, и подняли вокруг нее пропагандистскую шуми­
ху для обмана людей. Лишь из-за восстания рабочих 
пришлось пропаганде заговорить о расширении произ­
водства потребительских товаров.

В о п р о с .  Считаете ли вы, что реформа, к которой 
вы стремились с 1956 по 1968 год, сегодня еще осущест­
вима в государствах Восточной Европы, например, в 
Польше, Венгрии.

П р о ф. О. Ши к .  Прежде всего, что мы понимаем 
под реформами в Восточной Европе? Во-первых, уста­
новление необходимых рыночных отношений. Без них 
не обойтись. Однако для этого пока еще не созрели по­
литические условия. Я убежден, что реакция на чехо­
словацкие события усилила бдительность сталинистов 
и их борьбу с какими бы то ни было попытками реформ. 
Поэтому в ближайшие годы я не надеюсь на какие-ни­
будь более или менее принципиальные изменения. Вен­
гры оказались в очень тяжелом положении, потому что 
они, как вы знаете, начали проводить реформу, подоб­
ную нашей, примерно на год позже нас и хотели, в 
принципе, идти нашим путем. Мы даже сотрудничали 
с венгерскими экономистами и хорошо понимали друг 
друга. У  нас были те же экономические цели. Понятно, 
после событий в Чехословакии там этот процесс приос­
тановился, и в данный момент в этом отношении не де­
лается ничего. Впрочем, известные шаги они всё же 
успели сделать, благодаря чему опередили другие го­
сударства советского блока. Дальше идти они пока опа­
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саются. Поляки тоже боятся каких бы то ни было по­
литических акций, они очень осторожны. Вообще в 
данный момент политическая ситуация такова, что на­
дежд на какие-либо реформы нет. Сейчас повсеместно 
говорят о значении централизации. В Советском Союзе 
хотят запречь в планирование целую систему компью­
теров. В теории толкуют об оптимализации плана, но 
этими путями они всё равно не смогут двигаться впе­
ред, не справятся с проблемами. Политический климат 
сегодня явно не благоприятен. Я не хочу выступать в 
роли пророка, но думаю, что эпоха жестокого центра­
лизма снова должна будет смениться эпохой опреде­
ленной либерализации. Это не будут еще реформы, но 
может наступить нечто вроде хрущевского периода. Из 
нынешнего положения Советскому Союзу не выкараб­
каться при помощи централизации. Опять появятся не­
преодолимые трудности, которые заведут в тупик. И 
тогда-то снова начнутся перемены, а все ошибки свалят 
на голову Брежнева, •— как положено. Ведь всегда ви­
новат предшественник. Появится кто-то новый, и вновь, 
как сказано, наступит перемена.

Без такой либеральной волны в СССР не могла бы 
появиться и наша реформа. Поймите, что в ситуации 
1963 года, когда мы начали наш путь, решающим было 
то, что мы находились в хрущевском периоде. Хотя 
действия Хрущева и отличались примитивным эмпи­
ризмом, это был период экспериментов, можно было 
хотя бы дискутировать и искать новые пути. Я жду 
повторения подобной ситуации как основания для но­
вых реформ.

Поймите также и то, что пока речь шла лишь об 
экономических реформах. Главной же переменой долж­
на быть перемена политической системы. И она, разу­
меется, не будет сводиться лишь к спокойному рефор­
мистскому развитию, в таких случаях никогда нельзя 
обойтись без борьбы. Это не обязательно должен быть 
вооруженный переворот, это может удасться и так, как
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удалось бы нам в Чехословакии, не будь иностранной 
интервенции. Во всяком случае, сражение за радикаль­
ные политические перемены будет сражением опреде­
ленных господствующих группировок. Реформистская 
группировка может оказаться и внутри КПСС. Пока 
мне трудно себе представить, что эта битва может на­
чаться вне партии, но и это не исключено.

Крайне важно, как сложится международное поло­
жение. При определенном развитии международных 
событий, для порабощенных народов советского блока 
может создаться благоприятная ситуация (что весьма 
вероятно). И тогда может произойти целенаправленный 
революционный бой против бюрократической власти, 
против всей системы.

Но вполне вероятно, что развитие пойдет другим 
путем—  так, как это случилось у нас до «пражской вес­
ны». Не знаю, что более реально, но я не отвергал бы 
ни того, ни другого пути —  сегодня трудно учесть все 
факторы. Не существует специального, совершенно 
необходимого нам всем института, который мог бы изу­
чать существующие факторы и всесторонне их оцени­
вать. В таком случае развитию событий можно было бы 
дать более глубокую оценку. До сегодняшнего дня серь­
езные аналитические исследования такого рода подме­
няются у нас разрозненными усилиями одиночек и об­
щими рассуждениями. И тут, на этом собрании, я снова 
повторяю: меня поражает, как мало интереса проявля­
ют западные страны к глубокому, серьезному изучению 
текущего развития восточных стран. А жаль!

В о п р о с .  Что нашей стране наносит больший 
урон —  торговля с Советским Союзом или плохая внут­
ренняя организация и планирование?

П р о ф. О. Ш и к .  Отделить одно от другого нель­
зя (смех в зале). Такую внешнюю торговлю можно вести 
только при такой системе управления. Разумеется, по­
тери, которые мы несем от внешней торговли, —  при­
чем не только с Востоком, но и с Западом —  ужасны.
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Да, и с Западом! Это просто невероятно, но я хочу, что­
бы вы знали: самое засекреченное в нашей экономи­
ке —  это область внешней торговли. Туда даже мы не 
могли как следует пробиться. Мы знали, что там страш­
ные убытки, но сопротивление консерваторов, стали­
нистов было наибольшим именно в области внешней 
торговли. Во время «пражской весны» нам удалось про­
никнуть во все ведомства, везде велась определенная 
предреформенная подготовка, производился анализ. Но 
то, как сталинисты забаррикадировались в сфере внеш­
ней торговли, свидетельствовало не только об их страхе 
перед реформой, но и перед установлением размера 
убытков.

Ничто не приносит такого дохода, как внешняя тор­
говля с Западом, и нигде не образуется при этом таких 
огромных текущих счетов, как за границей. Ведь никто 
в этом случае не в состоянии проверить, почем можно 
было продать товар и почем он был продан в действи­
тельности; куда, на какие текущие счета шла разница 
и что и где при этом «потерялось».

Ну, а торговля с Востоком опять-таки нечто сов­
сем иное. Дело в том, что нам постоянно навязывали 
политику абсолютного диктата. В смешанной комиссии 
попросту никто не решится оказать сопротивление. Ка­
кой бюрократ станет портить отношения с советскими 
представителями? У  них всюду абсолютная гегемония. 
Они решают, что будет производиться и как будет идти 
торговля. И никто не подсчитывает убытков. Чехосло­
вацкое хозяйство теряет на заграничной торговле дейст­
вительно колоссальные суммы. Мы всегда говорили: 
«Чем болтать о капиталистической эксплуатации, под­
считайте лучше убытки в вашем собственном хозяйст­
ве». Это хоть и несколько демагогический аргумент, но 
—  факт. Какая тут может быть болтовня о прибавочной 
стоимости и эксплуатации, если во всех странах совет­
ского блока прибавочная стоимость гораздо выше, чем 
на Западе, а то, что из этой прибавочной стоимости воз­
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вращается рабочим, гораздо меньше, чем на Западе. 
Вряд ли к этому можно еще что-нибудь добавить.

В о п р о с .  В какой мере поставки с Запада помо­
гают Советскому Союзу преодолевать грозящий ему 
экономический кризис? И в какой мере прекращение 
этих поставок ускорило бы хозяйственный и полити­
ческий провал советского руководства?

П р о ф .  О. Ши к .  Именно этому вопросу и было 
посвящено то заседание экономической комиссии аме­
риканского конгресса, о котором я упоминал. Туда при­
гласили десятерых экспертов по вопросам политэконо­
мии, и девять из них высказались —  подобно мне —  в 
пользу торговли (если, конечно, под экономическими 
сношениями понимать именно торговлю, а не долго­
срочные кредиты). О долгосрочных кредитах, предо­
ставленных Востоку Западом, я никогда не говорил, и 
это совсем иное дело. Пока же речь идет о торговых 
сношениях, я всегда буду за них. Дело в том, что, к со­
жалению, эти страны теряют на внешней торговле боль­
ше, чем приобретают (об этом я писал в американских 
газетах). Им не помогает даже производительность ма­
шин, которые они ввозят с Запада. Так что это ни в 
коей мере не спасает коммунистическое хозяйство. Я 
думаю, что такому хозяйству вообще никакая торговля 
не поможет. Здесь играют роль не только упомянутые 
потери. Запад при подобной торговле может приобре­
сти и необходимый опыт и понятие о порядках совет­
ской системы, а это, думается, более важно, чем та вы­
года, которую, благодаря новой технике, получит Со­
ветский Союз. Если бы вы только знали некоторые 
подробности! Например, что там творится вокруг завода 
«Фиат»!.. Пока они добьются выпуска какого-то про­
цента запланированной продукции, впору будет рех­
нуться... С какой радостью итальянцы сбежали бы от­
туда. Никто там не знает, что к чему, никакие нормы 
не соблюдаются. Но они не могут не ввозить некоторые 
товары с Запада. Если бы коммунистическое хозяйство
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было бы только в состоянии, оно совершенно замкну­
лось бы в себе, но ему без ввоза просто не обойтись.

Ведь это поистине самое большое осуждение сис­
темы, когда вы читаете, что они вынуждены ввозить 
на 140 миллионов долларов хлеба и продуктов питания 
из США. Это в русскую-то житницу, из которой «ни­
щенская» царская экономика черпала хлеб для всего 
мира! Но всё это детали.

Итак, от торговых сношений я никаких опасностей 
не жду. Я придаю большое значение другой стороне 
вопроса. Эмбарго, по-моему, в определенном смысле 
только часть политики холодной войны. Советский Со­
юз развивался и в условиях эмбарго, и это не помешало 
ему стать великой в о е н н о й  державой. Эмбарго —  
это вода на мельницу наиболее отъявленных, реакцион­
ных сталинистов. Эмбарго им нужно, ибо вполне мо­
жет служить препятствием для всякой либеральной 
деятельности. Я не говорю, что торговые сношения са­
ми по себе что-то изменят, но в них я вижу один из пу­
тей взаимного ознакомления, возможность сравнения 
систем и проникновения новых мыслей за запертые во­
рота, то есть то, чего сталинисты боятся пуще всего.

В о п р о с .  Думаете ли вы, что результаты выборов 
в Чехословакии фальсифицировались и будут фальси­
фицироваться? В каких процентах выражается теперь 
победа КПЧ на выборах? (Всеобщий смех).

П р о ф .  О. Ши к .  Нет смысла рассуждать о том, 
фальсифицируются ли выборы, ведь на этом основан 
весь «выборный» фарс. Само собой разумеется, что в 
выборах участвуют тщательно отобранные люди: и те, 
кто сидит в выборных участках и составляет списки 
избирателей, и те, кто наблюдает, и те, кто, ходя по 
домам, созывает на выборы... Это —  люди из партаппа­
рата и госбезопасности. Так всегда было и будет при 
данной системе. Вопрос заключается лишь в том, какое 
количество процентов эти люди решат опубликовать, 
чтобы не получилось уж слишком смешно. (Смех в за-
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ле). Думаю, что в Политбюро широко дискутируется, 
следует ли указать 99,5%, или чуть поменьше, чтоб 
выглядело правдоподобнее. Но дёла это не меняет.

В о п р о с .  Если бы чехословацкая эмиграция ста­
вила рй: себе определенные цели, следовало ли бы ей 
стремиться к осуществлению идеи объединения Европы 
или нейтрализации Чехословакии?

П р о ф. О. Ши к .  Полагаю, что на эту тему у вас 
были большие и шумные дебаты. Если говорить о на­
шей внутренней цели, то я —  один из сторонников 
объединения Европы. Считаю, что это весьма серьезная 
политическая идея, которую, однако, непросто осущест­
вить. Трудность —  в ограниченных узконациональных 
интересах, которые настолько сильны, что преодолеть 
их очень трудно, на это потребуется много времени. И 
всё-таки, по-моему, именно объединенная Европа —  
тот фактор, который может многое для нас означать, 
потому что даже на США, вероятно, мы не можем в 
будущем серьезно рассчитывать. Америка четко про­
водит политику равновесия сил, но, к сожалению, за 
эту политику равновесия, за политическое разделение 
мира частично расплачиваемся и мы. Поэтому создание 
сильной Европы как определенного противовеса совет­
скому империализму я считаю чрезвычайно важной 
задачей. Что же касается идеи нейтрализации в наших 
условиях, думаю, что она попросту иллюзорна.

В о п р о с .  Когда Брежнев был в Париже и гово­
рил с президентом Помпиду, разговор шел, в частно­
сти, и о том, что было‘бы хорошо, если бы и Советский 
Союз принял участие в подготовке объединения Евро­
пы. (Смех в зале).

П р о ф. О. Ши к .  Само собой разумеется, что 
идея такой объединенной Европы мне и в голову не 
приходила. (Смех, аплодисменты).

В о п р о с .  Каково ваше мнение о президенте Сво­
боде?
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П р о ф. О. Ш и к. Ответ вовсе не труден. Это —  
политический оппортунист, человек, который считает, 
что когда-то им пренебрегли и что он уже давно дол­
жен был стать президентом. Тогда ему это не удалось, 
он, что называется, попал под колеса. Теперь, когда он 
этого достиг, он держится за свой пост зубами и ногтя­
ми. Для него это важнее всего остального. К сожале­
нию, его роль по отношению к своему народу ужасна, 
по-иному не скажешь. Я бы мог ее сравнить только с 
ролью Гахи. Для меня Свобода —  коллаборант, дей­
ствующий вопреки интересам своего народа. Его роль 
сводится к поддержке оккупационной политики. Пусть 
политические деятели, облегчающие Советскому Со­
юзу оккупацию нашей страны, сто раз внушают себе, 
что они что-то спасают. Не спасают они ничего, абсо­
лютно ничего! Захотят советские руководители, напри­
мер, устроить массовые процессы, как в пятидесятых 
годах, и процессы будут. И никто не в силах будет им 
помешать. Объективно Свобода помогает оккупантам 
деморализовать народ, лишить его силы сопротивле­
ния. И в этом роль Свободы совершенно однозначна.

В о п р о с .  Брежнев пообещал Тито сто миллионов 
долларов. Чем, по вашему мнению, югославы их ком­
пенсируют?

П р о ф. О. Ши к .  Ну, лишь бы их употребили 
так, чтобы Югославия сохранила свою самостоятель­
ность. Вы, конечно, понимаете, что сейчас это —  самое 
главное, что за это сегодня ведется борьба. В Югосла­
вии имеются и сталинистские силы, которые только 
ждут смерти Тито и у которых существует своя сеть. 
Это вовсе не второстепенная проблема: любой шаг, хоть 
немного помогающий сохранить самостоятельность 
Югославии, чрезвычайно важен. Это, повторяю, серь­
езная проблема, и у меня на этот счет имеются опре­
деленные опасения. С другой стороны, я надеюсь, что 
антисталинистские силы там настолько значительны, 
что, в случае опасности, они будут действовать, и дейст-
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вовать иначе, чем, к сожалению, были вынуждены дей­
ствовать мы. У  них, надеюсь, другие предпосылки. На 
любую помощь Югославии я смотрю так: пусть ее упо­
требляют на экономические цели или на что угодно, 
лишь бы она помогла укреплению независимости этой 
страны.

В о п р о с. Я полагаю, что чешские социалисты име­
ют некоторое преимущество перед западными, в части 
горького жизненного и профессионального опыта, вы­
несенного ими из знакомства с так называемым тота­
литарным социализмом. Не кажется ли вам, что имен­
но поэтому вы, бывшие коммунисты, благодаря своему 
опыту могли бы помочь построению нового западноев­
ропейского общества? Я бы сказал, что ваша обязан­
ность отрезвить здешних социалистических мечтате­
лей, наивность которых, мне кажется, особенно в сту­
денческих рядах, стала опасной. Ведь и вы лично, по 
крайней мере мне так кажется, после коммунистиче­
ского переворота совершали идеологические ошибки, и 
поняли это не сразу.

П р о ф. О. Ш и к .  Разумеется. Я и здесь не тот­
час распознал, куда всё это движется. В здешнюю по­
литику я, само собой понятно, вмешиваться не могу. 
Но поскольку у меня есть возможность влиять на об­
щественность, в особенности на молодое поколение, я 
считаю одной из своих главных задач именно то, о чем 
вы только что говорили. Этому я и посвящаю большую 
часть своего времени. Еженедельно у меня не одно, а 
несколько таких собраний, главным образом студен­
ческих. И всегда происходят схватки с левыми экстре­
мистами, что меня огорчает, так как я предполагал, что 
после пережитого миром опыта нельзя столь просто­
душно повторять тот мыслительный цикл, который 
проделали мы. Но, увы, всё это повторяется снова и 
снова. Я делаю, что могу, стараюсь разъяснять, в чем 
состояли наши ошибки и почему именно это —  ошибки. 
Надеюсь, что это —  большая и важная работа.
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Но при этом следует также пытаться понять и дру­
гую сторону. Нельзя осуждать эту молодежь огульно. 
Ее оппозиция той единственной системе, которую она 
знает и с которой имеет дело, в известной мере обосно­
вана. Сегодня мы о капиталистической системе не го­
ворили, так как это не было темой моего доклада. Но я 
эту молодежь понимаю. Удовлетворительного ясного 
теоретического выхода из своего оппозиционного состо­
яния она пока что не видит. Эту систему она не прини­
мает и ищет чего-то нового, но пока не находит. В ре­
зультате некоторые из нее обращаются к старой ком­
мунистической теории. Эта часть молодежи утверждает, 
что они не совершили бы тех ошибок, которые были 
допущены в коммунистических странах. Но они при 
этом не замечают, что сама система неизбежно застав­
ляет делать именно то, что делается, и что они не могли 
бы этому помешать. Врожденные пороки системы они 
принимают лишь за ошибки. Они думают, что в их си­
лах сделать систему гуманной. Поэтому им необходимо 
указывать на то, что всё это —  иллюзия, причем иллю­
зия опасная.

Однако мы сами пока еще не в силах предложить 
им в помощь свою достаточно разработанную позитив­
ную идею. К сожалению, наша идея еще не настолько 
оформлена; кристаллизировать ее я и считаю своей ос­
новной задачей. Уточняю: главная моя задача —  напи­
сать книгу о демократическом, гуманном социализме, 
и тем самым постараться показать, что у социализма 
может быть другое, демократическое развитие. Это мо­
гло бы подсказать какие-то решения и для Запада.

В о п р о с .  Не думаете ли вы, что западные идео­
логи считали вашу программу для себя опасной и, в 
соответствии с этими опасениями, действовали опреде­
ленным образом как перед оккупацией Чехословакии, 
так и во время нее?

П р о ф. О. Ши к .  Нет. Я думаю, что это не сов­
сем реальная постановка вопроса. Те силы на Западе,
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которые я условно могу назвать догматическими анти­
коммунистическими, не считали наши идеи для себя 
опасными. Возможно, что они просто ничего не понима­
ли. Видите ли, этот догматизм, как палка о двух кон­
цах. У  антикоммунистов столь же одностороннее мыш­
ление, как и у наших коммунистов. Они воображали, 
будто наше сопротивление стремится к реставрации 
капитализма, и поэтому поддерживали нас (что было 
вовсе некстати). Их сочувствие именно в тот период нам 
не только ни в коей мере не помогало, но, наоборот, да­
вало повод сталинистам утверждать, что мы, мол, же­
лаем идти назад, к западному капитализму. Конечно, 
это отнюдь не повлияло на события, и решение нас ок­
купировать было принято вовсе не по этой причине.

В о п р о с .  Не считаете ли вы, что в случае успеха 
ваша новая экономически-политическая модель могла 
бы оказать влияние на весь западный мир? Многие из 
молодежи говорили об этом как о второй французской 
революции.

П р о ф. О. Ши к .  Не будем впадать в манию ве­
личия. Я считаю, что идея, которую мы хотели осуще­
ствить и теоретически разработать, —  серьезная идея 
будущего развития, но я бы не хотел провозглашать ее 
всемирной. В некоторых, особенно в промышленно раз­
витых странах с полной занятостью населения есть оп­
ределенные предпосылки для развития в этом направ­
лении. Но было бы опять-таки проявлением догматизма 
думать, что создана некая абсолютно правильная тео­
рия, пригодная для всех и повсюду. Это —  устарелый 
способ мышления. Можно разработать с определенной 
целью некую модель, но осуществляться она будет в 
различных конкретных формах и на различных путях 
развития. И я бы рассматривал нашу доктрину лишь 
как содействие общему процессу развития. Но никак 
не стоит, однако, ставить перед собой грандиозные цели. 
Это ни к чему.

П еревел с чешского  С. Тарасов
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Человек на земле
Смежные записи

I

1. Голод гонит зверя на добычу. Ему нужно только 
одно: сломить сопротивление жертвы. Борьба за суще­
ствование —  неизбежный и неумолимый закон в живой 
природе. Однако, утолив голод, лев, царь зверей, не 
помышляет о господстве. Инстинкт хищного зверя не 
толкает его на соперничество; львы не бросаются на 
львов, а волки —  на волков. Один только вид соперни­
чества существует в природе животных, как и людей —  
соперничество сексуального характера. Простым при­
мером служат кровавые бои оленей, глухарей, петухов 
и т. д. Столкновения иного рода являются лишь исклю­
чением, едва ли не аномалией.

2. Только род человеческий взрастил ядовитое семя 
вражды и противоречия, что стало корнем человече­
ской дуалистической морали, с ее понятиями преступ­
ления и наказания, обиды и мести; с войнами, катастро­
фическими побоищами и разрушениями; с данями и 
контрибуциями, с аннексиями и репарациями.

3. Насилие, грабительства и убийства, естественно 
возникшие среди первых групп людей, очень серьезно 
угрожали существованию человеческой расы, ибо по­
требность справедливости приняла в порядке противо­
действия, сопротивления, прежде всего, ужасную фор­
му мести. Очевидно, что, предоставленная себе самой 
и умножаясь на каждом шагу, месть, за которой следо­
вала месть за месть, вскоре поглотила бы если не всё 
человечество, то по крайней мере всех энергичных и 
гордых людей.

189



ГРАНИ № 86 В. РОСТОПЧИН

4. Почти у всех варварских народов точно так же, 
как у большинства дикарей, которых еще можно на­
блюдать теперь в ту критическую минуту, когда оружие 
племени становится угрожающе смертоносным, месть 
часто заменяется странным обычаем «платы за кровь» 
или «возмещением за человекоубийство». Обычай этот 
позволяет виновному избежать мести друзей или род­
ственников посредством уплаты последним выкупа, 
сначала произвольного, а вскоре точно определенного.

5. Человек в настоящее время не выше в умствен­
ном отношении, чем был в далеком прошлом. Его сред­
ства увеличились, благодаря накоплению; он этим поль­
зуется для создания новых ресурсов, но изобретатель 
беспроволочного телеграфа по уму стоит не выше того, 
кто изобрел первое колесо.

6. В своем отношении к материи человечество на­
ходится еще в состоянии нащупывания и робких опы­
тов. Оно не знает даже наверное, чем оно должно счи­
таться: плодоядное оно или плотоядное, не знает и ко­
личества нужной пищи.

7. Мы только еще нарождаемся, мы ползаем на чет­
вереньках и щиплем траву, несмотря на существование 
сверхзвуковых самолетов. Человечество! В его жилах 
еще бьется кровь средневековья, оно стремится к от­
крытиям и жаждет великих деяний грядущих веков, 
но деяния эти несут человечеству только бурю.

8. Цивилизация развила огромные технические си­
лы, которые должны по замыслу уготовить царство че­
ловека на земле, господство над природой. Однако ци­
вилизация не осуществляет царственной мечты чело­
века. В технике и экономике современной цивилизации 
не творится новая, царственная жизнь человека. Тех­
нические силы цивилизации властвуют над самим че­
ловеком, делают его рабом, убивают его душу. Совре­
менный человек плохо знает природу развиваемых им 
технических сил цивилизации. Создается магическая
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среда, заколдовывающая душу человека, небезопасная 
для духа, для души и для тела.

9. В канонической морали всех эпох не рождалось 
еще нового общения людей. Мораль, подобно всякому 
закону, скорее изобличала зло, чем творила высшую 
правду жизни. Мораль, как дифференцированная сфера 
культурной жизни, перестает вдохновлять, мертвеет и 
вырождается. Мораль серединная, мещанская, мораль 
безопасности; мораль, закрывающая пределы бытия, 
должна раньше или позже сама прийти к концу. Овла­
дение природой не может осуществиться через вражду 
и отчуждение человека от человека.

10. Может быть, культура по глубочайшей своей 
сущности и по теократическому своему смыслу есть 
неудача. Философия и наука •— неудача в творческом 
познании истины, искусство и литература —  неудача в 
творчестве красоты, семья и половая жизнь —  неудача 
в творчестве любви, мораль и право —  неудача в твор­
честве человеческих отношений, хозяйство и техника ■— 
неудача в творческой власти человека над природой. 
Культура во всех ее проявлениях есть неудача творче­
ства, что, вероятно, доказывает невозможность достиг­
нуть творческого преображения бытия.

II

1. Новые начала выработанной европейским чело­
вечеством цивилизации, то есть наука, государство и 
мечта о справедливости, основывались единственно на 
законах разума, вне всякой зависимости от религии и 
от преданий.

2. Порвав с религиозной идеей, питавшей жизнь в 
продолжение стольких веков, Франция в восторженном 
исступлении провозгласила себя на весь мир обнови- 
тельницею человечества на новых началах, главною их 
носительницею и хранительницею. «Все, все придите ко 
мне!» —  взывала она в пифическом упоении.
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3. Народ в высшей степени покорен и вынослив. Он 
несет как можно дольше бремя, возложенное на него 
разумом, желанием лучшего, воображением, страстями, 
пороками, добродетелями и чувствами, свойственными 
человеку. Но когда бремя становится действительно 
чрезмерно гнетущим и гибельным, он равнодушно сбра­
сывает его. Его не беспокоит выбор средства; он выби­
рает ближайшее и самое простое, будучи как бы уве­
ренным в том, что его цель —  самая верная и самая луч­
шая. У  него только одна цель —̂ жить, и, в сущности, 
она превосходит всякий героизм и все самые высокие 
мечты, заключенные, быть может, в бремени, которое 
он сбрасывает.

4. Все формы исторические volens-nolens ведут от 
одного освобождения к другому. Гегель в самом рабстве 
находит (и, быть может, верно) шаг к свободе. То же 
явным образом нужно сказать о государстве: и оно, как 
рабство, идет к самоуничтожению, и его нельзя сбро­
сить с себя, как рубище, до известного возраста. Госу­
дарство везде начинается с подчинения лица (даже с 
его порабощения) и везде стремится к полному его осво­
бождению. Каждый восходящий или воплощающийся 
принцип в исторической жизни представляет правду 
своего времени, и тогда он поглощает лучших людей; 
за него льется кровь и ведутся войны; потом он де­
лается ложью и, наконец, воспоминанием.

5. Идея владычества, верховенства исстари владе­
ла умами родов, племен и народов. Цезаризм или абсо­
лютизм, диктатура монарха или демократии (охлокра­
тии) есть суть и форма политических схваток, их при­
чина и следствие. В большей или меньшей дозе это бы­
ло и еще остается в крови каждого народа, как и каж­
дого правителя, будь он идеалист чистейшей воды или 
даже демагог-авантюрист, которому суждено быть по­
вешенным.

6. Вся революция без сущности дела есть не обнов­
ление общества на новых началах, а всего лишь победа
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одной группы (партии, класса) над другой по принципу: 
«Убирайся отсюда, чтобы я стал вместо тебя!»

7. Всегда и повсюду с мечтами или с пушками, под 
знаменами республики или под орлами цезаря, во имя 
различных истин в разные эпохи, народы, почуявшие 
в своих жилах вирус цезаризма, шли на другие мирные 
народы, чтобы, не заглядывая глубоко им в душу, за­
ставить их принять формы своего мышления, своей ве­
ры, своего общественного устройства, своих обычаев.

8. Пренебрежение к человеческой личности, нич­
тожный (если не своекорыстный) интерес к совести 
другого; насилие по отношению к человеку, к племени, 
ко всему миру есть коренное и неуничтожимое свойство 
наций, охваченных духом цезаризма, идеей верховенст­
ва (власти и силы), сказавшееся в фактах римской им­
перии, французской централизации, в наступательных 
войнах католической реакции и первой революции, в 
ордене иезуитов, в инквизиции и, наконец, теперь в 
крайностях социализма.

9. Почему не предчувствовать, что дело, начавшись 
с Франции, далеко еще не кончено? что ее идеи, пере­
кинувшись в другие места, в Азию, Африку и Америку, 
не ведут к разлагающему народы самомнению? что 
встреча с ними неминуема? что еще раз спор о первен­
стве не может миновать, даже по самому существу ве­
щей, и что спор этот будет спором на жизнь и смерть? 
что это дело не только не кончено, а едва лишь начи­
нается?!.

10. Здание, каким бы величественным оно ни ка­
залось, подкопано. За фасадом пассивного повиновения 
скрывается глубокое недовольство. Ненависть, царящая 
в сознании масс, дерзка и неудержима. Господствует 
стремление к изменениям в государственном устройст­
ве; это стремление, прежде всего, развивается в огра­
ниченных умах, не заботящихся о том, найдутся ли для 
новых учреждений способные люди.
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11. Бывало, при одном слове республика билось 
сердце, а теперь слово это возбуждает больше сомнений, 
чем надежды. Разве мы не видели, что республика с 
правительственной инициативой, с деспотической цен­
трализацией, с огромной армией гораздо меньше способ­
ствует свободному развитию, чем, например, англий­
ская монархия без централизации? Разве мы не видим, 
что пресловутая «народная демократия», то есть равен­
ство в рабстве, есть только форма крайнего, жестокого 
самовластья?

12. Они повсюду одинаковы, когда дело идет о вла­
сти, завоевании и владычестве: полное отсутствие гу­
манности. Они притесняют способом систематическим и 
поэтому всегда действительным. Более того: их грубое 
высокомерие, презрительное и жестокое ко всему, что 
не они, ложь и хладнокровие, с которым они осущест­
вляют свои домогательства и преследования везде, где 
они господствуют, делают их нетерпимыми.

13. В наше время, время деспотизма и яростного 
смятения, скоро не будет для свободной души никакого 
иного убежища, кроме тюрьмы. Если бы сегодня вожди 
открыто заявили, чего они хотят и к чему стремятся в 
глубине души, то и эта особая страна, и весь мир завтра 
же вздохнули бы свободно.

14. Там, где республика и демократия сообразны 
развитию народному, где они не только слово, но и де­
ло, —  там, без всякого сомнения, наибольшая личная 
независимость и наибольшая свобода. Иные результаты 
показывают страны, которым эти общественные формы 
слишком широки или не соответственны их развитию. 
Возьмите в пример народ невежественный, солдатский 
внизу, вверху растленный и преданный одному стяжа­
нию: там всеобщая подача голосов делает из страны сми­
рительный дом. Там политическая часть нации удаляет­
ся в самосохранение, омертвив чуть ли не все так вос­
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торженно провозглашенные ранее идеи, и без веры, но 
со страхом за свое бытие, влекущим за собою деспотизм 
и насилие, следит, как полицейский, за остальною ча­
стью нации, тоже далекой от веры в обновление и вос­
кресение свое на новых началах будущего общества, 
нищей духом и благами жизни; эта часть нации, под­
надзорная часть, слишком долго терпела и потому всег­
да готова, как голодный пес, броситься на защищающих 
свою власть «освободителей» и растерзать их.

15. Друг республики и демократии, я гораздо боль­
ше друг свободы, независимости и развития, ибо и с рес­
публикой и демократией может не быть ни свободы, ни 
независимости, ни развития. Ошибаться нельзя; на каж­
дом клочке Европы, Америки, всех континентов -— та 
же борьба, те же два лагеря. Вы ясно, вполне должны 
чувствовать, против какого стоите вы. Но чувствуете 
ли вы так же ясно связь вашу с другим лагерем, как 
отвращение и ненависть к одному?

16. Напрасно пожимать плечами, негодовать и 
клясть. Все континенты будут втянуты в общий раз­
гром. Пределы стран изменятся, национальности будут 
сломлены и оскорблены, народы распадутся на группы, 
эти межнациональные группы будут стремиться к объ­
единению. Ограбленные, разрушенные города обедне­
ют, фабрики остановятся, деревни опустеют; земля, ос­
тавшаяся без рук, будет заброшена; образование, быт, 
культура •— всё рассыплется. Усталые, заморенные на­
роды покорятся всему, —  военный деспотизм заменит 
всякую законность и всякое управление.

17. Что значат все наши усилия, конституции и ре­
волюции, когда мы даже не можем представить себе 
и приблизительно перспектив, ожидающих человечест­
во? Быть может, в той самой свободе, о которой мы меч­
таем, заложены начала разрушения, и человек, достиг­
ши своего идеала, пойдет назад и опять падет на чет­
вереньки? для того, чтобы начать всё сначала?!.
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1. Великие перевороты не делаются разнуздывани­
ем дурных страстей. Я не верю в серьезность людей, 
предпочитающих ломку и грубую силу развитию и со­
глашениям. Апостолы нам нужны прежде авангардных 
офицеров, прежде саперных команд разрушения. Дико­
необузданный взрыв ничего, ничего не пощадит.

2. С капиталом золота неизбежно погибнет другой 
капитал, идущий из поколения в поколение и от народа 
к народу, —  капитал, в котором оседала личность и 
творчество разных времен, в котором сама собой на­
слаивалась летопись людской жизни и выкристаллизо­
валась история.

3. Разгулявшаяся сила истребления уничтожит вме­
сте со всяческими границами и те пределы сил челове­
ческих, до которых люди достигали во всех направле­
ниях с начала цивилизации. Я не только жалею людей, 
но жалею и вещи, а иные вещи даже больше иных 
людей.

4. Разве не ужасно и не обидно было бы думать, что 
Моисей всходил на Синай, что эллины строили свои 
изящие акрополи, римляне вели пунические войны, ге­
ниальный красавец Александр в каком-нибудь перна­
том шлеме переходил Граник и бился под Арабелами, 
что апостолы проповедовали, мученики страдали, поэты 
пели, живописцы писали и рыцари блистали на турни­
рах ■— всё для того только, чтобы французский, амери­
канский или русский мещанин в безобразной и комиче­
ской своей одежде благодушествовал индивидуально и 
коллективно на развалинах всего этого прошлого ве­
личия?

5. Где мудрые законы Солона и Ликурга, утвер­
ждавшие вольность Афин и Спарты? В книгах. А на 
месте их пребывания пасутся рабы жезлом самовла­
стья. Где пышная Троя? Где Карфаген? Едва ли видно 
место, где они гордо стояли. Курится ли таинственно

I I I
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единому существу нетленная жертва в храмах древнего 
Египта?

6. Мы удивляемся еще ныне огромности египетских 
сооружений. Несравнимые пирамиды и колонны двор­
цов, форумов, храмов доказывают смелое у египтян зод­
чество. Огромность сооружений и зданий, может быть, 
не всегда необходимых обществу, есть явное доказа­
тельство его порабощения. Пирамиды, великолепные 
мавзолеи и саркофаги —  это несомненные знаки чело­
веческой гордыни, знаки желания жить вечно. В жаж­
де бессмертия фараоны и по смерти своей хотели отли­
чаться от всех других. Но это ли вечность, которой 
так жаждет человек?

7. Не рукотворные вещи нужны человеку, а само­
сознание своего господства над внешним миром; не для 
комфорта несет он огромный и тяжкий труд, но для 
того, чтобы ощущать свою власть и ежеминутно видеть 
ее возрастающей.

8. Целые поколения легли костьми, чтобы обжить 
какой-нибудь клочок земли; века прошли в борьбе, 
кровь лилась реками; поколения мерли в страданиях, в 
тяжелом труде, в тщетных усилиях, едва вырабатывая 
скудную жизнь, немного покоя и пять-шесть умов, ко­
торые понимали заглавные буквы общественного про­
цесса и двигали массы к совершению судеб своих. Удив­
ляться надо, как народы, при этих гнетущих условиях, 
дошли до современного состояния, до своей самоотвер­
женной терпеливости; удивляться надо, как люди мало 
делают зла, а не упрекать их, почему каждый из них 
не Аристид и не Симеон-Столпник.

9. Жизнь народов становится праздной игрой: ле­
пит, лепит по песчинке, по камешку, —  а тут опять всё 
рухнет наземь и люди ползут из-под развалин, начина­
ют снова расчищать место и строить хижины из мха, 
досок и упавших капителей, достигая веками, долгим 
трудом снова падения.
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1. Вы все надежды возлагаете на технику и фило­
софию. Неужели же вы думаете, что этими средствами 
может быть обновлено общество? История противоре­
чит такому мнению. Она учит нас, что философия, нау­
ка, искусство расцветают как раз в периоды упадка, и 
каждый раз, когда философия бралась за пересоздание 
общества, она неизбежно приводила к жестокому дес­
потизму. Для вас наука —  всё, альфа и омега. Не та 
обширная наука, которая обнимает все способности че­
ловека, видимое и невидимое, т. е. такая наука, какой 
ее понимал мир до сих пор, ■— но наука ограниченная, 
узкая, наука материальная, которая разбирает и рассе­
кает вещество и ничего не знает, кроме него.

2. Во времена гонений римских императоров хри­
стиане имели по крайней мере возможность бегства в 
пустыни Египта; меч тиранов останавливался у этого 
непреодолимого для них рубежа. А куда бежать от ти­
ранства материальной цивилизации? Она сглаживает 
горы, прорывает каналы, прокладывает рельсовые и 
воздушные пути; она управляет пароходами, самолета­
ми и летательными снарядами в космосе; ее газеты, 
журналы, книги, радио и телевидение проникают до 
раскаленных пустынь Африки, до непроходимых лесов 
Америки.

3. Как некогда христиан влекли на цирковые аре­
ны, чтобы их отдать на посмеяние толпы, жадной до 
зрелищ, так влекут теперь людей созерцания, мечта­
телей, на публичные торжища, чтобы спросить: «Зачем 
вы бежите от нашего общества?» Нам возвещают, пред­
лагают, приказывают: «Вы должны участвовать в на­
шей материальной жизни, в нашей торговле, в нашей 
удивительной индустрии. Идите витийствовать на пло­
щади, идите проповедовать политическую экономию, 
обсуждать колебания биржевого курса; идите работать 
на наши заводы, направлять энергию электричества и

IV
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атома. Идите, чтобы участвовать в пиршествах, удо­
вольствиях: рай здесь, на земле! Будем есть и пить: 
ведь мы завтра умрем». Вот что приводит нас в ужас, 
ибо где же найти убежище от тиранства материи, кото­
рая всё больше овладевает всем?

4. Мудрейшие из римлян сошли совсем со сцены. 
Они рассеялись по берегам Средиземного моря, пропали 
для других в безмолвном величии скорби, но не пропа­
ли для себя, —  и через семнадцать столетий мы должны 
сознаться, что, собственно, они были победители, они 
единственные, свободные и мощные, представители 
независимой личности человека, его достоинства.

5. До конечной победы над злом («мир во зле ле­
жит»), до превращения этого мира в новую землю и 
новое небо дух сомнения, соперничества и противодей­
ствия не может быть истреблен в сердце человеческом. 
Это — неумирающий дух самостоятельной личности, 
индивидуальности, оригинальности, вечно противящий­
ся победе мещанства, дух священного негодования про­
тив переходящего все пределы зла, введенного в нормы 
и границы из целей корыстных и слишком человечес­
ких.

6. В прошлом было подлинное моральное творчест­
во. Оно внесло в мир героические ценности чести, сове­
сти и клятвенной ответственности. Так постепенно 
ковалась личность. На пути к свободе сознания, мысли 
и деятельности дух самостоятельной личности продол­
жает жить. Мораль личная, персонализм, мораль лич­
ности ответственной, совершенствуясь, продолжает 
жить как вечная противоположность духу мещанства. 
Индивидуалистическая мораль и мораль мещанская, 
стадная, останутся на веки веков глубочайшими, враж­
дующими противоположностями.

7. Под влиянием мещанства всё изменилось в Ев­
ропе. Рыцарская честь заменилась сухим бухгалтерским 
счетом, нравы изящной любезности <—  нравами чинного 
приличия, вежливость —  чопорностью, гордость •— спе­
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сивой обидчивостью, парки —  огородами, дворцы —  
гостиницами, открытыми для всех.

8. Когда-то рыцарь был прежде всего и больше 
личностью, самостоятельною и независимою; он обере­
гал, как понимал, свое достоинство. Поэтому он, в сущ­
ности, не зависел ни от богатства, ни от места; его лич­
ность была главное. В мещанине личность оттеснена, 
скрыта, не выступает вперед, ибо не она главное: глав­
ное •— дело, вещь, товар, деньги, материальное.

9. Рыцарская мораль —  мораль ценности, она глу­
боко противоположна всей мещанско-демократической 
морали благополучия, достатка, процветания, морали 
третьего элемента, морали улицы или простых людей. 
Это —  подлинная мораль ценности, качества, индиви­
дуальности, творчества. Всякое понижение ценности, 
качества, индивидуальности, творчества во имя средне­
го общего, количественного, во имя благополучия, уст­
роения и распределения, противно рыцарской морали. 
Религия признает абсолютную ценность всякого чело­
веческого лица, но это признание ничего общего не 
имеет с демократической механикой количеств, учета, 
большинства.

10. В праве личность есть только фикция, необхо­
димый центр, к которому относятся договорные обяза­
тельства и прочее. В политической экономии личность 
совершенно исчезает; там есть только рабочая сила, к 
которой лицо есть совершенно ненужный придаток. Та­
ким образом, путем знания, путем науки восстановле­
ние личности в истории недостижимо; мы можем ее 
уважать, но это не есть необходимость; мы можем ею и 
пренебрегать, ■— и в  особенности, когда она дурна, по­
рочна. Но уже самое введение этих условий подкаши­
вает абсолютность личности; для греков дурны были 
все варвары, для римлян —  все неграждане; для като­
ликов —  еретики; для гуманистов —  все обскуранты; 
для людей 1793 года — все консерваторы.
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11. Всё мельчает и вянет на истощенной почве: нет 
талантов, нет творчества; нет силы мысли, нет силы во­
ли. Мир этот пережил эпоху своей славы; время Рафа­
эля и Буонаротти прошло, как и время Мирабо и Дан­
тона.

12. Образ жизни становится всё менее изящным; 
всех охватывает страх за себя, беспокойство; все жмут­
ся, все боятся, — мещанские нравы сделались общими 
и грубыми.

13. Уткнувши нос в счетную книгу, прозябают ты­
сячи и тысячи людей, не зная, что делается вне их дома, 
ничему не сочувствуя и машинально продолжая еже­
дневные занятия. Да, они знают всё, что входит в их 
тесный круг, и знание это выдают за практическую 
мудрость и житейскую науку, перед которой все другие 
науки и премудрости —  мыльные пузыри. Доверия и 
кредита нет; всё как-то непрочно, ненадолго, на время. 
Все перебиваются со дня на день, —  все нищают, не 
обогащая никого.

14. Волна уничтожения, истребления грозит зато­
пить все и поставить человека, «голого человека», ли­
цом к лицу с первобытной нуждой и принудить его, по­
добно животному, думать только о своем теле, о своем 
голоде и холоде. Такие эпохи уже бывали. Что сделали 
деньги в эпоху переселения народов или при нашествии 
Аттилы, когда люди смешались со зверями, люди пря­
тались в звериных норах, а волки рыскали в городах; 
когда были уничтожены все ценности, разрушены все 
крепости, и из тумана слышался один только вопль: 
«Жизни и хлеба!»

15. Это время настает для нас, тоска наша растет. 
Приходит то тяжелое время, которое давило людей в 
третьем веке, когда самые пороки древнего мира утра­
тились; когда императоры стали вялы, легионы бездея­
тельны. Тоска мучила людей энергичных и беспокой­
ных до того, что они толпами бежали куда-нибудь в
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Фиваидские степи, кидая на площадь мешки золота и 
расставаясь навек и с родиной и с прежними богами.

16. Нужно ли и стоит ли растолковывать людям, 
что они сами виноваты в том, что им так скверно жить; 
объяснять им, например, что не надобно грабить нище­
го; что противно объедаться возле умирающего с голоду; 
что убийство равно отвратительно ночью на большой 
дороге и днем открыто на площади при барабанном бое; 
что говорить одно, а делать другое — подло? !

17. Надо сознаться, что умственная и нравственная 
равнина, в которой от колыбели до могилы приходится 
нам блуждать, иногда страшно утомляет. Ни великих 
дел, ни красоты, ни даже великих злодеяний ■— ничего. 
Поневоле вспомнишь о бедняке Ницше, с его тоскою по 
средневековым временам, по Цезаре Борджиа. Жить 
стало однообразнее и скучнее. Обаяние революционных 
движений заключается в этой нравственной оскомине 
«порядка» •— так же, как и обаяние неосознанных и 
дерзких мыслей, странных учений, экстравагантных 
поступков и экстремистских, разрушительных дейст­
вий.

18. Мы все приносим с собою, рождаясь, различное; 
мир открывается нам в меру того, что мы приносим с 
собою в этот мир. Поэтому, когда все идеи суживаются, 
горизонт становится тесен, и люди как будто погру­
жаются в какой-то глубокий колодезь. Может ли быть, 
что это только на время и со следующими поколениями 
всё станет видно иначе, чем теперь?

19. Истинная производительная сила, •— та, которая 
производит обязательно и с увлечением, сосредоточи­
вается в самом молодом поколении. Именно от этой си­
лы, то есть от ее доброкачественности или недоброка­
чественности, и зависят судьбы будущего. Молодой че­
ловек, воспроизводящий в лице ребенка подобие самого 
себя, не только удовлетворяет э т и м  естественную СКЛОН­
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ность к самовоспроизведению, но в то же время влияет 
и на дальнейшие судьбы своей страны и, следовательно, 
всего мира.

20. Если вам невыносимо жить в вечном разладе 
убеждений с жизнью, думать одно и делать другое, —  
выходите из ваших углов на свой страх; умная и от­
важная дерзость в иных случаях выше всякой мудро­
сти. Это не легко. Шутка ли —  расстаться со всем, к 
чему человек привык со дня рождения, с чем вместе 
рос и вырос!

21. Люди могут быть готовыми на страшные жерт­
вы, но не на те, которых от них требует новая жизнь. 
Готовы ли они пожертвовать современной цивилизаци­
ей, образом жизни, религией, общепринятой условной 
нравственностью? Готовы ли они лишиться всех плодов, 
выработанных с такими усилиями; плодов, которыми 
мы хвастаемся столько веков, которые нам так дороги; 
готовы ли лишиться культурных удобств нашего су­
ществования, предпочесть дикую юность образованной 
дряхлости; необработанную почву, непроходимые леса 
—  разделанным полям и расчищенным паркам; сломать 
свой наследственный особняк из одного удовольствия, 
от скуки участвовать в закладке нового дома, который 
если и построится, то —  после нас? Это вопрос безумно­
го, скажут многие.

22. Это не помешательство, не юродство. Тысячи 
других, всё наше поколение страдает почти так же, 
больше или меньше, смотря по степени развития, по об­
становке. Тяжелая скука легла на душу современного 
человека, сознание нравственного бессилия его томит, 
отсутствие доверия к чему бы то ни было старит его 
прежде времени. Равнодушие равнодушных подозри­
тельно: оно сбивается на охладившееся отчаяние, на 
равнодушие людей, которые потеряли не только надеж­
ду, но и безнадежность, —  это уже неестественный 
покой.
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1. Вы сердитесь на людей за многое, чего они не 
сделали, потому что вы не считаете их способными на 
все прекрасные свойства, данные вам воспитанием; но 
они, эти люди, по большей части этого развития не име­
ли и не имеют. От людей нельзя ждать ничего, кроме 
того, что они делают; нет ни повода, ни права требовать 
от них чего-нибудь другого, нежели что они могут дать; 
а могут они дать то, что дают, —  требовать большего, 
обвинять —  ошибка, насилие. Люди справедливы толь­
ко к безумным или к совершенным дуракам; их по 
крайней мере мы не обвиняем за плохое устройство или 
за расстройство мозга и мы прощаем природные их не­
достатки. К остальным же -— страшная моральная тре­
бовательность.

2. Эти люди из поколения в поколение умело тру­
дятся на своей земле, и труд облагораживает их. А под­
линная свобода духа немыслима без того чувства собст­
венного достоинства, которое придает человеку люби­
мый труд, выполненный хорошо. Всякий раз, когда я 
бываю с этими людьми, я убеждаюсь, что я прав, иначе 
нет ни добра, ни зла на земле. Возможно, кому-то по­
надобится и целая жизнь, чтобы он понял это, зато он 
поймет много. Да, нынешняя молодежь потратит всю 
свою жизнь, чтобы познать это.

3. Народ —  консерватор по инстинкту и потому, 
что он не знает ничего другого; у него нет идеалов вне 
существующих условий, его идеал —  мещанское благо­
получие. Он держится за устойчивый однообразный 
быт, за тесные рамки, которыми он огорожен; он верит 
в их прочность и обеспеченность, -— эту прочность он-то 
и дает им. Даже новое народ понимает только в старых 
одеждах.

4. Свобода чувства, переходящего в личную страсть, 
толкающая на невероятные до дикости поступки, есть 
ли подлинная индивидуальная свобода? Да, личные

V
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страсти не терпят границ, противятся обузданию. Одна­
ко идеал «естественной» жизни всегда определялся 
признаками как раз противоположными свободе: ясно­
стью и устойчивостью всех людских отношений, про­
стотой и незыблемостью закона. При той отвлеченности, 
с какой мыслился патриархальный идеал, люди не за­
мечали этого противоречия. Они вовсе не спрашивали 
себя, как могут умещаться буйная свобода и сложность 
чувства в крепком укладе патриархального быта. В 
каждом отдельном случае решал произвол собственного 
чувства; если страсть была красива, героична, она оп­
равдывалась безусловно, хотя в принципе ее нельзя 
было оправдать, ибо что сталось бы с простотою нравов, 
если дать волю личным страстям? Патриархальность 
быта, как ее представляли люди, аккуратно расплани­
рованная, налаженная, как механизм, имела для них 
невыразимое обаяние: она глубоко удовлетворяла их 
рационалистическое мышление прямотою и правильно­
стью своих линий; та же узакониваемая беззаконность 
героических страстей была только небольшим коррек­
тивом к их геометрическому миросозерцанию, потому 
что втайне предполагалось, что подобные случаи безза­
кония сравнительно редки.

5. Люди всегда были такие. Пора, наконец, пере­
стать удивляться и негодовать; можно было привык­
нуть со времен Адама. Это тот же романтизм, который 
заставлял поэтов сердиться на то, что у них есть тело; 
на то, что они чувствуют голод. Сердитесь, сколько хо­
тите, но мира никак не переделаете по какой-нибудь 
программе; он идет своим, тем же путем, и никто не в 
силах сбить его с дороги.

6. То, что было раньше, кажется теперь каким-то 
сном; это прошлое едва видно нам из-за кровавого ту­
мана, застилающего наши глаза, всё еще далекого от 
того, чтобы рассеяться. Так хорошо было жить людям 
старого времени: перед ними стояли, в сущности, такие 
простые и ясные вопросы! И так тяжело брести нам по
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этой заваленной трупами, залитой кровью, изрытой, за­
громожденной грудами развалин дороге.

7. Главнейшее напряжение человеческого ума над 
верховной задачей его —  познать механизм и законы 
человеческой натуры, откуда только и может произой­
ти истинное, полное и прочное человеческое счастье. 
Пусть ум празднует победу за победой над окружающей 
природой, пусть он завоевывает для человеческой жиз­
ни и деятельности не только всю твердую поверхность 
земли, но и водные пучины ее, как и окружающее зем­
ной шар бесконечное воздушное пространство; пусть он 
с легкостью переносит для своих многообразных целей 
грандиозную энергию с одного пункта на другой; пусть 
он уничтожает пространство для передачи его мысли, 
слова и т. д. и т. д., —  и, однако же, тот же человек, с 
этим же его умом, направляемый какими-то темными 
силами, действующими в нем самом, причиняет сам себе 
неисчислимые материальные потери и невыразимые 
страдания войнами и кровавыми столкновениями, с их 
ужасами, воспроизводящими межживотные отноше­
ния.

8. Наш истинный путь, если такой вообще сущест­
вует, мы можем найти совершенно случайно, не имея 
никакого представления о том, что это он и есть. При­
дет время, когда люди перестанут искать счастья, -— 
это не будет означать прогресса: просто человечество 
станет спокойнее.

9. Не было и еще нет человека, который выразил 
бы все наши страдания, все наши томления и надежды, 
—  словом, всё, что волнует нашу эпоху в ее сокровен­
нейшей глубине. Среди этой мучительной борьбы сом­
нений и чаяний каждый человек должен был бы выйти 
из своего духовного одиночества и найти решение загад­
ки, обступающей нас со всех сторон в столь ярких об­
разах.

10. Явится ли человек, которого ждет, по которому 
тоскует наша эпоха? Это не будет красноречивый дема­
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гог, ни яростный диктатор из народа, ни заслуженный 
генерал, ни высокомерный наследник древнего благо­
родного рода. Нет, мы должны обрести среди нас такого 
человека, а не ждать его как спасителя со стороны. 
Каждый из нас, в сущности, должен был бы отдать себя 
на суд совести, добраться до ее тайников, проверить 
себя; судом над собою преобразиться —  почувствовать 
и осознать, как далеко мы отклонились от идеальных 
норм справедливости, долга и чести.

11. Подавляя в себе личную корысть и, насколько 
возможно, освобождаясь от нее и от безразличия к то­
му, что делается вне собственного «я», мы откроем в 
себе новые черты очищенной совести. Мы вернем себе 
чувство преданности долгу даже до самопожертвова­
ния, которое прежде горело лишь в отдельных апосто­
лах, мучениках, героях-жертвах древнего деспотизма. 
Мы будем готовы отдать свою мысль, дело и всё свое, 
даже и жизнь, ради цели, от которой мы были так да­
леки.

12. Не каждый, но один и другой, и тысячный бу­
дет готов идти спасти свою страну и все другие страны 
—  и сам поверит и познает, что спасет. Он будет знать, 
что именно на его земле суждено свершиться первым 
битвам за спасение и преображение порядка вещей, 
унаследованного человечеством, ныне взрываемого ди­
ким призраком так называемого нового, бесклассового 
общества.

13. Каждый будет победителем. Он не будет нуж­
даться ни в армии, ни в совете. Не будет с ним солдат, 
ни сокровищ, ни заговорщиков. Он достигнет, несмотря 
на почти непреодолимые препятствия, полной победы, 
превосходства, совершенства и ни перед кем не оста­
нется в долгу за это, —  никто не будет иметь права 
обвинять его в неверности, в неблагодарности, в само­
хвальстве и в бесчеловечном деспотизме. Он войдет без 
пролития крови с тем самым знаменем, с которым был 
изгоняем с любого клочка земли.

2 0 7



ГРАНИ JMb 86 В. РОСТОПЧИН

14. Он повернет мир, он пересоздаст Европу, Азию 
и все части земного шара, потрясенные катаклизмом 
красного призрака. Он заменит гроб колыбелью, разру­
шителей сделает строителями, зодчими, архитекторами. 
Он разрушит противоречие общества и личности, сво­
боды и авторитета, — даст сердцу веру, не отнимая ра­
зума от разума.
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Игумен Геннадий (Эйкалович)

О „Церкви Духа Святого”
Когда я уже в зрелом возрасте, поступил в Право­

славный Богословский Институт в Париже, чтобы, пе­
рефразируя известное изречение, не «разумом оправ­
дать веру отцов наших», а святоотеческим учением по­
верить философию, то среди профессоров я уже не 
застал ни о. Сергия Булгакова, отошедшего в лучший 
мир, ни Б. П. Вышеславцева, уехавшего в Швейцарию, 
ни Г. Федотова, переселившегося за океан. Но среди 
оставшегося персонала были еще профессора, закон­
чившие образование в дореволюционной России.

Если первую половину двадцатого века можно наз­
вать ренессансом русской богословской мысли, то центр 
ее следует локализовать в вышеупомянутом Институте, 
известном еще под наименованием Св. Сергиевской 
Православной Духовной Академии. Это будет оправда­
но не только ее преподавательским составом, но и ко­
личеством богословской литературы, вышедшей из-под 
пера этой духовной и интеллектуальной элиты эми­
грантской России.

Ряды старых профессоров пополнились со време­
нем учеными более молодой формации, получившими 
образование частью в России, частью же за границей. 
К их числу принадлежал о. Николай Афанасьев, про­
фессор канонического права и истории Церкви, слуша­
телем которого был и я.

О. Николай не отличался ни внешностью, ни ора­
торским дарованием. Была однако в нем какая-то осо­
бенная серьезность, нравственная сосредоточенность, 
интеллектуальная добросовестность, заставлявшая 
каждого глубоко уважать его. Я сохранил о нем добрую

Прот. Н и к о л а й  А ф а н а с ь е в ,  «Ц ерковь Д у х а  С вято­
го». Y M C A -P R E S S , П ар и ж , 1971.
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память и в иной связи. Каждое воскресенье он служил 
раннюю литургию в нашем Св. Сергиевском храме. В 
левом приделе собиралось немного молящихся, однако 
и на них всех лежал некий отпечаток искренности, 
серьезности, религиозной вдумчивости. Многие из них 
часто приходили к причастию. Я не большой любитель 
пышного литургического ритуала архиерейских служб 
и поэтому, если это было возможно, старался придти на 
раннюю литургию. На ней можно было причащаться 
без «сослужения» о. Николаю, что считалось привер­
женцами консервативного храмового благочестия нов­
шеством и чуть ли не литургической ересью. Образцо­
выми формами богослужения они считали те, которые 
существовали в России до резолюции, а возврат к пер­
вохристианским традициям считался ими почему-то 
«новшеством». О. Николай, талантливый и вдумчивый 
историк Церкви, наоборот, открывал перед нами древ­
ний литургический облик Церкви с таким искусством, 
как это делает опытный изограф при реставрации древ­
них икон.

Во избежание неправильного понимания вышеска­
занного отметим, что о. Николай никак не отрицал идей 
«сослужения» при совершении таинства Евхаристии, 
но восставал против неправильного ее толкования. Сог­
ласно древней традиции предстоятелю сослужит весь 
народ, находящийся на евхаристическом собрании, а 
потому, следовательно, и священники, стоящие вокруг 
престола. Однако благодарение приносит один пред­
стоятель, который благословляет Дары, с призыванием 
Св. Духа, преломляет Хлеб и раздает его затем присту­
пающим к причастию. Установившаяся практика «со­
служения» (стоящие вокруг престола в полном облаче­
нии священники поочередно произносят возгласы во 
время литургии, а затем сами берут частицы Тела Хри­
стова и сами испивают из Чаши, как бы самостоятельно 
и помимо стоящего уже сбоку предстоятеля) не вполне 
соответствует духу и символике Тайной Вечери.
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Служение «царственного священства» в Церкви 
было основной темой богословия о. Николая, ей он и 
посвятил свою докторскую диссертацию, ставшую ос­
нованием книги, краткий анализ которой мы и предла­
гаем вниманию читателя.

Каков был первоначальный строй христианской 
Церкви и когда в нем наступили изменения, предопре­
делившие всё его дальнейшее развитие? Решению этого 
вопроса и посвящено исследование о. Николая...

На Тайной Вечере в Сионской горнице Иисус Хри­
стос основоположил Свою Церковь, совершив впервые 
таинство Евхаристии и заповедав Своим ученикам-апо- 
столам совершать это таинство и впредь. С того момента 
оно стало онтологическим ядром Церкви, воплотившей 
себя в день Пятидесятницы эмпирически и долженст­
вующей пребыть таковой до скончания этого эона, что­
бы впоследствии войти в полноту божественной жизни.

Как бабочка, рождаясь, сбрасывает с себя за нена­
добностью ветхую оболочку кокона, так и Новый Завет, 
будучи царством благодати и любви, отменил за нена­
добностью ветхозаветное царство закона и справедли­
вости, исполнившее свою детоводительствующую мис­
сию. Для того, чтобы охранить от уничтожения неж­
ный, оранжерейный росток новой Церкви, Иисус Хри­
стос ниспослал на апостолов Духа Святого, от Отца 
исходящего, который одарил их преизобильно для их 
непостижимо-непосильного, с человеческой точки зре­
ния,. служения. Ибо двенадцать простых рыбаков, зем­
ледельцев, ремесленников должны были вызвать на 
единоборство не только военно-правовую силу римской 
империи, но и всю религиозно-философскую культуру 
эллинской цивилизации. И они исполнили свою задачу, 
«Богу споспешествующу», ибо сказано: что невозможно 
человеку, то возможно Богу. А они ведь исполняли 
волю Божью.

Исключительное и преизобильное облагодатствова- 
ние апостолов выразилось в наделении их всеми хариз-

О «ЦЕРКВИ ДУХА СВЯТОГО»
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мами: правом совершать таинство Евхаристии и все ос­
тальные таинства (хотя бы выраженные тогда лишь в 
зачатке, в смысле обрядности), даром ясновидения, учи­
тельства, управления и т. п. Всё это нужно было для 
того, чтобы посеять в этом мире «начатки» поместных 
церквей, которые, будучи эмпирически различными, 
мистически были тождественны Единой Церкви Хри­
стовой. Чудо таинства Тела и Крови Христа выража­
лось в том, что отдельные Евхаристии, совершаемые в 
разных местах и в разное время, мистически включа­
лись в сверхпространственную и вневременную Евха­
ристию Христову, наподобие того, как в единую элект­
рическую систему могут включаться в разное время 
разные принимающие устройства.

Практически, поскольку мы можем заключить из 
новозаветных писаний, это совершалось следующим об­
разом. Ведомый Духом Св. апостол, сам или с избран­
ным спутником, прибыв в новую местность, проповеды- 
вал Христа, желавших 1— крестил и сам совершал пер­
вую Евхаристию. Затем из среды новообращенных из­
бирался достойнейший и по возрасту, и по благочестию 
для поставления в предстоятели. Доставление на евха­
ристическое служение совершалось после общей мо­
литвы и при возложении рук на того, кого Бог указал 
через свидетельство всего народа Божьего данной об­
щины. С этого момента и начиналась жизнь той или 
иной поместной христианской общины. В связи со сво­
им служением  предстоятель становился постоянным 
возглавителем. Кроме центрального церковного служе­
ния, евхаристического, постепенно в Церкви появля­
лись и другие виды служения, например, пророческие, 
учительские, управленческие «служителей столов» и 
т. п. Эти новые служители, выявленные и поставлен­
ные по свидетельству Церкви, не обязательно были 
прикреплены к данной общине. Таким образом, единст­
венное и неповторимое служение апостолов, сочетав­
шее в себе все харизмы, как белый цвет сочетает в себе
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все цвета спектра, расщепилось на отдельные служе­
ния, которые в ограниченных сочетаниях иногда могли 
совмещаться в лице одного и того же служителя, на­
пример, предстоятельство на литургиях, учительство и 
управление.

Между ветхозаветной «церковью» и Церковью но­
возаветной наметились существенные различия. Из 
двенадцати колен Израиля только одно ■— левитское —  
по божественному повелению было предназначено иск­
лючительно для храмового служения. Из среды леви­
тов избирался и помазывался первосвященник «по чину 
Ааронову». Богослужение совершалось в храме, в ко­
тором отдельные места были доступны только священ­
ству, с исключением из этой привилегии остальной 
массы верующих.

В новозаветной Церкви единственным Первосвя­
щенником «по чину Мельхиседекову» был Иисус Хри­
стос, «приносящий и приносимый», служение Которого 
было заменено только в топологическом порядке спер­
ва апостолами, а затем епископами-пресвитерами. Весь 
народ Божий, включая сюда и предстоятелей (как бы 
они ни назывались: пресвитерами, епископами, пресви- 
терами-епископами, пастырями, игуменами, проигуме­
нами), представлял собой «царственное священство», из 
которого каждый в принципе мог быть призван по воле 
Божьей к любому служению. Этому «теодемократиче- 
скому» характеру церковной жизни соответствовали и 
внешние обстоятельства: св. трапезы совершались по 
домам, в одной горнице, вокруг одного стола.

Со временем, когда усложнилась жизнь Церкви, 
изменился и ее строй. Служения стали поручать уже 
определенным лицам, «непосвященные», миряне, от 
тайнодействий были отстранены. Таким образом, народ 
Божий, состоявший весь из царственных священников, 
раскололся на два класса: священство и мирян, причем 
благодатная сила совершения таинств, а также право их
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совершения, признавалась только за священством. Ру­
диментом утерянных прерогатив царственного священ­
ства является сохранившийся по сей день закон, разре­
шающий мирянину в случае крайней необходимости 
совершать таинство крещения. (О. Николай почему-то 
не упоминает об этом.) Это право не находит себе логи­
ческого объяснения в школьном богословии и является 
живым свидетельством тому, что в первохристианском 
сознании не было разделения Церкви на благодатных 
и неблагодатных членов, и различие служений имело 
функциональный, а не онтологический характер.

Дифференцировались со временем и функции свя­
щенства, приняв трехстепенную структуру: епископов, 
священников и диаконов, причем изначальная идея 
поставления на определенное служение была вытесне­
на идеей посвящения. Как же это случилось?

В поставлений диаконов нет сомнений: об этом рас­
сказывается в Деяниях Апостольских (гл. 6, ст. 1-7). Из 
этого текста явно следует, что избранные семь человек, 
«изведанных, исполненных Святого Духа и мудрости», 
на которых Апостолы, помолившись, возложили руки, 
были родоначальниками диаконского чина. Что же ка­
сается первых двух степеней священства, то имеются 
разные теории их возникновения. Школьное богосло­
вие, исходя скорее из богословской спекуляции, чем из 
исторической традиции, утверждает, что апостолы 
лишь поставили епископов и передали им полноту сво­
ей власти, а те уже по собственному почину посвящали 
пресвитеров, уделяя им только часть своих благодатных 
даров, так сказать, в порядке предоставления полно­
мочий.

В результате тщательного анализа новозаветных и 
апостольских текстов, а также начатков первохристи­
анской письменности (среди авторов были такие отцы 
Церкви, как Игнатий Богоносец, Поликарп Смирнский, 
Ориген, Ириней Лионский, Иероним и др.), о. Николай 
Афанасьев приходит к заключению, что утверждения
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школьного богословия по этому вопросу исторически не 
обоснованы. Сопоставляя соответствующие тексты, ав­
тор «Церкви Духа Св.» приходит к выводу, что инсти­
тут епископства в том виде, в каком мы его знаем те­
перь и почти на протяжение всей истории (начиная со 
второго века), возник лишь в конце I века н. э. Там, где 
речь идет о поставлений предстоятелей, говорится иног­
да о «пресвитерах», а иногда о «епископах» —  по отно­
шению к тем же самым лицам. Поэтому следовало бы 
признать, что пресвитеры-епископы были теми лицами, 
которые поставлялись для предстоятельства, в отличие 
от остальных пресвитеров, занимавших почетные места 
на евхаристических собраниях в качестве старейшин.

Отметим, что в то время пресвитеры-епископы 
всегда  поставлялись на определенное служение в дан­
ной церкви, ибо, по свидетельству Игнатия Богоносца, 
только там епископ, где народ. В связи с этим отметим 
современную порочную практику поставления некото­
рых епископов на совершенно номинальные кафедры, 
встречающуюся во вселенском патриархате, равно как 
и прискорбный факт сосуществования нескольких пра­
вославных епископов на одной и той же территории, 
иногда с тем же самым титулом. Упомянем также об 
историческом невежестве многих православных хри­
стиан нашего времени, считающих, что возобновленная 
Православной Церковью в Америке традиция выбора 
народом кандидатов в епископы представляет собой 
некое новшество.

Итак, возвращаясь к термину «пресвитер-епископ», 
подчеркнем, что первое слово «пресвитер» отмечало 
возрастной приоритет предстоятеля, а второй •— «епис­
коп» (надзиратель, пастырь) —  его вероучительное и 
управленческое достоинство.

Лишь впервые у Игнатия Богоносца (конец I —  на­
чало II вв.) мы находим текст, в котором подчеркивает­
ся особенный характер епископа как наместника Хри­
ста. Но это акцентирование первосвященнического
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епископского достоинства у Игнатия Богоносца еще 
имеет топологический характер. Со временем, однако, 
этот текст был использован для учения об особенном 
иерархическом характере епископского служения. 
Речь уже шла не об епископах-пресвитерах, а об епис­
копах и пресвитерах. Епископство стало особым иерар­
хическим институтом, сочетающим апостольскую пре­
емственность с властью представителя Иисуса Христа 
в земном плане, что в свою очередь выразилось в уче­
нии об особом онтологическом характере обладателя 
этого чина. Следующим шагом была замена евхаристи­
ческого принципа единства местной церкви принципом 
епископальным.

Интересно отметить, что переход из разряда обык­
новенных членов Церкви в разряд особо облагодатство- 
ванных монархических управителей церковной паствы 
(и пресвитеров) поставил епископов над народом Божь­
им: в народном сознании они стали «владыками» и 
«князьями Церкви». В качестве таковых они (в том же 
народном сознании, по крайней мере среди обывателей) 
стали лично ответственными за свои решения и поступ­
ки. Вследствие утраты чувства общности, сакральные 
акты и канонические решения данного архиерея не 
принимаются часто сознанием рядовых членов Церкви 
за голос Церкви, а считаются личными актами власть 
имущего иерарха. Учение о праве «вязать и решать» 
как о личной прерогативе вызывает иногда искушение 
у того или иного члена церкви оценивать эти акты с 
точки зрения личного достоинства или недостоинства 
данного иерарха. Из этого же в свою очередь выводится 
право отдельных лиц обсуждать законность или неза­
конность таких актов, с последующим решением при­
нимать или не принимать их в индивидуальном поряд­
ке. Это означает недопустимое распыление церковного 
сознания и уклонение в протестантизм, считающий 
Церковь собранием верующих, из которых каждый мо­
жет иметь свое личное мнение по любому вопросу.
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О «ЦЕРКВИ ДУХА СВЯТОГО»

«Онтологического» различия внутри епископского 
института православное богословское учение не созда­
ло, хотя и пыталось это сделать. С ростом церковных 
округов отдельные кафедры начали занимать централь­
ное положение, и в связи с этим некоторые епископы 
(митрополиты) возымели некую власть над своими епи­
скопскими собратьями. Но власть эта имела админист­
ративный, а не иерархический характер. Чем выше ста­
новилось место, занимаемое данным епископом, тем 
больше появлялось тенденций превратить его в особое 
служение. Так, Константинопольский епископ, став 
имперским патриархом, чуть было не был произведен 
услужливыми богословами того времени в сан апостоль­
ского преемника по преимуществу, которому одному 
была поручена забота о вселенской Церкви, который 
для удобства управления уделял часть своих прав и 
власти иным митрополитам и епископам. Коснулось это 
искушение и российской Церкви: митрополит Москов­
ский (а затем и патриарх) стал считать себя не собратом 
епископов, а их отцом. Некоторые епископы, предназ­
наченные в патриархи, поставлялись особым чином, 
имели особое облачение, и если бы учение о «кидэмо- 
ния пандон» получило дальнейшее развитие, оно вы­
лилось бы в институт сверх-епископа или «епископа 
епископов», как это имело место в римской Церкви.

Результаты исторического анализа, проделанного 
о. Николаем, кажутся весьма убедительными. Его бого­
словские оценки и мнения, а также некая недосказан­
ность некоторых его выводов, могли бы стать предме­
том интереснейшей дискуссии. Но так как проблемы 
взаимоотношения благодати и закона (права), любви и 
власти в Церкви лишь пунктирно затронуты в послед­
ней главе книги и предназначались для исследования 
во второй предполагаемой части, которая должна была 
быть посвященной по преимуществу экклезиологии, то 
и мы не вправе затрагивать эти темы без предваритель­
ного ознакомления с материалом. К тому же материал
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этот в сокращении может быть доступен читателю по- 
французски (см. статью о. Николая «Единая Святая»).

Отметим в заключение внешние качества книги. 
Она издана на хорошей бумаге, четко отпечатана и от­
лично прокорректирована. Нельзя сказать, что она 
представляет собой легкое чтение по двум причинам: 
из-за своей специфики и из-за особенностей стиля о. Ни­
колая. При всей четкости своего синтаксиса, о. Николай 
отличался свойством приходить к заключениям апосте­
риорно, в результате длительного и тщательного ана­
лиза. Такой метод вполне обоснован при исторических 
исследованиях. Его стиль напоминает собой полет орла, 
парящего над одним объектом, полет по концентричес­
ким кругам, затем устремление вниз, затем новый взлет 
и снова парение... Именно поэтому, может быть, зорко­
му глазу автора удалось увидеть те детали первохри­
стианской церковной жизни, которые уже как будто 
навсегда выпали из поля духовного и интеллектуаль­
ного зрения многих современников.

2 1 8



Библиография

«О Ж И Д А Н И Е » В Л А Д И М И Р А  В А Р Ш А В С К О Г О

Благополучное, счастливое детство —  это всего ли ш ь тют­

ч евски й  «тонкий покров», наброш енный на бездну. Гл ухо , дре­

мотно, ещ е не достигая порога сознания, пробуж дается то, что 

под этим покровом настороженно засты ло , ли ш ь и зр ед к а про­

р ы вая сь  н а р у ж у : ч увство одиночества, покинутости, иррацио­
нального стр аха перед бытием, тайная весть о том, что н адеж да  

на счастье и на братство лю дей не оправдается никогда. И  
тем не менее только ож идание, пусть д аж е «безумное» —  во  

всяком  слу ч ае с точки зрения мудрости ж естокого и страш ного  

мира —  того, что добро, пусть не так  и не в  те сроки, к а к  нам  

того хотелось бы, но победит тьму «н и зки х истин», спасает  

ж и зн ь от бессм ы сли цы  и отчаяния. В  этом ож идании —  не « за ­

м ы сел», а сам а тема кни ги  В ар ш авско го , и она звуч и т к а к  тема 

ж и зни , подчиняю щ ая себе в се  литературны е «зам ы слы », не 

оставляя места д ля  ли тер атур ны х «приемов». В сё , что написано  

В ар ш авск и м , есть «и скусство при свете совести», иногда д аж е —  

и это я воспринимаю к а к  вели кую  з а с л у гу  —  совесть торж ест­
вует з а  счет и ск усства. М ногоопытный литератор смог бы без 

труда кн и гу  В ар ш авск о го  «подправить», снять то, что ленивом у  

читателю  может п оказаться  длиннотами или повторениями, 
«ож ивить и заострить». Но делать этого, по моему убеж дению , 
не следует, ибо тогда м ож ет и счезнуть не только присущ ий В а р ­
ш авско м у зам едлен н ы й  ритм, приглуш енны й, почти сомнамбу­
лический ход повествования, но мож ет исчезнуть и нечто основ- 

ноег и реш аю щ ее —  тот д ал еки й  отблеск гали лей ского света, 
которым эта кн и га отмечена, то, что д елает  ее звеном вели кой  
традиции, имя которой —  р усск ая  литература. Ибо не в  литера­
турном б леске и у ж , конечно, не в  «и зящ естве» дело.

П исать в  наш е врем я н ауч и ли сь; теперь отлично пиш ут д а ­
ж е  те, кому нечего ск аза ть . В лади м и р у Н абокову по п лечу л ю -

Владим ир  В а р ш а в с к и й .  «О ж идание». Y M C A  P re s s , П а ­
р иж  1972 г.
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бая тема —  его навязчи вое всезн ай ство, его гл ум ли вая  наблю ­

дательность и словесная изощ ренность позволяю т ем у «пока­
зать» что угодно и в  конце подвести читателя к  разбитому  

коры ту. Я  отнюдь не противник творчества Н абокова, хотя бы  

у ж е  потому, что помню его ранние книги, исполненны е тайной  

печали, —  написанны е тогда, ко гда он, наверное, и не мечтал о 

той скандальной  славе , которая бы ла ему суж д ен а в  последние  

годы . П усть те, кто «там», в  России, в сё  ещ е сочиняют ун ы л ы е  

повести и романы и талды ч ат о «соцреализме», разобью т себе 

лоб об язви тельн ую  м у зу  Н абокова, о его мастерство. Но нет 

н у ж д ы  перечиты вать «Смерть И ван а И льи ча» и ли  «М атрёнин  

двор» Солж еницы на, чтобы почувствовать, что Н абоков п ослед­
н и х лет стоит вн е традиции русской литературы , а что В а р ш а в ­
ский принадлеж ит ей до конца. Он п ринадлеж ит ей у ж е  потому, 

что, д а ж е  сом неваясь порой если  не в  Б оге, то в  истинности  

человеч ески х вы ск а зы ва н и й  о Нем, не перестает м олчаливо о 

Нем сви детельствовать. Этим «главн ы м  темам» —  Б ога, п равды , 

братства лю дей он остается верен в  течение всего своего пути: 

об этом думает, этим ж и вет на страницах автобиограф ической  

повести и п раж ски й  ш кольник, и п ар иж ский  студент-эм игрант, 

и ф р ан ц узски й  военнопленны й в  л а гер я х  гитлеровской Герм а­

нии, и печальн ы й  слу ж ащ и й  некоего нью -йоркского свер х у ч ­

реж дения. Ф он п овествования —  ули ц ы  П раги  и П ар и ж а, п лос­

ки е поля Померании, где собирают картош ку военнопленные, 

серы е громады  н ью -й о р кски х небоскребов —  это всего ли ш ь  

зву ч ащ и й  в отдалении хор, роль которого в  том, чтобы оттенить 

то, чем ж и вет д уш а —  одинокая и бессмертная.

Покойный Г. В . А дам ович в  своей последней кн и ге «К ом ­

ментарии» н а зы вает  «неповторимым несчастьем» то, что Досто­

евски й  не дож и л до наш и х дней. «Никто в  мире, —  пиш ет А д а ­

мович, —  не в  состоянии теперь ск аза т ь  то, что с к а за л  бы он —  

о человеке, об одиночестве, о потере в се х  прав и в се х  основ, о 

нищ ете, и не только нищ ете материальной, а об исчезновении  

вся к и х  обязательств, о горестном счастье, с  этим связанном , о 

грубости и безразличии окруж аю щ его, о тупой ж естокости и с­
тории...»
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Р азум еется , В ар ш авск о м у  ч у ж д а д аж е тень попытки «писать 

под Достоевского», но элем енты  того, о чем пиш ет А дамович, 
вош ли, не могли не войти, в  его кни гу. «П ар иж ски е» страницы  

В ар ш авско го  к аж у тся  мне лучш им и в его книге —  думаю , что 

это ощ утят и те, кто никогда не б ы л русским  эмигрантом в  П а ­

риж е. Но только тот, кто это переж ил, не только ощутит, но и 

поймет до конца то, о чем пиш ет В ар ш авск и й , —  это отрешенное, 
беспаспортное, безденеж ное, почти невесомое сущ ествовани е в  

огромном, великолепном  и страш ном городе, всю  тоску и п ечаль  

п ар и ж ски х предместий под сеткой дож дя, пром озглы м вечером  

в декабре. Об этом п исал рано умерш ий эмигрантский поэт Б о ­
рис П оплавски й , которого В ар ш авск и й  зн а л  и которого он вы ве л  

в романе под ф ам и ли ей  Глеб о ва: «Есть ли  ел ки  в  аду? К а к  

справляю т в  тюрьме Р о ж дество ? /  Н а брошенной кем -то газете /  

Н ар и сован а ел к а /  К а к  странно смотреть на нее...» Эти п ар и ж ­

ские вечера, когда з а  окнами загор аю тся огни чуж ого уюта, 
когда зл ы е  кон сьер ж ки  подсчиты ваю т дневную  вы р у ч к у  и ко­
сятся на прохож и х, а над кирпичной мэрией обвис т я ж елы й  от 

сырости трехц ветн ы й ф л а г и насмеш кой зву ч ат  написанны е на 

фронтоне слова о свободе, р авен стве и братстве... Н у ж ен  в е ­
ликий, почти ф анатический подвиг, чтобы, придя в  к аф е, в  

к р у гу  т ак и х  ж е  бездом ны х эмигрантов, к а к  ты  сам, отягощ ен­
н ы х  тем ж е  печальн ы м  опытом, не только говорить, но и твердо  

верить —  в Россию , в  человечность, в  истинность демократиче­

ского и деала. А  когда дви н ули сь на Ф ранцию гитлеровские мо­
торизованны е части, эти «неподобные» молоды е люди, сидевш ие  
в  к аф е и писавш и е стихи, первы м и пош ли на фронт, а в  т ы лу  
остались н асм ехавш и еся над ними «реальны е политики» и л о в­
кие обы ватели.

К ороткая всп ы ш к а человеческого, а не эмигрантского су ­
щ ествован ия —  фронт. Ф ранция 1940 года. «См ехотворная вой­
на», непоколебимая уверенность, что гитлеровцы  никогда не 

прорвут «линию М аж ино», напы щ ен ны е п роф есси он алы -воен ­
ные, ж и ву щ и е памятью  о победе в  П ервую  мировую войну, и 
одетое в  р азноцветны е ш инели стадо у ст а л ы х  и р авнодуш ны х  

лю дей, и звер и вш и хся  во в с е х  л о зу н га х  и заведомо не способ­
н ы х, д а ж е  технически, противостоять ж елезн ом у немецкому
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к у л а к у . П осле короткого боевого счастья, после опьянения з в у ­

кам и боя —  осаж денная крепость, вы н уж д ен н ая  кап итуляц ия, 
плен...

П р екр асн ы  страницы  в  кни ге В ар ш авск о го , где он исподволь  

сви детельствует о присущ ей ему вере в  человеческое братство. 
С оветская литература п ослевоенны х лет изобилует описанием  

немецкой военщ ины  —  оф ицеров, солдат, «вахм ан ов» и «поли­
ц аев». В с е  они п о казан ы  к а к  отличны е винтики страш ной м а­

ш ины  уничтож ения и гнета, и если  им присущ е хоть какое-то  

и ндивидуальное лицо, то они неизменно обнаруж иваю т ли ш ь  

те кач ества, которы е помогли Гитлеру эту страш ную  маш ину  
создать. «Ц иви льны й  вахм ан » В и ц ке, вы веден н ы й  В ар ш авск и м , 
—  у стал ы й  и больной человек, осуж даю щ и й  вся ко е наси ли е и 

готовы й, несмотря на запреты , поделиться с военнопленными  

своим скудн ы м  хлебн ы м  пайком, —  такой образ бы л бы просто 

нем ы слим в советской литературе, и к а к  он естественен у  В а р ­

ш авско го ! Его  в згл я д , настойчиво ищ ущ ий человечности, не мог 

не заметить В и ц к е; образ В и ц к е до лж ен  бы л остаться в его  

памяти к а к  лиш ний аргумент в  п о льзу  того, что в  ожесточенном  

мире остаются проблески света. Этот голос совести, ставш и й  

творческим методом, определяет собой и ту часть кни ги  В а р ­

ш авского, в  которой он п овествует о своей встрече с оф ицерами  
и бойцами К расной армии, освободивш ей его и его товарищ ей  

из плена. Его  отношение к  этим лю дям не может не двоиться —  

победители Гитлера верно сл у ж а т  другой, не менее ж естокой  

диктатуре. Готовы й полюбить каж дого и з эти х лю дей в  отдель­

ности, во схи щ аясь и х боевым подвиж ничеством и готовностью  
переносить лю бы е лиш ения, В ар ш авск и й  чувствует  ту страш ­
ную, до конца бесчеловечную  систему, которая п о велевает этими  

лю дьми, и отрицание этой систем ы  сильнее в се х  д р у ги х  ч увств. 
Л учш е эмиграция, лучш е и в  будущ ем бездомность и одиноче­
ство, чем внутренняя кап итуляц ия перед этим организованны м  и 
страш ны м злом, перед елочны ми игруш кам и, повеш енны ми на  
проволоку концлагеря... «М ое единое отечество —  моя свободная  
душ а...» .

Н епосредственное ощ ущ ение зл а  ж и зн и , горя ж и зн и  у  В а р ­
ш авского сильнее, чем лю бая ф и ло со ф ская р еф лекси я —  к  ней
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В ар ш авск и й  относится недоверчиво, к а к  бы  подозревая ее в  не­
коем м етаф изическом  л у к авст ве . Но сам  сти ль его восприятия  

ж и зни , т ак  ясно отразивш ийся во всем  написанном им, есть сви ­

детельство ф илософ ского или, точнее, мировоззренческого по­
р ядка. Зерно добра ж и во . Стоит ж и ть, стоит писать д л я  того, 
чтобы сви детельствовать об его тайном прорастании.

Прот. К . Фотиев

Ф Е Н О М Е Н О Л О Г И Я  Ц А Р С Т В А  Л Ж И

О публикованная в  и зд ательстве «П осев» кн и га Ром ана Р е д -  

л и х а  «С талинщ ина к а к  духо вн ы й  ф еномен», по моему мнению, 

сама по себе —  д ухо вн ы й  ф еномен огромного значения, и от­
сутствие на нее многочисленны х откликов и комментариев, ко ­
торы х нуж но было бы  ож идать не только в  р усской свободной  

прессе, —  для  меня загадочно. В р я д  ли  это можно объяснить  

только тем, что к н и га у ж е  и зд а в а л а сь  небольш им тираж ом в  
1949-1952  годах.

В ед ь  именно теперь —  после прочтения С олж еницы н а и  
Синявского, Гроссм ана и Н ад еж д ы  М андельш там , А м альр и ка и 

П омеранца —  можно понять всю  глубину этого зам ечательного  

ан али за д у х о вн ы х  основ и всего  слож ного м ехан и зм а советского  

общ ества. П оразительно то, что кн и га, я вля ю щ ая ся  своего рода 
научно-теоретическим комментарием к  произведениям упомя­
н уты х р усск и х  авторов, написана задо лго  до п оявления этих  
произведений, эмпирически п одтвер ж даю щ и х правильность ме­
тодологических п осы лок автора кни ги  «Сталинщ ина к а к  д у х о в ­
ны й феномен».

Н а Зап аде, конечно, многие ее не поймут, или не захотят  
понять, по тем ж е  причинам, по которым в  Советском Сою зе  
многие и многие предпочитают не п озн авать до конца истинную

Ром ан Р  е д л  и х . Сталинщ ина к а к  духо вн ы й  феномен. 
(Очерки болы невизм оведения. К н и га I). И зд . «П  о с е в» , Ф ранк -  
ф ур т /М ., 1971.
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природу коммунистической власти . Н е и з стр аха перед «органа­

ми», а и з стр аха перед тем путем, н а который вы во ди т такое  
познание. И  всё  ж е  потенциальны е читатели «Сталинщ ины »  
н аходятся на Востоке, и у  меня нет никакого сомнения в  том, 

что эта кни га будет до конца оценена и понята именно там. 
Л учш ей  и более серьезной теоретической книги о советском об­
щ естве и вообщ е о коммунизме во в се х  его ф орм ах я не знаю , и 

я глубоко уверен в  том, что эта кни га со временем станет необ­
ходимы м учебным пособием д л я  в се х  ж ел а ю щ и х  понять, что, 

к а к  и почему происходит в  тех  ч астях наш ей п ланеты , где в  

р у к а х  коммунистической партии сосредоточена монопольная  

власть.

У ж е  Б ер дяев в  своей статье «Д ухи р усской револю ции» п и ­
сал, что «...они (больш евики. —  М. М.) оперируют с ф икциями, а  

не реальностями, они превращ аю т в ф икцию  всю  хозяйствен но­
экономическую  ж и зн ь Росси и». И  вот сам ая ценная и ориги­

н альн ая, ф ун дам ентальная идея Р е д л и х а  зак лю ч ается  не только  

в у к азан и и  на то, что р азли чи е м еж ду миром советской дейст­

вительности и тем, к а к  его оф ициально описы ваю т коммунисты , 
я вля ет ся  необходимой методологической предпосы лкой всякого  

и зучения советского общ ества, но то, что анализ взаимоотноше­
ния  действительности и оф иц и альн ы х ф икций дает клю ч к  по­
ниманию  м еханизм а власт и  К П С С  во в се х  сф ер ах  духовной  

ж и зн и  советского общ ества. А н ал и з этого м еханизм а власти , а 

т ак ж е отношения этой власти  к  ценностям, которым они слу ж ат , 
и составляет основное содерж ание книги. Н овы е ж е  термины, 

которы е Р е д л и х  вводит в  социологическую  н аук у , зани м аю ­
щ ую ся исследованием , несомненно, своеобразной и качественно  
новой исторической среды , каковой  я вля ет ся  советское общ ест­
во («активн ая несвобода», «ф икционализм », «экзотерическое и 

эзотерическое содерж ание коммунизма», «сознательность» и  

прочее), в  будущ ем станут незам еним ы  во всякой  серьезной н а­
учной работе о тоталитарны х общ ествах коммунистического  
типа.

У твер ж ден и е, что коммунизм —  это псевдорелигия, не ново; 
так ж е не ново осознание того, что идея «царства свободы  и 

справедливости» явля ется  только средством д ля  утвер ж дени я
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коммунистической монополии; говоря словам и  О р велла, «не 

ди ктатура вво ди тся д л я  защ и ты  револю ции, а револю ция совер ­
ш ается д л я  того, чтобы ввести  диктатуру» (роман «1984»). Новое 

в  кни ге Р е д л и х а  —  это п оказ того, что, во -п ер вы х , внутреннее, 
эзотерическое содерж ание коммунизма теоретически невырази­
мо, оно есть воля к  власти к а к  таковая (что ещ е не осозн авалось  

первы м  поколением больш еви ков), и поэтому необходимо н у ж ­

дается в  м и ф ах и ф и к ц и я х ; в о -вт о р ы х , эти м и ф ы  и ф икции  

сами по себе явля ю тся  орудием властво ван и я  д а ж е  тогда, когда  
п одвластн ы е перестаю т в  н и х верить.

В о л я  к  тотальной вл аст и  над миром в се гд а  предполагает  

сущ ествовани е только и исклю чительно этого видимого мира, 
поэтому, при всём  миф отворчестве о будущ ем  коммунизме и 

«царстве свободы », коммунизм не становится религией, а  всегд а  
остается псевдорелигиозны м , или, к а к  говорил Б ер д я ев, л ж е ­

религиозны м . В  этом и есть корень необходимой двойственности  

и л ж и  коммунизма.

Т а к  к а к  воля к  абсолю тной вл аст и  я вля ет ся  основным вн у т ­
ренним дви гателем  коммунизма, а вл аст ь  над духо вн ы м  миром 
невозм ож на, то коммунизм напрягает все  уси ли я к  тому, чтобы  

уничтож ить духо вн ую  ж и зн ь , подменить ее ф икциям и, которые 

ему п одвластн ы  и которы е сам и сл у ж а т  орудием порабощения. 

Т ак , например, история подменяется ф иктивной историей. И с ­

тинная история этим путем, конечно, не упр аздняется, ибо ч е­
ло век  не властен  над происш едш им, но ф и кти вн ая история от­
лично сл у ж и т  д елу  духовн ого порабощ ения. Т а к  во в с е х  сф ер ах  

духовн ой  ж и зн и  все  си л ы  коммунистического ф икционализм а  
н ап р авлен ы  не на то, чтобы заста ви т ь  лю дей  дум ать п о-ком м у­
нистически, а на то, чтобы застави т ь  вообще не думать. Е сл и  

все  рабские общ ества в  истории ограни чи вали  свободу лю дей, 
то советское общ ество —  первое в истории, к  которому необхо­
димо применить термин Р е д л и х а  «акти вн ая несвобода», ибо это 
общ ество требует не только повиновения, но и активного у ч а ­
стия во л ж и  и ф икц ионализм е со стороны сво и х подн евольн ы х  

гр аж дан . «А кти вн ая несвобода», пиш ет Р е д л и х , это «такое со­
стояние, при котором м ы сли, ж елан и я  и ч у вст ва  ч ело века пере­
стаю т играть к ак у ю  бы то ни бы ло роль в  его поведении».
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В с я  система духовного ф икц ионализм а ярко ск а зы в а е т ся  на 

русском  я зы к е. «О бвинять сталинизм  в  том, что он засори л или  

и зур одовал р усский  я зы к , —  говорит Р е д л и х , —  то ж е, что п л а ­
кать по прекрасны м  волосам  срубленной головы . С талинизм  не 

уродует и не засоряет я зы к  —  он его губит... В  семантической  

структуре со здан н ы х или (что чащ е) переосм ы сленны х слов  

п оявляется соверш енно новая ф ун кци я, отсутствую щ ая в  сл о в а х  

небольш еви стски х. Н азовем  эту ф ункцию  ф икц ионалистичес- 

кой». З ад ач а  такого ум ерщ влени я я зы к а  т ак ая  ж е, к а к  и зад ач а  

п олож и тельн ы х и отрицательны х миф ов и ф икций, она состоит 

в  «опустош ении понятий, о значаю щ и х противоречащ ие идее а к ­
тивной несвободы  п олож и тельн ы е и д еалы , превращ ении таки х  

понятий, к а к  свобода, счастье, гуманность, демократия, в  поня­
тия ф икти вн ы е. Ибо таким образом ли квиди р уется сам ая в о з­
мож ность н а зы ват ь  происходящ ее в  С С С Р  своими именами».

Г л а в а  книги о п сихологии подсоветского ч ело века, о его  

двойственности и «тайном яр усе сознания» несомненно вы зо вет  

к ж и зн и  целую  новую  область п си хологии : психологию  ч ело века  

тоталитарного общ ества, имеющ ую очень мало общего с пси хо­
ан али зом  Ф рейда, А длер а, Ю н га. Зам ечательн ы м  прозрением  

я вля ет ся  показ в  книге того, что скептицизм  в  советском  ч ело­
ве к е  это —  переодетая вера, а цинизм —  переодетая совесть. И  

хотя Р е д л и х  пиш ет, что вся  история советской власт и  это —  

история борьбы народа с партией, тем не менее он отдает себе 

отчет в  том, что больш евизм  п ерекли кается  с исконной русской  

идеей «служ ени я» надличному, и что именно поэтому болезнь  

коммунистического тоталитаризм а в  Р осси и  настолько трагична  
и длительн а.

Т олько глубокая лю бовь к  России, а поэтому и ненависть к  
коммунизму, д али  автору кни ги  духовн ое зрение и в  то ж е  
врем я п редельны й р еализм  и научную  объективность, за с т а в ­
ляю щ ие Р е д л и х а  признать, что освобож дение от болезни тота­
ли тар и зм а не мож ет произойти в  поверхностной политической  
плоскости, что оно, это освобождение, не только внеш не, со­
циально, но, наоборот, требует внутреннего п одвига и попрания  

стр аха, ж и вущ его  в  душ е каж дого советского ч ело век а и со з­
нательно насаж даем ого властью . Д ля  в с е х  нас, вер ящ и х в  бу­
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дущ ую  победу над злом  тоталитарного порабощения, аксиомой  

д о лж н ы  стать следую щ и е сло ва книги «Сталинщ ина к а к  д у х о в ­
ный ф еномен»:

«Тай ны й  ярус душ и  советского ч ело века —  р езер вуар  ск р ы ­
ты х сил огромного напряж ения. Р а зв я з а т ь  эти си лы  —  значит  

нанести стали ни зм у см ертельны й удар. Но си л ы  эти по сущ еству  

своему не р азруш и тельны , а сози дательны . Э ту особенность со в­

ременной русской душ и  необходимо учесть всяком у стороннику  
свободы. Р а зв я за т ь  эти си лы  —  значит освободить тем самы м  

вели чай ш и е творческие возм ож ности, создать услови я д л я  р ас­
кры тия новой душ евн о -духо вн о й  стр уктур ы  человеческой ли ч­

ности. О свобож дение от и га активной несвободы  есть освобож ­

дение не ветхого ч ело век а отж иваю щ ей  эры , а чело века нового, 
ч еловека, прош едш его через духовн о трагическое испы тание  

сталинщ иной и вы д ер ж а вш его  это страш нейш ее из испы таний».

В от почему больш ой интерес в ы зы в а е т  второй том книги, 
долж ен ствую щ и й  проанализировать советское общество после 

смерти Сталина, когда «сталинщ ина» претерпела некоторые и з­

менения, но духовн о о сталась тем ж е  сам ы м  царством лж и , 
м еханизм  которого так  обоснованно и глубоко п о казал в  своей  
книге Р е д л и х .

Белград, 1912 М ихаил Михайлов

«Д В Е Н А Д Ц А Т Ь  С Т У Л Ь Е В »

Памяти Б. Б. Мартино (1911 -  1962) —  
друга и «ильфопетрововеда».

Д ва года н азад  одна зап ад н ая  киностудия вы п усти ла на 
экраны  роман И л ь ф а  и П етрова «Д венадцать стульев» в  весьм а  

вольной интерпретации. Осенью 1972 года п лак ат  о советской  
постановке на З ап ад е гл а си л : «О твет страны , отвергш ей недо­
стоверную  версию ».

Р еж и ссер  Леонид Гай дай  и Э Т О  (Эксперим ентальное Т во р ­
ческое Объединение) действительно стараю тся быть достовер­
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ными. П р авда, свой первоначальн ы й  кап и тал по прибытии в  

Старгород О стап Бен дер приобретает не от продаж и астролябии, 
а от «щедрот» напуганного обмерами витрины  лаво чн и ка, однако  

вар иант этот строго вы д ер ж ан  в  стиле вели кого комбинатора. В  

дальней ш ем  ж е  ф ильм  почти буквальн о следует ф аб уле рома­

на, вк лю ч ая  к а к  главн ей ш и е изречения Б ен дер а, так  и основны е  

эпизоды  его похож дений.

А вторам удало сь создать много я р ки х  образов, начиная с 

нэп овски х аф и ш  гробовы х дел м астера Б езен ч у к а  и кончая в е ­
ликолепной сценой безум ия отца Ф едора, когда ему на с к а л е  

снится царица Т ам ар а с ангелочкам и, оказавш и м и ся санитарами  
прибы вш ей его спасать пож арной ком анды . Хорош о сделан а  

сцена «конгениального» зн аком ства О стапа с К исой, вк лю ч ая  

бритье головы  и прочее; неплохо нарисована вд о ва Гри цац уева, 
с «буграми Вен ер ы , походивш ими на м ан ьчж урски е сопки», ее  

сияю щ ий чертог и бегство от нее через окно. П ервом айский м и­
тинг в  Старгороде, конечно, опущ ен, чтобы не компрометиро­

вать партию, но подпольное собрание «С ою за меча и орала»  

состоялось, хотя и в  стилизованной ф орме (возм ож но, чтобы  

н езад ач л и вы й  зри тель не принял это всер ьез). Соверш енно оча­
р овательна Э лл о ч к а Щ уки н а (в исполнении Н атали и  Воробье­
вой), и, вполне естественно, наибольш ую  бурю см еха в ы зы в а е т  
инж енер Щ уки н : к а к  известно, благодаря испортивш ем уся ду ш у  

и захло п н у вш ей ся  двери он, «абсолютно голы й  и покры ты й ш е ­
веля щ ей ся  ещ е мы льной пеной», о к азал ся  на лестничной п ло­

щ ад к е  девятого этаж а. «П ри кр ы вш и сь рукой так, к а к  это д е л а ­
ют м уж чины , вх о д я  в воду», он п р ебы вал в  катастроф ическом  

полож ении до тех пор, пока его не вы р у ч и л Остап, останови в­
ш ий заодно н ачавш ееся бы ло в  кварти р е наводнение. Сатири­
чески  остро, хотя и не столь понятно д л я  западного зри теля, 
п о казан ы  хож ден и я по редакциям  поэта Л япи с-Т р убец кого  
(«Гавр и ла бы л неверны м  м уж ем  /  Г авр и ла ж ен ам  и зм ен я л; Г а в ­
р и ла б ы л примерным м уж ем  /  Гавр и ла ж ен ам  верен бы л»). И гр а  
Сергея Ф илиппова в  роли К и сы  Воробьянинова от н ачала до 
конца убедительна и поистине блестящ а. Х ор ош и  пьяницы  —  
дворн ик и монтер М ечников.

И  всё  ж е, несмотря на моменты подлинного юмора и т ал а н ­
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та, карти на в  целом производит несколько ун ы лое впечатление. 

Ф ильм  дли тся 2 ч аса  и  40 минут, и  хотя во врем я ш естви я О с­
тапа и К и сы  в  П ятигорск зр и теля обнадеж иваю т, что до ф и ­
н ала осталось всего  ли ш ь 17 минут и 20 секун д, т ак ая  дистан­

ция зрителю  у ж е  в  тягость. Н е обязательно к а ж д ы й  эпизод так  

детально р а зж е вы в а т ь , ф ильм  мож ет оставаться  достоверны м  

и без дословного п ер есказа. И  не обязательно зап и х и вать  в  один  

ф ильм  в се  достиж ения кинематограф ии. Б ескон ечн ая беготня 
О стапа и вд о вы  Грицацуевой по лестницам Дома Н ародов, и х  

погоня друг з а  другом н а эскалатор е в д у х е  западного гротеска  

—  и злиш ни. И зл и ш н я  и м ультипликация, следую щ ая з а  н ен уж ­
ной речью О стапа о м еж планетном ш ахм атном  конгрессе в  Б а ­
сю к ах. И з -з а  этой неспособности к  худож ественном у самоогра­

ничению ф ильм  порой производит впечатление н езр елости; это 

впечатление уси ли вается  моментами технической беспомощно­
сти: к  примеру, царица Т ам ар а пролетает н ад К азбеко м , явно  

подвеш енная на проволочках (ну, вы п и сали  бы  специалиста по 

трю кам из Г о л ли вуд а!). Е щ е  неприятней эмоциональный при­
митивизм, п р о скальзы ваю щ и й  в  и зд евк е  над гр узи нским  акц ен­
том в  эпизоде с расклей щ иком  аф и ш  (а к о е-к о м у к азал о сь , что 

вели кор усски й  ш овинизм  в  С одр уж естве Н ародов и зж и т...). 
Х о д у л ь н ая  театральность, свойствен ная дикции многих артис­

тов н а советской сцене, то и дело п р о ск ал ьзы вает  в  речи не 

только диктора, но и А рчи ла Гом иаш вили, играю щ его роль Б е н ­
дера. Б ы в а ю т  минуты, когда артист непосредственен, к а к  О стап, 
но слиш ком  часто он просто деклам ирует И л ь ф а  и П етрова.

П р еж де чем зан я т ься  разбором д р уги х недостатков ф ильм а, 
следует сделать небольш ое отступление. В  подлинно литератур­
н ы х  к р у га х  наш его общ ества к  И л ь ф у  и П етрову принято от­
носиться недоброж елательно к а к  к  пособникам власти , весьм а  
тонко исполнявш им социальны й за к а з . К у д а  легче, например, 
оправдать репрессии против д у хо вен ства, если  всё оно такое, 
к а к  отец Ф едор. (В  скобках заметим, что отца Ф едора ф ильм  
несколько вы го р аж и ва ет: он не наруш ает тайну исповеди, к а к  
в  книге, а всего  ли ш ь п одслуш и вает з а  дверью  чуж ой  р азго во р ; 

то ли во и збеж ан ие кощ унства, то ли  во избеж ан ие р ели ги оз­
ной пропаганды , ему «разреш аю т» петь не «Достойно есть», к а к
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в  романе, а «Вечерний зво н »; и м атуш ка вы ве ден а в  ф ильм е  

с симпатией).

З а  границей м ы  узн али  о нерукопож атности И л ь ф а  и П ет­
рова сравнительно недавно, и з р асск азо в  А р кади я  Б ели н ко ва , 
из книги Н ад еж д ы  М андельш там . М олодеж ь зарубеж ной  рос­

сийской оппозиции И льф ом  и П етровы м у в л е к а л а с ь  в  течение  

в се х  3 0 -х , 4 0 -х  и 5 0 -х  годов, за у ч и в а л а  лю бимы е отры вки н а­
и зусть и со зд авал а  оф иц и альны е к лу б ы  «ильф опетрововедов». 

О ткуда такое противоречие?

С уть в  том, что творчество И л ь ф а  и П етрова двойственно  

и обоюдоостро, к а к  бритва «Ж и ллет», которой недаром поль­
зо ва л ся  Остап. Н ар яду с откровенно пош лы м  вы полнением со­
циального з а к а з а  (к ак , например, «мотив» построенного на брил­
ли ан ты  К исиной тещ и к л у б а  ж елезнодорож ни ков, что м ы  

«пропускали» к а к  деталь, к а к  врем енную  дань времени) они 

смею тся не только над тем прош лы м , о котором ни «мы», ни  

«они» не ж ал ели , не только над тем настоящ им, которое поро­

ди л реж им  и хотел бы искоренить («застен чи вы е ворю ги» и  

«ж ер твы  аборта»), но, что самое главное, с несоцреалистической  

смелостью  говорят о в е щ а х  ч ело веч еск и х : «советская вл аст ь  х о ­
чет строить социализм , а я социализм а строить не ж елаю ».

Именно и з -з а  этой двойственности И л ь ф а  и П етрова так  
долго не и зд авал и  при Сталине, именно и з -з а  нее в  предисловии  

к  и х первому относительно полному собранию сочинений в  

1961 году н ебезы звестн ы й  З а с л а в с к и й  долж ен  б ы л и зощ ряться  

на 18 страницах, д о к азы ва я , что они не просто современники  

вели кой  эпохи, но акти вн ы е участн ики  социалистического  
строительства. О стап гибнет в  отры ве от м асс —  вот к  чему  
сводится кри ти ка З асл авск о го . П очему этот герой, вроде бы  
ж у л и к , с равны м  цинизмом относящ ийся к  «опиуму д ля  народа»  
и к  «историческому материализм у» (что в  ф ильм е хорош о по­
к азан о ), остается в  памяти читателя и зри теля именно полож и­
тельн ы м  героем —  может бы ть, единственны м ж и вы м  полож и­
тельн ы м  героем советской литературы  —  этого ни З а сл а в ск и й , 
ни стоящ ая на п ротивополож ны х позициях Н ад еж д а М ан дель­
ш там  объяснить не могут.

Двойственность И л ь ф а  и П етрова н а к л ад ы вает  свой отпе­
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чаток и на ф ильм . В с ё  ж е  Э лло ч к а Щ уки н а к у д а  п р и влекатель­

ней идейной комсомолки в  группе, осматриваю щ ей к луб  ж е ­

лезнодорож ников, а натянутая и зд евк а  И л ь ф а  и П етрова над  

современными примитивами, р азы гр ы ваем ы м и  в  театре К о лу м ­
ба, дает постановщ икам  возм ож ность ч у ть -ч у т ь  поф лиртовать  
с «растленны м» зап адн ы м  и скусством ...

В  ф ильм е у к аза н н а я  двойственность проступает —  слу ч ай ­
но или намеренно —  и во времени. Ф ильм  начинается совер­

шенно очевидно в  эпоху Н Э П а. Свиньи, бродящ ие по немощ ё­
ным ули ц ам  Старгорода, вы ве ск и , и звозчи ки , лош ади  вп ер е­
м еж к у  с модными автомобилями на у л и ц ах  М о ск вы  —  всё  это, 

конечно, приметы времени. Но ч увство эпохи то и дело теря­
ется, и ф и льм  постоянно со ск а л ь зы вает  в  современность.

С подлинным верно п оказан  матрас в  красн ую  полосочку, 
но где примусы  соседей? К а к  можно говорить о д вад ц ат ы х  го­

д а х  без примуса и керосина? И  Гри цац уева, и комсомолки в  
клубе ж елезнодор ож ни ков одеты  так , к а к  одеваю тся в  С овет­

ском Сою зе сейчас, —  ни м алей ш ей  тени 2 0 -х  годов. П латье и 

прическа Л и зы  явно п ри надлеж ат девиц е н аш и х дней, хотя  

в  ресторане, где ее, мечтаю щ ую  о м ясе, т ак  скупо угощ ает К и са, 
оркестр —  вневрем енен. Лю бовница Л япи са —  пародия на «се­

ребряны й век» —  опять ж е  не д вадц аты е годы . Внеш ность Э л ­
лочки —  это внеш ность модницы н аш и х дней с  легким  налетом  

д вад ц ат ы х  годов. «Х ар п ер е базар » у  нее на кровати —  1927-го  

года, но вот ее туф ельки , например: т ак и х тогда просто не было, 
это у ж е 1940-й  год... У ж  не говоря про п латье конца 1 9 6 0 -х  го­
дов и про брови, которы е в  те годы  подводили совсем  по-иному. 
Н е будем гадать о причинах т ак и х  сдви гов времени, ф ак т  ос­
тается ф актом, что грань м еж д у прош лы м  и настоящ им в  ф и л ь ­
ме стерта, что 1927 год «путается» с  1972.

«История есть политика, опрокинутая в  прош лое», —  писал  
П окровский. А  может быть, п олитика есть история, опрокину­
тая в настоящ ее? Ч тобы , не дай  Б о г, такого не подумали, поста­
новщ ики п ристегнули к  ф и льм у (после вопля К и с ы  над пусты м  
двенадц аты м  стулом) конц овку с проспектом К али н и н а, зданием  
С Э В а , кинотеатром «Россия» и прочей архитектурой последних  
лет. Ц ель, по-видим ому, р азвея ть  возм ож ную  ностальгию  по
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Н Э П овски м  врем енам и п оказать, к а к  дал еко  ш а гн у л а  Р осси я  
за  45 лет. Б е д а  ли ш ь в том, что демонстрируемая в  ф ильм е  

«под зан авес»  ар хи тектура —  не потомок н аш и х загу б л ен н ы х  

я р ки х 2 0 -х  годов, а копия с  облож ек зар у б еж н ы х  ж ур н ало в, 

только к у д а  бледнее... От двойственности ни куда не уйти...
В  ненуж ном апоф еозе во в е сь  экран п оявляется современ­

ны й «мультипликационны й» О стап Бендер, при ветствуем ы й  тол­

пами сегодняш ней советской молодеж и. Один ли ш ь к ар и катур ­
ны й (со страниц ж у р н ал а  «К рокодил») ам ериканец, с буты лкой  

ви ск и  и девочкой, отворачивается от него со скукой. И  п равда, 
почему эти лю ди не могут ж и ть нормально, к а к  все , а путаю тся  
у ж е  полстолетия в  трех со сн ах? К  чем у портить себе ж и зн ь  

к аки м -то  социализмом?
«В  мире бесчеловечного за м ы сл а  н ачалось восстание чело­

век а», п исал в  «П осеве» лет двад ц ать н а зад  Е . Ром анов. С поп­

р авко й  на врем я О стап Б ен дер  остается символом восстания  
человека, символом ж а ж д ы  свеж его  ветр а ж и зн и . Ф ильм  Л ео­
нида Гай дая —  бесспорный ш а г вперед. Грустно ли ш ь от со зн а­

ния того, какой  это ещ е м аленький ш аг, затрудненн ы й  п о лу - 

столетним наследством , и к а к  далеко ещ е осталось идти... зн а ­
чительно дальш е, чем К и се и О се до П ятигорска. Грустно и по­
тому, что не будь халтурной  постановки на З ап аде, не уви дели  
бы м ы  О стапа на экране, возм ож но, ещ е много лет.

Б. Сергеев

« Д Н Е В Н И К  П И С А Т Е Л Я »  —  Н А  Ф Р А Н Ц У З С К О М  Я З Ы К Е

Достоевского во Ф ранции у ж е  давно знаю т и лю бят. В л и я ­
ние русского писателя на ф р ан ц узскую  литературу X X  в е к а  
хорош о известно (достаточно вспомнить т ак и х  писателей, к а к  
А . Ж и д , К ам ю  и ли  М ориак), но всё  ж е  по сей день д л я  ф р ан ­
ц уза  Д остоевский гораздо более и сследо ватель дебрей душ и  ч е -

D ostoïevsk i, Jo u rn a l  d ’u n  é criv a in . T e x te s  tra d u its , p ré se n té s  e t  

an n o tés p a r  G u sta v e  A u c o u t u r i e r .  G allim ard , P a r is , 1972.
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ловеческой, чем публицист —  идеолог, политик, общ ественны й  

деятель.

Б л аго д ар я  стараниям Г. О кутю рье теперь и эта сторона 

ж и зн и  и творчества писателя станет легко доступной ф р ан ц уз­

ском у чи тателю : вп ер вы е и зд ан  полностью на ф ранцузском  
я зы к е  «Д невник п исателя» з а  1873, 1876, 1877, 1880 и 1881 годы , 

причем опубликован он весь  в  одном томе зам ечательной  се­
рии «Библиотека П лея д ы », достоинства которой у ж е  три д еся­
тилетия п ользую тся ш ироким признанием во Ф ранции и за  
рубежом.

П редисловие Г. О кутю рье в  основном обстоятельно и вер ­

но представляет Д остоевского-публициста и дает н уж н ы е  
сведения о его творчестве в  сем идесяты е годы . К ое с чем всё  

ж е  согласи ться  трудно, —  например, с характери стикой  романа 
«Б есы » к а к  «пам ф лета, ум ы ш ленного п ам ф лета, с н ач ала до 

конца» (стр. IX ) . Но т ак и х  просчетов мало. Т ак , Г. О кутю рье  

соверш енно спр аведли во н астаи вает на том, что благодаря опы ­
ту, приобретенному з а  границей, Д остоевский смог сф ор м ули ­
ровать свою  подсознательную  м ы сль о том, что «национальность  

—  это религия» и что «тот, кто потерял одно и з этих н ачал, по­

теряет и другое» (стр. X I I I ) .  Он п о казы вает , что, по Д остоевско­
му, отрицательное влияние З ап а д а  на Росси ю  объясняется  

преж де всего  тем, что это вли яни е не ограничилось сф ерой н а­

у к и  и техники, но вы тесни ло Х р и ст а  и з сознания лю дей, не 

способных противопоставить зап адн ы м  идеям свои собственны е  

(там ж е).

В  кни ге правильно п оказан а и объяснена п ар адоксальн ей ­
ш ая  из идей писателя —  идея внутреннего родства католицизм а  

и социализм а (стр. X V ).

Г. О кутю рье никогда не заб ы вает  о том, что несмотря на 
свои политические в згл я д ы , порой сугубо реакционны е, с оттен­
ком квасного патриотизма, Д остоевский-публицист «прочно до­
вер ял народу, доверял его моральному и религиозному ч у вст ву , 
вери л в  то, что, наконец, до ж д авш и сь свободы , он пойдет про­
тив течения и в  конце концов спасет Росси ю  от сто льки х бед» 
(стр. X I X ) .  У  Достоевского вере в  народ соп утствовала вер а в  
м олодеж ь (с которой он почти во всем  р асх о д и л ся ): так , в  1878
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году, в  письме к  студентам он х вал и т  искренность и чистоту  

молодеж и и одобряет ее отношение к  общ еству, проникнутому  

лож ью  (стр. X X V I I I ) .
З ак л ю ч ая  свое предисловие, Г. О кутю рье зам ечает, что 

«Д невник писателя» •—  ди ало г с толпой собеседников, которые  
в  общей слож ности и к а ж д ы й  в  отдельности —  немного «он сам» 

(стр. X X X ) .
О переводе хотелось бы  ск аза т ь  ли ш ь то, что он гл адки й  

и точный. П о ж ал уй , всё  ж е  он немного слишком гладкий, сли ш ­
ком «культурно ф ранцузски й » и иногда мало соответствует н а­
рочито ш ерш авом у непричесанному стилю  Достоевского.

Д. Рудпев

С П И С О К  К Н И Г , П О С Т У П И В Ш И Х  В  Р Е Д А К Ц И Ю

В о л ь н о е  с л о в о .  С ам издат. И збранное. Д окум ентальная  

серия, вы п у ск  3. Х р о н и к а тек ущ и х событий. В ы п у ск  23. С уд над  
Владим иром  Б ук о вск и м . И зд -в о  «П осев», Ф р ан кф ур т-н а-М ай н е, 

1972. Стр. 144.
Т о  ж е .  Д окум ентальная серия, вы п у ск  4. Х р о н и к а тек у ­

щ и х событий. В ы п у ск  24 и вы п у ск  25. Стр. 123.
Т о  ж е .  Д окум ентальная серия, вы п у ск  5. Х р о н и к а тек у ­

щ и х событий. В ы п у с к  26. С еятель №  1 и Сеятель №  2. Стр. 128.

Д о к у м е н т ы  к о м и т е т а  п р а в  ч е л о в е к а .  Р го се е -  

dings of th e  M oscow  H u m an  R ig h ts  C o m m ittee . N o v em b er, 1970 —  

D e ce m b e r 1971. W ith  an  In tro d u ctio n  b y  J o n h  C a r e y .  C h a ir­
m an , T h e  In te rn a tio n a l L e a g u e  fo r  th e  R ig h ts  of M an. N ew  Y o rk ,  
1972. Стр. 252. (Р усски й  текст). С приложением брош ю ры « В се ­
общ ая деклар ац и я прав человека» —  Бю ро О рганизации О бъе­
ди ненны х Н аций. Стр. 10.

К а р а т е е в ,  М. По следам  конквистадоров. История гр уп ­
пы  р усск и х  колонистов в  тропических л е са х  П ар агвая . Буэн ос  

А йрес, 1972. Стр. 248.
Н а д е ж д и н а ,  Л я ля . Д рузьям  (стихи). А ф и н ы , 1971. Стр. 31. 

(Ротаторное и здан ие автора).
П е р е л е ш и н ,  Валер и й . Заповедни к. С едьм ая кни га сти ­
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хотворений. И здан и е автора. Ф р ан к ф ур т-н а-М ай н е, 1972. Стр. 80.
П л а т о н о в ,  Андрей. Ч евен гур . П реди слови е М и хаи ла  
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в № 85 журнала
Стра­
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195 10 сни зу так  назы ваем о е так н азы ваем ы й
реш ение раствор

223 1 -2  сни зу «...акти вны м  борцом з а  п рава евреев в
С С С Р » —  ошибочно у к а за н  С. П . М аркиш . В действительности
таковы м  я вля ет ся  его м ладш и й  брат Д авид М аркиш , недавно  

вы ех авш и й  с матерью  в  И зр аи ль.

232 13 сни зу п ал ех ск о -х о л о п ск ая  п а л е х ск о -

хо л уй ск ая
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П О С Е В
Е Ж Е М Е С Я Ч Н Ы Й  О Б Щ Е С Т В Е Н Н О -П О Л И Т И Ч Е С К И Й  

Ж У Р Н А Л

И

ВОЛЬНОЕ СЛОВО
С А М И ЗД А Т . И З Б Р А Н Н О Е . Д О К У М Е Н Т А Л Ь Н А Я  С Е Р И Я

УСЛОВИЯ ГОДОВОЙ ПОДПИСКИ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ

«Посев» и 6 брошюр «Вольного слова»: в Европ е —  60 н. м.,
в С Ш А  и К ан а д е  —  с дост. «П осева» по во зд у х у  —  30 ам. дол. ; 

с дост. обоих и зданий по во зд у х у  —  33 ам. дол.

«Посев»: в  Европ е —  40 н. м., в  С Ш А  и К ан а д е  —  21 ам. дол.

Журналистическая подписка на «Посев» и 6 брошюр 
«Вольного слова», предоставляю щ ая право и сп ользовать  
весь  м атериал, не снабж енны й «co p y rig h t» , без п редвари­
тельного со гласо ван и я: в  Европ е —  240 н. м., в  остальном  
мире (с индивидуальной доставкой воздуш ной почтой) —  
270 н. м. (90 ам. дол.).

УСЛОВИЯ ГОДОВОЙ ПОДПИСКИ Ч ЕРЕЗ МАГАЗИНЫ  
ИЛИ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА

«Посев» и 6 брошюр «Вольного слова»: в  Европ е —  72 н. м.,
в  С Ш А  и К ан а д е  —  с дост. «П осева» по в о зд у х у  —  34 ам. дол. ; 

с дост. обоих и здан ий  по в о зд у х у  —  37 ам. дол.

«Посев»: в  Европе —  48 н. м., в  С Ш А  и К ан а д е  —
24 ам. д о л .; в  А встрали и  —  18.30 ав . дол. (воздухом ).

Стоимость подписки в  неевропейских стр ан ах, кроме 
С Ш А , К а н а д ы  и А встр али и , простой почтой —  та ж е, 

что и в Е вр о п е; ави ап очтой — с доплатой за  п ер есы лку.

Стоимость в розничной п родаж е: 4 н. м. —  или э к ви в а ­
лент 4. н. м. —  д ля  Е вр о п ы  и неевропейских стр ан ; для  

И зр аи ля  —  3. 50 изр. ф ун та ; д ля  С Ш А  и К а н а д ы  —
1.75 д о л .; для  А встр али и  —  1.60 ав . дол.

V E R L A G  —  P O S S E V  —  R E D A K T IO N  
D -  6230 F ra n k f u r t /M . 80, F lu rsch e id e w e g  15 

T e le fo n : 34 12 65. P o stsch eck k o n to  33461 F r a n x f u r t /M .  
B a n k : N assau isch e S p a rk a s se  161 001 163 F ra n k f u r t /M .  

T e le g ra m m e : P o s se v e rla g  F ra n k fu rtm a in



О Б Р А Щ Е Н И Е  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А  « П О С Е В »

К  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  М О Л О Д Е Ж И  И  С Т У Д Е Н Ч Е С Т В У , 

К  П И С А Т Е Л Я М , П О Э Т А М , 

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы М  К Р И Т И К А М ,

К  Д Е Я Т Е Л Я М  И С К У С С Т В А , Н А У К И  И  Т Е Х Н И К И  

—  К О  В С Е Й  Р О С С И Й С К О Й  И Н Т Е Л Л И Г Е Н Ц И И

Р у сск о е  и здательство  « П о с е в » ,  н аходящ ееся в  н а ­

стоящ ее врем я з а  рубежом, во Ф р ан кф ур те-н а-М ай н е, 

предоставляет В а м  возм ож ность п убликовать те В аш и  

произведения, которы е по условиям  ц ен зур ы  не могут  

быть и зд ан ы  на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны  в  ж у р н але  

« Г р а н и » ,  в  еж ем есячнике « П о с е в »  или и зд ан ы  от­

дельны м и  книгами. В о зм о ж н а так ж е публикация этих  

произведений на иностранны х я зы к а х .

Р уко п и си  могут бы ть подписаны  к а к  ф ам илией авто­

ра, так  и псевдонимом. В  последнем слу ч ае и здательство  

принимает необходимые меры  д л я  того, чтобы исклю чить  

возм ож ность устан овлени я личности автора, и гаран ти ру­

ет, что оригинал рукописи не попадет в  ч уж и е руки.

Р укоп иси , вы ш едш и е в  С ам издате, перестают быть  

и склю чительны м  достоянием автора, —  они становятся  

достоянием российской литературы . Поэтому наш е и зд а ­

тельство считает прямым своим долгом способствовать  

публикации т ак и х  рукописей, п оскольку новая российская  

литература ли ш ена политической цензурой п рава голоса  

у себя в  стране. П ри этом мы , естественно, не пы таемся  

зар учи ться  ф орм альны м  разреш ением автора на такие  

публикации.

А втор ски е гонорары в разм ере, соответствую щ ем у с ­

тановленны м  в « П о с е в е »  ставкам , будут хр ани ться в  

и зд ател ьстве до того времени, пока автор найдет во зм о ж ­

ным и х  получить.
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П ер есы лать рукописи в  и здательство  « П о с е в »  

можно к а к  чер ез сво и х гр аж дан , едутцих з а  границу в  

некоммунистические страны , так и через иностранцев, по­

сещ аю щ и х С С С Р .

П р и ехавш и й  з а  границу мож ет сдать пакет с р уко­

писью  на почту, а в  слу ч ае необходимости —  опустить в  

почтовый ящ и к и без марок. Н а п акете с рукописью  необ­

ходимо у к а за т ь  следую щ и й  адр ес:

Р  о s s е V - Verlag,

623 Frankfurt am Main, 80, Flurscheideweg 15.

Д О Р О Г И Е  Д Р У З Ь Я !

Н а российскую  интеллигенцию , в  особенности на мо­

ло деж ь, во зл ага ется  историей ответственная зад ач а  —  

в  свободном творчестве правдиво изобр аж ать ж и зн ь и 

стремления наш его народа, воспроизводить его д уховн ы й  

облик. З а  свободное творчество! З а  свободную Росси ю !

С др уж ески м  приветом

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « П О С Е В »

Содержание номеров журнала « Г р а н и »  помещено:

с №  1 по №  58 в  №  59 

с №  52 по №  74 в  №  74 

с №  75 по N° 78 в  N° 78

Н овы й  катал о г вы ш ед ш и х  номеров вы сы л ает ся  бесплатно  

по требованию.
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В. Максимов
История жизни большой 
рабочей семьи Лаш ковых 
в период от революции 
1917 г. и до наших дней 
— художественно 
достоверное отражение 
будней трудовой России, 
простых русских людей, 
задавленных и обманутых 
властью и с мучительным 
недоумением задающих 
себе вопрос: «Что же 
случилось с нами? Что?»

Роман проникнут болью за людей, 
искалеченных режимом, и верой в могучие 
жизненные силы русского народа, в его 

будущее.
Книга большого формата, 512 стр., 
твердый переплет с золотым тиснением. 
Суперобложка работы художника 
Н. И. Николенко.

Цена 28.80 н. м.
В СШ А и Канаде — 9.60 ам. дол.

Сергей Ленский 
ПЕСНИ УХОДЯЩИХ

Эту кни гу можно получить, выслав в заказном письме 
чек на 5,5 ам. дол. по адресу автора:

S. Lenskij, Gas. 16 273, Correo 9, Providencia, Santiago. Chile, 
или по адресу издательства «Посев»



Ж УРН АЛ ЛИТЕРАТУРЫ , ИСКУССТВА, Н А У КИ  
И  ОБЩ ЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Стоимость подписки на 4 номера (включая пересылку)

в Германии и во веек других странах, 
кроме СШ А и Канады:

При подписке непосредственно из издательства — 30,— н. м.

При подписке через представителей 
и книжны е магазины — 36,— н. м.

Цена в розничной продаже — 9,— н. м.
(или эквивалент 9,— н. м.).

В  СШ А и Канаде:
При подписке непосредственно из издательства 

— 10,— ам. дол. При подписке через представителей 
и книжны е магазины — 12,— ам. дол.

Цена в розничной продаже — 3,— ам. дол.

Подписную плату следует посылать:' 
почтовым переводом или чеком (в письме) по адресу

POSSEV-VERLAG
D-623 F ra n k fu rt/M ain 80, Flurseheideweg 15

или же банковским переводом на 
Konto 2 412 755, Dresdner Bank, F rankfu rt/M .

Из Германии удобнее переводить деньги на 
Konto 334 61, Postscheckamt F rankfurt/M a in .


