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Владимир Максимов

Проза и поэзия

Прощание из ниоткуда
Роман

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Израиль, Израиль! Желтая, выпитая солнцем зем
ля, которая еще хранит легкие прикосновения Его про
долговатых ступней, и смутная цепь изъеденных жгу
чими ветрами гор, каждая из которых могла оказаться 
Его Голгофой! В какой раз с тех пор, рассекая время и 
пространство, ты возникаешь среди заснеженных рос
сийских пределов, словно мираж, бред, сквозной сон 
капризной истории, вечно таящейся в самом сокровен
ном углу нашей памяти. И млело в тайной прелести 
слабое сердце новгородского пастыря Луки Жидяты. И 
тянулись страждущие души по несчетным славянским 
весям туда, в город Искупления и Храма. И стлался им 
вслед дымный плач Колымы и Бабьего Яра. И не оттого 
ли: «Удрученный ношей крестной, всю тебя, земля род
ная, в рабском виде Царь Небесный исходил, благослов
ляя»?

...Влад лежал на полуразобранном диване, бессмыс
ленно глядя в снежную ночь перед собой, и заполняв
шая его вязкая пустота сообщала ему чувство обманчи
вого покоя. За обнаженным окном, в едва раздвинутой 
уличными фонарями темени медленно валил снег. В си
ротливо опустевшей комнате еще витал царивший здесь
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ГРАНИ Nq 87-88 В. МАКСИМОВ

совсем недавно жилой дух, но печать плена уже отло
жилась на всем, к чему прикасался взгляд. Сбоку, 
сквозь щель чуть приоткрытой двери тьма раскалыва
лась бритвенной полоской света. Там, в бывшей столо
вой родня Влада, пять самых близких ему существ, в 
чуткой полудреме коротали ночь перед отлетом в Вену, 
откуда путь их был в Иерусалим. Он видел их сейчас, 
всех пятерых, сгусток напряженного безмолвия в утлой 
обители света, и каждого в отдельности, вызревающий 
кокон ожидания, готовый взорваться открытием и на
деждой.

«Вот так, свет ты мой, Мария Михайловна, — две 
голодухи, начисто прополовшие родство вокруг, четыре 
войны с безымянными звездами над усыпальницами 
женихов, куча так и не зачатых от них детей: все твои 
шесть десятков годков, щедро оплаченных полдюжиной 
почетных бляшек, отштампованных из цветзаменителей 
на Монетном Дворе, -— куда, за какие Кудыкины горы 
уносит тебя сегодня твоя шестьдесят первая зима? Что 
ждет тебя там, в Синайских песках, престарелую девоч
ку из деревни Сычевка, что затерялась где-то между 
Москвой и Тулой?

...Не ходи, не кури так много и так ожесточенно, 
Екатерина, дочь Алексеева! Это ведь не просто — вы
ламываться из этого снежного кружева на Красной 
Пресне, из тридцатилетней паутины связей и дружб, 
потерь и приобретений, встреч, разлук, ссор, любвей, 
разговоров, из заколдованного круга знакомых порогов 
и полузабытых могил. Нет, нет, это не дым истерзан
ной сигареты, Катюха, а сизый пепел дряхлеющего дво
ра на Сокольнической окраине и горький пух ее тополей 
першат сейчас тебе горло.

...Как мало, как плохо я знал тебя, Юра, сына поль
ских изгнанников и внука американского еврея, еще 
главенствующего над кланом, растекшимся по всем пя
ти континентам! Из всех неисповедимых путей Господа, 
наверное, самый неисповедимый привел тебя в полувы
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мершую семью московских мастеровых из бывших кре
стьян, к девочке, почти подростку, с которой ты зачал 
родословную новой фамилии, гремучего симбиоза сла
вянских и библейских кровей.

...Если бы знать, что станется с ними, этими двумя 
боковыми веточками самсоновского корня там, в три
девятом царстве земли обетованной, многоязычной юдо
ли надежд и упований! Старшая, она уже готова, она 
уже покорилась неизбежному, ею уже властно движет 
извечный женский инстинкт навстречу тайне и новиз
не. Но, с ума сойти, как мне представить за пределом 
моего прикосновения и взгляда тебя, Лёша, Алексей, 
Алексей Юрьевич, по-детски размытый абрис фамиль
ного облика и дареная синева постоянно взыскующих 
глаз?»

Снег косо струился в блеклом свете уличных фона
рей, темь и тишина сгустились над Владом почти до 
осязания, и, плотно отгороженный ими от всего окру
жающего, он почувствовал, как его уверенно заполняет 
сладостная жуть одиночества. Ему вдруг показалось, 
что, погребенный заживо в этой метельной темени и в 
этой оглушительной тишине, он лежит вот так, сложив 
руки на груди и подогнув колени, уже множество лет 
и времен с безмолвным криком в неутолимом горе: кто 
он, зачем, откуда?

2

Да, да, откуда и зачем ты появился здесь, на этой 
земле, мой мальчик? Что изваяло тебя? Ветер? Сгусток 
клубящейся пыли в случайном луче среди тьмы? Или 
усталое эхо далеких пращуров, продравшись сквозь 
время, воплотилось в тебе, чтобы вместе с тобою окон
чательно уйти в небытие? Кругом была бездна, и в этой 
бездне, на крохотном шарике, смеси воды и глины, же
леза и крови, памяти и забвения, в одном из множества 
городов прилепилась окраина с веселым названием Со
кольники, где однажды ты внезапно ощутил свое при
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сутствие, объемность действительности вокруг себя и 
куцее имя Влад, и слоеную фамилию Самсонов...

— Влад!
— Вла-а-д!
1— Вла-а-а-ди-и-и-к!
— Самсо-о-о-о-н-о-в!
Это был его знак, его роковое тавро, его непогашае- 

мый вексель на предъявителя, с которым он пройдет 
через всю жизнь в поисках своего загадочного Господи
на, Хозяина. Кредитора. Сколько раз потом, меняя хо
дячие биографии, доведется носить ему ярлыки чужих 
позывных, но оно — это первое имя, словно лезвие тра
вы сквозь асфальт, будет прорастать в нем снова и сно
ва, неотвратимо возвращая его в прежнее состояние, в 
изначальную ипостась. Лишь где-то на самом исходе 
лет его озарит сокровенный смысл этой неотвратимости, 
ее цель, ее предопределение. Как оказалось потом, Кре
дитор не дремал и ничего не запамятовал, просто до по
ры, до времени Он ждал своего часа, чтобы в конце кон
цов получить долг, что называется •— сполна и по твер
дому курсу. Подспудно Влад, конечно, чувствовал, что 
должен будет расплатиться за что-то, за какую-то дав
нюю и еще неведомую ему вину, но слишком поздно 
осознал, за что именно...

3
Мир возник в его сознании резко и неожиданно: 

залитый майским солнцем двор в причудливом смеше
нии тени и света, смеющееся лицо дворника дяди Саши 
над кучей битого кирпича и стремительно порхающий 
от ворот до парадного с ленточным метром в руках домо
управ Иткин, как две капли воды похожий на Карла 
Маркса, что поможет ему сначала снискать популяр
ность во всех вышестоящих хозяйственных организаци
ях, а затем закончить свои дни во внутренней тюрьме, 
«без права переписки».
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ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА

Во всяком случае, именно с этого дня Влад вёл по
том отсчет своего осмысленного существования. В этот 
день Соломон Иткин принял историческое в своем роде 
решение проложить от калитки до подъезда кирпичную 
дорожку, какая продержится потом чуть ли не сорок 
лет и по которой постепенно вынесут ногами вперед всё 
первое поколение ответственных квартиросъемщиков, 
включая сюда и супругу самого двойника создателя тео
рии научного коммунизма — Сарру Иткину, так и не 
дождавшуюся своего мужа из вынужденной команди
ровки.

Дядя Саша стоял над кучей бракованного кирпича 
и посмеивался, домоуправ порхал по двору с ленточным 
метром в руках, намечая контуры будущей магистрали, 
а Влад, со строительным молотком у плеча, зорко сле
дил за ними обоими в ожидании решающей команды.

— Ладно, — наконец сказал Иткин и сунул рулет
ку в карман номенклатурной толстовки, •— вот так хо
рошо. Приступай, Александр Петрович. А ты, Самсонов, 
— золотая рыбка награды плеснулась в глубине его 
коричневых хрусталин, — будь при нем, как вороши
ловский стрелок, я на тебя надеюсь.

Распушив седеющую бороду лопатистым парусом, 
он птицей выпорхнул за ворота, а дядя Саша, всё так 
же посмеиваясь в прокуренные усы, снисходительно 
кивнул Владу:

•— Подавай!
И положил первый кирпич...
О, эта кирпичная дорожка от парадного подъезда 

до калитки! Влад нет-нет да сходит туда, в тот двор и 
теперь. Она еще скрипит, еще держится эта дорожка, 
хотя, конечно, это уже не тот большак для легионов 
Цезаря, каким она предстала им в день ее завершения. 
Полностью от нее уцелели лишь редкие острова. Об 
остальном же сейчас можно судить только по кое-где 
выступающим из затвердевшего грунта остриям и ос
колкам. Но думать надо, что выдержала она во все эти
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поры! Сколько пьяных лбом высекали из нее искры, 
сколько коварных сапог, каблуков, босых пяток кро
шило ее поверхность, какая уйма барахла прогромыха
ла по ее ребрам! Как говорится, не хочешь — согнешь
ся. Она еще жива, еще держится эта дорожка, похоро
нив и встретив стольких людей, что их хватило бы, 
чтобы заселить далеко не один такой дом. Всё новые 
и новые жильцы дотаптывают ее остатки, но, чем чёрт 
не шутит, может так случиться, что в результате всей 
твоей суетни на земле от тебя останется одно-единст- 
венное дело — память: вот эта самая кирпичная дорож
ка от подъезда дома, где ты родился, до его ворот...

Дорожка, начатая от парадного, удлинялась мед
ленно, но верно. Каждый день, едва сготовив уроки, 
Влад выходил на помощь дворнику. Тот с молчаливой 
одобрительностью кивал ему и принимал из его рук 
очередную половинку или трехчетверку кирпича. К ве
черу строительство дозором облетал Иткин, гремучим 
глазом окидывал сделанное и, по обыкновению удовле
творенно хмыкнув, тут же растворялся в холодеющем 
пространстве.

Дядя Саша только насмешливо подмигивал ему 
вслед:

'— Смурной...
Но не только домоуправа волновало их сооружение, 

весь двор напряженно следил за его ростом и качест
вом. Каждый спешил высказать к начатой работе свое 
отношение. Сосед Влада, плотник Иван Кудинов, воз
вращаясь с работы, как обычно вполпьяна, останавли
вался над ними и всякий раз повторял одно и то же:

— Мустафа дорогу строил, а Жиган по ней ходил... 
Работнички, твою мать...

Снабженец Вайнтрауб с четвертого этажа ежеве
черне деловито подсчитывал затраченный материал:

— Нет, Шилов, дело так не пойдет. Государствен
ный кирпич разбазариваешь. У  тебя на погонный метр 
уходит на шесть кирпичей больше положенной нормы.
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Смотри, с участковым придется твой сарай проверять. 
Левый дефицит запасаешь...

Работник органов Никифоров поднимал вопрос на 
принципиальную высоту:

— Вот так и дорога к социализму: кирпич к кирпи
чу •— дворец Ильичу. Только в оба глядеть нужно, Ши
лов, враг — он не дремлет... Чего у тебя здесь Самсонов 
ошивается?

А старуха Дурова из флигеля, всегда подводившая 
итог дворовым толкам, безнадежно вздыхала, сотряса
ясь всей своей монументальной статью:

— Всё прах, тлен... Кому всё это нужно?
Чем ближе к концу двигалось дело, тем рельефнее 

и объемней становился мир вокруг Влада. Жизнь запол
няла его смыслом и содержанием. Он впервые ощутил 
свои жилы, мускулы, легкую упругость своего малень
кого тела, вкус собственного пота и крови израненных 
пальцев на крепнущих губах, сладкую истому отдыха 
после работы. Из него, словно ядро из зеленого ореха, 
вылущился человек, личность, мужчина, уже готовый 
к тому, чтобы плодоносить.

Позже, когда судьба грубо протащит его сквозь ко
лючие заросли действительности и еле живым выбро
сит на берег, он не раз вспомнит эту кирпичную дорож
ку и возблагодарит Провидение за то, что начинать 
жизнь ему довелось именно с нее.

4

Сидя на подоконнике, залитом майским полднем, 
Влад вновь и вновь перечитывал крохотную информа
цию в самом углу четвертой полосы «Правды» под руб
рикой «Происшествия»: «Вчера днем над Москвой раз
разился ливень с грозой. На 2-ой Новотихвинской ули
це оборвало провода электролинии. На концы разорван
ного провода наступила лошадь; током ее убило на ме
сте. На улице Мишина сорванные провода упали на де
ревья. Десятилетний Костя Бутылкин при попытке
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взобраться на дерево был поражен током. Такой же 
несчастный случай произошел на Митьковской улице 
с шестилетним Яшей Самсоновым. Кареты «Скорой по
мощи» оказали пострадавшим детям медицинскую по
мощь на месте».

Он штудировал текст и так и эдак, с конца, с сере
дины и опять с самого начала, произносил вслух на все 
лады, заучивал наизусть, упиваясь пьянящим волшеб
ством типографских строк. Лошадь и незадачливый 
Костя Бутылкин интересовали его постольку, посколь
ку предваряли появление в заметке самого главного: 
сообщения о нем — Владе Самсонове, хотя и названном 
почему-то Яшей. Легкая досада по этому поводу с лих
вой возмещалась полным совпадением адреса и места 
происшествия. Печатные буковки, словно нотные зна
ки, музыкой отзывались в сердце Влада. Он готов был 
петь от переполнявшего его восхищения собой, плясать 
в предчувствии заманчивых перемен в своей жизни. 
Прости ему, Господи, его наивность: надежды юношей 
питают!

Газета текла, струилась, полыхала в руках Влада, 
а с ее страниц черными птицами вспархивали грозные 
восклицательные заголовки: «Смерть предателям Ро
дины!», «Выродков к ответу!», «Смести с лица земли 
подлых наймитов фашизма!» Имена доктора-садиста 
Плетнева, недавних маршалов *— бравых победителей 
царских полчищ и армад Антанты, а также бдитель
ного наркома, мгновенно разгадавшего их коварные 
замыслы, красовались на самых видных местах. Созна
ние собственной известности подогревало воображение 
Влада. Ему живо представлялось, как изувер в белом 
халате пытает стахановцев-орденоносцев по заданию 
подпольного маршальского центра, кровно заинтересо
ванного в ослаблении обороноспособности страны на 
трудовом фронте. Орудие пыток рисовалось ему, глав
ным образом, в виде огромного шприца для уколов. И 
уголек священного гнева яростно разгорался в его не
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истовом сердчишке. «Смерть! — сжимая кулаки, само
забвенно повторял он. — К ответу! Смести с лица!» Его 
личное присутствие среди мешанины печатных закли
наний проникало Влада чувством причастности ко все
му этому. «Враг, нам вредить не сметь!» Кресало риф
мы коснулось его души, высекая в ней священный огонь 
божественного вдохновения. «Получишь за это смерть!» 
Он даже несколько обомлел, осознав случившееся. «Это 
же стихи!» Восторг подхватил и понес Влада дальше. 
«Как в книжке!» Теперь его было уже не остановить: 
в нем победно расправлял крылья солнечный графоман, 
способный обеспечить работой весь ротационный парк 
родного государства. «Пусть будет известно всему све
ту, — споро испражняло его, — врагов притянем к от
вету. Предателей метким огнем с лица мы земли сме
тем. Обрушит свинцовый дождь на них наш любимый 
вождь». Перед ним необъятно распахнулось поле чу
жой брани, и хмельной дух высокооплачиваемого маро
дерства вдарил ему в его чуткие ноздри. Заманчивые 
перспективы кружили ему голову, открывая впереди 
дали, одну другой соблазнительнее. И тароватая на обе
щания Синяя Птица нежно ворковала над ним: кто 
смел, тот и съел, не родись красивым, а родись счаст
ливым, нас утро встречает прохладой.

Мать, выслушав захлебывающегося от самовосхи- 
щения сына, задумчиво поджала бескровные губы и ко
ротко хмыкнула:

— Смотри пожалуйста, уже сочиняет, вот тебе на! 
Насочиняет всякой всячины, а я опять передачи носи. •— 
Но тут же смягчилась, легонько потрепала его за воло
сы. — Ишь ты, сочинитель, давай-давай, может, что и 
получится из тебя путное, всё лишняя копейка в до
ме... Иди, гуляй...

С ее стороны это было как бы милостью, знаком 
одобрения, авансом в счет будущего. Она никогда не 
оставляла надежд на чудо, отводя ему в своих химери
ческих прожектах соответствующее место. Ее рыхлое

ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА
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безвольное тело, надо думать, только и держалось эти
ми химерами, этим неуемным честолюбием и жаждой 
жизненного реванша. Она ждала своего звездного часа 
с верой и самозабвенностью картёжника, который по
ставил на карту собственную жизнь. Сколько раз дей
ствительность опрокидывала ее хитроумные расчеты, 
играя с ней шутки одну злее другой, но, едва оправив
шись от очередного разочарования, она вновь обретала 
прежнюю уверенность в скорой и уже неминуемой пе
ремене к лучшему. Можно было только удивляться, от
куда в этой сонной и ни к чему не приспособленной 
женщине такая почти мистическая целеустремленность. 
После ее гибели Влад был убежден, что и там, на Ка
занском вокзале, проваливаясь между электричкой и 
платформой, она всё еще полагала случившееся с нею 
досадным, но временным недоразумением перед боль
шой удачей. Но, видно, кто не надеется, тот не живет...

Первой во дворе Владу встретилась старуха Дурова. 
С нею его связывало чувство взаимной признательно
сти. Он водил молчаливую дружбу с ее единственным 
сыном, театральным статистом Лёлей, меланхоличным 
шизофреником, пользующимся в доме репутацией за
чумленного; а она, в свою очередь, героически защища
ла Влада от священной ярости владельцев разбитых им 
стекол. Еще помня лучшие времена, но не жалея о них, 
старуха жила в крошечной комнате деревянного фли
геля, целыми днями занятая изнурительными комбина
циями с семейным бюджетом, состоявшим из далеко не 
регулярной зарплаты сына и своей мизерной пенсии. Ее 
изобретательность в этой области не знала границ, и 
только финансовые чудеса, которые творила она, бегая 
с ветхой кошёлкой по всем магазинам округи, помогали 
ей сводить концы с концами. Дворовая рвань, не про
щая ей прошлого, за глаза окрестила ее «барыней», но 
задевать открыто не осмеливалась: потомственная дво
рянка мастерски ругалась матом, а при случае могла и
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огреть по шее. В силу этого рабский инстинкт предо
хранял смельчаков от классового соблазна...

Стихи явно произвели на нее впечатление.
— Прости меня, мой милый, но это, по-моему, дерь

мо, — сказала она, скорбно вздохнув. — Когда только 
ты успел нахвататься этой тарабарщины. •— Ее глаза 
цвета пыли смотрели куда-то поверх его головы. — Гос
поди, они ухитрились задурить головы даже детям!

— Что, у меня хуже, чем в газете? — Авторская 
уязвленность уже давала себя знать. — Точь-в-точь 
как там.

— Вот именно, мой милый, вот именно, — брезгли
во отстранила она его. — Тем хуже для тебя.

Старуха канула в сумрак флигельных сеней, остав
ляя Влада наедине с его недоумением и обидой. Не раз 
впоследствии доведется ему выслушивать от подвернув
шихся ценителей приговоры и куда более строгие, но 
никогда при этом он уже не почувствует себя таким 
убитым и обескураженным.

Но Влад всё-таки не успокоился. Слишком велико 
было его изумление перед открывшимся в нем даром. 
Уязвленное самолюбие услужливо подсказывало ему 
причины первого провала. «Завидно барыне, — натуж
но позлорадствовал он вслед старухе, — что у нас тоже 
выходит!» Бездарность утешается наличием врагов.

И понимание не заставило себя ждать.
— Голова Владька, далеко пойдешь! — развел ру

ками дядя Саша, не дав ему даже закончить. — Весь в 
отца. Лёшка, тот тоже в большие люди шел, жалко, по
середь пути укоротили... Это ты молодец, нынче за та
кую сознательность ордена дают. Вон слыхал про Мам- 
лакат, от горшка два вершка, а с самим вождем за руч
ку здоровкается. Ты какому-нибудь партейцу покажи, 
хоть вон Никифорычу, глядишь, протолкнет.

— Лучше Иткину. — Перспектива читать стихи 
своему главному во дворе недоброжелателю угнетала 
Влада. — Его везде знают.
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И вмиг лицо дворника словно вымерзло изнутри, 
стало сонным и невыразительным:

— Нету больше Иткина, 1— потянулся он прочь. —  
Был да весь вышел, будто не рожали.

— Где же он? — Влад спрашивал машинально, уже 
догадываясь о происшедшем: мужская половина двора 
редела на его глазах. •— Я его вчера из окна видел.

— Вчера! — сокрушенно тряхнул головой тот. —  
Вчера у попа жена была, была да с цыганом уплыла. 
Сам вон говоришь: враг, нам вредить не сметь. То-то!

Сказал и скрылся за воротами. Сегодня каждый из 
них уходил от него с необъяснимой поспешностью, слов
но их чем-то, но неизвестно, чем именно, тяготило обще
ние с ним. Догадка еще только брезжила, только наме
чалась в нем и лишь через много лет озарила его позд
ним раскаяньем. Но прежде ему выпадало самому прой
ти сквозь ад, в котором канули шедшие первыми, и на 
своей шкуре испытать всю меру возмездия за соблазни
тельную легковерность. Долог, ох как долог будет его 
путь обратно, в этот затененный старыми тополями 
двор! Дезик, Дезик1, печальный арлекин в чумном пиру 
русского апокалипсиса, когда-нибудь ты небрежно 
отольешь его неутолимую ностальгию всего в четырех 
— но каких — строках: «Я б вас повел с собой в свой 
старый дом (шарманщики, петрушка — что за чудо!), но 
как припомню долгий путь оттуда: не надо, нет, мы 
лучше не пойдем...»

Господи, если бы я еще сохранил способность пла
кать!

5

«Пистолет» смотрел на Влада в упор, как бы вни
мательно изучая его или к нему присматриваясь. Влад 
не испытывал страха, скорее наоборот, ему было даже

1 Давид Самойлов. — В. М.
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немножко весело: он никак не мог взять в толк, почему 
директора школы окрестили именно этой кличкой? Ди
ректор был прям, тощ, броваст, с острым, выдвинутым 
вперед подбородком: образцовый восклицательный знак 
в перевернутом виде.

— Значит, ты и есть Владик Самсонов? — Он встал 
к нему в профиль и тут же ссутулился, отчего сразу 
сделался похож на огромный рыболовный крючок, по
ставленный на попа. — Что молчишь?

— Я...
— Так. — Директор быстро взглянул на него, слов

но удостоверяясь, здесь он еще или нет, и снова отвер
нулся, вперяясь в стену перед собой.

— Я... Не знаю...
— Зато я знаю. — Он всё так же глядел в стену. — 

Много себе позволяешь, Самсонов. <— Казалось, что ди
ректор разговаривает с кем-то там, за стеной. — Я бы 
на твоем месте старался держаться поскромнее. Да, да, 
Самсонов, вот именно. — Он круто развернулся и, вый
дя из-за стола, пошел прямо на Влада. — Надеюсь, ты 
меня понимаешь?

О да, Влад, разумеется, понимал. Он слишком рано 
и слишком многое выучился понимать. Еще задолго до 
того, как Влад перешагнул школьный порог, бдительное 
общество позаботилось о том, чтобы он не забывался и 
знал свое место. Присказка о яблоке, которое недалеко 
падает от яблони, даже снилась ему по ночам: отец в 
виде развесистой антоновки и он — Влад — у отцовских 
ног, наподобие крохотного дичка. Небольшой, но горь
кий опыт научил его осторожно лавировать между 
предательскими рифами молчаливого сочувствия и от
крытой враждебностью. Болезненно, острым чутьем 
затравленной зверюшки он улавливал, что единствен
ное его спасение в том, чтобы делать вид, будто ничего 
не происходит: всё хорошо, прекрасная маркиза, всё 
хорошо как никогда! Поэтому и сейчас в нем мгновенно
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сработала обычная в таких случаях уклончивая осто
рожность:

■— Да... Да... Не знаю.
— А мне докладывали, что ты способный. — «Пис

толет» придвинулся к нему почти вплотную, брови его 
грозно спикировали на Влада. ■— Схватываешь всё на 
лету. У тебя, говорят, прекрасная память, не правда ли?

— Я не знаю...
— Заладил одно и то же: «не знаю», «не знаю»! —  

Тощая длань директора покровительственно опустилась 
ему на плечо. «— Должен знать, обязан, понятно?

— Понятно...
— Ты любишь Павлика Морозова?
— Да... Люблю...
-— Вот с кого тебе надо брать пример. — В голосе 

его засквозила хищная задушевность. — Верность делу 
Ленина-Сталина — прежде всего. Враг хитёр и кова
рен, он лезет во все щели, нам всем надо быть начеку, 
понимаешь?

— Понимаю...
— Я знал, что ты умный мальчик. ■— Голос его за

звенел подкупающей доверительностью. Владу даже 
показалось, что тот слегка всхлипнул. — Ты должен 
быть особенно бдительным, понимаешь?

— Да...
■— Молодец! — Речь директора завибрировала от 

умиления и восторга. — Если что почувствуешь или ус
лышишь, не стесняйся, расскажи своей классной руко
водительнице. В крайнем случае — прямо ко мне, мы 
тебя в беде не оставим. Ты с нами, ты — наш! Понял?

•— Конечно...
Еще бы! Проникаясь ответственностью момента, 

они оба невольно вытянулись по стойке смирно. Влада 
опьянило чувство приобщения к тайная тайных, святая 
святых, к чему-то огромному и непостижимому в своей 
запредельной значительности, к такому, о чем можно 
говорить только шёпотом или молчать гордо и отрешён
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но. Отныне он не существовал сам по себе, как отдельно 
взятый Влад Самсонов, его «я» слилось с восхититель
ным и облегчающим «мы». Сейчас он уже не был ма
леньким и беззащитным существом, которому прихо
дится в одиночку отбиваться от притязаний окружаю
щего мира, за его спиной вдруг встала сила, способная 
смять, раздавить любого, кто посмеет на него замах
нуться. Впредь ему уже не нужно будет мучительно 
раздваиваться между угрожающими «да» или «нет». 
Каждое его «да» и каждое его «нет» определены теперь 
заранее потребностью и пользой Общего Дела и Единой 
Цели, которым он причастился. Подхватившая Влада 
восхитительная легкость кружила ему голову, никогда 
еще он не чувствовал себя таким уверенным и свобод
ным. Заманчивые дали замаячили перед ним с от
крывшейся ему высоты. Пусть попробует теперь какой- 
нибудь там Никифоров или Вайнтрауб с четвертого эта
жа сунуться к нему со своими поучениями! Об осталь
ной же дворовой мелочи он и думать сейчас не мог без 
снисходительного презрения. Трепещите, тираны!

В довольно тесноватом директорском кабинете сде
лалось светлее и просторнее. Заляпанный чернилами 
конторский стол с усатым портретом над ним приобре
ли необъяснимую торжественность. Даже запыленный 
фикус в углу, если чуть прижмуриться, стал смахивать 
на развесистую пальму с иллюстрации к известному 
стихотворению Лермонтова: злость подхлёстывает во
ображение.

— Что ж, Самсонов, я верю в тебя. <— Директор 
явно сопереживал с ним его состояние. — Скоро тебе 
в пионеры.

— Да. — Если бы в эту минуту тот потребовал от 
него выпрыгнуть в окно с пятого этажа, он ринулся бы 
вниз не задумываясь. Спазмы самоотречения сжимали 
ему горло. «— Я готов.

— Но до этого ты должен показать себя, Самсонов.
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Это твой долг, твой первый, так сказать, вступительный 
взнос.

— Я постараюсь...
Конечно, постарается! Нет отныне на земле таких 

крепостей, которые были бы ему не по плечу. Наш па
ровоз, вперед лети! Пробил его час. Теперь он покажет 
себя!

Случай представился уже на следующий день. На 
большой переменке сосед Влада по парте Мишка Ра
бинов, оглядевшись по сторонам и убедившись, что 
класс пуст, склонился к его уху:

— Что такое эсэсэсэр, знаешь?
•— А что? — ожидая подвоха, насторожился Влад.
— Эх ты, колхоз!
— Сам ты...
— Я тебе как другу, а ты...
— Ладно, говори.
— Селедка Стоит Сто Рублей, понял! — Эс эс 

эс эр...
Лови свое счастье, Самсонов, оно само плывет к 

тебе в руки! У  Влада победно застучало в висках: судь
ба выбрасывала ему карту удачи, шанс, который может 
не повториться. Мишка и раньше вызывал в нем не
которое раздражение своей заносчивостью и успехами 
в самодеятельности: считался лучшим запевалой в шко
ле. К тому же у всех, как у людей, портреты врагов на
рода в учебнике истории были старательно замазаны 
чернилами или по крайней мере красовались с выко
лотыми глазами, а у него нет. Он говорил, правда, что 
не хочет портить учебник, а на самом деле — кто его 
знает...

— Сам придумал? ■— осторожно подтолкнул его 
Влад. — Слабо самому!

— Ребята во дворе говорили, а что?
-— Ничего... Так...
От него не ускользнула, Миша, сумеречная зарница 

страха в твоих глазах, но она только воодушевила его:

18



значит, он не ошибся, значит, пришла пора проявить 
свою верность Общему Делу й Единой Цели. Где ты, 
Миша, теперь, ему неизвестно, но тебе следует знать 
своего первого стукача.

После уроков Влад долго дежурил у школы, ожи
дая выхода классной руководительницы Ираиды Вла
димировны, и когда, наконец, она, сияя персиковой мо
лодостью, появилась на пороге, он устремился к ней, 
как новообращенный к боготворимой жрице. Сначала 
учительница не поняла Маленького Энтузиаста Боль
шого Дела, его сбивчивый рассказ с трудом пробивался 
сквозь звонкий гул торжествующей в ней молодости, 
но едва смысл сообщения дошел до нее, она растерянно 
заморгала ресницами и густо покраснела:

— Но ведь он твой товарищ, Владик!
— А если он так сказал?
— Вот ты ему и ответь.
— Как же ему? ■— Влад прямо-таки задохнулся от 

негодования: кто же сам раскрывает карты врагу? —  
Ему нельзя.

— Почему нельзя? — Слезы уже трясли ее, и она, 
еле сдерживаясь, судорожно кусала пухлые губы. — 
Кто тебя научил этому?

— Николай Михайлович говорит...
— Ах, Николай Михайлович! — Учительница не 

спускала с Влада негодующих глаз. Едва ли когда-ни
будь в жизни ему придется хоть однажды испытать 
столько жалости и презрения сразу. — Так вот в чем 
дело!..

Брезгливость вдруг как бы сократила ее в разме
рах, сделала еще моложе и беззащитней. Мгновение —  
другое она, словно собираясь с мыслями, молча потоп
талась около него, потом гневно сжала кулачки и реши
тельно подалась обратно, к зданию школы.

Испуганно глядя ей вслед, он искренне недоумевал, 
что же ее так взволновало? Но вскоре, увязавшись од
нажды за матерью в магазин, он увидит там свою быв

ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА
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шую учительницу, сидящей у кассового аппарата. Имен
но тогда что-то беззвучно оборвется в нем, и он поспе
шит выскользнуть вон, чтобы не попадаться ей на гла
за. Сынку, сынку, зачем ты предал меня!

Кто-то, кажется, Селин, мимоходом обронит однаж
ды: «Предать — это всё равно, что открыть окно в тюрь
ме». Открыть — да. Но куда? В соседнюю камеру или в 
застенок собственной совести? В том-то и вопрос.

6

Под безоблачным небом трубил горн. Горн трубил 
звонко и призывно, и чистый звук его, объяв окрест, 
мелким серебром осыпался в рассветной дали. Лагерь 
мгновенно откликнулся на этот трубный зов пересту
ком дверей и окон, шлепаньем множества ног, гулом 
пробудившегося ребячьего роя. Наступал новый день 
первого в жизни Влада пионерского лета. За две недели, 
проведенные здесь, он незаметно для себя втянулся в 
размеренный ритм коллективного быта. Ему нравилось 
вскакивать по сигналу подъема, бежать наперегонки с 
другими к умывальнику и тянуться затем в струнку на 
лагерной линейке. Нравилось всюду ходить строем, гор
до ощущая себя спорым винтиком хорошо отлаженного 
механизма, нравилось торжественное таинство костров, 
где в нем ликующе просыпалось светлое сознание кру
говой поруки, нравились военные игры, в которых он 
впервые познал хмельной вкус общей победы. Малень
кий барабанщик уже готов был вылупиться из него для 
самопожертвования.

Лагерная жизнь Влада омрачалась лишь неприя
знью к нему отрядной пионервожатой. Та, казалось, не 
взлюбила его с первого взгляда. Ей не пришлось в нем 
всё: и то, как он ходит, и то, как смотрит, и то, как ест 
и во что одет. Взгляд ее круглых, похожих на запылен
ные линзы, глаз настигал Влада всюду, куда бы он ни 
пытался от нее скрыться:

— Подойди ко мне, Самсонов. — При этом она не
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изменно брала его за пуговицу рубашки. — Кровать 
снова заправлена кое-как, внешний вид оставляет же
лать много лучшего, чем упорно снижаешь отрядные 
показатели. — Губы ее многозначительно поджимались. 
— Интересно, с какой целью?

Ее любимым занятием было проведение литератур
ных викторин, стихотворные тексты которых состав
лялись ею самой. Участие в них считалось строго обя
зательным : мстительность пионервожатой соответство
вала ее беспредельному авторскому самолюбию. Все 
свободное время в отряде ребята ломали голову над ин
теллектуальными загадками своей предводительницы. 
Вдохновенная фантазия ее достигала временами высот 
прямо-таки головокружительных.

— У  кого ума палата? — В поэтическом самозабве
нии она не знала границ. — Кто писал всегда для МХА- 
Та?.. Набравший наибольшее количество баллов полу
чает премию ■— тульский пряник за двенадцать ко
пеек!

Этот пряник был ее главной придумкой. Она горди
лась ею, словно научным открытием. Никакого пряника 
в природе просто не существовало, и каждый из них 
знал об этом, тем более, что соревнования повторялись 
чуть ли не ежедневно, а обещанная награда так и не 
дошла до победителя, но сила надежды всякий раз ока
зывалась упрямее логики, и маленькие интеллектуалы 
снова и снова бросались в битву за двенадцатикопееч
ное счастье: а вдруг сегодня им повезет!

Заваривалось жаркое сражение между сторонни
ками Чехова и Горького, завершавшееся в конце концов 
торжествующим арбитражем великовозрастной затей
ницы:

— Чехов, дети, Антон Павлович Чехов! — Ее несло. 
— Пойдем дальше... Кто, пороки покарав, и писатель 
был, и граф?.. Ну, дети, напрягитесь, здесь есть об чем 
призадуматься... Кто для правящего класса написал 
стихи про Власа?.. Ну, смелее!.. Кто громил сатрапов
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смело, но кого среда заела?... Думайте, ребята. Здесь то
же есть об чем призадуматься, но и есть об чем посме
яться... Кто назло надменным барам был поэтом и гу
саром?..

Тяжкое испытание это продолжалось часами, и, не 
выдержав пытки, он сбегал на реку, но она находила 
его там:

— Избегаешь здорового пионерского коллектива, 
Самсонов? — В голосе ее чувствовался неподдельный 
пафос. — Культивируешь в себе чуждый нам индиви
дуализм? В лес смотришь? От нас не скроешься, Самсо
нов, у нас пролетарское зрение...

В чем состоит оно, это самое пролетарское зрение, 
и как им пользоваться, пионервожатая не поясняла, но 
по металлическим интонациям в ее речи можно было 
без труда догадаться, что всякому, кто оказывается в 
его фокусе, не сдобровать. Многоликая действитель
ность загоняла Влада в угол.

В довершение ко всему Влад влюбился, а влюбив
шись, как водится, потерял сон и покой. Сколько раз еще 
он будет терять их потом и обретать вновь, до следую
щей встречи! Скоропалительная влюбленность сделает
ся его бичом и проклятьем, источником великого мно
жества бед и разочарований, причиной порядочного чи
сла болезненных комплексов. Но в третьей части пути, 
в преддверии заката, когда страсти в его душе слегка 
поулягутся и прошлое возникнет в памяти свободным 
от преходящих сует, он с просветленной благодарностью 
вспомнит о каждой из них и всю вину по отдельности 
возьмет на себя. Он любил вас, жрицы, будьте бди
тельны!

Первый пыл Влада остался неразделенным. Пред
мет его — нечто, как ему помнится теперь, легкое и 
быстроглазое в голубой испанке на черноволосой корот
ко стриженной голове — отнесся к его молчаливому обо
жанию с великолепным пренебрежением. Он старался 
вовсю: стал ходить в самые разнообразные кружки, пы
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тался проявить себя в самодеятельности, с позором про
валившись однажды на общелагерном концерте в ка
честве плясуна-солиста, и даже, не умея плавать, в 
один прекрасный день бросился на ее глазах с невысо
кой вышки, но был вовремя выловлен старшеклассни
ками и доставлен на берег. Юная красавица осталась 
равнодушной и к этому акту самопожертвования. Смей
ся, паяц!

Но судьба готовила ему новый, еще более жесто
кий удар. Это случилось во время очередной военной 
игры. В стане «красных» Владу была отведена роль 
разведчика-наблюдателя за передвижением войск про
тивника. Лёжа в ореховом кустарнике, он уже видел 
себя героем дня, которому суждено стать основным ви
новником будущей победы и которого вечером будут 
чествовать перед строем. Пускай она увидит тогда, кого 
посмела отвергнуть! Разумеется, она готова будет на 
коленях просить у него прощения, но он гордо пройдет 
мимо и даже не посмотрит в ее сторону. Умри, неверная!

Влад даже зажмурился в предвкушении столь ра
дужной перспективы, а когда очнулся, не поверил своим 
глазам: на полянку перед ним вышла и направилась 
прямо к нему его богиня, его шамаханская царица, его 
повелительница в голубой испанке с «синей» повязкой 
на белоснежном рукаве. Она двигалась уверенно и бы
стро, словно и не сомневалась, что он уже сидит в ку
стах и ждет, готовый для нее на всё. Он не мог обмануть 
обольстительницу в ее ожиданиях. Он вышел ей на
встречу, моментально забыв о предстоящем ему триум
фе, и покорно склонил перед нею голову.

— Сдавайся, — сказала она. — Ты мой пленный.
— Нет, — вяло промямлил он. <— Не сдамся.
— Тогда я убью тебя, — сказала она и потянулась 

к его повязке. — Понял?
— Ладно, — еще ниже склонился он. — Я пони

маю.
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— Иди. — Сорвав с него воинский знак, презри
тельно подтолкнула она его. — Ты убит.

Сказала и скрылась, исчезла, растаяла, как сон, как 
утренний туман...

Прощай, его первая и единственная, и не поминай 
покойного лихом! Еще не читая Гоголя, он уже предал 
ради женщины и не пожалел об этом. Да простит его 
верный рыцарь войны, непреклонный Тарас Бульба!

Оглохший и раздавленный брел он по лесу, безу
частно вглядываясь в чащу перед собой, и жизнь его 
виделась ему в эти минуты никому не нужной и оттого 
бессмысленной. Опомнился он уже на берегу речки, где, 
чуть поодаль от лагеря, у него имелось потайное убе
жище: прибрежный сток недостроенного клозета. Он 
приходил сюда в трудные часы жизни и здесь, в сухой 
и заросшей снаружи можжевельником выемке отда
вался горестным размышлениям над несовершенством 
бытия, глядя в небо через прорубленное вверху очко. 
Где оскорбленному есть чувству уголок?

И вновь он посетил тот уголок земли, и печальным 
демоном, духом изгнанья взвился над бренностью и 
суетой действительности. Сладостные химеры уже при
готовились вознести его в заоблачные высоты вообра
жения, когда он услышал над собою звук испускаемого 
кем-то воздуха. Звук был резкий и властный и свиде
тельствовал о решительных намерениях своего облада
теля. Протрубили трубачи тревогу.

Влад живо встрепенулся и тут же похолодел от 
ужаса: сверху над отверстием очка нависал огромный 
прыщеватый зад, а между широко раздвинутых колен 
маячило лупоглазое лицо пионервожатой. Испуг его 
был настолько велик, что в непроизвольном желании 
хоть как-то оправдать свое дезертирство с поля боя он 
поднял руку, застывая в пионерском салюте. Всегда 
готов!
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Огромный зад над ним реял в высоком небе, словно 
белое знамя капитуляции.

7

Когда он впервые увидел тебя, дед Савелий, ему и 
в голову не пришло, что встреча с тобой станет для него 
той частью детства, о которой обычно сохраняют самые 
дорогие воспоминания. И вся его жизнь затем — лишь 
дорога к тебе с повинной, возвращение блудного внука 
под твой кров, путешествие Сокольнического Савла в 
свой Узловский Дамаск. Он не дойдет, дед Савелий, 
он не дойдет, и это будет его расплатой...

Перед Владом сидел бритый наголо мослатый ста
рик и внимательно, без тени улыбки, оглядывал его 
усталыми, цвета сухой чешуи, глазами навыкате. Заоч
но он знал деда, тот служил темой бесконечных в доме 
пересудов. Ему было доподлинно известно, что дед его 
— потомственный путеец, что в Гражданскую короткое 
время занимал на транспорте большой пост и что по
следние два года провел в домзаке за служебную ха
латность. Воображение Влада из множества побочных 
сведений и собственных догадок сконструировало об
раз этакого жестоколицего комиссара в кожаной ту
журке и в хромовых сапогах, нечто среднее между Мак
симом популярной трилогии и Фурмановым с общеиз
вестных портретов. Но за столом, тяжело ссутулив
шись, сидел обычный, ничем особо не примечательный 
старик, и порыжевший от времени и долгой носки пу
тейский китель смотрелся на нем, как на крестовине 
пугала. Долго в цепях нас держали, долго нас голод 
томил.

— Вот он, сокровище мое. — Возвращаясь с кух
ни, мать грубовато взъерошила Владу волосы. — Явил
ся — не запылился.

Мать явно заискивала перед гостем. Тот, как дога
дывался Вадим, время от времени помогал ей деньгами,

25



ГРАНИ Nq 87-88 В. МАКСИМОВ

хотя и считался среди родни скуповатым. Поэтому сей
час она старалась вовсю, угождала старику как могла, 
предупреждая всякое его слово и желание. Ах, мама, 
мама, Федосья Савельевна, ты неисправима!

— Как учишься? — Дед, наконец, разомкнул бес
кровные губы. — Неудов много?

— Почти отличник, — поспешила мать Влада на 
выручку. — Бедокурит только.

•— В отца. — Дед слегка оживился, привлекая вну
ка к себе. — Лёшка тоже драчун.

С его стороны это было сказано неосторожно. На
поминание об отце, ее муже, всякий раз выводило мать 
из равновесия. Она искренне считала, что тот, получив 
срок, обманул, предал ее, навсегда закрыл для нее до
ступ в предназначенные ей судьбой высшие сферы. Все 
ее задавленные повседневностью комплексы, словно 
стая растревоженных духов, сразу вырвались наружу:

— Вот, вот! — запричитала, зашлась она. — Тот 
во всё нос совал, и этот туда же. Одному носила-носила, 
скоро другому нести. Оставил меня с двумя, а самого 
ищи-свищи. — В своем негодовании мать не знала гра
ниц. Можно было подумать, что муж ее не отбывает 
срок в бухте Нагаєво, а скрывается где-то на фешене
бельных пляжах Ривьеры. 1— Сам посуди...

— Ну будет, будет, — со снисходительной сурово
стью укоротил ее дед, — ребенок здесь.

Влад и сам не заметил, как тихо прикорнул на пле
че у деда, и это его первое со стариком доверительное 
соседство окончательно сблизило их. Свободной рукой 
дед бережно гладил внука по голове, ворчливо поддраз
нивая:

— Поедешь с дедом в Узловую?
— Ага, — сквозь дрёму расцветал Влад, — поеду.
— А коли не возьму?
— Возьмешь...
— Ишь ты, какой бойкой, слова сказать нельзя.
— Скоро поедем?
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— Скоро...
•— Когда?..
— Доучишься и поедем.
— Ага...
— Ну спи, спи...
Как были упоительно легки эти дни, оставшиеся до 

летних каникул! Едва дождавшись звонка с уроков, 
Влад сломя голову устремлялся домой, с лихорадочной 
скоростью приканчивал обед и, наспех расправившись 
с домашним заданием, требовательно подступал к деду:

— Пойдем?
Дед безропотно откладывал газету в сторону, обла

чался в свой неизменный китель, и они отправлялись в 
Сокольники. Вроде и не было в этих их прогулках ни
чего особенно яркого или памятного, но как часто, как 
испепеляюще отчетливо будут сниться ему они в же
стокой колыбели его грядущей жизни! Майский лес 
гостеприимно расступался перед ними, открывая впе
реди синюю даль Подмосковья. Шагая рядом с дедом, 
Влад доверчивой щекой приникал к его рукаву:

■— А в Узловой лес есть?
•— Найдем...
— А речка?
— Будет.
— А ехать долго?
— Утром сядем, вечером там.
— А Нинку возьмем?
— А ты как считаешь?
— Хорошо бы...
— Значит, возьмем.
— Ага...
Твои черты почти стерлись в его сознании, Нинка, 

Нина, Нина Алексеевна, но память всё же сохранила 
для него кое-что от тебя: взгляд, поворот головы, лег
кую тень улыбки. Из них-то он и воссоздаст и затвер
дит в себе твой облик, твою давно бесплотную сущ
ность. Уму непостижимо, каким ветром занесло тебя в
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их семью, за что, за какие заслуги сподобил Господь 
это сборище самолюбий и взаимной зависти твоим яв
лением? Русоголовым ангелом царила ты среди комму
нального воя, и одно твое присутствие усмиряло, удер
живало окружающий мир от окончательного сумасше
ствия. Когда он это осознает, будет уже поздно, могиль
ный холм над тобой сойдет на нет, сметенный с лица 
земли ветром и забвением. Племя, не помнящее родст
ва, отрекается от своих могил. Не суди его строго, Нина 
свет Алексеевна, оно не ведает, что творит!..

В день отъезда в доме властвовала приподнятая 
суматоха. Мать, против обыкновения ласковая и ожив
ленная, обряжая сына, беззлобно поучала его:

— Слушайся там дедушку, помогай ему по дому, 
он у нас больной совсем, его жалеть надо. Ты здесь 
привык на голове ходить, всё тебе нипочем — ни мать, 
ни тетку не признаешь, начнешь и там куролесить, что 
тогда дедушка о тебе подумает?

Тетка, целиком занятая Нинкой, тихонько посмеи
валась, хлопоча вокруг своей любимицы:

— Вот мы Ниночку соберем, соберем, вот мы ее 
обошьем, обошьем... Тут не жмёт?

«— Нет.
— А тут?
— Чуть-чуть.
— А так?
— Так — нет.
И тоже смеялась тихо и благодарно...
Дед лишь покряхтывал, неодобрительно следя за 

всеобщей колготней: старик не терпел суеты и осуж
дал ее...

Когда сопровождаемые напутствиями они вышли из 
ворот, Влад обернулся и, впервые увидев свой дом как 
бы со стороны, подивился его сиротской убогости: две 
придвинутые друг к другу коробки, одна каменная —
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повыше, другая — деревянная, в чахлом обрамлении 
корявых тополей. Но что-то в нем, в его скудном об
личье сквозило такое, от чего еще неоперившаяся душа 
Влада сладко замерла, взмывая к самому горлу. Не ну
жен мне берег турецкий и Африка мне не нужна.

Это был первый путь Влада от родного порога, 
знать бы ему тогда, сколько их у него впереди!

8
Узловая! Небольшой пристанционный городок с 

вокзалом, элеватором и пекарней возле самой линии. 
Пыльные акации, свисающие из-за глухих заборов. Ти
хий пруд, подернутый по краям зеленой ряской. Не
мощеные улицы с ленточкой повилики вдоль сухих кю
ветов. Куриные базары вокруг колодцев. Сонные кош
ки на завалинках. Коробки казенных зданий в тусклых 
заплатах вчерашних лозунгов. Идеальная заставка для 
русских провинциальных романов тех лет. Трогатель
ная копия великого множества отечественных захолу
стий. Едва заметное пятнышко на чутком лике памяти.

Но отчего же так болезненно сладко, так обморочно 
щемит у Влада сердце при одном только звуке, простом 
упоминании об этом заштатном, обойденном молвою го
родишке? Какая сила заставляет его вздрагивать и, ви- 
брируя, волноваться всякий раз, когда ему где-нибудь 
случайно доводится услышать слово «Узловая»? Что в 
имени ему твоем? Видно, душа людская всегда тоскует 
и плачет о том пепелище, на которое ей нет возврата. 
Словно мираж, фата-моргана, сон наяву будет маячить 
перед ним образ отчего захолустья, и он обречет себя 
идти туда, вдогонку этому зыбкому видению, падать и 
подниматься вновь, жаждущими губами шепча прокля
тия и молитвы, но так и не дойдет, устанет, выдохнется 
на полпути и закроет глаза. Любимый город может 
спать спокойно.

Дед жил на самой окраине городка, там, где каж
дая улочка и дорожка вытекали прямо в примыкающее
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к ней поле. В безлесом, открытом всем ветрам просторе 
курились дымки окрестных деревень. Остов обезглав
ленной церкви пленным флагманом плыл среди этой не
возмутимой глади, и гулкий куб местной крупорушки 
на отлете сопровождал его в этом печальном плаванье. 
Острая пирамидка террикона у горизонта одиноко голу
бела им вслед. Боже мой, как ему избыть, вытравить 
это из себя? Ничто, ничто не забывается!

Дом деда, кирпичный, тронутый мохом пятистен
ник под железом ничем не выделялся из унылого ряда 
себе подобных, вытянувшихся по ранжиру в две ли
нейки от базарной площади до околицы. Одну половину 
дед делил со своим старшим сыном Митяем, другую за
нимал его брат Тихон с многочисленной порослью детей 
и внуков. Вплотную к дому примыкал сад, разгорожен
ный надвое, с хозяйственными сараюшками при входе. 
Братья жили в равнодушном отчуждении друг от друга. 
Тихон, всю жизнь служивший проводником на курь
ерских, но так и не выслуживший повышения, отно
сился к брату с беззлобной насмешливостью, усвоенной 
еще с их детства. Он считал Савелия немного тронутым 
и к его увлечению политикой снисходил как к очеред
ной, но затянувшейся блажи. Тот отвечал ему взаимно
стью, считая брата балластом пролетариата, досадной 
издержкой революции, пустой породой классовой борь
бы. Но семейный мир в доме не терял от этого своего 
равновесия.

По случаю приезда московских племянников в го
сти к деду съехалась почти поголовно вся родня. Пер
вым, на щегольской служебной пролетке, нагрянул из 
близлежащего Сталиногорска его зять — дядя Федя, 
ведавший там на одной из шахт кадрами.

1— Вот они какие, племяши мои! — Радушное сия
ние его золотых зубов словно раздвинуло тесную ком
нату, наполнило скудную ее суть уверенностью, здо
ровьем, довольством. — Ну и тощи же вы, племяннич
ки, как из голодного края. — Это была шпилька по ад
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ресу их матери, которую он втайне недолюбливал за ее 
столичную гордыню. — Откормим, откормим, у нас ко
рочек не считают...

Эх, дядя Федя, дядя Федя, номенклатурный вань
ка-встанька сороковых годов! Опустошающей чумой 
пронесешься ты по доброму десятку служебных каби
нетов, оставляя после себя порожние кассы и бутылки, 
незаконнорожденных детей и разоренные хозяйства, 
обманутых ревизоров и раскаявшихся подельников, 
прежде чем после немноголетней отсидки за очередную 
растрату мирно осядешь персональным пенсионером в 
личной усадебке, под застрахованной кровлей. Век про
бавляясь казенным добром, где ж тебе было считать 
корочки. Сарынь на кичку! Грабь награбленное!

Его жена 1— тетя Люба, женщина, как говорят, по
перёк себя шире, с непропорционально маленькой про
стоволосой головой — при виде племянников только 
язвительно фыркнула:

— Не идет, видно, впрок столичная питания, ишь, 
на кого похожи, кости да кожи.

Она доживет до глубокой старости, эта тетя, и на
рожает кучу детей, из которых выживут лишь три 
дочери, такие же пышные и плодовитые. Война, смерть 
взрослого сына, служебные экзерсисы мужа просвищут 
над ней, не затронув ни одного мускула в ее невозму
тимой монументальности. Отличаясь, как и все Михе
евы, мнительной амбициозностью, но так и не достиг
нув запланированных в молодости высот, она в конце 
концов утешится несчастьями своих родственников. 
Чем хуже, тем лучше, и гори всё синим пламенем!

Соседствовавший с дедом старший сын его Митяй 
явился под заметным хмельком и уже с порога озор
но сцепился с шурином:

— А, и начальства здеся, наше вам с кисточкой! •— 
Он походя мазнул по головам племянников и зачастил, 
заерничал среди комнаты, потряхивая жёсткими кудря
ми. — Что ж ето вы, товарищи дорогие, ведётя нашего
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брата, ведётя, никак до ума не доведётя, опять в мага
зине пусто, дажеть сытного нету.

■— Много трескаете, — не остался в долгу тот и, ра
душно осклабившись, пошел ему навстречу. — Дорва
лись до дешевого хлеба и хапаете почем зря, не нагото
вишься. А до ума мы вас, Митёк, доведем, не пойдете •— 
силой дотащим, для вашей же пользы.

— Да ну!
1— Как пить дать.
— Ой ли!
— Будь Спок.
— Страшно, а в портках мокро.
— Испугаешься...
Под их шутливую перебранку в дом вошла и, при

слонясь к косяку, встала у порога рослая, не по-михе- 
евски большеглазая женщина в накинутом на плечи 
ситцевом платке: большая пестрая птица со сложенны
ми в изнеможении крыльями. Вошла и беззвучно за
плакала, горестно излучаясь в сторону ребят. В ту мол
чаливую минуту бездетное сердце ее выберет и отметит 
любовью, увы, не Влада, а его сестренку, но это не по
мешает ему затем привязаться к тетке и сохранить 
свою привязанность до седых волос. Я сказал, Алексан
дра Савельевна!

Где-то на уровне ее плеча, в тени сеней нетерпели
во подергивалось аляповатое лицо ее мужа и тезки с 
обшарпанной трехрядкой под мышкой:

— Руки мерзнуть, ноги зябнуть, не пора ли нам 
дерябнуть... Чего растабаривать, за стол пора...

Так и пройдешь ты по жизни, дядя Саша, от гулян
ки к гулянке со своей гармошкой вплоть до той глухой 
зимней ночи, когда похмельная тоска толкнет тебя под 
колеса маневрового паровоза. Путейцы умирают на 
рельсах.

В разгар застолья появился и младший сын деда 
Михаил со своей молодой женой-учительницей. Моло
дожены являли собой пару более чем странную. Он —
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в красноармейской форме третьего срока, с вечной 
улыбкой на оглупленном глухотой лице. Она — идеаль
ное олицетворение «синего чулка» местного производ
ства: нечто сухое и бесцветное в плотной упаковке су
конного костюма. Эти двое были если уже и не лед и 
пламень, то, во всяком случае, воск и камень.

Туговатый на ухо гость с места в карьер вклинил
ся в общий разговор:

— Помню, в Бессарабии нам вино подавали, как 
воду, прямо в кувшинах, пей — не хочу. Кувшина два 
махнешь, мамалыгой закусишь и хоть бы что, такой 
коленкор. Помню, сам маршал Тимошенко...

Он горделиво огляделся, но тут же по выражению 
лиц определил, что сморозил чего-то невпопад, затрав
ленно умолк и опустил глаза в поставленную перед ним 
тарелку. Жена его при этом лишь презрительно фырк
нула, поведя вокруг рыбьим взглядом.

«— А чего, чего, — ерничая, вновь зачастил дядя 
Саша. — Мишка у нас голова. Воитель-свободитель. 
Ему без етой Бессарабии полный зарез. Трудящему 
классу подал руку помочи. Его, Мишку, хлебом не кор
ми, дай только за правду постоять. С им, Мишкой, уг
нетенный народ не пропадет, Мишка его завсегда вы
ручит. — И не выдержал, опять-таки кольнул шурина. 
— С Федьком напару. Федёк настрополит на кого надо, 
а Мишка спасет.

Но того оказалось не так-то легко пронять. Ушлому 
епифанскому мужичку Федору Гришину было в выс
шей степени наплевать и на Бессарабию, и на угнетен
ный класс, и на правду. В них — этих понятиях — он 
нуждался постольку, поскольку они облегчали ему 
вольготное и праздное существование под их развеси
стой сенью. Он лишь подзадоривающе ухмылялся, слу
шая свояка, да нажимал на закуску.

Михаил в поисках поддержки жалобно посмотрел 
в сторону отца, и тот с готовностью уже было напрягся 
для ответа, но в это мгновение дядя Саша, видно, оце-
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нив чреватое ссорой положение, растянул потрепанные 
меха:

-— Давай, Федёк, затягивай...
Тенорок у дяди Феди был несильный, но чистый. 

Начал он, как бы примериваясь, едва-едва, но постепен
но голос его набрал силу и вскоре вышел в ровный не
высокий полет. Родня нестройным хором подтянула 
ему, и грянула песня о том, чего бы только не отдал он за 
ласки взоры той, которая б владела им одна. Сколько 
золотых казенных гор прогуляет впоследствии дядя 
Федя и выпьет если не реки, то порядочные-таки ручьи 
вина, так и не отдав их за роковую любовь и оставшись 
верным своей слоноподобной Любе. Но тем не менее, 
дотягивая песню, он плакал горючими слезами, искрен
не жалея себя и свои загубленные порывы. О, этот нас 
возвышающий обман!

Дядька сразу пришелся Владу по душе. Слушая 
дядьку, Влад уже видел себя взрослым, похожим на 
него: таким же веселым и удачливым, таким же прос
тым и снисходительным, с полным ртом золотых зубов. 
Так же несильно, но чисто он будет петь про золотые 
горы и так же плакать, не забывая, впрочем, о закуске. 
Спешите жить, юноша!

Но в случайном песенном единении дед не забыл 
начатого разговора, не упустил скользкой' его сути. Ед
ва успели разлить по новой, как он, отставив рюмку, 
поспешил напомнить о себе:

— Ты, Митёк, известно, без царя в голове, моло
тишь, что ни попадя, а вот чего зятек щерится, не пой
му. Скажи свое слово по затронутому вопросу, или тебе 
партбилет для украшения даден?

Наступившее вслед за этим молчание было полным 
и тяжелым. Зять, к которому дед обращался, всеми си
лами старался сделать вид, что вопрос его не касается: 
он лишь беспечно посапывал, уткнувшись в тарелку. 
Михаил растерянно озирался по сторонам тупо вопро
шающими глазами. Непоседливая фигурка Митяя скон
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фуженно стушевалась. Замочная кнопка упрямо вы
скальзывала из-под рук дяди Саши: гармошка жалобно 
стенала и попискивала. Тетки, зная крутой нрав отца, 
затихли. Первой не выдержала Александра и вырази
тельно повела укоряющим взглядом в сторону ребяти
шек:

— Папаня...
В ответ тот лишь крякнул с досады и, норовисто 

поведя мослатым плечом, поднялся:
— Ладно, пойду охолону...
Стоило ему выйти, как все заговорили разом:
•— Дает папаня!
— Всё чудачит.
— Что здесь •— собрания, что ли!
— Когда только ладом посидим?
•— Старый он, уважать надо...
■— Вот и уважай...
— Почесали языком и будя.
— Еще по одной, что ли?
Воспользовавшись общим гвалтом, Влад вслед за 

дедом выскользнул на воздух. Майские сумерки текли 
сквозь белую кипень окрестных садов. С крохотного 
озерца напротив доносилась звучная перекличка лягу
шек. Монотонный гул крупорушки за околицей изредка 
прерывался коровьим мычанием и гудками паровозов. 
Под окнами на лавочке, затененной сиренью, глухо пе- 
чаловались два увядающих голоса, один из которых 
принадлежал деду:

'— Вот вырастишь их, а они...
■— Такая жись, Савва, такая жись.
— Могли бы и уважить.
— Чего хотел!
— Дожили.
•— У них свой интерес, Савва.
— Знаю я их интерес, Тихон, поспать да пожрать, 

вот и весь ихний интерес.
— Интерес законный.
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— И ты тоже!
— Мы люди простые, Савва, нам до ваших пар- 

тейыых заковык дела мало.
•— Эх ты!
— Какой есть...
Как мучительно отчетливы, как неистребимы в нем 

до сих пор и этот вечер, и этот яблоневый дым над кры
шами, и эта сирень, и этот нескончаемо долгий разговор 
под окном!

К концу лета над Узловой зарядили дожди. Низ
кие, не по-летнему грузные тучи, скользя по крышам, 
осыпались на землю тяжелой изморосью. Окрестные 
поля заволокло сизым, напоенным водой туманом. Мир 
вокруг взбухал и растекался на глазах зыбкой прони
зывающей сыростью. Всё живое ушло, забилось под 
кровлю в ожидании лучших времен, и только отчаян
ные стрижи изредка рассекали волглую высь, хлопоча 
о дневном пропитании. Жизнь едва теплилась в городе, 
придавленная к земле долгою непогодой.

Влад целыми днями отсиживался на лежанке, про
глатывая книжку за книжкой и чутко прислушиваясь 
к шагам за окном: возвращение деда из поездок хоть 
как-то скрашивало унылое однообразие наступившего 
ненастья. Тот никогда не приезжал с пустыми руками. 
В его кондукторской сумке неизменно оказывался го
стинец для внука: леденец, пряник, маковая баранка. 
По возрасту дед уже давно мог уйти на пенсию, но ни
как не решался, боясь домашней скуки и одиночества. 
Ревнуя деда к работе, Влад всё же терпеливо переносил 
его служебные отлучки и даже слегка потворствовал 
старику в этой его слабости, заводя с ним бесконечные 
разговоры о дорожных делах. Ожидание Владу облег
чали книги и дядька Митяй, живший с семьей за пере
городкой.
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— Владька! — просыпаясь, стучал он кулаком в 
стену. — Хватит дрыхнуть, социализьму строить пора. 
Беги в сортир, неси на поля удобрению, да будем лопать. 
Нынче мурцовка перьвый сорт, отборные аржаные су
хари с шишем и постным маслом, пролетарская завое
вания Октября, а опосля натуральный морковный чай со 
спасибой вприкуску, славный подарок партии и пра
вительства трудовому народу...

В этом он был неиссякаем. Веселая злость его, слов
но свежая щёлочь, мгновенно разъедала призрачную 
устойчивость действительности, обнажая ее грубые швы 
и прорехи. Казавшиеся незыблемыми истины вдруг 
становились смешными, звонкие слова голо мельчали, 
от высоких заклинаний за версту несло ветхостью и 
фальшью. Дядька Митяй как бы вытлевал изнутри ка
кой-то жгучей и затаенной болью, которая, стоило ему 
хорошенько выпить, буйно выплескивалась наружу:

-— Владька, где там твой старый хрыч, — начинал 
тогда витийствовать он, — подай мне его сюда печеного 
или жареного! Нету, говоришь? Пошел комиссар миро
вую революцию делать на пригородном али курьер
ском? Мать его в железку, одной ногой в гробу, а всё 
мозги набекрень. Расплодилось их, емель стебанутых, 
на нашу рабочую голову, куда только от них деваться? 
Заели жись паразиты, дышать от ихней трепатни нечем. 
Придет время, обломаем мы вам рога, отросли больно...

Но не переживет своего отца Митяй. И года не 
пройдет, как сложит он свою кудрявую голову в окру
жении под Смоленском, и первая же вешняя вода смоет 
с земли даже самую память о нем. Мне отмщение и аз 
воздам...

Время от времени по долгу родства заглядывал дед 
Тихон. Входил, степенно усаживался на скамейку око
ло двери, вынимал кисет с нюхательным табаком и, вы
тянув оттуда щепоть, смачно втягивал зелье поочередно 
в обе ноздри. Прочихавшись, спрашивал:

— Всё читаешь? — Ответа он не ожидал. — Ну,

ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА
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ну, может, как дед Савелий, до больших чинов дойдешь. 
Только ведь, малый, падать оттедова, с верхотуры боль
нее. Вон дед твой по сих пор не опомнится. Потихоньку 
перебиваться 1— оно для жизни сподручнее. А в книж
ках этих каждый про свое брешет, поди разберись, где 
правда? Без книжек, своим умом дойти самое дело... 
Лопать хошь?

— Не... Деду подожду.
— Ну, ну, а то бабка моя кулешу доброго наварила, 

ешь — не хочу. ■— Он грузно поднимался, поворачива
ясь к выходу. — Коли надумаешь, прибегай, голод не 
тетка...

Дед Тихон уходил, тяжело волоча больные ноги. 
Немало этапных дорожек через несколько лет придется 
прошлепать ему этими ногами, отбывая срок за свою 
вынужденную службу на должности уличного старосты 
в год оккупации, но судьба окажется милостива к нему: 
он вернется и доживет до глубокой древности в собст
венном доме, среди своего многочисленного потомства. 
Неисповедимы пути твои, Господи!

Всего за несколько дней до отъезда домой, в один 
из пасмурных вечеров, на грани яви и сна Влада при
вели в себя возбужденные голоса в сенях:

— Под ноги, под ноги подхватывай...
-— Заноси сюда...
— Потише!
•— Мальчонка спит, что ли!
— Вроде спит...
•— Заноси...
Дух Влада сразу как бы отлетел от тела, и, отре

шенно витая где-то среди комнатных сумерек, он впер
вые увидел себя со стороны: темный комок страха на 
белом полотнище печи. Боже, спаси его грешную душу 
от такого испытания!

Пока деда вносили, пока, раздевая, укладывали в 
кровать, Влад, забившись в угол лежанки, медленно 
умирал, распадался в ожидании чего-то гибельно непо
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правимого. «Не могу, не могу, не могу! — выло всё в 
нем. — Не хочу, не хочу, не хочу!»

Прибежал дядька и сразу же захлопотал, затара
торил, раскудахтался по-петушиному:

— Ай да папаня, ай да хват! Вот это по-нашенски, 
по-людски. Нахлебался до потери классового сознания, 
не подвел фамилии, поддержал марку. Ничего, ничего, 
Владька, пьяный проспится, дурак — никогда. А дед 
у нас — голова, до всего сам дошел, с излишком, прав
да, но зато сам. Поначалу только подмогнули, а потом 
всё сам, сам. -— Восхищение и восторг прямо-таки рас
пирали его. — Ну, папанька, век не забуду, до чего 
удружил, ты у меня теперь за человека пойдешь, очен
но ты меня уважил, перед людями не стыдно, а то ить 
прохода не дают, комиссар да комиссар...

Только тут до Влада дошло, что дед просто-напро
сто мертвецки пьян, и это несколько опамятовало его. 
Пьяным деда Владу еще видеть не приходилось, такое 
было ему в диковинку, но самое страшное было позади: 
случай оказался не смертельным. Всё хорошо, что хо
рошо кончается. Нам не страшен серый волк.

После короткого забытья старик принялся бредить, 
и в его бессвязном бормотании постепенно выстраива
лась логическая цепь происшедшего:

— Молокососы!.. Я на этой дороге смазчиком начи
нал, я на ней каждую шпалу руками прощупал, жизни 
не жалел, а теперь стал не нужен? На свалку Савелия 
Михеева, в тупик... Не надобны мне твои часы на па
мять, возьми их себе на память, у меня свои есть, сто 
лет без завода ходят... Эх ты, я тебя вот с таких лет 
знаю, сколько я тебе соплей утер, а ты меня в утиль? 
Меня вся дорога знает...

Влад ликовал: ох уж эта дорога! Влад относился к 
ней, словно к живому существу — глубоко и страстно 
ревновал к ней деда, считая ее единственной виновни
цей их хоть и кратковременных, но мучительных раз
лук. Она отбирала у него часть того, на что имел право
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39



ГРАНИ Nq 87-88 В. МАКСИМОВ

только он и больше никто в мире. Наконец-то ей приш
лось уступить!

Отныне дед безраздельно принадлежал ему — Вла
ду. На этой земле стоило жить.

10

После пыльного приземистого захолустья Москва 
показалась Владу особенно нарядной. Желтая, с корич
невыми подпалинами листва, кружа в упругом и словно 
подсинённом воздухе, шуршащим кружевом стелилась 
по тротуарам и мостовым. Глазастые трамваи сновали 
перекрестками, рассыпая вокруг себя резкий и долгий 
звук. От дворницких блях на белых фартуках исходило 
ликующее сияние. Копытный, стук гнедых битюгов 
оглашал Митьковку, и сизые турманы вились над осты
вающими крышами. Присыпанный палой листвой двор 
был залит ровным, цвета яичного желтка, солнцем. Чис
тая высь обещала крепкую и устойчивую осень.

Мать встретила их как обычно, в своем реперту
аре, чуть смягченном сравнительно долгой разлукой:

— Приехали, голубушки-соколики! — Она вертела 
их, поочередно оглядывая со всех сторон. — Снова, 
мать, Спрягайся в свою каторгу, детушки явились, 
поправились немножко, молодцы. Ну конечно, шея, как 
у трубочиста, вы там с дедом и не мылись совсем, вид
но. Ох, горе ты мое луковое...

Тетка, принимаясь за его сестренку, не скрывала 
своей радости, тихо мурлыкала над ней:

— Приехала, мое золотце, приехала, моя помощни
ца, а здесь тетка совсем замоталась, без тебя, как без 
рук. А соскучилась так, что и сказать нельзя. Не за
была тетку?..

Ради такого дня в доме не поскупились на угоще
нья. На столе, рядом с его любимой пастилой, возвыша
лась горка белого ранета, увенчанного двумя увесисты
ми гроздьями винограда. Обед оказался под стать за
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готовленному десерту: раздельно для него и для сестры 
суп-лапша (дань ее вкусу) и суп гороховый (вынужден
ная подачка ему) предшествовали полноценным домаш
ним котлетам с жареной картошкой. Натуральный ком
пот из сухофруктов завершал эту обеденную оргию.

После застольного священнодействия разомлевшая 
от еды и собственной снисходительности мать милости
во разрешила детям показаться во дворе:

— Только чтобы без крика...
Дворовый быт не сбивался с раз и навсегда взятого 

ритма. Открытые настежь окна источались в небо ку
хонным чадом и руганью. Полоскались на ветру разно
цветные флаги семейных постирушек. Конный двор по 
соседству благоухал всеми извозными запахами. Отку
да-то сверху, судя по громкости из квартиры веселого 
клана Купцовых, низвергался патефонный водопад: 
«Прощай, мой табор, пою в последний раз!» Хочешь —  
не хочешь, всё возвращается на стези своя.

Старуха Дурова, выбивая в палисаднике дряхлый 
ковер, встретила Влада беззлобной сварливостью:

— Здравствуйте, здравствуйте, Владислав Алексе
евич, давненько вас не видно было, ужасно соскучились. 
Особенно ваш друг Леонид Владимирович.

В окне, как в портретной раме, тут же выявился и 
сам Лёля: с улыбчивым мальчишкой на руках.

— Скажите пожалуйста... Вот, прошу любить и 
жаловать, мой племянник — Борис Валентинович, твой 
будущий оруженосец. Заходи, есть новости...

Вот так, Боря, он впервые встретился с тобой в са
мом начале осени одна тысяча девятьсот сорокового го
да, на пороге памятных событий и больших перемен. 
После многих лет и разных дорог хитрым узлом завя
жутся в конце концов ваши судьбы, и одному Богу из
вестно, кто и когда развяжет его. Поживем — увидим, 
поживем — увидим...

У  ворот Влад столкнулся со старшей Хлебниковой 
— Марией Юрьевной, с третьего этажа. Близоруко, в
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предвестии будущей слепоты, она скользнула по нему 
и, узнав, посетовала:

— Что же ты не заходишь, Владик? Я подобрала 
тебе несколько очень интересных книжек.

О, эти хлебниковские книги в двух старинных шка
пах угловой, выходящей окнами в домовый тупик ком
наты! Оттуда он черпал те самые знания, которые ум
ножают печали, там обалдевал от имен и дат, положе
ний и ситуаций, климатов и широт, впервые пристра
стись к сладкому зелью праздного вымысла. Великое 
множество чужих снов прошло сквозь него и осело в 
нем, тревожно будоража воображение. С гудящей от 
них головой ходил он по земле, и пепел Клааса стучал 
в его сердце. Хлебниковы питали к Владу слабость со
лидарности: глава их фамилии разделил участь многих, 
чуть ли не в один день с его отцом, но сгинул, судя по 
всему, «без права переписки». Вдова с двумя детьми —  
Лерой, или как еще ее звали Лерусей, и Славкой, не
много старше Влада возрастом, -— перебивалась слу
чайными уроками и помощью многочисленных родст
венников. Теперь-то он знает, что женщина переживет 
своего сына и в полной слепоте закончит дни рядом с 
незамужней дочерью в той же угловой комнате с окна
ми в домовый тупик; но тогда, в тот день, на пороге 
той осени ему и в голову не придет подумать об этом. 
Да хранит вас Бог, Мария Юрьевна!

День этот в его прошлом стоит особняком, отчет
ливо выделившись из бесчисленной вереницы таких 
же предосенних дней — будничных и ничем не приме
чательных. Влад помнит даже расцветку мячика, ко
торым они с сестрой играли тогда: синяя и зеленая по
ловинки, разделенные красной и желтой полосами, —  
прощальный подарок съехавших весной жильцов из 
деревянного флигеля. Это была их последняя игра вме
сте.

Наутро сестра не поднялась. То, что сначала еще 
могло показаться очередным флюсом, легкой опиской
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здорового организма, случайным недомоганием после 
каникул, к вечеру налилось синюшной багровостью и 
жаром. Тусклый старичок — сивая эспаньолка на то
щем лице — вяло поклевав больную стетоскопом, опре
делил рожистое воспаление и прописал микстуру, а 
уже через сутки ее увезли в Боткинскую больницу с 
диагнозом «заражение крови». Мать впоследствии час
тенько поминала злополучного доктора недобрым сло
вом, но кто знает, в чем, в каком промысле она являет 
себя — милость Божья? Слишком уж многое нам пред
стояло вскоре, слишком многое, а сколько еще пред
стоит!

Дом опустел. Мать пропадала в больнице, а тетка, 
возвращаясь с работы домой, пластом валилась на ди
ван и до следующего утра не подавала признаков жиз
ни. Влад всё это время существовал сам по себе, вне 
круга их видимости и сознания. Наверное, именно тогда, 
в те дни он с оглушающей ясностью ощутил свое оди
ночество в окружающем его мире и смутно прозрел 
смертный рок своего с ним — этим миром ■— единобор
ства. Помоги ему, Господи, не пасть духом и не оже
сточиться!

К концу недели, бесцельно слоняясь во дворе, Влад 
внезапно увидел перед собою мать. Отрешенная, без 
кровинки в осунувшемся лице она сомнамбулически 
надвигалась на него, глухо и страстно шепча:

— Почему не ты?.. Почему не ты?.. Почему не ты, 
а она?.. Зачем ты живешь?.. Зачем?

В горе ее чувствовалась неподдельность, и она бы
ла искренна. Наверное, впервые в жизни. 11

11

— Знаешь, — говорил ему Лёля, зябко кутаясь в 
наброшенное на плечи байковое одеяло, — наверное, 
земля — это лишь станция нашей пересадки. Нам еще 
лететь и лететь, пока мы доберемся до места. Каждая
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остановка для нас — это новая жизнь в новой оболоч
ке. Здесь, к примеру, ты человек, а на другой плане
те станешь растением или даже камнем. Наша смерть 
— это лишь прощание с очередной остановкой, не бо
лее того. Так сказать, прощание из ниоткуда. Жаль 
только, что теперь нам достался такой неуютный зал 
ожидания. Будем надеяться, что в следующий раз нам 
повезет. Как ты думаешь?

Чуткая, подернутая звездной туманностью ночь 
вокруг них шелестела палой листвой, обещая к утру 
крепкий заморозок. Редкие фонари вдоль улицы отбра
сывали в темноту робкий голубоватый свет. Пахло 
угольным перегаром, сухой прелью, пыльной залежью 
остывающего подполья.

— А где же конец пути? — допытывался Влад, хо
лодея от сладкой жути открывшейся перспективы. —  
Ты знаешь, Лёля?

— Конца нет, — печально откликнулся тот и еще 
плотнее зарылся в одеяло. — Нет и не будет.

— Как это •— нет?
— А вот так.
— У  всего есть конец. — Влад упрямо мотнул го

ловой, его не устраивало такое будущее. -— И начало, и 
конец.

— Ты мал и глуп, — брезгливо констатировал Лё
ля. — Живешь в своем жалком трехмерном мире и рад. 
Но есть еще, к счастью, четвертое измерение, которое 
тебе не дано постичь.

— А что это — четвертое измерение?
--- Бог. '— Слово слетело с его губ почти беззвучно

и медленно скатилось в ночь. — Но это не для тебя.
Влад прощал другу его колкости. Тот только что 

пережил свою очередную сердечную драму и всё еще 
не пришел в себя. Чего не стерпишь от потерпевшего 
крах влюбленного, и Влад терпел, великодушно снисхо
дя к неудачнику. Владу было уже известно, что эта
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штука посильнее, чем Фауст у Гёте, она побеждает 
смерть...

Из кромешной тьмы парадного выявился расплыв
чатый силуэт старухи Дуровой:

— Полуношничаете, мальчики? — Она любовно 
провела ладонью по плечу сына. ■— Тебе не холодно?

— Мальчики говорят о Боге, мать, — поморщился 
тот. — Не мешай, пожалуйста.

Обиженно вздохнув, та покорно канула во тьме, 
снова оставив их наедине с ночью. Слово любого из ее 
отпрысков было для нее законом. Она давно замкнула 
свои интересы кругом их чаяний и забот. Иной жизни 
у нее не существовало. Судьба обошлась с ней нелас
ково: сыновья ее, один — спортивный журналист, дру
гой — актер, оказались неудачниками, невестка почти 
безвылазно обитала в желтом доме, внуки росли пуг
ливыми и болезненными, но наперекор обстоятельст
вам, словно ломовая лошадь, она тянула этот воз боли и 
крика, пренебрегая пересудами и с гордо поднятой го
ловой. Гремучая смесь воинов и циркачей текла в ее 
неоскудевающих жилах. До новой встречи, Наталья 
Николаевна!

— А что это — Бог? — Влада было трудно обеску
ражить, упрямство деда передалось ему по наследству. 
— Бог •— человек или нет?

— Ты задаешь вопросы, Самсонов, это может по
вредить тебе в жизни. В наше время любопытство 1— 
уголовно наказуемое качество, остерегайся излишнего 
знания, Самсонов.

— Ты не ответил, Лёля.
— Откуда в тебе это упрямство, Самсонов?
— Я хочу знать, что это ■— Бог.
— Ты плохо кончишь, Самсонов.
— Лёля!
■— Хорошо, хорошо! — Тот, словно защищаясь, 

поднял ладони перед собой. ■— Только потом не кляни
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меня, ты вступаешь на опасный путь. Как говорится, 
ты этого хотел, Жорж Данден!

— Ну?
— Бог это любовь.
— А еще?
— Бог это свобода.
— Какая свобода?
— Свобода — любить.
— Кого?
— Бога, а, значит, всё и всех.
— И фашистов?
■— Бог не знает, что это такое, Он знает только лю

дей, и они для него равны.
— А сам Он -— человек?
— На сегодня и этого для тебя слишком много, —  

устало огрызнулся тот. — Тебе есть над чем подумать, 
а поэтому помолчи...

Он затих, втягивая, словно улитка в раковину, го
лову в одеяло. Не знаю, Лёля, Леонид Владимирович, 
пошел бы ему этот разговор впрок, если бы не твои пай
ковые обеды в актерской столовой в саду «Эрмитаж» 
в голодном сорок втором году, которые ты по-братски 
делил с ним пополам... Наверное, они — эти обеды —■ 
и стали его первым причащением к Святым Дарам. Ему 
еще тянуться и тянуться к своей Вере, еще искать и 
искать ее, но хлеб, однажды съеденный на двоих, уже 
не забудется никогда...

Тьма в конце улицы неожиданно раздвинулась, яр
кий свет автомобильных фар вместе с гулом мотора ри
нулся к ним, высвечивая впереди себя покосившиеся 
заборы с темнеющими коробками домов за ними, коря
вую вязь облетевших деревьев, серый, в матовом нале
те булыжник мостовой. Вскоре у подъезда почти бес
шумно притормозила черная «Эмка»: жилец со второго 
этажа, шофер наркома Целиковский вернулся со своей
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хлопотной работы. За несколько лет службы он про
водил в неизвестность пятерых хозяев и теперь гото
вился распрощаться с шестым. Высокий, поджарый, 
всегда щегольски одетый и уверенный в себе, он счи
тался во дворе завидным семьянином и добытчиком.

— Привет, мужики! ■— Стройная фигура его рез
ко очертилась перед ними, раскрытая коробка «Казбе
ка» подплыла к Лёле. ■— Закуривай, сосед.

— Ты же знаешь, я не курю.
— Ну, ну, а то не свои ведь — дарёные.
— Спасибо.
— Не на чем... Пока, мужики.
Он скрылся в подъезде, и лишь легкий шаг удач

ливого шофера отметил его путь наверх...
Как Влад завидовал тогда этому соседу! Вот бы ему 

вырасти и устроиться шофером к наркому, и приезжать 
домой на черной «Эмке», и угощать соседей «Казбеком», 
и ощущать себя ловким, уверенным, красивым! Если 
бы он мог предвидеть в те поры, что предмет его зави
сти закончит свои дни чуть ли не у него на руках ча
хоточным алкашем, опившись «Полиной Ивановной», 
то есть политурой, и будет при живой жене и двух сы
новьях похоронен на жактовский счет. И на старуху 
бывает проруха. До следующей остановки, дядя Воло
дя, может, там тебе повезет!

— Вот, — печально промолвил Лёля, «— прекрас
ный экземпляр современного троглодита. Ты лети с до
роги, птица, зверь, с дороги уходи. Ест всё подряд, не 
брезгуя человечиной.

И замолчал, и более уже в этот вечер не раскрыл 
рта...

Над ними в немыслимой высоте светились осенние 
звезды. Влад всматривался в их загадочное мерцание 
и мысленно гадал, какая же из них уготована им те
перь?
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В честь Дня Конституции, в честь Самой Справед
ливой Конституции на земле Владу было выдано двад
цать копеек. Всяк, выросший, как и он, среди Сокольни
ческой безотцовщины, поймет, что двугривенный соро
кового года был целым состоянием. Огромное количе
ство соблазнов ожидало в те времена девятилетнего 
человека с таким капиталом в кармане. Но из всех —  
кино на два сеанса, трех сливочных мороженых с ваф
лями и тульского пряника — он выбрал мандарины. 
Четыре крепеньких, с еще зеленым отливом у самой 
макушки, плотно затянутых пахучей пупырчатой ко
жицей колобка светились у него сквозь прижатые к 
груди пальцы, когда он бежал домой по схваченной 
первым снежком улице.

Ах, Тонька, Тонька, много раз потом пересекались 
ваши пути, вплоть до того осеннего дня, среди которо
го он отвез тебя на случайном самосвале за ограду 
Преображенского кладбища, где ты разделила участь 
всех столичных алкоголиков: быть похороненной без 
креста и памяти. Но в то утро маленькой дворовой за- 
водилкой ты вынеслась навстречу ему и его мандари
нам, и этого вашего пересечения он уже не забыл ни
когда:

— Владик, отец твой вернулся!
И как бы разбился на четыре равных светло- 

оранжевых долин его дареный двугривенный. И доли 
эти покатились по первому декабрьскому снегу. И уже 
не было в мире силы, чтобы собрать их воедино, в одни 
руки, в одно целое.

Его пронесло сквозь пространство от угла улицы 
до порога комнаты одно-единственное морозное дуно
вение. И здесь, немо застыв на пороге, он увидел сидя
щего у отопительной батареи полуседого человека в 
казенной гимнастерке. Человек сидел у батареи и всё 
поёживался, всё как бы не мог согреться, всё прижи

12
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мался к ребристому чугуну, словно желая слиться с 
ним.

Они давно забыли друг друга. Но он-то, он-то, 
Влад, прекрасно помнил, как еще совсем недавно на 
Совете Отряда звенящим от переполнявшего душу са
моуважения голосом им, Владом, было твердо сказано: 
«У меня нет отца!» Если бы он знал тогда, в то декабрь
ское утро, стоя на пороге своей комнаты и безмолвно 
глядя на сидящего у батареи гостя, во что обойдется 
ему это его отречение, какой ценой заплатит он за пер
вое свое предательство! Где ему было знать, что он 
уже готов в дорогу, чтобы пройти по спирали всех де
вяти кругов, которые перед этим только что прошел 
его отец! Там, на нарах восточных пересылок, в лютую 
стужу лагерных лесоповалов, под бесприютным небом 
неудачных побегов он вспомнит всё и кровавыми слеза
ми выплачет свой грех, заплатив за него тройную цену. 
Прости, мой мальчик, но это так, от этого никуда не 
денешься!

Теперь же отец сидел, прижимаясь к теплу, а мать, 
без кровинки в лице, суетилась вокруг стола и всё по
чему-то поглядывала в сторону тетки, словно заиски
вая в ней и моля ее о чем-то. Та каменным изваянием 
стыла на краешке дивана, сухими глазами сверлила 
пространство перед собой, и сквозили в этой ее камен- 
ности нескрываемое обвинение, и вызов, и упрек. Они 
с матерью знали друг о друге всё, но в знании тетки 
таилась гремучая сила, и она ■— эта сила — грозила 
вот-вот взорваться и похоронить под собою первые 
робкие росточки проклюнувшейся в доме надежды.

И взрыв явно произошел бы, но в то мгновение, 
когда первое слово уже готово было обрушить ветхую 
тишину, двери в комнату распахнулись и на пороге обо
значился Тонькин дядька — Степан, конокрадного вида 
мослатый парень лет тридцати, под заметным хмель
ком и вдобавок еще с бутылкой:

— А я слышу, будто Лёшка Самсонов приехал! —
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В цыганских глазах его, подернутых пьяным туманом, 
вибрировала тревога, но хмельная амбиция не позволя
ла ему показать, что он боится общения с опасным го
стем. — Думаю, раз такое дело, без пузырька не обой
тись.

Степан так и остался единственным соседом, кото
рый осмелился наведаться к ним в этот день, и, навер
но, оттого мать, никогда прежде не питавшая к нему 
особых симпатий, расчувствовалась, сбегала еще за од
ной, потом еще, а в довершение всего и сама присое
динилась к мужской компании, втянув в конце концов 
в это дело и тетку. Временный мир в семье был ВОССТа-т 

новлен.
Градус радушной общности дошел постепенно до 

песенного излияния. Степан затянул своего любимого 
«Хаз-Булата», отец поддержал его слабеньким, но при
ятным тенорком, и они в два голоса стали печалиться о 
судьбе старика, у которого молодая жена, какую он не 
хочет отдать своему молодому сопернику ни за коня, 
ни тем более за кинжал и его винтовку. Они плакали, 
сочувствуя старцу, плакали, еще не зная, что чуть бо
лее чем через полгода немецкий свинец навеки опох
мелит их обоих, одного под Сухиничи, а второго где-то 
в районе Лозовой. И пусть жена ищет себе другого, а 
мать остается безутешной!

В это ночь Владу впервые постелили отдельно, на 
полу. До сих пор он засыпал всегда с матерью. Где-то 
над ним, в душной тьме на пьедестале кровати проис
ходило что-то такое, от чего к его горлу подкатывало 
яростное удушье. Он еще не знал, он еще только дога
дывался, что там происходит, но червь глухой вражды, 
даже ненависти к отцу уже вползал в его крошечное 
сердце, чтобы затаиться там навсегда. Влад начинал 
ощущать на себе жаркие доспехи Эдипа, и хрупкая ру
ка его впервые потянулась к неостывающему мечу.

Вот так, Катя, Екатерина Алексеевна, он стал сви
детелем твоего начала. Кто мог предположить тогда,
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что, затеплившись в декабрьской ночи, среди пятнад
цатиметрового коммунального склепа на забытой, ка
жется, самим Господом Богом московской окраине, ты, 
спустя тридцать лет, очутишься в песчано-каменном 
царстве Святой земли, чтобы уже никогда не вернуться 
обратно!

После короткой тишины Влад услышал колокола 
их почти беззвучных голосов над головой:

— Может, поедешь, Феня? ■— До предела умоляю
ще: — А, Фень?

■— Нет, Алексей, лучше в прорубь головой, чем 
снова туда, в Узловую. Нету там для меня жизни.

— Что тебе Москва далась, Феня? Везде жить 
можно, были бы руки и голова на плечах.

•— Сам видишь, куда тебя твоя голова завела, ска
жи спасибо, хоть жив остался.

— Не я первый, не я последний — подряд всех 
брали.

— Всех, да не всех, другие живут себе, помалкива
ют, а тебе всегда больше всех надо было.

— Дело прошлое, Феня, а теперь нам жить.
— Поезжай один пока, снимут ограничение, вер

нешься, снова как люди жить будем.
■— Тяжело мне сейчас одному будет.
— Там родня кругом.
— Твоя родня, Феня, Михеевы.
■— Тебе Михеевы дороги не переехали, примут на 

первое время.
— Поедем, Феня? — И еще тише, и еще более умо

ляюще: *— Я ведь к тебе с самого Востока ехал, не 
к твоей родне.

— Нет, Алексей, из Москвы я не двинусь.
— Эх, Феня, Феня!..
— Какая есть.
— Ладно. •— Голос отца медленно заполнялся без

надежной усталостью. — Тебе виднее, как самой жить... 
Не надоело еще одной-то? Вот и дочку не уберегла.
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— Я не волшебница.
— Смотреть надо было.
— Смотрела...
■— Сына отдашь?
— Бери.
Это было сказано вяло и безо всякого выражения, 

словно речь шла о чем-то безусловно бросовом и пус
тяшном, и оттого полоснуло Влада особенно остро. 
О, Влад знал свою мать, это рыхлое холоднокровное 
создание, всю жизнь считавшее себя достойной лучшей 
участи и потому старательно отстранявшее от себя вся
кую лишнюю заботу! И всё же легкость, с какой она 
согласилась сбыть его с рук, оказалась неожиданно
стью даже для него. Он так и не смог ей этого про
стить. Жизнь вскоре надолго развела их, но когда, прой
дя сквозь свои немыслимые одиссеи, он увидел эту 
женщину перед самой ее смертью, она не вызвала в 
нем ничего, кроме недоумения и жалости. Да упокоит
ся прах твой, Федосья Савельевна, видит Бог, он в 
этом не виноват!

Судьба Влада была решена, и уже к вечеру сле
дующего дня поезд уносил его вместе с отцом в сторо
ну города городов, дымной усыпальницы списанных 
паровозов, колыбели ненасытного и жестокого михеев- 
ского племени — Узловой.

За морозным окном сторожко таилась непроглядная 
ночь, в гнезде над дверью прохода медленно извива
лось пламя фонарной свечи, уютно потрескивая отго
рающим фитильком. Пахло овчиной, лежалым хлебом 
и табаком. Прямо против Влада задумчиво бодрствовал 
отец, и лицо его в неверных отсветах свечного пламе
ни казалось мягче и понятнее, чем днем.

— Спи... Спи, — время от времени приговаривал 
он, и блеклые глаза его при этом теплели. — Еще не
скоро.

— Мы к деду пойдем, когда приедем? — Это был 
для него самый важный, самый мучительный сейчас
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вопрос, который не давал ему покоя и отбивал сон. — 
Да, пап?

— К нему... Спи.
И Влад засыпал, и снился ему его дед Савелий, в 

железнодорожной форме, с кондукторской сумкой че
рез плечо. Дед шел по проходу их вагона, но вместо 
компостера держал в руке коричневый тульский пря
ник величиной с портфель. «Дедуля, — проваливаясь в 
беспамятство, с благодарностью подумал Влад, — и от
куда только он такой достал?»

13

Здравствуй и прощай, дед мой родимый, Савелий 
Ануфриевич! «Здравствуй», потому что я снова встре
чаюсь с тобой, и «прощай», потому что другой встре
чи у нас не будет. Я имею в виду «здесь», а «там» —  
это не нам знать. Поверь, что мера моей вины перед 
тобой равна моему раскаянью. Всё человеческое во мне 
от тебя, а ведь этому нет цены и за это не придумано 
расплаты. Вот и скажи мне теперь, Савелий Ануфрие
вич, дорогой товарищ Михеев, как же так получилось, 
что от тебя, от твоего корня, в котором и малого изъя
на вроде бы не отыщется, поползло по земле это пакост
ное, это ползучее племя, имя которому теперь уже ле
гион? Чего же и когда ты им не додал из того, чем сверх 
всякой меры оделил других? Или они просто отпочко
вались от тебя наподобие личинок, не унаследовав из 
твоей крови ни одного гена, ни одного родового призна
ка? Отпочковались, вылезли из своих потных коконов 
и поползли по земле в качестве лагерных надзирате
лей и барыг, штатных болтунов и сутяжников, номен
клатурных придурков и профессиональных стукачей; 
все эти дежурные по станции, весовщики, толкачи, 
подгонялы, банщики, билетеры, постовые и филе
ра. Были среди них и редкие выродки с челове
ческими признаками, но они неизменно кончали тюрь
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мой или белой горячкой. С чем это связать, Савелий 
Ануфриевич, с какими законами божескими или чело
веческими сообразовать? У  всей этой банды хватило 
времени лишь для того, чтобы поделить вслед за то
бою твой немудрящий скарб да подраться на поминках 
из-за твоей полуразвалившейся халупы. На этом они 
посчитали свою миссию по отношению к тебе закон
ченной и похмельно растеклись по своим углам, пре
поручив твою могилу первому весеннему паводку. Ее 
уже давно нет, Савелий Ануфриевич, этой самой тво
ей могилы. Спустя двадцать лет, я долго искал ее по 
кладбищенским кустам в надежде на чудо приметы 
или наития, но скудное сердце мое не вместило чуда и 
не услышало твоего зова, и от сознания своего теперь 
уже обреченного бессилия я нашел обычный в таких 
случаях выход из собственного опустошения: я напил
ся в тот вечер до зеленых чертей и более уже не пы
тался тебя искать. Боже упаси, дед Савелий, не мне 
считать себя сколько-нибудь лучше хотя бы одного из 
них! Не так уж много во мне от Самсоновых. Я —  
Михеев, Михеев: гнусное повторение своего клана, 
точная копия его язв и пороков, едва тронутая Божьим 
вниманием, но единственное, в чем мне не боязно тебе 
поклясться: я хочу быть лучше и я стану лучше, чего 
бы это ни стоило для меня! Сейчас, подводя итог прой
денному, я ответственно сознаю, что каждый из нас —  
Михеевых -— несет свой крест по заслугам, нам возда
ется сполна за каждый тайный грех и явное преступ
ление, и да свершится до конца над нами суд Всевыш
него! Но сколько ни живу, я никак одного лишь не мо
гу взять в толк: за что же Он покарал нами тебя, дед 
ты мой незабвенный, Савелий Ануфриевич, дорогой 
товарищ Михеев?

Что-то, правда, брезжит иногда, словно сумеречный 
свет сквозь мутное стекло, но не более того, не более...
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Дед встретил нежданных гостей без особого вос
торга. Давняя и затаенная слабость Михеева-старшего 
к внуку не смягчила его еще более давней вражды с 
зятем. Теперь это может показаться смешным, страна, 
слава Богу, медленно, но верно трезвеет, но в те поры 
симпатии к синдикализму в профсоюзах, а с другой сто
роны ■— сочувствие Рабочей Оппозиции могли сделать 
даже самых близких людей заклятыми врагами. Прав
да, инициатива в этой многолетней распре, слышно бы
ло, всегда принадлежала деду. Отец, в силу своего ус
тупчивого характера, только оборонялся, но каждая 
встреча их, так или иначе, превращалась в беспощад
ный поединок.

Теперь им вроде бы и нечего было делить, и тот, 
и другой, каждый за свой уклон, отбыли отмерянный 
по суду срок и вышли в политический тираж, но раз
говор за столом всё-таки не клеился.

— Да, — бубнил дед, упорно глядя в полуотпитый 
стакан с остывшим чаем, — перегнули палку, вот и 
вдарили по шапке кого следует. Головка у нас крепкая, 
зазря людей держать не будет...

■— Много народу вышло, — вяло соглашался отец, 
но в отсутствующем, устремленном в морозную стынь 
за окном взгляде его мерцала одна лишь устойчивая 
тоска, — вместе со мной сколько ехало...

— Там знают, что делают, — дед продолжал изу
чать донышко стакана, — с головой народ.

— Может, и так...
Дед, словно борзая, почуявшая добычу, мигом 

встрепенулся и требовательно уставился гостю в пере
носицу:

— Это как же прикажешь понимать, зятёк доро
гой?

— Да знаешь, тестюшка, — неожиданно ожесточа
ясь, вызверился отец, — ты в здешнем домзаке два го

14
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да дурака провалял и то, гляжу, облысел совсем, а ты 
походи с мое по этапам, покорми вшей в эшелонах да 
на баржах, тогда и молоти языком, кого зазря, кого не 
зазря.

■— Видно, зятёк, -— деда уже трясло знакомой Вла
ду дрожью непримиримости, — горбатого...

— А ты меня, батя, не горбать, — вставая, оборвал 
его отец, •— себе сначала хребет почеши, может, чего 
наметилось. Ты хоть раз в «боксе» статуей сутки про
стоял? а в камеру на двадцать человек тебя сто восем
надцатым втискивали? а в телячьем по неделе без воды 
возили? То-то и оно, тестёк, не с перебором ли врагов 
у вас завелось?

— Вот тебе, Лёшка, Бог...
■— Не задержусь, батя, не задержусь. — Отец уже 

тормошил Влада. — Век без вас жили, проживем еще 
столько же... Вставай, сынок, погостевали и будет. В 
Сычевку пойдем, там отоспишься...

Владу было так тепло и уютно в привычных нед
рах широченной дедовской кровати орехового дерева, 
так не хотелось вставать и выходить в снежную су- 
темень декабрьского утра, но жесткие руки отца уже 
неумолимо властвовали над ним, и, подчиняясь их уве
ренной воле, он покорно поднялся, позволил облачить 
себя в свои зимние доспехи и безропотно потянулся 
следом за родителем к выходу.

От недавней дедовой злости сразу же не осталось 
и следа. С несвойственной для его большого тела жи
востью он метнулся от стола им наперерез, и голос у 
него при этом пресекся и задрожал:

— Ну, будет, будет, Алексей, не маленькие ведь, 
поцапались и помирились, дело родственное... Куда ты 
парня в такой мороз потащишь, поимей совесть!

— Нет, Ануфрич, нет, дорогой, — цодталкивая впе
реди себя сына, он уже миновал сени, — наслушался я 
вашего брата до икоты, хватит с меня, пускай теперь
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другие послушают. Наше вам, как говорится, с кисточ
кой, а я в сберкассу.

Когда они вышли в зябкую стужу окрепшего вос
хода и пересекли двор, Влад не выдержал, обернулся и 
сердце его оборвалось и повисло на тончайшей ниточке 
в зияющей пустоте: дед стоял за порогом сеней — вы
сокий, сгорбленный, в валяных опорках на босу ногу, 
поверх которых свисали грязные тесёмки от кальсон, 
и по тому, как он держался при этом, чуть скособочив
шись и опершись плечом о косяк, можно было без тру
да определить, какой он уже больной и старый...

Земную жизнь пройдя до середины и даже более 
того, я не боюсь теперь прослыть сентиментальным. 
Дед ты мой Савелий, боль и горькая память моя, много 
камней с тех пор отяготили мне душу, но тот, твой, из 
того декабрьского утра так и остался доселе тяжелее 
других. Если можешь, родимый, облегчи меня в одно
часье хотя бы от этой ноши!..

Утро клубилось над слободой сизым туманом, 
сквозь который навстречу им пробивался тускло багро
вый круг солнца. Земля, укрытая первым снегом, ды
шала глухо и потаенно. Скрипучий первопуток уже 
зацвел кое-где темно-зелеными отметинами конских 
яблок, вокруг которых с хозяйственной привередливо
стью копошились воробьи. Недавняя боль осела, зата
илась где-то на самом донышке души, и, старательно 
приноравливая свои шаги к мерной, в развалочку, по
ходке отца, Влад постепенно оттаивал, наливался весе
лым озорством, полной грудью вдыхая и этот морозный 
рассвет, и эту пахнущую конским навозом дорогу, и это 
холодное солнце, и всё, всё вокруг, связанное к тому 
же со сладостной близостью к идущему рядом чело
веку.

— Пап, а пап, а Сычевка — это далеко? — Бывая 
у деда каждое лето, Влад, конечно, знал, где находит
ся эта самая Сычевка и сколько до нее ходу, но разго
варивать с отцом было приятно, и он пользовался лю
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бым предлогом, чтобы находить повод для очередного 
вопроса. ■— Километров пять будет?

— Не больше... Скоро придем.
— А там у нас кто?
—  Дядья твои... Тетки тоже... Дальний дед, пасеч

ник.
— И все Самсоновы?
— Вроде все... Считай полдеревни.
— Сколько Самсоновых!
— Много...
— И я тоже...
— И ты... А как же!
— Здорово!
— Еще бы...
Так бездумно переговариваясь, шли они извили

стым первопутком, и было в их первой мужской бли
зости что-то такое, от чего грозный мир, гудевший над 
ними, вдруг затихал и временно становился приветли
вей и добрее.

Сычевка, оседлавшая гребень глубокой ложбины, 
выплыла к дороге из редеющего тумана крайней из
бой, и тут отец остановился и прерывисто перевел ды
хание:

— Погоди, сынок... Дай соображу малость.
Но соображать ему долго не пришлось. Из тьмы 

распахнутого настежь хлева перед избой выделился и 
пошел им навстречу небритый тощий мужик в издер
ганном кожушке, и чем ближе он подходил, тем осто
рожнее переставлял свои тяжелые в расхристанных 
валенках ноги. Потом, не дотянув до них шагов пяти, 
остановился, сдернул какую-то овчинную ветошь с го
ловы да так и остался стоять, не трогаясь с места. Ти
хие слезы струились сквозь его щетину, а в ломких 
губах плавились, текли, извивались жаркие, но безды
ханные слова:

— Брательник... Братуха... Братенок... Лёха... Лё
шенька... Алексей Михалыч... Живой!..
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В ту минуту, удивленно глядя, как двое взрослых, 
а по тем твоим понятиям и пожилых людей стоят и 
плачут на холоду, словно не смея приблизиться друг к 
другу, ты еще не знал, не ведал еще, что это начало то
го, что ты потом назовешь жизнью, и конец того, что 
считается человеческим детством.

Но ты не спеши, не спеши, мой мальчик, оно — 
это детство — еще поманит тебя последней весной!

15

Конь под Владом осторожно и чутко припал к во
де. В сквозном зеркале озера всколыхнулось и пошло 
трепетать мелкой рябью слегка тронутое облачным опе
реньем июльское небо. Конь был рыж, почти красен, 
и этот броский цвет его ослепительно оттенял матовое 
блистание озерной глади внизу, разреженную синеву 
над головой и торжествующую зелень травы кругом.

Когда однажды, спустя вечность, в пустынном, за
литом солнцем зале перед ним празднично распахнется 
«Купание красного коня» Петрова-Водкина, время обор
вется в нем, ввинчиваясь в воронку прошлого, и он на 
одно-единственное, но восхитительное мгновение снова 
окажется там, в том июле, у того озера, верхом на по
слушном Орлике...

Был день как день, до мелочей схожий с предыду
щим, но паутина тревоги уже тронула его обманчивую 
безмятежность, откладываясь на губах Влада привку
сом близких утрат. В первые же дни войны мужская 
половина города и его окрестностей заметно поредела, 
а к середине июля дело дошло до обозников, среди ко
торых одним из первых получил повестку и Самсонов 
старший. В это утро он вернулся с шахты, где работал 
подсобником на поверхности, раньше обычного и, пря
ча глаза, сообщил Владу:

— Ухожу в армию, сынок. К матери поедешь.
— Не хочу туда, — нахохлился Влад: одна мысль
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о возвращении домой, в чадный содом их коммуналь
ной кухни, к опостылевшим ему нравоучениям матери 
и теткиной неприязни вызывала в нем острый приступ 
отвращения и тошноты. — У  деда Савелия останусь.

Влад сказал и тут же осекся. Отец смотрел в упор, 
излучая на него столько горечи и снисходительного 
презрения, что он не выдержал, сдался:

— Ладно, поеду...
И в ту же минуту его обожгла паническая уверен

ность в том, что отец знает о нем всё. Всё, включая его 
школьное отречение. И эта внезапная догадка как бы 
расплющила, раздавила Влада. Он увиделся себе при
колотым к месту насекомым, которого изнутри распи
рает одна сплошная боль: собственной, еще неокреп
шей шкурой постиг он вдруг меру расплаты за преда
тельство. И она оказалась для него непосильной. И тог
да вся переполнившая его мука вылилась в долгий от
чаянный крик и провальное беспамятство затем.

Очнулся Влад в Бибиково, куда со всей округи со
гнали мобилизованных обозников вместе с прикреплен
ными к ним лошадьми. Он лежал на телеге, на копенке 
свежескошенного сена, и безоблачное небо возносилось 
над ним, вызванивая начало лета беззвучным коло
кольчиком жаворонка в самой своей середине. Жизнь 
продолжалась, и она стоила того, чтобы пребывать в 
ней.

— Выспался? — Смущенное лицо отца заслонило 
высь перед глазами.

— Пойдешь со мной коня купать? — Жесткие ру
ки подхватили его и вознесли над землей. — Не бо
ишься?

— Не. — Замирая от благодарности и восторга, он 
ощутил под собою теплую кожу седла. — Ни ка
пельки.

— Тогда трогай... Но, Орлик!..
Отец шел рядом, шершавой ладонью касаясь его 

ступни, и этот путь до ближайшего озерка за селом
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окончательно примирил их. Простор, сквозь который 
они двигались, знойно струился перед ними, сообщая 
окружающему дымный и неустойчивый облик. Соло
менные крыши дальних деревень в темно-зеленых кру
жевах антоновки и акаций, словно желтые челны в 
озерах, покачивались на волнах июльского марева. По
таенный стрекот роился среди трав, распиливая вдоль 
и поперек густой застоявшийся воздух. Дорога с каж
дым шагом суживалась, мельчала и, наконец, стекла в 
приозерную тропу.

— Ну, теперь сам, — сказал отец, -— а я по
смотрю.

И конь под Владом припал к воде. Потом сделал 
шаг, другой, третий. И тут же по самое брюхо погру
зился в воду. Круп коня передернуло мелкой дрожью, 
он коротко всхрапнул и сразу вслед за этим стреми
тельно и плавно пустился через озерко. Вода обтекла 
сначала щиколотки, затем икры Влада, коснулась бе
дер, сердце в нем сладостно замерло и вдруг пошло 
скакать неровно и резко. Берег впереди неожиданно 
отодвинулся, но в следующую минуту снова пошел ему 
навстречу. Барабаны первой победы над Страхом и 
Неизвестностью зашлись дробью у него в висках. Соб
ственная душа его покорилась ему и укрощенная осо
знала себя и свое могущество. Дан приказ ему на за
пад. Кони сытые бьют копытами, встретим мы по-ста
лински врага. Нас не тронешь, мы не тронем. Даешь 
Берлин!

Упоение собою, своим бесстрашием заставило его 
горделиво обернуться: что ты, мол, теперь скажешь? 
Он никогда еще не видел отца таким. Подбоченясь, тот 
стоял по колено в воде, и помолодевшие плечи его со
трясались от смеха.

-— Молодец, Владька! — захлебываясь хохотом, 
кричал он. — Держись крепче, не робей! Слышишь?

— Ага, •— восторженно стучал зубами Влад. —  
— Держусь...
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— Хорошо?
— Ага...
— Помочь?
—  Не...
— Сам доберешься?
— Ага...
— Не дрейфь, Владька, или грудь в крестах, или 

голова в кустах. Знай наших!
— Ага! — заходился Влад. 1— Ага-а-а!..
В Бибиково они вернулись, когда там уже труби

ли сбор. Над селом стоял сплошной гвалт и плач впе
ремешку с лошадиным ржанием. С крыльца сельсовета 
военкомовский капитан, близоруко всматриваясь в тет
радку перед собой, хрипло выкликал:

— Гришин, Петр Нефедович?
— Есть!
■— Зайцев, Григорий Филиппович?
— Тута!
— Скакалкин, Нефед Парфенович?
— На месте...
— Самсонов...
— Тут, тут, — поспешно отозвался отец, заводя 

Орлика в оглобли. 1— Куда денусь?
Пятясь задом, Орлик норовисто похрапывал, и в 

бархатно-тревожном глазу его отражалось и безоблач
ное небо, и акации перед избами, и гомонок конного 
табора вокруг, и пробирающийся к ним среди телег 
дядька Тихон, двоюродный брат отца, тот самый, ко
торого в первый день зимой встретили они у околицы. 
Дядька выруливал в их сторону, неся в вытянутых 
руках — ну точь-в-точь хлеб-соль для гостей ■— фураж
ку, доверху наполненную яйцами. На небритом лице его 
блуждала растерянная улыбка, словно он стеснялся 
своей хрупкой ноши.

— Вот, — бережно опустил он ладони в телегу и, 
заискивая, подмигнул Владу, —  в дороге сгодится. 
Прямо из-под несушек.
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Груда яиц еще со следами помета на теплых боках 
выросла перед Владом, и память его нашла им у себя 
место, чтобы уже не забыть о них никогда. Долго еще 
потом будет мерещиться ему эта скорлупа с брызгами 
птичьего помета на матовой поверхности. И рядом — 
заскорузлые руки, перевитые проволокой вздутых жил. 
Мир праху твоему, Тихон Петрович, он не запамятовал 
о тебе!

— Теперь его слушайся, Владька. — Отец подо
шел, полуобнял брата. ■— Он тебя завтра и отправит до 
Москвы. — И тут же доверительно потеплел, і— Вер
нусь, снова заберу.

Голос капитана у сельсовета взвился до самой 
доступной ему ноты:

•— Трогай!
Водоворот табора, медленно раскручиваясь, устре

мился к большаку за околицей, и вслед ему потёк гул
кий надсадный вой: округа прощалась со своими кор
мильцами. Впереди на пегом жеребце мелко трусил 
военкомовский капитан, время от времени оглядываясь 
с хриплой командой:

— Не растягивайсь!.. Не растягивайсь, кому гово
рю!.. Строем, строем, твою мать!..

И этот путь, и погрузка затем лишь смутно запечат
лелись в нем. Иногда только смешанный запах конско
го навоза и сена бередил его память расплывчатыми 
картинами тех проводов. Но мгновение, когда состав 
тронулся мимо платформы, отложилось в его душе с 
неистребимой отчетливостью. Фигура отца за барьер
ной доской в проеме пульмана немного помаячила, об
литая красной медью заката, чтобы затем пропасть, 
улетучиться за первым же поворотом. Последнее, что 
запомнилось Владу, это отцовская улыбка — скользя
щая и почему-то чуть виноватая...

Владу трудно теперь даже представить себя отца. 
Время отказывается возвращать нам самое дорогое из 
нашего прошлого, приучая нас к тишине Одиночества.
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Но старший Самсонов всё же остался в сыне, безмолв
но подарив ему на прощанье одну божественную про
стую истину: человек, предавая, прежде всего предает 
самого себя. Она — эта истина — стоит наследства!..

— Пошли... ■— Негнущиеся пальцы Тихона косну
лись его плеча. — А то дотемна не поспеем.

Они вышли на привокзальную площадь, и тут, сре
ди пестрой толчеи, Влад увидел деда. Тот стоял, при
слонясь спиной к афишной тумбе, и по его большей, 
чем обычно, сгорбленности угадывалось, что стоит он 
вот так уже давно — одинокий и никем не замеченный.

— Ладно, иди, — понятливо отвернулся Тихон и 
выпустил его руку, — вас ведь всё одно водой не ра
зольешь, старый да малый...

Переполняясь счастьем и жалостью, Влад стрем
глав пересек площадь и с налёту ткнулся головой ста
рику в живот:

■— Деда... Не хочу домой... С тобой останусь!.. 
Деда!..

Тот неверной рукой гладил его по свежему ёжи
ку, глухо и одышливо успокаивая:

•— Да что ты... Что ты... Куда ж я тебя отпущу... 
Никуда я тебя не отпущу... Дурачок...

Потом они шли, крепко взявшись за руки, и жизнь 
в этот вечер казалась Владу исполненной надежд и 
высокого смысла. О, как он любил тебя, дед Савелий!

16

Оставляя города и села по чисто стратегическим 
соображениям, советские войска успешно продвигались 
вглубь континента. Славные полководцы, герои Восточ
ной Польши (без выстрела), Молдавии (тоже самое), 
Халхин-Гола (шесть дивизий против двух японских) 
мчались далеко впереди своих войск с победными ре
ляциями наперевес и с парой штатского платья в за
пасе. Броня крепка и танки наши быстры. Будем бить
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врага на его же территории. Пролетарская революция 
в тылу у противника не за горами. Рот-фронт! Но паса- 
ран!

И в те же дни тысячи мальчиков горячего призы
ва, по-щенячьи цепляясь за растерявшихся кадрови
ков, бродили по лесам и перелескам западной России в 
тщетной надежде прорваться к своим. Многие и мно
гие из них, так и застряв в окружении, пройдут вско
ре отпущенные им судьбой огни и медные трубы в 
лагерях между Вислой и Ламаншем, чтобы расте
ряться затем по чужбинам пяти континентов в поисках 
ненадежного эмигрантского счастья. И всё же те, что 
вернутся, будут завидовать им, греясь у холодных ко
стров Крайнего Севера и загибаясь в бараках бесчис
ленных спецпоселений.

Но это еще впереди, а пока страна встречала пер
вую военную зиму, и товарный пульман с архивом Уз- 
ловского депо, прицепленный к сплотке паровозов, кру
жил Влада и старика Савелия по неисповедимым пу
тям Великой Эвакуации.

Диковинный поезд •— восемь паровозов, два пуль
мана — с черепашьей скоростью полз через заснежен
ные пространства, сутками отстаивая в тупиках безы
мянных разъездов. На больших станциях вагон осажда
ли беженцы, сулили за проезд всё, вплоть до золотых 
гор, плакали, унижались, но дед оставался непреклонен: 
никаких посторонних около казенного имущества. Иног
да, как бы стесняясь своей вынужденной черствости, 
он оправдывался:

— Только потачку дай, отбою не станет, а у меня 
здесь секретная документация, если что, голову с меня 
сымут на старости. Опять же, не приведи Господи, за
раза какая, заболеешь, куда я тогда с тобой? Всем мил 
не будешь.

В Пензе они застряли всерьез. Дед с утра до вече
ра пропадал, обивая пороги станционных кабинетов с 
просьбами о внеочередной отправке, но хлопоты его,
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видно, успеха не имели, потому что сплотка с двумя 
теплушками в хвосте вторую неделю не трогалась с 
места. Предоставленный самому себе, Влад целыми дня
ми уныло слонялся вдоль состава, томясь скукою и без
дельем. Единственное его развлечение — лазить по па
ровозным будкам — давно приелось ему, и на стоянках 
он обычно не знал, куда себя девать.

Но однажды туманным морозным утром, бесцельно 
бродя вокруг состава, он увидел закутанную до бро
вей в старый пуховый платок девочку. Высокая, в боль
ших не по росту валенках, она зябко топталась около 
теплушки машинистов, с интересом оглядываясь по 
сторонам.

— Ты кто? ■— От неожиданности он даже попер
хнулся. — С какого эшелона?

■— Мы с Ожерелья. — Ее вздернутый нос вызыва
юще вознесся кверху. — А тебе чего?

— Ничего... Спрашиваю просто.
— Любопытной Варваре нос оторвали. — Она не

обидно засмеялась и тут же словоохотливо объяснила: 
— Папка мой здесь заболел, нас с эшелона сняли. Си
деть бы нам здесь и сидеть, да папка знакомых маши
нистов встретил, они нас к себе посадили... А ты, на
верно, который со стариком едешь, нам машинисты го
ворили? Владькой тебя зовут?

■— Владькой... А тебя?
— Таня я. Сироткина Таня.
— Ты в какой перешла?
— В шестой. А ты?
— В пятый, — соврал Влад: слишком уж унизи

тельным показалось ему быть на два класса младше 
ее. ■— Я опоздал на год... Болел.

■— Смотри, а такой маленькой!
— Выросла, дядя Петя, достань воробушка! — за

дохнулся он. — И хвалится!
Она не обиделась, даже как будто была польщена:
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— Ага, я — длинная. У нас в семье все длинные, 
порода такая, ничего не поделаешь.

— Да я так. — Ее уступчивость смягчила Влада, 
— я не дразнюсь, высокая и всё.

— Это вы двое там — на весь вагон?
— Ага, — чуть-чуть, самую малость поважничал 

он. — К нам посторонних не разрешается, у нас секрет
ная документация.

— А книжки у вас есть?
— Не... Бумаги только, журналы разные. Печати 

тоже.
— А посмотреть можно?
— Пошли, если хочешь.
— А вдруг дед?
— Не, он теперь до вечера не придет... Пошли...
Как он невозвратимо далек, тот блеклый зимний

день, пронизанный наждачным запахом пережженно
го угля! Запах этот и сейчас еще временами першит ему 
горло...

У  весело бушевавшей печи она выпросталась из 
своего платка-кокона и оказалась по-мальчишьи ко
ротко стриженным подростком с лицом взрослой жен
щины — одновременно мягким и насмешливым. Меж 
тонких ее пальцев, вытянутых к огню, еще видны бы
ли остатки недавних цыпок. За отворотами ватного 
пальтеца, под линялым ситчиком четко вырисовыва
лись бугорки наметившейся груди. На худенькой шее 
мирно пульсировала голубая ниточка вены. Зыбкие 
светотени пламени скользили по ней, придавая ее об
лику выражение загадочной бесплотности.

Влад украдкой глядел на нее, и в нем, с пугающей 
его неотвратимостью рос, взбухал, сгущался знойный 
жар, от которого тихо кружилась голова и спирало ды
хание. Искушение притронуться к ней, к этим цыпкам, 
бугоркам под платьем, ниточке вены становилось не
стерпимым. Он пытался заставить себя не смотреть в
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ее сторону, но в конце концов против воли снова и сно
ва возвращался взглядом туда же.

— У  вас там тесно, у машинистов? — После затя
нувшегося молчания это было первое, что пришло ему 
в голову. — Вон их сколько!

— В тесноте — не в обиде, -— беззаботно ответила 
она, тряхнув головой. — Зато весело.

— Я пьяных боюсь. — Слова не облегчали его, он 
чувствовал, что задыхается. — Кричат очень.

«— А мне что, пускай кричат.
— Дерутся тоже.
— Люблю, когда мужики дерутся.
— Обидеть могут.
— Не родился еще такой, чтобы меня обидел.
— Не зарекайся.
■— Пускай кто попробует.
— Не боишься ни капельки?
— Не.
— Ночью тоже не боишься? — Он вдруг присталь

но взглянул на нее и тут же отвернулся, до того обжи
гающе ослепительной она ему показалась. — В тем
ноте?

— Ни капельки.
— А с  моста глядеть?
— Подумаешь!
— Какая ты...
— А какая?
— Ну, не как девчонка...
— Скажешь тоже, — польщенно зарделась она и, 

перехватив Владов взгляд, неожиданно взяла его за 
руку. — Ты, наверное, с девчонками никогда не дру
жил?

— Почему? — Он почти терял сознание. — Что я 
маленький, что ли?

— Конечно, маленький. — Она легонько провела 
его ладонью по своему колену. «— Еще и с девочками
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играть не умеешь. — Всё в нем оборвалось, устремля
ясь в бездну. — Иди сюда поближе...

Она уверенно привлекла его к себе, и явь мгновен
но растворилась вокруг него в бредовом тумане. Будто 
слепой кутёнок, чуть слышно повизгивая и обливаясь 
потом, он елозил по ней в тщетных поисках источника 
своей жажды, с неутолимой истомой под самым серд
цем и еще где-то ниже пояса. Грохот и стон заполняли 
его. Плоть взрывалась и плавилась в нем, словно раз
буженная лава в крохотном вулкане его хилого тела. 
Множество разноцветных радуг, нанизываясь одна на 
другую, растекалось у него пред глазами. Празднуй, 
мальчик, свое мужское пробуждение, расплата придет 
потом!

Когда же он, неутоленный и полузадыхающийся, 
наконец, отпал от нее и стыд так и не нашедшего вы
ход целомудрия стиснул его сознание, он только и на
шел в себе силы, чтобы разразиться беззвучными, но 
опустошающими слезами:

— Уходи.
•— Что ты, что с тобой?
— Уходи, говорю!
— Вот дурашка, — обиделся.
— Уходи, уходи, уходи!
— Ты что — больной, да? — В голосе ее пробилось 

снисходительное презрение. ■— Я к  тебе набивалась, что 
ли, сам позвал. — От выхода потянуло холодом. —  
Материно молоко еще на губах не обсохло, а туда же!..

Стук захлопнувшейся двери и скрип торопливых 
шагов донесся до него уже словно бы из небытия...

Как он плакал тогда! Плакал от обиды и униже
ния перед самим собой, перед собственным страхом и 
слабостью. Ни до того, ни после ему не доводилось ис
пытывать такого отвращения к себе и к жизни вообще. 
И эта тогдашняя его мука надолго осела в нем скры
тым, но болезненным недоверием к женщине, к ее не
объяснимой власти над ним, к грозно затаившейся в
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ней несовместимости. Сколько лет канет в вечность, 
прежде чем он поймет, что в них, этих странных со
зданиях, надо любить не сходство с собой, а разницу. 
Поговорка и здесь не оставляет нас своей мудростью: 
«Ищите женщину!»

17

Сначала со своего места на верхних нарах сквозь 
едва расклеенные веки Влад увидел сивые макушки, 
склоненные над затухающей времянкой: одна — стри
женная под ёжика — деда, другая ■— незнакомая, в бес
порядочном обрамлении всклокоченных косм. Потом 
постепенно в его сознание стал проникать смысл разго
вора, происходившего внизу...

— Ах, Савелий Ануфриевич, я совсем забыл ду
мать об этом! — В простуженном голосе патлатого скво
зила едва скрываемая искательность. — Я-таки не бо
рец. В молодости, сами знаете, море по колено, но когда 
у тебя уже внуки, глупости приходится выбросить из 
головы, хотите верьте, хотите не верьте.

— Это что же, по-твоему, революция — глупость?
1— Дед не любил шуток на скользкие темы. — Или как 
тебя понимать?

— Боже упаси, Савелий Ануфриевич, Боже упаси! 
— всплеснул тот короткими ручками. — Я только хочу 
сказать: делу — время, потехе — час, старикам следу
ет знать свое место.

— Да, Лазарь Михалыч, сдал ты, я вижу, по всем 
статьям сдал, а ведь каким орлом по уезду летал, сколь
ко кровей контре пустил, куда всё девалось!

— Что было, то было, Савелий Ануфриевич, — со
крушенно вздохнул гость, — тогда не стреляли только 
безрукие. И потом раньше за кем-то гонялся я, теперь 
гоняются за мной, в этом есть маленькая разница, не 
правда ли?

— Да кому ты такой нужен, Михалыч!
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— Таки Гитлеру, Савелий Ануфриевич, самому 
Гитлеру, — даже подпрыгнул от переполнивших его 
чувств Лазарь. — Он побожился перевешать всех ев
реев и коммунистов, а я, сами понимаете, замешан и в 
том, и в другом, и по делу иду не один, у меня трое де
тей, не считая внуков, как вам это понравится? И я ус
тал от пальбы.

— Куда же теперь с ними?
— Попробуем осесть где-нибудь в Средней Азии, 

а там видно будет. Главное сейчас — продержаться эту 
зиму, после чего станет легче. В тепле и супруга моя 
войдет в форму, она у меня правильная женщина, вы 
же ее, надеюсь, помните?

— Как же! — Дед неопределенно крякнул. ■— Сам 
по ее милости чуть к стенке не стал.

— Ах, Савелий Ануфриевич, кто старое помянет! 
— Гость старательно выговаривал имя-отчество деда, 
как бы намеренно подчеркивая этим свою зависимость 
от него. — Все мы были тогда максималистами, поверь
те, Роза дорого заплатила за волнения молодости, она 
почти не двигается, я вожу ее, как ребенка — в коляс
ке... Если бы вы взяли нас, хотя бы до Куйбышева!

— Ты меня не уговаривай, Лазарь, — угрюмо за
сопел дед, -—■ неужто я тебя не возьму, имей совесть.

— Так ведь сам говоришь, — тот, размякая, неза
метно для себя перешел на «ты», ■— секретная доку
ментация.

Дед, покряхтывая, поднялся:
— Будет, Лазарь, дурочку валять. Ты же в Губ- 

чеке не в бирюльки играл. Вроде ты не видишь, что тут 
всей секретности на полдурака и на четверть бестолко
вого... Иди тащи сюда свою роту.

— Я знал, Савва...
— Иди, иди, а то раздумаю.
— Одна нога здесь, другая там...
Через мгновение гостя словно вымело из вагона:
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серое облачко косматой гривы, подгоняемое ветром уда
чи...

Знал ли Влад своего деда? Ему думалось, что знал. 
Каждый год проводя у старика летние каникулы, Влад 
привык к его нелюдимому нраву, каким отгораживался 
он от назойливости окружающих. Однажды открыв для 
себя свою, особую меру справедливости, дед следовал 
ей твердо и неуклонно, зачастую даже вопреки собст
венной совести. С детьми своими он почти не общался, 
ограничиваясь короткими к ним наездами по праздни
кам. Друзей у него не было совсем, и охоты заводить 
их он не проявлял. Единственным уязвимым местом в 
его душевной броне была слабость к Владу, чем тот, со 
всем присущим детям эгоизмом, пользовался как мог, 
считая деда чуть ли не лично принадлежащим ему до
стоянием. Впервые за всё время их знакомства старик 
на его глазах отступался от принятого, казалось бы раз 
и навсегда, жизненного правила, и в этом Влад чувст
вовал угрозу своей безраздельной власти над ним, а по
тому заранее относился к новым попутчикам с едва 
скрываемой враждебностью.

Те не заставили себя долго ждать. Нашествие их 
было почти беззвучным, но впечатляющим. Они вва
лились в вагон, словно стихийное бедствие, и, растека
ясь по сторонам, заполнили собою всё. Из каждого угла 
в сторону Влада светилась пара печальных глаз, облу
чавших его своей гремучей укоризной.

Место около печки теперь прочно заняла коляска 
парализованной жены гостя — Розы Яковлевны, желч
ной, похожей на ожившую мумию старухи, с копной 
жёстких, снежно седеющих волос. Целыми днями она 
что-то беспрерывно вязала, язвительно переругиваясь 
с мужем.

— Разумеется, это не в твоих силах, — встречала 
она его, когда он возвращался из похода по распреде
лителям с пустыми руками. ■— Разумеется, это только
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в моих силах. Сам ты не способен опорожниться без 
посторонней помощи.

— Роза, ■— с молящим шёпотом бросался он к ней, 
— возьми себя в руки, здесь дети!

— Это единственное, что ты умеешь делать, про
кормить их ты уже не в состоянии. Боже мой, Боже 
мой, если бы я знала, что ждет меня после замужества! 
Кому я отдала свою первую молодость?

— Роза, я взял тебя уже с ребенком, о какой пер
вой молодости ты говоришь, опомнись.

— Я всегда знала, что ты мещанин с мелкобуржу
азным уклоном и с нами пошел из шкурных сообра
жений.

— Вспомни, кто давал тебе рекомендацию, Роза!
— Ты дал мне ее из расчета, чтобы я стала с то

бой жить, эгоист и собственник.
— Ты сама пришла ко мне, Роза.
— Тем хуже для тебя.
— Где же логика, Роза?
— Плевать мне на логику! — взрывалась она. 1— 

Ты лучше скажи мне, чем ты насытишь всю эту ораву?
•— Будто полководец перед генеральным сражением, 
она обводила свой выводок требовательным взором. — 
Чем, я тебя спрашиваю?

— Как-нибудь, Роза, как-нибудь, товарищи помо
гут.

Та словно и ждала только этого его довода, чтобы 
окончательно выйти из себя:

— «Товарищи»! Ха, ха, ха! Где они, эти самые твои 
«товарищи»? Могу тебя заверить, что они уже давно 
в глубоком тылу с энтузиазмом защищают историчес
кие завоевания революции в итеэровских столовых, а 
ты и твои дети умираете с голоду.

— Роза, зачем так преувеличивать?
— Нет, вы только посмотрите на него! — обраща

лась она за поддержкой к деду. — Какой Крез или пря
мо Ротшильд. Он думает, ему поставят памятник за эко-
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номию на собственном желудке. А как вы думаєте, то
варищ Михеев?

В ответ тот лишь смущенно кашлял в кулак и от
ворачивался. Но ей и не требовалось ответа.

— Я и забыла, вы же с ним из одного теста, — при
нималась она за деда. — Жаль, дорогой товарищ, что я 
не довела тогда следствия до конца и не поставила вас 
к стенке, в конце концов вы этого заслуживаете.

— Когда было дело, Роза Яковлевна, — отговари
вался тот, подаваясь к выходу, — чего уж там!..

Дед исчезал, а старуха всё еще продолжала честить 
его в спину:

— Да, да, дорогой товарищ Михеев, еще как за
служиваете! Вы не только покрывали саботажников, 
но и миндальничали с дорожной аристократией, либе
рал несчастный, кадет! — Покончив с дедом, она пово
рачивалась к Владу. — Несчастный мальчик, быть в 
родстве с перерожденцем! — Оценивающе прищурив
шись, она сокрушенно вздыхала. — У тебя значитель
ное лицо, мой друг, ты будешь или большой жулик или 
государственный деятель, что, впрочем, одно и то же.

Она умолкала, как бы уходя в себя, спицы в ее 
пальцах беспрерывно шевелились, сплетая одну петлю 
за другой, и ее можно было бы почесть глубоко удовлет
воренной собою, если б не издевательская ухмылка, 
блуждавшая в морщинах вокруг ее губ, которая сво
дила на нет всё только что высказанное: неисповедимы 
пути женской логики!

К Владу глазастым колобком подкатывался ее стар
ший внук Лёвка с вечной шахматной доской под мьпп- 
кой:

— Сыграем?
Шахматы для Лёвки составляли смысл существо

вания. С ними он ложился, с ними вставал. В любое вре
мя дня его можно было застать с шахматной доской или 
перед нею. Он постоянно разыгрывал с самим собой бес
численное количество вариантов. Едва обучив Влада
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передвигать фигуры, Лёвка сделал его своим обязатель
ным партнером. По сути Влад скорее лишь присутст
вовал при игре, чем играл. Лёвка последовательно и пе
дантично исправлял всякую его оплошность и был осо
бенно доволен, проигрывая, таким образом, самому себе.

Расставляя фигуры, Влад не выдержал, позлорад
ствовал вполголоса, благо внизу его едва ли было слыш
но:

— Злая у тебя бабка, — как змея.
Тот коротко, обжигающе вскинул на него глаза и 

тут же снова опустил их долу:
— Ходи.
— Злая, говорю, у тебя бабка.
— Не надо, Владик.
— А что, если злая.
— Ты же видишь, она больна.
— Мой дед тоже больной весь.
— Ходи, Владик...
— Нет, ты скажи!
— Ей плохо, Владик, очень плохо.
— Подумаешь!
— Ты... ты... — Слезы душили его, руки тряслись 

и прыгали. Как ты можешь! — Он нервно смешал фи
гуры и бросился с нар. — Я больше с тобой не разго
вариваю!

Влад только пожал плечами и повернулся на дру
гой бок: твое, мол, дело.

Ночью Влад проснулся от резкого толчка снизу: 
вагон двигался, легонько подрагивая на стыках. За ос
текленным люком текла студеная декабрьская тьма, 
кое-где пробитая звездами. Слабое пламя времянки от
брасывало вокруг веер скользящих теней. Шёпотный 
разговор кружил у огня, скрадываемый движением со
става и полусумраком.

— Ты прекрасно понимаешь, Лазарь, что я не до
еду, — с несвойственной ей обычно мягкостью вздыхала 
старуха. ■— Мы не дети, зачем строить иллюзии?

ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА
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— Тебе нужно тепло, и тогда всё будет иначе. —  
Голос его звучал на пределе боли и нежности. — И по
том — война скоро кончится.

— Ты думаешь?
— Конечно!
— Ты всегда был оптимистом, Лазарь. Не забывай 

только, что немцы уже под Москвой.
— Всё будет хорошо, вот увидишь.
— Главное, чтобы было хорошо нашим детям.
— Для этого тебе и надо держаться.
— А тебе?
— И мне тоже... Ради тебя.
— Ах, Лазарь, Лазарь, мы уже старики!
— Ты — нет.
— Ты неисправим.
— Для тебя, Роза.
— Прости меня, Лазарь, — голос ее пресекся, ■— но 

эти проклятые боли!
— Я знаю, Роза... Знаю... Если бы я мог болеть сей

час вместо тебя!.. Попробуй заснуть.
— Как я люблю тебя, Лазарь...
— Спи... Я посижу около тебя.
— Лазарь...
■— Спи...
Слова, кружа над Владом, отягощали ему душу 

еще не испытанным доселе смущением, и, засыпая, он 
никак не мог отделаться от ощущения вины, истока ко
торый ему пока не дано было определить. И снился Вла
ду дворник дядя Саша в душной тени дворовых лип. 
«Жиды, ■— смутное лицо дворника призрачно маячи
ло перед ним, ■— народ хи-и-итрющий! «Ре» выговарива- 
ит — поет, не выговариваит — в оркестре. Русский ду
рак на трубе играит, а он — на скрипке. Вот так». И 
впервые бесхитростная физиономия его казалась Владу 
отталкивающей...

В Сызрани состав нагнало известие об освобожде
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нии Узловой. В этот вечер дед вернулся со станции под 
заметным хмельком.

— Хватит, набедовались, — торжественно объя
вил он с порога, — пришел и на нашу улицу праздник, 
Узловую взяли, домой поедем.

Сказал и осекся, услышав в ответ вязкую, напря
женную тишину: известие не вызвало энтузиазма у его 
попутчиков.

— Поздравляю, — вяло уронил глава семьи, —  
счастливого вам пути обратно.

Остальные лишь обреченно опустили глаза: пер
спектива снова оказаться на морозе, среди многотысяч
ного потока беженцев, штурмующих проходящие эше
лоны, не вызывала в них ничего, кроме тягостной тоски.

'— Так вместе поедем, Лазарь Михалыч, — попро
бовал приободрить их дед. — Веселее будет.

— К сожалению, Савелий Ануфриевич, •— слабо 
улыбнулся тот, — это невозможно, у нас другие планы, 
да, таки другие.

В знак согласия с мужем Роза Яковлевна лишь ве
личественно кивнула.

Прощание было недолгим и молчаливым. Они схлы
нули из вагона так же стремительно, как и появились. 
Только Лёвка, чуть задержавшись, протянул Владу ру
ку и сразу же озадачил его:

— А я из-за тебя с бабушкой поссорился.
— Скажешь!..
— Она велела мне помириться с тобой.
— А я что, я ничего...
— Бабушка сказала, что у тебя печать одиночества 

на лице и что тебе необходимо участие. До свидания, 
Владик, не обижайся на меня... Не обижаешься?

-— Не. — Спазмы перехватили ему горло. — Ни ка
пельки...

— Мы еще сыграем когда-нибудь... До свидания.
Лёва исчез за дверью, сгинул во тьме студеной во-

ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА
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енной зимы и, как говорится, во времени и простран
стве...

Лёвка, Лёвка, его дорожный рыцарь с шахматной 
доской под мышкой! Где ты теперь, в какой ипостаси 
присутствуешь на земле, какие дороги топчешь? Урок, 
преподанный тобой, ему уже не забыть, как не забыть 
ему и твоей облучающей укоризны. Часто потом в лю
дях, едва ли похожих на тебя, он будет прозревать твои 
черты и всякий раз при этом в нем ноюще отзовется 
та еще не оплаченная им вина перед тобой. Но станем 
надеяться, станем надеяться...

18

Возвращение их было еще более медленным, и до 
Узловой они добрались, когда первые ручьи уже проре
зали потемневший снег. Запах оттаивающего навоза, 
круто замешанный паровозным дымом, сквозил по го
родским улицам. Голодное воронье галдело над горо
дом, обозревая окрестности с высоты птичьего полета 
в поисках гнезда и добычи. Из-за крыш, с поля тянуло 
волглой прелью и туманом. Весна исподволь подтачи
вала зимнее царство, обнажая вокруг сквозные руби
ща войны.

Руин по пути они почти не встретили, если не счи
тать обгоревшего остова элеваторной башни, но отпеча
ток тлена и опустошения лежал на всем, мимо чего они 
проходили: в эти не долгие месяцы потаенная дряхлость 
города как бы враз обнажилась, стала предельно яв
ственной. Эта обстроенная со всех сторон станционным 
хозяйством деревня вдруг выявила свою природную не
прочность. Дома стояли в целости и на прежнем мес
те, но за темными, в бумажных крестах, глазницами 
окон жизнь словно бы вымерзла, уступив их стуже и 
запустению. Дух забвения витал над городом.

Дома Влада ожидало письмо матери. Письмо при
несла тетка Клаша — невестка деда, бедовавшая за сте

78



ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА

ной с двумя детьми от его старшего сына Митяя, кото
рый с первого дня мобилизации не подавал о себе вес
тей. Высокая, размашистая, она чуть не с порога броси
ла на стол перед свекром давно вскрытый и порядком 
потрепанный конверт:

— Вот, барыня твоя прислала, выблядка своего на
зад просит. — Кровь викингов — дед ее был немцем 1— 
временами сказывалась в ней предельным лаконизмом 
формулировок. -— У них бламанже простыло, кушать 
некому, сынка дорогого дожидаются. — Но не выдер
жала тона, перешла на крик. — Я тут с двумя маюсь, 
отрубя и те ■— по престольным праздничкам, а помочи 
ниоткуда, хоть вешайся. Всё ей, всё ей норовишь, мос
ковской своей раскрасавице да выблядкам ее. А мои 
тебе вроде и не внуки, обсевки какие, сидишь на сво
ем капитале как сыч, любимчику, головастику своему 
бережешь, думаешь, отблагодарит! Отблагодарит он те
бя, как же, держи карман шире! Вернется Митька, всё 
выложу...

Дед лишь повел в ее сторону усталым глазом, и та 
мгновенно осеклась и слиняла: искушать судьбу здесь
— тетка это знала по опыту ■— было себе дороже.

— Давайте, папаня, постирушку какую соберу, •— 
как ни в чем не бывало, без перехода засуетилась она.
— Снимай-ка, Владька, свои монатки, вошь, видно, сов
сем заела...

— Не тарахти, — хмуро оборвал он ее, — ребенку 
спать нужно. Потом зайду — поговорим.

Тетка с безропотной покорностью тут же исчезла, 
а дед, водрузив очки на нос, принялся за письмо. Влад 
не спускал со старика напряженных глаз, и заячье 
сердце его при этом билось учащенно и томительно: в 
руках у деда шелестела тетрадными листочками пред
назначенная ему судьба.

Стенные часы мерно отсчитывали тишину. При
вычно пахло настоем сушёной малины, аромат которой 
так и не выветрился под натиском запустения и без
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людья. И эти ярко кумачевые крылышки герани на фо
не ворсистых от инея окон! Нет, он не мог и не хотел 
себе представить своего возвращения в Москву! Пусть 
они провалятся там все пропадом, вместе с их давно 
опостылевшей ему кухонной колготней и семейной меж
доусобицей!

•— Придется ехать, парень. — С каждым его словом 
паническое опустошение заполняло Влада. — Сестрен
ка у тебя объявилась.

Но даже эта новость не вывела Влада изх горестно
го оцепенения. Ему было не до этого. Мысленно он уже 
находился там, среди дворового царства крика и ругани, 
в чадном кошмаре их единственной комнаты. Смилуй
ся над ним, Господи!

— Да? «— машинально сказал он, не замечая соб
ственных слез. ■— Большая?

— Ладно, ложись. «— Стаскивая с Влада валенки, 
дед виновато отводил от него глаза: старик знал, чувст
вовал, что творится сейчас на душе у внука, и оттого 
никак не мог смирить дрожь своих рук. 1— Утро вече
ра мудренее... Ну, ну, будет... Как маленький, ей-Богу... 
Горе мне с тобой, парень... Ну, иди сюда...

Дед поднял его на руки, и тут Влад дал себе волю. 
Уткнувшись старику в плечо, он безудержно отдался 
своему горю. К нему, сквозь его плач, еле пробивались 
увещевания деда:

і— Ну будет, будет. — Голос его глох и пресекался. 
— Я тоже ведь не железный, возьму и разревусь. Вот 
и будем реветь вдвоем как две белуги, куда это го
дится? Летом опять приедешь, в лес к тетке Любе по
дадимся, грибов соберем, ешь — не хочу... Ну, ну...

От старенькой гимнастерки деда тянуло махоркой 
и потом, жёсткая щетина его тихо скреблась о Владов 
висок, и тот, забываясь тяжелым сном, благодарно при
жимался к нему: детские беды недолговечны. И снил
ся Владу лес перед домом тетки Любы: звонкие свеч
ки строевых сосен, несмолкаемая перекличка галок над
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ними и теплая паутинка тропок, стекающих в зеленый 
сумрак. И куда Влад ни оборачивался, грибы обступа
ли его со всех сторон. Красные подосиновики, дымчато 
голубые сыроежки, загорелые боровики, покачивая 
крепкими шляпками, плыли ему под ноги, через зарос
ли осота и повилики. «Ну как, — гудел над ним хрип
лый бас деда, — я же тебе говорил, а ты плакал!» «Это 
я понарошку, — смеялся он в ответ. ■— Я и сам знал!» 
Сосны празднично кружились над головой, и небо 
сквозь них казалось игрушечным...

Когда Влад проснулся, деда не было, а у печи тет
ка Клаша орудовала ухватами. Комната словно бы ожи
ла, вбирая в себя тепло раскаленного кирпича, на окон
ных стеклах пропотели первые плешки, герань замет
но повеселела, паучьи сети по углам распружинисто 
расправились. Человеческий дух властно утверждал 
себя среди временной заброшенности.

Пробуждение племянника тетка Клаша встретила 
довольно миролюбиво.

— Жив? *— подбоченившись, насмешливо оскла
билась она. — Не растаял? — Но тут же поспешила 
сбавить тон. 1— Обиделся, видать, на тетку? Ты не об
ращай внимания, я теперь злее чёрта, такая жизнь!

— Я ничего...
— Трескать хочешь?
— А дедка где?
— Куда твой дедка денется! В депо пошел, тряхо- 

мудки свои конторские сдавать. Ему евоная партейная 
совесть прохлаждаться не дозволяить, день и ночь ра
ботал бы, да ходу не дають. Правда, всей и работы, что 
языком трепать, а всё занятие... Вон лучше смотри —  
твоя команда тебя дожидается, аж слюни текуть.

Она кивнула куда-то за печку, и почти мгновен
но, словно только и ожидая приказа объявиться, из-за 
ее спины показались двое стриженных наголо ребят в 
одинаковых кацавейках, так что даже и не разберешь 
с первого взгляда, где мальчик, а где девочка.
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— Мы тут, — чуть ли не хором сказали они и роб
ко выдвинулись вперед. — Здравствуй...

Славка, Славка, Марго, Марга, Маргарита! Помни
те ли вы эти единственные рваные валенки на троих, 
эти оладьи из крахмала прелой картошки, этот пир 
богов над чугуном крапивного варева! До отъезда в 
Москву у Влада оставалось достаточно времени, чтобы 
съесть вместе с ними тот самый обязательный пуд со
ли, какой необходим для нерасторжимого уже родства. 
Разве мог он предположить тогда, что Славке, с кото
рым они проведут под истлевшим от их собственной 
мочи одеялом не одну голодную ночь, выпадет пройти 
по тем же самым лагерным маршрутам, что и ему са
мому, а Марга-Маргаритка, хрупкая бабочка с льняны
ми крыльями вопрошающих бровей, превратится в 
бесцветную гору сала и самодовольства, тупо воссе
дающую на фибровых сундуках с синтетическим доб
ром! Встретив сестру после тридцати, Влад, благого
вейно влюбленный в нее и не забывший давней при
вязанности в своих одиссеях, лишь снисходительно по
сочувствует ее избраннику. И только тетка Клаша, 
одна только бурно неувядающая тетка Клаша, даже 
спустя целый геологический период останется всё тою 
же ярой воительницей со всем ополчившимся против 
нее светом. Да, есть женщины в русских селеньях!

— Держи, — вручила она на прощание Владу узе
лок с печёной картошкой. — Останется ■— своих уго
сти, пускай твоя мама-мадама нашего крембруле по
пробует.

И по привычке приложила кончик платка к су
хим глазам.

— Летом приедешь? — шмыгнул носом Славка. —  
К лету немцев разобьют — папанька твой вернется.

Марга, переминаясь с ноги на ногу, тоже протяну
ла ему потную ладошку:

— И наш папанька тоже придет, на сенокос в Тор- 
беево поедем.
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Дед хмуро поторопил:
— Ну, ну, будет, а то поспеем к третьему звонку...
Влад словно чувствовал, что этот путь до вокза

ла ■— его последняя дорога с дедом. И без того тяжелое 
небо казалось ему еще ниже и пасмурней. Мир вокруг 
него сузился до размеров пристанционной улицы, мед
ленно, как воронка, втягивающей его в свою с подня
тым шлагбаумом в самом центре горловину. У  Влада 
было такое ощущение, будто после каждого сделанно
го им шага земля позади него обваливается, образуя 
непроходимую пропасть. Он выламывался из привыч
ной среды. Он уходил из собственного детства. Он не 
смотрел по сторонам и не оборачивался. Он уже знал, 
что возврата сюда ему больше нет. Не буди того, что 
отмечталось, и не тронь того...

Всю дорогу они шли молча, и лишь на платфор
ме, перед ступеньками вагона, дед порывисто прижал 
его голову к своему бедру:

— Не забывай деда... Дед уже старый совсем...
В ответ Влад не мог даже заплакать, потому что 

состоял сейчас из одних слез: прикоснись, и он стечет в 
землю весь, целиком, без остатка. Прости его, Гос
поди, но в эту минуту ему не хотелось жить!

Когда поезд тронулся, сверху, сквозь сырое меси
во облаков пробилась робкая полоса солнечного света, 
захватив согбенную фигуру деда в свой фокус. И это 
бергмановское видение — одинокий старик среди слу
чайного солнца — вечным стоп-кадром запечатлелось 
в нем навсегда, на всю его жизнь и последовало с ним 
за ее видимые пределы...

Прости меня, прости меня, прости!

19

Весна в Москве выдалась на редкость пасмурной 
и зябкой. Зелень в Сокольниках проклевывалась 
сквозь ночные заморозки и волглые ветры дня. По на-
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бухшим карнизам взъерошенными комочками жались 
голодные воробьи. Еще с осени наглухо заколоченные 
окна сыро таращились в мир перекрещенными крест- 
накрест стеклами. В устойчиво затененных местах снег 
лежал чуть не до середины мая.

— Вот погодка, — ворчал дядя Саша, кроша ло
мом снежные залежи, ■— только Гитлера хоронить. 
Цельными .днями — как каторжный, а пища нынче 
сам знаешь, какая, на ей с жиру не взбесишься, а у 
мине желудок, как дырявый мешок, пайковых харчей 
не держит, одной сечкой на двор хожу, едри твою в 
корень.

С тех пор как Влад вернулся домой, жизнь его в 
семье складывалась через пень-колоду. Он пошел бы
ло в четвертый класс, но кое-как протянув меньше 
четверти, устроился учеником столяра на деревообде
лочный завод, где едва выдержал до конца года. Затем 
последовали: переплетный цех, мастерская папье-маше, 
кондитерская фабрика. Карамельное дело пришлось 
ему по душе. Приятно было сознавать себя обитате
лем крохотного островка сладкого изобилия среди се
рого океана военной бесхлебицы. Прикрепленный к 
«штучникам», он с распирающим грудь самоуважением 
следил, как из-под его рук тянется горячая ленточка 
ликерного сорта «Бенедиктин» или «Героям Арктики». 
Уходя с работы, он намеренно не счищал с подошв 
прилипшую к ним карамельную массу: человечество 
обязано было знать своих счастливцев. Капризная фор
туна слегка приоткрыла перед ним завесу иного мира, 
иного существования.

Но счастье Влада оказалось недолгим. Однажды 
утром он не нашел своего табеля в контрольной ячей
ке. Сердце в нем на мгновение сократилось до разме
ров микроскопической льдинки и тут же взбухло, 
словно огненный шар, заполняя его обморочным зноем. 
Скудная явь снова возвращала Влада в его прежнее 
состояние. Перебиты, поломаны крылья. Шел по ули
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це малютка, посинел и весь дрожал. Гуд бай, малыш!
— Господи, за что же мне это такое наказание! 

1— трясясь от негодования, причитала мать. — До ка
ких пор ты будешь тянуть из меня жилы и пить мою 
кровь? — Насчет жил и крови она явно преувеличи
вала, но по поводу всего остального ей можно было дей
ствительно посочувствовать: Влад далеко не соответ
ствовал идеалам Матери Прекраснейшего из Государств. 
— Ты скоро вгонишь меня в гроб раньше времени, не
годяй! Или ты возьмешься за ум, или я сдам тебя в 
детколонию. Сил моих больше нет!

Тетка, сурово поджав губы, молчала. Ее неприязнь 
к Владу уравновешивалась сейчас торжеством над зо
ловкой: мол, каков поп, таков и приход, что посеешь, 
то и пожнешь. Рождение племянницы заметно умиро
творило ее, у тетки была материнская слабость к де
вочкам, но для него желчи в ней не убавилось, скорее 
наоборот, лишь возросло в результате, как говорится, 
простого сопоставления. Что может сравниться с Ма
тильдой моей! «Вот два изображения: вот и вот».

Спасением Влада в таких случаях была улица. Она 
и впрямь пролегла через его сердце, незабвенная Мить- 
ковка! Давно не гремят по твоему булыжнику могучие 
копыта ломовых битюгов, смолкла в твоих дворах пе
рекличка горластых стекольщиков и визг искрометных 
точил, пошло на снос твое деревянное, в разных кру
жевах царство, но горький сон о тебе ему уже не из
быть, не вытравить из себя никакими видениями рай
ских далей и кущ. Зигзагообразно отплескиваясь от 
городской магистрали, улица концом своим упиралась 
в периферийные ворота Сокольнического парка, где 
местная ребятня проводила основную часть свободно
го времени. Сокольники были их Меккой, Землей Обе
тованной, Тайгою и Патагонией, Клондайком и Коло
радо. Здесь они постигали трудную науку жить своим 
умом, приобщались к Торжественной Тайне Табака, 
Великому Волшебству Вина, Лжи Легкой Любви. От
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сюда, вооруженные житейским и мужским опытом, 
они уходили в большой мир, в котором их уже ждали 
казармы и концлагеря, стукачи и вербовщики, чистые 
девочки и вокзальные бляди, надежды и разочарова
ния, одинокие могилы и братские кладбища. До сви
данья, мама, не горюй!

У  Влада в Сокольниках имелись свои, одному ему 
принадлежащие укрытия и закоулки. В рейдах за 
желудевыми шляпками и майскими жуками он обла
зил едва ли не каждую пядь, вдоль и поперек испла
вал все здешние пруды, держал в памяти самые пота
енные стёжки. Когда ему становилось особенно худо, 
он забирался в траншею заброшенного тира за детским 
городком и там в одиночестве скорбел о несовершенст
вах мира и собственной незадачливой судьбе. С тех 
отмеченных зовом плоти лет слова «Оленьи пруды», 
«Майский проспект», «Ширяево поле», случайно насти
гавшие его в людской толчее, звучали для него как па
роль, знак родства, символ понимания и надежности. 
Везде и всюду дым родной окраины будет сладко кру
жить ему голову.

С начала войны улица стала для ее обитателей и 
одним из основных источников существования. Прямо 
через дорогу, за жиденьким рядом двухэтажных дере
вянных коробок, располагалась товарная станция Мить- 
ково с прилегающими к ней дровяным складом и овощ
ной базой. Они-то, эти две точки, и кормили окраину. 
Их инвалидной охране было не под силу выдержать 
круглосуточную осаду прожорливой и бесстрашной, как 
саранча, уличной шпаны. Дрова и уголь со склада ды
мились во всех времянках Митьковки, а картошка ба
зы служила основой ее существования. С утра до позд
него вечера сновал Влад в челночных операциях меж
ду точкой снабжения и потребителем. Имея в доме по
стоянных заказчиков, он не мог пожаловаться на жизнь, 
но сравнительное это благополучие доставалось ему 
нелегко. Каждое полено, каждый клубень картошки
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были оплачены его ужасом перед скорой поимкой. Не
даром всю его последующую жизнь ему станет посто
янно сниться погоня.

Слава отпетой голи, будущего завсегдатая отечест
венных тюрем прочно укрепилась за ним во дворе. 
Дворовые кумушки только головой покачивали да взды
хали, глядя ему вслед, а он гордо шел сквозь обжигаю
щий ветер собственного страха, и вещий гром Уголовно
го Кодекса гремел над его головой. Орленок, орленок! 
Идущие на смерть приветствуют тебя!

Федор Вайнтрауб с четвертого этажа, тыловой снаб
женец в спасительных погонах интендантского стар
шины, сгружая во дворе очередную партию краденого 
на вверенном ему складе имущества, неизменно встре
чал Влада одним и тем же вопросом:

— Всё воруешь, Самсонов?
Дядя Саша, наоборот, одобрял:
— Бери, раз плохо лежит, Владька. Все воруют, а 

мы что — не люди? Вор нынче тоже специальность.
Старуха Дурова, глядя на него, горестно печали

лась:
— С такими задатками — и уже жулик. Что будет 

с тобою дальше? Уму непостижимо!
Чекист Никифоров не скрывал своих намерений на 

его счет:
— Дела, дела, всё руки до тебя не доходят, а пора 

бы тебя привести к общему знаменателю, в колонии 
тебе самое место.

Влад с этим решительно не соглашался, у него 
имелись другие планы на будущее. Только он не мог 
бы объяснить даже самому себе, в чем они, эти планы, 
состояли, но полное их несовпадение с никифоровски- 
ми было для него очевидным. Он знал, чувствовал, 
что долго так продолжаться не может, что в ближай
шее время судьба его должна сделать крутой поворот 
и что впереди у него — гадай, не гадай — дальняя и 
долгая дорога.

ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА
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Дома Влада только терпели, не более того. Мать, 
вялая и заметно опустившаяся, принимала его добы
чу как должное, ни о чем не спрашивая и ничем не 
интересуясь. Тетка молчаливо хмурилась, но его вклад 
в их скудное хозяйство, которое теперь полностью сва
лилось ей на плечи, вынуждал ее смиряться с неиз
бежностью. Она даже несколько подобрела к нему: 
нужда обрекает на сосуществование.

Лишь кухонный ад за дверью сделался еще изощ
ренней и злее. Катька-дурочка, водрузив на обмотан
ную тряпьем голову банную шайку, носилась по кори
дору с яростными проклятьями:

— Хватит забивать мне гвозди в голову! Черти 
драные, дайте человеку покой! Ненавижу вас, окаян
ных, чтоб вы все передохли! Караул, убивают! Спаси
те меня, сироту несчастную!

Влад только злорадно посмеивался, прислушива
ясь к ее тирадам: вольно дурочке тешиться. Мог ли 
он тогда подумать, что ровно через пятнадцать лет ему 
доведется встретиться с ней под одной крышей, в треть
ем корпусе Троицкой больницы, или как ту еще назы
вают -— Столбовой. Она не узнает его и пройдет мимо, 
а он еще долго будет смотреть ей вслед, замирающим 
сердцем обращаясь в прошлое. Гаси, гаси свои вексе
ля, мой милый, расплачивайся, пришла пора!..

Затем наступал черед дуэта: тетя Люба — дядя 
Ваня. Начинал он. Начинал издалека, словно примери
ваясь и прикидывая, во что ему обойдется предстоя
щая баталия, но постепенно, с каждой новой выпитой 
рюмкой речь его крепла, наливалась металлом и ма
терщиной:

— Что ты за человек такой есть, Люба? Ходишь, 
прости Горподи, как лахудра какая, в драной затрапе
зе, ни виду в тебе нету, ни завлекательности. Сходила 
бы в палихмахтерскую, перманент навела, маникур 
опять же, чтоб с тобой пройтиться было не совестно, 
а то ведь смотреть тошно, туды твою растуды. Тебя,
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стерьву, только на огород заместо пугала, мать твою 
перемать. Навязалась, холява, на мою голову, наро
жала мне паразитов, один как лягушка, другой и вов
се урод, слюни текут. Тьфу!

Та отзывалась сразу же, едва он умолкал, и прон
зительный крик ее, прокатившись по квартире, вып
лескивался во двор:

— Нажрался, ирод проклятый! На мамзелей кобе
ля потянуло, перманен ему подавай. На себя посмотри, 
чёрт шелудивый! Рожа кирпича просит, один глаз за 
другим гоняется. Совесть бы поимел детей своих хаить, 
слава Богу, не в тебя пошли, кому хошь покажи, кра
савчики!..

Эх, тетя Люба, тетя Люба, знала бы ты, как при
дется тебе умирать в собесовской богадельне, в двух 
трамвайных остановках от дома, а твои «красавчики» 
так и не удосужатся отвалиться от воскресного стола, 
чтобы пойти похоронить тебя. Напрасно посыльная До
ма престарелых станет умолять их хоть взглянуть на 
погребение. У старшего твоего — Бориса — только и 
найдется силы, чтобы сквозь свинцовый хмель напут
ствовать тебя:

— Без нас перезимует, закапывай!
Младший же лишь бессловесно промычит в знак 

согласия...
День для Влада наступал и кончался под многого

лосый аккомпанимент за дверью и плач шестимесяч
ной сестры. Она старалась с постоянством, достойным 
куда лучшего применения. В ее цыплячьих легких та
илась такая мощь, что она ухитрялась перекричать 
даже вой сирен воздушной тревоги: искусственное мо
локо, как видно, не способствует душевному равнове
сию. Первое время он еще пытался ладить с нею, пел, 
сюсюкал, строил ей смешные, по его мнению, рожи, 
но в конце концов махнул рукой и, когда становилось 
уже совсем невмоготу, просто накрывал ее коляску
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ватным одеялом и подавался на улицу: спи спокойно, 
дорогой товарищ!..

Не судите его за это в своем Синайском далеке, 
Екатерина Алексеевна, все-таки в результате из вас 
вырос довольно молчаливый и вполне достойный со
беседник...

20

Эта книга попалась ему на глаза случайно, среди 
множества других, поглощаемых им без счета и раз
бора. «Алексей Свирский», значилось на обложке, «Ис
тория моей жизни». Впоследствии, перечитав вещь, он 
ужаснется ее местечковой сентиментальности, много
словию и профессиональному убожеству, но из песни 
слова не выкинешь, именно ей дано было сыграть ре
шающую в его судьбе роль...

Казалось, окна вымазаны серой краской, до того 
тусклым и невыразительным выдалось утро. Печка 
чадно дымила, под закопченным потолком стелилась 
сизая пелена, паутина грузно свисала с облезлых обо
ев, и вся комната поразительно смахивала на пещеру 
из учебника зоологии за шестой класс. Зато в книге, 
лежащей перед Владом, по городам и весям упоенного 
солнцем Юга бродил налегке маленький еврейский 
мальчик с жаждой насыщения в обреченных глазах. 
Мальчик бывал бит, голодал, терпел обиды, но от этого 
извилистый путь его не терял обаяния прямоты и 
праздничности. Такова, наверное, первая, но далеко, 
как потом оказалось, не окончательная цена Свободы.

Решение пришло внезапно и сразу подхватило и 
понесло его. Довольно с него этого дыма, этих концер
тов за дверью, этих котлет из картофельных очисток, 
приправленных едва скрываемой неприязнью тетки и 
вялым равнодушием матери! Мир велик, и ему най
дется в нем место! «Что я — привязанный к ним, что ли? 
— горел он, лихорадочно бросая в мешок всё, что по
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падалось под руку: свои обноски, материну юбку, запас 
семейного мыла. — Авось не пропадем!»

Сборы его прервала неожиданно вернувшаяся с 
работы тетка. Одного взгляда ей было достаточно, что
бы оценить обстановку.

— Куда собрался? — Смутное лицо ее сурово от
вердело. — Может, и меня с собой возьмешь?

— Я... Никуда...
— Так, мальчик, так, золотой, воли захотелось? 

Только зачем же вольному казаку чужое мыло? Или: 
мне хорошо, а вы тут горите сцним пламенем, так 
что ли?..

Помнишь ли ты о том нашем коротком разговоре, 
Марья Михайловна, в то квелое утро запоздалой вес
ны? Наверно, не до того тебе было в твоей ох какой 
непростой жизни. Но он-то запомнил, зарубил в памя
ти в сердцах оброненную тобой истину: чужим добром 
Свободы не покупают...

На следующий день сестру унесли к соседям, а 
Влад был раздет до трусов и заперт на замок. Но раз 
загоревшись, он уже не останавливался на полпути. 
Долго ему думать не пришлось. В нижнем ящике шка
фа, где матерью бережно хранилось вышедшее из 
употребления старье, он откопал тронутый молью плю
шевый зимний жакет, пару рваных шелковых чулок 
и парусиновые туфли на низком каблуке. Всё это и 
составило его первую дорожную экипировку. Выбрав
шись через окно во двор, он первым делом совершил 
рейд на товарную станцию, изъял оттуда свое послед
нее березовое полено, которое тут же отнес старухе 
Дуровой.

Подозрительно оглядев Влада с головы до ног, 
старуха скептически хмыкнула:

— Хорош, нечего сказать! — Она, видно, догада
лась, что здесь к чему, но виду не подала, отсчитала 
ему три пятерки и, обращаясь в пространство, задум
чиво вздохнула. — Что ж, может, это и к лучшему,
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никто не знает своей судьбы...
Так оно, наверное, и есть, Наталья Николаевна, 

так оно и есть. Кому суждено быть повешенным, тот 
не утонет. Он еще пока не утонул и помнит вас и ва
ше напутствие. Жаль только, после его возвращения 
вы так и не поверили до конца, что ему удалось сохра
нить свою душу и вложить ее в стоящее дело...

Путь Влада от Москвы начался в груженной до 
верху углярке, под пронзительно колючим ветром, в 
компании пригородных барыг, направлявшихся в Мор- 
шанск за махоркой. Своим видом он доставил им не
мало веселых минут. Они от души потешались над об
мундировкой двенадцатилетнего путешественника:

— Вот пацан приобарахлился, как с модной кар
тинки!

— И чулки фельдиперсовые!
— Вам не сквозит, граф, через ваши кальцончики?
•— На курорт собрался...
— А где же ваша шляпка, граф?
— Картина, достойная кисти художника.
■— Костюм-люкс!..
О, загадочная русская душа, кладезь мудрости и 

великодушия, источник всяческих добродетелей! Если 
бы ему тогда автомат в руки, он бы перестрелял бы 
их, как бешеных собак. Прости меня, Господи!..

Он сам не знал, куда его несет, он безвольно от
дался людскому потоку, и тот выволок Влада на стан
цию Нижний Чир, что затерялась между Донецком и 
Сталинградом. Выволок и оставил под вокзальной лав
кой ожидать смерти или лучших времен. Там и нашла 
его одна добрая душа, уборщица, которой он сплёл на 
ходу байку о погибших родителях и своем сиротском 
положении. Она подарила ему ■— ей больше нечего бы
ло дарить — валяные опорки и, пользуясь связями 
среди проводниц, посадила его на сталинградский поезд.

Да святится имя твое, женщина!..
Лёжа на самом верху у отопительной трубы в бит
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ком набитом вагоне, Влад впервые за многие дни по- 
настоящему отогрелся. Внизу шелестели давно при
мелькавшиеся ему слова о войне, о хлебе, о болезнях 
голодной поры. Закрыв глаза, он мог подумать, что 
никуда еще и не уезжал из дому, а лежит сейчас в 
своем углу, в их комнате в Сокольниках, где мать об
суждает с соседками общее житье-бытье. Но снилась 
ему дорога и обледенелые провода над ней...

Проснулся Влад в опустевшем вагоне, осиянном 
утренним солнцем. Внизу молоденький солдат — вес
нушки от уха до уха, рот мягкий и мокрый, как у те
ленка 1— развлекал двух присмиревших девушек рас
сказом о своих фронтовых подвигах:

— Ползу, кругом грохот стоит, не приведи Госпо
ди, пули как осы свистят, ну, думаю...

Да, да, именно в это самое мгновение, прости его, 
парень, Владу этого не забыть никогда, он почувство
вал у себя под ногой что-то твердое, обернутое в лег
кую материю: то ли узелок, то ли сверток. Сердце его 
учащенно и удушливо зашлось, ладони сделались мок
рыми. Сен, Сен, открой дверь! Алладин, где твоя вол
шебная лампа? Не счесть алмазов в каменных пеще
рах!

Осторожно действуя ступнями, Влад подтянул 
находку к себе, дрожащей от возбуждения рукой су
нул ее за пазуху и, соскользнув вниз, прошмыгнул в 
туалет.

Боже мой, он никогда еще не видел столько денег 
сразу! Новенькие, словно только что из печатной ма
шины, спрессованные в тугую пачку сторублевки обо
жгли ему пальцы. Их было ровно сто. Десять тысяч 
рублей. Даже по тем временам это составляло внуши
тельный капитал. Тут же находился и бумажник, в ко
тором вместе с рублевой мелочью он обнаружил пас
порт, военный билет и пачку разномастных справок. 
Нет, Влад не думал ни о чем, спуская документы в 
толчок. Ему было не до того, чтобы думать о том, кого
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он обездолил. Он даже не поинтересовался, кого имен
но. Он спешил отделаться от улик. Но он не испыты
вал и греховного торжества. В эту минуту им руково
дил лишь звериный инстинкт добычи и самосохране
ния. Ах, как он поплатится за это потом, вспоминая тот 
день и смертный соблазн тех денег! Но легче ли жертве 
от того, что виновник ее беды наконец-то раскаялся? 
Возьми его жизнь, родимый, если только после этого ты 
сочтешь себя отмщенным! Больше у него ничего нет.

На сталинградской толкучке сорок третьего года, 
в скопище нищеты и голода, Влад приобрел зимнее 
пальто, сапоги, давнишней носки лыжный костюм и 
совершенно ненужные ему часы-луковицу «Пауль Бу
ре» за тысячу двести рублей. Этой же ночью в потной 
вокзальной свалке к нему подкатился глазастый ма
лый, чуть постарше его, в грязной, но ладно, по фигуре 
скроенной шинели:

— Куда канаешь?
— В Харьков, к тетке, — привычно соврал Влад, 

отодвигаясь от любопытного соседа. — Поезда жду.
— Брось травить. — Тот понимающе осклабился. 

— У меня глаз — ватерпас, меня не проведешь, я сын 
полка, разведчиком был. В твоем Харькове ни одной 
тетки не осталось, одни племянницы. Махнем лучше на 
юг вместе, там теперь лафа, цветет всё.

Выпуклые глаза соседа загадочно мерцали в полу
тьме еле освещенного помещения, многообещающе под
мигивая ему. И Влад, отдаваясь их веселой власти, не
ожиданно для себя согласился:

— Махнем...
Не один детприемник обживет Влад по дороге, 

не одну милицейскую каталажку изучит, прежде чем 
доберется до цели, но когда этот самый Юг распахнет
ся перед ним во всей мощи своей синевы и зелени, он 
не пожалеет о пройденном...

На Юг, на Юг, на Юг!
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Сверху, со стороны Зеленого Мыса, Батуми казал
ся многофигурным тортом, плавающим в густом сире
невом желе. Влад плелся вдоль берега к струящемуся 
вдали городу сквозь вязкий зной августовского полдня, 
и только крик чаек сопутствовал ему в этом его пути. 
Море распластывалось до самого горизонта зеленое и 
ровное, как огромный бильярдный стол. Он еще не 
знал, что ожидало его там, впереди, но слабый уголек 
надежды на хлеб и хоть какой-нибудь приют всё же 
теплился в нем, и только это руководило им и застав
ляло двигаться. Влад решился на этот последний пе
ший рывок к цели своего путешествия после того, как 
его сняли с поезда в Кобулети и чуть было не отправи
ли обратно в сторону Самтреди, благо милицейский де
журный оказался ленивее собственного намерения и в 
конце концов предложил ему убираться на все четыре 
стороны, не задерживаясь в районе этого участка.

Проделав извилистый путь от Москвы до Закав
казья, Влад твердо усвоил азбучные правила общения 
с властью, он не заставил старшину линейной мили
ции повторять свое высокое указание дважды — через 
полчаса его на подопечной ему территории уже не 
было.

Город в зыбучем мареве величаво плыл ему на
встречу, охватывая его сначала полукольцом нефте
перегонного завода, затем — отрезая от моря стеной 
порта и, наконец, распахивая перед ним разноярусный 
ворот тенистой улицы, угол которой начинался с ба
зара...

Господи, батумский базар сорок пятого года! Они 
часто снятся мне по ночам, эти соевые лепешки, эти 
чадолобиани, это кулинарное царство фасоли и куку
рузы. Я часто вздрагиваю на улице от запаха фрукто
вой гнили, и радужные круги расплываются у меня 
перед глазами: мне столько пришлось ее поглотить,

21
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что теперь, в пору сервиса и стерильности, и половины 
того хватило бы, чтобы свести на нет город средних 
размеров или втравить в хронический понос целое люд
ское поколение...

Базар кормил Влада до конца лета, до первых дож
дей. С наступлением глубокой осени, когда с моря по
тянуло холодом и туманами, жизнь на толкучке сде
лалась тише и бесцветней. Беспризорное воинство в 
большинстве своем разбрелось на зиму jio детприем
никам и колониям, чтобы с первыми днями весны сно
ва обрушиться на город прожорливой саранчой. С но
чевками день ото дня становилось всё труднее, надеж
ные летом места — пустые пульманы у нефтеперегон
ного, темные закутки вокзала, укромные парковые ска
мейки — беззащитно обнажились, со всех сторон от
крытые блюдящему порядок взгляду постовых.

Последние ночи Влад провел в лучших традициях 
бродяжьего фольклора: на берегу под лодкой. Здесь 
его и засёк случайный милиционер, обходивший дозо
ром приморский участок. Кончик милицейского сапога 
тихонько, но требовательно прошелся по лодочной об
шивке:

— Модьяк, бичо... Чкари!*
Жилище Влада оказалось классической ловушкой, 

бежать было некуда, приходилось сдаваться на милость 
удачливого ловца. Он вылез и покорно поплелся впе
реди своего бдительного стража. Тот молча топал за 
ним, изредка осторожными тычками в спину направ
ляя его в нужную сторону. Но — странное дело! — они 
прошли горотдел и привокзальную дежурку, а сопро
вождающий всё еще подталкивал и подталкивал Вла
да вперед. Центр давно остался позади, глухая окраина 
накрыла их своей кромешностью, и только где-то среди 
этой тьмы они остановились, и милиционер, позвякав 
кольцом невидимой калитки, сразу же разбудил тиши-

* Иди сюда, парень... Быстро! (груз). — В. М.
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ну за оградой маячащего в ночи дома. Сначала там за
теплился мерцающий свет, затем по гравию дорожки 
зашуршали шаги, и тут же голос — низкий, с хрипот
цой:

— Ра унда?*
— Батоно**...
Звякнула цепь, калитка открылась, постовой под

толкнул Влада в ее провал, и два силуэта доверительно 
сдвинулись позади него. Между ними отшелестел ко
роткий разговор, после чего милиционер канул в ночи, 
а хозяин двинулся к дому:

— Пошли со мной, парень.
С трепетом и надеждой Влад следом за ним вошел 

в нижнюю часть особняка, освещенную прикрепленной 
к стене керосиновой лампой, — нечто среднее между 
кладовкой и летним жильем: сваленные в кучу одеяла 
и матрацы под гирляндами луковых связок и кукуруз
ных початков, кое-какой садовый инструмент по углам, 
запах плотный, пряный, устойчивый.

Хозяин — низкорослый парень лет тридцати с не
большим, в майке-сетке поверх волосатого торса — не
которое время внимательно изучал Влада выпуклыми 
линзами темных, с желтизной внутри, глаз, потом спро
сил коротко и дружелюбно:

— Есть хочешь?
Вместо ответа Влад только сглотнул слюну. Хозя

ин вышел за досчатую перегородку и вскоре вернулся 
с миской лобио, лепешкой и банкой мацони в руках, по
ставил принесенное на тумбочку перед Владом и всё 
так же дружелюбно обронил:

— Ешь.
Пока Влад жадно роскошествовал над его дарами, 

он деловито выпростал из общей кучи матрац и одеяло,

* Что надо? (груз.) -— В. М.
** Почтительное обращение (груз.) — В. М.
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расстелил их в углу и снова оценивающе уставился в 
сторону гостя:

— Откуда ты, парень?
— Из Москвы.
— Сколько лет?
— Четырнадцать.
— Отец-мать есть?
— Не, — привычно уже соврал Влад. — В войну 

убитые.
— Слушай сюда, парень. — Грузин говорил почти 

без акцента и оттого, наверное, казался Владу невсам
делишным, ряженым. 1— У меня есть для тебя работа. 
Есть будешь, спать будешь, не пропадешь, платить то
же буду. Завтра в деревню поедем, там расскажу, что 
делать надо. Зовут меня Бондо. Бондо, понял? Борис 
по-вашему. — Уже задув лампу, от двери спросил: 1— 
Ночью боишься?

— Не.
— Это хорошо.
И ушел, растворился во тьме...
Впервые за много месяцев Влад засыпал в надеж

ной тишине жилого дома. Ему, конечно, неведомо было, 
что это только короткая передышка, милостивая от
срочка свыше в преддверии куда больших испытаний, 
чем те, которые остались у него позади. Наверное, по
этому сны его были легки и безмятежны, а пробужде
ние мгновенно и празднично.

22

Бондо снова гулял. Гулял широко, яростно, напро
палую. Он гулял так всякий раз после удачного дела. 
Влад давно привык к этим загулам и к тому, что ему 
приходилось быть их невольным, но обязательным 
участником. Одному Богу известно, что заставляло гру
зина таскать мальчишку за собой по всем городским 
и пригородным духанам, но стоило только легким бесам
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гульбы дунуть над ним в призывные трубы, как он тут 
же извлекал своего юного помощника из постоянного 
убежища в деревне, усаживал рядом с собой в самый 
дорогой батумский фаэтон и они отправлялись пере
считывать лучшие подвалы города и окрестностей, и 
повсюду их сопровождала шальная музыка записных 
зурначей и одобрительные ухмылки постовых и духан
щиков:

— Бондо гуляет!
— Умеет пожить парень.
— Бондо1— человек...
— Не сносить ему головы!
— Э, Бондо тоже не дурак, у него вся милиция в 

кармане.
— Дай ему Бог здоровья — широкая душа!
Прошел почти год с той ночи, когда они впервые

встретились, и за это время Влад попривык к блажным 
капризам своего хозяина. Да и не только к ним, но еще 
и ко многому-многому другому.

Вначале был только страх. Страх вязкий, оглуша
ющий, панический. Страх перед ночной водой среди 
гор, перед предательской тишью в береговых зарослях, 
перед неизвестностью на той стороне. Но постепенно 
ежемесячные вылазки за кордон сделались для Влада 
неприятным, но обыденным делом. У него был напарник 
Никола Ластик, ленивый, неповоротливый малый од
ного с ним возраста, со смутным, будто навсегда заспан
ным лицом ■— ком едва сформированного теста с янтар
ными изюминами веснушек от уха до уха. Ластик про
сыпался только затем, чтобы поесть, справить естест
венную нужду и совершить, очередной поход через гра
ницу. За всё время знакомства они едва ли высказали 
друг другу более двух слов кряду. Бондо подобрал Ни
колу еще года два тому и с тех пор словно бы забыл о 
нем, препоручив его заботам своего никуда не выезжав
шего из деревни помощника Гии Шанавы. Лишь в пья-
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ном угаре он разражался иногда по его адресу снисхо
дительной бранью:

— О, Ластик, момадзагло*, разве мать тебя родила! 
Тебя родила лень от прохожего пожарника или от кин- 
то. Бог послал мне тебя, чтобы ты не умер во сне от 
голода. Скажи, зачем ты живешь, Ластик, зачем зря 
коптишь небо? Если ты один раз по-настоящему схо
дишь на двор, от тебя, дорогой, ничего не останется...

Никола лишь сонно посапывал в ответ и тотчас 
после ухода хозяина вновь заваливался на бок.

В загулах Бондо, сквозь дымку щедрого радушия, 
всегда чувствовались надрыв и печаль. Казалось, 
хмельной скороговоркой и хохотом он силился заглу
шить в себе нечто такое, от чего, если остаться с этим 
наедине, можно сойти с ума. Порою в самый разгар за
столья лицо его омрачалось тенью, облачком, призрач
ным бликом воспоминания, и он мертвенно склонялся 
в сторону Влада:

— Знаю, парень, сдохну как собака. Все забудут 
Бондо. И ты забудешь, и Никола, и Гия тоже. Все, все 
меня забудут. Сгнию в тюремном подвале с пулей в 
затылке. Все предадут, все! Один человек не предаст, 
Ашхен не предаст. И не забудет тоже. Она меня любит, 
Ашхен. У нее золотое сердце... Поехали к Ашхен!

Влад с облегчением вздыхал: это означало конец. 
Конец пьяным разъездам, кутежу и вынужденной бес
соннице. Бегство Бондо к Ашхен, известной в городе 
вдове-портнихе, предвещало скорую и долгую пере
дышку. В крохотной комнате ее ухоженного жилища 
хозяин пластом валился на постель за пологом, и по
корная армянка с неделю отпаивала его там отварами 
собственного изготовления...

Много лет пройдет, прежде чем Влад познает тяж
кую муку запойного похмелья, но, познав ее, он уже 
будет безвольно тянуться к ней сквозь египетские ла

* Грузинское ругательство. — В. М.
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биринты забытья и делирия. Он проживет в этом бреду 
сотни жизней, пропустит через себя неисчислимое мно
жество мгновенных видений, до основания сотрясаю
щих душу, гибельное количество раз испытает ужас 
обморочных взлетов и падений, и в конце концов од
нажды, в зрелой половине жизни, ему покажется, что 
это и есть призрак того ада, той расплаты, тех геенн ог
ненных, которые ждут его за чертой существования. Но, 
как говорится, всё впереди у нас с тобой, мой друг...

Обиходив утихавшего Бондо, армянка стелила Вла
ду в закутке прихожей, садилась рядом на низкую ска
меечку и принималась жаловаться на судьбу:

— Разве это жизнь, Владик! За что Бог наказал 
меня такой жизнью, за какие грехи? Я никогда мухи 
не обидела. Где справедливость, Владик? Скажи мне, 
где? ■— К сожалению, он и сам не ведал, куда, в какие 
тартарары запропастилась эта справедливость, избегая 
общения с неблагодарной явью, и поэтому лишь собо
лезнующе помалкивал в ответ. — Я люблю его, Владик, 
но он же смертник! Рано или поздно они его всё равно 
возьмут и расстреляют, у него три судимости, и все за 
план*. О, этот проклятый план, кто его только приду
мал, не будь ему на том свете покоя! Уходи от него, Вла
дик, он не доведет тебя до добра, или ты не знаешь, 
что за это бывает!

Ему ли было не знать этого! От пяти до десяти, а в 
повторных случаях — вплоть до высшей меры. Но рас
чет Бондо был надежен и прост. Лично он никогда не 
пересекал границы. Влад и Никола в силу своего возра
ста не рисковали почти ничем. Стрелять в несовершен
нолетних по законам погранслужбы воспрещалось, а в 
случае провала им как беспризорникам грозила лишь 
детская колония. Транспорт в Батуми осуществлял Ша- 
нава. Бондо, при всех его связях, могли, конечно, при
влечь за спекуляцию и вовлечение в нее малолеток, но

* План — род опиума (жарг.) — В. М.
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план стоил такого риска: одна закрутка шла в духанах 
по червонцу. И было уже не счесть, сколько этих чер
вонцев, спрессованных в темно-зеленые комочки осво
бождающего дурмана, пронесли они с той стороны хо
зяину в начисто выпотрошенных от ваты и залитых 
«товаром» ячейках своих «рабочих» телогреек!..

Через несколько дней, окончательно опамятовав
шись, хозяин вел Влада на базар, сажал его на попут
ную крестьянскую арбу, и он снова отправлялся в де
ревню до очередной пьянки и следующего затем по
хмелья. Прощаясь, Бондо совал ему в карман несколь
ко смятых десяток и, отвернувшись от него осунувшим
ся лицом, цедил сквозь зубы:

— Передай: скоро буду.
И отходил, терялся в толпе...
Теперь Владу уже трудно представить, где и как 

закончил земные дни его бывший спаситель и хозяин, 
знаменитый батумский делец Бондо Шония: в тюрем
ной ли известке с кусочком свинца в голове, на лагер
ных нарах ли среди студеных широт, или в своей по
стели на родной окраине. Но где бы это ни случилось, 
ты не забывай о нем, мой мальчик, не забывай, а если 
он жив, то пошли ему это свое благодарное «прости»!

23

Темные силуэты гор на фоне звездного неба виде
лись Владу настолько близкими, что, думалось, до них 
можно дотянуться рукой и ощутить их каменную шер
шавость кончиками пальцев. Цепочкой, след в след, 
впереди Гия, за ним Ластик и в затылок ему Влад, 
они углублялись сквозь заросли ажины и можжевель
ника всё дальше и дальше в горы. Ночь со всех сторон 
обступила их чуткой тишью и духотой. Давно сойдя с 
тропы, они двигались теперь только волчьим наитием 
Шанавы. Каждый раз он выводил ребят к месту пере
хода разными и одному ему известными путями. Замы
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кая шествие, Влад старался выловить из темноты дол
гожданный плеск воды, скачущей по камням, но время 
шло, а мир вокруг оставался всё так же душен и мол
чалив, и лишь их собственное движение нарушало его 
покой. Земля дышала, пульсировала, испарялась в 
ночь тяжелыми и пряными запахами своей щедрой суб
тропической плоти.

Звук воды возник неожиданно и как бы у самых 
ног. Влад раздвинул кусты, посмотрел вниз и невольно 
зажмурился: там, в провальной глубине, в свете звезд 
жестяно поблескивала и мерцала река — далёкая, недо
ступная, завораживающая. Хотелось сидеть вот так, с 
закрытыми глазами, у самого края пропасти и не дви
гаться, вслушиваясь в робкое поплескивание воды и 
ощущая кисловатый привкус головокружительной вы
соты под ногами. Но Гия уже торопил из темноты:

— Чкари, чкари, бичо...
Через минуту они уже сгрудились у знакомого ла

за, который другим своим концом выводил их к отвер
стию замаскированной кустами пещеры над самой во
дой. Отсюда обычно Гия спускал ребят на веревке в 
струящееся мелководье внизу.

Теперь роли переменились: первым в дыру протис
нулся Влад. Начальные несколько метров приходилось 
преодолевать ползком. Затем ход расширялся, можно 
было подняться на четвереньки, а в самой пещере и 
встать в полный рост. Здесь пахло слежавшейся пылью, 
птичьим помётом, прелым тряпьем и мышами. Сквозь 
ветки маскировочного кустарника перед выходом бод
ро проклевывались звезды. Река внизу выжидающе ле
петала, перекатываясь по камням.

— Держи, — чуть слышно обронил Гия, подавая 
Владу конец веревки. И тут же — в сторону Ластика: 
— Держи свою.

Остальное не требовало слов и дополнительных 
объяснений. Обычная операция была отработана до ме
лочей и выполнялась почти механически. Влад обвя
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зался под мышками достаточно крепко, но, чтобы не 
стеснять движений, свободно; Гия разобрал маски
ровку, коротко кивнул ему на прощанье:

— Давай.
Пустота разверзлась под Владом, он мгновенно 

уперся опорой ступни в каменную стену, и Гия, поти
хоньку вытравливая веревку, стал равномерно опускать 
его вниз. Шаг, второй, третий. Еще, еще, еще. И вот уже 
подошвы погрузились в мелкую воду, с облегчением 
нащупывая дно под собой: «Уф!»

Главное теперь не смотреть под ноги, а только впе
реди себя, это — закон, иначе рискуешь поддаться ма
гической тяге воды и соскользнуть по течению. Влад 
осторожно ступал на осклизлые камни, чувствуя поза
ди прерывистое сопение Ластика. Где-то у середины 
потока ступни стало поламывать крутым холодом, он 
прибавил шаг, и вскоре спасительный берег вынес ему 
навстречу знакомую галечную косу.

Здесь их ждали. Беззвучные тени метнулись к ним 
и надломились над ними. Всё делалось молча. Им по
дали заготовленные заранее и плотно набитые «това
ром» телогрейки, они сняли свои, сложив их в услуж
ливо подставленные руки, и сразу же, после быстрого 
переодевания, снова ступили в воду.

Влад уже коснулся каменной поверхности противо
положного берега, когда, ниспадая сверху из пещерного 
провала, на нем скрестились острые лучи ручных фо
нарей:

—  Стой, руки вверх!
Сначала Влад обмер, завороженный ослепляющим 

светом, не в силах сдвинуться с места, но внезапный и 
жалобный крик Ластика позади вернул его к действи
тельности:

— Мотай, Владька — а-а-а!..
И тогда Влад плашмя навзничь откинулся в воду и 

облегченно отдался ее власти. Его несло, волокло, та
щило по камням и колдобинам, выстрелы и собачий лай
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он слышал словно бы через стену — глухо и отдаленно. 
Ощутив, наконец, под рукою сухую прохладу берегово
го галечника, Влад на некоторое время замер, запол
ненный колокольным гулом пережитого.

Потом он бежал. Бежал, спотыкаясь и падая, раз
дирая в кровь лицо о колючие заросли и сбрасывая на 
ходу груз отягощавших его одежд. Бежал быстрее ла
ни. Звериной узкою тропой. Но только не ожил он, во
лю почуя, а еще больше съежился и помертвел. Влад 
не хотел голодной воли и боялся ее.

Ему еще доведется бегать. И не раз. Но потом, ко
гда он впервые останется наедине с собой и у него будет 
время подумать, ему откроется, что отнюдь не жажда 
свободы двигала им в этих прорывах из тьмы, а прехо
дящая страсть утоления плоти.

Память, к счастью, живет Божьими законами, мой

Тунг. Магия этого звучного слова завораживала 
Влада. Будто звонкие молоточки бьют в невидимый бу
бен: тунг, тунг, тунг! Но слово это имело еще и запах 
— душный и обволакивающий. И цвет круто замешан
ной зелени с темным отливом. И форму: нечто среднее 
между инжиром и луковицей. Тунг, тунг, тунг! Ровные 
шпалеры развесистых, наподобие яблонь, деревьев, 
сплошь увешанных колокольцами странных плодов. А 
где-то посредине этого масличного воинства — ослепи
тельной белизны коробки центральной усадьбы с жел
тыми ульями сушилок на отлете.

В джиханджурском тунговом совхозе, куда Влада, 
после долгих мытарств у побережья, занесла Судьба 
или Случай — как вам больше нравится, он мало-по
малу пришел в себя и отдышался. Сначала его опреде
лили пасти ишаков, целое стадо в четырнадцать низко
рослых одров, но если к вечеру ему удавалось пригнать 
на конный двор хотя бы трех из них, он возвращался
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в общежитие победителем. С утра, едва покинув стой
ло, они спешили разбрестись в разные стороны, и ни
какая сила не могла заставить их собраться вместе. Уп
рямый индивидуализм — это единственное, что перешло 
к ним от человека. В остальном же каждый из них был 
живым опровержением теории условных рефлексов. 
Эти рефлексы не прививались ослам, у ослов не было 
в них нужды.

Влад гонялся за ишаками по плантации, обдирая 
босые ноги о колючки и камни, ругался и плакал, но 
делу это не помогало; и под вечер он возвращался на 
усадьбу всё с тем же результатом. Завхоз Гогоберидзе
— болезненно толстый человек с буденовскими усами
— всякий раз при встрече угрожающе покачивал у его 
носа массивным пальцем:

— Э, джипкир, момадзагло! Скоро всех моих иша
ков сожрут шакалы. Куда ты смотришь во время рабо
ты? Виноград смотришь? Инжир смотришь? Кто будет 
смотреть ишаков? Я или директор Леван Автандилович, 
дай ему Бог здоровья и долгих лет? Я больной человек, 
бичо, я за себя не отвечаю, у меня не выдержит сердце, 
вот до чего ты меня довел...

В конце концов стало ясно, что пастуха из Влада 
не получится, и его отдали на выучку в совхозную сто
ловую к форсунщику Ивану Остапенке. Пожилой мрач
ный хохол с каким-то непонятным орденом на лацкане 
замызганной робы принял нового ученика хмуро и на
стороженно:

— Чего они там себе думают? Я чего, нянька, что 
ли? Чего, у меня других делов нету? Ишь вон, кожа да 
кости. Какой из тебя работник! Только мазут зазря из
водить. Опять же по технике безопасности пацанам у 
форсунки не дозволяется... Ну становись, побачимо, че
го ты наработаешь, горе перекатное...

Как Влад боялся ее, этой форсунки! Страх перед 
всем, что связано с машиной, механизмом, техникой и 
сопряженным с ними сгоранием, сохранится в нем с
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тех пор на всю последующую жизнь. Она взбесилась 
сразу, едва лишь его робкие пальцы коснулись ее. Она 
то заливала испод парусным пламенем, то рассыпалась 
фейерверком искр, то фыркала вхолостую. Ее прожор
ливость не знала предела, он лил и лил в нее, в ее не
насытную пасть полные ведра нефти, но она постоянно 
требовала еще и еще. Он ходил по усадьбе с ног до го
ловы облитый мазутом, с тоской вспоминая о симпа
тичных упрямцах со скотного двора. В часы недолгого 
перерыва между тремя и пятью часами, когда столовая 
затихала в послеобеденной дремоте, к нему под навес 
заглядывал Остапенко и, угрюмо оглядев следы нерав
ного побоища вокруг форсунки, присаживался рядом:

. — Чего они там себе думают! Не твое это дело, ма
лый, тебе еще в школу ходить надо, а не с мазутом по 
форсункам лазить. Пропадешь ты тута ни за понюх. 
За то ли мы в семнадцатом году кровь проливали, что
бы пацаны наши опять с малолетства в ярмо впряга
лись! Не добили мы тогда всех, не добили. Эх, да что 
там балакать! На вот, ешь...

Он доставал из кармана и протягивал Владу нес
колько теплых, в пролежнях, груш и сразу же отвора
чивался, натягивая заношенную кепку на самые глаза. 
Нелепый орден его при этом заметно выпячивался в 
сторону собеседника.

Однажды Влад все-таки решился — спросил его:
— А за что тебе, Иван Кириллыч, орден дали? Ты 

разве воевал в гражданскую?
— Эх ты, кутя... Нас, «арсенальцев», мабуть, и ос

талось душ пять по всей земле с цею бляхой. Воевал! 
Скрозь прошел я ту войну, будь она неладна. — Он сме
жил веки и затянул вполголоса тоненьким фальцетом: 
— Слухай, товарищ, война началася, бросай свое дело, 
на фронт собирайся... Зачем только городьбу городили, 
еще хужее стало...

В проеме кухонной двери появлялась тощая фигу-
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ра шефа-повара Реваза Габунии с неизменным черпа
ком за поясом засаленного фартука:

— Вай, вай, Иван, опять парню голову морочишь? 
— Держа руки за спиной, он покачивался с пяток на но
ски и беззлобно скалился. — Бог с тебя спросит, Иван.

— Никакого Бога нету. — Тот скушнел, куксился, 
замыкался в себе. — Бабьи сказки.

■— Вай, вай, Иван! — продолжал лениво издевать
ся Габуния. — Что ты говоришь, Бог разразит тебя на 
этом месте!

Ревазу в общем-то не было никакого дела ни до Бо
га, ни до дьявола. Шеф сам совмещал в себе две эти 
ипостаси, во всяком случае, в пределах совхозной сто
ловой, но возможность подразнить форсунщика, да еще 
в чьем-то присутствии, оживляла его увядшую в ку
хонной ругани душу, и он отводил ее сейчас радостно и 
самозабвенно. Поваром Габуния сделался случайно, так 
сказать, иронией судьбы. По призванию же он был вор. 
Он крал, словно находясь в каком-то вдохновенном 
трансе. Крал нагло, открыто, жадно всё, что попадало 
ему под руку. Если на два чана макарон или стручково
го лобио, составлявших поочередно ежедневное меню 
столовой, полагалось две трехкилограммовые банки 
лендлизовского маргарина, то полторы из них, как за
кон, оказывались добычей Реваза. Но он не брезговал 
и мелочами. Миска, ложка, даровой кружок от плиты, 
кабачок с плантации, новый фартук бесшумным ручей
ком устремлялись в снятый им на окраине усадьбы дом. 
Словно опустошающий ураган пронесся он сквозь кух
ни большинства харчевен побережья от Батуми до На- 
танеби, прежде чем, устав от ревизий и допросов, осел, 
наконец, в заштатном совхозе, где его воровской фанта
зии открылось самое широкое поле деятельности. Гро
шовая ценность краденого восполнялась полной безна
казанностью. И Габуния развернулся здесь во всю мощь 
своего почти маниакального дарования. Но мятежная 
душа его жаждала еще и эстетических радостей, отчего
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старый форсунщик подвернулся ему как нельзя кста
ти. Дошлый шеф без труда нащупал в нем слабую 
струнку и с тех пор постоянно играл на ней, умело рас
тягивая удовольствие...

— Чому вас в школе только учили, — угрюмо буб
нил Иван себе под нос. — Еще скажи — земля на трех 
китах стоит.

•— Бог, Он всё видит, Иван, и всё слышит, «— не 
унимался шеф. — Зажарят тебя черти в аду, как шаш
лык.

-— Чертей тоже нету.
— Есть, Ванья, есть, сам видел.
■— С похмелья чего не увидишь.
— Я не пью, Ванья, ты же знаешь.
1— Где ж ты их видел тогда?
— Где я их видел, там уже нет, — хитро подмиги

вал ему повар. — Они к тебе сами в гости придут, Иван, 
вот увидишь.

— Тьфу на тебя, тёмный ты человек, — вставал 
форсунщик, подаваясь прочь. — Нету Бога и чёрта 
твоего тоже нету.

— Есть, Ванья, есть, — сопровождал его победи
тельный хохоток шефа. — И Бог есть. И чёрт есть.

— Дурак ты, — уже скрываясь за углом, огры
зался хохол, — и вор тоже.

— Вай, вай, Иван, — неслось ему вдогонку, — 
грех тебе так говорить, сам откуда груши носишь? — 
Всё еще смеясь, он оборачивался к Владу. •— Зажигай 
машину, парень, ужин варить будем...

Жизнь Влада скрашивали только книги, не
большие и никем не тронутые залежи которых он от
крыл в промышленном канцелярском шкафу красного 
уголка. Разрозненные тома Брокгауза и Ефрона сосед
ствовали здесь с «Казаками» Толстого и брошюрами 
партийно-государственных постановлений; «Братья 
Карамазовы» мирно жили около «Вопросов лениниз
ма», а «Витязь в тигровой шкуре» не стеснялся близо-
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стью сельскохозяйственной методики. Влад глотал всё 
подряд, и в голове его вскоре причудливо смешалось 
множество понятий на буквы «Е» и «3», логическая во
рожба Великого Инквизитора и стальные постулаты о 
мере ответственности сына за отца, пьяные излияния 
Ерошки и правила ухода за цитрусовыми. И через всё 
это, как шампур, пронзалась царственная чеканка пе
вучих волшебств Руставели: «Воск сродни огню и яр
ко пламенеет, в нем сгорая, а в воде мгновенно стынет, 
как закатный луч в ночи. Если сам познаешь горе, то 
понятней боль чужая. Так пойми: и я сгораю, как сго
рает воск свечи».

Сдав смену, Влад спешил скрыться в сухой, но 
прохладной полутьме клубной комнаты и там, раскрыв 
очередной переплет, погружался в мир иллюзорных 
страстей и отвлеченных истин. За этим занятием его 
и застал однажды заведующий совхозным карточным 
бюро Давид Хухашвили, молодой горбатый грузин с 
печальными, как у больной собаки, глазами:

— Ты грамотный, бичо? — удивился он, посветив 
в сторону Влада замученным взглядом. — Писать 
тоже умеешь?

— Умею. — Дрогнуло в нем сердце: незримое пе
ро фортуны овеяло его освежающим ветерком ожида
ния и надежды. — Я четыре класса учился, в пятый 
перешел.

— У меня есть для тебя работа. Сочинения хоро
шо писал?

— Писал. — Сочинениями Влад покорил сердца 
всех словесников, через руки которых он прошел за 
короткие годы своего учения. ■— Всегда пять ставили... 
Даже пять с плюсом.

— Пошли...
Огромная дистанция проляжет между этой слу

чайной встречей и тем днем, когда он впервые узрит 
почти те же черты в облике совсем иного человека, 
только чуть более строгие и земные. Человек этот вла-
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стно войдет в его жизнь и надолго станет для него 
единственным существом вокруг, которому он дове
рится сразу и безоглядно. Она будет непростой — их 
долгая дружба. В общем, «если один говорил из них 
«да», «нет» говорил другой». Четыре восточных крови, 
замешанных арбатским воспитанием одного и славян
ская уязвленность другого сделают свое дело. Ей еще 
ковылять и ковылять, тащиться и тащиться 1— этой 
дружбе, по камням и колдобинам взаимных обид, нян
ча в себе собственную гибель, но финал уже близок, 
одной благодарностью она не удержится. Да и что мо
жет удержаться одной благодарностью! Словом: Булат 
мне друг, но истина дороже...

Новая работа разбудила в душе Влада потенциаль
ного сочинителя. Это был, пожалуй, первый опыт его 
свободной фантазии. В сенокосную пору совхоз нани
мал на стороне бригаду армянских шабашников. По 
неписаным законам тех лет на каждого работоспособ
ного из них полагалось три хлебные карточки, на дру
гих условиях они просто не договаривались. Но для 
этого ежегодно требовался человек, который мог бы 
заняться чернильным производством двойного коли
чества мертвых душ, к чему сам заведующий был па
тологически неспособен. Влад стал его спасением и на
деждой. С утра до вечера просиживал парень в обре
шеченной со всех сторон комнатёнке Давида, вдохно
венно глядя в потолок и беззвучно шевеля губами: 
«Карапетян Аветик Гургенович... Довлатян Степан Ар
шакович... Акопян Сурен Карапетович... Ованесян Ова
нес Акопович...» Муза суровой прозы овевала его сво
им радужным опахалом, и нетерпеливый Пегас бодро 
стучал копытами где-то у самого крыльца. Шестикры
лый серафим уже рассекал ему грудь, чтобы вынуть 
у него сердце и вставить туда пылающий огнем угль. 
И его ушей коснулось неба содроганье и горних анге
лов полет, и гад морских подводный ход, и дольней ло
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зы прозябанье. И вещий глагол в нем уже готов был 
жечь.

Жизнь Влада заметно изменилась к лучшему. 
Вскоре он содрал с себя и выбросил дарёную Ревазом 
Габунией и вконец завшивевшую шерстяную фуфайку, 
обзаведясь благодаря стараниям заведующего новень
кой сатиновой спецовкой, затем перебрался в отдель
ную комнату общежития, благо их пустовало там боль
ше десятка, а к исходу сезона смог даже позволить 
себе роскошь выменять на хлеб почти новые спортив
ные тапочки. В свободное время он подряжался ходить 
через перевал в селение за фруктами для совхозных 
итеэровцев, что тоже приносило ему известную при
быль. Жить становилось лучше, жить становилось ве
селей.

Когда же пора сенокоса пошла на убыль и гроза 
возвращения к ненавистной форсунке вновь замаячила 
перед ним, Давид сам вызвал на решающий разговор 
своего расторопного помощника:

— Учиться тебе надо, бичо. — Скорбные глаза на 
его скульптурном лице жили отдельно какой-то соб
ственной потаенной жизнью. — Поезжай в Тбилиси, 
справку я тебе достану. — Он страдальчески облучил 
Влада обреченной улыбкой. — Большим человеком бу
дешь, это я тебе говорю...

Эта первая похвала — пророчество его сочинитель
скому дару ■— окрылила Влада и заполнила в нем серд
це чувством благодарной признательности к велико
душному горбуну:

-— Спасибо, Давид Анзорыч... Если бы не вы...
По тем временам достать справку об увольнении 

из совхоза, где каждые рабочие руки числились на вес 
золота, было делом нелегким даже для заведующего 
карточным бюро, но тот правдами и неправдами заста
вил директора поступиться законом и подписать Вла
ду «вольную», а после сам проводил парня к ближай
шему перекрестку.
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— Вот этой дорогой прямо дойдешь до Очхамури, 
к вечернему успеешь. — В густеющих сумерках свечи 
эвкалиптов выглядели еще прямее и торжественнее, 
чем обычно. Небо вдали над невидимым отсюда морем 
смутно и вязко плавилось в отраженном свете воды. 
Проселок чуть слышно гудел, выдыхая ввысь дневное 
тепло. •— Напиши Давиду, когда устроишься.

— Напишу... Обязательно.
Нет, Влад так и не написал ему ни тогда, ни после. 

Но часто потом во сне или бреду возникала в отдален
ном уголке его памяти приземистая фигурка гнома с 
тоскующими глазами, и эти сумерки, и это небо над 
морем, и эта выдыхающая день дорога.

Прости ему, Давид, его неблагодарность, он запла
тил и за нее!..

Тбилиси! Множество городов доведется увидеть 
Владу потом и в большинстве оставить часть своей 
судьбы, надежду, работу, женщину, но ни один из них 
не войдет в него так резко и болезненно, как этот. Сно
ва и снова он будет возвращаться туда только затем, 
чтобы еще и еще раз почувствовать горестный прив
кус первого свидания. Приняв Влада вначале словно 
худшего из пасынков, этот город сторицей одарит его 
затем теплом и гостеприимством, но доверие между 
ними уже не возникнет, навсегда отравленное той из
начальной неприязнью. Он будет мерзнуть и мокнуть 
в лабиринтах Навтлуги, неметь и глохнуть от голода 
и малярии под отвесными берегами Куры, еще не ведая, 
что где-то совсем рядом, в одиночке внутренней тюрь
мы в эти же дни мечется в ожидании приговора его 
будущий поводырь по здешним местам Шура Цыбу- 
левский, а у предстоящего друга, пока что студента 
Булата Окуджавы, складывается первая песня: «Неи
стов и упрям, гори, костер, гори. На смену декабрям 
приходят январи»...
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«Он уходил, а там глубоко уже вещал ему закат 
к земле, оставленной далеко, его таинственный воз
врат»...

Холода погнали Влада дальше к солнцу — в Баку, 
где мимо пристаней и багировских застенков уже бе
гал в школу трогательный гигант Володя Левин, с ко
торым впоследствии надолго сведет его газетная тол
чея. И затем — морем — в неостывающие пески Сред
ней Азии.

На бакинском причале, в ожидании парохода, он 
продиктовал случайному попутчику письмо к матери:

«Уважаемая Федосья Савельевна, ваш сынок Вла
дик Самсонов умер у меня на руках по дороге из Тби
лиси в Баку от голода и лишений...»

Влад диктовал, и слезы жалости к самому себе 
сжимали ему горло. Ах, как он любил красивые слова!

25

Она еще и не грезилась ему, его Галилея, но, сам 
того не подозревая, он уже шел к ней, петляя по лаби
ринту российских дорог, через бродяжьи мали
ны и пересылки, под милицейский свист и конвойные 
окрики, сквозь песни этапов и сторожевой лай. Он 
шел, оставляя за собой города и годы, колонии и дет
приемники, дактилоскопические отпечатки и подпис
ки о выезде, встречи, обиды, разочарования. Нет, он 
затем не пожалеет о прошлом, каждый несет свой 
крест, но не раз, в минуты, когда нестерпимая мука 
обожжёт ему горло и небо покажется ему с овчинку, 
он возопиет, обращая глаза ввысь:

— За что?
В такие минуты что-то, он не поймет тогда еще,

114



что именно, будет поднимать его с земли и вести даль
ше, вопреки тьме и отчаянью. Впоследствии, через 
много лет, он постигнет, что это и было ему наградой 
свыше, авансом в счет будущего, даром Любви и Про
щения.

Сколько раз бесценный дар этот спасал его на дол
гих дорогах!

Помнится, в Кутаиси хмурой дождливой осенью, 
лежа с переломанными в облаве ключицами на крыше 
городской уборной, среди собственных нечистот, зае
денный вшами и голодом, он уже было поставит на 
себе крест и отчается, и слабые губы ему сведет про
клятье, и пальцы его ожесточенно сожмутся в кулак, 
но угрожающе поднять руку он так и не успеет. В по
следнее мгновенье в проеме фронтона появится перед 
ним скуластое лицо заезжего карманника Миши Миша- 
дибекова: два глаза-буравчика под новенькой малоко- 
зыркой.

— Загибаешься? -— спросит гость и перекинет свое 
маленькое ловкое тело вовнутрь его логова. ■— Ну, ну...

Сил ответить у него уже не останется.
Много дней и ночей отдежурит неприкаянный та

тарин около Влада, прежде чем тот поднимется и осо
знает, что выжил. Кто, какая сила, чья воля заставит 
или обяжет обойденного судьбой вора нянчиться со 
случайным бродяжкой, доставать ему пропитание и 
менять под ним тряпье? Когда-нибудь он задаст себе 
этот вопрос и, сам ответив на него, мысленно отнесет
ся в прошлое:

«Мне больше нечем отблагодарить тебя, Миша, 
кроме этих нескольких слов о тебе. Я был бы действи
тельно счастлив, если бы ты услышал их. Нет, я не 
тешу себя надеждой уплатить ими свой долг тебе — 
этому нет цены, но мне стало бы много проще жить 
на земле и легче нести мою ношу».

Так, по каплям, по крохам станет собирать он свою

ПРОЩАНИЕ ИЗ НИОТКУДА

115



ГРАНИ № 87-88 В. МАКСИМОВ

потерянную когда-то Веру, с тем, чтобы однажды, ощу
тив Ее зов, попробовать всё снова, с чистого листа, от 
нулевой отметки. Но это будет потом. А пока...

Прости меня, парень, но это только начало, толь
ко начало, не более того, главное у тебя впереди!

Пойдем же дальше.

Конец первой части
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Игнатий Карамов

КИРПИЧНОЕ

Пускай красуется и хвалится рекордом 
Истории глухой тяжеловес, —
Секрет открылся: в этом мире гордом 
Есть громкие дела, но нет чудес.

Нам снилась пена, пенье, пропилеи 
И толп торжественных таинственный восход, 
А утром ждали нас добротные затеи, 
Кирпичной совести надежный оборот.

Да будет так! Мы маскам двуязычным 
Своей души не отдадим в наем,
Но в поте и в слезах свой груз кирпичный 
Как все, как все на площадь понесем.

**
*

Полуоткрыли. 
Хватило сил.
За бури были 
Перевалил.

С таких недугов,
С таких потерь 
Ты в сердце друга 
И в рай поверь.

Стихи этого же автора см. в « Г р а н я х »  № 79. — Р е д.
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С такого бденья, 
С таких обид 
Уже решенье 
Судьбы гремит.

И наши души 
С таких утрат 
Какие суши 
Не озарят?

И без тревоги 
Бредя домой, 
Дотянешь ноги 
Уже другой.

СОСЕДИ

Светил движенье 
На небесах,
И кошек пенье 
На чердаках.

Был тёмен свет и день жесток,
А небо розовело,
Когда она сняла платок 
И ужин ела.

Да, мир темнел, пока она 
Сидела чинно,
К самой себе пригвождена 
Безвинно.

И полночь встала в полный рост, 
И мир смотрел постыло.
Он был лишь на минуту прост, 
Когда кота кормила.

118



с т и х и

И мир был глух, вздохнув, когда 
Под шубкой задремала,
Когда, склонясь над ней, звезда 
Бесплодная сияла.

Котов движенье 
На чердаках,
И звезд круженье 
На небесах.

ГОРА

Та гора была как гром! 
М. Цветаева

Из моей груди — твоего двора —
Как гром в ночи поднялась гора.
И эта гора была черна, как боль 
(Милая, душу мою уволь).
Ведь твоей любви не добры дары —
Ей не разрушить моей горы,
И нам с тобой уж не видать добра —  
Наш дом раздавит моя гора.
Она притаится, как смерть у одра.
В глаза сверкнет удар топора.
И наша любовь — мой звон, мой сон —  
Канет в безмозглую бездну времен.

*  *
*

Подушки. Порошки без толка... 
И вдруг... Иль это Бог принес? 
Неизъяснимый запах елки, 
Знакомый до последних слез.
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НОЧЬЮ

Бродила полночь пустырем 
И, чтобы всё кругом поблёкло, 
Своим свинцовым костылем 
Она постукивала в стёкла.

И подступающая даль 
Повисла черным одеялом, 
Когда заученное «да»
Ты через силу повторяла.

На лестницах не счёл никто 
Кошачье горе и порочье,
А чердаки таили то,
Что за спиной бывает ночью.

И ветер выл печной пароль,
Бросая нам тоску чужую...
И жизнь была черна как боль... — 
Но эту боль не разлюблю я.

Барак №  23

УТРО

Уже прокрался осторожный день 
По диким крышам в комнатную мглу. 
Голубоватый глаз в окно пугливо глянул, 
И черный бык поголубел в углу.

Когда же там, на дне пустынных улиц, 
Загрохотал предутренний обоз,
И стены дрогнули, и лампа зазвенела,
А красный глаз на потолке пророс, —

120



с т и х и

Тогда, расправив розовые крылья, 
Громады туч раскидывая врозь, 
На озаренный город с горизонта 
Торжественное солнце понеслось.



Владимир Войнович

Путем взаимной переписки
Повесть

1

В наш авиационный истребительный полк пришло 
письмо. На конверте, после названия города и номера 
части, значилось: «первому попавшему». Таковым ока
зался писарь и почтальон Казик Иванов, который, од
нако, письмом не воспользовался, а передал его аэро
дромному каптёрщику младшему сержанту Ивану Ал- 
тыннику, известному любителю «заочной» переписки.

Письмо было коротким. Некая Людмила Сырова, 
фельдшер со станции Кирзавод, предлагала неизвест
ному адресату «взаимную переписку с целью дальней
шего личного знакомства». Вместе с письмом в конверт 
была вложена фотография размером 3 x 4  с белым 
уголком для печати. Фотография была старая, нечёт
кая, но Алтынник опытным взглядом всё же разгля
дел на ней девушку лет двадцати — двадцати двух с 
косичками, аккуратно уложенными вокруг головы.

Письмо Алтынник положил в стоявший под кро
ватью П О СЫ ЛО ЧНЫ Й Я Щ И К , у него уже хранилось не
сметное количество писем от всех заочниц (числом око
ло сотни), а фотографию спрятал в альбом, но прежде 
написал на обратной стороне мелкими буквами: «Сырова 
Людмила, ст. Кирзавод, Медик, г. рождения — ?» По
том достал из того же альбома свою фотокарточку —  
размером 9 х 12, где он был изображен в диагоналевом 
кителе, со значком классного специалиста (чужим), и 
в такой позе, как будто именно в момент фотографиро
вания он сочинял стихи или же размышлял над за
гадками мироздания.
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Фотографию эту положил он на тумбочку перед 
собой и принялся за ответ. Надо сразу сказать, что 
своими изображениями Алтынник особенно не разбра
сывался. Бывало и так, что для смеху вкладывал в кон
верт фотографию, сорванную с доски отличников 
учебно-боевой и политической подготовки. Но над Люд
милой Сыровой подшучивать не захотелось — она про
извела на него хорошее впечатление. К тому же неко
торый запас карточек у него еще был.

2

Писание писем было для Алтынника второй, а, мо
жет быть, даже первой профессией. Во всяком случае, 
этому делу он отдавал времени гораздо больше, чем 
основным служебным обязанностям. Где бы он ни на
ходился — в каптёрке, в казарме или в наряде, как 
только выдавалась свободная минута, пристроится, бы
вало, на тумбочке, на бочке с гидросмесью, на плоско
сти самолета — на чём попало, и давай лепить букву 
к букве, строку к строке своим замысловатым кудря
вым почерком, которым весьма гордился и был уверен, 
что многими своими успехами (заочными) у женщин в 
значительной степени обязан ему.

Писал он легко и быстро. Одно слово тянуло за 
собой другое, Алтынник едва успевал запечатлеть его 
на бумаге и при этом размахивал свободной рукой, бор
мотал что-то под нос, вскрикивал, всхлипывал, мотал 
головой и только изредка останавливался, чтобы поте
реть занемевшую руку, перевести дух и лишний раз 
подивиться, откуда в одном человеке может быть столь
ко таланту. Вот только никогда не знал он, где и какой 
ставить знак препинания, но это обстоятельство его 
мало смущало, и он эти знаки разбрасывал наобум, по 
возможности равномерно.

Взявшись за письмо Людмиле Сыровой, передав 
ей, как обычно, «чистосердечный пламенный привет и
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массу наилучших пожеланий в вашей молодой и цве
тущей жизни», Алтынник, не теряя даром времени и 
чернил, перешел к деловой части:

«Письмо ваше, Люда, я получил через нашего поч
тальона Иванова Казимира, который дал мне его и ска
зал: ты, Иван, давно хотел переписываться с хорошей 
девушкой и вот я даю тебе письмо и адрес, а почему 
даю тебе, а не другому, потому что ты самый грамот
ный из рядового и сержантского состава, хотя и не 
имеешь высшего законченного образования. Я тогда 
распечатал письмо ваше и фото и личность ваша мне, 
Люда, очень понравилась, как в смысле общего очерта
ния, так и отдельные части наружности, например: 
глаза, нос, щечки, губки и т. д. К сожалению, фото вы 
прислали маленькое, на нем ваш облик рассмотреть 
внимательно трудно, так что если будет такой момент 
и возможность, пришлите большое, я вам свое высы
лаю. Если же не хотите прислать в полный рост, то 
пришлите хотя бы в полроста, а что касается красивой 
фигуры, Люда, то на это я не смотрю, потому что кра
сота и фигура, такие качества человека, которые могут 
быть утеряны в дальнейшей жизни, а я смотрю на ум, 
характер человека...»

Дальше Алтынник подробно описал свою жизнь, 
и по этому описанию выходило, что автор письма —  
круглый сирота, воспитывался в детском доме у чу
жих людей, с детства привык к лишениям, унижениям 
и физическому труду.

Всё это у него получалось складно да гладко, хо
тя и не имело никакого отношения к его действитель
ной биографии, ибо жил он не хуже многих, воспиты
вался в нормальной рабочей семье и во время войны 
отец его даже не был на фронте, потому что болел 
бронхиальной астмой. В прошлом году отец умер, но 
мать и поныне была жива и здорова, работала на заво
де формовщицей, правда, в эту осень собиралась уже
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на пенсию в сорок пять лет из-за вредности производ
ства.

Но сказать, что Алтынник врал, было бы не совсем 
справедливо, просто давал он волю своей руке, зная, 
что она его не подведет, и она действительно не подво
дила. Перед потрясенным автором во всей своей ши
роте разворачивалась картина такого несчастного, ли
шенного радостей детства, что ему до слез становилось 
жалко себя самого и ему искренне хотелось, «чтобы 
после стольких, Люда, мучений и терпения всевозмож
ных обид от злых людей, которые, Люда, еще встреча
ются и в нашей стране, найти самостоятельную девуш
ку, работящую и с веселым характером, не с умыслом, 
чтобы над ней подшутить или же посмеяться, а совсем 
с другой целью: или замужество или женитьба после 
непродолжительного знакомства».

Что Людмила Сырова из этого письма поняла, труд
но сказать, но ждать себя не заставила, и ответ от нее 
пришел ровно через столько времени, сколько понадо
билось почте, чтобы пройти от места расположения ча
сти до станции Кирзавод и обратно.

Переписка завязалась.
Алтынник, получая письма от новой своей знако

мой, всегда внимательно их прочитывал да еще под
черкивал красным карандашиком сообщения о том, что 
у Люды есть свой дом, огород, корова, что она (Людми
ла, а не корова) любит петь, танцевать, уважает весе
лое общество, может и сама пошутить и посмеяться, 
когда шутят другие. Красным карандашом Алтынник 
пользовался и при переписке с другими своими коррес
пондентками. Полученные сведения выписывал на от
дельные карточки, а потом раскладывал, сопоставлял. 
И не для какой-то корысти, а потому, что любил в 
каждом деле порядок. Всерьез он не рассчитывал ни 
с кем из этих заочниц встретиться и вел всю эту пе
реписку просто так, от нечего делать.

И, вероятно, он никогда бы не встретился с Люд
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милой Сыровой, если бы вдруг поздней осенью не выз
вал его к себе командир эскадрильи майор Ишты- 
Шмишты.

Ишты-Шмишты была не двойная румынская фа
милия, а прозвище майора Задачина, который все свои 
сильные чувства — радости, огорчения, удивления или 
гнева — выражал превратившимся в прозвище слово
сочетанием: «Ишь, ты! Шмишь, ты!»

С майором Ишты-Шмишты мы еще познакомимся 
ближе. Пока скажу только, что майор приказал Алтын- 
нику немедленно отправляться в командировку за по
лучением аэродромного имущества.

И как ни странно, станция Кирзавод была по той 
самой дороге, по которой должен был ехать Алтынник. 
Впрочем, странного в этом было немного, потому что 
заочные подруги нашего героя жили по всем без ис
ключения железным, шоссейным и частично просе
лочным дорогам, и неизвестно, что сулила ему любая 
другая из этих дорог.

Но ему выпала эта.
По этой же дороге, через два пролета от станции 

Кирзавод была еще одна станция, и там тоже жила 
заочница — Наташа. Иван на всякий случай дал теле
граммы обеим.

3

В Москве была у него пересадка. Никогда раньше 
в столице он не бывал, хотя и надеялся, и теперь на
метил обязательно сходить в Мавзолей и посетить, ес
ли успеет, Третьяковскую галерею. В галерею он не 
попал, зато съездил на сельскохозяйственную выстав
ку и даже сфотографировался на фоне фонтана «Золо
той колос».

Погода была противная. Сыпал мелкий дождь, и 
дул ветер. Алтынник мотался из одного конца города в 
другой то на троллейбусе, то на метро и к концу дня 
настолько свыкся с эскалатором, что уже не прыгал с
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него с вытаращенными глазами, боясь, что утянет в 
щель, а сходил свободно и даже небрежно, как заправ
ский москвич.

4

Устроился Алтынник на третьей полке, потому что 
солдату срочной службы, хоть бы он даже ехал до 
Владивостока, плацкартных мест по литеру не поло
жено. Еще, спасибо, проводник попался хороший, раз
решил взять свободный матрац без простыней и по
душки. Но подушка Алтыннику была не нужна, у не
го был мягкий чемодан польского производства. Этот 
чемодан Алтынник очень выгодно выменял у старши
ны Ефремовского на старые хромовые сапоги без голо
вок. К слову сказать, у старшины тоже было свое про
звище — его звали де Голлем за высокий рост и внеш
нее сходство.

Хотя проводник и обещал его разбудить, Алтын
ник не понадеялся и всё ворочался на своей верхней 
полке, боясь проспать, и жег спички, чтобы посмотреть 
на часы, и спавшая внизу толстая тетка с ребенком, 
думая, что Алтынник курит, демонстративно вздыхала:

— О-ох!
А Алтынник ее передразнивал и тоже делал так:
— О-ох!
Он не курил. Он думал. Он обдумывал свою пред

стоящую встречу. Хорошо, если Людмила придет встре
чать и он ее сразу узнает. А если будет много народу 
и он ее в толпе не найдет или вовсе она не выйдет, а 
он слезет с поезда? Потом пока дождешься следующе
го. Но, допустим, она придет и сразу они узнают друг 
друга, тогда как с ней встречаться? За руку поздоро
ваться или обниматься? Этого Алтынник не знал.

В казарме после отбоя, когда заходил разговор про 
женщин, Алтынник выступал как крупнейший знаток 
вопроса. Ни у кого из его слушателей не возникало
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сомнения, что уж кто-кто, а Алтынник всё знает про 
женщин. Где что у них как устроено и что с ними нуж
но делать. Но если сказать правду, то до сих пор ника
ких иных отношений с женщинами, кроме заочных, у 
него не было.

Была у него перед армией одна девчонка — жила 
в соседнем дворе. Она занималась художественной гим
настикой и носила очки, что Алтынника особенно под
купало. Он ходил с ней два раза в кино и четыре ра
за стоял в подъезде. Говорили на разные посторонние 
темы, а он всё думал, как бы к ней подступиться, и 
однажды набрался храбрости и сказал:

— Знаешь, Галка, я чего тебя хочу спросить?
— Чего? ■— спросила она.
— Только ты не обидишься?
— А чего?
— Нет, ты скажи -— не обидишься?
— Я ж не знаю, что ты хочешь сказать, — укло

нялась она.
— Ну, в общем, я тебя хочу спросить, ну, это... ну... 

— он набрал полные легкие воздуху и ляпнул: — Мож
но, я тебя поцелую?

Она отодвинулась в угол и спросила испуганно:
— А зачем?
А он не знал, зачем. Он думал, что так нужно.
Спустя некоторое время она вышла замуж за демо

билизованного моряка, и уж, наверное, он ей всё объ
яснил, потому что ровно через девять месяцев (Алтын
ник служил уже в армии) мать написала ему, что Гал
ка родила девочку.

Вспоминая Галку и думая о предстоящей встрече 
с Людмилой, он всё же не выдержал и заснул. Но про
водник не подвел и разбудил его, как обещал, в чет
верть второго. Иван слез, помотал головой, чтобы совсем 
проснуться, стащил чемодан и пошел к выходу.

Проводник сидел на боковой скамеечке напротив
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служебного купе. Перед ним стоял незажженный элек
трофонарь.

— Что, батя, скоро этот самый Кирзавод? — 
спросил Алтынник.

— Еще минут десять, — зевнул проводник.
Алтынник сел напротив проводника, небрежно вы

бросил на столик пачку «Казбека», купленного в Мос
кве.

— Кури, батя, скорей помрешь.
— Некурящий, — отказался проводник.
Алтынник вынул папироску, помял ее, но в вагоне

курить было неудобно, а в тамбур выходить не хоте
лось. Глянул в окно, а там мельтешит что-то белое. 
Удивился:

— Снег, что ли?
— Снег, ■— подтвердил проводник.
— Ты смотри, а? В Москве дождь, а тут километ

ров триста проехали, а уже снег. Старшина говорил мне: 
«Возьми шапку», а я, дурак, пилотку надел. Хорошо 
еще, что шинелку взял, а то ведь и околеть можно, 
скажи, батя.

— Да уж, — согласился батя. Он привык поддаки
вать пассажирам.

Алтынник помолчал, повздыхал, решил поделить
ся своими сомнениями с проводником.

— Вот, батя, еду я на эту самую станцию Кирза
вод, так, а встретят меня или не встретят, не знаю. 
Если бы это я к матери ехал, так она бы, конечно, 
встретила. В любое время дня и ночи. А я, батя, к ба
бе еду. Познакомился с ней путем переписки, так вро
де по карточке она ничего, из себя видная, но на лич
ность я ее не видал, ничего сказать не могу. Она во- 
обще-то писала •— «приезжай». Я, конечно, и не думал, 
а тут как раз вышла командировка, ответственный 
груз. Кого в командировку? Меня. Ну вот еду. Отбил 
ей телеграмму •— встречай. Получила она телеграмму 
или нет, я, батя, не знаю, ответа ж не получал. Теперь
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возникает другой вопрос, если даже и встретит, она 
меня первый раз видит в глаза, может не согласиться. 
Скажет, распишемся, тогда хоть ложкой, а мне, батя, 
расписываться сейчас ни к чему. Я еще молодой. Пос
ле службы в техникум пойду, а потом, может, и в ин
ститут. Хочу, батя, диплом получить, чтобы в рамке 
на стенку повесить, пускай каждый видит: у Алтын- 
ника — это у меня фамилия такая, Алтынник, — выс
шее образование. А у меня, батя, через две станции 
еще одна живет баба — Наташка. Тоже заочница. Ну, 
та, правда, хроменькая. Сама написала: «Ваня, я долж
на вас сразу предупредить, что имею физнедостаток, 
левая нога у меня в результате травмы короче правой 
на два сантиметра, но если надену чуть повыше каб
лук, это почти незаметно». Ну, тут заметно или неза
метно, а ломаться, я думаю, не должна, потому что 
хоть какой там каблук ни подставляй, а хроменькая 
есть хроменькая, никуда не денешься. Хотя я, батя, 
конечно, не осуждаю и не смеюсь, потому что это с 
каждым может случиться. Вот, скажем, ты стоишь на 
перроне, поезд тронулся, ты на ступеньку — рраз! по- 
склизнулся — и лежишь без обеих ног. Но с другой 
стороны, недостаток свой она должна понимать, я-то 
хоть и сочувствую, но я не хромой, во, посмотри, ■— 
Алтынник встал и прошел три шага к тамбуру и об
ратно. — Видишь. Не хромаю. Значит, ты уже будь 
поскромнее, чего дают, не отказывайся, а то и того не 
получишь. Ну и вот, значит, батя, не знаю, то ли мне 
здесь слезать, а она еще неизвестно как будет ломать
ся, то ли ехать дальше к Наташке, но она вот хромая. 
Ты как, батя, считаешь?

— Да уж это тебе видней, — сказал проводник. •— 
Я про эти дела давно позабыл. У  меня в эту осень внук 
в школу пошел.

— Да, батя, — посочувствовал Алтынник, — а так 
на личность ты еще молодой. А я, батя, решил так: до 
сорока годов поживу, погуляю, а потом сразу -— ве
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ревку на шею и с приветом к вам Сергей Есенин.
— Доживи сперва, — усмехнулся проводник. —  

Помирать никогда не хочется.
-— Это я понимаю, — сказал Иван, боясь, что оби

дел проводника. — Это я для себя только так решил. 
Думаю, до сорока годов доживу, ну, до сорока пяти от 
силы, и хватит. А то это, знаешь, всё ходи, мучайся. 
То поясницу ломит, то ревматизм на погоду болит. Эх...

Алтынник огорченно махнул рукой и, глядя в ок
но, задумался, попытавшись представить себя жалким 
и больным стариком, но представить ему это было 
почти невозможно, и мысли его тут же сбились на 
другое — он опять заволновался, встретит его или не 
встретит Людмила. Была ночь с субботы на воскре
сенье.

5

На станцию Кирзавод поезд прибыл точно по рас
писанию. Проводник открыл дверь, и на Алтынника, 
стоявшего в тамбуре с чемоданом, дунуло сырым холо
дом. Шумел ветер, густо валил и вспыхивал в свете 
единственного на станции фонаря лохматый снег. Под 
фонарем стояли дежурный в красной фуражке и ма
ленькая, залепленная снегом фигурка. «Она», — дога
дался Алтынник. И действительно, фигурка побежала 
вдоль поезда, шаря по вагонам глазами и отыскивая то
го, кого ожидала. Алтынник отошел вглубь тамбура и 
следил за ней одним глазом. Он всё еще колебался.

— Как, батя, советуешь — слезать или не сле
зать? ■— в последний раз понадеялся он на проводника.

— Слезай! — махнул рукой проводник и отступил 
в сторону, освобождая проход.

— Была не была, — решился Алтынник. — Будь 
здоров, батя, и не кашляй.

И соскочил на мокрый перрон.
Когда они встретились, Алтынник понял, что его
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жестоко обманули — фотография, которую хранил он 
в альбоме, была по крайней мере десятилетней дав
ности.

— Здравствуйте, Ваня, — сказала Людмила, про
тянув ему руку.

— Здравствуйте. — Поставив чемодан, переминал
ся он с ноги на ногу, переживая сомнения. — Людми
ла? — спросил он на всякий случай, еще надеясь, что 
это не она, а, допустим, старшая сестра.

— Ага, — беспечно согласилась она. — У  нас ча
сы стали. Ночь, время спросить не у кого. Пришла за 
час до поезда. Ну, пойдемте. — Она наклонилась к че
модану, как будто хотела взять.

— Сейчас, — сказал Иван и чемодан придержал. И 
стал быстро соображать, не сесть ли ему, пока не 
поздно, обратно на поезд.

Дежурный в красной фуражке ударил в колокол. 
Поезд шумнул тормозами и тронулся медленно, без 
гудка. Алтынник все еще колебался. Остаться или на 
ходу вскочить на подножку?

Медленно проплыл мимо последний вагон, и про
водник с грохотом опустил откидную площадку. Ре
шать было уже нечего.

— Ладно, пойдем, — вздохнул Иван и нагнулся 
за чемоданом.

6

Дул ветер, в глаза летел сырой снег, Алтынник 
шел боком. В правой руке он держал чемодан, а левой 
прижимал к уху воротник шинели, чтоб не продуло. 
Дома и заборы неясно чернели по сторонам, нигде ни 
огня, ни звука, хоть бы собака пролаяла.

Людмила молча шла впереди, ее залепленная сне
гом спина то исчезала, то вновь возникала перед Ал- 
тынником. Поворачивали направо, налево, опять на
право. Иногда ему казалось, что они кружат на одном
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месте. В какой-то момент стало страшно: мало ли слы
шал он разговоров, как какого-нибудь доверчивого чу
дака женщина заводила в темное место, а там... Ведь 
никто же не знает, что в роскошном его чемодане ни
чего нет, кроме смены белья да. портянок. В крайнем 
случае можно, конечно, чемодан бросить и дать волю 
ногам. Но куда побежишь, когда мокро, скользко и не
знакомое место? И как назло под ногами ни камня, ни 
палки.

— Далеко еще? — спросил он подозрительно.
— Нет, недалеко, — ответила Людмила, не обора

чиваясь.
— Ну у вас и погодка та еще, — громко сказал Ал- 

тынник. Все-таки когда говоришь, не так страшно. —  
А я ваш адресок товарищу оставил, он утречком дол
жен подскочить. Не возражаете?

Насчет товарища он сейчас только придумал: пусть 
знает, если что — адрес известен.

— Пожалуйста, — сказала Людмила.
Ее согласие Ивана несколько успокоило, и он не 

стал излагать следующую придуманную им версию, 
что, в случае чего, его, Ивана Алтынника, как военно
служащего и необходимого в данный момент стране че
ловека, будут разыскивать всюду и, если что, переро
ют всю эту вшивую станцию. Потом сообразил, что их 
же видел вместе дежурный по станции, и это успоко
ило его окончательно.

Еще раз повернули направо и остановились перед 
забором из штакетника.

Людмила перекинула руку через забор и звякнула 
щеколдой.

Скрипнув, отворилась калитка.
— Проходите, — сказала Людмила.
— Собаки нет? — осторожно спросил Алтынник.
— Нет, — сказала Людмила. — В прошлом годе 

был Тузик, так брат его из ружья застрелил.
— За что же? — удивился Алтынник.
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— Ружье новое купил. Хотел проверить.
— И не жалко было?
— Кого? — удивилась Людмила.
— Да Тузика.
— Так это ж собака.
Маленьким кулачком в шерстяной варежке дол

го она колотила в закрытую дверь, потом, утопая в све
жем сугробе, пролезла к окну. Качнулась в сторону 
занавеска, показалось расплывающееся в темноте чье- 
то лицо.

— Мама, откройте, — негромко сказала Людмила.
За окном вспыхнул электрический свет. Послы

шались негромкие, но тяжелые шаги, дверь распахну
лась и на пороге появилась крупная старуха в вален
ках, в нижней полотняной рубахе. В руке она держа
ла зажжённый китайский фонарик.

— Проходите, — еще раз сказала Людмила Ал- 
тыннику и сама прошла вперед, показывая дорогу. Ста
руха, посторонившись, светила фонариком. Тускло 
сверкнули коромысло и ведро, развешанные на стенах. 
В нос ударил запах квашеной капусты.

Пройдя через сени, Алтынник очутился в комнате, 
жарко натопленной и освещенной лампочкой без аба
жура.

Он поставил чемодан у порога и нерешительно топ
тался, осматриваясь.

— Раздевайтесь, — предложила Людмила и сама 
подала пример. Размотала пуховый платок и сняла 
пальто с серым воротником из искусственного караку
ля. Теперь на ней было темное шерстяное платье с глу
боким вырезом. Алтынник посмотрел на нее и вздох
нул. Там, на перроне, он, пожалуй, ошибся. Карточка 
была не десятилетней давности, а постарше.

Он повесил шинель на гвоздь возле двери и рас
правил под ремнем гимнастерку.

Вернулась старуха, положила на табуретку фо
нарик.
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— Мама, познакомьтесь, — сказала Людмила.
Старуха вежливо улыбнулась и протянула Алтын-

нику черную искривленную руку.
— Иван Алтынник, — громко сказал Иван.
— Чудная фамилия, — не называя себя, покача

ла головой старуха.
— Чего же в ней чудного? — обиделся Алтынник. 

— Фамилия самая обыкновенная, происходит от слова 
«алтын». Слыхала такое слово?

— Нет, не слыхала, — отказалась старуха.
— Как не слыхала? — изумился Алтынник. —  

Алтын, в старое время деньги такие были.
— Эх, милый, — вздохнула старуха. — У нас де

нег не то что в старое время, а и теперь нету.
— Полно вам прибедняться, — возразила Людми

ла. — Живем не хуже людей. Ваня, наверное, мала- 
нец. Правда, Ваня? — она повернулась к Алтыннику 
и улыбнулась.

— Кто, кто? — не понял Алтынник.
— Маланец.
— Угу, маланец, — согласился Алтынник, чтобы 

не спорить, хотя всё же не понял, что это значит.
— Ох-хо-хо, — вздохнула старуха и, скинув ва

ленки, полезла на печку.
Положив руки в карманы, Алтынник прошел по 

комнате, осмотрелся. Комната была самая обыкновен
ная — деревенская. Вёдра с водой на лавке возле две
ри, тут же рукомойник, дальше на стене портрет Кага
новича, под ним рамочка с налезающими одна на дру
гую фотографиями. Красноармеец в довоенной форме 
с треугольничками на петлицах, старик в очках, ребе
нок на столе голый, масса каких-то людей группами 
и в одиночку, и среди них кое-где Людмила. Была здесь 
и та фотография, которую знал Алтынник, и другие, 
последнего времени. Прислала бы Людмила одну из 
последних, сейчас бы Алтынник уже обнимался на пер
роне с хроменькой Наташей.
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Продолжая осмотр, наткнулся он на косо повешен
ное полотенце, где была вышита плоская девушка в 
трусах, лифчике и с одним глазом. Девушка лежала, за
драв ноги, на животе и держала в руках что-то похо
жее на раскрытую книгу. Подпись под картиной гла
сила: «На курортах». Алтынник отступил на шаг и при
щурил сперва один глаз, потом другой.

— Вы вышивали? ■— спросил он уважительно.
— Я, — скромно сказала Людмила.
— Ничего, — оценил он. — Так это вообще... — он 

подумал, но нужного определения не нашел и махнул 
рукой.

Без интереса скользнул взглядом по темной ико
не в углу — религиозные предрассудки не уважал, 
сквозь полуоткрытую дверь заглянул в горницу, но там 
было темно. Тут ему послышалось чье-то посапывание 
за выцветшей ситцевой занавеской, отделявшей про
странство между печью, куда залезла старуха, и 
дверью.

Алтынник резко шагнул к занавеске и отдернул ее. 
Здесь увидел он белобрысого парня лет четырнадцати, 
который спал лицом к стене на железной кровати с ши
шечками.

— Кто это? — Алтынник строго посмотрел на Люд
милу.

— Сын, — сказала Людмила и стыдливо потупи
лась.

—  Внуков нет?
—  Что вы, — обиделась она, — я еще молодая.
— Юная, — поправил Алтынник, отошел к сто

явшему у окна столу, сел и положил локти на скатерть 
с бледными, вышитыми гладью цветами. Девушка «на 
курортах» висела на противоположной стене и единст
венным своим глазом смотрела не в книгу, а на Алтын- 
ника. Он достал свой «Казбек» и, не спрашивая разре
шения, закурил. Поинтересовался:

— Когда будет следующий поезд?
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— У нас только один поезд, на котором вы прие
хали, — сказала Людмила. — Другие не останавлива
ются.

— Угу. Так-так. — Он побарабанил по столу паль
цами. — И чего ж делать будем? — поднял голову и 
нахально посмотрел на Людмилу.

Она смешалась и покраснела. «Ишь ты, еще крас
неет», ■— про себя удивился Алтынник.

— Ну, так я спрашиваю: чего делать будем? — 
повторил он свой вопрос, чувствуя, что сейчас может 
сказать всё, что хочет.

— Кушать хотите? — не поднимая глаз, тихо спро
сила Людмила.

— Кушать? — понимающе переспросил Алтын
ник и посмотрел на часы (было без пяти три). — Чего 
ж делать? Давайте кушать.

В одну минуту Людмила стащила со стола скатерть, 
постелила клеенку, и не успел Алтынник оглянуться, 
на столе стояли пол-литра водки, теплая еще жареная 
картошка с салом и пироги с грибами.

— Со знакомством, — сказал Алтынник, подняв 
стакан.

— Со знакомством, — кивнула Людмила.

7

Надеялся Алтынник, что сразу же опьянеет, но вы
пили всю бутылку, а ему хоть бы хны. Несмотря на то, 
что с утра ничего не ел, кроме двух пирожков с мясом, 
купленных на Курском вокзале. Но в груди потеплело 
и настроение стало получше. Он снял сапоги, ремень и 
расстегнул гимнастерку. Чувствовал себя легко, свобод
но, закусывал с аппетитом и всё благожелательнее по
глядывал на Людмилу.

Людмила от водки тоже оживилась, на щеках вы
ступил румянец, глаза блестели. Она уже казалась Ал- 
тыннику не такой старой, как при первом взгляде, а
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вполне привлекательной. Теперь он не сомневался в 
том, что хорошо проведет эти сутки в ожидании следу
ющего поезда, а большего он и не хотел. И то, что Люд
мила была не самой первой молодости, Алтынник те
перь расценивал как факт положительный: очень надо 
ему иметь дело с молоденькими дурочками вроде Гал
ки, которые строят из себя чёрт-те что. Перед ним си
дела женщина настоящая, не то что недоросток какой- 
то, уж она-то знает, зачем люди целуются и что делают 
после. Губы ее и глаза обещали Алтыннику многое, и 
он знал совершенно точно, что теперь своего не упус
тит и таким лопухом, как тогда с Галкой, не будет. И 
от уверенности в том, что всё будет, как он себе наме
тил, было ему сейчас весело. Давно уже он умял всю 
картошку и принялся за пироги, которые показались 
ему особенно вкусными.

— Пироги ну просто замечательные, — сказал он, 
чтобы сделать хозяйке приятное и потому, что неудоб
но было за свой неумеренный аппетит. — А то ведь в 
армии у нас пища какая: шрапнель, конский рис и кир
за. Хоть бы, вот я говорю, сливочного масла дали ку
сочек солдату, так нет, не положено. А как же. Друзей 
всех кормим. Но солдат — тоже ведь человек, ты на 
нем хоть верхом ездий, а кусочек маслица дай. От этой 
кирзы только живот дует, а калорий и витаминов поч
ти никаких. А вот грибы уважаю. Хоть сушеные, хоть 
свежие. Потому что высокие вкусовые качества — раз! 
— Алтынник загнул один палец. — И по калорийности 
не уступают мясу — два!

— Это точно, — подтвердила Людмила. — Мы во 
время войны, когда голод был, одними грибами спаса
лись. Бывало, пойдешь в лес, наберешь корзинку...

И как начала она с этих грибов, так и пошла даль
ше, перескакивая с темы на тему, без остановки, рас
сказывать Алтыннику свою жизнь с того времени, как 
в сорок четвертом году осенью вышла замуж за парня, 
работавшего на станции электриком, и прожили они
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вместе до декабря, когда его взяли в армию и он успел 
дойти до самого «Бёрлина» живой и невредимый, но на 
обратном пути в поезде застудил голову и умер, а она 
осталась жить для ребенка и никого близко к себе не 
подпускала, хотя многие добивались, потому что знали 
ее как женщину самостоятельную, чистую, и ее все ува
жают, не только соседи, но и по работе, некоторые вра
чи даже из института приходят и с ней советуются, 
ведь сколько ни учи, но теория это одно, а практика 
другое, и ни у одного врача, приходящего из института, 
такой практики нет и быть не может, тут на станции 
не то что в большом городе в поликлинике, где есть 
отдельно хирург и отдельно терапевт или невропатолог, 
здесь хоть зубы лечить, хоть роды принимать, все бе
гут к ней, вчера, например, ночью прибежали с дру
гого конца станции, там старуха с печки упала, старухе 
будет в обед сто лет, а ты поднимайся ночью, беги, пото
му что народ несознательный, считает, что фельдшера 
можно поднимать в любое время, сам восемь часов от
работал и свободен, а тут никакого внимания, уж луч
ше рабочим на производстве или бухгалтером, как ее 
брат Борис, который живет в районном городе двадцать 
километров отсюда, у него там тоже свой дом, жена Ни
на и дочка Верушка, которой на прошлой неделе испол
нилось два годика, живут, правда, плохо, несмотря на 
то, что Нинка кончила техникум, но такая неряха — 
когда в дом ни придешь, всегда грязи по уши, посуда 
не мыта, не то что за ребенком, за собой следить не уме
ет, уж она, Людмила, ничего Борису, конечно, не гово
рит, сам женился, самому жить, но всё же обидно — 
родной брат, младше ее на три года, вместе росли, а по
том, когда она выучилась и ему помогала учиться, каж
дый месяц пятьдесят рублей посылала, отрывая от се
бя и ребенка, чего Борис теперь уже не помнит (все лю
ди неблагодарные), приезжает каждое воскресенье до
мой и хоть бы матери-старухе к дню рождения или на 
восьмое марта подарил ситцу на платье или сто граммов
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конфет, дело не в деньгах, конечно, хотя знает, что 
фельдшеру много не платят, несмотря на выслугу лет, 
так он еще, как приедет, требует каждый раз, чтобы 
она ему пол-литра поставила, мужчина, известно, за 
пол-литра мать родную продаст, как, например, сосед 
учитель, который до того допился, что и жена от него 
ушла, и дети родные отказались, только название одно, 
что мужчина, а на самом деле настоящее горе, уж луч
ше век одной вековать, чем с таким связывать свою 
жизнь...

Алтынник слушал сперва терпеливо и даже подда
кивал и охал в подходящих местах, но потом стал мор
щиться и отвлекаться. Ему давно уже было неинтерес
но ни ее прошлое, ни будущее, он приехал вовсе не для 
того, чтобы изучать ее биографию, а совсем для другого 
дела, на что он и хотел как-нибудь намекнуть, но не
возможно было прорваться, она всё сыпала и сыпала 
на него свои рассказы, как из мешка, один за другим, 
и всё в такой жалобной интонации, что уже ничего не 
хочется, а хочется только спать (время позднее), но при
ходится вежливо таращить глаза, да еще делать вид, 
что тебе это всё безумно интересно. Но когда речь до
шла до учителя, он всё же не выдержал и сказал:

— Извините, Людмила, я вас перебью, но как бы 
мы бабушку не разбудили.

— Да ничего, над ней хоть из пушки стреляй, —  
успокоила Людмила, порываясь рассказывать дальше. 
— Значит, про что это я говорила?

Но Алтынник потерял нить, не помнил и не хотел 
помнить, про что она говорила. Он хмуро смотрел пе
ред собой и вертел за горлышко пустую бутылку.

— Может, вы еще выпить хотите? ■— догадалась 
Людмила.

— А есть?
Хотя, конечно, и хотелось спать, всё же он помнил, 

зачем сюда приехал, а в распоряжении одни только сут
ки, и если не сейчас, то когда?
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— А как же. — Она пошла в горницу и тут же 
вернулась с плоским флаконом, широкое горло которо
го было заткнуто газетой.

— Самогон? — спросил Алтынник.
— Спирт.
— Спирт?
— Я же медик, — улыбнулась Людмила.
— Спирт я люблю, — одобрил Алтынник, хотя чис

тый спирт ни разу в жизни не пробовал. — Мы у себя 
пьем ликер «шасси».

— Ликер чего? — не поняла Людмила.
— То есть гидросмесь, — пояснил Алтынник, — 

которая заливается в стойки шасси. Семьдесят процен
тов глицерина, двадцать спирта и десять воды.

— И ничего?
— Ничего, — сказал Алтынник. — Правда, потом 

понос бывает, но вообще-то пить можно.
Разбавили спирт водой, выпили, закусили.
— Да, так я вам про учителя не рассказала, — 

вспомнила Людмила.
Алтынник посмотрел на нее и попросил:
— Не надо про учителя.
— А про что? ■— удивилась Людмила.
— А ни про что, — сказал он и вместе со стулом 

придвинулся к ней. Положил руку ей на плечо. Она 
ничего. Потянул слегка ее голову к себе. И она без вся
кого сопротивления вдруг повернулась и впилась в его 
губы своими.

Это было так ошеломительно, что Алтынник в пер
вый миг растерялся, а потом ринулся навстречу тому, 
что его ожидало, и дал волю рукам, жалея, что их у 
него только две, что они короткие и что нельзя ухва
тить всё сразу. Людмила, не отрываясь от его губ, при
жималась к Алтыннику грудью, коленями, вздрагива
ла и дышала, изображая такую сумасшедшую страсть, 
как будто сейчас помрет, и вдруг резко его оттолкнула,
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так, что он ударился локтем об стол. Алтынник схватил
ся за локоть и удивленно посмотрел на Людмилу.

— Ты... чего? — спросил он, с трудом выдавливая 
слова, потому что дыхания не хватало.

— Ничего. — Людмила загадочно усмехалась.
Видимо, спирт, наконец, подействовал: Алтынник

смотрел на Людмилу и не мог понять, что она хочет.
— Эх ты, герой! — засмеялась она и легонько стук

нула его по голове. — Думаешь, если женщина одино
кая, так у нее сразу можно всего добиться?

— А разве,нельзя? — удивился Алтынник.
— Вам всем только этого и нужно, — вздохнула 

она. — Все мужики, как собаки, честное слово. Ни по
говорить, ничего, только про свое дело и думают.

Алтынник смутился.
— Так мы ж говорили, — неуверенно возразил он 

и пообещал: — Опосля еще поговорим.
— Дурак, — сказала она и положила голову на 

стол.
Алтынник задумался. Видно, он сделал что-то не 

то, потому что Людмила сперва вроде бы поддавалась, 
а теперь заартачилась. А скорее всего просто дурочку 
валяла.

Алтынник попытался ее снова обнять, но она его 
опять оттолкнула и приняла прежнюю позу.

— Людмила, — помолчав, сказал Алтынник. —  
Ты чего из себя это строишь? Ты же не девочка и дол
жна знать, зачем ты меня приглашала и зачем я к тебе 
приехал, и не за тем, чтобы над тобой посмеяться или 
пошутить, а чтоб по-товарищески сделать тебе и себе 
удовольствие. А если ты из себя будешь девочку стро
ить, то надо было сразу или сказать или намекнуть, 
потому что время у меня ограничено, сама понимаешь 
— солдатское положение.

Она молчала. На печи негромко всхрапывала и 
чмокала губами во сне старуха. Алтынник посмотрел 
на часы, но спьяну не мог разобрать — то ли полови
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на четвертого, то ли двадцать минут шестого. Людмила 
сидела, положив голову на руки. Иван еще посидел, 
повздыхал, почесал в голове. Было обидно, что зря по
тратил столько времени и не выспался.

Нагнувшись, достал он под столом сапог, вынул из 
него портянку и стал наматывать на ногу. Задача эта 
оказалась нелегкой, потому что стоило ему задрать но
гу, как он терял равновесие и хватался за край стола, 
чтобы не свалиться с табуретки. В конце концов с этим 
сапогом он кое-как справился и полез за вторым. Люд
мила подняла голову и удивленно посмотрела на Ал- 
тынника.

— Ты куда собираешься?
Он пожал плечом. .
— На станцию.
— Зачем?
— А чего мне здесь делать? Поеду.
— Куда ж ты поедешь? До поезда еще цельные 

сутки.
— Ничего, подожду, — сказал он, принимаясь за 

второй сапог.
— Обиделся?
Он молчал, сосредоточенно пытаясь попасть ногой 

в голенище.
— Эх ты, дурачок, дурачок. — Людмила вырвала 

у него сапог и швырнула обратно под стол. Он только 
хотел рассердиться, как она схватила его и стала цело
вать, и он снова всё позабыл, и опять не хватало рук и 
нечем было дышать.

— Подожди, — шепнула она, — сейчас свет пога
шу, пойдем в горницу. — Он с трудом от нее отлепился. 
Он мог подождать, но недолго. Поцеловав его, она на 
цыпочках прошла к двери и щелкнула выключателем. 
Свет погас.

Алтынник ждал ее нетерпеливо, чувствуя, как бес
порядочно колотится сердце, словно дергают его за ве
ревку. Людмила не возвращалась.
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— Людмила! — позвал он шепотом.
— Сейчас, Ваня, — отозвалась она из темноты то

же шепотом.
Он поднялся и, чувствуя, что ноги его не держат, 

хватался за край стола и таращил глаза в темноту, пы
таясь хоть что-нибудь разглядеть. Но ничего не уви
дев, осторожно оторвался от стола и, как был в одном 
сапоге, направился туда, где по его мнению находилась 
Людмила.

Он шел бесконечно долго и в конце своего пути на
поролся на табуретку, повалил ее, чуть не свалился сам 
и сильно зашиб колено. Табуретка упала с таким гро
хотом, что ему показалось: сейчас он поднимет весь дом. 
И действительно, старуха на печи коротко вскрикнула, 
но, должно быть, во сне, потому что тут же опять за
храпела и зачмокала губами. Он понял, что забрал 
слишком сильно вправо и пошел дальше, стараясь дер
жаться левее, и наткнулся на какую-то тряпку и дога
дался, что это занавеска, за которой спал сын Людми
лы. Он отшатнулся, но занавеска оказалась и сзади. И 
слева, и справа. Чтобы освободиться от нее, он стал де
лать над головой такие движения руками, как будто от
бивался от целого роя пчел, запутался окончательно и, 
не видя иного способа вырваться, дернулся что было 
сил в сторону. Где-то что-то затрещало, Алтынник рух
нул на пол и на этот раз ударился головой. «Господи! 
— подумал он с тоской, — так я сегодня и вовсе у- 
бьюсь». Он попытался подняться, но никаких сил для 
этого не было. Тогда он пошарил вокруг себя руками, 
наткнулся на какой-то веник, подложил его под голову 
и уснул.

8

Проснулся он от того, что стало больно глазам. Солн
це светило прямо ему в лицо сквозь полузамерзшие стек
ла. Слегка повернув голову, он увидел, что лежит в 
комнате совершенно ему незнакомой на широкой крова
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ти, и под ним мягкая перина и огромная пуховая по
душка. За круглым столом посреди комнаты между ок
ном и зеркальным шкафом сидел парень лет четырнад
цати в старой школьной форме. Должно быть, счита
лось, что парень сейчас делает уроки, на самом же де
ле он одну за другой зажигал спички, совал их зажжён
ные в рот, а потом перед зеркалом шкафа выдыхал дым 
и делал страшные рожи. Алтынник стал за ним сле
дить через зеркало. Парень чиркнул очередной спич
кой, раскрыл рот и в этот момент встретился с отра
женным в зеркале Алтынником. Он вздрогнул, закрыл 
рот, а спичку зажал в кулаке и, наверное, обжегся. По
том повернулся, и они оба бесконечно долго разгляды
вали друг друга.

Парень первый нарушил молчание.
— Мамка побегла в магазин, — сказал он.
— У-у, — промычал Иван в знак того, что всё яс

но, хотя ему ничего не было ясно.
— Ты в каком же классе? •— спросил он парнишку.
— В восьмом.

«Ничего себе», — удивился Алтынник. Сам он кон
чил только семь классов.

— А зовут тебя как?
— Вадик.
— Молодец, — похвалил Алтынник и прикрыл гла

за. Побаливала голова. То ли оттого, что он вчера не
много перебрал, то ли оттого, что он, кажется, обо что- 
то вчера ударился. Было у него еще такое ощущение, 
будто из его памяти выпало какое-то очень важное зве
но, но он не мог понять, какое именно. Смутно помни
лось, вроде он ночью что-то искал, не нашел, улегся на 
полу. Но как он попал в кровать? И в мозгу его слабо 
забрезжило воспоминание, что будто бы Людмила под
няла его с пола и положила к себе в постель и между 
ними как будто что-то было, а она его потом спросила:

— Почему же ты говорил, что маланец?
А он спросил:
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— Что такое маланец?
— Еврей.
— А почему ж маланец?
— Ну, сказать человеку «еврей» неудобно, — по

яснила Людмила.
Теперь никак он не мог припомнить, приснилось 

ему это всё или было на самом деле. Но думать не хо
телось, и он вскоре уснул.

9

Когда он открыл снова глаза, Вадика в комнате уже 
не было. Решив, что уже поздно, Алтынник встал, на
дел штаны (они вместе с гимнастеркой висели на спинке 
стула перед кроватью), сунул ноги без портянок в сапо
ги и вышел в соседнюю комнату.

Старуха в разорванном под мышками ситцевом 
платье (нижняя рубаха выглядывала из-под него) сто
яла спиной к Алтыннику возле печи и, нагнувшись, 
раздувала самовар. Алтынник подошел к старухе сза
ди и крикнул в самое ухо:

— Бабка, где тут у вас уборная?
— Ой, батюшки-светы! — вскрикнула старуха и 

подняла на Алтынника перепуганные глаза. ■— Ой, на- 
пужал-то. Ты чего кричишь?

— Я думал, ты глухая, — махнул рукой Алтынник. 
Он поморщился. — Ой, бабка, мутит меня что-то и го
лова вот прямо как чугун, честное слово.

— Похмелиться надо, — сочувственно улыбнулась 
бабка.

— Что ты, бабка! Какое там — похмелиться. Мне 
это вино и на глаза не показывай, и так там внутре, как 
будто крысу проглотил, честное слово. Чего-нибудь бы 
холодненького испить бы, а, бабка?

— Кваску, — нараспев сказала старуха.
— А холодный? — оживился Алтынник.
— А как же. Чистый лед!
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Алтынник обрадовался.
— Давай, бабка, быстрей, не то помру, — заторо

пил он. Старуха сбегала в сени и вернулась с трехлит
ровой бутылью красного свекольного кваса. Алтынник 
хватил целую кружку.

— У-уу! — .загудел он довольно. -— Вот это квас! 
Аж дух зашибает. Погоди, бабка, не уноси. Сейчас я 
сбегаю по малому делу, еще выпью, а то уже некуда, 
под завязку.

На улице было морозно и солнечно. Жмурясь от 
слепящего глаза снега, Алтынник пробежал через ого
род к уборной и обратно, ворвался в избу немножко 
оживший, выпил еще квасу, попробовал закурить, не 
пошло — бросил. Поинтересовался у старухи, не при
шла ли Людмила.

— Да еще не верталась. — Старуха всё возилась 
у самовара.

— А Вадик где же?
— Гуляет.
— А ну-ка, бабка, подвинься, я дуну, — сказал 

Иван и отодвинул бабку плечом.
У него дело пошло лучше, и скоро самовар загу

дел.
— Во как надо дуть, —  не удержался и похвастал 

Алтынник. — Три раза дунул ■— и порядок. У  меня, 
бабка, легкие знаешь какие. Смотри, как грудь разду
вается. — Он действительно набрал полную грудь воз
духа да еще и выпятил ее до невозможности. — По
няла? Ты, бабка, не смотри, что я росту среднего. Я 
на гражданке лабухом был. В духовом оркестре учил
ся. На трубе играл. Она маленькая, а играть потяжель- 
ше, чем на басу. На басу просто, хотя и здоровый. 
Знай только щеки раздувай побольше, ума не надо. А 
на трубе, бабка, губы покрепче сожмешь и вот так де
лаешь: пу-пу-пу. И звук получается, бабка, чистый, 
тонкий. Бас, он мычит всё равно что баран: бэ-э, бэ-э, 
а труба... — Алтынник взял в руки воображаемую тру-
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бу и стал перебирать пальцами, словно нажимал кла
виши. Но только собрался изобразить он, какой звук 
издает труба, как во дворе заиграла гармошка и, при
близившись к дому, смолкла. В сенях загремели тяже
лые чьи-то шаги. Дверь распахнулась и на пороге поя
вилась фигура огромного мужика в синем зимнем паль
то и валенках, подвернутых у колен. На груди у не
го висела маленькая для его роста гармошка. Алтын- 
ник всё еще держал руки, как будто собирался играть 
на трубе.

Вошедший, не обращая ни на кого внимания и не 
здороваясь, снял и поставил гармошку на лавку ря
дом с ведрами, взял в углу веник и стал не спеша об
махивать валенки.

— Ох, погодка хороша, — сказал он, видимо, об
ращаясь к старухе.

— Один приехал? — спросила старуха.
— Один. Верушка простыла, температурит, ну 

Нинка с ней и осталась. — Бросив веник на прежнее ме
сто, он прошел мимо Алтынника и сел к столу.

— А в прошлое воскресенье чего не приехал?
— А этого хоронили... как его... Ваську Морозова, 

— сказал он всё в той же своей бесстрастной манере.
— Ай помер? — удивилась старуха.
— Ну. С прорабом своим древесного спирту на

жрался. Прораб ослеп на оба глаза, а Васька... в среду 
это они, значит, выпили, а в четверг утром, Райка ево- 
ная рассказывает, на работу сбирался. Нормально все, 
встал, умылся, завтракать она ему подала. Он сел, всё 
как положено. «Радио, говорит, надо включить, время 
проверить». И потянулся к приемнику, а приемник от 
его так примерно с метр, нет, даже меньше, ну, сантй- 
метров девяносто... Так потянулся он и вдруг как за
хрипит, да брык со стула. Райка к ему: «Вася, Вася», 
а Вася уже не живой.

— О Господи! — вздохнула старуха. — Райка-то, 
чай, убивается?
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— Сука, — махнул рукой мужик. — Она ж с этим... 
с Гришкой-милиционером путалась. Вся улица знала. 
Да и Васька сам знал. Уж он, бывало, бил ее и к кро
вати привязывал, никакого внимания. А теперь, ко
нечно, убивается. Невдобно ж перед людями.

Он прошел мимо Алтынника и сел у стола. Алтын- 
ник постоял немного и тоже сел. Исподволь стали друг 
друга разглядывать. Алтынник заметил, что у мужика 
много сходства с Людмилой и догадался, что это, на
верное, тот самый брат, который убил собаку. Оба не
ловко молчали. Старуха возилась у печки.

— А это кто? — неожиданно громко спросил му
жик у старухи, показывая кивком головы на Алтынни
ка, как будто Алтынник был для него какой-нибудь 
шкаф или дерево.

— А это к Людке приехал, — равнодушно объяс
нила старуха.

— Где ж это она его нашла?
— По переписке.
— А-а.
Мужик неожиданно шумно вздохнул, поднялся, 

шагнул к Алтыннику и протянул ему свою огромную 
лапу.

Алтынник вздрогнул, посмотрел на мужика сни
зу вверх.

— Чего? — спросил он, заискивающе улыбнув
шись.

— Познакомимся, говорю.
— А-а. — Алтынник вскочил, пожал протянутую 

руку: — Иван.
■— Очень приятно. Борис, — назвал себя ответно 

мужик.
Сели на свои места, постепенно стали нащупывать 

тему для разговора.
— В отпуск едешь? — спросил Борис.
— В командировку.
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— Виатор? — уважительно не то спросил, не то 
просто отметил для себя Борис. — Я виацию не люблю. 
Шумит больно. Я служил в войсках связи поваром. 
Служба хорошая, только старшина вредный был.

Для любого солдата тема старшины неисчерпаема. 
Людмила вернулась как раз в тот момент, когда Ал- 
тынник, ползая по полу на карачках, показывал, как 
именно старшина де Голль учит молодых солдат мыть 
полы.

10

Людмила принесла с собой бутылку «кубанской», 
сели завтракать. Как ни противно было Алтыннику 
смотреть на водку, пришлось пить. Бабка поставила на 
стол ту же жареную картошку, крупно нарезанные 
соленые огурцы и вчерашние. пироги с грибами. Люд
мила села рядом с Иваном, вела она себя так, как буд
то ничего не случилось. Он искоса поглядывал на нее, 
пытался и не мог понять, было между ними что или 
просто ему приснилось.

Борис разлил водку — себе и гостю почти по пол
ному стакану, сестре половинку, а матери самую ма
лость для компании.

Иван этой водкой чуть не захлебнулся, выпил, 
правда, до дна, но потом стал долго и стыдно кашлять 
и морщиться.

— Не пошла, -— с пониманием отнесся Борис.
— А ты закуси, Ваня, пирожком, — сказала Люд

мила и подала ему пирог. — Понравились ему твои 
пироги, — сказала она матери.

— Кому ж они не нравятся, — сказал Борис. —  
Фирменное блюдо. Вообще у нас, Ваня, жизнь хорошая. 
Грибов этих самых завал. Вот приезжай летом, возь
мем два ружья, пойдем в лес. Грибов наберем, зайцев 
настреляем.
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— Уж ты настреляешь, — засмеялась Людмила. —  
Ты за всю жизнь, окромя как в Тузика, ни в кого не 
попал, да и то, потому что он был привязанный.

— Ты ее не слушай, Ваня, — убеждал Борис. 1— 
Мы живем хорошо. Овощ свой, мясо — кабана вот 
скоро зарежем, — свое молоко... Корову видал?

■— Нет, ■— сказал Алтынник, — не видал.
— Пойдем покажу. — Борис вышел из-за стола.
— Да куда ж ты человека тянешь? ■— возмутилась 

Людмила. — Чего он — корову не видел?
— Твою не видел, —  стоял на своем Борис. ■— 

Пойдем, Вань.
Алтыннику идти не хотелось, но и отказываться 

было вроде бы неудобно. Он встал.
— Борис! ■— повысила голос Людмила.
— Ну пущай посмотрит, — не сдавался Борис. —  

Может, ему интересно. Он же городской. Он, может, 
корову в жизни своей не видел, на порошковом моло
ке вырос.

— Ну что пристал к человеку, — поддержала Люд
милу старуха, — сядь, тебе говорят.

— Ну, ладно, ■— сдался Борис. — Давай, Ваня, 
допьем, а им больше не дадим.

Разлил остатки в два стакана, выпили.
— Мама, вы говорили, что он маланец, а он не ма- 

ланец, •— вдруг сказала Людмила и подмигнула Ивану.
Кровь бросилась Алтыннику в голову. Значит, всё, 

что ему смутно припоминается, было на самом деле, 
не приснилось.

— Это он сам тебе сказал? — не поверила бабка.
— А он мне паспорт показывал, — сказала Люд

мила и бессовестно засмеялась.
Борис намека не понял и сказал:
— А у солдат паспортов не бывает. У  них служеб

ные книжки. Ваня, у тебя есть служебная книжка?

ПУТЕМ ВЗАИМНОЙ ПЕРЕПИСКИ
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— А как же, — сказал Иван. — Вот она. — Он 
расстегнул правый карман и протянул документ Бо
рису.

Борис взял служебную книжку и стал ее перели
стывать. Людмила не удержалась и тоже заглянула 
через плечо матери.

— А чего это здесь написано? — удивилась она.
■— А это размер ног, головы, — объяснил Борис и

перелистнул страницу. ■— Особых отметок нету, — со
общил он и повернулся к Алтыннику. — Чего ж так? 
Хочешь, сейчас в поссовет пойдем, там Катька секре
тарем работает, и штампик тебе поставим?

■— Еще чего — штампик, — возразил Алтынник. 
— Дай сюда.

Он забрал служебную книжку и положил на ме
сто в карман.

— Мне и без штампа хорошо, — сказал он. — Мо
лодой я еще для штампов.

•— Сколько ж тебе годов будет? — поинтересова
лась старуха.

— Двадцать три.
— Молодой, ■— недоверчиво сказала старуха. —  

Молодой, не молодой, а семьей надо обзаводиться, де
тишками. Это ж какая радость — детишки.

— Людмила, ■— сказал Борис, — у тебя спирту нет?
— Нет, — сказала Людмила. — Немного остава

лось, вчера выпили.
— Поди-ка сюда. — Борис отозвал ее в соседнюю 

комнату и о чем-то с ней говорил, судя по всему, про
сил денег, а Людмила отказывала. Потом они вместе 
вышли.

— Пойдем, Ваня, прогуляемся, — предложил Бо
рис. — Посмотришь на наш поселок, а то ж ночью, не
бось, ничего не видал.

— Пойдем, ■— согласился Иван.
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11

В небольшом магазине напротив станции выпили 
они еще по полстакана водки и по кружке бочкового 
подогретого пива. Зашли на станцию проверить рас
писание и выпили там в буфете по стакану красного. 
На обратном пути завернули опять в магазин, взяли 
еще по кружке пива. Бутылку «кубанской» Борис за
пихал в левый внутренний карман пальто.

— Во, Настёнка, — похлопав себя по тому месту, 
где выпирала бутылка, — сказал Борис продавщице, ■— 
грудь побольше, чем у тебя. Еще б сюда бутылку — 
и можно в самодеятельности бабу играть.

■— А чего ж не возьмешь еще? — спросила На
стёнка.

— Время не хватает, — пошутил Борис и поше
велил пальцами, словно пересчитывал деньги.

Назад пошли напрямую, по тропинке через какие- 
то огороды. Тропинка была узкая, левой ногой Алтын- 
ник шел нормально, а правой попадал почему-то в суг
роб. «Видно, обратно косею», — подумал он безраз
лично.

Вернувшись, сели опять за стол. Алтынник выпил 
еще полстакана и после этого помнил себя уже смутно.

Почему-то опять разговор зашел насчет возраста.
— А мне вот скоро тридцать пять годов будет, — 

сказала Людмила, — а никто мне моих годов не дает. 
Двадцать шесть, двадцать восемь от силы.

— Еще взамуж десять раз выйдешь, — сказал Бо
рис.

— А у нас Витька Полуденов, — вмешалась в раз
говор бабка, — со службы пришел, взял за себя Нюр
ку Крынину, а она на двадцать лет за его старше и с 
тромя робятами. И живут меж собой лучше не надо.

Алтынник насторожился. Он понял, куда клонит 
бабка. Ему стало весело, и он сказал.

— Ишь, бабка хитрюга. Думаешь, я не понимаю,
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к чему ты всё это гнешь? А хошь вот я, — он хлопнул 
ладонью по столу, — на тебе женюсь? — Он повернул
ся к Борису. •— А, Борис? А ты меня будешь звать па
пой и будешь нам с бабкой платить алименты по ста
рости лет.

Эта мысль показалась ему настолько смешной, что 
он долго не мог успокоиться и трясся от мелкого, мо
жет быть, нервного смеха. Но его никто не поддержал, 
а наоборот, все трое насупились и недоуменно пере
глядывались. Поняв, что сказал бабке что-то обидное, 
он перестал смеяться. Старуха сидела, поджав тонкие 
губы.

— Что, бабка, обиделась? — удивился Алтынник.
— Еще б не обижаться, •— сказал вдруг Борис. 1— 

Нешто можно старому человеку глупости такие гово
рить?

— Фу ты, ну ты, — огорчился Алтынник. — Что 
за народ пошел. Мелкий, пузатый, обидчивый. В рожу 
плюнешь — драться лезет. Я ж пошутил просто. Ха
рактер у меня такой веселый: люблю пошутковать, по
смеяться. Ты говоришь, этот ваш... как его... взял на 
двадцать лет старше, а я тебе говорю: давай, мол, баб
ка, с тобой поженимся. Ну, ты, конечно, не на двадцать 
годов меня старше, потому что у тебя дочь мне всё 
равно как мать. А жениться, бабка, мне еще ни к чему. 
Я, бабка, еще молодой. Двадцать три года. Можно ска
зать, вся жизнь впереди. Вот армию отслужу, пойду 
в техникум, после техникума в институт. Инженером, 
бабка, буду.

Ему вдруг стало так грустно, что захотелось пла
кать. И говорил он всё это таким тоном, как будто к 
трудному и тернистому пути инженера его приговори
ли, и приговор обжалованию не подлежит.

Людмила, сидевшая рядом с Алтынником, на эти 
его слова реагировала самым неожиданным образом. 
Она вдруг встала, покраснела и изо всей силы грохну
ла вилку об стол. Вилка отскочила, ударилась в окон
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ное стекло, но, не разбив его, провалилась на пол меж
ду столом и подоконником.

— Ты чего, Людка? — вскочил Борис.
— Ничего, — сказала она и кинулась в соседнюю 

комнату.
Борис пошел за ней. Бабка молча вздохнула и ста

ла собирать посуду. Алтынник сидел растерянный. В 
его мозгу всё перемешалось, и он никак не мог понять, 
что здесь произошло, кого и чем он обидел. Бабка со
брала посуду и стала мыть ее возле печки в тазу с 
теплой водой. За дверью соседней комнаты слышен 
был глухой голос Бориса, он звучал монотонно разме
ренно, но ни одного слова разобрать было нельзя, хо
тя, правда, Алтынник особенно и не пытался. Потом 
послышался какой-то странный, тонкий, прерывистый 
звук, как будто по радио передавали сигнал настройки 
музыкальных инструментов.

— Ну вас! 1— махнул рукой Алтынник и уронил 
голову на стол. Но стоило ему только закрыть глаза, 
как в ту же секунду он вместе со стулом и со столом 
начинал переворачиваться, он хватался за край стола, 
рывком поднимал голову — и всё становилось на место.

Дверь из соседней комнаты отворилась, вошел Бо
рис. Он сел за стол на свое место, взял рукой из та
релки кусок огурца и начал жевать.

— Чего там такое? — спросил Алтынник, не пото
му, что это ему было действительно интересно, а про
сто как будто бы полагалось.

— Чего ж чего? — Борис развел руками. — Оби
делась на тебя Людка.

— С чего это вдруг? — удивился Алтынник.
— Не знаю. — Борис пожал плечами. — Тебе луч

ше знать. Вчерась обещал на ей жениться, а теперь и 
нос в сторону.

— Кто? я обещал? — еще больше удивился Иван.
— Я, что ли?
— Вот тебе на! — Алтынник подпер голову рукой

155



ГРАНИ № 87-88 В. ВОЙНОВИЧ

и задумался. Неужто вчера по пьянке что-то такое он 
ляпнул? Да вроде не может этого быть, и на уме та
кого у него никогда не было.

— Ишь ты, жениться, — бормотал он. ■— Еще че
го. Делать нечего. Да если б я захотел... любая девчон
ка... У меня на гражданке была восемнадцать лет... 
Художественной гимнастикой занималась. Очки носи
ла минус три...

Борис молча жевал огурец, не обращая никакого 
внимания на слова Алтынника, и выбивал пальцами 
на столе барабанную дробь.

Алтынник посмотрел на него, встал и пошел в со
седнюю комнату. Людмила лежала поперек кровати 
животом вниз и тихонько скулила. Именно этот ску
леж и показался Алтыннику похожим на сигнал наст
ройки.

— Э! — Алтынник отодвинул ее ноги в сторону, 
сел и потряс ее за плечо. Она продолжала скулить на 
той же ноте.

— Слышь, Людмила, перестань, — дергал ее за 
плечо Алтынник. — Я это самое... не... не... — язык у 
него заплетался, — не люблю, когда плачут.

— И-и-и-и-ииии, — выла Людмила.
— Вот тоже еще завела свою музыку! — Алтын

ник в досаде хлопнул себя по колену. — Слышишь, 
что ли, Людмила. Ну чего плакать? Ведь можно и по- 
человечески поговорить. Ты говоришь — жениться я 
на тебе обещался?

Людмила перестала выть и прислушалась.
— А я вот не помню. И не помню, было у нас чего 

или не было, честное слово. Потому что пьяный был. 
Ну, а по пьяному делу, сама знаешь, мало ли чего 
можно сказать или сделать. Ведь ты, Людмила, взрос
лая женщина. Ты старше меня, и намного старше, Люд
мила. Ты, если правду говорить, по существу мне яв
ляешься мать.

Услышав последние слова, Людмила выдала та

156



ПУТЕМ ВЗАИМНОЙ ПЕРЕПИСКИ

кую высокую ноту, что Алтынник схватился за голову.
— Ой, что же это такое! — закричал он. — Людми

ла, перестань, я тебя прошу, Людмила. Ну, если я те
бе обещал, я готов, Людмила, пожалуйста, хоть сейчас, 
но и ты войди в мое положение, пожалей меня. Я ведь, 
Людмила, еще молодой, я хочу учиться, повышать свой 
кругозор. Зачем тебе губить молодую жизнь? Найди 
себе какого ни то мужичка, подходящего по твоему 
возрасту, а я еще к семейной жизни не подготовлен, у 
меня об этом деле никакого понятия...

Не меняя в своей песне ни одной ноты, Людмила 
поднялась, села на кровати, спустив ноги на пол, и про
должала выть, широко раскрыв рот и бессмысленно 
пуча глаза в пространство.

Алтынник отбежал в сторону, прижался к стене. 
Не смолкая ни на секунду, Людмила стала не спеша 
отрывать от своей кофточки по кусочку кружева, 
словно лепестки ромашки: любит, не любит. «С ума со
шла!» — похолодел Алтынник. Он выскочил в сосед
нюю комнату. Борис по-прежнему сидел за столом, но 
теперь он жевал пирог.

— Борис! — закричал Алтынник.
— Чего? — равнодушно спросил Борис.
— Людмиле плохо. Воды!
— Вон налей, — Борис невозмутимо показал гла

зами на графин.
У Ивана тряслись руки, и половину воды он про

лил мимо стакана. Со стаканом вернулся в горницу. 
Кружевная кофточка Людмилы за это время уже силь
но уменьшилась в размере.

— Людмила, — ласково сказал Иван, — на-ко вот, 
выпей водички, и всё пройдет.

Он схватил одной рукой ее голову, а другой пы
тался влить в рот воду, но оттого, что дрожали руки, 
только бил ее стаканом по зубам, а вода лилась ей на 
грудь.

Резким движением она вышибла стакан из его
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руки, стакан ударился о спинку кровати и вдребезги 
разбился.

— И-и-и-и-и-иии!
Терпение Алтынника кончилось. Он выбежал за 

дверь.
— Всё! — закричал он Борису. — Уезжаю! К чер

товой матери! Где мой чемодан?
— Где его чемодан? ■— спросил Борис у матери, 

подметавшей пол тем самым веником, который ночью 
Алтынник использовал вместо подушки.

— Там, — сказала старуха, махнув веником в сто
рону двери.

— Там, — повторил Борис.
Алтынник подошел к двери, но у порога остано

вился. Звук, доносившийся из горницы, вызвал у него 
дрожь в коленях.

— Борис! — взмолился Иван. — Скажи ей, что 
я согласный. Что я на ей женюся хоть прямо сейчас. 
Как говорится, предлагаю ей руку и сердце. Руку и 
сердце, — повторил он и засмеялся: эта фраза показа
лась ему смешной.

И у него вдруг всё поплыло перед глазами, закру
жилось в бешеном темпе, он еле дошел до стула, уро
нил на стол голову и тут же уснул.

12

— Эй, вставай, что ли!
Кто-то тряс Алтынника за плечо.
С трудом разлепив веки, он увидел перед собой 

Бориса.
— Вставай, Ваня, пойдем, — ласково сказал Борис.
— Куда? ■— не понял Алтынник.
— Да в поссовет же.
— Зачем?
— Забыл, что ли? — Борис сочувственно улыб

нулся.
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Алтынник потер виски и увидел Людмилу. Люд
мила красила губы перед зеркалом, которое держала 
старуха. Лицо Людмилы было густо напудренно, осо
бенно под глазами, но следы недавней истерики оста
вались. Пока Алтынник спал, она еще раз переоделась. 
Теперь на ней был синий костюм и новая белая блузка 
под жакеткой, встретишь на улице, подумаешь — из 
райкома.

Алтынник мучительно пытался и не мог никак 
вспомнить, куда он собирался идти с этими людьми и 
какое отношение к нему, военному человеку, имеет их 
поссовет.

— Пойдем, что ли, — нетерпеливо сказал Борис.
— Пойдем.
Ничего не вспомнив (но раз говорят, значит нуж

но), Алтынник встал и, сильно шатаясь из стороны в 
сторону, пошел к выходу.

— Погоди, — остановил его Борис. — Шинелку 
надень. Ишь, разбежался. На улице-то, чай, не лето.

Борис подал шинель, и Алтынник долго тыкал ру
ками куда-то, где должны были быть рукава, и всё ни
как не мог попасть. Наконец всё обошлось.

— Вот так, — говорил Борис, застегивая на Иване 
шинель. — Вот застегнем все крючёчки, теперь ремё- 
шек наденем, пилоточку поправим — на два пальца от 
левого уха. Людмила, поддержи-ка его пока, чтоб не 
упал, — и пока Людмила поддерживала, отошел на 
два шага, оглядел Алтынника критическим взглядом 
и был удовлетворен полностью. — Ну, теперь полный 
порядок, хоть на парад на Красную площадь. На пара
де на Красной площади не был?

— Нет, — сказал Алтынник.
— Будешь, —  пообещал Борис.
Вышли на улицу. Борис шел впереди и играл на 

гармошке, Алтынник в двух шагах держал взглядом 
спину Бориса и всё время водил головой, потому что 
ему казалось — спина Бориса куда-то уплывает, и он
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боялся сбиться с дороги. За Алтынником шла Людми
ла, покрасневшая от вина и от слез и возбужденная 
предстоящим событием.

То и дело к дороге выходили какие-то люди. Вы
ползали старухи, черные как жуки. Никогда Алтын- 
ник не видел одновременно столько старух. Они смот
рели на процессию с таким удивлением, как будто по 
улице вели не Алтынника, а медведя.

— Милок, — спросила Бориса одна старуха, — ку- 
ды ж это вы его, болезного, ведете?

— Куды надо, — растягивая гармошку, ответил 
Борис.

Дошли до какой-то избы. Здесь Борис дал Людми
ле подержать гармошку, а сам прошел внутрь. Вскоре 
он вернулся с какой-то девушкой. На ней была новая 
телогрейка и клетчатая шаль, похожая на одеяло.

— А он согласный? — кинула девушка беглый 
взгляд на Алтынника.

■— А как же, Катя, — заверил Борис. — Чай, не 
жулики мы какие, сама знаешь. Всю жизнь по сусед- 
ству живем. Сам приехал, говорит, руку и сердце... Ска
жи, Ваня.

— Сердце? •— переспросил Алтынник. — А чего 
сердце? — И вдруг запел: «Сердце, тебе не хочется 
покоя...»

— Ну, пойдемте, — сказала Катя.
Дошли еще до какой-то избы. На ней была вывес

ка. Пока Катя притопывала от холода и гремела клю
чами, открывая замок, Алтынник пытался и не мог 
прочесть вывеску. Буквы прыгали перед глазами, ни
как не желая соединиться в слова. Тогда он попытался 
с конца и прочел: «...путатов трудящихся».

— Что такое «путатов»? — громко спросил он у 
Людмилы.

— Заходи, — сказал Борис, пропуская его вперед.
Пропустив затем и Людмилу, Борис вошел сам и

закрыл за собой дверь.

160



ПУТЕМ ВЗАИМНОЙ ПЕРЕПИСКИ

Небольшое холодное помещение было загромож
дено двумя письменными столами, железным сейфом, 
закрывавшим половину окна, и рядом сколоченных 
между собой стульев — вдоль боковой стены.

—  Это что здесь, милиция? — спросил Алтынник.
— Милиция, — сказал Борис и, слегка надавив 

ему на плечи, усадил на крайний стул возле двери.
Людмила стояла возле стола и — то ли от холода, 

то ли от возбуждения — мелко постукивала зубами.
Девушка открыла сейф, вынула и положила на 

стол толстую книгу типа бухгалтерской' и какие-то 
бланки. Потыкала ручкой чернильницу, но чернила 
замерзли.

— На, Катя, — Борис протянул ей свою авто
ручку.

— Где у него служебная книжка? — спросила 
Катя.

— Ваня, где у тебя служебная книжка? — ласко
во спросила Людмила.

Алтынник открыл один глаз.
— Какая книжка?
— Служебная. Ты ж ее вынимал. Борис, не пом

нишь, куда он ее положил?
— Должна быть в правом кармане, — подумав, 

рассудил Борис. — В левом — партийный или комсо
мольский билет, в правом — служебный документ.

Он подошел к Ивану, расстегнул правый карман, и 
книжка очутилась на столе перед Катей.

Катя долго дула на замерзший прямоугольный 
штамп, потом приложила его к книжке и с силой при
давила двумя руками.

В этот момент Алтынник на миг протрезвел и по
нял, что происходит что-то непоправимое, какое-то 
ужасное шарлатанство.

— Э-э! Э! ■— закричал он и захотел подняться, но 
только оторвался от стула, как почувствовал, что пол 
под его ногами стал подниматься к потолку и одновре-
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менно переворачиваться. Алтынник быстро ухватил
ся за спинку стула, сел и махнул рукой. И он не пом
нил, как подносили ему бумагу, вложили в пальцы ав
торучку и водили его рукой...

13

Потом справляли свадьбу, не свадьбу, но что-то 
похожее было. Был стол, выдвинутый на середину ком
наты, были какие-то гости. Пили «кубанскую», крас
ное и разбавленный самогон. Алтынник сидел во гла
ве стола рядом с Людмилой, и гости кричали «горько». 
Он послушно поднимался и подставлял губы невесте, 
хотя и было противно.

Борис играл на гармошке. Толстая, лет сорока пя
ти баба плясала и дергала за веревку спрятанную под 
юбкой палку и выкрикивала частушки похабного со
держания. Потом какой-то парень, дружок Бориса, в. 
косынке и переднике изображал невесту. Гости смея
лись.

Мать Людмилы хлопотала у стола, следя, чтобы 
всем всего хватило и чтобы никто не взял ничего лиш
него.

Потом Людмила плясала с Борисом, а на гармош
ке играл парень в косынке.

Рядом с Алтынником на месте Людмилы сидел 
пожилой человек в старом военном кителе без погон. 
Это был местный учитель, и его имя-отчество было 
Орфей Степанович.

— Я, Ваня, тоже служил в армии. — Он придви
нулся к уху Алтынника. — До войны еще служил. Да. 
Людей расстреливали. Мне, правда, — он вздохнул, — 
не пришлось.

— А чего ж так? — удивился Алтынник.
— По здоровью не прошел. — Орфей Степанович 

развел руками. — А у меня, Ваня, дочь тоже замужем 
за майором. В Германии служит. Вот китель мне пода
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рил. А с женой я развелся. Ушла она от меня, потому 
что я пьяница. Суд был, — сказал он уважительно.

— А трудно разводиться? — поинтересовался Ал- 
тынник.

— Ерунда, — сказал Орфей Степанович и уронил 
голову в тарелку с салатом.

Потом Алтынник каким-то образом очутился на 
огороде за баней, и его рвало на белом, как сахар, снегу. 
Черная облезлая собака тут же всё подбирала, и Ал
тынник никак не мог понять, откуда взялась эта собака.

Потом появилась откуда-то Людмила. Протянув 
руку Алтынника через свое плечо, она пыталась его 
сдвинуть с места и ласково говорила, как маленькому.

— Тебе нехорошо, Ваня. Пойдем домой, постелим 
постельку, ляжешь спатки. Тебе завтра рано вставать.

— Уйди! — Он мотал головой и хватался за живот. 
Его еще мучили спазмы, но рвать уже было нечем, а 
собака, не зная этого, отбежав на два шага, виляла 
хвостом и голодными глазами с надеждой смотрела 
Алтыннику в рот.

— Пошла вон! — топнула ногой Людмила.
Собака отбежала еще на шаг и теперь виляла хвос

том с безопасного расстояния.
Потом Людмила тащила его на себе через весь ого

род, а он вяло перебирал ногами. На крыльце он все- 
таки задержался. На улице вдоль забора стояли и смот
рели на него, Алтынника, черные, похожие на ту со
баку за баней, старухи. Они заискивающе улыбались, 
надеясь, что если и не пригласят, то по крайности, мо
жет быть, вынесут угощение. Не потому, что были го
лодные, а ради праздника.

На крыльце Алтынник оттолкнул от себя Людмилу.
— Эй, бабки, — закричал он, делая руками какие- 

то непонятные круговые движения. — Валите все сюда! 
Гулять будем! Алтынник женится!

Он попытался изобразить что-то вроде ритуально
го индейского танца, но потерял равновесие и чуть не
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свалился с крыльца, спасибо Людмила вовремя подхва
тила.

Старухи дружно загомонили и тут же повалили 
в калитку, словно прорвали запруду.

— Да куды ж вы, окаянные, лезете! — закричала 
Людмила, подпирая Алтынника плечом и подталкивая 
к двери. — Стыда на вас нету!

— Хозяин приглашает, — округляя «о» в слове 
«хозяин» и ставя ногу на крыльцо, упорствовала воз
главлявшая шествие маленькая старуха с выдвинутым 
вперед подбородком.

— Хозяин, хозяин, — передразнила Людмила. •— 
Хозяин-то вон на ногах не стоит, а вам лишь бы попить 
да пожрать за чужой счет, бессовестные!

Она втолкнула Алтынника в сени и захлопнула 
дверь перед самым носом маленькой старухи, и за 
дверью сышен был еще глухой недовольный гомон.

В комнату Алтынник вполз чуть ли не на карач
ках. Из круговорота множества лиц, сливающихся в 
одно, выплыл со стаканом в руке Орфей Степанович.

— Выпей, Ваня, винца, полегчает, — говорил он, 
тыча стаканом Алтынника в нос.

От одного только вида водки Алтынника переко
сило всего, он зарычал по-звериному и отчаянно замо
тал головой.

— Уйди, ненормальный! Уйди! — закричала Люд
мила учителю и ткнула в лицо ему маленьким своим 
кулачком. Из носа Орфея Степановича хлынула кровь 
и потекла на китель. Орфей Степанович неестественно 
задрал голову вверх и пошел как слепой к столу, в вы
тянутой руке держа перед собой стакан.

Появились Борис и Вадик. Вдвоем подхватили они 
Алтынника под руки, втащили в соседнюю комнату. 
Людмила забежала вперед, сдернула с кровати одеяло, 
и Алтынник повалился в пуховую перину, как в пре
исподнюю. Последнее, что он помнил, это как кто-то 
стаскивал с него сапоги.
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Не успел он заснуть, как его разбудили.
— Ваня, вставай. — Над ним стояла Людмила.
Под потолком горела лампочка без абажура. За ок

ном было черно.
— Сейчас утро или вечер? — спросил Алтынник.
— Полвторого ночи, — сказала Людмила. — Скоро 

поезд.
Он послушно спустил ноги с кровати. Одеваться 

было трудно. Болела голова, жгло в груди и дрожали 
руки. А когда наклонился, чтобы намотать портянку, 
так замутило, что чуть не упал. Кое-как всё же одел
ся и вышел в другую комнату. Старуха, босая и в ниж
ней рубахе, хлопотала возле стола.

— Позавтракай, Ваня, — сказала она.
На столе стояла сковородка с яичницей, пироги, 

полбутылки водки.
Алтынника передернуло.
— Что ты, бабка, какой там завтрак.
Он встал под рукомойник и нажал затылком шты

рек. Вода медленно текла по ушам и за шиворот. По
том он отряхнулся, как собака, и вытер лицо поданным 
ему бабкой полотенцем. Выпил ковшик воды из ведра. 
Вода была теплая и пахла железом. И от нее как будто 
он снова слегка захмелел. Повесил ковшик на ведро и 
долго стоял, бессмысленно глядя на стену прямо перед 
собой.

— Пойдем, Ваня, — тронула его за рукав Людмила.
Он надел шинель, нахлобучил пилотку, тронул ру

кой — звездочка оказалась сзади, но поправлять не хо
телось, каждое движение давалось с трудом. Взял чемо
дан. Бабка сунула ему узелок из старой, но чистой ко
сынки.

— Чего это? — спросил он.
— Пироги с грибами. — Бабка заискивающе улыб

нулась.
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— Ой, бабка, — скривился Алтынник, — на кой 
мне эти ваши пироги.

— Ничего, ничего, в дороге покушаешь, — сказала 
Людмила. Она взяла у бабки узел и отворила дверь.

Алтынник помотал головой, протянул бабке руку.
— До свиданья, бабка. — И первым вышел на 

улицу.
На улице потеплело и стоял густой липкий туман. 

Иван шел впереди, ноги расползались в отмерзшей под 
снегом глине, он осторожно переставлял их, думая толь
ко о том, чтобы не упасть — потом не встанешь.

Людмила сзади старалась ступать след в след.
На станции Людмила едва успела сбегать к кассир

ше прокомпостировать билет — подошел поезд. Алтын
ник поднялся в тамбур, встал рядом с проводницей у 
открытой двери.

— Возьми пироги. — Людмила подала ему узел.
Он вздохнул, но взял.
Людмила стояла внизу маленькая, жалкая и, дер

жась за поручень, смотрела на Ивана преданными гла
зами. Он молчал, переминался с ноги на ногу, ожидая, 
когда дадут отправление.

Дежурный ударил в колокол. Зашипели тормоза, 
поезд тронулся. Людмила, держась за поручень, осто
рожно, боясь поскользнуться, пошла рядом.

— Уж ты, Ваня, не забывай, пиши почаще, •— ска
зала она, — а то мы с мамой будем волноваться. А если 
что будет нужно из еды либо одёжи, тоже пиши.

Алтынник поколебался — сказать, не сказать. По
том решил: была не была, наклонился и прокричал:

— Ты меня, Людмила, не жди! На том, что вы со 
мной сделали, я ставлю крест и больше к тебе не вер
нусь!

— Ах! — только успела раскрыть рот Людмила, 
но тут же ей пришлось отцепиться — поезд убыстрял 
ход.
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Прошло, может быть, месяца три с тех пор, как Ал- 
тынник с тяжелой головой покинул станцию Кирзавод, 
выполнил свое командировочное задание и вернулся в 
родную часть. О том, что с ним за это время произошло, 
Алтынник никому не рассказывал, и никто не заметил 
в нем никаких перемен, кроме, пожалуй, Казика Ива
нова, который обратил внимание на то, что Алтынник 
совершенно перестал писать письма, но сам Казик ни
какого значения своему открытию не придал.

Письма от заочниц Алтыннику еще поступали. Не
которые он просматривал, другие выбрасывал, не читая. 
Не писал он, конечно, и Людмиле, и она тоже молчала.

На октябрьские праздники демобилизовались пос
ледние однополчане, кому вышел срок в этом году. Те
перь Алтынник стал самым старослужащим, вышел, 
как говорят, на последнюю прямую. Последний год стал 
он тяготиться службой, надоело, считал дни, а дней ос
тавалось неизвестно сколько, могут отпустить порань
ше, а могут и задержать. Работу на аэродроме последнее 
время он избегал, всё время старался попасть в наряд 
— дежурным по лётной столовой, по штабу или, в худ
шем случае, по эскадрилье. Так и кантовался он — 
лишь бы день до вечера, сутки в наряде, сутки свобо
ден и снова в наряд.

О женитьбе своей среди хлопот армейской жизни 
он иногда забывал, иногда она казалась ему просто кош
марным сном. Но убедиться в том, что это ему не при
снилось, было совсем нетрудно, стоило только достать 
из кармана служебную книжку и открыть на странице 
«особые отметки».

Конечно, можно было протестовать против неза
конного заключения брака, но Алтынник не верил, что 
жалобами можно чего-либо достичь. Как бы не было 
еще хуже, потому что он трижды и грубейшим образом 
нарушил армейские законы. Во-первых, сутки факти
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чески пробыл в самоволке, а самовольная отлучка свы
ше двух часов считается дезертирством. Во-вторых, на
пился пьяный, что тоже запрещено. И в-третьих, же
нился без разрешения командира части.

Пытался он свести штамп вареным яйцом — не по
лучилось, думал залить чернилами — побоялся, что по
садят за подделку документов.

Оставалось ему ждать, что рано или поздно обман 
раскроется, или что доживет он как-нибудь до демоби
лизации, а там сменит служебную книжку на чистый 
паспорт и ■— прощайте, Людмила Ивановна.

16

Однажды, вскоре после Нового года, был он в наря
де дежурным по эскадрилье. Был понедельник, вегета
рианский день (солдаты называют его итальянский) и 
день политзанятий. После завтрака эскадрилью постро
или и увели в клуб смотреть тематический кинофильм 
«Защита от ядерного нападения». Двух дневальных пос
ле уборки старшина де Голль увел на склад ОВС полу
чать белье для бани. Алтынник еще раз обошел все 
комнаты казармы, проверил заправку постелей, попра
вил сложенные треугольником полотенца и вышел в 
коридор. Дневальный Пидоненко возле входа в казар
му сидел верхом на тумбочке и ковырял ее вынутым из 
ножен кинжалом.

— Пидоненко, — сказал ему Алтынник, — смотри, 
Ишты-Шмишты должен зайти, попутает, что сидишь, 
двое суток влепит без разговоров.

-— Не бойсь, не влепит, — сказал Пидоненко. —  
Приказ командира дивизии — техсостав не сажать.

— Это летом, — возразил Алтынник, — когда мно
го полетов. А сейчас полетов нет, кому ты нужен.

Однако настаивать он не стал, да и Пидоненко его 
не очень-то бы послушал. В авиации и офицеров не 
больно боятся, а о младшем сержанте и говорить нечего.
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Алтынник ушел к себе в комнату и, расстегнув 
верхний крючок шинели, прилег на свою койку на ниж
нем ярусе, шапку сдвинул на лоб, а ноги в сапогах при
строил на табуретку. В казарме было жарко натоплено, 
клонило в сон. Но только он закрыл глаза, как в кори
доре раздался зычный голос Пидоненко:

— Эскадрилья, встать! Смирно! Дежурный на вы-
ход!

Трахнувшись головой о верхнюю койку, Алтынник 
вскочил, быстро поправил постель, шапку, застегнул 
крючок шинели и, опрокинув табуретку, выскочил в ко
ридор.

Пидоненко по-прежнему сидел верхом на тумбочке, 
болтал ногами и лицо его выражало полное удовлетво
рение, оттого что так ловко удалось провести дежур
ного.

— Дурак, и не лечишься, — сказал Алтынник и 
покрутил у виска пальцем. Он хотел вернуться в ка
зарму, но Пидоненко его окликнул:

— Алтынник!
— Чего? — Алтынник смотрел на него подозри

тельно, ожидая подвоха.
— Тебе Казик письмо принес.
— Ну давай заливай дальше.
— Не веришь, не надо. — Пидоненко вытащил из- 

под себя мятый конверт, стал вслух разбирать обрат
ный адрес: — Станция... не пойму. Пивзавод, что ли?

— Дай сюда! — кинулся к нему Алтынник.
Если б он просто сказал, равнодушно, Пидоненко 

бы отдал. А тут ему захотелось подразнить дежурного, 
он соскочил с тумбочки, отбежал в сторону.

— Нет, нет, ты сперва спляши. Кто это? «Алтын
ник, — прочел он. — Л. И.» Жена, что ли?

— Дай, тебе говорят! — Расставив руки, Алтынник 
пошел на него. Началась беготня. Опрокинули тумбоч
ку. В конце концов договорились, что Пидоненко от
даст письмо за четыре (по числу углов на конверте) уда-
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ра по носу. С красным носом, выступившей слезой и 
конвертом в руках Алтынник вернулся в свою комнату 
и у окна дрожащими от волнения руками вскрыл пись
мо.

«Привет со станции Кирзавод!!!
Здравствуй, дорогой и любимый супруг Ваня; с при

ветом к вам ваша супруга Людмила, добрый день или 
вечер!

Настоящим сообщаю, что мы живы и здоровы, че
го и вам желаем в вашей молодой и цветущей жизни, а 
также в трудностях и лишениях воинской службы.

У нас, Ваня, всё хорошо. Учитель Орфей Степано
вич, которого видели вы на нашей свадьбе, в нетверезом 
виде попал под поезд, в виду чего на похороны при ез
жала его дочь Валентина из Германской Демократичес
кой республики. Она плакала и убивалась. На Октяберь- 
ские зарезали кабана, так что теперь живем с салом и 
мясом, одно только горе, что вы живете не по близости 
и ни чего нам не пишите вот уже целых три месяца. 
Мама всё спрашивает, когда конец вашей армейской 
службе, а Вадик мне говорит: мама, можно я дядю Ваню 
буду называть папа? А вы как думаете, а???!

О себе кончаю.
Погоды у нас стоят холодные, много снега. Старики 

говорят что урожай будет обильный. Борис вступил в 
партию КПСС, потому что перевели его на должность 
главным бухгалтером и работа очень ответственная.

К сему остаюсь с приветом ваша любимая супруга 
Людмила.

P. S. Ваня, при езжайте скорее, мама на пекла пи
рогов с грибами, они вас до жидаются».

Не желая откладывать этого дела, Алтынник тут 
же примостился на тумбочке и составил ответ:

«Людмила, во-первых строках моего маленького 
послания разрешите сообщить вам, что наш законный 
брак считаю я недействительным, потому что вы с ва
шим братом Борисом (а еще коммунист!) обманули ме
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ня по пьяному делу, ввиду чего я считаю брак недейст
вительным и прошу больше меня не беспокоить.

С приветом не ваш Иван.
P. S. А насчет пирогов, кушайте их сами».
Фамилию адресата написал он не «Алтынник», а 

«Сырова».
Письмо это он отдал Казику Иванову, но попросил 

при этом отправить его через гражданскую почту до
платным.

После этого затаился и стал ждать возможных не
приятностей. И через две недели получил новое письмо. 
Людмила писала так, как будто ничего не случилось:

«Ваня, ваше письмо по лучили, большое спасибо. У  
нас всё по старому. Мама не много болели верхним ка
таром дыхательных путей, теперь по правились. Соседа 
нашего Юрку Крынина ударило током, когда он по чи- 
нял телевизор. Наши мужики за копали его в землю, а 
надо было делать искусственное дыхание рот-в-рот, в 
результате чего летальный ис ход не из бежен.

Ваня, я хочу сообщить вам огромную радость, кото
рая пере полняет всю мою душу и сердце. У нас будет... 
ребенок!!! Как вы на это смотрите, а???»

Алтынник на это посмотрел так, что в глазах у него 
потемнело. В своем ответе он написал:

«Людмила, вы эти свои шутки бросьте, потому что 
мы были с вами только один раз и то еще не известно. 
Отчего вы должны были предохраняться, если на себя 
не надеялись. Тем более, что с незнакомым мужчиной, 
с которым до этого не были лично знакомы, а знаком
ство было на основании взаимной переписки куда вы 
подложили фото, где вы снимались до Революции. А 
если у вас будет ребенок, то он будет не мой, что может 
показать судебная экспертиза, вы являетесь Медиком 
по здоровью населения и должны это хорошо себе знать 
и зарубить на своем носу. А от пирогов ваших меня дав
но тошнит, к чему и остаюсь не ваш Иван».

Это письмо он также отправил доплатным. Несмотря
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на это, она продолжала регулярно писать, аккуратно от
деляя приставки от остальных частей слова и сообщая 
Алтыннику станционные новости, с кем что случилось. 
И даже когда Алтынник перестал отвечать на ее пись
ма и перестал их читать и, не читая, вкладывал в кон
верт и отправлял назад доплатным, Людмила не отчая
лась, не опустила руки, а продолжала писать с завидной 
настойчивостью. 23 февраля получил Алтынник от нее 
поздравительную телеграмму, а на 1 мая пришла по
сылка, которую он получать отказался и не поинтересо
вался, что в ней находится, но думал, что там пироги с 
грибами, и, наверно, не ошибся.

17

Летом полк переехал в лагеря в деревню Граково.
Сезон начался с лётных происшествий. Один лёт

чик заблудился в воздухе, израсходовал керосин и сел 
в чистом поле за сорок километров от аэродрома с уб
ранными шасси. Самолет списали.

Другой лётчик сломал на посадке переднюю ногу 
шасси, выворотил пушки, одна из которых пробила ке
росиновый бак. Когда взломали заклинивший фонарь 
кабины, лётчик сидел по горло в керосине, хорошо, что 
еще не загорелся.

Для расследования происшествий приезжала высо
кая комиссия во главе с генералом. Целыми днями ге
нерал в длинных синих трусах лазил с бреднем по мест
ной речке Граковке, а по ночам играл в преферанс со 
старшими офицерами. Проиграл, говорят, четыре рубля.

Что касается происшествий, то по ним комиссия со
ставила заключение, что виной всему слабая воинская 
дисциплина. За то, что лётчики не умеют летать, доста
лось больше всего, конечно, срочной службе. Рядовой 
и сержантский состав лишили на месяц увольнений. 
Правда, ходить всё равно было некуда: в деревне одни 
старухи, а несколько молодых девчонок, которые там
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еще оставались, все работали в части поварами и офи
циантками в лётной столовой. Официантки солдатами и 
сержантами пренебрегали, летом им хватало и офи
церов.

Но километрах в трех от деревни была станция — 
тоже Граково, и совхоз Граково. Там у Алтынника бы
ла знакомая девушка по имени Нина. Ей было семнад
цать лет, и она училась в десятом классе. У Алтынника 
были на Нину серьезные виды, и он нетерпеливо ждал, 
когда кончится этот проклятый месяц и можно будет 
вырваться в увольнение.

И вот, наконец, этот день наступил. В субботу после 
полетов семь человек выстроились на линейке перед па
латками. Старшина де Голль, заложив руки за спину, 
прошел перед строем, проверяя чистоту подворотнич
ков, блеск пуговиц и сапог. Остановился напротив Ал
тынника и долго его разглядывал. Алтынник весь на
прягся: сейчас старшина к чему-нибудь придерется.

— Алтынник, — сказал старшина, —  комэска тебя 
вызывает.

— Зачем? — удивился Алтынник.
— Раз вызывает, значит нужно.
Майора Ишты-Шмишты нашел он в беседке напро

тив штаба, где у летчиков бывал разбор полетов, а у 
механиков политзанятия. На восьмигранном столике пе
ред майором лежали шлемофон с очками, планшет и 
толстый журнал, куда майор, высунув от напряжения 
язык, записывал сведения о последнем лётном дне.

Если бы Алтынник встретил майора на улице в 
гражданском костюме, он никогда не поверил бы, что 
этот тучный, обрюзгший, с бабьим лицом человек лета
ет на реактивном истребителе и считается одним из луч
ших летчиков во всей дивизии. Впрочем, многие счита
ли майора дураком, потому что он ездил на велосипеде, 
в отличие от других летчиков, имевших автомобили.

Отпечатав, как положено, три последних шага стро
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евым, Алтынник вытянулся перед майором и кинул ла
донь к пилотке.

— Товарищ майор, младший сержант Алтынник 
по вашему приказанию прибыл.

На секунду оторвавшись от журнала, майор поднял 
глаза на Алтынника и покачал головой.

— Ишь ты, шмиш ты, надраился, как самовар. В 
увольнение собираешься?

— Так точно, товарищ майор! — рявкнул Алтын
ник.

— Пьянствовать думаешь? — Майор склонился 
над журналом.

— Никак нет!
— А может быть, у тебя свидание с девушкой?
— Так точно! — Алтынник интимно улыбнулся в 

том смысле, что, дескать, мы, мужчины, можем понять 
друг друга. Но майор этой улыбки не видел, потому что 
писал.

— Так-так. — Майор перевернул страницу и стал 
строчить дальше. — А служебная книжка у тебя с со
бой?

— Так точно! — механически прокричал Алтын
ник и тут почувствовал, как сердце в груди заныло. Он 
понял, что то, чего он долго боялся, пришло.

— Положи сюда. — Свободной левой рукой майор 
хлопнул по столу, показывая, куда именно Алтынник 
должен положить служебную книжку. При этом, не 
поднимая головы, он продолжал писать.

Алтынник расстегнул правый карман, нащупал 
твердую обложку документа, но вынимать медлил, как 
будто мог думать, что майор забудет.

— Давай, давай, — сказал майор и, не глядя на Ал
тынника, протянул руку.

Замирая от страха и от предчувствия беды, Алтын
ник положил книжку на край стола. Майор сгреб и по
додвинул ее к себе. Продолжая что-то писать в журна
ле, он одновременно перелистывал страницы книжки и
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перебрасывал взгляд с одного на другое, так что Алтын- 
ник, как ни был напуган предстоящим, а удивился: здо
рово это у него получается, и тут и там успевает. Так, 
перелистывая служебную книжку, майор дошел до то
го места, где стоял злополучный штамп. Майор глянул 
на штамп, дописал еще какую-то фразу, поставил точ
ку, отодвинул в сторону журнал вместе с планшетом и 
шлемофоном и придвинул к себе служебную книжку.

— Ишь ты, шмиш ты, — удивленно сказал он, раз
глядывая книжку как-то сбоку. — «Зарегистрирован 
брак с Сыровой Людмилой Ивановной». Что это такое? 
— он отодвинулся от книжки и тыкал пальцем в штамп 
с такой брезгливостью, словно это был какой-нибудь 
клоп или таракан.

Не зная, что сказать, Алтынник молчал.
— Я вас спрашиваю, что это такое? — майор грох

нул кулаком по столу так, что планшет с шлемофо
ном подпрыгнули.

Алтынник не реагировал.
— Алтынник! — распалялся майор. — Я вас рус

ским языком спрашиваю, где вы нашли эту Людмилу 
Сырову? Кто вам давал право жениться без разреше
ния командира полка?

И тут Алтынник почувствовал, как всё, что у него 
накопилось за это время, подступило к горлу комком 
и вдруг вырвалось каким-то странным и диким зву
ком, похожим на овечье блеянье.

— Вы что — смеетесь? — удивился майор.
Но тут же он понял, что Алтынник совсем не сме

ется, а схватился за столб и колотится в истерике.
— Алтынник, ты что? Что с тобой?
Перепуганный майор подбежал к Алтыннику, схва

тил за плечи, заглянул в лицо. Алтыннику было стыд
но за то, что он так воет, он хотел, но не мог сдер
жаться.

— Алтынник, — тихо, чуть ли не шепотом сказал 
майор. — Ну, перестань, пожалуйста. Я тебя очень
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прошу. Я не хотел тебя обижать. Ну встретил ты там 
какую-то женщину, полюбил, решил жениться, пожа
луйста, никто тебе не мешает. Но ты хоть предупре
ди, хоть скажи, чтоб я знал. А то вдруг ни с того ни 
с сего получаю вот эту писульку. — Он достал из план
шета лист из тетради в клеточку, и Алтынник, всё 
еще всхлипывая, но уже гораздо спокойнее, увидел 
знакомый почерк: «В виду не устойчивого морального 
облика моего мужа Алтынника Ивана, прошу не от 
пускать его в увольнения, что бы из бежать случайно
го знакомства с женщинами легкого по ведения и со
хранить развал семьи, более не желательные по след
ствия. К сему...» И какая-то закорючка, и в скобках 
печатными буквами: «Алтынник».

Дочитал Алтынник этот документ до конца, задер
жал взгляд на подписи и почувствовал, как губы его 
опять поползли в разные стороны, и он снова заплакал, 
да так безутешно, как не плакал, может быть, с само
го детства.

18

В сентябре отпускали первую очередь демобилизо
ванных. Оказалось их в эскадрилье всего восемь чело
век, в том числе и Алтынник. Накануне вечером Иш- 
ты-Шмишты произнес перед строем торжественную 
речь и каждому из восьми выдал по грамоте.

Пришел он и утром после завтрака, когда демо
билизованные вышли на линейку с чемоданами. Явился 
в парадной форме, которую за два десятка лет служ
бы носить так и не научился. Ремень на боку, фураж
ка на ушах. Алтынник, как старший по званию, ско
мандовал «смирно».

— Вольно, — сказал майор. Прошел перед строем.
— Ишь ты, шмиш ты, собрались. Рады, небось. Надоело.
— Воровато оглянувшись, он сказал шепотом. — Да мне, 
если честно сказать, самому надоело. Во! — ребром ла
дони провел он себе по горлу.
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Демобилизованные засмеялись, и вместе со всеми 
Алтынник, и, может быть, первый раз за всё время 
он понял, что Ишты-Шмишты в сущности неплохой 
мужик и что как видно ему, несмотря на то, что он 
майор, летчик первого класса, получает кучу денег, 
здесь тоже несладко.

Майор пожал каждому руку, пожелал всего, чего 
желают в таких случаях. Алтынник скомандовал «на
лево» и «шагом марш», и демобилизованные пошли к 
проходной не строем, а так — кучей.

Машину им, конечно, не дали. Вчера, говорят, Иш
ты-Шмишты поругался из-за этого с командиром пол
ка. А идти до станции предстояло километра три с ве
щами.

Уже подходя к КПП, встретили Казика Иванова с 
сумкой. Кинулись в последний раз к нему — нет ли 
писем.

— Тебе есть, — сказал Казик Алтыннику.
— От кого?
— Из Житомира.
— Возьми его себе, — махнул рукой Алтынник.
— Договорились, — засмеялся Казик и поманил 

Алтынника в сторону. — Слушай, там тебя на КПП 
баба какая-то дожидается.

— Какая баба? — насторожился Алтынник.
— Не знаю, какая. С ребенком. Говорит: жена.
— Вот... твою мать. -— У Алтынника руки опусти

лись. — Ребята, вы идите, — крикнул он остальным, 
— я сейчас догоню.

Подумав, он решил двинуться через дальнюю про
ходную, бывшую в другом конце городка. Но когда 
вышел за ворота, первый человек, которого он увидел, 
был Борис. В новом синем костюме, в белой рубашке 
с галстуком Борис разговаривал с часовым. Увидев Ал
тынника, Борис заулыбался приветливо и пошел 
навстречу. Алтынник опустил чемодан на землю.

— Ты чего здесь делаешь? —  спросил он хмуро.
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— Да это всё Людка панику навела. — Борис за
смеялся. — Пойди, говорит, там покарауль, а то он, 
может, не знает, что мы здесь стоим. — Он повернулся 
в сторону главной проходной и, приложив ко рту ла
донь, закричал: — Людка! Давай сюда!

Алтынник растерялся. Что делать? Бежать? Да 
куда побежишь с чемоданом? Догонят.

А Людмила с белым свертком, перевязанным си
ней лентой, уже приближалась.

— Не плачь, не плачь, — бормотала она на бегу, 
встряхивая сверток, — вот он, наш папочка дорогой. 
Вот он нас ждет. Не плачь. — Она перехватила свер
ток в левую руку, а правую, не успел Алтынник опом
ниться, обвила вокруг его шеи и впилась в его губы 
своими. Не резко, но настойчиво отжал он Людмилу от 
себя, отошел в сторону и рукавом вытер губы.

— Чего это? — спросил он, кивая на сверток.
— «Чего», — хмуро передразнил Борис. — Не 

«чего», а «кто». Это человек.
— Это твой сынок, Ваня, — подтвердила Людмила. 

— Петр Иванович Алтынник. — Из свертка послышал
ся какой-то писк, который, по всей вероятности, издал 
Петр Иванович. Людмила снова стала подбрасывать его 
и бормотать.

— Ну-ну, не плачь, Петенька, птенчик мой золо
той. Твой папка тут, он тебя не бросит.

Алтынник прошелся вокруг чемодана.
— Вот что, Людмила, — сказал он негромко, — 

ты меня ребенком своим не шаржируй, потому что я 
не знаю, откуда он у тебя есть, и никакого к нему от
ношения не имею. Что касается всего остального, то я 
нашу женитьбу ни за что не считаю, потому что вы 
завлекли меня обманом в виде нетверезого состояния.

Он взял свой чемодан и решительно направился в 
сторону дороги, ведущей на станцию.

— Ой, Господи! Ой, несчастье! — запричитала и 
засеменила рядом Людмила. — Обманули! ■— закрича
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ла она неожиданно тонким и противным голосом. — 
Обманули!

Алтынник прибавил шагу.
— Петенька! — закричала Людмила свертку. 1— 

Сыночек! Обманул тебя папка! Бросил! Родной папка! 
Сиротинушка ты моя горемычная!

Алтынник не выдержал, остановился. Оглянулся 
на проходную, там уже высыпали и с любопытством 
смотрели свободные солдаты из караульного помеще
ния.

— Людмила, — сказал он проникновенно. — Я те
бя прошу, оставь меня в покое. Ты же знаешь, что я 
тут ни при чем.

— Да как же — ни при чем, — подошел Борис. •— 
Ведь ребенок весь в тебя, как вылитый. У нас вся де
ревня, кому ни показывали, говорит: капля воды — 
Иван. Да ты сам погляди. Людка, не ори, дай-ка сюда 
робенка.

Он взял у сестры сверток и развернул сверху. Ал
тынник невольно скосил глаза. Там лежало что-то 
красное, сморщенное, похожее скорее на недозрелый 
помидор, чем на него, Ивана Алтынника. Но что-то 
такое, что было выше его, шепнуло ему на ухо: «твой». 
И сжалось в тоске, и заныло сердце. Но сдаться для 
него сейчас — значило смириться и поставить крест 
на всем, к чему он стремился.

— Не мой, — сказал Алтынник и облизнул губы.
— Ах, не твой? — вскрикнула Людмила. — Вот 

тебе! — И Алтынник не успел глазом моргнуть, как 
сверток очутился в пыли у его ног. — Забери его, гад 
ненормальный! — закричала Людмила и побежала в 
сторону станции. — Борис! — позвала она уже издале
ка. — Пойдем отсюдова, чего там стоишь?

— Я сейчас, — сказал Борис виновато и сперва не
решительно, а потом бегом кинулся за Людмилой. До
гнал ее, остановил, о чем-то они коротко между собой 
поспорили и пошли, не оглядываясь, дальше.
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С чемоданом в руках и с раскрытым ртом Алтын- 
ник долго стоял и смотрел им вслед.

—  Уа! — послышался у его ног слабый писк. —  
Уа!

Он поставил чемодан и опустился на колени над 
свертком. Отвернул угол одеяла. Маленькое красное 
существо, у которого не было ничего, кроме широко 
раскрытого рта, закатывалось от невыносимого горя. 
И казалось непонятным, откуда у него столько силы, 
чтоб так кричать.

— Эх ты, Петр Иваныч! — покачал головой Ал- 
тынник. — Ну, чего орешь? Никто тебя не бросает. 
Вот возьму, отвезу к матери, к бабке твоей. Ей делать 
нечего, пущай возится.

19

Солнце приближалось к зениту. Поезд, к которо
му торопился Алтынник, давно ушел, а он всё еще 
был на полдороге. Жара стояла такая, как будто бы не 
сентябрь, а середина июля. Сняв ремень и расстегнув 
все пуговицы гимнастерки, спотыкаясь в пыли, Алтын
ник шел вперед и ничего не видел от слепящего солн
ца и пота, заливающего глаза. Всё чаще он останавли
вался, чтобы передохнуть. Во рту было сухо, в груди 
горело. Чемодан оттягивал правую руку, а сверток ле
вую. Ребенок давно уже выпростал из узла свои ма
ленькие кривые ножки, сучил ими в воздухе и нещад
но орал, норовя выскользнуть целиком. Алтынник под
брасывал его, поправляя, и шел дальше.

В какой-то момент он обратил внимание, что ре
бенок перестал кричать, посмотрел и увидел, что дер
жит его за голову. «Задохнулся», — в ужасе подумал 
Алтынник, бросил чемодан, стал трясти ребенка дву
мя руками и приговаривать:

— А-а-а-а-а.
Ребенок очнулся, закричал, и тут же из него по
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текло, да так много, как будто лопнул большой пузырь. 
Алтынник и вовсе растерялся, брезгливо положил 
сверток на траву возле дороги, а сам отошел и сел на 
стоявший в стороне чемодан. Ребенок продолжал над
рываться.

— Кричи, кричи, — сердито сказал Алтынник. — 
Кричи, хоть разорвись, не подойду.

Он отвернулся. Вокруг была голая степь, и уже 
далеко чернели искаженные маревом аэродромные по
стройки. Было пусто. Хоть бы одна машина показалась 
на пустынной дороге. Алтынник закурил, но в горле 
и без того першило, а теперь стало совсем противно. Он 
со злостью отшвырнул от себя папиросу. Вспомнил про 
ребенка, неохотно повернул к нему голову и обомлел. 
Большая грязная ворона мелкими шагами ходила во
круг свертка и заглядывала в него, скосив голову на
бок.

— Кыш ты, проклятая! — кинулся к ней Алтын
ник.

— Каррр! — недовольным скрипучим голосом про
кричала ворона и, тяжело взмахнув крыльями, подня
лась и полетела к стоявшему вдалеке одинокому де
реву.

Ребенок, перед этим притихший, снова заплакал. 
Алтынник неохотно приблизился, осторожно двумя 
пальцами развернул одеяло, потом пеленки: увидел, 
что несчастье больше, чем он ожидал.

Преодолевая брезгливость, стал вытирать ребен
ка сухим краем пеленки, потом отошел в сторону и 
бросил ее на траву. Достал из чемодана новые, не раз
резанные еще байковые портянки, стал заворачивать в 
них Петра Ивановича.

— Алтынник! — услышал он сзади, вздрогнул и 
обернулся.

На дороге с велосипедом в руках стоял майор Иш-
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ты-Шмишты. Не отдавая себе отчета в том, что делает, 
Алтынник вытянулся и встал так, чтобы загородить 
собой ребенка.

—  Твой, что ли? — с сочувствием спросил майор. 
Положив велосипед на землю, он подошел, заглянул в 
сверток. — Ну до чего ж похож! — умилился он. — 
Просто вылитый.

Этим словам Алтынник одновременно и обрадовал
ся и огорчился. А майор уже, как заправская нянька, 
хлопотал над ребенком.

— Кто же так заворачивает? — сокрушался он. —  
Это хоть и портянка, но ведь не ногу завертываешь, 
а ребенка. Вот смотри, как надо. Сперва эту ручку 
отдельно, потом эту. Теперь ножки.

И действительно, майор, не умевший толком одеть 
сам себя, упаковал ребенка так плотно и так аккурат
но, как будто всю жизнь только этим и занимался. ■— 
Держи! — он протянул сверток Алтыннику, и тот при
нял его на растопыренные руки.

Так, с растопыренными руками, он стоял перед 
майором в нелепой позе.

— А где жена? — спросил майор, помолчав.
«Жена»! От этого слова Алтынника покоробило.

Ему захотелось объяснить майору, что никакая она не 
жена, и рассказать, как его, пьяного, привели в посел
ковый совет и совершили над ним неслыханное мошен
ничество, но, не найдя в себе таких слов, он только по
вел головой в сторону станции и сказал:

— Там.
— Ну, давай я тебе помогу.
Майор взял чемодан, повесил ручкой на руль, и 

они пошли рядом дальше.
И тут Алтыннику первый раз за этот несчастный 

день повезло. Сзади послышался шум мотора. Алтын
ник и майор оглянулись. По дороге, приближаясь к
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ним, пылил шестнадцатитонный заправщик. Майор 
встал посреди дороги и поднял руку. Заправщик оста
новился. Из кабины с любопытством высунулся солдат, 
к счастью, незнакомый Алтыннику.

— Браток! — кинулся к нему майор. ■— Будь друг, 
подвези товарища.

— Пожалуйста, товарищ майор. — Шофер рас
пахнул дверцу.

— Ну вот, Алтынник, видишь, как хорошо, — об
радовался Ишты-Шмишты. — Давай-ка ребенка, я по
держу, а ты полезай в кабину.

Когда Алтынник устроился, майор подал ему че
модан. Шофер выжал сцепление и включил скорость.

— Подожди! — махнул ему рукой майор и влез на 
подножку. '— Алтынник, ты вот что... — он вдруг за
мялся, подыскивая слова. — Если тебе первое время 
будет трудно, напиши, может, я смогу как-то помочь, 
деньжат немножко подкину, взаимообразно, конечно. 
Ты не стесняйся, я зарабатываю хорошо, мне тебе нем
ножко помочь ничего не стоит. Так что пиши. Адрес и 
фамилию знаешь, а зовут меня Федор Ильич.

Алтынник хотел сказать «спасибо», но язык не по
виновался, и опять, как тот раз в беседке, стали дер
гаться губы.

Майор соскочил с подножки и махнул рукой. Шо
фер тронул машину.

— Федор Ильич, — сказал он и засмеялся. •— Твой 
командир, что ли? — Он скосил глаза на Алтынника.

— Ага, — сказал Алтынник.
— Чудной какой. — Шофер покрутил головой и 

засмеялся. — Сразу видно, что чокнутый.
Алтынник ничего не ответил и высунулся в окош

ко. Грузный майор сидел на таком хрупком для него 
велосипеде и старательно нажимал на педали. На Ал
тынника он не смотрел.
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Шофер довез Алтынника до самой станции.
— Спасибо, друг, — проникновенно сказал Алтын- 

ник, выбираясь с ребенком из кабины.
— Ничего, не стоит. — Шофер подал ему чемодан, 

посмотрел и опять засмеялся. — Бывай здоров, папаша.
Хлопнул дверцей, поехал дальше.
Людмилу и Бориса Алтынник нашел без труда. 

Они сидели в привокзальном скверике на траве, за
кусывали разложенными на газете пирогами и по оче
реди отхлебывали из открытой бутылки крюшон. Ал
тынник молча сел рядом, а ребенка положил на коле
ни. Брат и сестра встретили его так, как будто ничего 
не случилось.

— Скушай пирожка, Ваня, — предложил Борис.
— Не хочу, ■— отказался Иван.
— Кушай, ты же любишь с грибами, — ласково 

сказала Людмила.
От одного только напоминания про эти грибы он 

почувствовал легкую тошноту. Он сглотнул слюну и 
очень спокойно сказал:

— Вот что, Людмила, я решил так. Не хочешь 
брать ребенка, я оставляю его у себя. Отдам матери, 
она сейчас на пенсию вышла, пущай побалуется.

Людмила жевала пирог и ничего не ответила, толь
ко посмотрела на Бориса.

■— Тоже выдумал — матери. — Борис отхлебнул 
крюшону, тыльной стороной ладони вытер губы и стря
хнул с пиджака крошки. — Сколько твоей матери го
дов?

— А на что тебе ее года? — враждебно спросил Ал
тынник.

— Интересно, — сказал Борис. — Грудью она кор
мить его сможет?

Алтынник задумался. Насчет груди как-то он не 
подумал. Людмила, не сдержавшись, прыснула в ку
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лак, и, видимо, крошка попала ей в дыхательное горло. 
Выпучив глаза, она покраснела, стала задыхаться и 
кашлять, а Борис колотил ее по спине ладонью. «Мо
жет, подавится», — с надеждой подумал Алтынник, но, 
к сожалению, всё обошлось.

Разбуженный шумом, проснулся и заплакал ребе
нок.

— Дай сюда. — Людмила взяла сына к себе, по
ложила на колени и вынула грудь. Грудь была белая, 
густо пронизана синими жилками. Вид ее подействовал 
на Алтынника точно так же, как пироги с грибами, — 
он отвернулся.

Посидел, помолчал. Потом встал, взял чемодан.
— Ну, ладно, — сказал он, не глядя на своих собе

седников. — Не хотите, не надо, я пошел. И не спеша 
направился к зданию вокзала.

Но пройдя шагов десять, услышал он за спиной 
страшный нечеловеческий крик и оглянулся. С болта
ющейся снаружи грудью и зверским выражением на 
лице Людмила бежала к нему и выкрикивала какие-то 
слова, из которых он разобрал только три: «сволочь» 
и «гад несчастный». Алтынник побежал. Из боковой 
двери вокзала выскочил милиционер. Алтынник не ус
пел увернуться, милиционер подставил ему ногу, оба 
растянулись в пыли. Чемодан от удара раскрылся, и из 
него вывалились на дорогу зимняя шапка, зубная щет
ка и мыло. Милиционер опомнился первым. Он насел 
на Алтынника и скрутил за спиной ему правую руку.

— Пусти! — рванулся Алтынник и тут же почув
ствовал невыносимую боль в локте.

— Не трепыхайся, — сказал милиционер, тяжело 
дыша. —  Хуже будет. Вставай.

Алтынник поднялся и стал стряхивать свободной 
рукой пыль со щеки.

— Ага, попался! — злорадно закричала Людмила. 
— Заберите его, товарищ милиционер!

— Что он сделал? — строго спросил милиционер.
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— Бросил! — Людмила спрятала грудь и завыла. 
— С маленьким ребеночком... с грудным...

— А-а, — разочарованно протянул милиционер, 
явно сожалея о том, что он зря участвовал в этой 
свалке. — Я-то думал. Это вы сами разбирайтесь.

Отпустив Алтынника, он отряхнул колени и пошел 
к себе.

Алтынник нагнулся над выпавшими из чемодана 
вещами.

С ребенком на руках подошел Борис. Нагнувшись, 
поднял зубную щетку.

— Помыть ее надо, — сказал он.
— Дай сюда! — Алтынник вырвал щетку и бросил 

в чемодан. Потом долго боролся с замком.
Людмила стояла рядом и тихонько подвывала точ

но так же, как она это делала у себя на станции в день 
женитьбы.

— Не вой, — с отвращением сказал Алтынник, —  
я с тобой всё равно жить не буду, и не надейся.

— И правильно сделаешь, — неожиданно поддер
жал Борис.

Алтынник опешил и посмотрел на него. Людмила 
завыла сильнее.

— Сказано тебе «не вой», значит не вой! — закри
чал на нее Борис. — Возьми робенка и иди на свое 
место!

Людмила растерялась, сразу притихла и, взяв ре
бенка, пошла туда, где перед этим сидела.

— Ссука! — сказал, глядя ей вслед, Борис и смач
но сплюнул. — Ваня, — повернулся он к Алтыннику, —  
давай с тобой поговорим как мужчина с мужчиной.

— Давай валяй, — хмуро сказал Алтынник.
— Ваня, я тебя очень прошу, — Борис приложил 

руку к груди, — поедем с нами.
— Еще чего! — возмутился Алтынник и взялся за 

чемодан. — Я думал, ты чего-нибудь новенькое ска
жешь.
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— Нет, ты погоди, — сказал Борис, — ты сперва 
послушай.

— И слушать не хочу, — сказал Иван и пошел к 
вокзалу.

— Ну, я тебя прошу, послушай, —  Борис забежал 
вперед. — От того, что я тебе скажу, ты ж ничего не 
теряешь. Ну, не согласишься, дело твое. Но я тебе как 
другу советую: ехай с нами. Людка, она ж, видишь, не 
при своих. Она тебя всё равно не отпустит. Она тебе 
глаза выцарапает.

— Ну да, выцарапает, — усмехнулся Иван. — А 
вот видал. — Он поднес кулак к носу Бориса. — Вре
жу раз — через голову перевернется.

— Что ты! — замахал руками Борис. — И не взду
май! Хай подымет такой, всю милицию соберет, всю 
жизнь будешь по тюрьмам скитаться. Я тебе советую, 
Ваня, от всей души: ехай с нами. Поживешь пару дней 
для вида, а потом ночью сядешь на поезд — сам тебе 
чемодан донесу — только тебя и видели.

— Да брось ты дурочку пороть, — сказал Алтын- 
ник. — Куда это я поеду и зачем? У меня литер в дру
гую сторону, меня мать ждет. У  меня и денег столько 
нет, чтоб тратиться на билеты туда-сюда.

— Насчет билета не беспокойся, — заверил Борис.
— Туда тебе билет уже куплен, и оттуда — за мой счет, 
вот даю тебе честное партийное слово. А насчет мате
ри, так что ж. Отобьешь ей телеграмму, два дня еще 
подождет. Больше ждала. Ведь Людка, я тебе скажу, 
баба очень хорошая. И грамотная, и чистая. И в общест
ве себя может держать. А сумасшедшая. Влюбилась в 
тебя прямо до смерти, и хоть ты ей что хошь, а она 
долбит свое: «Хочу жить с Иваном и всё». Уж бывало, 
и я, и мать говорим ей: «Куда ж ты к нему набиваешь
ся? Ведь не хочет он с тобой жить. Разве ж можно так 
жизнь начинать, если с самого начала никакой любви».
— «Нет, говорит, я его всё одно заставлю — полюбит». 
Поехали, Ваня. Погуляешь у нас пару деньков, отдох
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нешь, и как только она чуть-чуть успокоится, садись 
на поезд и рви обратно.

Алтынник задумался. Скандалить тут, когда могут 
появиться знакомые солдаты из части, ему не хоте
лось. Ехать к Людмиле, конечно, опасно, но ведь в 
самом деле удрать он всегда успеет. В крайнем случае 
бросит чемодан, там ничего особенно ценного нет.

— Ну ладно. — Он перебирал еще в уме варианты, 
и по всему выходило, что потом ему удрать будет легче, 
чем сейчас. — Значит, деньги на обратную дорогу точно 
даешь?

— Ну сколько ж я буду божиться, — даже несколь
ко оскорбился Борис. — Как сказал, так и будет.

— Ну гляди, — на всякий случай пригрозил Ал
тынник, — если что, всех вас перережу, под расстрел 
пойду, а жить с Людкой не буду.

21

Года четыре назад, будучи в командировке, попал 
я случайно на станцию Кирзавод. Ожидая обещанной 
мне машины, чтобы ехать в район, сидел я на деревян
ном крылечке избушки на курьих ножках, которая 
именовалась вокзалом, курил сигареты «Новость» и 
думал: где я слышал это название — Кирзавод.

Маленькая площадь перед вокзалом была покры
та асфальтом, а все дороги, которые к ней подходили, 
— сплошная пыль. Посреди площади — железобетон
ный постамент памятника кому-то, кого не то недавно 
снесли, не то, наоборот, собирались поставить. В тени 
постамента копошилась рыжая клуша с цыплятами, 
пушистыми, как одуванчики, а вокруг катались на ве
лосипедах двое мальчишек лет по двенадцати и моло
дой милиционер в брюках, заправленных в коричне
вые носки.

Улица, пересекавшая площадь, была пустынна. 
Один раз проехал по ней маленький экскаватор «Бе
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ларусь» с поднятым ковшом, потом пробежал теленок 
с привязанными к хвосту граблями, а за ним в туче пы
ли ватага ребят от старшего дошкольного до старшего 
школьного возраста. Мальчишки, которые катались по 
площади, устремились на велосипедах туда же, за ними 
поехал милиционер, но потом раздумал, вернулся на 
площадь и продолжал трудолюбиво выписывать на ве
лосипеде круги и «восьмерки».

Тут на ступеньку рядом со мной опустился какой- 
то человек, на которого я поначалу даже не посмотрел. 
Видимо, желая завязать разговор, он вздохнул, покаш
лял и сказал:

— Да-a, жара.
— Угу, — согласился я, подумав, что сейчас он 

попросит закурить. И действительно.
— Закурить не найдется? — спросил он, считая, 

что знакомство наше для этого достаточно упрочилось.
— Пожалуйста. — Наблюдая за милиционером, я 

протянул ему пачку.
— Ух ты, с фильтром! — удивился он. — А две 

можно?
— Можно.
— Спички я тоже дома забыл, ■— сказал он, со

знавая, что дошел почти до предела. И потянулся ко 
мне прикуривать. Тут я первый раз взглянул на него 
и узнал:

— Алтынник!
И, конечно, сразу вспомнил, где я слышал это на

звание — Кирзавод.
— Не узнаешь? — спросил я.
— Что-то не признаю, — пробормотал он, вгля

дываясь в мое лицо.
Я назвал себя.
— А-а. — Он успокоился, но никакого восторга не 

проявил. — Я у тебя еще сигаретку возьму. На вечер.
— Бери, — сказал я. — Бери все. У  меня еще есть.
— А цельной пачки нет?

ПУТЕМ ВЗАИМНОЙ ПЕРЕПИСКИ
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В чемодане нашлась и «цельная».
Потом мы стояли в «чапке», маленьком магазине 

напротив вокзала. Толстая продавщица в грязном ха
лате налила нам по сто пятьдесят и по кружке пива. 
Я свою водку выпил отдельно, а Алтынник смешал. 
Мы стояли возле окна, привокзальная площадь была 
перед моими глазами и пропустить машину я не бо
ялся.

Толковали о том, о сем. Вспоминали свою службу, 
майора Ишты-Шмишты, старшину де Голля и прочих.

О теперешней его жизни я Алтынника особенно не 
расспрашивал, но кое-что всё же узнал.

Приехав на станцию вместе с Людмилой и Бори
сом, он задерживаться и не думал, а собирался усы
пить бдительность Людмилы и удрать, как наметил, 
но Людмила была начеку. Днем устраивала такие скан
далы, что нечего было даже и пытаться, а ночью про
сыпалась от каждого шороха. Он всё выбирал момент, 
выбирал, пока она снова не забеременела. Пробовал 
заставить ее сделать аборт — куда там. И податься те
перь вроде бы некуда. Кто возьмет мужика, у которо
го треть зарплаты на алименты высчитывают? Да и к 
первому ребенку за это время привык.

— А сколько у тебя всего? — не удержался я и 
спросил.

— Трое, — застеснялся Алтынник. — Не считая, 
конечно, Вадика.

— А Вадик вместе с вами живет?
— Нет, в Ленинграде. Институт кончает железно

дорожный, — сказал он не без гордости.
— А кем ты работаешь?
— Кем работаю? — Он помедлил, не хотелось ему 

говорить. А потом бухнул даже как будто с вызовом: 
— Сторожем работаю. На переезде. Поезд идет — шлаг
баум открываю, ушел — закрываю. Возьми еще по 
кружке пива, если не жалко.

Только мы сменили на подоконнике кружки, дверь
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в магазин распахнулась и на пороге появилась женщи
на в красном сарафане. Живот под сарафаном у нее 
выпирал, как футбольный мяч, на лице были харак
терные пятна, глаза блестели.

— А, вот ты где! — закричала она на Алтынника. 
— Я так и знала, что ты здесь, гад несчастный, детиш
кам обуться не во что, а он тут последние копейки про
пивает!

Алтынник весь как-то съёжился, как будто стал 
меньше ростом.

— Да ты что, Людмила, — попробовал он возра
зить. — Я ж вот товарища встретил. В армии вместе 
служили. Познакомься.

— Ну да, еще чего не хватало, знакомиться с каж
дым пьяницей.

— Ну брось ты позориться, Людмила, — упраши
вал Алтынник. — Это ж он меня угощает.

— Так я тебе и поверила, — не отступала Людми
ла. — Да во всем Советском Союзе, окромя тебя, таких 
дурачков нет, чтоб чужих людей угощали.

— Людмила, правда, он платил, — бесстрастно 
подтвердила толстая продавщица.

— Ты еще тут будешь, сука противная, — повер
нулась Людмила к ней. — Сама только и знаешь, что на 
чужих мужьев глаза свои грязные таращишь.

И не успела продавщица ответить, а я опомнить
ся, как Людмила выволокла мужа на улицу, и уже 
оттуда слышался ее противный и дикий визг на всю 
станцию.

Когда я вышел наружу, они были уже далеко, 
Алтынник, пригнув голову, шел впереди, Людмила ле
вой рукой держала его за шиворот, а маленьким ку
лачком правой изо всей силы била по голове. По дру
гой стороне улицы на велосипеде медленно ехал мили
ционер в брюках, заправленных в коричневые носки, 
и с любопытством наблюдал происходящее.

1968 г .
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Юрий Иофе

Из КНИГ
„Итак, итог” и „Вне России”

П РА ВЫ Й  Б Е Р Е Г  Д Н ЕС ТР А

Вот здесь обрывалось всесилие Рима 
Над мутной стремниной Днестра.
И древние страхи плясали незримо 
Вокруг кочевого костра.

Скрипя, проползают телеги столетий, 
Сминая народ, как ковыль.
И носится ветер, и бесится ветер,
Взметая могильную пыль.

Деревни босые, да избы косые,
Да лунный туман над рекой.
Отсюда Вертинский смотрел на Россию, 
Давясь эмигрантской тоской.

Меняются вновь рубежи и границы, 
Народ вытесняет народ.
А Днестр струится, и вечно стремится, 
И к морю обломки несет.

Цекиновка (Украина), 59.

Ф ОНАРИ
Нине Бриль

Фонари заливают потоками ртути 
Сизо-синий асфальт, отогнав темноту. 
Фонари заломили, раскинули руки,
Как стальные распятья на крымском мосту.
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Вот и полночь прошла. Рестораны ослепли. 
Догорели рекламы. Погасли кино.
Но стоят фонари, одинокие стебли,
Чтобы не было так безысходно темно.

Чтобы древняя жуть в городах не воскресла, 
Чтобы хаос не хлынул в пределы Земли,
Так, до самой зари, часовыми прогресса 
На границе потёмок стоят фонари.

Москва, 61.

К А Н А Л  И М Е Н И  И . В . С Т А Л И Н А

Я не стирал бы с карты это имя.
Я не стирал бы грязное бельё. 
Пускай потомки помнят нас такими, 
Какими нас взрастило битиё.
Какими нас эпоха сформовала, 
Какими мы, не веря и не ждя, 
Ложились в грязь у этого канала 
По мании, по манию вождя. 
Просторы детонировали гулко, 
Упрямый грунт от грохота размяк. 
Что там Некрасов со своей чугункой? 
Не та задача и не тот размах!

Из поэтоочерка № 1 «Север без сияния». 
Ленинград, 63.



ГРАНИ № 87-88 Ю. ИОФЕ

С Т О Л И Ч Н Ы Е  Т У Р И С Т Ы

По путанице улиц 
Блуждаем три часа.
Так вот он, город Углич, 
Старинная краса! 
Столичные туристы, 
Разыскиваем след.
И отступает пристань 
От нас на триста лет. 
История, как паперть, 
Лежит у наших ног.
Здесь дух столетий заперт, 
Застыл кровоподтёк. 
Российский горький корень, 
Кромешные века.
Молчанье колоколен. 
Булыжная тоска. 
Благоухает сыром 
Средневековый хлам.
На вынос — керосином 
Торгует Божий храм. 
Июльский полдень липнет 
К безмолвию руин.
А на дощечке -— Либкнехт, 
Почётный гражданин. 
Столичные туристы, 
Циничные умы,
Столичные туристы,
А кто такие мы?

Мы — тоже богомазы 
Уже других икон,
Мы — брызги биомассы 
На паперти времен.

У гл и ч , 66.
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Я сижу за чекушкой.
За окном — этажи.
Размоталась катушкой 
Эта жизнь, эта жизнь...
Всё отчётливей, резче,
Проступают вдали 
Все разлуки и встречи,
Все былые любви.
За московской чекушкой,
За грузинским чайком 
Я гляжу равнодушно 
На пейзаж за окном.
Не Якир и не Киров,
Не попав на прицел,
На обочине мира 
Я под старость присел.
Я сижу за чекушкой 
И в окошко гляжу.
Город скученный, скучный,
Всё этаж к этажу.
Путь мой горек и долог 
По таким городам.
Ни за рубь, ни за доллар —
Ничего не продам.
Москва, 66.

❖  ❖  ❖
Надо мною в чёрно-синем небе 
Крупные проколы горьких звёзд.
За моим окном —  пустыня Негев, 
Прежних жизней призрачный погост.
Черная пустыня в звёздном свете, 
Кладовая мертвого песка.
Злая пыль сухих тысячелетий,
Едкая, восточная тоска.

195



ГРАНИ № 87-88 Ю. ИОФЕ

Ну и пусть пустыню не ОСИЛЮ, 

Ну и пусть душа моя пуста.
Зря зовет меня в мою Россию 
Синяя полярная звезда.

Никуда отсюда не поеду,
Потому, что горек белый свет, 
Потому, что русскому поэту 
На земных просторах места нет.
Из поэтоочерка № 7 «Хамсин».
Димона (Израиль), 12.
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Очерки современности

Шалом Иосман

Рейс 265
17 м ая 1971  г .,  М о ск в а

С ерж ан т  и сп ы т у ю щ е посм от рел м н е в гл а з а .  
П е р е в е л  в з г л я д  н а  ф о т о гр а ф и ю , п р и к л е е н н у ю  к  в и з е .  
П осм от рел на м ен я  е щ е  р а з  х о л о д н ы м , н и ч е го  н е  в ы р а 
ж а ю щ и м  в зо р о м . С л о в н о  со м н е в а я с ь , от орвал кон т роль
н ы й  к о р еш о к . ■— П р о х о д и т е!

П о в о р а ч и в а я с ь , з а с к р и п е л а  верт уш ка. Я  ш а гн у л  
в п е р е д . З а  м н ой  ост ался С о в ет ск и й  С о ю з.

Ч е р е з  м инут у, в з р е в е в  моторами, самолет  п о д н я л 
ся  в в о з д у х .

— У в а ж а е м ы е  п а с с а ж и р ы ! Н а ш  самолет  соверш ает  
р е й с  2 6 5  по  м арш рут у М о с к в а  — В е н а , ■— у с л ы ш а л  я  
го л о с  ст ю ардессы .

К  чу вст ву  радост и п р и м е ш а л а с ь  го р е ч ь  расст ава
н и я , от чаяние вы т есн я ла  эю ажда деят ельност и.

Д а л е к о  в н и з у  ост авалась з е м л я , н а  кот орой я  р о 
д и л с я , н а  кот орой в ы р о с . З е м л я , ч ь и  н еобъ я т н ы е п р о 
сторы я  н е  см о гу  у ж е  р азлю бит ь, л ю д е й  кот орой н и 
к о гд а  н е  за б у д у .

З о вет ся  она Р О С С И Я .

1 сент ября 19 6 4  г . В и л ь н ю с

Итак, я начинаю вести дневник. Собирался я это 
сделать давно, еще когда в школе учился, но как-то 
руки не доходили. Сегодня первое сентября. С сегод
няшнего дня я студент политехнического института.

Отрывки из книги.

197



ГРАНИ № 87-88 Ш. ИОСМАН

И этот день я считаю началом своей юности. Какой 
она будет — я не знаю. Как сложится моя дальнёйшая 
жизнь, я тоже не знаю. Разве можно знать, что будет 
завтра? Тем более, если живешь в такой стране, как 
Советский Союз. Лет мне пока немного, нет еще восем
надцати. Птенец, скажут. Пожалуй, верно. Я еще ниче
го не видел и толком еще ничего не знаю. Разобраться 
во всем очень трудно. Когда-то мне казалось, что луч
ше страны, чем Советский Союз, — нет. Но сейчас, 
когда я задумываюсь над всем тем, что вижу вокруг, 
просто зубы скрипят от злости. Почти на тридцать лет 
навязали народу идола, именем которого убивали 
и которого заставляли чтить и боготворить под 
страхом смерти. А теперь? Тот же Хрущев, 
разнесший Сталина в пух и прах, создал себе культ 
личности не меньше сталинского. Только называется 
он просто народным. Никита Сергеевич разъезжает по 
деревням, а больше по заграницам, с трибуны вещает 
народу сладенькую ложь вперемешку с матом. Гово
рят, что в ООН Хрущев даже туфлей по столу стучал. 
Не верится как-то. Все-таки он глава правительства, 
и позволить себе такое...

Ну, вот. Не успел я начать свои записи, а уже от
влекся. Ведь я, кажется, решил окончательно: ни сло
ва о политике, ни слова о политических деятелях. Ге
роями моего дневника будут люди — люди страны, в 
которой живу и я. А целью этих записей будет расска
зать правду. Я знаю, что грозит мне в случае, если 
кто-нибудь узнает о существовании этого дневника. 
Правды ведь нельзя говорить даже самому себе, и даже 
думать о ней, о правде, тоже запрещено. «Мы живем 
в прекрасной стране, и всё, что есть — всё хорошо и 
всё правда», — твердят нам. Но я буду писать свою 
правду. Горькой она будет, я знаю. Но не зря говорят 
в народе — л у ч ш е  го р ь к а я  п р а в д а , ч е м  с л а д к а я  л о ж ь .
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8 окт ября 1964  г . В и л ь н ю с

Сегодня мне восемнадцать лет. По советским зако
нам я уже совершеннолетний и имею право голоса. Я 
имею в виду право голоса на выборах, когда за мной 
придут агитаторы и потащут в выборный участок. А 
не пойдешь в выборный участок, придет милиция и 
утащит тебя в участок милицейский. В общем, с се
годняшнего дня я обрел голос, только подавать его 
нельзя. Так держи его при себе, иногда говори разные 
слова, приятные закону, можешь даже петь любимые 
песни Ильича.

«А если я не захочу говорить разные слова, прият
ные закону, если я не захочу петь любимые песни Иль
ича, а захочу говорить всё, что думаю, что тогда?» — 
«Тогда держись, лишим голоса», — говорит свирепый 
взгляд любого милиционера на улице. «А как лиши
те? Я человек, меня нельзя лишить голоса». ■— «Мож
но, — смеется милиционер, •— в тюрьме тебя, щенка, 
сгноим, язык вырвем, или расстреляем, ха-ха-ха».

— Встать! — слышу я команду. Нет, это не мили
ционер. Это Казюкас, старший грузчик, мой непосред
ственный начальник.

— Чего расселся! — кричит Казюкас. — Кто за 
тебя работать будет, я или он?

Казюкас показывает на портрет Ленина. Портрет 
висит на стенке. Стенка заставлена ящиками. Видна 
только могучая ленинская лысина.

— Казюкас, обед еще, — говорю я.
— Пожрал и за работу. А ну, па-строим ком

мунизм, — приговаривает Казюкас, взваливая на пле
чи мешок со стружками.

Я работаю на складе. Грузчиком. Место, где я ра
ботаю, называется фабрикой игрушек. Приняли меня 
грузчиком. Сразу. Грузчиками евреев принимают. С 
охотой. А как же? Не много таких, евреев-грузчиков. 
А я еврей-грузчик, мне это нравится.

— Почему все жиды не грузчики? — спрашивает
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меня Казюкас. — Почему все жиды — инженеры, вра
чи и спекулянты?

— Не знаю, Казюкас, — отвечаю. — Я грузчик.
— Ты не жид, -— хочет польстить мне Казюкас. — 

Ты хороший. Жалко, что еврей.
Казюкас тоже хороший, жалко, что сумасшедший. 

Нет, я не шучу. Казюкас сумасшедший. У него справ
ка. В ней так и написано: «Удостоверяется, что Казю
кас сумасшедший». Шутка? Нет, правда.

Я работаю грузчиком. С этого начинается моя тру
довая жизнь. Сейчас получаю восемьдесят рублей в 
месяц. Когда кончу институт и стану инженером, буду 
получать сто. Казюкас получает сто двадцать. Он стар
ший грузчик, неважно, что сумасшедший.

Обед кончился. Остальных грузчиков еще нет.
. — Ляонас, сука, жрет за троих, — загибает Казю

кас один палец. ■— Альгис запил, •— загибает Казюкас
другой палец. '— Валька с.... , — смеется Казюкас и
загибает третий палец. — Валька •— учетчица, ей мож
но. Кто работает? Дурак Казюкас и ты, жид. Но хо
роший, ха-ха-ха.

Казюкас смеется. Ему смешно. Мне не смешно. Мне 
обидно. Обидно быть хорошим жидом. Лучше быть 
плохим евреем. В СССР все евреи — жиды. Жиды есть 
хорошие и есть плохие. Казюкас говорит, что я хоро
ший жид. Я хочу быть плохим евреем. В Израиле. А 
это так несбыточно — стать плохим евреем. Или просто 
евреем, может, я и не такой плохой уже. Казюкас гово
рит, я хороший. Жид. Еще Казюкас говорит вот что:

— Если бы не твои жиды, Казюкас был бы ми
нистром, ■— он становится в позу. — Министр незави
симого литовского правительства. А так я сейчас кто? 
— Казюкас смотрит на меня, вращая глазами. — Су- 
ма-сшед-ший. Почему Казюкас сумасшедший? Потому 
что жиды революцию в Литве сделали.

—* С литовцами вместе, <— говорю я Казюкасу.
— Литовцы ■— дураки, жидов послушались. А те
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перь Казюкас — грузчик.
— Ты — старший грузчик, Казюкас, — подлизы

ваюсь я к нему.
Казюкас доволен. Мешки со стружками уже вы

тащены во двор. Ляонаса, Альгиса и Вальки нет. Они 
опаздывают уже на полчаса. Казюкас смотрит на часы 
и качает головой.

— Поработаешь с мое, и ты старшим станешь, —  
гладит меня Казюкас по голове. —  Сколько тебе лет?

— Сегодня восемнадцать, — покраснел я.
— Поздравляю. — Казюкас жмет мне руку.
— Спасибо, — еще больше краснею я и думаю: 

«Хороший Казюкас. Жалко, что сумасшедший».

5 ию ля, 1 9 65 . С и м ф е р о п о л ь

В Симферополе я оказался нежданно-негаданно. 
Распрощавшись со складом игрушек и сдав экзамена
ционную сессию в институте, я решил немного отдох
нуть. Лето в разгаре, друзья постепенно разъезжаются: 
кто отдыхать, а те, кто учатся на дневном отделении, 
на летнюю практику в колхозы. Практика эта обяза
тельная, и уклонение от нее влечет за собой исключе
ние из института.

Совершенно случайно я встретил в городе Лёньку. 
Это мой давний друг. Мы знакомы с ним с детства. 
Когда-то и он, и я увлекались коллекционированием 
почтовых марок и на этом поприще подружились. В 
последние годы мы виделись нечасто. Лёнька учится 
в нашем институте, но на дневном отделении и на курс 
выше.

Встретил я его в спортивном магазине. Лёнька сто
ял у прилавка и выбирал рюкзак.

— В поход собрался? — спросил я его.
— В Крым еду, — ответил он.
— А практика?
— Это и будет практика. Группа филологов уни-
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верситета едет в один крымский совхоз, будет вино
град убирать. Я договорился в нашем комитете комсо
мола. Возьму в совхозе справку, и мне засчитают прак
тику.

— Слушай, а мне можно с вами поехать?
— Не знаю, — засомневался Лёнька. — У меня, 

правда, тоже нет билета на поезд. Должны только ве
чером достать.

— Попроси и для меня, если сможешь.
— Ладно, позвони вечером, — сказал он. — Выез

жаем сегодня.
— Как? Прямо сегодня? — удивился я.
— Ну да, что такого?
— У меня денег нет, что делать?
— Какие к чёрту деньги! •— засмеялся Лёнька. — 

Достань шестнадцать рублей на билет, и всё. В совхо
зе бесплатно есть будем, и еще, говорят, платить нам 
будут. Море рядом, кипарисы. Давай, старик, доста
вай шестнадцать рэ* и поехали.

До вечера я только тем и занимался, что уговари
вал мать отпустить меня в Крым и дать шестнадцать 
рублей на билет. Но увы! Моя мать никак не соглаша
лась отпустить меня одного. Она еще считает меня ре
бенком, неспособным даже сделать себе бутерброд.

Тихонько собрав вещи и одолжив у соседки шест
надцать рублей, я уже вечером был на вокзале.

— Все в порядке, — обрадованно встретил меня 
Ленька. — Едем. Билеты папаша Наташки Соловьевой 
достал.

— Каким образом? — не понял я.
— Через Ка-гэ-бэ, — шепнул мне Ленька на ухо. 

— Когда-то он работал в органах госбезопасности, еще 
при Берии, а теперь пользуется этим. Давай знакомь
ся со всеми.

Рублей (разг.). — Р е д .
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Кроме нас с Ленькой, в группе едут еще два парня, 
они тоже из нашего института. Краснопивцев и Зиновь
ев учатся на радиотехническом факультете и, отделав
шись от практики в колхозе, едут в крымский совхоз.

— Засчитают как практику, мы договорились, — 
объяснил Краснопивцев. — Виноград, парни, лучше 
картошки. И винчишка, мать его, попьем вдоволь, — 
потирает он руки. — Попьем, товарищ Зиновьев?

— А как же, — отвечает его друг. — Попьем обя
зательно.

Группа студентов, с которой мы едем, изучает рус
скую литературу в университете. С некоторыми из них 
я знаком, встречался на литературных вечерах в кафе- 
читальне.

Погрузившись в вагон, мы помахали рукой виль
нюсскому вокзалу и поехали. Приехать мы должны в 
Симферополь через два дня. Там нас будет ждать ма
шина и повезет в совхоз.

Ехали мы довольно весело. Все время пели, спори
ли о поэзии Иосифа Бродского. Я его, правда, мало чи
тал, лишь несколько произведений из Самиздата, но 
девчонки его боготворят. С ними говорить о литерату
ре просто невозможно. Филологи, ничего не поделаешь. 
Одни из них горячо отстаивают позиции советской ли
тературы, клеймя позором и Бродского, и Мандельшта
ма, и даже Блока. А другие до хрипоты защищают и 
Бродского, и Мандельштама и готовы лезть в драку 
при любом плохом слове в адрес Блока. Так вот, руга
ясь, мы добрались до Чернигова. Поезд остановился на 
полчаса, и мы вышли на перрон размяться. К вагону 
подбежали старушки, предлагают яблоки, сливы, 
огурцы.

— Бабуля, а где дом-музей Ильи Муромца? — не 
то в шутку, не то всерьез спросил Ленька одну тор
говку.

— А не знаю, сынок, не знаю. А зачем тебе у
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Илюхи того огурцы покупать, ты у меня возьми. Креп
кие огурчики, соленые.

Крепкие соленые огурчики мы вспоминали вплоть 
до Симферополя. Забыв о Блоке и Бродском, смеялись 
при воспоминании о курьезе в Чернигове.

— Если к Илье Муромцу за огурцами посылают, 
то чем тогда Алеша Попович торгует или Никита Доб
рынин? — смеется Ленька.

— Самогоном, — хохочут Краснопивцев и Зино
вьев.

Странные они парни, однако. Даже имен их не 
знаю, все называют их по фамилии. Говорят Краснопив
цев и Зиновьев только о выпивке, литературные спо
ры их не интересуют. Исправно бегают в ресторан. 
«Остограммиться», как они говорят. За эти два дня, 
что мы ехали, они так и не протрезвели. Девчонки уже 
начинают жалеть, что взяли их с собой.

— Приедем в совхоз, мы вас в ежовые рукавицы 
возьмем, — угрожают они им.

Те только смеются.
— Станция Симферополь, — объявил утром про

водник.
Мы выходим на платформу.
— Солнце, — улыбаются девчонки. — А в Виль

нюсе дождь.
—  Черное море недалеко, — радуемся мы. — Ско

рее бы добраться, искупаться хочется.
— Красное вино, — предвкушают выпивку Крас

нопивцев и Зиновьев. — Подешевле литовского, на
верное.

Машина нас должна ждать на автобусной станции. 
Но прождали мы ее день, ночь и еще день. Описывать 
это время не буду. Видели мы мало что, так как реши
ли в город не отлучаться: вдруг машина приедет?! Но 
машина из совхоза так и не пришла.

— Поедем автобусом, — решили мы.
И взяв билеты до Качи, мы двинулись в путь.
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Порядком устали за эти дни. Дорога, ночевка на авто
бусной станции (мы спали на улице, прямо на рюкза
ках). Едем мы в автобусе тихо.

Вдруг Ленька разразился громким смехом. Мы да
же вздрогнули, до того это было неожиданно.

— Ты чего? — спросил я его.
— Вот это шутка, — смеется он. — Сколько лозун

гов по дороге натыркано, видел?
— Ну и черт с ними, что в том смешного?
— Только что проехали один. На нем написано: 

«Догоним и перегоним США по производству мяса, мо
лока и масла на душу населения». А сразу же за ним 
другой: «Не уверен — не обгоняй». Это для кого — для 
шоферов или для правительства?

Сонное настроение как рукой сняло. Девчонки да
же рвутся из автобуса посмотреть на это парадоксаль
ное соседство. Только Краснопивцев и Зиновьев не сме
ются.

— Насчет правительства шутки брось, — говорит 
Зиновьев Леньке. — В другом месте говори, не при мне.

— Стукачи они, что ли? — тихо спрашиваю Леньку.
— Дураки, ■— отвечает он. — И пьяницы. Но тре

паться при них не стоит, могут и застучать.
На безлюдном перекрестке мы выгружаемся из ав

тобуса. Часа два ловим попутную машину в совхоз. 
Где-то около полуночи влезаем в кузов самосвала и еще 
через какой-нибудь час останавливаемся у въезда в сов
хоз. Над воротами висит кумачовое полотнище: «Ка- 
чинский образцово-показательный фруктово-винодель
ческий совхоз».

•— Приехали, — говорит шофер.
Мы прыгаем на землю. Хочется спать, но когда еще 

мы ляжем в постель? Пока Ленька и Краснопивцев уш
ли искать совхозное начальство, я уселся под фонарем 
и записываю свои первые путевые заметки.
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10 и ю л я  1965  г . К а ч и н с к и й  с о в х о з

— Безлошадные мы, как есть безлошадные.
На ступеньках дома, к которому нас привела ко

мендантша общежития, сидит парень. Одет он в гряз
ную оранжевую майку и рваные брюки. Он уже изряд
но пьян.

— Обчистили, — плачет он. — Обчистили Лешку, 
как липку, Лешку обчистили, — он грозит в сторону ку
лаком. — Все, все сто рублев забрали. Шулеры они, не 
игроки. Пропал теперь Лешка, как есть пропал. Как 
маманя-то проживет? Ведь умрет она с голодухи на 
шестнадцать карбованцев пенсии. А Лешка, Лешка-под- 
лец в карты все саданул. Безлошадные мы теперь, как 
есть безлошадные.

Это было в ту самую ночь, когда мы приехали. 
Ленька и Краснопивцев нашли комендантшу общежи
тия, и она привела нас в ленинскую комнату. Больше 
свободных мест в общежитии не было.

— Здеся вот на полу и располагайтесь. Эту ночь 
переспите, а поутру что-сь придумаем.

С улицы доносится крик безлошадного Лешки.
■— Хватит, Лешка, — кричит он. — Будем эту 

жизнь кончать.
— Не обращайте внимания, — улыбается комен

дантша. — Пьяный он, зарплата сегодня в совхозе была. 
А Лешка в карты проигрался, вот и скулит теперича.

Утром мы узнали, что Лешка перерезал себе вены, 
и в тяжелом состоянии его увезли в больницу. Так на
чался наш первый день в совхозе.

— Паспорта давайте, — объявила комендантша, —  
и к директору совхоза идите оформляться.

«Директор тов. В. Кожин» — прочитали мы таблич
ку на дверях кабинета. Стучимся.

— Входите, — доносится из-за двери. Входим.
За письменным столом сидит сам товарищ В. Ко

жин, директор. Вдоль стен кабинета расставлены длин
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ные деревянные скамейки. В углу — засиженный му
хами бюст Ленина, на стенке висят соцобязательства и 
график выполнения плана.

— Студенты, значит, — улыбается директор. — Из 
Вильнюса, значит? Что ж, рад гостям, рад. Как до
ехали?

— Благополучно, — отвечает Ленька с улыбкой.
— А чего вы смеетесь? — не понимает директор. — 

Стряслось что в дороге?
— Нет, — говорит Наташа Соловьева. — Но вы же 

в письме обещали нас встретить.
— Забыл, товарищи студенты, забыл, — все улы

бается директор. *— Каюсь, простите. Ну, а теперь пого
ворим серьезно. Что за работа будет, знаете?

■— Нет, — хором отвечаем мы.
— Будете виноградные лозья подвязывать, сорня

ки полоть, а в конце лета и виноград собирать. Каждая 
грядка — сто метров длиной. Пять грядок подвяжете — 
два рубля получите. Фрукты можете есть, сколько вле
зет, а вот чтоб вино не воровали.

— Откуда не воровали? — загорелся Краснопив-
цев.

— С завода. В совхозе винный завод есть, сухое 
вино мы изготовляем. Вот откуда чтобы не воровали. В 
магазине можете покупать, ваше дело. Питаться будете 
в столовой, вместе с рабочими. Вот, что с ночлегом де
лать, ума не приложу. Ребят, правда, могу в отдельную 
комнату поселить, есть одна. Но девчатам придется 
спать в красном уголке. Выделим матрасы, постель. 
Как, девчата, согласны?

Девчонки молчат. Их как-никак шестнадцать душ, 
и жить всем в одной комнате в течение двух месяцев 
им не очень хочется. Но выбора нет, не обратно же 
ехать.

— Молчание — знак согласия, — говорит дирек
тор. — Сегодня отдыхайте, а завтра к четырем утра на 
работу.
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1— К четырем? — удивляемся мы. — Так рано? Это 
ведь ночь еще.

— Это в Литве ночь, а у нас в четыре уже утро, —  
смеется директор. — Зато весь день будете свободны. 
Можете гулять, в море купаться, словом, делайте все, 
что хотите. Только вино не воровать. Это к ребятам в 
первую очередь относится, ■— погрозил он нам пальцем.

От директора мы сразу же побежали к морю. Спу
скаемся с круглого обрыва и с разбегу кидаемся в воду. 
Вода в Черном море не то что в Балтийском. Очень со
леная и теплая. Как чай, — говорит Ленька.

Вдоволь накупавшись, мы идем в столовую обедать. 
Маленькие шницели, наполовину из хлеба, щи и пре
восходный компот из разных фруктов. Больше в меню 
ничего нет. После обеда лежим в комнате и отдыхаем, 
а под вечер снова идем на море. Шторма нет, и рокота 
волн почти не слышно. Допоздна купаемся, а потом гу
ляем по совхозу. Встретили нашу комендантшу.

— Я бы вам не советовала по совхозу в такую те
мень гулять, — говорит она. — Народ наш дюже хули
ганистый. Недавно Генку-маляра, со стройки, ножом 
пырнули. Сторожа кольями побили 1— в сад он моло
дежь не пустил. А вы новые, могут вам прописку уст
роить. Сидите лучше дома и книжки читайте.

Немного напуганные таким заявлением, мы пошли 
в общежитие. Время позднее, ложимся спать.

Точно так же прошли и остальные дни. Утром в 
полчетвертого нас будит Людка. Она из Риги, работает 
в совхозе четвертый год. Говорит, из дома сбежала. 
Людку мы зовем будильником. Людка-будильник вхо
дит к нам в комнату и, стянув с нас одеяла, кричит:

— На работу, граждане мужчины. Нечего спать, 
вечер скоро.

— Вечер, — ворчим мы, недовольные ранним подъ
емом. — Утро еще не наступило.

— Наступит, •— смеется Людка. — Кончите рабо
тать, утро и наступит.
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Так оно и есть на самом деле. Кончаем мы работу в 
одиннадцать. Семь часов ходим вдоль стометровых гря
док и подвязываем лыком опавшие лозья. Больше, чем 
пять грядок, за семь часов не сделаешь, это верно рас
считано. Чтобы побольше заработать, совхозники при
водят на поле малолетних детей, они тоже подвязыва
ют виноград. Работа эта не тяжелая, только изнури
тельная. Мы все время на солнце. Постоянно хочется 
пить, а воды холодной нет. Цистерна хоть и стоит в 
тени, но вода теплая и с привкусом железа. Жара боль
ше тридцати. Я обгорел, и начала слезать кожа на спине. 
Теперь я прикрываюсь майкой. Но ничего страшного, 
работать можно. Тем более, что все остальное время, с 
одиннадцати, мы свободны.

16 и ю л я  1 9 6 5  г . К а ч и и с к и й  с о в х о з

Играет оркестр: аккордеон, барабан и металличе
ские тарелки. Барабанщик и тарелочник стучат так 
громко, что аккордеона и не слышно. Но это танцующих 
не волнует. Все мертвецки пьяны и давно уже не реаги
руют на музыку. Если так, конечно, можно назвать ка
кофонию, создаваемую тремя моряками.

Сегодня в совхозе вечер отдыха молодежи. И спе
циально для такого случая из Севастополя пригласили 
оркестр. Зная, что народ в совхозе задиристый, мы сей
час немного побаиваемся. А вдруг и вправду захотят 
нас прописать? Мы уже две недели в совхозе, и за это 
время местные ребята не раз порывались посчитать нам 
ребра, а девчонкам — объясниться в любви. Оленьке 
Пшенисновой едва удалось избежать такого «объясне
ния». Если бы заезжий шофер из Качи не услышал ее 
крика с сеновала и не прибежал на помощь, то «объ
яснение в любви» состоялось бы наверняка. А так сов
хозному донжуану пришлось убраться не солоно хле
бавши, поспешно натягивая штаны. Словом, комендант
ша была права: народ в совхозе хулиганистый.

Но сегодня что-то тихо. Может, потому, что моряки
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приехали, а, может, дружинников побаиваются. Дру
жинники тоже пьяны, но на ногах еще держатся. Раз
гуливают по танцплощадке, гордо подняв голову, в ру
ках короткие деревянные дубинки, а чуть повыше локтя 
повязка: «Дружинник». Но я думаю, что с нами сегод
ня не задираются потому, что с нами Галя и Нина Ко
жины, дочери директора совхоза. Галя — высокая, 
стройная и почему-то грустная. А Нина — ей полная 
противоположность: ростом мала, кругла, словно бочо
нок, и все время смеется.

Надо сказать, что сегодня и мы порядком пьяны. 
Вино мы с завода не воруем, покупаем в магазине. Кро
ме хлеба, вина и водки, там ничего нет. Хлеб бывает 
не всегда, но водка не переводится.

Пьяны же мы сегодня потому, что побывали в го
стях у директорских дочек. Сам Кожин уехал в Сева
стополь, и Галя с Ниной пригласили нас в гости: Крас- 
нопивцева, Зиновьева, Леньку и меня. Квартира как 
квартира, три комнаты, скромная мебель.

— Не обращайте внимания, ребята, — засмущалась 
Галя. — Это ведь не наша квартира. То есть наша, но 
мы здесь только летом живем. А отец все время. Мы 
ведь севастопольские. Вот приедете к нам в город, там 
ахнете. Не хуже американских миллионеров живем.

Кожин, конечно, с завода вино не ворует.
— Отцу на пробу приносят, — говорит Нина, вы

ставляя на стол трехлитровую банку вина.
После хлебных шницелей в совхозной столовой, мы 

смотрим сейчас на «сайру», колбасу и котлеты, как на 
пищу богов. Поужинав, мы принялись за вторую банку 
вина. И через полчаса, докончив ее, мы пошли на вечер 
отдыха молодежи.

— Ниночка, как папа? — подлизываются к ней 
дружинники. — Слышали, что заболел он вроде.

■— Выздоровел, — смеется Нина. — Спиртомицин 
принял, и всё как рукой сняло.
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— Вот и я говорил ему, — смеется усатый дружин
ник, — там, где градус, болезни ходу нет.

— Оттого вы всегда здоровы, наверное, Матвей 
Степаныч? '— подковырнула его Нина.

— А то как же? Без нее, милой, и болеть будешь, 
и дела не идут. Голова, одним словом, не варит. А так, 
выпьешь штоф, и все в норме.

— Вы же секретарь парторганизации, Матвей Сте
паныч, — укоряет его Нина. <— Вам бы пример пода
вать надо, не пить, а вы сами — не моги без милой.

— Ладно, Ниночка, не гневи старика, а то я тебя 
сейчас вот этой штукой ка-ак...

Матвей Степаныч легонько стукнул Нину деревян
ной дубинкой.

— Вы что, ошалели, Матвей Степаныч? — закри
чала она. — Я отцу пожалуюсь, что вы пьяный по селу 
ходите и еще палкой бьетесь.

—г Я же шучу, Ниночка, — стал оправдываться 
парторг. — Разве я кого ударю? Свои ведь,- односель
чане. Дубинки мы так, для острастки носим. Вдруг вол
ки нападут, а?

Дружинники засмеялись нарочито громко, желая 
поддержать парторга.

— Будет, Матвей Степаныч, не мешайте отдыхать, 
— заговорила, наконец, Галя. — Лучше вот Маринку 
домой отнесите, а то лежит под забором, словно бревно. 
Стыдно, секретарь комсомольской организации, как-ни
как.

— А и верно, где это она так упилась? — напра
вился к Марине парторг.

Марина, крупная девица с милым, но уже испитым 
лицом, лежит сейчас под забором в бесчувственном сос
тоянии. Пьет она каждый вечер. Говорит, тоску топит. 
Был у нее парень, моряк из Севастополя. Походил к 
ней полгода, а потом бросил. Вот комсомольский вожак 
и запил с тех пор.

— Э-эх, комсомолия, — приподнимает ее Матвей
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Степаныч. '— Молодо-зелено, пить не велено. Литр, на
верное, выпила, не больше, и вот тебе: словно дохлая. 
Если пить, так с умом. А где у теперешней комсомолии 
ум? В заднем месте, небось? Вот мы в двадцатые годы...

■— Завяжи, Матвей, осточертел ты нам с двадцаты
ми годами, — прерывает его другой дружинник.

— Да что, Володя, я ничего, я так, вспомнил толь
ко. Вот и Маринка очнулась. Ну, что с тобой, дуреха? 
Встань, покажись молодежи. Э-э, что с ней говорить, 
раньше утра и слова не промолвит. Давай-ка вождя 
совхозных сосунков домой отнесем. Тяжелая стерва, — 
еле приподнял он Марину. — Точно корова какая.

Взяв Марину под руки, дружинники волокут ее до
мой. Босые ноги кровоточат, голова повисла. Им трудно 
тащить Марину. Матвей Степаныч все время матерится. 
А тут еще вся танцплощадка над ним смеется. Да моря
ки возьми да затяни песню:

— Марина, Марина, Марина, прекрасней тебя не 
найти...

— На себя бы посмотрели, олухи, — ругается Галя. 
— Сами на ногах не стоят, над Мариной смеются. У ней 
же несчастье. Муж от нее ушел.

— Не муж, а парень, •— возразила Нина. — Он на 
ней и жениться-то никогда не собирался.

— А ребенок?
— Аборт она сделала. Не с ребенком же оставаться.
— Вот все вы мужчины одинаковые, — решила 

Галя. — Товарищ Краснопивцев, снимите руку с моего 
плеча.

— Г-Га-лочка, я ж л-люблю тебя, — пролепетал он.
Краснопивцев — в своем обычном состоянии. С

того дня, как мы уехали из Вильнюса, он ни разу не 
протрезвился. Пьет с Зиновьевым, с совхозными рабо
чими, пьет утром на поле, вечером — дома. Часто и мы 
с Ленькой пьем вместе с ними, делать в совхозе больше 
нечего. Кино привозят раз в две недели, телевизор ник
то не смотрит — надоели пропагандистские программы.
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В Вильнюсе хоть фильмы по телевидению показывают, 
а в Крыму вроде бы задались целью превратить теле
визор в домашний партийный клуб. Словом, единствен
ный очаг культуры — это магазин, а водка и вино за
меняют все культурные программы.

Напившись, Краснопивцев и Зиновьев начинают 
рассуждать о политике:

— А все-таки мы его построим, — говорит Красно
пивцев заплетающимся языком.

— Кого — его? — приподнимается с пола Зиновьев.
— Ком-му-низм, — объявляет Краснопивцев. —  

Шаг до него остался. От социализма до коммунизма 
один шаг. Ступим — и сразу в светлое будущее попадем.

— Как в магазин попасть, думай лучше. Через 
пять минут закрывается, •— прерывает его болтовню 
Зиновьев.

— В-верно, пошли за водкой.
Так бывает почти каждый вечер. После разговоров 

о коммунизме они бегут в магазин. Иногда мы с Ленькой 
пытаемся спорить с ними. Оказывается, это можно. 

> Краснопивцев и Зиновьев считают себя либералами.
— Травите, — говорят они. — Не застучим. Мы ли

беральная прослойка.
•— ...Снимите руки, — повторила Галя. — А то по

обнимаетесь, а потом сбежите.
— От рук аборта не делают, — засмеялся Красно

пивцев.
— Ну тебя к черту, — вскочила Галя. — Пойдем, 

Нинка. Надоел он мне.
— Г-Галя, п-прости, — бормочет Краснопивцев. •— 

3-завтра трезвый стану, в любви объяснюсь. С-сегодня 
ты все равно не поверишь.

— И завтра не поверю, ты каждый день пьяный 
ходишь.

Вдруг она повеселела. Наверное, потому, что аккор
деонист заиграл песню о синем море.
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■— Пошли купаться, — предложила она. — Вода 
сейчас, словно молоко парное.

■— Г-глинтвейн, — смеется Краснопивцев.
— Пьяница, уходи спать, — гонит его Галя, шутя.
По-моему, она все-таки неравнодушна к Красно-

пивцеву. И чем он ее только приворожил, — непонятно. 
Ростом он мал, сильно плешив, под глазами синие меш
ки, типичный алкоголик. А Гале он, видно, нравится. 
Это, конечно, ее дело. Я не ревную, мне Галя не нра
вится. Но вот Ленька.

Стучит барабан, бьют тарелки, визжит аккордеон. 
Вечер отдыха совхозной молодежи в разгаре. Оставив 
на танцплощадке перепившихся тружеников полей, 
мы идем к морю.

22  и ю л я  19 6 5  г. С ева ст оп оль

Три дня мы работали в две смены, с четырех утра 
до шести вечера. Поэтому у нас отгул, три свободных 
дня. Галя и Нина Кожины пригласили нас в Севасто
поль. Наши девчонки даже обиделись. Совхозных пар
ней они сторонятся, на улицу выходить боятся, и многие 
из них уже подумывают о том, чтобы поехать домой. 
Скучно с ними. Стихи нам надоели, за водкой поэзии не 
хочется.

— Опускаемся, старик, ■— вздохнул однажды Лень
ка. ■— Девчонки хоть читают, а мы пьем по-черной.

Я пытался оправдать это тем, что раз в год нужна 
разрядка. Ленька не соглашается, но пьем мы по-преж
нему.

...Людка-будильник постирала нам рубашки и по
гладила брюки.

— Может, туфли почистишь? — смеется Красно
пивцев.

— Давай, если хочешь, — соглашается Людка.
Хорошая она девушка, только и у нее, видать, не

счастье приключилось. Какое, она не говорит. Вечерами
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пьет вместе с Мариной, ночью плачет, истерики устраи
вает, а утром, как ни в чем. не бывало, будит нас на 
работу:

•— Вставайте, граждане мужчины.
От совхоза до Севастополя шестнадцать километ

ров. Хотя в первый день директор и обещал нас свозить 
на экскурсию в Севастополь, Бахчисарай и Ялту, но 
обещания своего не выполнил. Кожин занят, ему не до 
нас. Приехала польская делегация, и он водит ее по сов
хозу. В эти дни все трезвые. Кожин строго-настрого 
приказал: если поляки увидят хоть одного пьяного, то 
этот пьяный моментально будет уволен с работы. Вот 
совхозники и скрипят уже зубами третий день. А поля
ки, говорят, еще неделю пробудут.

Чтобы перебраться в Севастополь, нужно сесть на 
катер. Наш совхоз расположен на берегу Северной бух
ты и отрезан от города морем. Катер ходит редко, и на
роду собирается неимоверное количество.

И сейчас очередь за билетами протянулась далеко 
за пирс.

— Не уедем, — заныл Зиновьев. — Билеты на ма
ленький катер мы вряд ли достанем.

— Слушай, у тебя удостоверение студенческой га
зеты с собой? 1— подскочил Ленька со скамейки.

— Кажется, -— ответил я и, порывшись в бумаж
нике, достал бордовую книжицу.

Сразу же после поступления в институт я начал 
сотрудничать в студенческой газете «Uz Tarybini Mokslo» 
(«За советскую науку»). Пишу репортажи о студенче
ской жизни, короткие фельетоны, словом, все, что доз
волено цензурой...

— Пошли в кассу, — решил Ленька. 1— Покажешь 
удостоверение, скажешь, опаздываем на конференцию, 
съезд или митинг. Придумай что-нибудь.

Выслушав нас и мельком взглянув на удостовере
ние, кассирша выдала нам четыре билета. Вскоре мы 
уже сидим на палубе катера. — Дурные люди в такую
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жару в каютах сидят, -— решили мы, наслаждаясь мор
ской прогулкой. Вдруг сильная волна окатила нас с 
головы до ног.

— Дурные люди на палубе сидят, — смеется 
Ленька.

На нас нет сухого места. Вода стекает ручьями, и 
показываться в таком виде в гости не очень-то удобно.

— Зайдем в Севастополе в химчистку, нас быстро 
приведут в порядок, — говорит Краснопивцев.

Вот и Севастополь. Под смешки пассажиров мы вы
ходим на берег. Рядом с пристанью — гостиница «Сева
стополь».

— Здесь должна быть химчистка, — решил 
Ленька.

И верно, химчистка есть. Работает в ней молодой 
грузин.

— Что, генацвале, лучше костюма не нашли для 
моря? — смеется он. -— Что хотите, чтобы я делал вам?

— Погладить и высушить одежду хотим, — отве
чаем мы. •— Только быстро, если можно.

1— Быстра деньги стоет, — продолжает он хохо
тать.

— Ладно, заплатим. Сколько хочешь?
1— Па тры рубел с одын нос, и лучший мастер Сева

стополя Гоги Лежава будэт дэлать из вас артыст. Вот 
аденьтэ пока и забэгайте в рэсторан кушать, -— кинул 
он нам несколько пар брюк и рубашек. — Я за эта врэмя 
буду чуду творить. Гоги всегда чуду творит, Гоги баль- 
шой мастер. Только Гоги за чуду рубэл платыт нада.

Пока Гоги творил чуду, мы решили пообедать. Как 
и положено в советских ресторанах, обед мы получили 
через час после заказа: борщ, рыбу и лимонад. И по 
куску хлеба на брата. Были мы голодны, и скоро от 
хлеба не осталось даже крошек.

— Простите, можно еще хлеба? — попросили мы 
официантку.

— Вы что, из голодного края приехали? — обру
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шилась она на нас. — По куску хлеба мало вам? Или 
не знаете, что в стране временные трудности с пшени
цей? Хотите, могу вам картошки принести?

— Картошку сама жрать будешь, — тихо сказал 
Краснопивцев, когда официантка отошла.

Улучив момент, он поднялся и стащил с раздаточ
ного столика четыре куска хлеба. Хлеб мы накрыли 
салфетками, чтобы официантка не заметила нашей про
делки. И когда она принесла рыбу, мы украдкой ели ее 
с хлебом. Так мы пообедали.

— Хады город сматрэт, чэрэз час, а прэкрасный два 
прихадытэ, — сказал Гоги.

Мы пошли в город. Сходили на Малахов курган, 
место боевой славы русских моряков. Долго смеялись 
у платана, рядом с которым табличка: «Этот платан по
садил Никита Сергеевич Хрущев». Ничего бы смешного 
в том не было, что платан Хрущев посадил. Но не толь
ко мы, а все прохожие не могли сдержать улыбки при 
виде засохшего и неухоженного дерева. Хрущева убра
ли, и за деревом теперь никто не следит. А рядом цве
тут зеленые каштаны и платаны, посаженные Тольят
ти, Торезом, Гагариным и другими известными лично
стями. Когда я хотел сфотографировать это дерево, 
подбежал сторож и погнал нас прочь.

— Нечего, не цирк, — закричал он и, сочно ругнув
шись, сказал:

— Пора бы вырыть эту корягу, глаза всем мозолит.
Сходили мы в панорамный зал обороны Севасто

поля, на площадь, где стоит памятник Нахимову. И под 
вечер вернулись в гостиницу. Гоги уже собирался ухо
дить.

— Думал, забыли вы пра ваш нарад, хатэл в ка- 
мыссионку нэсти. Аткуда у тэбя амэриканская рубаш
ка? — спросил он меня.

— Прислали, — ответил я.
— Прадай, хароший рубл дам.
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— Нет, Гоги, -— усмехнулся я. — Ты великий мас
тер, сам такую чуду сделаешь.

— Такую нэ смагу, — вздохнул Гоги.
Вечером мы сидели в гостях у Гали и Нины. Город

ская квартира у них и впрямь роскошная. Только добра 
всякого в ней столько, что на склад похоже. Не знаю, 
как живут американские миллионеры, но директор Ка- 
чинского совхоза живет очень даже неплохо. Такой, по 
советским стандартам, роскоши мне не приходилось ви
деть ни в одной квартире.

Водку нам подали в чешских хрустальных фуже
рах. Ели мы из китайских фарфоровых тарелок, ходили 
по дорогому персидскому ковру. Удобно расположились 
в немецких креслах, смотрели дешевенькую программу 
о прекрасной жизни крымских колхозников по дорого
му, последней марки телевизору. Позже нас угостили 
индийским кофе, который мы пили с французским 
коньяком из польских рюмок.

Я думаю, хватит описывать, как мы ели, из чего 
пили и что делали. Если к этому добавить, что курили 
американские сигареты и слушали английские пластин
ки, то можно понять, почему засмущалась Галя, когда 
мы пришли в их совхозную квартиру.

Ночевать мы остались у них. Следующие два дня 
мы осматривали Севастополь, ходили на пляж, словом, 
активно отдыхали. Сегодня мы едем обратно в совхоз. 
Откровенно говоря, после такой жизни даже не хочется 
туда и возвращаться. Увы, надо.

9 и ю л я  1 9 6 6  г .  Е р е в а н

Казалось, еще минута и... Я думаю, все знают, что 
это такое, когда самолет больше часа кидает из стороны 
в сторону, а аэропорт не принимает. Самочувствие не из 
лучших. Пассажиры, наклонившись к полу, уже блюют 
желчью. Я пока креплюсь. Заметив мое состояние, со
сед по креслу поднялся и принес стакан воды.
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—  Выпейте.
Я выпил, но лучше мне не стало. Тогда он достал 

из сумки какую-то таблетку.
■— Вот, я думаю, это поможет.
Не знаю, помогла ли таблетка или то, что самолет, 

наконец, приземлился, но когда я сошел с трапа, то по
чувствовал себя на седьмом небе от счастья. Счастье, 
конечно, — вещь относительная. Избавившись от мало
приятного полета, я не знал, где мне остановиться. Вре
мя уже близко к полуночи, и ехать в такой час искать 
общежитие было бы просто бессмысленно, тем более, 
что я не знал даже, где оно находится. И точнее, я еще 
не решил, в какое общежитие ехать: университета или 
политехнического института. Помня о прошлогоднем 
курьезе с удостоверением, я на сей раз выписал у ре
дактора нашей студенческой газеты мандат на русском 
языке, пробивной таран в советских учреждениях.

— Привезешь несколько репортажей о жизни сту
дентов Закавказья, ■— попросил он меня.

Привезу, конечно. Только если я буду писать прав
ду, то вряд ли редактор согласится их напечатать. «Бу
ду писать по два репортажа из каждого города, — ре
шил я. — Один для себя, так, как все есть на самом 
деле. Второй ■— для газеты, так, как того требует этика 
советского журналиста, то есть сладкую ложь».

— Вы где собираетесь остановиться? — подошел 
ко мне сосед по самолету.

— Да откровенно говоря, и не знаю еще, — ответил 
я. — Собирался в общежитие поехать, только поздно 
уже.

— Вот что, -— взял он мой рюкзак. — Будете жить 
у меня.

Немного удивленный таким радушием, я пошел 
вслед за ним. У  здания аэропорта его встречали жена 
и родственники.

— Садитесь, — открыл он дверцу «Волги» и протя
нул мне руку. — Спартак.
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— Очень приятно, — ответил я на рукопожатие и 
сел в машину.

Так я познакомился с врачом Спартаком К-яном. 
Он готовится к защите диссертации. Сейчас был в Мо
скве у руководителя работы. Об этом он мне рассказал 
по дороге.

Мы долго ехали по узкому шоссе, всё круче подни
мавшемуся в гору и, наконец, приехали. Где я нахожусь, 
что буду делать, в тот момент меня мало волновало. 
Прежде всего я мечтал оказаться в постели. Тошнота 
хоть и прошла, но голова болела по-прежнему.

Едва мы вошли в дом, жена Спартака стала накры
вать на стол. Поздний ужин был довольно обильным: 
вареники в виноградных листьях (как я узнал впослед
ствии, это — национальное армянское блюдо), сыры, кол
баса, коньяк. Когда мы поели, гости разошлись, и мне 
предоставили диван в небольшой комнате, служившей 
гостиной.

Утром, когда я встал, увидел Спартака, сидящего 
за столом.

— Доброе утро, Спартак, — поприветствовал я его.
— Не такое оно уж и доброе, — криво усмехнул

ся он.
— В чем дело? — привстал я с дивана.
— Обокрали квартиру, пока я в Москве был, — 

объяснил Спартак. — Стиральную машину и ту при
хватили.

— Как это так, прямо из дома вынесли?
— Да, прямо из дома, откуда же еще? Черт, и все 

из-за моего простодушия. Все умные люди решетки на 
окна ставят, а я никак собраться не мог. Вот и обчисти
ли, мерзавцы. Нет, надо квартиру менять, хватит на 
первом этаже жить. Так и в третий раз ограбят.

— Это что, не впервой уже? — спросил я.
— Первый раз ко мне воры полгода назад забра

лись, тоже порядком вещей унесли. Но теперь... Как 
это по-русски говорится? Гол, как сокол, так вроде. Вот
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пишу заявление в милицию, может, найдут воров.
— Жди, найдут их, — вошла в гостиную Мариэтта, 

жена Спартака. — Как в прошлый раз нашли, так и 
сейчас найдут.

— Да-а, — вздохнул Спартак. — Это точно. Мили
ция в Ереване работает — хуже некуда.

— А чего им хорошо работать? — засмеялась Ма
риэтта. — Они с ворами да грабителями — лучшие 
друзья.

— Милиция — друзья преступников? — не по
нял я.

— Платят им воры, вот милиция и не трогает их, 
— объяснил Спартак. *— В каждом районе своя банда 
и свое отделение милиции. Воры взятки дают, и по не
сколько тысяч, а милиция на их дела сквозь пальцы 
смотрит.

— Недавно моя подруга с мужем в театр пошли. 
А когда домой вернулись, то квартира вся чистая, слов
но вселились в нее только что... — рассказывала Ма
риэтта, накрывая на стол к завтраку.

— Так выходит, Ереван не лучше Чикаго, если у 
вас ворам так вольготно живется? — сказал я.

Спартак засмеялся.
— Не знаю, как в Америке, но в Армении плохой 

вор имеет доход побольше, чем хороший профессор.
Умывшись и позавтракав, я собрался осматривать 

город. Спартак и Мариэтта заняты; извинившись, что 
не могут пойти со мной, они ушли на работу.

...Матенадаран — хранилище древних рукописей. 
Долго хожу по просторным залам, вглядываясь в ар
мянские письмена. К сожалению, я ничего не понимаю, 
а гида нет. Пояснения даются только организованным 
туристическим группам. Одиночки могут узнать о куль
туре и истории Армении лишь в том случае, если они 
иностранцы. Тогда «Интурист» выделяет гида. И запла-
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тив по сорок долларов за день, иностранцы знакомятся 
с древней Арменией.

Это мне рассказал директор Матенадарана, когда я 
побывал у него в гостях. Увидев, что я уже полдня пе
рехожу из одного зала в другой, пытаясь разобраться в 
увиденном, ко мне подошла молоденькая смотритель
ница.

— Вы иностранец? — спросила она.
— Нет, я из Литвы, — ответил я.
— Вам это интересно?
— Очень, только я ничего не понимаю.
•— Идемте со мной, наш директор будет рад пого

ворить с вами.
Директор Матенадарана оказался очень симпатич

ным человеком. Он долго рассказывал мне об Армении, 
об обычаях и культуре армянского народа. А под вечер 
даже проводил меня до автобусной остановки.

— Послушайте, где бы я мог видеть Матенадаран 
раньше? — спросил я его, силясь вспомнить, откуда мне 
знакомо здание музея. Директор засмеялся и, взяв меня 
под руку, подвел к винному магазину.

— Вот откуда, — показал он на бутылку коньяка.
Да, теперь я вспомнил. Матенадаран служит эмб

лемой коньячных этикеток.
— Сколько ни требую, чтобы сменили этикетку, 

ничего не помогает, <— сожалеет директор. — Не могут 
они, что ли, найти другую рекламу для коньяка? Боль
но смотреть на это. Наша история, культура и... коньяк. 
Но что делать, они не хотят и слушать об этом.

Кто они,  директор не сказал. Но это ясно и так. 
И м безразлично, что изображено на бутылках. Если 
Матенадаран — это гордость Армении, а армянский 
коньяк популярен во всем мире, то таким образом и 
рекламируют Армению. Не лучший, однако, способ рас
сказать о самом древнем народе СССР. Я не ошибаюсь, 
армяне действительно самый древний народ нашей 
страны. Ведь здесь, на территории Армении, когда-то
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было одно из первых государств мира — Урарту. С тех 
пор прошло много веков, да и Еревану уже около 2 750 
лет.

...Наступил вечер. Из древней Армении я попадаю 
в Армению сегодняшнюю. Площадь Ленина. Посреди 
памятник «Чудотворцу».

Творческие искания скульптора Томского, штампу
ющего Ильичей, скуднее скудного. Но Томский, содер
жащий на службе несколько десятков рабочих и двух 
шоферов его собственных машин, набил на этом деле 
руку. Только не надо бы ему забывать, что сейчас де
лают скульпторы, творившие гигантские монументы 
Сталину! Вместе с памятниками великому грузину уб
рали и разноплеменных монументалистов, изваявших 
его в разных масштабах и разных позах. А Томский не
далек как человек и как скульптор. Дальше собствен
ного носа ничего не видит. Зато его Ленины, вознесен
ные до небес, смотрят далеко. Например, в Вильнюсе. 
Ленин вильнюсского образца стоит в анекдотическом 
месте. Одной рукой он показывает на здание КГБ, а 
другой — на родильный дом и тюрьму Лукишки. Если 
вспомнить строки одной из хвалебных од: «Ленин ви
дел далеко, на много лет вперед», то можно позавидо
вать сообразительности Томского. Молодец скульптор, 
все знает! Роддом — КГБ -— тюрьма — цикл жизнц 
мыслящих советских людей. Как только Томского не 
посадили еще за такую антисоветчину? Пусть бы оста
вался там базар, торговали хоть тряпьем. Теперь тряпье 
убрали, торгуют свободой.

А в Ереване памятник Ленину стоит посреди круг
лой площади, напротив гостиницы «Армения». Туристы 
высыпали на площадь. Вечером в Ереване прохладно. 
Днем жара стоит нестерпимая, и я почти не ел, не хо
телось. Но сколько воды выпил, не сосчитать. Вода в 
Ереване очень приятная. На каждом шагу фонтанчики 
для питья. И туристы, сгрудившись у них, пьют воду. 
Спартак говорит, что ереванская вода — одна из луч-

223



ГРАНИ № 87-88 Ш. ИОСМАН

ших в мире. Может, это и так, не знаю. За границей я 
ведь еще не был и, кто знает, буду ли.

Среди туристов много иностранцев. В большинстве 
своем это армяне, приехавшие посмотреть на свою ро
дину. Посмотреть, но не остаться. Армяне предпочитают 
жить во Франции, Италии, Ливане, чем в советской Ар
мении. Иные приезжают, соблазненные посулами совет
ского правительства, и, не выдержав этой жизни, хотят 
ехать обратно. Но не тут-то было. Их уже не выпу
скают.

— Вы — армяне и живете сейчас в Армении, дол
жны радоваться, ■— говорят им.

Это мне вчера Спартак рассказал. А когда я сказал 
ему, что хочу уехать в Израиль, он только приветство
вал это. И еще добавил:

— Мозгов у наших деятелей совсем нет. Тебе вот 
говорят, что ты в СССР родился, здесь твоя родина и 
поэтому тебе в Израиле делать нечего. Так чего же они 
соблазняют приехать в СССР молодых армян, которые 
родились уже за границей? Выходит, что их родина не 
Армения, а Франция или Ливан?

Но посмотреть на Армению армяне приезжают. И 
молодые, которые ничего не знают о ней, и старые, ко
торые когда-то покинули родные края. Теперь им пока
зывают новые жилые районы, памятники революционе
рам, из-за которых многие стали эмигрантами, предо
ставляют лучшие номера в гостиницах, лучшую пищу 
в ресторанах и уговаривают:

— Вернитесь.
Но нет, возвращается мало кто. Предпочитают жить 

в «капиталистическом аду», чем в родном «социалисти
ческом раю». Каждому свое, как говорится.

Среди армян-иностранцев мелькает и публика по
серее. Это армяне местные, хоть и пестро одетые, но 
чувствуется в них наша отечественная серость. Одни 
прогуливаются с иностранцами по площади, рискуя за
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это попасть в КГБ, другие делают бизнес. Стоят часами 
у дверей гостиницы и ловят клиента.

— Сейко есть? ■— подбегают к одному туристу.
Он не армянин. Отвечает по-английски, что армян

ского языка не знает. Фарцовщик показывает на руку 
и говорит:

— Сейко, джапан клок?
Иностранец показывает часы. Фарцовщик осматри

вает их и просит продать. Начинается торг. То есть не 
торг, потому что спешащий иностранец отдает часы 
сразу, явно не понимая, почему ему отвалили четыреста 
рублей. За эти деньги он мог бы у себя на родине ку
пить по крайней мере десять пар часов. Если считать 
по советской системе: один доллар — девяносто копеек.

За углом гостиницы «Армения» — настоящий тол
чок. Иностранцы уходят буквально голыми. За пиджак 
с металлическими пуговицами им платят по 150 — 200, 
за галстук 1— по 30 — 40 рублей, столько же дают и за 
рубашки. Доллары — самый ходкий товар. Здесь со
ветской денежной системы не признают. За каждый 
доллар дают по 5 —6 рублей, а за крупные банкноты и 
по все десять за доллар. Что ж, в этом есть свой резон. 
Одну стодолларовую бумажку легче вывезти, если фар
цовщик поедет за границу. И, пожалуй, за 100 долларов 
он купит себе там не меньше, чем в СССР за 1000 руб
лей.

Меня приняли за иностранца.
— Нет, я из Литвы, — обескуражил я подошедшего 

фарцовщика.
Ему лет тридцать, а то и больше.
— А почему ты, ара, в джинсах и зебра-майке? — 

спросил он.
— Прислали, -— объясняю я.
— Продай, — умоляет фарцовщик. — За джинсы 

даю шесть-ноль, за зебра-майку даю три-ноль.
Шесть-ноль надо понимать 60 рублей. Деньги хоро-
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шиє, но я отказываюсь. Мне еще предстоит больше меся
ца ездить по дорогам Закавказья.

— Ара, прошу тебя, уступи, — продолжает меня 
упрашивать фарцовщик. — Даю большой рубль за все 
и еще первую красавицу Еревана на ночь приведу. На
стоящая армянская красавица, пальчики оближешь.

Отказавшись и от большого рубля, что на местном 
жаргоне означает 100 рублей, и от первой красавицы 
Еревана, я поехал к Спартаку. Рассказав ему об уви
денном, я спросил его, что он об этом думает.

— Как тебе сказать. Одеться в Ереване любят, по
этому и платят такие деньги за иностранные товары, — 
объяснил Спартак.

— А откуда такие деньги? — поинтересовался я в 
свою очередь.

— Цеха, вот откуда. Ты знаешь, что такое цеха?
■— Нет, — признался я.
— Например, сделал ты несколько тысяч рублей. 

Даешь в горисполком взятку и открываешь цех. Делай, 
что хочешь — или туфли, или сумочки, ремни, темные 
очки, это твое дело. Платишь государству налог, сдаешь 
кое-что в магазины, а остальное продаешь частным об
разом. Вот и зарабатывают многие на жизнь таким 
путем.

— И много зарабатывают?
— Тысячи три в месяц, а то и больше, ■— ответил 

Спартак. — Походи завтра по старому городу, там все 
цеха находятся.

Завтра так и сделаю. Надо же посмотреть, как вы
глядит частное хозяйство в Советском Союзе.

12 и ю л я  1 9 6 6  г .  Е р е в а н

Иду по старому городу. Узкие, кривые улочки, на 
тротуарах сидят старики и потягивают огромных раз
меров самокрутки, у дверей лавок —' беспечная моло
дежь. Проносятся гружённые товаром подводы и грузо
вики, кричат продавцы овощей.
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Старый Ереван... Сегодняшним днем тут и не пах
нет. За окнами многочисленных магазинов видны усерд
но работающие ремесленники. Магазин и ремесленни
ки? — спросят меня.

Да, магазины в то же время и — мастерские. Это 
и есть так называемые цеха. Вряд ли я узнал бы о них 
побольше, если бы мне просто не повезло. И благодарить 
за это я должен Левика.

— Эй, ара, зачэм в джинсах ходишь?! — закричал 
парень моих лет.

Он высунулся из окна одного магазина и помахал 
мне рукой. Я подошел.

— Ты иностранец? — спросил он.
— Нет, — ответил я.
— Сдай джинсы, — уже вышел он на улицу. •— 

Шастдэсат рублэй даю.
— Нет, не продам, •— ответил я. — Мне еще долго 

ездить придется.
— Куда ехать надо?
— По Армении, а затем в Грузию и Азербайджан.
— Наравитца Армения? — спросил он с ожиданием, 

что я отвечу.
■— Нравится, — вполне откровенно ответил я.
— Тагда захады, гостам будишь, — пригласил он 

меня в магазин. — Меня Левик зовут. А это мой папа, •— 
показал он на сапожника, сидящего у окна. Рядом с ним 
стучали молотками еще двое пожилых мужчин.

— Эта мая дады, — объяснил Левик. — И там все 
май родствэнники, — показал он на дверь в другую ком
нату, откуда доносился стук молотков.

— Это ваш цех? — спросил я его.
— Правыльна, ара, угадал. Аткуда знаишь, что та

кой цех?
— Уже знаю, — засмеялся я. — Рассказали.
— Мы туфли делаим. Видыш? — показал он мне 

готовую обувь.
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Туфли, мужские и женские, были сработаны очень 
изящно.

— Бэром французски журнал, дэлаим копию и ра- 
ботаим, '— объяснил Левик. — Калодки у эмигрантов 
покупаем, аны их с собой привазили.

— Я слышал, вы в цехах тысячи по три в месяц 
имеете? — сказал я Левику.

— Э-э, ара, на туфли можна и больше сдэлать. Мы 
имеем и по четыре тысяч. Черс, — растопырил он че
тыре пальца.

— И только ваша семья здесь работает?
— А зачэм, ара, чужие? Нам свои луди нужна, 

чтобы не гаварылы пра наш цех много-много, — отве
тил Левик.

— А ревизии не бывают?
— Бывает, — засмеялся он. — У нас каждый ре

визор — миллионер. А то бы мы все уже давно в Сы- 
быр были.

Отец Левика повернулся и что-то крикнул ему по- 
армянски. Поняв, что наболтал лишнее, Левик сму
тился.

— Прасты, ара. Работат нужна.
Я ушел. Теперь понятно, почему с таким усердием 

работают ереванские ремесленники. Ведь они работают 
на себя. Если вспомнить хотя бы Вильнюс, где пару 
туфель починят только через две недели после приема, 
то неудивительно, почему так плохо работают наши са
пожники. За 80 рублей они перерабатываться не хотят, 
как и все те, кто работает на государственных предпри
ятиях. Почитают газету (надо ведь знать, чем живет со
ветская страна), выпьют чашку кофе или стакан водки 
(работа не волк — в лес не убежит), а совсем не захо
тят работать, устроят профсоюзное собрание на полдня 
(профсоюзы — кузница рабочих кадров).

Ереванские ремесленники газет на работе не чи
тают, не пьют ни кофе, ни водку, тем более не устраи
вают собраний. Они усердно работают, и не по восемь
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часов в день, а по десять и даже по двенадцать. Когда 
вечером я уходил из старого города, во многих цехах 
еще горел свет и ремесленники продолжали работать. 
На себя, разумеется.

•— Ну, познакомился с ереванскими капиталиста
ми? •— смеясь, спросил Спартак, когда я вернулся до
мой.

— Какие они капиталисты? — засмеялся и я. — 
Работают в поте лица и дети, и отцы ■— всей семьей 
трудятся.

— Да, армяне народ работящий, — гордо сказал 
Спартак. ■— Если им это выгодно, то они и день, и ночь 
работать будут. Ремесленники потому и живут хорошо, 
что много работают. Почти у всех машины, свои дома, 
прекрасная мебель. Не то, что у меня, ■— обвел он рукой 
полупустую комнату. — Я простой советский врач. К 
тому же в научном институте работаю. Вот если бы на 
«скорой помощи» работал или в больнице, жил бы не 
хуже ремесленников.

— На «скорой помощи» тоже больше ста не зара
ботаешь, — возразил я.

— В Армении врачи имеют больше тысячи в 
месяц.

— Кто же им платит?
•— Те, кто на заводах или в учреждениях работа

ют. Они все больше по бюллетеню гуляют и за каждый 
свободный день врачу десять рублей платят. А на «ско
рой помощи» еще лучше. Приезжаешь к больному, 
дашь ему укол или таблетки, его родня меньше трид
цати не заплатит. А в день по шесть-восемь вызовов бы
вает.

— Но откуда же деньги, если они на государствен
ных предприятиях работают?

— А кто их знает! Видно, в эти свободные дни и 
делают. Ты не обижайся, но, как говорят у нас в Арме
нии, где один армянин прошел, там двум евреям делать 
нечего.
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Вечером я снова ходил по Еревану. Город я, конеч
но, знаю еще плохо, но он стал мне уже близким. Даже 
жалко, что скоро придется уезжать. Заметил я в Ерева
не еще одну странную вещь. Любую работу здесь вы
полняют мужчины, чего в других городах не заметишь. 
Они и газированную воду продают, они и продавцы в 
магазинах, они и цветами, и фруктами торгуют. Жен
щин почти не видно. Их дело — домашнее хозяйство. 
Вспомнив слова Спартака, что армяне — деловой народ, 
я понял, что и женским трудом мужчины занимаются 
не без коммерческой выгоды. Сдачу я еще не получил 
ни разу, да и побаиваюсь просить ее. Видел вчера, как 
раскричался молоденький продавец цветами:

•— На, возми, — протягивал он приезжей женщине 
10 рублей. — Если тэбэ дэсат копеек жалка, возми дэсат 
рублэй, багатой в Масквэ станишь.

А женщина подняла скандал.
— У -y, ворюги несчастные. То-то вы на своих ма

шинах катаетесь. Точно боги живете, армяшки прокля
тые.

Собственных машин в Ереване много. Даже астро
номические цены в 25 — 30 тысяч рублей, по которым 
спекулянты продают машины, не останавливают армян 
на пути к их вожделенной мечте — блестящей «Волге». 
И даже за такие деньги машину трудно купить. Спар
так рассказывает, что есть спекулянты, которые разъ
езжают по стране и скупают лотерейные билеты, на ко
торые выпал выигрыш на колесах. Покупают где-ни
будь в Воронеже или Челябинске билет за 10—15 тысяч 
рублей, а перепродают его в Ереване уже вдвойне или 
втройне.

Пообедать я зашел сегодня в «Армянские блюда». 
Это маленький ресторанчик, расположенный в подваль
ном помещении. Несколько столиков, несколько посе
тителей и пять официантов. Заказал рисовый суп, люля- 
кебаб и лимонад. Обслужили быстро. Пообедал я тоже 
быстро. С жарой я уже свыкся и ем теперь нормально.
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— Четырэ рубла восемдэсат капэек, — подал мне 
официант счет, когда я поел.

Обед явно не стоил и трех рублей. Но на какие же 
деньги ему тогда жить да «Волгу» купить? Дал 5 руб
лей и двадцати копеек сдачи не получил.

«Пятирублевые обеды мне не по карману, думаю я, 
выходя из подвал-ресторана. Будем питаться попроще».

А попроще — это шашлык на улице. Четыре кусоч
ка мяса на шампуре — полтора рубля. Но дешевле в 
Ереване вряд ли что найдешь.

Сегодня Спартак был свободен, и мы пошли в гости 
к его родственнику. Я с ним немного знаком, он был у 
Спартака в тот вечер, когда мы прилетели из Москвы. 
В. — архитектор, живет в центре города в хорошей, 
благоустроенной квартире. Угостил он нас отменным 
ужином. И когда подали кофе, В. достал и сигареты 
«Kent».

— К хорошему кофе нужны хорошие сигареты, — 
пошутил он.

— Которым хороша цена, — добавил Спартак. — 
Сколько платил за блок?

— Как все, — ответил В., — обычная советская 
цена, двадцать рублей блок.

— Это — шутка армянского радио? «— спросил я.
— Это ■— реальность советского быта, — ответил 

В. — Чтобы хорошо жить, надо втройне платить. А за
рабатываю я, слава Богу, неплохо. Скоро, наконец, и 
себе дом построю.

— А почему почти все здания в Ереване строят из 
розового туфа? — спросил я В.

— Это дешевый строительный материал. Но те, 
кому я дома строю, предпочитают кирпич.

— Какие же вы дома строите?
— Спартак, это надежный парень? — спросил В. 

по-русски.
— Я так думаю, — улыбнулся Спартак. — В Из
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раиль собирается, из комсомола его исключили. Будем 
думать — надежный.

— Тогда расскажу тебе, как в Ереване дома строят. 
Уедешь в Израиль, такого не увидишь, наверное, — 
сказал В.

И, прежде чем начать свой рассказ, он налил нам 
по рюмке коньяка.

— За твой скорейший отъезд! — поднял он тост.
•— Спасибо, -— даже смутился я от таких слов.
— Обычные дома, как ты уже заметил, построены 

из розового туфа. Камень это дешевый, добывать его 
нетрудно, отсюда и строительство дешевое. Но беда в 
том, что у туфа плохая звукоизоляция. Если твой сосед 
на пятом этаже слушает радио, то ты, живя на первом, 
можешь слушать передачи вместе с ним. Да и гарантия 
на туфовые дома дается на двадцать лет, меньше даже, 
чем на блочные. Но люди уже свыклись и с шумом, и с 
непривлекательным экстерьером. Главное, что кое-как 
решаем жилищную проблему.

Но строят и дома, где красивый экстерьер и прекра
сно выполненный интерьер, и сделаны эти дома из доб
ротного кирпича. Кто, ты думаешь, строит эти дома? 1— 
вопросительно посмотрел на меня В.

— Правительство, наверное, — ответил я.
■— Не только. Правительство живет в отдельных 

особняках, это само собой разумеется. Но дома из проч
ного камня строят себе и ремесленники из старого горо
да. Ты не смотри, что они плохо одеты на работе, ты в 
дом к ним зайди. Вряд ли у крупного ученого найдешь 
такую квартиру.

— А квартиры они как, по очереди получают? —  
спросил я.

•— Жди, по очереди в Армении никто ничего не по
лучает. Прежде всего, эти квартиры кооперативные. И, 
дав в строительном управлении взятку, члены коопера
тива добиваются кирпичного дома, а не туфового. Но 
это квартиры, архитектор тут и копейки не заработает.
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Главный наш доход — это виллы. Ремесленники, даже 
имея патент на мастерскую, открыто жить в роскоши 
все же побаиваются. Поэтому проекты на виллы они 
заказывают не в архитектурных организациях, а у част
ных архитекторов. Причем строят себе дом не иначе, 
как у состоятельных людей за границей. Приходит, на
пример, ко мне недавно старик, кое-как одет, небрит, в 
общем, неприятный тип. И просит: «Дом, ара, построй. 
Сын женится. Хочу, чтобы, как за границей, он жил». 
И журнал мне протягивает — «Архитектура США». Где 
он его достал, не знаю, но дом ему подай точно такой, 
как там на фотографии. Я ему объясняю, что такой дом 
у нас в стране построить нельзя, технические средства 
не позволяют. А он заладил: «Я плачу деньги, ты строй 
мне дом». В общем, за полгода спроектировал я ему 
нечто похожее, прикинул смету и даже боюсь ему по
казывать. Весь дом ему обойдется около трехсот ТЫ СЯЧ  

рублей. А когда я сказал ему об этом, он даже обрадо
вался. «Молодец, ара, я думал полмиллиона стоить бу
дет». Строят сейчас этот дом, недалеко от города. Не 
знаю, есть ли еще у кого в стране такой дворец. Бился 
я над ним полгода, но зато и деньги получил.

В. оглядел нас и сказал:
■— Сорок тысяч старик отвалил, вот вам и бедно 

одетый и небритый.
— А чем его сын занимается, которому он дом 

строит? — спросил Спартак.
—  Работает вместе с отцом в цеху, туфли делает, — 

ответил В.
— Так отец что, все на свои деньги строит, сын ни

чего не дал?
— Нет, это родительский подарок к свадьбе. Через 

год, я думаю, дом уже кончат. Там и гараж, и бассейн. 
Тогда и свадьбу сыграют. Я, кстати, тоже приглашен, — 
с улыбкой сказал В.

— И за год успеют построить такой дом? — спро
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сил я. 1— Ведь нужны рабочие, стройматериалы, строи
тельное оборудование, машины, наконец?

— Все уже есть, за все уплачено. Стройматериалы 
наполовину государственные, наполовину ворованные. 
Рабочие наняты частным образом, а машины арендова
ны у строительного управления. Через год построят, —  
убежденно сказал В. — Когда в Израиль уедешь, рас
скажи там, как ереванские ремесленники живут. Я ду
маю, что в Израиле сапожник себе такой дворец не 
построит.

— А у вашего правительства разве хуже дома? ■— 
усмехнулся я.

— Не хуже, но и не лучше. Правительственные ра
ботники тоже стараются по американским или фран
цузским проектам строить. Только дома у них пока без 
бассейнов, партийная совесть им, видите ли, не позволя
ет жить, как миллионерам.

— Но кошелек позволяет, я думаю, — засмеялся 
Спартак.

—  Это конечно, — согласился В., — доходы у них 
прямо-таки фантастические. Все ремесленники их за
дабривают. Не дадут ежемесячную взятку, и все — по
летит их дело. Было уже несколько случаев, когда ре
месленники отказались ежемесячную взятку в горис
полком давать. Так оттуда прислали инспекцию, и цех 
сразу же закрыли. Но ремесленникам выгоднее отку
питься, чем начинать все дело по-новой.

Когда В. отвез нас домой на своей черной «Волге», 
я спросил его:

— Почему в Ереване почти все собственные маши
ны покрашены в черный цвет?

В. засмеялся.
— Хотим, чтобы все, как у правительства, было. 

Даже машины.
Спартак уже спит. Сейчас кончу писать и тоже 

пойду спать. Завтра собираюсь поехать в Эчмиадзин.
(П р о д о л ж е н и е  сл ед у ет )
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А. Краснов

Закат обновленчества
И з  в о сп о м и н а н и й

Тридцатые годы были тяжелой полосой в жизни 
А. И. Введенского. В 1929 году он последний раз высту
пил на диспуте в Политехническом музее. Этим выступ
лением заканчивается продолжительный, самый блестя
щий период его деятельности. Тридцатые годы — годы 
непрерывных стеснений. В 1931 году, после закрытия 
храма Христа-Спасителя, начинается период кочевья 
А. И. Введенского по московским храмам. Вначале он 
служит и проповедует в храме свв. апостолов Петра и 
Павла на Басманной улице, здесь же помещалась Бого
словская академия. В 1934 году новый страшный удар 
— закрытие храма Петра и Павла, одновременно закры
вается Академия ■— без формального запрещения, «за 
отсутствием помещения». А. И. Введенский переходит 
со всей паствой в Никольский храм на б. Долгоруков
ской, ныне Новослободской улице. 1935 год -— «само- 
роспуск» Синода. А. И. Введенский остается в самом 
неопределенном положении. Его официальной должно
стью была должность заместителя председателя Синода.

1936 год — закрытие Никольского храма. А. И. Вве
денский переходит в церковь Спаса-на-Спасской, по 
Б. Спасской улице. Здесь он прослужил полтора года. В

Окончание. Начало см. в « Г р а н я х »  № 86. — Р е  д.
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1938 году он переходит в свою последнюю резиденцию 
■— в Старо-Пименовскую церковь, стены которой увиде
ли его погребение.

Самый страшный удар из всех, какие испытал ког
да-либо в жизни А. И. Введенский, был нанесен ему 
б декабря 1936 года. На другой день после принятия 
«сталинской» конституции знаменитый проповедник 
был вызван в «Церковный стол при Моссовете». Здесь 
третьестепенный чиновник, с невыразительным, незапо
минающимся лицом, сухо сообщил, что поскольку новая 
конституция разрешает отправление религиозного куль
та, но не религиозную пропаганду, служителям культа 
запрещается произносить проповеди. Впоследствии та
кое толкование конституции было официально опро
вергнуто. В тот момент для А. И. Введенского это был 
удар грома среди ясного неба. Представьте себе Ф. И. 
Шаляпина, которому бы запретили петь, или Шопена, 
которому запретили бы играть, или Врубеля, которому 
бы отрубили правую руку, — эффект будет примерно 
тот же. Впоследствии, правда, было разъяснено, что 
проповеди могут произноситься тогда, когда они явля
ются «неотъемлемой частью богослужения».

Однако от этого было не легче: знаменитый пропо
ведник и апологет превратился в «учителя церковно
приходской школы», — единственной дозволенной ему 
темой стало объяснение праздников. И странно, внезап
но и непостижимо чудесный проповеднический дар 
покинул его, все проповеди, которые произносил А. И. 
Введенский после 1936 года, оставляли досадное и тяго
стное впечатление: вдруг погас огненный темперамент, 
исчезли гениальные озарения и дивные взлеты 1— на 
кафедре стоял заурядный священник, который неимо
верно длинно и скучно излагал давным-давно всем из
вестные истины. А. И. Введенский — блестящий пример 
того, как под влиянием внешних стеснений тускнеет и 
гибнет даже самый яркий талант. И психологически 
Введенский сильно деградировал.

236



ЗАКАТ ОБНОВЛЕНЧЕСТВА

В 1937 году Александр Иванович чудом избежал 
ареста. В течение всего года он жил под дамокловым 
мечом. Однажды ночью в передней раздался звонок. Что 
тут началось! Домашние суетились в паническом ужасе, 
наскоро сжигали какие-то бумаги, сам хозяин второпях 
одевался. Жертвенно бледный, он отправился откры
вать дверь. Вздох облегчения — его духовная дочь, 
почувствовав себя тяжело больной, послала за своим 
духовником.

Во главе обновленческой церкви стоял тогда митро
полит Виталий ■— «Первоиерарх».

Я хорошо знал владыку. Он был исправным, исто
вым (как говорят обычно, «благоговейным») священни
ком. Он был, безусловно, искренне верующим челове
ком, и человеком добропорядочным (в обывательском 
смысле этого слова). Однако всякий раз, когда я с ним 
говорил о богословии, у меня всегда мелькала в голове 
невольная ассоциация — «бухгалтер».

Человек аккуратный, скрупулезно-пунктуальный в 
служебных делах, почтительный по отношению к на
чальству, митрополит Виталий действительно чем-то 
смахивал на провинциального бухгалтера средней руки.

«Так и остался белевским протоиереем», -— говари
вал часто про него Александр Иванович. По своему кру
гозору и образованию владыка всю жизнь так и не по
шел дальше Белева: главным источником его познаний 
были «Епархиальные ведомости» Тульской епархии. На 
них он обычно ссылался как на высший авторитет вся
кий раз, когда речь заходила о философских и социаль
ных проблемах. Трудно было себе представить больших 
антиподов, чем митрополит Виталий и его знаменитый 
собрат и однофамилец (мирское имя митрополита Ви
талия ■— Владимир Васильевич Введенский). В свое 
время владыка Виталий стал председателем Синода ми
лостью А. И. Введенского. Об этом избрании Александр 
Иванович со свойственным ему юмором рассказывал 
так: «Умер митрополит Вениамин, и мы не знаем, кого
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избрать вместо него. И вот вспоминаю -— в Туле есть 
архиерей, монах, борода длинная-длинная, седая, кар
тинная... Подумали и решили — быть ему предом в Си
ноде...»

Став в 1927 году господином положения, владыка 
Виталий сразу стал прибирать к рукам А. И. Введенско
го. «В это время достаточно мне было что-нибудь пред
ложить, чтобы сказать с уверенностью ■— сделают на
оборот».

Таким образом, в период с 1937 по 1941 г. А. И. Вве
денский растерял всё то, что было смыслом его жизни: 
ораторская и апологетическая деятельность стала невоз
можной, о реформационной деятельности не могло быть 
больше речи. Административная деятельность (жалкая 
и урезанная) стала невозможной. Сильный человек, 
возможно, вырос бы духовно, пошел бы на подвиг, под
нял бы над головой огненный факел страдания и 
любви...

Но Введенский не был сильным человеком и не был 
из числа тех, которые способны на подвиг.

И вот в этот период он сразу опустился, потускнел 
— неуловимые раньше мещанские, пошленькие черточ
ки, которые есть у всякого, у Введенского в это время 
выступили особенно выпукло и резко. Семейная ситуа
ция, всегда запутанная, в эти годы обострилась до край
ности: его личная жизнь превратилась в бедлам...

Равнодушный раньше к житейскому комфорту, 
Александр Иванович в это время становится страстным 
приобретателем-коллекционером. Каких только коллек
ций он ни собирал в это время: и коллекцию картин, и 
коллекцию бриллиантов, и даже коллекцию панагий.

Коллекции он собирал неумело, ловкие предприни
матели обманывали его, как ребенка. Все «старинные» 
картины фламандских мастеров оказывались сплошь и 
рядом произведениями «толкучего» рынка. Бриллианты 
оказывались стекляшками. Возраст «древних» панагий 
не превышал пятидесяти лет. Но он не хотел верить
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этому, страшно гордился своими коллекциями, по-дет
ски радовался каждой находке.

Покупка собственного автомобиля (тогда собствен
ные автомобили были редкостью) радовала его сердце. 
Он начал полнеть и сразу заметно постарел.

Лишь музыка и литургийная молитва, искренняя и 
пламенная, были единственными просветами в его 
жизни.

Между тем на Западе в 1939 году уже слышались 
грозные раскаты. В конце 1939 года грянула кровопро
литная и жестокая финская война. Надвигался 1941 год 
— год великой войны, великого Суда!

С У Д

О, сколько тайной муки 
В искусстве палача:
Не брать бы вовсе в руки 
Тяжелого меча.

Ф. Сологуб

Перо историка — меч.
Перо мемуариста — секира палача.
И самое ужасное, когда эта секира направлена про

тив любимых и близких, против самого себя. Ибо исто
рик и мемуарист — оба слуги истории, и в качестве 
судебных исполнителей им часто приходится исполнять 
палаческие функции.

Война 1941 — 45 гг. •— это суд над народами, над пра
вительствами, над партиями и — над церквами.

Обновленчество предстало в эти годы перед судом 
истории и услышало грозный приговор: «Да погибнет!»

А. И. Введенский любил вспоминать, как в неделю 
«Всех Святых в Земле Российской просиявших» 22 июня
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1941 г., после литургии, благословляя молящихся, он 
узнал от иподиакона о начале войны.

А. И. Введенский в первые же дни войны выступил 
с рядом патриотических деклараций. Искренни ли они 
были? Безусловно, да. Старый интеллигент, воспитан
ный в либерально-демократических традициях, Алек
сандр Иванович питал прямо физиологическое отвраще
ние ко всем человеконенавистническим теориям и пар
тиям. Гримаса отвращения передергивала его гладко 
выбритое лицо (незадолго до войны он сбрил усы), ког
да он произносил такие слова, как «черносотенцы», «Со
юз русского народа», «фашизм». Глубокий интернацио
налист (пожалуй, в известном смысле его можно назвать 
космополитом), для которого одинаково были дороги 
Анри Бергсон и Достоевский, Шопен и Рахманинов, 
Введенский не переносил какого бы то ни было шови
низма. Всякие национальные предрассудки ему были 
чужды.

«У меня было два великих современника, — гово
рил он часто, — Альберт Эйнштейн и Рабиндранат Та
гор» (конечно, за « Гитан джа ли»). Для Введенского вой
на была не только и не столько борьбой за отечество, 
Отечественной, сколько борьбой против темного, чело
веконенавистнического, дьявольского начала, воплотив
шегося в фашизме. И ему казалось, что в горниле вой
ны сгорят все те пороки, которые были присущи ста- 
линско-ежовской системе. Мне вспоминается один очень 
откровенный разговор, который у нас произошел весной 
1943 года в Ульяновске.

«Быть может, мы не понимаем Сталина, — говорил 
он. — Он прежде всего военный человек, и вся его по
литика неразрывно связана с предвидением войны. По
бедой в войне эта политика исчерпает себя».

Я выразил несогласие. Победа в войне вскружит 
голову Сталину и тем, кто стоит за ним, и они увидят 
в этой победе оправдание своих методов. После победы 
над фашизмом, говорил я, предстоит упорная борьба у
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нас на родине — против самодурства, произвола и еди
ноличной власти. «Может быть, может быть, — сказал 
он задумчиво, — но это уж вы боритесь, а я устал, с 
меня довольно». И он замолк надолго, смотря куда-то 
вдаль... Мы стояли с ним на Венце — на самом возвы
шенном месте Ульяновска. Чудесная, широкая-широкая 
Волга расстилалась перед нами. Вдали догорал закат, 
легкий ветерок трепал его курчавые волосы (он был 
без шляпы). «Видите, какой закат и какая красота, а вы 
говорите — бороться», — сказал он наконец.

— А фашизм?
— Да, победить фашизм •— это большая задача, и 

ее хватит на одно поколение. Поймите, крови у людей 
мало, и ее надо жалеть!

Я закусил удила — природная вспыльчивость взяла 
верх над иерархической субординацией.

— Антонин Грановский говорил бы не так! — бряк
нул я вдруг запальчиво.

■— Антонин... так ведь он всю жизнь мучился с пе
ченью, умер от рака желчного пузыря. Вы тоже будете 
в старости болеть печенью, предсказываю вам это, мой 
милый борец.

Сейчас в Пятигорске, глотая горячую противную 
воду, которая якобы должна помогать от болезни пече
ни, я часто вспоминаю разговор на Волге и сделанное 
мне предсказание...

Религиозно-патриотическая деятельность во время 
войны была единственным, на что, как оказалось, был 
еще способен А. И. Введенский. Война снова выдвинула 
его в первые ряды: в эти дни все люди с популярными 
именами пошли в ход. В августе 1941 года митрополит 
Виталий, растерявшийся и совершенно беспомощный 
(его секретарь, проф. Варин, умер незадолго до войны), 
по чьему-то совету отказывается от власти и передает 
ее А. И. Введенскому. Введенский берется за дело с нео
быкновенной энергией (это, кажется, последняя вспыш
ка энергии в его жизни).
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Свое восхождение на вершину духовной власти он 
решил сделать импозантным: прежде всего, он ввел но- 
вый титул: «Святейший и блаженнейший Первоиерарх 
Московский и всех православных церквей в СССР». 
Эпитеты «святейший» и «блаженнейший» были заим
ствованы Александром Ивановичем из титула грузин
ского патриарха — католикоса. Что касается титула 
«Первоиерарх», то Александр Иванович со свойствен
ным ему юмором говорил следующее: «Не знаю, не знаю 
— это новый сан. Поэтому я сам не знаю своих полно
мочий. Вероятно, они безграничны». Некоторые, правда, 
указывали на то, что этот сан был принят, мягко выра
жаясь, неканоническим путем — без санкции собора. 
Следует, однако, отметить, что все имеющиеся в нали
чии обновленческие епископы одобрили этот титул.

Во время войны были следующие правящие обнов
ленческие епископы:

1. Александр Введенский — первоиерарх Москов
ский и всех православных церквей в СССР.

2. Митрополит первоиерарх Виталий — с правами 
правящего архиерея.

3. Митрополит Корнилий Ярославский и Ростов
ский.

4. Митрополит Мельхиседек Архангельский.
5. Митрополит Василий Кожин Ворошиловградский 

и Орджоникидзевский (Северокавказский).
6. Архиепископ Петр Турбин Тульский.
7. Митрополит Филарет Свердловский (назначен в 

1942 году, проживал в Ирбите).
8. Архиепископ Владимир Иванов Краснодарский.
9. Архиепископ Андрей Расторгуев Ульяновский и 

Мелекесский (в 1943 г. в апреле переведен в Москву с 
титулом архиепископа Звенигородского).

10. Епископ Сергий Ларин (в октябре 1941 г. руко
положен во епископа Звенигородского). В 1943 г. ■— епи
скоп Ташкентский и Среднеазиатский.
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11. Епископ Димитрий Лобанов Рыбинский, руко
положен в 1942 г.

12. Епископ Сергий Румянцев (управляющий Ле
нинградской епархией, рукоположен в 1943 г.).

Кроме того, во время войны были призваны с по
коя:

архиепископ Анатолий Синицын (в 1943 г. назначен 
архиепископом Алма-Атинским);

архиепископ Сергий Иванцов, бывший Запорож
ский, с 1944 г. управляющий делами при первоиерархе.

Пребывая на покое, служил в качестве приходского 
священника в одном из киргизских сёл архиепископ 
Гавриил Ольховик.

Все эти архиереи в большинстве своем были совер
шенно посредственными людьми. Лишь четверо из них 
возвышались над средним уровнем.

Сам Александр Иванович был наиболее высокого 
мнения о Северокавказском митрополите Василии Ива
новиче Кожине. «Вот кого я хотел бы видеть после себя 
первоиерархом, — часто говорил он, — он управлял бы 
церковью не хуже, а, может быть, и лучше меня».

В. И. Кожин (впоследствии митрополит Ермоген) 
был действительно великолепным администратором, че
ловеком веселым, общительным, обладателем живого 
сангвинического темперамента. Умный и тактичный, 
он добился крупных успехов на Северном Кавказе. Од
нако, читая его донесения, рапорты, письма первоиерар
ху, я всегда испытывал тягостное чувство. Как же бед
на Русская Церковь, думал я, если это — самый выда
ющийся из епископов. Как сейчас вижу эти ровные 
строчки, написанные четким, крупным почерком, —- бес
конечные жалобы на соседа Владимира Иванова, благо
даря которому, если верить Василию Ивановичу, гибнет 
обновленчество на Кубани; бесконечные восхваления 
Северокавказской епархии, где, если опять-таки верить 
Василию Ивановичу, обновленческое дело идет семи
мильными шагами вперед и закреплено на столетия. Ни
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одного живого слова, ни одной своеобразной мысли, 
ничего такого, что возвышалось бы над местническими 
провинциальными интересами.

Своеобразным и энергичным человеком был Андрей 
Иванович Расторгуев (поныне здравствующий* попу
лярный московский протоиерей). «Мужик с характе
ром», — сказал про него однажды митрополит Виталий.

Действительно, всё обнаруживало в архиепископе 
Андрее властного, деловитого, крепкого хозяина, начи
ная от синей бархатной рясы, кончая кучерски выбри
тым затылком. Волжская окающая речь (он был выход
цем из весьма известной на Волге старообрядческой тор
говой семьи), властные окрики на причетников и, наря
ду с этим, елейность, степенность, уставная строгость — 
от него так и веяло Мельниковым-Печерским. Он любил 
служить, служил истово, чинно. Его заветной мечтой 
было построить службу точно по типикону.

Впрочем, Андрей Иванович был интеллигентным, 
начитанным человеком. Он хорошо знал Вл. Соловьева, 
интересовался искусством, хорошо знал живопись и те
атр. Человек солидный и рассудительный, архиепископ 
Андрей питал непреодолимое отвращение ко всему экс
травагантному, эксцентричному. Уже через неделю по
сле моего рукоположения во дйакона Андрей Иванович 
(рапортом № 11 за 1943 год) предлагал лишить пишу
щего эти строки сана, как «неспособного к священнослу- 
жению». Не знаю, предвидел ли тогда мой непосредст
венный начальник (он был им, впрочем, лишь формаль
но, т. к. я считался диаконом при первоиерархе и зави
сел исключительно от А. И. Введенского), что Александр 
Иванович передаст этот рапорт мне в руки со словами: 
«С каким удовольствием он лишил бы сана и меня».

Я всегда спрашивал себя, что привело к обновлен

* Протоиерей Андрей Расторгуев скончался 22 декабря 
1970 года. — Р е д.
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честву этого устойчивого, консервативного человека. 
Однажды я задал этот вопрос своему шефу.

1— Ну что вы, какой он обновленец, — получил я 
быстрый ответ, — просто семейные обстоятельства... Но 
и большинство обновленцев теперь такие.

— Где же настоящие? <— спросил я.
— Ну что в жизни есть настоящего, — отшутился 

первоиерарх.
В самом деле — типикон и обновленчество... Каких 

только парадоксов не рождает жизнь.
Следует отметить также епископа Сергия Ларина 

(теперь архиепископа Пермского)*.
Как увидим ниже, С. И. Ларин стал на короткое 

время чуть ли не главой обновленчества.
Обладатель бурной и запутанной биографии, че

ловек страстный, темпераментный и честолюбивый, епи
скоп Сергий был единственным из обновленческих ар
хиереев, который противопоставлял себя А. И. Введен
скому и имел свое суждение.

Епископ Сергий был самым талантливым после 
Введенского архиереем: хороший оратор, человек не ли
шенный литературных способностей, обладавший пыт
ливым острым умом, он мог бы стать выдающейся фи
гурой в истории Русской Церкви. Но, к сожалению, не
достаточная разборчивость в средствах, слишком интим
ное соприкосновение с некоторыми одиозными органа
ми власти скомпрометировали честолюбивого, хотя и, 
несомненно, искренно верующего владыку в глазах ду
ховенства и мирян.

Самым чистым и порядочным из обновленческого 
епископата являлся, несомненно, сын почтенного ле
нинградского протоиерея (староцерковника), интелли
гентный и начитанный о. Сергий Румянцев. В ранней 
юности он стал обновленцем по глубокому внутреннему

* Умер в 1967 году в сане архиепископа Ярославского и Ро
стовского. — А. К.
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убеждению. Благоговейный священнослужитель, ис
кренно религиозный человек, о. Сергий в свое время 
подвергался репрессиям и пользовался общим уваже
нием со стороны верующих ленинградцев. Он никогда 
не искал епископства и был рукоположен во епископа 
Ладожского в 1943 году как самый популярный из об
новленческих священнослужителей, переживших ле
нинградскую блокаду. Все эти архиереи на протяжении 
войны смирно сидели по местам, произносили патриоти
ческие речи, собирали пожертвования на армию и пи
сали почтительные донесения своему первоиерарху. 
Больше всего они боялись упоминания о своем обнов
ленчестве '— о нем не говорили ни с церковной кафедры, 
ни в частных разговорах. Как однажды выразился 
Александр Иванович, обновленчество стало чем-то вроде 
венерической болезни: о нем неприлично упоминать в 
обществе и его тщательно скрывают. По существу, уже 
в начале Отечественной войны обновленчество умерло, 
так как обновленцы сами от него отказались — стара
лись как можно меньше отличаться от староцерковни
ков.

Переломным моментом в жизни обновленческого 
руководства явилась эвакуация высшего духовенства 
из Москвы. В октябре 1941 г., в дни самых горячих и 
упорных боев в Подмосковье, в которых решалась судь
ба столицы, в квартире Введенского, в Сокольниках, 
раздался телефонный звонок. Приятный мужской голос 
с некоторой картавостью вежливо попросил А. И. Вве
денского прибыть в Московский Совет, в отдел эвакуа
ции. Там, в отделе эвакуации, одетый в форму МГБ ге
нерал с совершенно очаровательной любезностью сооб
щил, что А. И. Введенский со своей семьей и митропо
лит Виталий сегодня вечером эвакуируются в Оренбург. 
«Там, в глубоком тылу, вам будет удобнее управлять 
Церковью», — вежливо заключил он разговор.

Как огорошенный, вышел Введенский и снова вер
нулся, стал указывать на полную невозможность оста
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вить Москву без епископа, на то, что он не может со
браться с семьей так быстро, и на то, что эвакуация 
высшего духовенства из центра в тот момент, когда по 
всей стране развертывается грандиозная религиозно
патриотическая кампания, совершенно невероятная 
вещь.

На все эти возражения генерал отвечал односложно: 
«Военная необходимость». Что же касается отсутствия 
епископа, он сказал: «Рукоположите кандидата, тем бо
лее, что он у вас есть, ну, хотя бы этот молодой священ
ник в Сокольниках». Речь шла о С. И. Ларине.

День эвакуации из Москвы был, вероятно, самым 
хлопотливым днем в жизни Александра Ивановича: 
предстояло в один день собраться в дальний путь вме
сте с большой семьей, собрать вещи и... рукоположить 
епископа.

Это рукоположение состоялось в тот же день в 
Воскресенском соборе (в Сокольниках) самым необыч
ным образом. Ввиду полной невозможности совершить 
литургию, наречение и хиротония должны были состо
яться в четыре часа дня. Чин наречения и хиротонию 
должны были совершить двое — А. И. Введенский и 
митрополит Виталий. Виталий, однако, опоздал к нача
лу, Введенский начал чин наречения один. Он рассеян
но слушал цветистую речь рукополагаемого, когда с 
трамвайной остановки прибежал запыхавшийся Вита
лий и занял свое место рядом с А. И. Введенским. Сразу 
же после наречения архиереи облачились в ризы и, став 
у престола, возложили руки на посвящаемого. Неболь
шой хор пропел «Аксиос». Хиротония совершилась*. В 
тот же вечер к запасным путям Казанского вокзала 
подъехал автомобиль, из которого вышли элегантный 
взволнованный интеллигентный человек с внешностью 
киноактера, в модном осеннем пальто и мягкой шляпе,

* Описание хиротонии дается мною со слов А. И. Введен
ского. — А. К.
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и седобородый высокий, богатырского вида старик —  
А. И. Введенский и митрополит Виталий. Рядом с ними 
стояли: миловидная, хорошо одетая молодая блондинка 
и пожилая женщина в черном платье, похожая на мона
хиню. Пижонистый молодой человек с усиками, похо
жий на Александра Ивановича, и другой молодой чело
век с рыжей бородкой и с безумными, дико блуждаю
щими глазами, от которого пахло водкой, хлопотали око
ло багажника. Это была семья первоиерарха. Появив
шийся невесть откуда генерал быстро усадил их в ва
гон. Там уже сидело несколько скромно одетых людей 
(руководителей баптистской общины) и такой же скром
ный бородатый человек (одноглазый) <— старообрядче
ский архиепископ Московский и всея Руси Иринарх.

Едва уселись по местам, как в дверях началась су
матоха — внесли чьи-то вещи, почтительно раскрылись 
двери вагона: в вагон вошел среднего роста старичок с 
седой окладистой бородой, в золотом пенсне, с подерги
вающимся нервным тиком лицом, одетый в рясу и мона
шескую скуфейку. «Какая встреча!» — бросился к нему 
Введенский. Улыбнувшись, старичок дружески с ним 
облобызался. «Да, да, какая встреча!» — сказал пожи
лой, профессорского вида блондин, сопровождавший 
старичка, и тоже троекратно облобызался с Введенским.

Вошедшие были старые знакомые Введенского: в 
последний раз Введенский видел старичка в скуфейке 
девятнадцать лет назад, осенью 1922 года. А. И. Введен
ский был тогда молодым преуспевающим протоиереем 
— зам. председателя ВЦУ*, а старичок был членом 
ВЦУ, и на осенней сессии в 1922 году они сидели рядом. 
Теперь Введенский, уже немолодой и непреуспевающий, 
был первоиерархом обновленческой церкви, а вошед
ший носил в это время титул: «Патриарший Местоблю
ститель Блаженнейший Сергий, Митрополит Москов
ский и Коломенский». Рядом с ним стоял петроградский 
товарищ юношеских лет Введенского <— митрополит

* Высшее церковное управление. — Р е д .
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Киевский и Галицкий Николай.
Полный, осанистый протоиерей* с благообразным 

лицом, которое очень портили косые, хитренькие и злоб
ные глаза, стоя рядом, любезно улыбнулся. Генерал 
МГБ улыбался снисходительно и иронически, братья- 
баптисты и старообрядческий архиерей, скромно поту
пившись, искоса наблюдали за лобызаниями друзей. 
Прелестная блондинка нервно пеленала ребенка.

Так началось не имеющее прецедентов в истории 
Русской Церкви путешествие иерархов вглубь страны. 
Чего-чего только не было во время этого путешествия. 
Под Рузаевкой митрополит Сергий почувствовал себя 
плохо. Люди в белых халатах забегали вокруг него. 
Здесь было получено из Москвы сообщение об измене
нии маршрута: по просьбе патриаршего местоблюсти
теля вагон вместо Оренбурга отправили в Ульяновск. В 
этот день впервые шепотом было произнесено имя: 
«Алексий Симанский» (это было тогда, когда митропо
литу Сергию было особенно плохо. Вскоре, однако, мит
рополиту стало лучше — путь продолжали). Под Улья
новском произошла бурная ссора между братьями (сы
новьями Введенского), перешедшая в бой, который по 
своей ожесточенности не уступал настоящей битве. По
давленный бурным темпераментом своих сыновей, 
Введенский растерянно молчал. Митрополит Сергий 
робко жался в угол. За окнами мелькали сосны и ели...

Наконец через неделю поезд прибыл в Ульяновск 
— город, который в течение двух лет (1941'—43 гг.) был 
русским Ватиканом, церковной столицей — местопребы
ванием высшего русского духовенства. В это время Уль
яновск был районным городком Куйбышевской области. 
До смешного мало изменившийся со времен Гончарова, 
городок жил тихой сонной жизнью: в городе почти не 
было тогда заводов, отсутствовала трамвайная линия, 
автомобили насчитывались единицами.

* Н. Ф. Колчицкий. — А. К.
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Война, однако, вторглась и сюда, в эту тихую волж
скую заводь: плачущие матери, первые эвакогоспитали, 
эвакуированные москвичи, фантастические цены на 
рынке. Здесь была одна маленькая церковка на кладби
ще, похожая на часовню, в которой служил молодой ие
ромонах с весьма сомнительной репутацией, много ко
чевавший по различным течениям, в прошлом григорь- 
евец, потом обновленец, ныне и сам хорошо не знавший, 
кто он такой. После прибытия поезда с патриаршим 
местоблюстителем, молодой иеромонах немедленно изъ
явил свою покорность, и кладбищенская церковь стала 
первым форпостом Московской патриархии на Ульянов
ской земле. Однако форпост был слишком жалкий: пат
риаршему местоблюстителю негде было даже остано
виться; начались лихорадочные поиски храма. Эту 
проблему разрешить оказалось не так просто: в Улья
новске ■— городе, когда-то богатом церквами, не оста
лось не только церквей, но даже храмовых помещений. 
Гигантская статуя Ленина возвышалась на самом высо
ком месте города, где когда-то был собор. Сквер был 
разбит на месте древнего Вознесенского храма. Две го
родские церкви — Ильинская «и Германовская — не бы
ли еще снесены, хотя и давно бездействовали. Однако 
были настолько исковерканы, что привести их быстро 
в сколько-нибудь сносный вид, да еще в военное время, 
было совершенно невозможно. После долгих совещаний 
в горсовете Колчицкого озарила блестящая идея — пе
реоборудовать под патриархию бывший костел на улице 
Водников (бывшая Шатальная) с примыкающим подсоб
ным помещением, где когда-то жил ксёндз. Вскоре в 
бывшем костеле открылась небольшая церковка с гром
ким названием Казанский собор, а в бывшую квартиру 
ксендза въехал патриарший местоблюститель.

Таким образом, на берегах Волги православие одер
жало грандиозную победу над католицизмом <— увы, 
кажется, это единственная победа за последние сто лет. 
Что касается Введенского, то первые два дня он сидел
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в вагоне. «Ульяновск так меня ошарашил, что я бук
вально не мог себя заставить сдвинуться с места», — 
вспоминал он. Наконец ему было сказано: «Ищите, лю
бое помещение, которое вам понравится, отдадим под 
храм». После этого Александр Иванович предпринял 
экскурсию по городу. В результате долгих поисков он 
забрел в самый отдаленный район Ульяновска — на 
Куликовку. Здесь он увидел странное помещение — 
деревянный дом (без купола), но несколько напоминаю
щий церковь.

■— Бабушка, что здесь раньше было? — спросил он 
у первой попавшейся старушки.

— Церква, церква здесь была, гражданин, Неопа
лимая Купина, — ответила бабушка.

«Вот здесь будет наш храм», подумал первоиерарх 
и стал узнавать, что находится здесь теперь. Энтузиазм 
Александра Ивановича значительно остыл, когда он уз
нал, что теперь здесь находится склад МГБ. Однако 
обещание было выполнено: на другой же день весь 
скарб был выброшен из помещения и на дверях появи
лось следующее объявление: «Ввиду предстоящего от
крытия храма, просят верующих жертвовать иконы». 
В городском музее Александр Иванович разыскал цар
ские врата и образ Неопалимой Купины, митрополит 
Виталий договаривался со столяром насчет престола, 
высчитывая с карандашиком в руках длину и ширину. 
Новый храм был вскоре освящен: на престоле был по
ложен антиминс из какого-то давно закрытого храма, 
на котором корявым почерком было написано черными 
чернилами: «Божией Милостью, митрополит Александр 
Введенский». Полусельский деревянный храм неожи
данно стал религиозным центром обновленчества на 
Руси.

Довольно поместительный внутри, он совершенно 
не отапливался. Дары часто замерзали в святой чаше. 
Иней лежал на стенах. Зимой там был почти полярный 
холод. Одетый в шубу с поднятым воротником и в ва
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ленках, на клиросе читал и пел, исполняя обязанности 
псаломщика, недавний первоиерарх — митрополит Ви
талий. В храме обычно присутствовало десять-пятнад
цать бабушек, укутанных вместо шуб в одеяла. По вос
кресеньям народу было больше; иной раз набиралось 
свыше сотни человек. Все они с некоторым изумлением 
смотрели на бритого, горбоносого проповедника, кото
рый сотрясал своим прославленным голосом деревянные 
стены и поражал молящихся своеобразной манерой слу
жения.

И сейчас, в старости, манера служить у него оста
лась прежняя полудекадентская: от каждого слова, от 
каждого жеста веяло Блоком, Сологубом ■— дореволю
ционным декадентским Петербургом.

Он жил неподалеку, на улице Радищева, 109, сни
мая две комнаты в деревянном доме. И здесь, в Улья
новске, он не изменял обычного образа жизни: рояль 
был главным украшением скромной комнатки. День на
чинался с Шопена, вечером обычно вступал в свои пра
ва Лист. «Ваше Величество, нельзя ли играть потише, 
а то у нас дети», — обратилась однажды к А. И. Введен
скому соседка. Александр Иванович без малейшего 
изумления обещал играть потише.

— Почему она вас так титулует? — спросил я.
■— Ну, она же знает, что у меня есть какой-то экзо

тический титул, только не знает — какой, — со свойст
венным ему юмором отвечал Введенский.

Для меня всегда останется памятен день 26 декабря 
1942 года — морозный, солнечный день, когда я впервые 
переступил порог маленького дома на улице Радищева. 
Я приехал сюда из Томска, куда был эвакуирован мой 
институт (я был преподавателем ленинградского Теа
трального института).

«Это очень, очень приятно, что вы приехали. Я так 
рад вас видеть», — этой фразой встретил меня в перед
ней хозяин дома.

Я не видел его перед этим девять лет (с 1933 года).
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Ему исполнилось пятьдесят три года, но выглядел он на 
редкость моложаво: быстрые, нервные движения, быс
тро меняющееся выражение лица, хорошо сшитый од
нобортный пиджак. Лишь седина мелькает в черных 
курчавых волосах, и немного большие грусти в чудес
ных глубоких глазах.

Этим утром начался знаменательный период моей 
жизни •— время интимного сближения с человеком, ко
торого я с детства считал своим учителем и вождем, ко
торого я всю жизнь любил и которым безгранично вос
хищался. Здесь, в ульяновских условиях, началось на
ше близкое знакомство, оставившее неизгладимый след 
в душе навсегда.

Я хотел написать о нем всё, что я знаю. И почувст
вовал, что не могу этого сделать. Слишком дорог мне 
этот человек и сейчас, чтоб я мог писать о нем объек
тивно, и слишком острую боль вызывают у меня многие 
близкие к Введенскому люди, и я должен щадить их 
чувства.

Буду писать только то, что представляет собой об
щий интерес.

В памяти всплывают различные разрозненные кар
тины.

Вот идем мы в воскресенье на Красную горку в 
теплый майский день к литургии. Он в белом клобуке. 
Я иду рядом. «Смотрите, мотыльки; вот будете писать 
обо мне воспоминания, не забудьте написать про то, как 
шли мы с вами служить литургию, а вокруг порхали 
белые весенние мотыльки», — говорил он.

Исполняя желание покойного, высказанное двад
цать лет назад, скажу от себя: и в душе у него всегда 
была чистая и ясная весна.

Суров и несправедлив суд человеческий, милосер
ден и праведен суд Божий, ибо человек всегда субъек
тивен, вполне объективен лишь Бог. И в справедливо
сти выражается богоподобие человека.
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Много упреков адресуют люда Введенскому. В сво
ей «Истории церковной смуты» мы сами говорили о мно
гих предосудительных поступках. Здесь мы скажем: 
душа у него была красивая и чистая — душа артиста, 
поэта, гуманиста, музыканта, впечатлительная и вос
приимчивая ко всему прекрасному.

Он вставал в воскресенье в шесть часов утра; он 
часто вспоминал Андрея Белого, который за всю жизнь 
не пропустил ни одного солнечного восхода. После про
гулки он садилсд за рояль и долго играл, а потом пере
ставал играть... и сидел, задумавшись, над роялем. Я 
любил смотреть на него в это время: молодое, прекрас
ное лицо, хорошие глубокие глаза, проникновенные и 
лучистые. Но вот резкое движение: он встает из-за роя
ля, захлопывает крышку и идет в соседнюю комнату 
читать Правило перед причащением. К евхаристии он 
относился с особым чувством: «Евхаристия— это основа 
моей духовной жизни, всей моей религии», — часто го
ворил он.

А потом он шел служить литургию. Я часто (почти 
постоянно в тот период) служил вместе с ним. Служил 
он по-разному: он всегда был человеком настроения. 
Одно можно сказать: он никогда не служил механиче
ски. Я помню одну литургию Преждеосвященных Да
ров, когда он был настроен лирически и грустно. Мит
рополит Виталий густым басом пел: «Да исправится мо
литва моя, яко кадило пред Тобою», а владыка Алек
сандр стоял и кадил у престола, и вдруг он начал пла
кать, и так плакал всю литургию, плакал и утирал сле
зы, и снова плакал, и прерывающимся от слез голосом 
произносил возгласы. И какое-то дуновение прошло по 
храму: у диакона, у певчих, даже у сдержанного и хо
лодного владыки Виталия, у молящихся — у всех на 
глазах были слезы.

Просто и искренно, без византийской пышности, 
совершал он эту литургию. «Древнехристианское бого
служение, обедня в катакомбах», подумал я.
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Большей частью его служба была, однако, порывис
тая и эмоциональная. Человек повышенной страстности 
и горячего темперамента, притом чуткий и впечатли
тельный, он обычно служил в состоянии особого нервно
го подъема.

В момент пресуществления он находился в состоя
нии особой экзальтации. Громко, каким-то особым за
хлебывающимся голосом он читал тайные молитвы ев
харистического канона. Во время «Тебе поем» он с над
рывом, напоминающим декадентские стихи, произносил 
призывание Святого Духа. Потом взволнованно, не слу
шая диакона, произносил слова благословения даров. 
На всю жизнь осталась у меня в памяти интонация, с 
которой он мучительно, не видя и не слыша ничего во
круг, восклицал: «Преложив Духом Твоим Святым», а 
затем падал плашмя у престола и долго лежал и пла
кал. Вставал же просветленный, успокоенный, добрый...

Он часто говорил о своих грехах, каялся в них пуб
лично... всегда был готов загладить каждый свой грех... 
Увы! Не всегда их можно было загладить...

Он был широким человеком — интерес к искусст
ву, к науке, к общественно-политическим вопросам был 
присущ ему органически, он не мог не думать об этих 
вопросах. Он был христианским социалистом: «Я могу 
понять лишь религиозное обоснование социализма», -— 
говорил он часто.

Вернее — его социализм был религиозно-эстетиче
ским социализмом. «Музыка и религия, религия и му
зыка — вот что в жизни главное, и надо, чтобы жизнь 
была наполнена этими двумя божественными стихия
ми», — часто говорил он.

И отсюда Анри Бергсон. Он был убежденным после
дователем французского философа. В Бергсоне его при
влекала, как мне кажется, не столько сама философская 
система, сколько общая религиозно-эстетическая окра
ска, свойственная произведениям великого философа. 
Я часто спорил с Введенским в это время. Мне, идуще-
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му от Гегеля, была неприятна та антирационалистиче- 
ская струя, которой проникнуты произведения Бергсона.

Однако Александр Иванович твердо стоял на пози
циях интуитивизма: по его глубочайшему убеждению, 
в основе жизни лежит не разум, а мощные жизненные 
стимулы, их стихийное течение и сплетение '— это и 
есть жизнь.

Христианство и Сам Христос есть воплощение мощ
ных, прекрасных стимулов — реализация божествен
ной стихии, которая действует в мире, тогда как дьявол 
есть субстанция, в которой воплощены все темные, 
уродливые стихии мира сего.

Оба начала, однако, начала стихийные, иррацио
нальные, — в этом был непоколебимо уверен Александр 
Иванович.

— Каково же место человеческого разума в этом 
мире? *— спросил я однажды.

— Это нечто временное, срединное, равновесие 
между стихиями, — услышал я в ответ, и он с чувст
вом процитировал Владимира Соловьева:

И  т я ж к и й  со н  ж и т ей ск о го  с о зн а н ь я  

Т ы  о т р я хн еш ь , т оскуя и  л ю б я .

Мы часто разговаривали с ним о смысле жизни и 
философии, гуляя весной 1943 года по берегу Волги. 
Свежий ветер дул с реки — стояла чудесная русская 
весна. Между тем шла кровавая истребительная война. 
Жизнь ставила новые и новые вопросы ■— в церковной 
жизни назревали важные перемены.

«Обновленчество потерпело крах», — сказал однаж
ды с присущим ему чувством реализма митрополит Ви
талий.

Конечно, и Александр Иванович не мог не видеть 
приближения краха. Однако слишком дорого ему было 
дело всей его жизни, чтоб он мог легко примириться с 
его провалом. Он не мог и не хотел принять этого не-
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сомненного факта. Конечно, и для него было ясно, что 
обновленчество не может стать господствующим тече
нием в Русской Православной Церкви. При этом он не 
обманывался насчет действительных причин этой не
возможности. «Вся беда в том, — говорил он неодно
кратно, — что в глазах народа мы являемся, говоря язы
ком Великой французской революции, присяжным ду
ховенством. Нас больше всего компрометирует Крас- 
ницкий, тогда как Антонин Грановский (несмотря на все 
свои сумасбродства) нас нисколько не компрометирует».

Введенский, однако, считал, что можно сохранить 
обновленчество в качестве своеобразного течения •— ти
па старообрядчества или, если угодно, секты.

Я помню один из его примеров: Армяно-Григориан
ская Церковь.

«Она существует полторы тысячи лет как своеоб
разное подобие Вселенской Церкви, — сказал он од
нажды. — Вот видите, насколько самодовлеющей мо
жет быть ересь. Почему бы и нам не сделать нашу, так 
сказать, ересь столь же самодовлеющей, как Армяно- 
Григорианская Церковь!» — задал он риторический во
прос.

Я промолчал. Тогда я еще не понимал, почему нель
зя этого сделать, но мне не нравился провинциализм ре
лигиозного течения, живущего местническими интере
сами, на отшибе от Вселенской Церкви.

Увы! Теперь я ясно и отчетливо понимаю, почему 
предположение А. И. Введенского было нереально-уто
пично.

Религиозное течение (раскол, ересь, секта) могут 
действительно существовать тысячелетия («Тому в ис
тории мы тьму примеров слышим»). Однако при одном 
непременном условии: это течение должно отвечать за
ветным сокровенным чувствам какого-то более или ме
нее многочисленного слоя людей. Так, например, Армя
но-Григорианская Церковь существует полторы тысячи 
лет потому, что она (независимо от монофизитской док
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трины) стала национальным знаменем многострадаль
ного, рассеянного по миру народа. Лишь держась на 
гребне религиозного фанатизма, может выплыть на ис
торическую поверхность любое религиозное течение. 
Такая возможность была у обновленчества в двадцатых 
годах, и эта возможность осуществилась, если бы обнов
ленчество пошло путем, которым призывал идти Анто
нин, -— путем смелых литургических и канонических 
реформ. Получилось бы малочисленное, но влиятельное 
своеобразное течение, и оно нашло бы своих энтузиас
тов и фанатиков. Однако обновленчество во главе с 
Введенским отвергло Антонина. О причинах очень от
кровенно сказал мне однажды Введенский: «Я вам ска
жу правду: я испугался, что останусь один». Но отка
завшись от всяких реформ, обновленчество стерло само 
себя, всякое своеобразие —- превратилось в узкопрофес
сиональное «поповское» движение, совершенно неспо
собное вызвать в ком-либо энтузиазм, и этим предопре
делило свой конец.

Конец наступил весной 1944 года. Меня в это время 
в Ульяновске уже не было, но по многочисленным рас
сказам непосредственных участников событий (в том 
числе и самого Александра Ивановича) я хорошо знаю 
обстоятельства катастрофы, которая постигла обновлен
цев. Осенью 1943 года состоялась знаменитая встреча 
И. В. Сталина с тремя митрополитами — после восем
надцатилетнего перерыва Русская Церковь вновь увен
чалась патриархом. Александр Иванович, в здоровье ко
торого проявился перед этим первый тревожный симп
том — парез, вскоре также вернулся в Москву, оставив 
митрополита Виталия и семью в Ульяновске.

В Москве он вступил в управление епархией и каж
дое воскресенье служил с большим торжеством в одном 
из обновленческих храмов. В провинции всё было спо
койно, лишь носились какие-то неясные слухи. В Октя
брьский праздник 1943 года А. И. Введенский, по уста
новившейся уже традиции, послал приветственную теле
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грамму Сталину, которая была опубликована в прессе. 
Неясным оставалось лишь юридическое положение об
новленчества: в это время были учреждены две прави
тельственные инстанции — Совет по делам Русской 
Православной Церкви и Совет по делам религиозных 
культов. А. И. Введенский хотел поставить обновлен
чество в ведение Совета по делам религиозных куль
тов, — это создало бы юридическую легализацию: наря
ду с католиками, протестантами, баптистами могло бы 
существовать и обновленчество. Введенскому, однако, 
без каких бы то ни было оснований, было отказано в его 
просьбе — по-прежнему он оставался в ведение Карпова 
(в Совете по делам Русской Православной Церкви). По
лучался юридический нонсенс, который не предвещал 
ничего доброго: власть упорно отказывалась рассматри
вать обновленчество как независимое религиозное тече
ние — обновленчество оставалось частью Православной 
Церкви.

Между тем ранней весной в семейной жизни 
А. И. Введенского произошло важное событие: у него 
родилась дочь Ольга 1— в Ульяновске, где проживала 
его семья. Заботливый и нежный семьянин, А. И. Вве
денский поехал в Ульяновск. Карпов достал ему про
пуск с правом возвращения в Москву (напомним, что во 
время войны все переезды из одного города в другой 
совершались только по пропускам или по командиро
вочным удостоверениям).

Охотник до каламбуров мог бы сказать: день рож
дения Ольги стал днем смерти обновленчества. Дейст
вительно, поездка А. И. Введенского в Ульяновск очень 
облегчила дело ликвидации обновленческого раскола.

После благополучного появления на свет дочери и 
ее крестин, Александр Иванович стал собираться в об
ратный путь. Здесь следует упомянуть об одном незна
чительном, но очень характерном эпизоде: в то время 
в Ульяновске подвизался некий иеромонах Феодосий. 
Человек морально растленный и во всех отношениях не
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чистоплотный, Феодосий побывал во всех течениях и, 
изгнанный отовсюду с позором, примазался к обновлен
цам. Как всем было известно, Феодосий был штатным 
агентом МГБ. И вот приходит пьяненький иеромонах к 
одному из сыновей Введенского накануне отъезда пер
воиерарха в Москву и заявляет: «А владыка-то в Мос
кву не уедет, а пропуск-то окажется недействительным. 
Вот увидите!»

Никто не обратил внимания тогда на эту пьяную 
болтовню. И вот на другой день выяснилось, что пья
ненький иеромонах оказался провидцем. Когда перво
иерарх сидел в поезде, к нему подошел проводник в со
провождении двух работников МГБ и попросил предъ
явить пропуск.

После того, как пропуск был предъявлен, один из 
работников перечеркнул его и, сунув в карман, вежли
во заявил: «Извините, но пропуск вызывает у нас сом
нения, и нам придется запросить Москву. Тотчас после 
проверки вам будет выдан новый пропуск». И козырнув, 
работник МГБ прошел в следующее купе, а первоиерар
ху ничего другого не оставалось, как выйти из вагона 
за пять минут до отхода поезда.

Когда-то в двадцатых годах Александр Иванович 
в одной из своих речей назвал «тихоновцев» пассажи
рами, опоздавшими на поезд советской государственно
сти. Теперь в роли злополучного пассажира (и в бук
вальном, и в переносном смысле) оказался он сам.

В течение недели сидел Введенский в Ульяновске. 
Каждый день он говорил по телефону с архиепископом 
Андреем (Расторгуевым), и каждый разговор приносил 
какой-нибудь сюрприз.

В первый же день первоиерарх узнал о том, что в 
патриархию отошло Ваганьковское кладбище, затем по
следовало Дорогомиловское, затем — Пятницкое, Ка
литниковское, Даниловское. Еще два дня молчания, и 
первоиерархом была получена телеграмма от А. И. Рас
торгуева о том, что он со всем приходом Воскресенского
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собора в Сокольниках отходит к патриарху. Дом № 34, 
принадлежащий А. И. Введенскому, в котором прожи
вал архиепископ Звенигородский, будет, сообщал он, 
им немедленно покинут. Таким образом, в течение одной 
недели в Москве остался лишь один обновленческий 
храм — Пименовский.

Не радовали и вести из провинции: совершенно пре
кратились всякие известия из Средней Азии. Отчаянные 
телеграммы А. И. Введенского к епископу Сергию Ла
рину, Гр. Бридкому, И. Е. Лозовому оставались без от
вета. Наконец, пришла сухая телеграмма от Лозового 
(личного эмиссара Введенского), в которой сообщалось, 
что Среднеазиатская епархия признала патриарха, «в 
связи с чем поминовение Вашего имени за богослуже
нием нами прекращено».

Это был страшный удар: ведь Средняя Азия была 
главной цитаделью обновленческой церкви, насчитыва
ющей 90 с лишним храмов и молитвенных домов. Как 
мне удалось выяснить впоследствии, из Средней Азии 
(из Киргизии, Казахстана) летели к Введенскому в Мо
скву и Ульяновск сотни писем и телеграмм от священ
ников и мирян с запросами, однако ни одного письма 
А. И. Введенский не получил. Вслед за Средней Азией 
пали две другие обновленческие твердыни — Кубань и 
Северный Кавказ.

Таким образом, обновленческая церковь рассыпа
лась вся в течение десяти дней, — после этого срока 
А. И. Введенский получил из транспортного отдела МГБ 
обратно свой пропуск с извинением и с извещением, 
что в результате проверки «пропуск подтвержден».

Печальным было возвращение А. И. Введенского в 
Москву. Оно было подобно возвращению хозяина, кото
рый нашел вместо дома пепелище.

В ведении А. И. Введенского остались всего два 
епископа: митрополит Виталий и митрополит Северо- 
Уральский Филарет (все остальные принесли покаяние 
перед патриархией и отошли от обновленчества). В его
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ведении не осталось ни одной епархии, и в самой Москве 
у него остался лишь один храм —- Пименовский. Зато 
Карпов встретил прибывшего из Ульяновска гостя с 
утонченной любезностью: он сердечно поздравлял с 
рождением дочери, передавал привет супруге, подробно 
расспрашивал о здоровье и т. д. Тут же он обещал ока
зать содействие в возвращении в Москву семьи А. И. и 
митрополита Виталия. Это слово он сдержал: через нес
колько дней пропуск был получен.

Таким образом, взамен утерянной церкви А. И. Вве
денскому было предоставлено право наслаждаться се
мейными радостями. Впрочем, при возвращении семей
ства в Москву произошел характерный эпизод, который 
не предвещал ничего доброго. В это время А. И. Вве
денский проживал в Сокольниках в доме № 34 по 3-й 
Сокольнической улице. Здесь помещался когда-то об
новленческий синод, и так как церковь тогда не имела 
права юридического лица, дом был куплен на имя А. И. 
Проживал он здесь до войны совместно с митрополитом 
Виталием. Однако семейные обстоятельства Введенско
го были таковы, что совместное проживание с кем бы 
то ни было, особенно с другим иерархом, было очень 
тягостно. И вот при возвращении ульяновских бежен
цев в Москву разыгрался следующий эпизод: А. И. Вве
денский встретил своего собрата и свою семью на вок
зале. Однако, к изумлению митрополита Виталия, для 
приезжих был подан не один, а два автомобиля. Второй 
автомобиль предназначался для владыки Виталия, и 
тут А. И. со смущенной улыбкой объяснил, что «из со
ображений ваших удобств, владыко, я договорился с 
матерью Анны Павловны о том, что она пока предоста
вит вам помещение». Сдержанный Виталий молча нак
лонил голову и поехал в свою новую резиденцию, кото
рая помещалась в полуподвальном этаже.

Затем начались церковные будни. Отныне москов
ский быт обновленческого руководства мало чем отли
чался от ульяновского. Так же имелся только один
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храм. Митрополит Виталий, фактически превративший
ся в заштатного священника, так же исполнял обязан
ности псаломщика и тщательно «делил кружку». Нако
нец, так же, как в Ульяновске, причт состоял, главным 
образом, из сыновей Введенского: трое из шести. Через 
две недели перед Великим Постом произошло, однако, 
новое завершающее событие: неожиданно исчез митро
полит Виталий — вдруг перестал ходить в церковь 
(обычно он аккуратно посещал богослужения утром и 
вечером). После нескольких дней отсутствия Александр 
Иванович в сопровождении сына отправился его наве
стить. Войдя в комнату, они увидели митрополита, си
дящего в шубе (в 1944 году паровое отопление в Москве 
во многих домах еще не действовало). Поднявшись на
встречу первоиерарху, митрополит Виталий сказал:

— Владыко, я перешел к патриарху.
—  Вы каялись? — спросил Введенский.
— Надо мной прочли молитву, — ответил Виталий.
Через несколько минут закончилась последняя

встреча двух обновленческих первоиерархов.
Уход митрополита Виталия (теперь он получил от 

патриарха Сергия титул архиепископа Тульского и Бе
левского, впоследствии — архиепископа Димитровско- 
го) был последним завершающим ударом по обновлен
честву.

Совершилось то, чего всю жизнь боялся Введен
ский, — он остался один. Между тем, пока Введенский 
переживал очень тяжело и мучительно крах своего 
дела, на периферии завершался процесс ликвидации 
обновленчества: из обновленческих архиереев лишь 
двое •— архиепископ Виталий и епископ (ныне митро
полит) Корнилий — были приняты в сущем сане. Нес-' 
колько архиереев, женатые и рукоположенные до рас
кола, были приняты как протоиереи: Василий Кожин, 
Петр Турбин, бывший Тульский и Белевский Андрей 
Расторгуев, Владимир Иванов, Анатолий Синицын. Трое 
— С. И. Ларин, С. В. Румянцев и Димитрий Лобанов,
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получившие все священные степени в обновленчестве, 
были приняты мирянами (Сергий Ларин •— монахом) и 
должны были начать с пострижения в псаломщики и 
иподиаконы. Правда, через некоторое время всё опять 
встало на свои места. Женатые архиереи преобразились 
в протоиереев, неженатые — снова получили епархии.

В это время возвращаются из ссылки еще несколь
ко обновленческих архиереев, которые также соединя
ются с патриархом: Тихон Димитриевич Попов, бывший 
митрополит Воронежский, был принят протоиереем и 
назначен ректором Богословского института, Сергей 
Иванцов, бывший архиепископ Запорожский, был при
нят протоиереем. Однако тут же как вдовый пострижен 
в монашество с наречением имени Софроний и рукопо
ложен во епископа Ульяновского и Мелекесского. Ми
хаил Постников (архиепископ бывш. Царицынский) 
принят в сущем сане и вскоре назначен епископом Пен
зенским и Инсарским. Александр Щербаков, архиепи
скоп Витебский, принят протоиереем.

Покаяния обновленческих архиереев происходили 
в патриархии, покаяния рядового обновленческого духо
венства также были келейными (происходили в алтаре). 
Епархии, сплошь обновленческие, принимались архи
ереем, специально назначенным для этого патриархией: 
так Среднеазиатскую епархию принимал архиепископ 
Куйбышевский Алексий, а Северокавказскую и Кубан
скую — епископ (ныне митрополит) Ставропольский и 
Бакинский Антоний*.

Вскоре же из числа обновленческого епископата 
осталось три человека: митрополит Северно-Уральский 
Филарет (Яценко), архиепископ Алексий (Мичулин) и 
архиепископ Гавриил (Ольховик). Из этих трех архи
ереев самой колоритной и характерной фигурой был 
митрополит Филарет. К этому времени ему было около 
80 лет, однако владыка почему-то любил преувеличи

* В Бозе почил в декабре 1962 г. — А. К.

2 6 4



ЗАКАТ ОБНОВЛЕНЧЕСТВА

вать свой возраст и говорил, что ему 86 лет. Бывший 
гусарский офицер, принявший монашество задолго до 
революции, Филарет Яценко в течение длительного 
времени был архимандритом в различных украинских 
монастырях. Присоединившись в 1923 году к расколу, 
он был рукоположен в епископа. В 1931 году он совер
шенно исчезает с арены — что он делал, где он в это 
время был, никому неведомо. Появляется он вновь лишь 
в 1943 году в Ульяновске. Здесь происходит характер
ный эпизод: митрополит Филарет подает заявление 
Введенскому о том, что он просит призвать его с покоя 
и предоставить ему кафедру. Тут же он был назначен 
митрополитом Свердловским и Северно-Уральским. 
Впоследствии, однако, выяснилось, что одновременно с 
заявлением Введенскому, Филарет Яценко подал заяв
ление и патриаршему местоблюстителю. Не знаю, поче
му (вследствие ли этого опрометчивого шага или вслед
ствие каких-либо других причин), Филарет Яценко, 
постучавшись после развала Северно-Уральской епар
хии в двери к патриарху, нашел их наглухо запертыми. 
Почему-то Филарет Яценко оказался единственным об
новленческим архиереем, которому было категорически 
отказано в приеме в Православную Церковь.

Приехав в Москву, Филарет занял вакантное место, 
оставшееся после ухода Виталия, и так же стал безме- 
стным священником при Пименовском храме, с громким 
титулом митрополита Крутицкого. В это время неожи
данно появился в Москве Алексий Мичулин (бывший 
епископ Петропавловский). Типичный сельский свя
щенник (и по своему характеру, и по своему кругозору), 
о. Алексий совершенно случайно в двадцатые годы по
пал в провинциальные обновленческие епископы, а в 
1930 г. — в эпоху колхозного переворота — тихо и не
заметно покинул архипастырскую работу и занялся 
где-то в глуши физическим трудом.

Теперь, после войны, Алексий Мичулин поселился 
под Москвой у сына. Изредка он служил вместе с Вве-
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денским у Пимена, тщательно скрывая это от своих 
детей (сына и дочери), которые каждый раз, узнавая о 
служениях отца, устраивали ему безобразные скандалы. 
Где-то в глубине Средней Азии до 1947 года в киргиз
ском селе служил в качестве сельского священника 
епископ Гавриил Ольховик. Вот и всё, что осталось от 
обновленческой организации к концу войны.

Единственным обновленческим храмом, признан
ным официально, был Пименовский храм в Москве. Ли
цо Пименовского прихода того времени — это лицо уми
рающего, слабо тлеющего, догорающего обновленческого 
раскола.

Я вспоминаю об этих последних днях обновленчест
ва, как о каком-то кошмаре. Кошмарное впечатление 
производил внешний вид храма; долгие годы не ремон
тировавшийся, с осыпавшейся штукатуркой, с потуск
невшей живописью, храм носил на себе печать «мерзо
сти запустения».

Нерачительный хозяин, человек богемы, А. И. Вве
денский был совершенно беспомощен в роли настояте
ля. Было и еще одно обстоятельство, определявшее пла
чевное состояние приходского хозяйства: доходы при
хода должны были восполнить исчезавшие доходы, 
стекавшиеся в кассу первоиерарха еще недавно со всей 
страны.

Еще более кошмарное впечатление производил 
причт Пименовского храма: около Введенского в это 
время оставались лишь одни обновленческие подонки. 
Наиболее популярным в приходе священником был не
кий отец Никита — безграмотный старенький попик, 
рукоположенный из псаломщиков, -— он остался с Вве
денским по причине второбрачия. В 1944 году Введен
скому пришла в голову безумная мысль рукоположить 
его в епископа несуществующей епархии (Бог знает 
зачем — видимо, чтоб сохранить на всякий случай об
новленческую иерархию). Совместно с Филаретом Яцен
ко А. И. Введенский произвел чин наречения. Однако
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накануне хиротонии, долженствующей произойти в бли
жайшее воскресенье, на квартиру к Введенскому позво
нил весьма известный среди московского духовенства 
Трушин (уполномоченный по делам Русской Православ
ной Церкви по Московской области). «Передайте Алек
сандру Ивановичу, — сказал он секретарю, — что я 
категорически запрещаю служить Филарету Яценко 
как незарегистрированному». Хиротония, таким обра
зом, отпала автоматически. О. Никита, однако, носил 
после этого панагию и выходил на Малом входе с посо
хом, считая себя «нареченным» епископом.

Другим священником был о. Андрей Введенский — 
один из сыновей А. И. Человек психически ненормаль
ный, хронический алкоголик, о. Андрей был знаменит 
своими скандалами. Его богослужение производило 
жуткое впечатление; казалось, служит человек, нахо
дящийся в белой горячке и сбежавший из сумасшедше
го дома. Об этом неудачном отпрыске первоиерарха, 
носящем на себе скорбную печать вырождения, можно 
было бы сказать многое. Есть, однако, обстоятельство, 
которое несколько примиряет с его памятью: он погиб 
трагической, страдальческой смертью. Выгнанный ото
всюду после смерти отца, несчастный пьяненький свя
щенник скитался по Москве, живя за счет панихидок, 
которые он служил на кладбищах. В 1948 году за какие- 
то пьяненькие высказывания Андрей Александрович 
был арестован, несмотря на то, что его психическая 
ненормальность была совершенно очевидна. Бериевская 
мясорубка заработала — А. А. Введенский получил 
стандартные десять лет и был заключен в Каргополь- 
ском лагере (в Архангельской области). Через три года 
он трагически погиб во время безумной попытки к бег
ству: в тот момент, когда заключенные шли строем на 
работу, Андрей Александрович вырвался рывком из 
строя и побежал по направлению к лесу. Восемь выст
релов в спину, изрешетившие несчастного, были распра
вой МГБ с психически ненормальным человеком.
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Таковы были два священника, служившие у Пиме
на вместе с Введенским.

Полусумасшедший пьяница диакон Рождественский 
(лишь немногим отличавшийся от о. Андрея), А. А. Вве
денский, также служивший диаконом* (подробнее о его 
роли см. «Мой ответ журналу ’Наука и религия’») и еще 
несколько причетников довершали картину.

Справедливости ради надо отметить, что на этом 
фоне всё же промелькнуло два порядочных человека —  
Иван Андреевич Попов, бывший учитель, пришедший в 
Церковь по призванию, глубоко религиозный человек, 
рукоположенный А. И. Введенским в священника, и 
Владимир Александрович («Володя») •— третий сын 
Введенского, добрый, бесхитростный мальчик, служив
ший в это время диаконом. Оба представляли собой не
который просвет на мрачном фоне обновленческих по
донков.

Сам А. И. Введенский находился в это время в со
стоянии тяжелой моральной депрессии — наступил са
мый страшный, тяжелый период его жизни. Его пропо
веди, ничем не напоминавшие проповеди прежнего 
Введенского, собирали, однако, огромное количество 
людей: искорки гения, хотя и почти потухшего и бес
сильного, всё же согревали людские души.

Последние два года жизни Введенского — это пе
риод надрывной тоски и непрерывных унижений.

Оставшись совершенно один, теснимый со всех сто
рон, А. И. сделал в это время несколько попыток к 
примиренью с Церковью. Эти попытки, совершенно бес
плодные, лишь отравили его душу, унизили его в соб
ственных глазах.

Первоначальная попытка была сделана А. И. Вве
денским на Пасху 1944 года, когда он послал простран
ную телеграмму патриарху Сергию. Патриарх упомина

* А. А. Введенский (ныне диакон Калитниковского клад
бища) состоит с 1940 г. на секретной службе в КГБ. — А. К.
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ет об этой попытке в одном из своих писем епископу 
Александру, напечатанном в книге «Патриарх Сергий и 
его духовное наследство» (Москва, 1947 г.).

«А. И. Введенский решил сделать нечто великое 
или во всяком случае громкое, — пишет патриарх, — 
прислал мне к Пасхе телеграмму: «Друг друга обымем» 
— себя именует руководителем меньшинства в право
славии, меня — руководителем большинства. Телеграм
ма подписана: доктор богословия и философии — Пер
воиерарх православных церквей в СССР. Я ответил: 
А. И. Введенскому. Благодарю за поздравление. Воисти
ну Воскресе. Патриарх Сергий. Дело, мол, серьезное и 
дурачиться не полагается» (стр. 228).

Перед собором 1945 года А. И. Введенский через 
Карпова пытался получить приглашение на собор — 
тщетная попытка. В дни собора А. И. делал несколько 
попыток встретиться с прибывшими в Москву восточ
ными патриархами. Снова неудача. Наконец, после со
бора, А. И. Введенский капитулировал: помянул на Ве
ликом входе патриарха Алексия и стал публично мо
литься об упокоении патриархов Тихона и Сергия.

В июне 1945 года он написал письмо патриарху 
Алексию. Начались тягучие, заранее обреченные на 
неудачу, переговоры с патриархией.

Получив приглашение, А. И. Введенский (в белом 
клобуке и в панагии) направился в Чистый переулок, в 
патриархию. Патриарх Алексий, однако, его не принял: 
он в это время сидел в саду и не вышел к посетителю. 
А. И. Введенского принял Н. Ф. Колчицкий. Любезно 
показав гостю помещение патриархии, Н. Ф. Колчицкий 
усадил его в зале — начались переговоры. Первоначаль
ный проект Введенского — быть принятым в сане епис
копа (причем А. И. Введенский изъявлял готовность 
изменить свое семейное положение) отпал сразу. Тогда 
был выдвинут новый проект: вопрос о сане оставить от
крытым и принять А. И. Введенского в качестве про
фессора Духовной академии. Однако и этот проект не
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удовлетворил Н. Ф. Колчицкого, разыгрывавшего из 
себя этакого «неусыпного стража православия». Он по
требовал покаяния. На этом первое свидание было окон
чено. В ближайшие месяцы у А. И. Введенского появил
ся сильный союзник — митрополит Николай, который 
высказывался за компромиссное решение. Однако 
«твердокаменная преданность православию» Колчицко
го, видимо, думавшего, что таким образом можно заста
вить людей поверить в его идейность (Колчицкий и 
идейность!), и глухая антипатия патриарха, оставшаяся 
с 1922 года, — сделали свое дело. В сентябре Колчицкий 
объявил по телефону окончательное решение: А. И. 
Введенский после покаяния может быть принят лишь 
мирянином, и единственное место, которое ему может 
быть предоставлено, — это место рядового сотрудника 
«Журнала московской патриархии».

Всё было кончено: судьба Введенского была опре
делена — отныне он был осужден на полное одиночест
во до конца своих дней.

При характере. Александра Ивановича, при его пот
ребности в триумфах, при его жажде разнообразия, — 
это был смертный приговор.

И вскоре наступила смерть.
Тревожные симптомы, говорившие о тяжком забо

левании, обозначились еще в Ульяновске — осенью 1943 
года. Гипертония в тяжелой форме — таков был диаг
ноз, поставленный ульяновскими и подтвержденный 
московскими врачами. Тяжелые переживания, связан
ные с распадом обновленчества, тяжелые семейные 
неурядицы, при нервной, импульсивной натуре А. И., 
усилили болезнь: в ночь на 8 декабря 1945 года его раз
бил паралич.

Очень медленно стал он поправляться после удара. 
Я видел его во время болезни трижды. Я пришел к нему 
Великим постом в 1946 году, он принял меня ласково и 
грустно — провел по комнатам, указал на постель. «Вот 
мой враг, — сказал он, — как ужасно лежать здесь од
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ному, бессонной ночью! Как ужасно!» — повторил он 
еще раз.

Грустен он был и на Пасху: он служил (несмотря на 
болезнь) всю Страстную неделю, а на Пасху служить 
не мог. Он вышел ко мне в светлом праздничном кос
тюме.

«Христос Воскресе! — сказал он и тут же прибавил: 
— Последняя Пасха».

Особенно врезалась в память последняя наша бесе
да — 20 июня 1946 года. Мы сидели с ним в саду ■— он 
в глубоком плетеном кресле, я ■— около, на скамеечке. 
Он был настроен нервно и всё время метался, порывался 
куда-то идти. Болезнь страшно изменила его — передо 
мной сидел уже старый, седой человек.

Речь его, больная и путаная, однако, сверкала бле
стками таланта, того чудесного таланта, который всегда 
так радовал собеседника.

— Я предпочитаю общество автомобилей обществу 
людей, — бросил он мельком, — уж они-то не меняют 
своих убеждений.

И, чувствуя на себе насмешливый, скользящий 
взгляд собеседника, я смущенно отвечаю:

— Но ведь они и не любят, и не привязываются, 
владыко.

— Да, да, это правда, не любят и не привязываются. 
А вы меня любите? —  Глаза смотрят так же насмешли
во и иронически, теперь прямо в упор.

Серьезно и несколько смущенно я отвечаю: «Да, 
люблю». И начинаю говорить о том, как много значил 
он в моей жизни и что он был предтечей того, кто еще 
должен прийти, — и вдруг смущенно замолкаю, заме
тив, что употребил глагол «был».

— Ну да, да! Лютер пришел не сразу. У него были 
предшественники, — замечает он, делая ударение на 
«были».

Чтоб переменить тему разговора, я рассказываю о 
том, что недавно я прочел его юношескую работу «При
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чины неверия русской интеллигенции» и о своем впе
чатлении от нее. Он внимательно слушает, опускает 
голову, и его побледневшие губы произносят латинскую 
фразу: «Я сделал, что мог, кто может сделать больше, 
пусть сделает».

После обеда быстро начинаю прощаться, чтобы не 
утомить больного.

Он провожает меня до дверей, в дверях обнимает, 
трижды целует, и я целую его руку — чудесную тонкую 
руку, руку пианиста, артиста, гения, теперь слабую и 
жалкую, бормочу что-то нечленораздельное, чувствую 
комок, подступающий к горлу.

И он снова меня целует, и бледные губы шепчут: «В 
последний раз!»

20 июня 1946 года я видел Александра Ивановича 
Введенского в последний раз.

Он умер 25 июля 1946 года в жаркий летний пол
день. За несколько дней до смерти был новый, послед
ний удар.

Он был в сознании до последней минуты и смотрел 
прямо перед собой блестящими, осмысленными глазами.

— Хотите причаститься? — спросил священник 
о. Иоанн Попов.

— Хочу, — твердо ответил он, и до последней ми
нуты всё смотрел куда-то вдаль, как бы всматриваясь в 
наступающую новую жизнь.

26 июля я видел его мертвого. На смертном одре он 
снова помолодел и теперь был почти таким, каким был 
в последние годы. Белый подрясник, епитрахиль и ма
лый омофор (он еще не был облачен), густые черные 
ресницы и печать тихого раздумья на челе, — такое 
лицо у него было во время наших вечерних волжских 
прогулок, во время задушевных дружеских бесед.

Я поцеловал его мертвое лицо, а потом долго стоял 
около смертного одра и думал. И помню ■— мелькнуло у 
меня в голове определение: романтик в рясе! Романтик!
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Серая, скучная прозаическая жизнь никогда не удов
летворяла его — всё яркое, необычное, прекрасное прив
лекало. И он хотел, чтобы жизнь была яркой, необыч
ной, красивой.

Его похороны состоялись в воскресение 28 июля 
1946 года в Пименовском храме. Служили два архиерея 
— митрополит Филарет Яценко, архиепископ Алексей 
Мичулин и двенадцать заштатных священников.

Желая воздать последнюю почесть покойному, я об
лачился в этот день (в первый и последний раз после 
Ульяновска) в диаконский стихарь и стоял с рипидой у 
гроба, во время отпевания. А потом я нес гроб — гроб с 
телом покойного внесли через царские двери в алтарь и 
затем трижды обнесли вокруг храма. Он погребен на 
Калитниковском кладбище за алтарной стеной, в одной 
могиле с Зинаидой Саввишной — своей горячо любимой 
матерью...

И наступил конец. Через два с половиной месяца, 
9 октября 1946 года, в день св. апостола и евангелиста 
Иоанна Богослова, в Пименовском храме была отслуже
на последняя обновленческая литургия. Накануне было 
получено предписание от Совета по делам Русской Пра
вославной Церкви о передаче Пименовского храма в 
ведение патриархии. В середине обедни в храм вошел 
вновь назначенный настоятель о. Николай Чепурин в 
сопровождении новой двадцатки. Он сердито договари
вался, стоя у свечного ящика, об условиях передачи 
храма. Горстка молящихся сиротливо жалась к алтарю. 
О. Никита в алтаре торопливо читал молитвы евхари
стического канона... Через полчаса обновленцы покину
ли храм — обновленчество прекратило свое существо
вание на двадцать пятом году своей истории...
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Эти воспоминания я начал на Кавказе, у подножия 
Машука и Бештау. Я заканчиваю их в Москве, у себя, в 
пригороде. И сюда, на Север, пришла весна — солнышко 
ярко светит, капли падают с крыш, тает снег...
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Литературная критика

Вл. Н. Павлов

Историософские взгляды 
Максимилиана Волошина

(1877 — 1932)

Максимилиан Александрович Волошин провел пер
вую половину своей творческой жизни в Западной Ев
ропе, где он жил до 1916 года. Затем вернулся в Россию 
и поселился в Коктебёле в Крыму. До 1916 года Воло
шин писал стихи в Париже, в поездах между Парижем 
и Тулузой, в Афинах, в Андорре и лишь иногда в Моск
ве и Петербурге. Он был тогда далек от русской жизни.

Странником вечным 
В пути бесконечном 
Странствуя целые годы,
Вечно стремлюсь я,
Верую в счастье,
И лишь в ненастье 
В шуме ночной непогоды 
Веет далекою Русью1.

В первом сборнике стихов Волошина, названном 
просто «Стихотворения» (1900 — 1910 гг.), было много 
романтизма, католического мистицизма и археологиче-

1 Максимилиан В о л о ш и н .  Стихотворения. 1900 — 1910. 
Москва, 1910. См. также обзор этой книги В. В о л к е н ш т е й -  
н а в «Современном Мире», 4 (1910), стр. 131-132.
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ской учености. Отделы, озаглавленные «Звезда-полынь» 
и «Алтари в пустыне», пропитаны классической мифо
логией и воскрешают средневековое прошлое Западной 
Европы. Волошин считал местом своего духовного рож
дения «Киммерийский Крым», «землю, насыщенную эл
линизмом и развалинами генуэзских и венецианских 
башен»2.

После революции 1905 года, в поэзии Волошина 
впервые появляются политические и национальные мо
тивы. В бурях этой первой революции поэт, одним из 
первых, увидел знамение трагической гибели импера
торской России. Его стихотворение «Ангел мщения», 
написанное в 1905 году, говорило о революционной не
нависти и жажде возмездия.

Я камни закляну заклятьем вечной жажды,
И кровь за кровь без меры потечет3.

Из стихотворения Волошина явствовало, что созна
ние личной и коллективной непогрешимости в высшей 
степени характерно для русской революционной тради
ции. Соглашение или компромисс были невозможны для 
тех, чьи души были целиком пропитаны «хмельной от
равой гнева».

Во время Первой мировой войны Волошин опубли
ковал свой второй сборник стихов «Anno mundi ardentis» 
(1916). Поэт провел 1914 — 1916 годы в Париже, в каче
стве корреспондента «Биржевых ведомостей», и продол
жал выражать свои глубоко франкофильские чувства, 
свою любовь к французской культуре и французской 
жизни. В то же время его стихи свидетельствовали о 
глубокой убежденности в том, что великая война вопло
щает в себе пророчество Апокалипсиса. Поэт считал се-

2 Е. Н и к и т и н а .  Русская литература от символизма до 
наших дней. М., 1926 г., стр. 290.

3 «Стихотворения». Стр. 36.
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б я как бы провидцем, в первые же дни войны вознесен
ным с земли и поставленным «на замок небесных сво
дов»4.

После Октябрьской революции Максимилиан Воло
шин ■— этот франкофильствующий поэт-символист, 
окончательно обратился к трагедии русской истории, 
вдохновившей его на сборник стихов «Демоны глухоне
мые» (Харьков, 1919; второе издание, Берлин, 1923). В 
цикле «Стихов о терроре» (Берлин, 1923), в ряде картин 
жестокостей Французской революции он проводил па
раллель между якобинским террором 1793 года и боль
шевистским террором после 1918 года. Кроме того, живя 
теперь постоянно в России, Волошин написал много 
других стихов о революции и русской истории, большей 
частью разбросанных в эмигрантских изданиях двадца
тых годов, которые еще предстоит собрать и переиздать.

Подобно Достоевскому и Владимиру Соловьеву Во
лошин обладал пророческим даром. Он подчеркивал в 
своих стихах апокалиптическую природу революции и 
гражданской войны в России. Поэт видел в русской ре
волюции неукротимую ярость духа, отразившуюся в 
анархическом буйстве народных масс. В интерпретации 
Волошина история двигалась вперед и развивалась кон
центрическими кругами, как от камня, брошенного в 
воду: всё, что случилось сотни лет назад, снова повто
рится, но только в большем масштабе. Поэт писал:

Что менялось? Знаки и возглавья?
Тот же ураган на всех путях:
В комиссарах — дух самодержавия,
Взрывы революции — в царях5.

4 «Anno mundi ardentis», М., 1916. См. также критическую 
статью В. Б р ю с о в а  в «Русской Мысли», № б (1916), стр. 1-2.

5 «Пути России», Стихотворения. II издание. Под редакцией 
Вяч. Завалишина. «Эхо», 1969, стр. 44.
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Или другой пример. Призрак убиенного Дмитрия 
преследовал Россию в первое Смутное время, в начале 
XVII в.; теперь же Волошин изображает Дмитрия, вос
кресшего по прошествии трехсот лет. В стихотворении 
«Дмитрий Император», датированном 19 декабря 1917 
года, Волошин поэтически изобразил все обманчивые, 
соблазнительные перевоплощения убиенного Дмитрия, 
появляющегося то в образе первого Самозванца, ставше
го «Дмитрием Императором», то второго Самозванца, 
известного в истории под именем Тушинского вора, или 
его сына. Уничтожаемый снова и снова, Дмитрий воз
вращается опять. Земля и вода не принимают его тело; 
он сожжен, и пепел его развеян по ветру выстрелом из 
пушки. Теперь его мистическое воскрешение в эпоху 
большевистской революции возвещает новое Смутное 
время, еще более грандиозное.

Так, смущая Русь судьбою дивной,
Четверть века — мертвый, неизбывный — 
Правил я лихой годиной бед...
И опять приду — чрез триста лет6.

Другой поэтический пример такого воскрешения в 
истории — из стихотворения Волошина «Китеж». Когда 
святая Киевская Русь была уничтожена татарами, град 
Китеж, отказавшись принять чужеземное иго, опустил
ся на дно озера; так и теперь святая Русь, в образе Сер
гиевой, Оптиной и Саровской пустынь, уйдет, как Ки
теж, от революционной чумы.

Ни Сергиев, ни Оптина, ни Саров 
Народный не уймут костер.
Они уйдут, спасаясь от пожаров,
На дно серебряных озер.
Так отданная на поток татарам

0 Там же, стр. 21.
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Святая Киевская Русь
Ушла с земли, укрывшись Светлояром7.

В свои зрелые годы Волошин — свидетель измучен
ной пытками и кровопролитием революционной России 
— не мог провидеть конец страданий русской земли. 
Поэт верил лишь, что те, которые отвергли Бога, охва
чены приступом безумия и что русский народ должен 
искупить этот тяжкий грех. Как писал он в стихотворе
нии «Мир» (23 ноября 1917 г.):

С Россией кончено... На последях 
Ее мы прогалдели, проболтали,
Пролузгали, пропили, проплевали, 
Замызгали на грязных площадях...

О, Господи, разверзни, расточи...

Отдай нас в рабство вновь и навсегда,
Чтоб искупить смиренно и глубоко 
Иудин грех до Страшного Суда!8

Красный террор, свидетелем которого Волошин 
оказался в Крыму в 1920 году, оставил в душе поэта 
неизгладимый след. Волошин писал, что человек стал 
дьяволом для собственного брата. В неизданном стихо
творении «Председатель» (из цикла «Портреты», 1919 — 
20 гг.) кровожадный глава Совета восклицает:

Буржуи здесь мои!
Чужим их резать не позволю.

Волошин верил, что смысл христианства заключа
ется в готовности принести себя в жертву ради спасения

7 «Русское обозрение», № 3-4 (Харбин, 1921), стр. 79.
8 «Пути России», стр. 29.
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человечества от вселенского зла. По его словам, Бог 
избрал Россию для этого священного деяния. Вот поче
му Волошин поставил эпиграфом к своему более ранне
му стихотворению «Ангел мщения» (о революции 1905 
года) слова протопопа Аввакума:

«Выпросил у Бога светлую Россию Сатана, да очер- 
вленит ю кровью мученической»9.

Как Франциск Ассизский принял стигматы нашего 
Божественного Спасителя, так и Россия приняла стиг
маты во имя искупления грехов мира. В стихотворении 
«Русская революция» (12 июня 1919 года) поэт писал:

Так ты в молитвах приняла 
Чужих страстей, чужого зла 
Кровоточащие стигматы10 11.

В стихотворении «Меч» (которое мы цитируем по 
статье Г. Лелевича из «Молодой гвардии», 1923, стр. 273), 
он также говорит о необходимости искупления:

Не Тот ли, Кто принес «Не мир, но меч»,
В нас вдунул огнь, который
Язвит и жжёт, и будет жечь ваш дух,
Доколе каждый
Таинственного слова не постигнет:
«Отмщенье Мне, и Аз воздам за зло».

Стихи Волошина о раскольниках Аввакуме и Епи- 
фании также отражают веру поэта в необходимость 
примера жертвенной жизни и смерти во имя Христа11.

9 «Стихи», М., 1922 г.
10 «Новый журнал», № 39 (1954), стр. 136-137. Нью-Йорк.
11 См. статью А. И. М а з у н и н а  о протопопе Аввакуме в 

«Трудах Отдела древнерусской литературы», X IV  (1958), стр. 
408-413, а также статью А. Н. Р о б и н з о н а  об иноке Епифании 
в том же издании, XVII, (1961), стр. 512-519.
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Волошин дал свое собственное, чисто умозритель
ное толкование великого греха не только России, но и 
всего человечества во все времена, — греха, приведшего 
к противобожественному порабощению человека «демо
нами машины» и «демонами разрушения» и к современ
ным братоубийственным войнам и революциям. Еще во 
время Первой мировой войны, в стихотворении «Аппо- 
лион» из сборника «Anno mundi ardentis», Волошин 
предупреждал, что если человечество не покается в 
грехах гнева, скупости, своеволия и безразличия, на мир 
будут напущены стаи демонов. Божественная милость и 
мир будут восстановлены только тогда, когда люди, на
конец, вернутся к святости:

В себе самих смирив и поборов
Гнев, Скупость, Своеволье, Безразличье12.

Волошин считал, что как поэт он должен стоять вы
ше человеческих распрей, быть созерцателем людских 
страстей и глашатаем преображения человека, искупле
ния им греха. Как он писал однажды:

Не царевич я, похожий 
На него, я был другой.
Ты же знала 1— я прохожий 
Близкий всем, всему чужой13.

Эти лирические и чисто «личные» строки из стихо
творения, посвященного жене Волошина Маргарите 
Сабашниковой при их расставании (появились в сбор
нике «Иверни», М., 1918), едва ли выражают историо
софские взгляды поэта, но все же указывают на его от
ношение к историческим явлениям.

Покорность этого не знающего покоя пророка иног

12 «Anno mundi ardentis», М., 1916, стр. 47-51.
18 «Эпилог». «Русь», 1 января 1908 г.
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да соединялась с подлинной христианской кротостью и 
готовностью приять свою собственную Голгофу, если 
такая жертва понадобится для искупления греховно
сти человека. В стихотворении «Готовность» (ноябрь 
1921) Волошин писал:

И из недр обугленной России 
Говорю: «Ты прав, что так судил».

Надо до алмазного закала 
Прокалить всю толщу бытия,
Если ж дров в плавильной печи мало — 
Господи! — вот плоть моя!14

Несмотря на это, тема трагической, апокалиптичес
кой гибели как следствия измены человека своей боже
ственной природе была только вступлением к теме ис
купления зла во имя высочайшей истины. Таков, напри
мер, мотив стихотворения Волошина «Заклятие» (1920):

Из крови, пролитой в боях,
Из праха обращенных в прах,
Из мук казненных поколений,
Из душ, крестившихся в крови,
Из ненавидящей любви,
Из преступлений, исступлений —  
Возникнет праведная Русь15.

Поэт верил, что чем глубже будет страдание совре
менной России, тем более чудесным будет грядущее 
Преображение человечества. В стихотворении «Пресу
ществление» Волошин нарисовал картину Рима в VI 
веке: императорский Рим угас, и родился, по мысли поэ
та, новый и более великий Рим — папский. Вот и Рос

14 «Пути России», стр. 55.
15 «Пути России», стр. 56.
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си я должна исчезнуть для того, чтобы достигнуть новой 
и истинно духовной ЖИЗНИ.

Так семя, дабы прорасти,
Должно истлеть...

Истлей, Россия,
И царством Духа расцвети!16

В подобном роде написано стихотворение «Ангел 
времени» (20 мая 1918 г.), в котором показан конечный 
смысл миссии славянства в мире.

России нет — она себя сожгла,
Но Славия воссветится из пепла!17

Читая эти строки, невольно вспоминаешь страницы 
«Дневника писателя», где Достоевский говорит о том, 
что через сотню лет славяне окажут величайшую услу
гу России. Как отметил Д. Мирский, Волошин, этот не
когда самый прозападный и космополитичный из рус
ских поэтов, развил теорию «высшего славянофильско
го квиетизма»18.

Больше того, Волошин верил, что историческая 
миссия России — быть носительницей вселенской люб
ви, которая одна может победить вселенское зло. Рос
сия стала еще дороже Волошину, потому что, будучи 
униженной и уйдя под землю, как Китеж, она осталась 
страной искупления и всепрощающей любви. В «Ките
же» есть следующие строки:

Но и теперь, как в дни былых падений,
Вся омраченная в крови,
Осталась ты землею исступлений,
Землей взыскующей любви19.

16 «Демоны глухонемые», Берлин, 1923, стр. 40-42.
17 Там же, стр. 37-39.
18 Д. М и р с к и й. «Современная русская литература», Нью- 

Йорк, 1926, стр. 210.
19 «Демоны глухонемые», стр. 35-36.

ИСТОРИОСОФСКИЕ ВЗГЛЯДЫ М. ВОЛОШИНА
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Есть в этих строках нечто родственное Достоевско
му. Нечеловеческие страдания русского народа дали ему 
священное право на миссию всемирной любви. Эта глу
боко русская и по духу своему глубоко христианская 
миссия образно воплощена в поэме «Святой Серафим» 
(30 декабря 1919 г.). Поэт изобразил в ней св. Серафима 
Саровского как небесного Серафима, согласившегося во 
имя Христа прийти в этот мир, спасти Россию и прине
сти любовь человечеству. Поэма рассказывает о том, как 
св. Серафим, подобно современной России, очистился 
страданием и аскетизмом. Теперь он может заступиться 
и за святую и грешную Русь. Человеческая святость, 
послужившая Богу и всему созданному Им, воистину 
оправдала и искупила историю своею любовью.

Всё, с чем жил,
К чему ни прикасался:
Вещи, книги, келья и одежды,
И земля, где он ступал,
И воды из земли текущие,
И воздух —
Было всё пронизано любовью 
Серафимовой,
До самых недр.

Заступником остался 
За Святую Русь,
За грешную Россию20.

Волошин верил в силу исторического предназначе
ния. От исторического прошлого никто не сможет уйти

20 «Новый журнал», N° 72 (1963), стр. 13-50. Ср. с поэмой Во
лошина о старовере Аввакуме. Поэма «Протопоп Аввакум» («Де
моны глухонемые», стр. 51-72) также написана в мистико-роман
тическом духе, и Аввакум появляется в ней как воплощение 
огня «Небесного Иерусалима».
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— даже большевики. В поэме «Россия» есть следующие 
строки:

ИСТОРИОСОФСКИЕ ВЗГЛЯДЫ М. ВОЛОШИНА

...Есть дух истории — безликий и глухой,
Что действует помимо нашей воли,
Что направлял топор и мысль Петра;
Что вынудил мужицкую Россию 
За три столетья сделать перегон 
От берегов Балтийских до Аляски.
И тот же дух ведет большевиков 
Исконными народными путями21.

Волошин пытается представить себе революцию 
как древо, выросшее из корней исторического прошлого 
России. Эта мысль — естественное следствие веры поэ
та в повторность исторических событий. Во времена 
великих страданий само бедствие рассматривается как 
расплата за грехи исторического прошлого. В стихотво
рении «Стенькин суд» (1918) — о мятежном казацком 
атамане Стеньке Разине22, как и в других стихах Воло
шина на исторические темы, анархическое восстание 
масс всегда предстает как нечто глубоко национальное. 
По мысли поэта, революция была неизбежна потому, 
что святая Русь — страна чистейшего мистицизма — 
попала под иго деспотического государства, этого болез
ненного нароста на «теле» России. Романтически-мисти- 
ческим языком поэт говорит о порабощении человека 
грехом «демонов машины», т. е. государства.

Как подходил Волошин, с этой точки зрения, к от
дельным историческим событиям? В стихотворении 
«Китеж» он дал следующую картину Московской Руси:

21 «Недра», № 6 (1925), стр. 71-79.

22 «Пути России», стр. 15.
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В тиши ночей звездяных и морозных,
Как лютый крестовик-паук,
Москва пряла при Темных и при Грозных 
Свой тесный, безысходный круг...23

Образы Волошина воскрешают ледяное молчание 
московских ночей XV -XYI столетий. В сердцевину мос
ковской паутины поэт поместил паука-крестовика как 
символическое воплощение православного царя. Исто
рические прозвища Василия Второго (Темный) и Ивана 
Четвертого (Грозный) также символизируют страшные 
последствия тех московских ночей. Узкий, замкнутый 
круг московской жизни должен был быть разомкнут 
прорубанием окна в Европу. Такова была историческая 
миссия «неистового хирурга» — Петра Великого. Глу
бокая вера Волошина в неотвратимость истории отрази
лась в этих определениях.

В изображенной в «Китеже» России XVIII века го
сударство снова и еще яснее рисуется как явление чу
жеродное и глубоко враждебное духу исконной анар
хичности русского народа.

В смеси кровей Голштинской с Вюртембергской 
Отстаивался Русский трон.
И вырвались со свистом из-под трона 
Клубящиеся пламена:
На свет из тьмы, на волю из полона —
Безумья страсти, племена.
Анафем церкви одолев оковы,
Повоскресали из гробов 
Мазепы, Разины и Пугачёвы,
Страшилища иных веков24.

23 «Русское обозрение» № 3-4 (Харбин, 1921), стр. 79-80. Об 
интерпретации Волошиным русской истории см. анонимную ста
тью в «Русской Мысли» № 1-2 (Прага, 1922), стр. 332-342.

24 Там же, стр. 80.
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В этом историческом грехе русского прошлого — 
порабощении святой Руси государством — Волошин 
видел корни большевистской революции. По мнению 
П. Б. Струве, собственное «глубоко национальное, рели
гиозно-направленное мировоззрение Волошина причуд
ливо переплеталось с анархическим характером его 
духа»25.

В заключение следует отметить, что в годы, непо
средственно следующие за Октябрьской революцией, 
апокалиптический мистицизм и вера в религиозное зна
чение большевизма и в очистительную силу стихии 
разрушения были существенной частью историософ
ских взглядов Блока, Белого, Ходасевича, Ремизова и 
других представителей второго Золотого века русской 
культуры. В поэтическом определении и выражении 
этого особого взгляда на русскую и мировую историю 
немалую роль сыграл и Максимилиан Волошин.

ИСТОРИОСОФСКИЕ ВЗГЛЯДЫ М. ВОЛОШИНА

25 П. Б. С т р у в е. «Памяти Максимилиана Волошина». Рос
сия и славянство. (27 авг., 1932).
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Д. Руднев

В щупальцах будущего
В наше время всеобщей «акселерации», ускорения 

темпов всех явлений жизни человека, у нас порой соз
дается впечатление, что будущее — прекрасное или 
смертоносное — вот-вот наступит. Его мнимая близость 
порождает иллюзию, что мы можем его понять, объяс
нить и предвидеть. И мы беремся создавать «Институты 
прогнозирования», сочиняем объемистые футурологи
ческие труды, выводим статистические кривые до трех
тысячного года, пишем утопические или антиутопичес- 
кие романы, накапливаем в крохотных квартирах груды 
мебели и бытовой электроники, надеясь ей найти место 
и применение в хрустальном дворце грядущих времен...

Братья Стругацкие вряд ли накапливают бытовую 
электронику, зато они пишут антиутопические повести, 
и очень хорошие повести. Правда, антиутопическими 
некоторые произведения братьев-фантастов можно наз
вать лишь очень условно. Будущее интересует Стругац
ких не потому, что оно будет хорошим или плохим, а 
потому, что оно нам непонятно. Это отнюдь не значит, 
что не нужно его ожидать, о нем думать, его строить. 
Наоборот, только при стремлении к будущему человек 
может оправдать свое существование в настоящем, дать 
ему смысл и целенаправленность. Для Стругацких

А. и Б. С т р у г а ц к и е .  Гадкие лебеди. Изд-во «Посев». 
Франкфурт-на-Майне. 1972.

Отдельная глава повести (пятая) была напечатана в жур
нале «Грани» № 84, июль 1972 г.
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стремление к будущему — необходимое условие полно
ценности настоящего, но качественность этого стремле
ния обусловлена непреложным сознанием недосягаемо
сти цели.

В своем самиздатовском произведении (недавно 
изданном, но давно написанном — оно было закончено 
в 1967 году) Стругацкие очередной раз касаются своей 
излюбленной темы — встречи человека с непонятным 
для него будущим, но повесть «Гадкие лебеди» отлича
ется особой тональностью: она нам показывает уже не 
только встречу отдельного человека*, или группы лю
дей — ученых, с будущим, но встречу человеческого об
щества в целом с грядущим новым миром.

Во-первых, нам следует познакомиться с миром 
прошлого, с миром, уходящим со сцены истории.

Общая картина жизни в стране, где происходит 
действие, весьма нерадостная. Во всех слоях общества 
драки — обычное явление:

«...у нас без этого нельзя, мы без этого никак нё можем. 
Это у нас здесь испокон веков» (стр. 10).

Пьянство — еще более обычное явление:
«— Мы не будем напиваться, — сказал Виктор**, разливая 

всем коньяк. — Мы просто выпьем. Как это делает сейчас поло
вина нации. Другая половина напивается, ну и Бог с ней...» 
(стр. 150).

Политический строй страны, если можно так выра
зиться, — умеренно-диктаторский. За идеологическое 
несоответствие государственным нормам и за легкое 
фрондерство в ней не казнят, даже не всегда сажают в 
лагерь, хотя туда попасть не так уж трудно. Как напе-

* Например, в повести «Улитка на склоне». — Д. Р.

** Виктор Банев — главный герой повести, писатель-фрон
дёр, высланный в провинциальный город. — Д. Р.
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вает герой повести: «Никогда я не был в лагерях, ...но 
не говорите: слава Богу...» (стр. 132).

Петиций в нашей безымянной стране лучше не под
писывать:

«— Хрен от этих петиций толку. У  нас петиций не любят. 
Дадут этой петицией по мозгам...» (стр. 184).

Безотрадные условия жизни побуждают одних со
чинять оппозиционные песенки (Виктор в пьяном виде 
сочиняет песенку... Высоцкого! /стр. 216/), а других ■— 
становиться радикалами, бороться за прогресс. Но и в 
этом для Стругацких тоже не выход:

«— Не будет никакого спасения. Потому что все дураки- 
радикалы не только верят в прогресс, ...они воображают, что 
не могут без прогресса. Потому что прогресс — это, кроме всего 
прочего, дешевые автомобили, бытовая электроника и вообще 
возможность делать поменьше, а получать побольше. И потому 
каждое правительство вынуждено... одной ногой нажимать на 
тормоза, а другой — на акселератор. ... На тормоза — чтобы не 
потерять управление. А на акселератор — чтобы не потерять 
скорости...» (стр. 31 - 32).

Основная функция государства — «сохранение ста- 
туса-кво»:

«...Я бы определил эту функцию так: всячески препятство
вать будущему запускать щупальца в наше время, обрубать эти 
щупальца, прижигать их каленым железом... Мешать изобрета
телям, поощрять схоластов и болтунов... На высшие государ
ственные посты — старцев, обремененных семействами и долга
ми, не моложе пятидесяти лет, чтобы брали взятки и спали на 
заседаниях...» (стр. 31).

Правда, эту задачу государству не всегда удается 
успешно выполнять, ибо «порядка не стало — не то 
что до войны или, скажем, сразу после» (стр. 141).

Надо также прибавить, что и в других странах, где 
иные порядки, дела обстоят не намного лучше: в прак
тике «свободных демократических выборов: большин
ство всегда за сволочь...» (стр. 193).
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Не только страна, наиболее подвергшаяся огню са- 
' тиры братьев-фантастов, но и всё человечество обан
кротилось. Высказывается «фашист», догматик и член 
тайной полиции — Павор:

«— Человечество обанкротилось биологически — рождае
мость падает, распространяется рак, слабоумие, неврозы, люди 
превратились в наркоманов. ... Мы просто вырождаемся. Есте
ственную природу мы уничтожили а искусственная уничтожает 
нас. Далее, мы обанкротились идеологически — мы перебрали 
все философские системы и все их дискредитировали, мы пере
пробовали все мыслимые системы морали, но остались такими 
же аморальными скотами, как троглодиты» (стр. 151— 152).

Все эти условия делают не только одну страну, но 
и всё человечество неспособным к встрече с будущим...

Особое внимание Стругацкие уделяют судьбе ин
теллигенции. Для нее условия жизни и творчества в 
стране «Гадких лебедей» — невыносимы, и в ней «у 
культурных людей гораздо больше оснований напивать
ся, чем у некультурных» (стр. 150).

К ученым подход властей двойственный. Вернее, 
к ним свой особый подход у гражданско-полицейских 
и у военных властей:

«...Талантливых ученых назначать администраторами с 
крупным окладом. Все без исключения изобретения принимать, 
плохо оплачивать и класть под сукно. Ввести драконовские на
логи на каждую товарную и производственную новинку...» 
(стр. 31).

Для военных же ученый:
«Идеальный объект для эксплуатации: отдельный ему ка

бинет, стол, бумагу, кучу книг... аллейку для перипатетических 
размышлений, а взамен он выдает идеи... Сделают секретный 
институт, всех этих суперов туда свезут, поставят часового, вот 
и всё...» (стр. 227).

У творческой интеллигенции положение еще труд
нее, ибо согласиться на сотрудничество с государством 
значит не только продавать свою творческую продук-
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цию, но и продавать самого себя и тем самым уничто
жать в себе способность к дальнейшему свободному 
творчеству, то есть сам залог качества этой продукции.

Герой повести писатель Виктор отлично дает себе 
отчет в своем положении.

«— Ваш намек, — сказал Виктор, — напомнил мне один 
разговор — мой разговор с его превосходительством референ
том господина президента по государственной идеологии. Его 
превосходительство вызвал меня... и осведомился: «Виктуар, 
вы хотите по-прежнему иметь кусок хлеба с маслом?» Я, есте
ственно, ответил утвердительно. «Тогда перестаньте бренчать!»
— гаркнул его превосходительство и отпустил меня мановени
ем руки» (стр. 105).

Правда, для писателя вопрос иногда не только в 
хлебе с маслом или без оного.

«...Почему мы все такие трусы? Чего мы, собственно, боим
ся? Перемены мы боимся. Нельзя будет пойти в писательский 
кабак и пропустить рюмку очищенной... швейцар не будет кла
няться... и вообще швейцара не будет, самого сделают швейца
ром. Плохо, если на рудники... это, действительно, плохо... Но 
это же редко, времена не те... смягчение нравов... Сто раз я об 
этом думал и сто раз обнаруживал, что бояться, в общем, нече
го, а всё равно боюсь. Потому что тупая сила, — подумал он. — 
Это страшная штука, когда против тебя тупая, свиная со ще
тиной сила, неуязвимая ни для логики, ни для эмоций» (стр. 44).

Уехать, спрятаться — не выход из положения. Есть, 
куда уехать.

«...Но ведь им только и надо... чтобы я уехал, чтобы скрыл
ся с глаз долой, забился в нору, и причем сам, без принужде
ния, потому что ссылать меня — хлопотно, шум пойдет, разго
воры... вот ведь в чем вся беда: они же будут очень довольны
— уехал, заткнулся, забыт, перестал бренчать...» (стр. 127— 128).

Поэтому надо оставаться и привыкать «утираться»:
«...всё дело в том, чтобы научиться утираться. Плюнули 

тебе в морду, а ты утерся. Сначала со стыдом утерся, потом
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с недоумением, а там, глядишь, начнешь утираться с достоин
ством и даже получишь от этого процесса удовольствие...» (стр. 
126).

Надо и «продаваться», но вовремя и с толком.
«...Роц-Тусов, человек опытный, по этому поводу говорит: 

продаваться надо легко и дорого — чем честнее твое перо, тем 
дороже оно обходится власть имущим, так что и продаваясь ты 
наносишь ущерб противнику, и надо стараться, чтобы ущерб 
этот был максимальным...» (стр. 147).

Виктор выработал творческую концепцию, позво
лявшую ему «творчески существовать», несмотря на 
уловия своей писательской работы:

«...Художественной литературе вообще противопоказано 
поучать и вести, предлагать конкретные пути и создавать кон
кретную методологию. ...Писатель — это прибор, показывающий 
состояние общества, и лишь в ничтожной степени — орудие для 
изменения общества» (стр. 81— 82).

Но на практике всё проходит для «прибора» отнюдь 
не так благополучно.

«— Скажи, а ты как — сначала напишешь, а потом уже 
вставляешь национальное самосознание?

— Нет, — сказал Виктор. — Сначала я проникаюсь нацио
нальным самосознанием до глубины души: читаю речи госпо
дина президента, зубрю наизусть богатырские саги, посещаю 
патриотические собрания. Потом, когда меня начинает рвать, — 
не тошнить, а уже рвать — я принимаюсь за дело...» стр. 64).

Превратив себя в прибор, писатель уже не властен 
над собой, над своим творчеством, даже если он себя 
убеждает в обратном. Ему общество подает ток и требу
ет от него исправного функционирования, нисколько не 
беспокоясь о его ощущениях...

«...Ненавижу, страшно подумать, что придется заниматься 
этим всю жизнь, что уже обречен, что теперь уже не отпустят, 
а будут требовать: давай, давай, и я буду давать, но сейчас не
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могу, даже думать об этом не могу, Господи, пусть я не буду об 
этом думать, а то меня вырвет...» (стр. 166).

Около города, куда сослали Виктора, находится ме
дицинское заведение, которое местные жители называ
ют лепрозорием. В нем живут «мокрецы» или «очка
рики» — люди, зараженные таинственной болезнью и 
вызывающие отвращение и страх у жителей города, 
когда они в нем появляются. Они отличаются стран
ным цветом лица, большими пристальными глазами, 
всегда закрытыми прочими частями тела.

Постепенно выясняется, что «мокрецы» отнюдь не 
прокаженные, а новый тип людей, благодаря которым 
будущее проникло в настоящее. Им не только необхо
дима постоянная сырость для жизни, им необходимы 
и книги: если их не давать им, они умирают «от голо
да» (стр. 164).

Мокрецы не только изменили климат над лепрозо
рием и над соседним городом, но они собираются изме
нить всю землю...

Мокрецы — это люди,
«которые живут будущим. В заметных количествах они по

явились недавно. От прошлого они совершенно справедливо не 
ждут ничего хорошего, а настоящее для них — это только ма
териал для построения будущего, сырье... Да они, собственно, 
и живут-то уже в будущем... на островках будущего, которые 
возникли вокруг них в настоящем...» (стр. 159— 160).

«...Внутри вида зарождается новый вид, а мы это называ
ем генетической болезнью. Старый вид — для одних условий, 
новый вид — для других. Раньше нужны были мощные мыш
цы, плодовитость, морозоустойчивость, агрессивность и, так 
сказать, практическая сметка... Сейчас, положим, это тоже нуж
но, — но скорее по инерции. Можно укокошить миллион с прак
тической сметкой, и ничего существенного не произойдет» (стр. 
226).

«...Вообще эмоциональная сфера супера с точки зрения 
обычного человека представлялась бы как патология. Болезнь...
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Жизнь — болезнь материи, мышление — болезнь жизни. Оч
ковая болезнь», — подумал он» (стр. 228).

Виктор своей мысли не досказывает, но очевидно, 
что для него «очковая болезнь», которой «страдают» 
мокрецы, — болезнь, странность мышления.

Но новая порода людей — мокрецы, ■— не единст
венное тревожное для жителей города явление. Их еще 
больше тревожат их собственные дети, с которыми они 
не справляются и которых не понимают:

«...здешние родители — это что-то особенное. Они мне на
поминают тылы оккупационной армии в районе активных пар
тизанских действий...» (стр. 98).

— Дети -— спокойные, вежливые — читают Шпен
глера и размышляют об общественных вопросах, дру
жат с «мокрецами». Они не чувствуют благодарности к 
родителям и не признают их прошлые заслуги:

«...они действительно не испытывают ни малейшего чув
ства благодарности или хотя бы элементарного уважения к не
му, Баневу, за то, что он пошел добровольцем в гусары... и едва 
не подох от дизентерии в окружении, и резал часовых само
дельным ножом, а потом, уже на гражданке, дал по морде спец- 
уполномоченному, предложившему ему подписать донос, и 
шлялся без работы с дырой в легких, и спекулировал фрукта
ми, хотя ему предлагали очень выгодные должности...» (стр. 
86—87).

Вспоминая свое собственное детство, жители города 
не находят в нем ничего тождественного с поведением 
своих детей. И если они честны с собой, как Виктор, 
они не могут не признать, что сравнение выходит не в 
их пользу:

«Он (Виктор. — Д. Р.) все надеялся вызвать в памяти ка
кие-то сладкие воспоминания о детстве и юношестве, о рыцар
стве, о товариществе, о первой чистой любви, но ничего из это
го не получилось, хотя он очень старался, готовый умилиться 
при первой возможности» (стр. 74), он наталкивался только на
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«серость, вожделение, энтузиазм» (стр. 75). «...Глубоко начхать 
было мне и на старый мир, и на новый мир, я об этом и пред
ставления не имел — футбол до полного изнеможения, или вы 
винтить где-нибудь лампочку и ахнуть об стену, или подсте
речь какого-нибудь гогочку и начистить ему рыло...» (стр. 93).

То, на что не соглашаются дети, тот мир и те нра
вы, которые привели общество в тупик, — это единст
венное, что им — детям — родители могут предложить. 
Они детей способны только калечить («по своему обра
зу и подобию») (стр. 187).

«Не хотят они (дети. — Д. Р.) жить больше так, как жи
вете вы и жили ваши предки... Не хотят они вырасти пьяница
ми и развратниками, мелкими людишками, рабами, конформи
стами, не хотят, чтобы из них сделали преступников, не хотят 
ваших семей и вашего государства» (стр. 187).

На упреки, что они себя ведут неестественно, де
ти отвечают, что «именно то, что наиболее естественно, 
... менее всего подобает человеку» (стр. 15).

На упреки в жестокости, в желании разрушить 
старый мир они также отвечают совершенно ясно:

«...Ведь мы вовсе не собираемся разрушать ваш старый мир. 
Мы собираемся построить новый. Вот вы жестоки: вы не пред
ставляете себе строительство нового без разрушения старого. А 
мы представляем себе это очень хорошо. Мы даже поможем ва
шему поколению создать этот ваш рай, выпивайте и закусывай
те на здоровье» (стр. 88).

Идеал родителей — мир, где «все сыты, топтать 
друг друга не к чему, никто друг другу не мешает ... и 
никто никому не нужен» (стр. 84).

Подобный мир — естественное завершение того, что 
называется прогрессом.

« ... для нас (говорят дети. — Д. Р.) это — могильник. Конец 
надежд. Конец человечества. Тупик. Вот потому-то мы и гово
рим, что не хочется тратить силы, чтобы работать на благо ва
ших жаждущих покоя и по уши перепачканных типов. Вдох
нуть в них энергию для настоящей жизни уже невозможно.
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... вы и мотаетесь от вранья к вранью. Вы просто никак не мо
жете поверить, что вы уже мертвецы, что вы своими руками 
создали мир, который стал для вас надгробным памятником. 
Вы гнили в окопах, вы взрывались под танками, а кому от это
го стало лучше? Вы ругали правительство и порядки, как буд
то вы не знаете, что лучшего правительства и лучших порядков 
ваше поколение ... да попросту недостойно. Вас били по физи
ономии, ... а вы упорно долбили, что человек по природе добр... 
или, того хуже, что человек — это звучит гордо» (стр. 85—86).

Дети, «гадкие лебеди», чрезвычайно ярко защища
ют мысль (одну из основных мыслей идейного твор
чества Стругацких) о том, что прогресс не является цен
ностью сам по себе, что нельзя оторвать процесс постро
ения будущего от облика его строителей, что нельзя 
построить светлое, чистое будущее грязными руками, 
что перед работой над историей необходимо вымыть 
руки...

Человек, считают братья Стругацкие, на это не
способен. И он на это неспособен в основном из-за того, 
что не хочет (или не может) оторвать, отрезать себя от 
прошлого. Поэтому будущее его пугает, он страшится 
его щупалец:

«...Кажется, будущему удалось все-таки запустить щупаль
ца в самое сердце настоящего, и это будущее было холодным, 
безжалостным, ему было наплевать на все заслуги прошлого — 
истинные или мнимые» (стр. 87).

Человек не может пригдириться с мыслью, что он 
для нового мира не нужен.

«...Я-то их жалею, этих безволосых потомков, жалею их 
потому, что жалею самого себя, но им-то — им-то наплевать, 
им мы вообще не нужны, и не собираются они нас перевоспи
тывать, не собираются они даже взрывать старый мир, нет им 
дела до старого мира, у них свои дела, и от старого мира они 
требуют только одного — чтобы к ним не лезли» (стр. 191).

В то время как надвигается будущее, человек прошлого 
«прячется на дне траншеи, а под ним ворочается земля, целые
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геологические пласты, гигантские массы гранита, безальта, ла
вы, выгибают друг друга, ломают друг друга, стеная от напря
жения...» (стр. 214).

Будущее готовит «новый посев, каких раньше не бывало, 
и не будет плевел среди сплошных злаков. Но не будет и нас, 
чтобы насладиться новой вселенной...» (стр. 27).

Будущее наступит благодаря «мокрецам», но оно 
уготовано не для человека прошлого, не для родителей, 
а для детей:

«— ... Они очень молоды, у них всё впереди, а у нас впере
ди — только они. Конечно, человек овладеет Вселенной, но это 
будет не краснощекий богатырь с мышцами, и конечно, чело
век справится с самим собой, но только сначала он изменит се
бя... Природа не обманывает, она выполняет свои обещания, но 
не так, как мы думали, и зачастую не так, как нам хотелось 
бы...» (стр. 224).

Стругацкие не раскрывают нам тайны будущего, да 
и откуда им ее знать? Они всё же рискнули нам его 
дать почувствовать символически:

«...Было светло, но это не был дневной свет. На захламлен
ном полу лежали ровные ясные прямоугольники. Виктор под
бежал к окну и взглянул. Это была луна — ледяная, малень
кая, ослепительно яркая. В ней было что-то невыносимо страш
ное. Виктор не сразу понял — что. Небо было по-прежнему за
тянуто тучами, но в этих тучах кто-то вырезал ровный акку
ратный квадрат, и в центре квадрата была луна» (стр. 259)*.

И солнце не без пятен. У рецензируемой книги —  
два пятнышка...

Первому из них причиной сами авторы: как жалко, 
что их бойко написанную, идейно насыщенную книгу 
портят очень неудачные иронические антихристианские

* Между прочим, — какая это была бы замечательная идея 
для иллюстрации суперобложки и как жаль, что ею пренебрег 
иллюстратор. — Д. Р.
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нотки. Их повторение (на страницах 92, 118, 223, 253— 
254) производит неприятное впечатление...

Второе пятнышко — неточные данные о творчестве 
А. и Б. Стругацких на суперобложке. Писатели дебю
тировали не в 1959, а в 1958 году, и не повестью «Стра
на багровых туч», а рассказом «Извне». Повесть «Эл
линский секрет» написали не Стругацкие, а И. Ефре
мов. Стругацкие только напечатали первую часть пове
сти «Улитка на склоне» в сборнике «Эллинский секрет», 
который был назван по произведению Ефремова, в нем 
же опубликованном.
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Публицистика. Философия

„Традиционалисты”
ОТ РЕДАКЦИИ

Поздней осенью 1972 года в пригороде Парижа встретились 
для дружеской беседы несколько человек. Собрались они не 
случайно: им хотелось обсудить определенную тему — факт 
возникновения национально настроенных групп в современной 
России и проанализировать те попытки определения нового на
ционального самосознания, которые делаются у нас на родине.

Разумеется, тема была настолько обширной и сложной, что 
никто и не предполагал исчерпать ее в один вечер. Основной 
упор в беседе делался не на решении проблем, а на их выявле
нии и определении.

Подобный опыт проводится нашей редакцией впервые. По
мещая материал таким, каким он вышел, мы — редакция —  
надеемся, что публикуемый ниже свободный обмен мнениями по
служит толчком к широкому обсуждению на страницах нашего 
журнала не только затронутых в беседе тем, но и тех смежных 
вопросов, которых данный разговор не успел коснуться. Наша 
редакция и в дальнейшем рассчитывает прибегать к подобной 
форме подачи материала.

Б е л ь с к и й .  Давайте побеседуем о русском на
циональном самосознании. Попробуем проанализиро
вать, как это самосознание исторически выражалось у 
русского народа. Постараемся установить наиболее объ
ективный критерий для оценки идей тех новых нацио
нальных течений, которые недавно возникли в Совет
ском Союзе.
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Г р и н б е р г .  Необходимо, конечно, выработать ка
кие-то новые категории, ввиду тех перемен, которые 
произошли во всем мире и, в частности, в России. Основ
ные черты национального самосознания проявляются 
ныне в совершенно новой обстановке, ибо прошли через 
целый ряд «очистителей» или «загрязнителей» (об этом 
можно судить по-разному) — революцию 1917 года, пе
реломный период 1941 года и послевоенный этап.

Обратимся к истории.
Меня лично весьма поразило данное Бердяевым 

определение различия между Западом и Востоком. Он 
пишет, что только Запад пережил все четыре истори
ческие эпохи: «варварство», «религиозное преображе
ние», «культуру» и «цивилизацию». Бердяев отличает 
культуру от цивилизации, утверждая, что слово «куль
тура» происходит от слова «культ», что она религиоз
ный феномен, углубление «религиозного преображе
ния». «Цивилизация» — это «фейерверк», возникающий 
из «культуры». Запад пережил эпоху «культуры», сред
невековье, когда было два столпа — рыцарь и монах.

В России, в сущности, был только монах, который 
не защищал, а спасал нечто. В монастырях он спасал 
самое важное — душу и дух народа, но не защищал 
«культуру». А когда он, в конечном счете, спас, донес 
свой факел, то Россия включилась в «цивилизацию» ■— 
с опозданием и довольно искусственно.

И тут, мне кажется, вышел разнобой: с одной сто
роны, тот огонек, что спасли, с другой — непереварен
ная «цивилизация», за которую ухватились, например, 
западники. Но единственное, что всех связывало, это 
был тот огонек, который спасли монахи. У всех он был 
тем, что совершенно невозможно отделить от правосла
вия, от выстраданного русского православия.

По по в .  Лучшее, что было сказано по этому вопро
су до сих пор, — это то, что писал Г. П. Федотов в «Но
вом Граде». По моему мнению, христианину и либералу 
Федотову суждено стать со временем идеологическим
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вождем тех народно-московских группировок, которые 
сейчас стремительно формируются в российской поли
тической и культурной жизни. Идеи Федотова, конечно, 
не новы. В отличие от Бердяева, он считал, что Москов
ское государство сформировало на византийской основе 
свою собственную культуру, которая зиждется на пра
вославии и проникнута им до конца.

Православие же это — иосифлянского толка, кото
рый ярче всех подчеркивает необходимость иерархиче
ского начала. Этот культурный тип, утверждает Федо
тов, сохранился в течение всего хода русской истории и, 
в особенности, в его советский период.

Та западная «культура-цивилизация», о которой 
сейчас говорил Бельский, охватила сначала дворянство, 
потом разночинную интеллигенцию. Дворянско-разно
чинная интеллигенция воплощала в себе «европей
скую», либерально-демократическую тенденцию. Она 
тоже была национальной (в лице хотя бы Милюкова и 
кадетов), но она была и европейской, парламентско-де- 
мократической, а в значительной своей части •— и со
циалистической. Она считала, что, с точки зрения эко
номической, государственной, культурной, социальной 
и, самое главное, политической, мы не можем жить вне 
Европы, что Россия должна быть непременно связана 
с Европой и идти с ней в ногу.

Но, как правильно отметил Федотов, русское кре
стьянство и купечество, постоянно пополнявшие новую 
интеллигенцию, не были захвачены европейской куль
турой петербургского периода и развивались самосто
ятельно.

Со времени тех сталинских чисток, которые ликви
дировали всю ленинскую верхушку партии, особенно 
партийная часть интеллигенции (а у большей части ны
нешней русской интеллигенции в кармане — партийный 
билет) по своей психологии, убеждениям и политиче
ским тенденциям принадлежит, как правило, к «москов
скому» типу, как его определил Федотов.
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Б е л ь с к и й .  Московский тип минус православие.
По по в .  Я этого не сказал. Они зачастую разре

шают своим женам крестить детей и, несмотря на свою 
партийную принадлежность, склонны да^ке сочувство
вать православию. Никакого «минус православие» нет. 
Наоборот, в исторической перспективе скорее плюс.

Г р и н б е р г .  Между Федотовым и Бердяевым я не 
вижу противоречия, они дополняют друг друга. Я пред
почитаю терминологию Бердяева, потому что она более 
красочна, потому что мы на Западе научились называть 
культурой то, что на самом деле уже не культура, а ци
вилизация. Но я с Поповым вполне согласен и хотел 
бы как раз подойти к рассмотрению того процесса, ко
торый начался после революции и проявился во время 
чисток. Тогда довольно курьезно и очень легко стали 
прививаться на партийной основе чисто русские поня
тия. Уже с 1938 г. принялись воскрешать прошлое, на 
экраны вышли такие фильмы, как «Александр Нев
ский». Конечно, это было подготовкой к войне, но в то 
же время соответствовало и каким-то более глубоким 
уже тогда проявлявшимся настроениям.

Что же касается православия, то если даже оно не 
проявляется в тех формах, о которых говорил Попов, 
оно проявляется искаженно. Потребность в вожде, на
пример, у людей этого «московского» типа была гораздо 
глубже, чем у тех, которые пали жертвой очередного 
периода «эволюции русской истории».

Попов .  Тут мы подходим вплотную к вопросу о 
роли и значении тех организаций, которые я буду назы
вать организациями «московского» типа. Они сформи
ровались только теперь, когда идеологический автори
тет КПСС окончательно подорван. Вакуум заполнялся 
двумя путями.

С одной стороны, возникли различные либерально
демократические группировки российской интеллиген
ции «европейского» типа в том или ином варианте, с 
тем или иным историческим наследством, но, в общем,
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классического типа. Все эти группы, борющиеся за пра
ва человека, характеризуют нашу связь с Европой. Для 
них, в той или иной форме, необходимы европейская 
парламентская демократия, отказ от «имперской» идеи 
и, следовательно, предоставление всем национальностям 
демократических свобод, выработанных европейским 
индивидуализмом. Борьба с советским строем и с ком
мунизмом им нужна не только для того, чтобы возро
дить Россию как явление историческое и духовное, но, 
прежде всего, для того, чтобы предоставить гражданам 
демократические права.

С другой стороны, в отличие от них для традицион
но-российских, «московского» типа, организаций (под
черкиваю: н е  «националистических» и н е  «почвенных»
— и то, и другое определение мне кажется неверным, 
возьмите хотя бы Социал-христианский союз) главное
— возрождение России. Какой России? Прежде всего, 
той России, где решающим является право на совесть и 
веру, то есть на православное жизнеощущение.

Заостряя и упрощая, можно было бы сказать, что 
они возвращаются к «московскому» изоляционизму. 
Парламентская демократия их отталкивает отсутствием 
иерархической структуры и, как это ни покажется на 
первый взгляд странным, — отсутствием эгалитарности.

Равенство, своего рода эгалитарность, в служении 
государственному началу всегда лежало в основе «мос
ковской» концепции. Отсюда вытекает, что приписывать 
этому направлению «правый» характер, как это часто 
делают, неверно. У них нет никакой «правой» социаль
ной доктрины, основанной на неравенстве или преиму
ществах какого-либо привилегированного слоя.

В основе и старой, и новой концепции «московского» 
типа всегда лежало равенство в служении. Но они хотят 
не просто жить при определенном правовом строе и бо
роться легальными методами за осуществление той или 
иной социальной доктрины, а служить определенной 
идее духовно-культурного облика России.
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Но тут мое петербургское сердце начинает страдать: 
признавая жертвенный характер, который часто в на
шей истории принимала идея служения, слишком часто 
в этой идее на первый план выходил изоляционизм, а 
он связан с нетерпимостью, с нежеланием сосущество
вать с другими духовно-культурными идеями, короче, 
люди этого типа нетерпимы, на что жаловался еще и 
Катошихин при царе Алексее Михайловиче, и продол
жают жаловаться и современные демократы.

Сегодня люди этого типа не ищут контактов с Ев
ропой, послушно избегают их. В силу своего национа
лизма они не видят возможного решения экономических 
и социальных проблем путем нахождения соответству
ющего места для России в Европейском сообществе, на
метившем уже теперь, в пятидесятые и шестидесятые 
годы нашего века, практическое разрешение тех вопро
сов, на которые еще сравнительно недавно претендо
вали распространить свою монополию марксисты, одна
ко не на практике, а в своей «научно обоснованной» док
трине.

К сожалению, до сих пор никто еще не дал развер
нутого определения этого культурно-исторического яв
ления в его современном разрезе, в частности, полити
ческого направления нынешних народно-традиционных 
организаций «московского» типа.

Через сто десять лет после выхода книги Данилев
ского «Россия и Европа» снова встал' вопрос о том, ка
кой путь должна избрать русская интеллигенция.

Существует мнение, что эти «традиционно-народ
ные» организации настолько сильны, что во время бли
жайшего политического кризиса на верхах партии, КГБ, 
армия и часть партийного аппарата неизбежно возьмут 
на вооружение их идеологию для того, чтобы удержать 
поколебавшуюся власть. Такой переворот многим пред
ставляется страшной перспективой.

Но дело не обстоит так просто, ибо эта проблема 
связана с будущей ролью Церкви, а в православной тра
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диции никогда не было ни подавления инакомыслящих, 
ни стремления навязать силой свои идеи и идеалы. Но 
повторяю, сейчас, как и сто десять лет назад, когда вы
шла книга Данилевского «Россия и Европа», часто об
наруживается стремление замкнуться в рамках если не 
России, то, во всяком случае, Восточной Европы.

Г р и н б е р г .  Видите ли, мы наблюдаем интерес
ный исторический процесс: именно у Сталина еще при 
жизни кое-кто из традиционалистов нашел ответ на за
просы своего «московского» традиционализма. Когда 
Сталина посмертно убил Хрущев, на этой почве произо
шло первое замешательство, потому что дотронулись 
до некой структуры.

Когда Хрущева погнали, с теми, кто его погнал, по
шли не только его партийные враги, но и все те, кото
рых коснулись вышеупомянутые настроения. Теперь 
же мы вступили в период, когда от власти отходят те, 
кто считает, что она не соответствует их «традициона
листическим» взглядам.

Я хочу привести для примера любопытное явление, 
связанное с войной во Вьетнаме. Когда в 1971 г. воз
никло опасение, что американцы договорятся с китай
цами, СССР стал снова посылать оружие во Вьетнам. 
Внутри советской правящей олигархии, внутри Геншта
ба создается «вьетнамская партия». Для нее уже имеет 
определенное значение понятие «Россия», престиж Рос
сии. Она не может бросить своего союзника. Представи
тели советского Генштаба летят во Вьетнам и планиру
ют наступление вместе с вьетнамцами. Наступление на
чинается примерно за два месяца до намеченной поездки 
Никсона в СССР, но спустя десять дней срывается. Ген
штабу хотелось бы довести дело до конца: затронута 
русская честь! Но верхи принимают Никсона: внутри 
партии происходит раскол и такое усиление «традицио
налистской» оппозиции, какого еще никогда не бывало.

И дело не только в генштабистах. Все те мальчиш
ки, которые кончали Суворовские училища и гордятся
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своими погонами, оказываются в затруднительном по
ложении: им более понятно то, что они должны поддер
жать товарища по оружию в беде, чем то, что СССР 
необходимы доллары и компьютеры.

В итоге самые различные течения — антипартий
ные, пропартийные и прочие 1— очутились в одном и 
том же лагере. При этом следует учесть, что всё осно
вано не на коммунистических или антикоммунистиче
ских, а на русских и антирусских настроениях.

Б е л ь с к и й .  Я недавно встречался с директором 
советского научно-исследовательского института, чле
ном партии. Он скорбел не о том, что не поддержали 
Северный Вьетнам, а наоборот, жалел, что для его под
держки было затрачено столько народных средств!

Я привел этот пример для того, чтобы показать, что 
даже люди с крупным положением, члены партии, мо
гут в каком-то отношении смотреть со стороны на дей
ствия партийной олигархии. А те, кто считает, что 
Брежнев продал Вьетнам, скорее находятся в путах 
партийной пропаганды. Северный Вьетнам — это толь
ко искра мирового пожара, который нужно раздувать, 
и мне кажется, что люди, которые к этому относятся 
критически, более объективны. Они видят, что комму
нистическая политика не есть «русская» политика, а 
просто маневры, направленные на то, чтобы вызвать 
более резкие противоречия в мире некоммунистическом.

Теперь о другом. Когда я недавно встречался с не
которыми советскими интеллигентами, я видел, как они 
радовались тому, что советская власть разрешила об
разование обществ «ревнителей старины». Один из них 
в 1970 году мне говорил, что таких обществ одиннадцать 
тысяч. Но для меня совершенно ясно, что всё это орга
низовано сверху, чтобы отвлечь людей от насущных 
проблем, чтоб их «занять».

Г р и н б е р г .  Вы слыхали о первобытном оружии, 
которое называется бумеранг? Самые продуманные за
мыслы всегда могут обернуться против их создателей.
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По по в .  Разрешите мне сделать один экскурс. 
Представьте себе, что я выступаю не как специалист 
по истории Новгорода или как любитель живописи Кус
тодиева, а лишь как человек, заинтересованный в росте 
покупательной способности российских граждан. Для 
меня важно только одно: чтобы российское население, 
российский рабочий прежде всего (потому что он будет 
составлять большинство населения страны) в ближай
шее время обладал бы высокой покупательной способ
ностью.

Решение этой задачи, как я ее вижу, невозможно 
без создания рыночного хозяйства, причем не в рамках 
России, а в рамках европейского Общего рынка. Ибо 
капиталовложения стран Общего рынка — это тот пер
вый шаг, который Бухарин в свое время назвал пятака
ми, на которые был построен нэп. Главное благо для 
всего населения без исключения — в резком и быстром 
увеличении покупательной способности. Оно возможно 
только при объединении с Европой. Это единственный 
не демагогический и гарантированный путь.

На такие высказывания я от «традиционалистов», 
несомненно, получу ответ: «Великолепно, это нам не 
мешает. Наоборот. Благодаря этому латыши, поляки, 
болгары или грузины вынуждены будут оставаться в 
нашей системе. А мы против этого ничего не имеем».

«Позвольте, позвольте, •— отвечу я. — Как же вы 
можете ничего не иметь против, когда с введением эко
номических норм Общего рынка вы неизбежно введете 
у себя свободу печати и международных связей в ши
роком масштабе, а это приведет к «перекачке» людей 
и идей из одной части Европы в другую и обратно, в 
форме туризма, торговли и т. д.?»

Они мне скажут: «У нас есть идеология, у нас есть 
концепция, у нас есть идеал, а у Европы этого нет. По
этому совершенно свободно можно допустить...»

Г о л у б е в .  Я хочу вернуться к тому, что говорил 
Гринберг в начале нашей беседы.
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В последние годы сталинщины безусловно произо
шел поворот в сторону русского национализма. Сталин 
понял, как много может дать использование традиций. 
Он был человеком не таким глупым, как его часто изо
бражают, и начал «качать» в эту сторону, вплоть до 
создания Московской патриархии.

Попытка власти опереться на то, что Попов назы
вает «народно-традиционалистскими» тенденциями, на
метилась уже тогда. В какой мере эти тенденции могут 
проявиться сейчас, при Брежневе, я судить не берусь. 
Думаю, что при Брежневе они прорваться не могут. Но 
при смене Хозяина, может быть, и возможен сдвиг под 
давлением КГБ и армии, замена одной формы дикта
туры другой. Это означало бы, на мой взгляд, реализа
цию фетисовской программы силами партийных догма
тиков.

Существующее положение не вечно. И если воз
можен вариант «русского Дубчека», то возможен и ва
риант «русского Гитлера». «Национальное возрождение» 
по рецепту «Слова нации» меня отнюдь не прельщает. 
Но нужно учесть, что оно угрожает прийти на смену 
не либерально-демократической республике и не цар
скому самодержавию, а разлагающейся сталинщине. 
Будет ли это спасением сталинского наследства? Или 
началом обвала, во время которого исчезнут последние 
остатки социализма?

Ведь это только кажется простым. Такое только 
Сталин мог себе позволить, да и то лишь во время вой
ны, — заигрывание с Московской патриархией. Он был 
тогда и генералиссимусом и «Лениным сегодня». А по- 
пробуйте-ка Ильича сделать православным! Русским 
«националистом» сделать его кое-как можно: он в го
родки играл, бородка у него была козлиная, ужимки 
типично интеллигентские. А православным его никак 
не сделаешь. Значит, надо «списать» Ильича. Но «спи
сать» его, не списывая одновременно марксизм-лени- 
низм, думаю, нельзя. «Списать» Сталина — и то было
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трудно: глава о диалектическом и историческом мате
риализме, критика и самокритика как движущая сила, 
укрепление государства при социализме... Всё это, ко
нечно, «огромный» вклад, но можно о нем умолчать, 
верну впійсь к  Марксу и Ленину. Если же списать и Ле
нина, то надо списать весь марксизм-ленинизм.

Иначе говоря, неизвестно, куда выведет такого рода 
курс. Разумеется, гражданские права не будут в центре 
внимания: может быть, допустят свободу торговли, ко
торая необходима для экономического благополучия, но 
не свободу вообще. Такой строй не хуже и не лучше 
современного, но он перспективней. В нем заложены 
возможности как дурного, так и доброго развития. Тот 
путь, который вы предвидите, Гринберг, означает отказ 
от двух элементов, которые составляют душу современ
ного советского тоталитаризма: от поклонения фик
циям и от вытекающей из него активной несвободы. 
Вместе с упразднением марксизма-ленинизма снимается 
ведь и поклонение фикциям. Тут есть, о чем подумать...

В а с и л ь е в .  Мне хотелось бы поставить более уз
кий вопрос. Я думаю, что все здесь знакомы с разли
чиями, существующими между «традиционными» груп
пировками. Считаете ли вы, что эти различия имеют 
большое значение?

Г р и н б е р г .  По-моему, эти различия имеют зна
чение при двух обстоятельствах.

Первое -— статические условия, когда все сидят по 
местам. Второе — после перелома. В период кризиса эти 
группировки будут действовать сообща, так же как в 
кризисное время русской революции меньшевики, 
большевики и эсеры вместе свергли существовавшую 
власть и разделились только после ее свержения.

Если мой диагноз правилен и мы находимся нака
нуне всероссийского кризиса, не следует забывать о 
том, что в момент кризиса все эти течения «сольются».

Г о л у б е в. Развитие событий я вижу примерно 
так. Началось со стихов, развилось в «движение за
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гражданские права», оформилось как «Демократиче
ское движение Советского Союза», с расчетом сделать 
из России демократическую республику, а еще лучше —  
систему демократических республик, и приравнять всех 
их к Венгрии, к Польше и к другим сателлитам.

Всякое политическое движение всегда подобно айс
бергу. Есть надводная и подводная части. «Демократиче
ское движение» сумело образовать сравнительно боль
шую надводную часть, которая была сразу и с большим 
и понятным сочувствием замечена на Западе. Все толь
ко и говорили о ней. Подводная часть тоже, конечно, 
существовала, но, боюсь, что она была сравнительно не
велика.

Другой айсберг — движение, о котором мы сейчас 
говорим. Это движение так или иначе выражает мос
ковскую государственную традицию, пусть во многом 
неприятную. Она не ахти какая демократичная, эта 
традиция, у нее иная система ценностей, до иностранно
го корреспондента в Москве не доходящая. Надводная 
часть у нее маленькая, а подводной мы не видим. Но 
можем предположить, что она не мала.

Учтем еще одно обстоятельство. В систему бреж
невского торможения входит торможение пополнения 
на верхах. Идет резкое постарение олигархии. Евтушен
ко не случайно заявил на съезде писателей, что «мы 
тоже хочем». Евтушенко-поэту легко не давать, но 
сколько есть других таких евтушенок-партийцев, тоже 
сорокалетних! А они тоже «хочут». Они выросли и со
зрели в послесталинский период, на них не лежит груз 
сталинщины, за ними преступлений, не числится, глав
ное же 1— они созрели в период полного износа марксиз
ма-ленинизма. Что они возьмут на вооружение? «Соци
ализм с человеческим лицом» или «Слово нации»? Бо
юсь, что скорее — последнее и что, образно говоря, на 
смену Брежневу идет не русский Дубчек, а Фетисов.

Не сомневаюсь, что если придут к власти такие мо
лодые партийцы и найдут опору в нижней части «нацио-
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нального айсберга», они ее опошлят и поведут «квас
ным», фетисовским путем. Разумеется, они будут фа
шиствовать, и это будет совсем не то, что нужно. Но 
так душить свободу, как ее душат сейчас на базе марк
сизма-ленинизма, они не смогут, и это будет всё же не
который выигрыш. Меня заботит другое. Россия — Рос
сией, с ее национальной миссией, с ее особенностями, с 
ее по существу православной душой, я верю, что Россия 
справится с фетисовщиной, но это не выведет ее из 
культурно-политической изоляции. А опасность изоля
ционизма, о которой говорил Попов, я считаю главной 
опасностью.

По по в .  Со времен Ключевского и Милюкова бы
ло признано, что в XVIII веке в России сложились две 
культуры: народно-московская и дворянско-европей
ская. Обратите внимание, что два гения русской куль
туры Пушкин и Солженицын нашли известный синтез. 
Пушкин начал с декабризма и атеизма, а пришел к 
«Полтаве» и «Повестям Белкина». Солженицын начал с 
Ивана Денисовича, а кончил пока полковником Воро- 
тынцевым. Это говорит о том, что национальный, тра
диционный, «московский» характер не исключим из на
шей настоящей культурной жизни. Никто не отрицает 
либерализм Пушкина, но, оставаясь исключительно на 
позициях защиты прав человека, парламентской демо
кратии и т. д., мы никогда не смогли бы соединиться ни 
с Пушкиным, ни с Солженицыным.

Я ничего не хочу навязывать, но я не могу отрицать 
и тем более игнорировать такие явления, как Пушкин 
и Солженицын, находящиеся на стрежне той реки, в 
русле которой течет жизнь нашего народа.

Основа современного синтеза — это сочетание Бла- 
годарева с полковником Воротынцевым.

В а с и л ь е в .  Хотелось бы провокационно присое
динить к Пушкину и Солженицыну третьего писателя 
— Гончарова. Без Андрея Карловича Штольца ни Бла-
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годарев, ни полковник Воротынцев у вас ничего не сде
лают.

П о п о в. Да... Но между прочим напрасно некото
рые думают, что «смешение языков» в России вызвал 
Петр Великий. Немецкая слобода была до него, татар
ские ханы и греки из Византии приходили на Москов
скую Русь и обрусевали в не меньшей степени, чем при
балтийские немцы в эпоху Екатерины.

В этом как раз и заключается византийско-русский 
характер: привлекая к себе монгольских царевичей и та
ких, например, как шотландские предки Лермонтова, 
Московская Русь не предоставляла им возможности слу
жить только идеям справедливости, демократии, евро
пейской цивилизации. Тем не менее они служили Рос
сии и почти все, как правило, становились более рус
скими, чем сами русские. Ибо в основе их служения, 
субъективно или объективно, лежало православие.

Если эта служилая интеллигенция Московского пе
риода искала, подобно Ивашке Пересветову, идеалы ра
венства и справедливости, то дворянская интеллигенция 
эпохи расцвета империи стремилась служить «европей
ской свободе» в российских условиях.

Опыт декабристов ясно показывает, что в силу на
ших исторических условий идеал одной «европейской 
свободы» не представляет для большинства абсолютной 
ценности. Если мы не хотим кончить так, как кончил 
Гоголь или Константин Леонтьев, нам необходимо най
ти синтез и формулу «российской свободы», отличной 
от «европейской», но в то же время и приемлемой для 
нее.

В а с и л ь е в .  Мне приходилось слышать мнение о 
том, что корень «специфики» отношений между русской 
историей и русской культурой кроется в том, что Рос
сия не перешла рубежа, отделяющего общество, постро
енное на отношении человека к человеку, от общества, 
построенного на отношении человека к обществу. Этот 
рубеж был на Западе перейден примерно во второй по-
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ловине XII века. Россия же до Нового времени развива
лась на основе общественных понятий, соответствую
щих общественным понятиям раннего Западного сред
невековья. Причину «трагедии» российской обществен
ности можно искать в том, что она хотела применить 
готовые формулы, подходящие лишь для общества за
падного типа, к обществу, развивающемуся совершенно 
в иной плоскости.

Решение коренных вопросов надо было бы искать 
в плане отношения личности к личности, в плане от
дельного человека, скорее даже в плане личности царя 
(что касается прошлого), чем в широком общественном 
плане. В Московской Руси, даже XVII века, гораздо бо
лее ощущается личное служение царю, чем служение 
России, государству российскому.

Но царь обычно не соответствовал тем идеалам, в 
свете которых его видели члены московского общества. 
Чтоб сохранить идеал и, главное, возможность веры в 
него, приходилось кривить душой, приучаться многое 
не замечать. Такой загадочный феномен, как русский 
сталинизм, во многом, наверное, объясняется этой «па
тологией служения личности».

Г р и н б е р г .  Я хотел бы возразить, приведя в при
мер Петра Великого, который перед Полтавской битвой 
призывал солдат служить не ему, а России. Ни один 
западный монарх не сказал бы такого в ту эпоху. Но 
вообще всё это сходится с тем, что я говорил вначале, 
когда привёл мысль Бердяева о том, что Россия не пе
режила средневековья.

Г о л у б е в .  Раннее средневековье прошло под зна
ком блаженного Августина. Но очень быстро начинается 
раскол между императорами и папами, секуляризация 
светской власти, за ней следует секуляризация права, 
секуляризация искусства, науки и самой религии.

Раннее средневековье по существу новозаветно: 
Ветхий завет возвращается в Европу с лютеранством. 
Средневековый человек никогда не чувствовал себя
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одиноким. Он знал, что пусть он самый бедный и ничего 
не заслуживает, но Господь Бог и Церковь Христова его 
любят.

Россия секуляризировалась только с Петром Вели
ким. Психологически русские XIX  века сравнимы с ев
ропейцами эпохи Ренессанса. Иначе говоря, психологи
чески мы «отстали» от Запада на триста-четыреста лет. 
Но я совсем не уверен, что мы обязаны его «догонять». 
То хорошее, что было в средневековье, жило в России, 
и наше дело пытаться развивать это наследство, не под
гоняя себя под европейские мерки. В этой связи можно 
привести очень ярко выраженную у Пастернака идею 
жизни как жертвы. Он именно в этом видит Христа и 
христианство.

В России эта идея жива и сегодня, и действия от
крытых борцов за права и свободу, в частности, их де
монстрация на Красной площади 25 августа 1968 года, 
выражают эту идею самопожертвования. Сегодняшние 
московские демократы-западники в этом отношении та
кие же русские люди, как их предшественники прош
лого века.
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Философами рождаются
(О «Практической метафизике» А. Московита)

Рамки так называемого Самиздата непрерывно рас
ширяются. Сначала это были альманахи — «Синтаксис», 
«Бумеранг», «Феникс», «Сфинксы», главным образом со 
стихами неконформистской молодежи. Потом пошла 
проза — художественная и публицистическая. Потом 
политические программы. А сейчас перед нами лежит 
уже и рукопись философского труда, озаглавленного 
«Практическая метафизика».

Константин Симонов, пожалуй, прав: солдатами не 
рождаются. Но поэтами, писателями, политическими де
ятелями и борцами рождаются, как рождаются и фило
софами, причем не в том смысле, что «каждый мыслит 
по-своему» и «у каждого своя философия», а в самом 
точном и строгом смысле. «Практическая метафизика» 
— прямое тому доказательство.

Автор ее скрылся под псевдонимом «А. Московит». 
Но из текста можно заключить, что он не стар, что За
кон Божий изучал в школе его дедушка, а сам он (ви
димо, в годы Хрущева) в ранней юности стал носить 
модную прическу и пиджак с разрезом. Уже название 
его книги свидетельствует об интеллектуальной дерзо
сти. Он признает, что именно «то, что за физикой», — 
лежит в основе мироздания, и пытается проникнуть в 
эту сферу. Его философский кругозор ограничен. В со
ветских условиях это вполне понятно. Из мировых фи
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лософов он знает по-настоящему только Канта и Шо
пенгауэра. Но что ж, кто сумел овладеть «Критикой 
чистого разума» и «Миром как волей и представлени
ем», тот имеет право называть себя философом!

Тот, кто в наших условиях сумел преодолеть марк
сизм, может почитаться философским гением.

Если это верно, то Московит 1— вдвойне философ
ский гений. «Преодолевать» марксизм ему просто неза
чем. Он философствует, как Солженицын пишет, из 
чистого любомудрия, словно и не было никого и ничего 
между ним и классиками.

Отсюда не покидающее при чтении «Практической 
метафизики» ощущение стихийной свежести мысли, 
вытекающей непосредственно из источника и не ослож
ненной чрезмерной оглядкой на «дальнейшее развитие» 
и «современные взгляды».

Книга может показаться старомодной. Но в то же 
время она остро современна. Она написана с индиви
дуалистических кантовско-шопенгауэровских позиций. 
Но она трактует вопрос, составляющий жизненный нерв 
советского общества, вопрос свободы и несвободы, во
прос природного равенства или неравенства воль, соот
ношение человеческого «я» с общественным «мы». По 
замыслу — это «метафизика», но метафизика — «прак
тическая». Автор занят не философским осмыслением 
достижений современных наук; он пытается дать свой 
ответ на основные вопросы бытия; он спрашивает, что 
есть свобода, что есть мое «я», зачем я живу на свете? 
Это — Шопенгауэр и Кант, это ■— немецкий трансцен
дентальный идеализм, конечно. Но не он ли стал тра
дицией и русской мысли? Во Франции, Америке и Ан
глии так вопросы не ставят.

Основная задача книги — продолжить дело Канта 
и Шопенгауэра. Сделать еще один шаг. Признав, что 
мир души нашей есть воля и представление, — «поста
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вить свой собственный вопрос, кажущийся мне ключе
вым и важнейшим, и который яснее всего может быть 
сформулирован так: чего хочет воля?»

Ответ на этот вопрос гласит:
«Н а ш а  в о л я  хочет  в с е гд а  т олько о д н о го  — о су щ ест в л е
н и я  с в о е й  св о б о д ы »  (стр. 98). Эта формулировка •— 
центральна; автор называет ее «аксиомой»; вокруг нее 
всё вращается, а сам выбор ее характерен для мысли, 
рвущейся из круга активной несвободы советской 
жизни.

В «Практической метафизике» «воля нашего Я от
нюдь не слепа — ей дарована способность мгновенно и 
безошибочно узнавать об утрате своей свободы» (стр. 
95).

«Всякое испытываемое нами страдание есть всегда знак 
обнаружения нашей волей границы своей свободы, то есть 
осознание несвободы; всякое расширение этой границы нераз
рывно связано с удовлетворением, радостью, блаженством» (стр. 

9 3 -9 4 ).«Отличать добро от зла» значит различать «опять же 
свободу от несвободы» (стр. 166).

Разумеется, эти утверждения спорны. Но в системе 
«Практической метафизики» они хорошо обоснованы. И 
чтобы принять их, надо только принять весь объем се
мантической полноты, вкладываемой ее автором в поня
тие «свободы».

Понятие это положено очень широко. В ходе изло
жения свобода фигурирует как состояние, как свойство 
и как субстанция шопенгауэровской «воли»; она есть 
как бы объем и сила воли; она >— «душа души», самость 
(стр. 176); уровень свободы— это уровень духа (стр. 184), 
и «казаться свободней» равносильно «казаться умнее, 
сильнее, смелее, добрее, образованней и влиятельнее» 
(стр. 183).

В его метафизическом разрезе замысел «Практиче
ской метафизики» плодотворен. Если принять, что дей
ствительно
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«схема, начерно намеченная Шопенгауэром, так точно сов
падает с человеческими представлениями, что нет никаких ос
нований отказываться от нее» (стр. 81), то стоит принять и то, 
что «ты есть воля, жаждущая осуществления свободы» (стр. 206).

Это можно, конечно, и не принять. Но тогда лучше 
отложить книгу в сторону и не пользоваться ею, как сам 
Московит не пользуется, например, Марксом и Энгель
сом (касаясь их только мимоходом, как, например, на 
стр. 259), потому что «Практическая метафизика», по 
сути дела, представляет собой развитие, точнее, экспли
кацию только этого одного основополагающего посту
лата.

Вторая часть книги так и называется: «Мир как 
воля к осуществлению свободы и представление о сво
боде осуществленной». Она начинается с главы «Томле
ние духа» и заканчивается попыткой ответить на знаме
нитый вопрос Шопенгауэра, поставленный эпиграфом к 
ее последней главе:

«Самая трудная из всех проблем: почему при тождестве и 
метафизическом единстве воли как вещи в себе характеры раз
нятся друг от друга, как небо от земли? Откуда берется ковар
ная дьявольская злоба одного и тем ярче выступающая доброта 
другого? ...Может быть, кто-либо после меня осветит эту бездну».

«Практическая метафизика» пытается осветить ее, 
выставив тезис о различных для разных существ уров
нях свободы. (Здесь система «Практической метафизи
ки» перекликается с конструкциями Лосского, субстан
циальные деятели которого тоже ведь располагаются на 
различных уровнях). Мироздание в целом, однако, за
трагивается в книге только мимоходом. В центре рас
смотрения, начиная с неслучайно помещенного в первой 
же части превосходного изложения «Критики чистого 
разума», стоит человек, его «я», его воля и представле
ния, среди которых с основанием выделена надежда на
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обретение новых возможностей для расширения своей 
свободы. И мысль о различных уровнях свободы в чело
веческом мире оборачивается «врожденным неравенст
вом воль», оказывающимся, таким образом, корнем всех 
индивидуальных различий.

Нельзя, конечно, сказать, что «Практической мета
физике» вовсе не удалось выйти за рамки философии 
Канта и Шопенгауэра. Удалось! Мысль о воле, жажду
щей осуществления своей свободы, безусловно шаг впе
ред, и замысел третьей и четвертой частей поговорить 
«Языком метафизики о страстях души» и «о страстях 
истории» сам по себе оправдан. Но тут-то и начинает 
мстить за себя та позиция, с которой написана книга, 
ибо как для системы столетней и большей давности че
ловеческое «я», с его волей и представлениями, в систе
ме «Практической метафизики» ■— самодовлеющая и в 
принципе самодостаточная, замкнутая в себе монада; «я» 
отделено от мира и противостоит миру. Движение к рас
ширению своей свободы осуществляется им в постоян
ной борьбе, потому что:

«Границы же нашей воле может поставить не какой-либо 
предмет из мира явлений, но лишь другая воля — воля не-Я. 
Это может быть одна из низших воль, образующих наше собст
венное тело, и тогда мы ощущаем несвободу как физическую 
боль. Это может быть воля другого человека, угнетающая нашу 
собственную, заставляющая нас терзаться унижением, страхом, 
обидой. Это может быть воля Мы, сковывающая нас снаружи 
угрозой наказания, позора, осуждения, либо изнутри — нравст
венным чувством, раскаянием, угрызением совести. Это может 
быть даже Божественная воля, томящая нас смутным сознанием 
греховности» (стр. 94).

И здесь, несмотря на широту автора, обнаружи
вается недостаточность того понятия свободы, на кото
ром построена система «Практической метафизики». 
Свобода представляется автору прежде всего в ее отри-
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цательном аспекте, как свобода от ограничений и при
нуждений; такая свобода неизбежно оказывается огра
ниченной и соответственно дробимой, делимой; такая 
свобода всегда становится поэтому чьей-то: «моя свобо
да», «твоя свобода»; а «достоинство человека определя
ется тем, какую свободу он может вытерпеть в своем 
ближнем» (стр. 205).

В книге отсутствует понятие «нашей свободы», сво
боды как общего лона, неделимого, охватывающего всех 
вместе, как отсутствует и понятие свободы положитель
ной, свободы творчества, соучастия в движении мира, 
свободы, при которой можно сказать, что достоинство 
человека определяется тем, в какой мере он способен 
войти в свободу своего ближнего, в какой мере он спо
собен понять и признать, что сама мысль о том, будто 
моя свобода кончается там, где начинается свобода дру
гого, будто я должен терпеть чужую свободу, есть в ко
нечном счете ущемление и моей, и чужой свободы, что 
можно и должно говорить об ограничении и границах 
власти, но не об ограничении и границах свободы.

Этот метафизический просчет сказывается, конеч
но, во всей книге, но особенно в ее IV части, в попытке 
сказать «Языком метафизики о страстях истории», в 
которой понятие Мы, коллектива, тот «корень, из кото
рого произрастает этическая жизнь человека», выступа
ет как некое властное, принудительное, подавляющее 
личность начало.

«Практическая метафизика» много говорит об обще
ственном Мы, но говорит о нем почти всегда с позиций 
индивидуализма и социального атомизма, и это с необ
ходимостью ставит в центр внимания автора понятия 
преодоления и борьбы. Раздел «Языком метафизики о 
страстях истории» недаром начинается с главки «Фено
мен войны». Столкновение противоборствующих воль, 
стремящихся к расширению сфер своей свободы, здесь 
проявляется в наиболее чистом виде. А главка «Варвар
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ские нашествия как взрывы воли Мы» досказывает ос
тальное. Вот как она начинается.

«В любом учебнике истории описания войн, походов и сра
жений занимают основное место. Кажется, не было еще дня на 
земле, чтобы где-нибудь не воевали. Но в период, отделяющий 
классическую Грецию от эпохи Возрождения, Марс хозяйни
чает на нашей планете особенно полновластно и с таким остер
венением швыряет друг на друга всё новые орды и полчища 
враждующих народов, что взгляд исследователя перестает что- 
либо различать в дыму пожарищ, слух воспринимает только 
лязг, стон и грохот, а душа усыхает перед зрелищем этого спло
шного и бессмысленного взаимоистребления. И всё же в этой 
кровавой бессмыслице прошлых веков мы видим так много 
сходства с нашим временем, что поневоле начинает казаться: 
’тут что-то есть, какой-то неуловимый общий закон, закон вой
ны, который можно преодолеть и уничтожить только через по
нимание его’» (стр. 264-265).

Верно. И относительно учебников. И относительно 
войн. И относительно понимания законов развития как 
средства управления этим развитием. И как не сочувст
вовать стремлению автора «Практической метафизики» 
понять «закон войны» для того, чтобы «преодолеть и 
уничтожить... его»!

Но можно ли уничтожить «столкновение противо
борствующих воль», когда каждая из них стремится к 
расширению сферы своей свободы? Сделать это, очевид
но, нельзя, и в «Практической метафизике» это, в сущ
ности, так и сказано. На примере варварских нашествий 
и создания империй прошлого, на примере походов ма
кедонцев, гуннов, арабов, норманнов и монголов автор, 
следуя здесь больше за Толстым, чем за Марксом, ут
верждает, что

«во всех рассматриваемых нашествиях от предводителя 
зависело лишь направление потока в тот или иной момент, но
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не сам факт и не огромная сила его». Потому что «жизнь каж
дого члена Мы, наполняемая всё большим направлением и 
азартом борьбы, — вот что следует понимать под накоплением 
энергии осуществления свободы. Внезапное прекращение борь
бы (неважно, по какой причине) чревато для каждого члена Мы 
страданием и побуждает его искать новых объектов для напа
дения и новых воль для преодоления — вот что такое высво
бождение энергии осуществления свободы» (стр. 272). «Военная 
агрессия любого Мы всегда связана с высвобождением внутри 
данного Мы значительной энергии осуществления свободы» 
(стр. 273).

Верно. И здесь «Практическую метафизику» мож
но принять как расшифровку слов древнего Гераклита 
«Война — отец всего». Основополагающее утверждение 
«Практической метафизики», что «наша воля хочет 
всегда только одного •— осуществления своей свободы», 
верно указывает на постоянный и неиссякаемый источ
ник агрессии. Наша жизнь всегда есть борьба и без 
борьбы немыслима и невозможна.

Жизнь в созданном Лениным и Сталиным небывало 
последовательном и небывало агрессивном царстве ак
тивной несвободы, надо думать, сама подсказала автору 
«Практической метафизики» его главную мысль и поз
волила сделать гениальный шаг за Шопенгауэра и Кан
та. Но очевидная оторванность его от современной фи
лософской и историко-политической мысли, а может 
быть, и его презрение к Марксу, а через Маркса и к 
Гегелю, помешали ему понять, что агрессия и борьба 
лишь одна из сторон диалектической пары, что с прин
ципом войны диалектически связан противоположный 
ему принцип мира, что конец и конечная цель борьбы, 
ее «телос», т. е. ценность и смысл, есть мир и гармония, 
что война существует ради мира и что на этом важней
шем диалектическом принципе покоится самая возмож
ность образования общественных союзов, тех социаль
ных Мы, в которых и с помощью которых проявляет
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себя то, что в «Практической метафизике» так удачно 
называется «энергией осуществления свободы».

Сосредоточившись на категориях состязания, со
перничества, преодоления и борьбы, «Практическая ме
тафизика» проходит почти совершенно мимо категорий 
сотрудничества, взаимопомощи, солидарности и творче
ской самоотдачи личности любимому предмету. Понятие 
Мы, общественного единства остается при таком подхо
де слишком нерасчлененным и общим, но в то же время 
и слишком узким. Под Мы понимается «тот класс явле
ний, который в обиходе именуется государством, племе
нем, общиной, ордой» и за которым и предлагается 
«мыслить некую волю Мы, превосходящую по признаку 
свободы волю индивидуального Я» (стр. 82), причем это 
«Мы, наблюдаемое как явление в виде государства, пле
мени, рода, как воля должно мыслиться аналогично 
воле многоклеточного организма» (стр. 90).

Сравнения всегда хромают, но в них всегда содер
жится символическое выражение жизнеощущения их 
авторов. Для автора «Практической метафизики» Мы — 
мощная и по отношению к индивиду всегда внешняя 
сила, обеспечивающая единство, которое лишь в под
чиненном плане (как в многоклеточном организме) оста
ется многоединством. Анализируя, в каких формах нам 
является воля Мы, он подчеркивает, что

«каждая индивидуальная воля Я, входящая в состав Мы, 
должна быть хоть чем-то одинаково с другими ограничена на 
верхних, боковых и нижних своих границах. Так, уже в самых 
зачаточных и примитивных Мы можно найти обязательно ка
кие-то табу, запрещающие некоторые действия по отношению 
к членам Мы, и понятие твое-мое, т. е. запрет по отношению к 
нижним границам. ...Сумма же этих ограничений и определяет 
внутреннюю структуру всякого Мы» (стр. 289-290).

Как у Канта, у Шопенгауэра и во всей социальной 
философии прошлого века, в «Практической метафи
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зике» индивидуальное Я противостоит социальному Мы; 
личность — обществу. Общество рисуется как начало, 
ограничивающее личность. При демократическом строе 
оно ограничивает свободу гражданина в интересах сво
боды других граждан, руководствуясь принципом «сфе
ра свободы личности кончается там, где начинается сфе
ра свободы другой личности». При авторитарном строе 
свобода личности ограничивается во имя «государствен
ных интересов» и «общих целей» и самая цель сущест
вования человека видится в служении обществу, в пол
ной отдаче себя государству, нации, вождю.

Опираясь на современные теории общества, на до
стижения аналитической психологии и на социологиче
ское изучение феномена общественных союзов, можно, 
однако, смотреть и иначе. На наш солидаристический 
взгляд общество точно так же входит в душевный сос
тав личности, как личность входит в состав общества. 
Диалектическое противоборство притяжения и отталки
вания, солидарности и вражды, мира и войны можно на
блюдать везде. Оно есть и в человеческой душе, т. е. 
внутри человеческого «я», и в каждом общежитии лю
дей, в каждом человеческом «мы». Оно проявляется в 
столкновениях и союзах. Но оно всегда нацелено на 
гармонию и дружбу, ибо только в гармоническом мно- 
гоединстве, в составе любимого им и не угнетающего 
его коллектива, семьи или круга друзей и близких, че
ловек чувствует себя довольным и свободным.

«’Учителя боятся учеников и льстят им, а ученики унижают 
учителей и воспитателей. Вообще юноши принимают роль ста
риков и состязаются с ними словом и делом, а старики, снисходя 
к юношам и подражая им, отличаются вежливостью и ласко
востью, чтобы не показаться людям неприятными и деспотами... 
А какое бывает равенство и какая свобода жен в отношении к 
мужьям и мужей в отношении к женам, — о том мы почти 
забыли сказать’».

Можно подумать, что речь идет о какой-то из современных
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нам демократий Запада с их разгулом студенческих волнений 
и сексуальными революциями. Но нет — это Платон описывает 
состояние Города, разрушенного чрезмерной свободой», — пишет 
автор «Практической метафизики», пытаясь систематизировать, 
«в каких формах является нам воля Мы» (стр. 269).

Как и древний Платон, он не закрывает глаза на 
факт:

«Средний срок жизни известных нам демократий — двести- 
триста лет. Конец их бывал двояким: они либо оказывались 
захвачены и поглощены более могущественными Мы, либо пе
реставали быть демократиями» (стр. 297).

И тут же снова цитирует древних, на этот раз Ари
стотеля:

«Все демагоги достигли тиранической власти не иначе, как 
приобретя наперед доверенность народа, а эту доверенность они 
получили, враждуя против богатых», — и еще раз Платона: 
«если рождается тиран, то вырастает он ни из чего иного, как 
из корня, именуемого народное представительство» (стр. 298).

Но «Практическая метафизика» — не цитатник. И 
мы выбрали из нее эти цитаты не для того, чтобы блес
нуть эрудицией, но лишь для того, чтобы подчеркнуть 
неподкупную честность мысли ее автора. Наперекор 
бездумному преклонению современной толпы перед де
мократией, левизной и прогрессом, цитируя древних и 
анализируя ход истории, он бесстрашно указывает на 
неизбежный распад государственной жизни там, где, 
пользуясь индивидуальными свободами, но руководст
вуясь лишь личным интересом, граждане перестают 
служить обществу.

И хоть «Практическая метафизика» есть, конечно, 
книга о свободе, хоть жажда свободы безусловно тот 
центр, вокруг которого сложилось жизнеощущение ее
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автора, он, вместе с Платоном и Аристотелем, видит, 
что если моя свобода заключается только в том, чтобы, 
расширяя рамки своего «я могу», никому и ничему не 
подчиняться, а всякое Мы строится на табу и ограни
чениях, то вся история оказывается глупым качанием 
маятника между безвластием и полновластием, что де
мократия порождает диктатуру, а диктатура 1— восста
ние...

Но остановимся. «Практическая метафизика» не 
только развивает Шопенгауэра. В ней есть открытие, 
выводящее мысль за рамки социального атомизма и от
рицательного понимания свободы. Автор не случайно 
набрел на нее в главе «Какие силы потрясают Мы из
нутри» (стр. 303). В полном согласии со своей основной 
идеей, анализируя возникновение протеста, он понял, 
что революциям политическим предшествуют револю
ции духа. Он верно и точно описывает, как это происхо
дит, и жаль, что наследство Канта и Шопенгауэра не 
позволило ему пойти дальше и сделать все выводы из 
этого блестящего анализа.

«Все виды борьбы идей, брожения умов, столкновения 
партий, следует рассматривать не как борьбу различных груп
пировок и индивидуумов, а как борьбу различных интенций, 
происходящую не только между людьми, но и внутри каждой 
воли Я. Поэтому-то в будущем, когда борьба из идейной перей
дет в военную, раскол произойдет не по классово-сословному 
признаку, а по интенциональному, и мы увидим вандейских 
крестьян, с оружием в руках защищающих монархию, француз
ских дворян среди членов Конвента, американских рабовладель
цев в рядах северян, кадровых русских офицеров в штабах 
Красной армии. Любое идейное движение внутри Мы, прояв
ляющееся в той или иной внешней форме, будь то реформация, 
масонство, чартизм, самостийность, социализм, тред-юнионизм 
или крестьянский бунт, являются не чем иным, как объектива
цией той или иной интенции многих воль Я. Сложный процесс 
объединения различных Я по признаку одинаковой интенции
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я буду называть процессом с о л и д а р и з а ц и и  и н т е н ц и й  
(выделено автором) — о нем следует поговорить подробней».

И здесь мы находим страницу, несомненно выстра
данную автором. Она вработана в философскую книгу, 
но почерпнута из живого социального опыта:

«До тех пор, пока преодоление границы-запрета, установ
ленной Мы, представляется индивидуальной воле делом неве
роятным, интенция ее в этом направлении бывает очень слаба. 
Усиление интенции без всякой надежды на преодоление гра
ницы означало бы для человека усиление страдания от созна
ния этой несвободы. Поэтому каждый из нас упорно гонит 
свою мысль прочь от этой границы и весьма искусно перестраи
вает свои представления таким образом, чтобы не замечать её 
и не мучиться понапрасну. Однако всегда можно ожидать по
явления людей, чьи возможности к осуществлению свободы так 
ограничены, чей дух томится с такой остротой, что никакая без
надежность не может уже испугать их; и если за какой-то из 
границ-запретов такой человек провидит манящее обретаемое, 
например, в виде Царствия Божия на небе или на земле, то 
ничтожной тени на победу (пусть даже в далеком будущем, 
пусть даже после смерти) оказывается достаточным, чтобы он 
решился ринуться на преодоление, то-есть з а г о в о р и л .  Ибо 
единственная возможность к изменению или расширению любой 
границы-запрета есть солидаризация интенций многих Я в этом 
направлении, а единственная возможность солидаризации, из
вестная до сих пор, — выражение интенции в слове. Когда один 
говорит, а другие слушают его и видят, что слова проповедую
щего находят отклик не только в их душах, когда они сознают, 
что их смутный и так долго задавливаемый порыв живет и в 
других людях, в них зарождается надежда на возможность 
преодолеть границу-запрет сообща. Ведь Мы может быть по
беждено только другим Мы, а солидаризация интенций и есть 
процесс зарождения нового Мы. Ничто так не усиливает ин
дивидуальную интенцию, как зарождение надежды. Если же 
солидаризующая интенция окажется такой сильной, что одер
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жит несколько наглядных побед, надежда разгорится еще силь
нее, захватит инертную массу, вовлечет ее в круговорот борьбы, 
и вот уже то, что казалось еще пару лет назад невероятным, 
совершилось: прежние границы-запреты прорваны, на их место 
поспешно устанавливаются новые, и даже люди, никогда не 
позволявшие себе раньше помыслить о чем-то подобном, с го
товностью вытаскивают на поверхность сознания прежде упор
но загонявшуюся вглубь интенцию и спешат присоединиться к 
вновь образовавшемуся Мы, каким бы отталкивающим оно им 
ни казалось...»

Не так ли образовался Самиздат? Не так ли выкри
сталлизовалось в советском обществе сейчас уже ясно 
всем видимое стремление к свободе и праву? «Солидари
зация интенций» в этом направлении идет на наших 
глазах, и, наблюдая ее, автор «Практической метафизи
ки» усмотрел нечто, ведущее за пределы традиционного 
кантовского и шопенгауэровского индивидуализма. Но, 
блестяще описав феномен «солидаризации интенций», 
он не пошел дальше. «Мы», которое он пишет с большой 
буквы, отождествляется для него с властью и эксплуа
тируется властью. И ему не приходит в голову подойти 
с той же меркой «солидаризации интенций» к любому 
общественному объединению, как будто какое-нибудь, 
скажем, общество любителей старины не опирается на 
такую же общность воли и не есть плод такой же «со
лидаризации интенций»?

«Практическая метафизика», следуя в этом за клас
сиками, за Платоном и Аристотелем, хорошо видит, что 
индивидуалистическая демократия таит в себе зародыш, 
из которого растет диктатура. «Практическая метафи
зика», уже на основе собственных наблюдений и собст
венных размышлений ее автора, еще лучше видит, как 
зарождается протест против угнетения и образуется но
вое «мы» борцов за освобождение. Но он останавливает
ся на этом, не решаясь признать, что Мы, общество, со
юз людей, вовсе не противостоит индивидуальному «я»,

329



ГРАНИ Nq 87-88 Р. РЕДЛИХ

— как это склонны были думать Кант и Шопенгауэр, 
что общение между людьми, между «я» и «ты», принад
лежит к изначальным данностям, к самой субстанции 
человеческого бытия. Говоря словами большого русско
го философа Семена Франка, —

«в общении ’чужое сознание’ или, как обыкновенно гово
рится в философии, ’другое я’ есть для меня не просто объект, 
который я познаю и воспринимаю, но вместе с тем и субъект, 
который меня воспринимает».

«...Поэтому ’мы’ есть не множественное число первого лица, 
не ’многие я’, а множественное число как единство первого и 
второго лица, как единство ’я’ и ’ты’. В этом замечательная осо
бенность категории ’мы’. Вечная противопоставленность ’я’ и 
’ты’, которые, каждое само по себе и в отдельности, никогда не 
могут поменяться местами и охватить одно другое, — эта проти
вопоставленность и противоположность преодолеваются в един
стве ’мы’, которое есть именно единство категориально разнород
ного личного бытия ’я’ и ’ты’» («Духовные основы общества», стр. 
87-88 и 91).

Нам кажется, что учение о свободе, — а «Практи
ческая метафизика» есть, конечно, в первую очередь 
учение о свободе, — должно было бы посчитаться с 
этим. Ибо если общество не противостоит личности как 
безличное постороннее ей «оно», если человек человеку 
не только «он», но и «ты», то и свобода человека не пре
кращается там, где начинается свобода другого. «Я мо
гу», осуществление которого, согласно «Практической 
метафизике», есть сама субстанция человеческой воли, 
вливается в общее «мы можем», становясь выражением 
не только моей, но и твоей, и его, и нашей общей воли.

«Практическая метафизика» не случайно пошла в 
Самиздат. Это отвлеченный философский труд, но это 
и труд, нацеленный на практику жизни и почерпнутый 
из практики жизни. Ибо не из Платона и Аристотеля, 
не из Канта и Шопенгауэра и не из современной психо
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логии и социологии, с которыми автор, по-видимому, ма
ло знаком, почерпнуто его знание о свободном слиянии 
воль в реализации общей интенции, в служении общему 
делу, в наполнении своей свободы полюбившимся со
держанием.

Мысль о солидаризации интенций заставляет пере
смотреть утверждение, будто «сумма ограничений опре
деляет внутреннюю структуру всякого Мы» (стр. 289 — 
290). По меньшей мере не всякого, потому что не мень
ше чем ограничения эту структуру определяет общая 
направленность объединившихся в данном Мы индиви
дуальных воль, общая цель, общий смысл, та общая 
интенция, в которой моя и твоя свобода солидаризуются 
в нашу свободу.

Из этой интенции вырастает то, что можно назвать 
положительной или творческой свободой. Ибо свобода 
не означает витания в безжизненном пространстве не
определенности и несвязанности ничем, но ждет и тре
бует наполнения. Только активно проявляя себя; всту
пая в связь с другими деятелями, наше Я может осу
ществлять свою свободу. Ненаполненная же, пустая сво
бода обречена на одиночество и превращается в произ
вол или рабство. Как хорошо сказано у С. А. Левиц
кого в его «Трагедии свободы»*:

«...свобода есть всегда выход из круга данностей, есть про
рыв к новому, есть внесение новизны в бытие, есть усмотрение 
и реализация новых ценностей. В этом — вечная юность твор
чества, вечная юность свободы» (стр. 138). '

«Практическая метафизика» 1— несомненный вклад 
в сокровищницу философской мысли. Утверждение, что 
«наша воля хочет всегда только одного — осуществле
ния своей свободы», есть бесспорно углубление и про
должение классических концепций немецкого идеализ-

* Изд-во «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1958.
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ма. Но здесь нужно уточнить и развить два понятия: 
понятие Мы, социального единства, вне которого невоз
можно и немыслимо никакое Я, и понятие свободы, не 
только как голой возможности «я могу», но и как твор
ческого порыва «так надо».

Нам думается, что это можно и должно сделать, 
продолжив анализ «солидаризации интенций». Хотелось 
бы, чтобы работа над «Практической метафизикой» про
должалась в первую очередь в этом плане.
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А. Московит

Практическая метафизика
И. МИР КАК ВОЛЯ К ОСУЩЕСТВЛЕНИЮ СВОБОДЫ 

И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О СВОБОДЕ 
ОСУЩЕСТВЛЕННОЙ

«Большая стойкость будет нужна 
для того, чтобы трудности в нас 
самих и противодействие извне не 
воспрепятствовали нам содейство
вать при помощи метода, противо
положного существовавшим до сих 
пор, успешному и плодотворному 
росту необходимой для человечес
кого разума науки, всякий произ
растающий ствол которой нетруд
но, конечно, срубить, но корни ко
торой уничтожить невозможно».

Иммануил Кант

1. ТОМЛЕНИЕ ДУХА

«Чего хочет воля?» Но не бессмыслица ли ставить 
такой вопрос после всего, что было сказано о вещи 
в себе, о недоступности ее для познания разумом? При 
подчиненном положении разума по отношению к воле,

Главы из книги, публикуются впервые. — Р е д .
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установленном нами, обсуждение им ее стремлений не 
будет ли представляться такой же нелепостью, как если 
бы упряжка лошадей, отведенная в стойло на отдых, 
вздумала вдруг спорить о том, каковы были цели хозя
ина, гонявшего их весь день то туда, то обратно, не счи
таясь ни с ветром, ни с холодом, ни с дождем, без вся
кой видимой и доступной лошадиному пониманию поль
зы. Не в силах уразуметь себе этих целей, мы говорим 
вслед за Шопенгауэром — воля слепа. И действительно, 
трудно не согласиться с ним тому, кому хоть раз дове
лось бросить взгляд на бескрайний, вечно бурлящий 
океан человеческих страстей и желаний.

Чего же хотят миллиарды этих напряженно стремя
щихся воль — этого? того ли? Нет такой вещи на свете, 
которая, будучи предметом страстного вожделения для 
одного, не могла бы для другого оказаться презренной 
и недостойной. Да что там — для другого! Одна и та 
же воля, один и тот же человек предстает перед нами 
то жаждущим богатства и славы, то отвергающим их, 
то стремящимся к любимой женщине, то бегущим ее, 
то убивающим, то спасающим, то восхваляющим себя, 
то поносящим, то рвущимся в бой, то молящим о покое. 
А самые простейшие, так называемые естественные че
ловеческие желания 1— есть, пить, размножаться, избе
гать боли, жить, наконец? Разве не увидим мы в том 
же океане тысячи примеров того, как люди в здравом 
уме и ясном сознании отталкивают еду и питье, бегут 
любовных соблазнов, терзают свое тело ножом и пле
тью, добровольно идут на смерть да еще явно находят 
во всем этом какую-то непостижимую форму удовле
творения.

Человек благоразумный, то-есть не представляю
щий себе, как это можно желать чего-то другого, не
жели он сам, всегда будет пытаться объяснить бушева
ние страстей вокруг него упадком века, язвами цивили
зации, распущенностью современных нравов. Но было 
ли когда-нибудь иначе? Вот мы погружаемся в глубину
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веков и слышим оттуда дивный голос, вещающий всё 
о том же:

«Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, 
всё — суета и томление духа! ...Сказал я в сердце моем: дай, 
испытаю я тебя весельем, и насладись добром; но и это — суета! 
...Я предпринял большие дела: построил себе домы, посадил себе 
виноградники, устроил себе сады и рощи и насадил в них вся
кие плодовитые дерева; ...собрал себе серебра и золота... завел 
у себя певцов и певиц и услаждения сынов человеческих — 
разные музыкальные орудия. ...Чего бы глаза мои ни пожелали, 
я не отказывал им, не возбранял сердцу моему никакого ве
селья... И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки 
мои... и вот, всё — суета и томление духа, и нет от п и х  пользы 
под солнцем! И обратился я, чтобы взглянуть на мудрость и 
безумие и глупость... И сказал я в сердце моем: и меня постиг
нет та же участь, как и глупого: к чему же я сделался очень 
мудрым? И сказал я в сердце моем, что и это — суета» (Книга 
Екклесиаста, гл. гл. 1 и 2).

Поистине — всё суета! Но именно здесь, у Еккле
сиаста находим мы точнейшее слово, точнейшее имя то
му, что единственное среди всей суеты, среди несконча
емого потока желаний, иллюзий и устремлений оста
ется в человеке вечно неизменным и неуничтожимым, 
жаждущим насыщения и ненасытимым — т о м л е н и е  
д у х а .

Наша воля в- мире явлений устремляется то на од
но, то на другое, то вообще неизвестно куда, объекты 
ее желаний сменяются с непостижимой быстротой — 
неизменным остается лишь само томление. Достигнув 
желанного, мы будто бы перестаем слышать его голос — 
но как ненадолго! Оно вырастает в нас снова с такой 
же неумолимостью, как физический голод, однако раз
ница, и огромная, состоит в том, что тот мы можем уто
лять изо дня в день одной и той же пищей, этот же бу
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дет требовать каждый раз нового, и то, что насыщало 
его вчера, сегодня будет казаться абсолютно негодным. 
Добившись вожделенных почестей, богатства или жен
щины, человек в скором времени слышит в своей душе 
всё тот же роковой вопрос — «а дальше что?», и в па
нике кидается добиваться новых почестей, еще боль
шего богатства, других женщин ■— чего угодно, лишь 
бы отогнать ужасный образ пустоты и скуки, которые 
для воли всё равно, что вечная жизнь впроголодь без 
всякой надежды на насыщение.

Чего хочет воля? О чем томится дух? Мы можем 
долго вопрошать об этом вещь в себе •— надменное мол
чание будет нам единственным ответом. Ибо слова, ко
торые мы могли бы услышать и понять, неизбежно вер
нули бы нас в мир явлений, к пелене Майи, они бы в 
который раз подарили нам в лучшем случае иллюзию 
знания о вещи в себе, иллюзию, тешиться которой после 
Канта уже невозможно. И подавленные этим молчани
ем, мы снова обращаемся к единственному оставленно
му нам просвету, к собственной воле, чью боль и радость 
мы знаем так доподлинно, и, поверяя ими многообразие 
явлений, пытаемся спросить иначе: «что же среди явле
ний оказывается годным к утолению желаний воли?»

Казалось бы, спросив даже в такой смиренной фор
ме, мы снова оказались бы перед лицом неисчислимого 
множества ответов. Пробуя их один за другим, мы упо
добились бы тем крестьянам, которые, обсуждая методы 
борьбы с пожаром, говорят, что довольно-таки сподруч
но тушить водой, или песком, или растаскивать горящие 
бревна и валять их по земле, или, если загорелась одеж
да, быстро завернуть человека в тулуп. Заявление же 
ученого о том, что главное — прекратить доступ кисло
рода, будет, с их точки зрения, лишено всякого практи
ческого смысла.

Однако нас здесь интересуют именно такого рода 
обобщения, и коль скоро мы занимаемся наукой, то по
пробуем взглянуть на все дела, способные хоть на время
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успокаивать томление духа, — не обнаружится ли в них 
какого-нибудь общего свойства, какого-нибудь момента 
столь же скрытого и важного, как прекращение доступа 
кислорода во всех способах тушения огня.

Естествоиспытатель, задавшись подобной целью, 
немедленно приступил бы к эксперименту, зажег в ла
боратории спиртовку и, подавая к огню один за другим 
газы, входящие в состав воздуха, быстро нашел бы тот, 
который обеспечивает горение. Мы же, не имея ни мо
рального права, ни практической возможности экспери
ментировать над человеком, должны будем здесь и да
лее довольствоваться лишь теми «экспериментами», ко
торые он сам проделывает на наших глазах с самим со
бой. И так как воля не станет отвечать нам, какой же 
фермент в великом множестве объектов ее вожделений 
является для нее самым манящим, то попробуем под
глядеть за ней и выяснить: не встречается ли в жизни 
ситуаций, когда воля человека заставляет его тело и 
разум совершать самые энергичные действия, напря
женно трудиться и устремляться в пустоту или на объ
ект, ничтожность которого совершенно очевидна, но тем 
не менее достижение которого дает всякой душе неизъ
яснимую отраду и удовольствие?

Если бы нечто подобное обнаружилось, если бы 
воля была застигнута за страстным, самозабвенным 
влечением к тому, что, по понятиям разума, есть совер
шенная ничтожность, пустяк, мы бы имели полное пра
во отнестись к такому чистому влечению, как к желан
ному эксперименту, выдающему истинные цели и уст
ремления воли. То-есть, коль скоро нам не по силам 
определить, ради которой из красавиц этот таинствен
ный незнакомец постоянно является на бал жизни, ибо 
он, кажется, готов танцевать со всеми, попробуем под
глядеть, не лазит ли он к кому-то в окно или по крайней 
мере что он делает, оставшись один.

И здесь, с чувством естественной для иззыскателя 
радостной надежды, мы должны признать, что такое яв
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ление, устремление воли в явную пустоту, не только су
ществует, но известно и пережито почти каждым чело
веком всех времен и народов. Называется этот стран
ный утолительный феномен — иг ра .

Тот, кто привык считать игру уделом одних лишь 
детей, может с доверием и любопытством отнестись к 
конкретным опытам психологов в школах и детских 
садах, но наверняка возмутится против попытки такого 
обобщения: потребность игры как общечеловеческое 
свойство. Сто лет назад такое возмущение было бы еще 
понятно, но теперь... Теперь, чтобы отрицать это, приш
лось бы закрыть глаза на целые институты взрослых 
игр, на тысячи мужчин, гоняющих в поте лица невзрач
ный мяч по зеленому полю, на тысячи других, с еще 
большим остервенением носящихся по льду за еще бо
лее невзрачной шайбой, на миллионы зрителей, жадно 
следящих за каждым движением игроков и приветству
ющих удачный удар дружным восторгом. Пришлось бы 
не видеть на верандах и пляжах, в поездах и беседках 
мелькания карточных колод, не слышать стука домино 
и кеглей, ударов городошных бит и клюшек для гольфа, 
пришлось бы отвернуться от миллионов наморщенных 
лбов, склоненных над шахматами и нардами, маджон- 
гом и рулеткой. А треск выстрелов над озерами и леса
ми и одна окровавленная пичужка как результат всей 
пальбы? А зимние и летние армии рыболовов, увешан
ные снаряжением, стоящим дороже всех возможных 
уловов? А те, кто гоняются наперегонки на всем, что 
может ехать, плыть, летать, не жалеющие ни машин, 
ни голов своих ради десятой доли секунды?

Нет, поистине смотреть на игру исключительно как 
на детскую глупость или придурь богачей можно бы
ло лишь тогда, когда большинство человечества было 
занято борьбой за существование. Но нынче, в машин
ный век, когда не только дети и богачи оказываются 
избавленными от этой борьбы, когда кусок хлеба и кров 
над головой перестают быть проблемой, а счастья всё
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нет, а дух томится всё так же, если не больше, и сре
ди возможных средств утоления всё чаще прибегает к 
игре, мы получаем полное право рассматривать игру 
как некое чистое обнаружение человеческой воли, в 
котором она странным образом находит удовлетворе
ние, не достигая никаких объектов своих обычных же
ланий.

При исследовании воли общечеловеческая способ
ность к игре должна послужить нам таким же указую
щим знаком, намеком, каким для Канта при исследова
нии разума послужило наличие обязательной для вся
кого сознания науки — математики. И так же, как он 
видел в математике вид чистого познания и, опираясь 
на это, выделял из всего многообразия чувственных 
восприятий чистые формы последних — пространство 
и время, так и мы попытаемся выделить из многообра
зия игр, в какие играет человечество, важнейшие и не
обходимые элементы (без которых всякая игра — не в 
радость), опираясь на представление об игре как о чис
том волепроявлении. Чистым мы будем называть от
ныне такое проявление свободной воли, которое мыс
лится абсолютно немотивированным. В действитель
ной жизни оно может быть обнаружено очень редко, 
только в игре и то далеко не во всякой, ибо выигранные 
деньги, успех у зрителей, торжество над соперником и 
прочее безусловно относится к области мотивов.

Но сам факт обнаружения чистого явления воли в 
нестимулированной игре, каким бы редким он ни был, 
должен насторожить нас и заставить задуматься: а не 
может ли оказаться, что и во в с е х  своих устремле
ниях наша воля оказывается движима не мотивами, це
лями и прочими предметами из мира явлений, а тем же 
загадочным порывом, который управляет ею в чистом 
акте игры?

Не являются ли мотивы, цели и стимулы, пред
ставляющиеся столь важными нашему разуму, для во
ли, как вещи в себе, безразличными, оказывающими на
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нее лишь катализирующее воздействие, наподобие то
го, как присутствие платины ускоряет и делает замет
ным процесс окисления некоторых веществ?

Не может ли оказаться, что дух томится не по че
му иному, как по возможности явить свою свободу, 
и сердцевину всякой утолительной деятельности, ос
нову ее образует акт чистого свободного волепроявле- 
ния?

И если это так, то представляется весьма заманчи
вым уяснить себе закономерности этого акта там, где 
они наиболее доступны для наблюдения — в игре.

2. ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ ИГРА

С самого начала я хочу отложить в сторону все 
игры из серии «как будто»: «как будто ты моя мама, а 
я твоя дочка», «как будто я паровоз, а ты вагончик» и 
тому подобное. И не потому вовсе, что это какая-то спе
цифически детская игра. Большинство взрослых играют 
в нее до глубокой старости, изображая всевозможные 
«как будто»: «как будто я умен, а ты честен», «как 
будто ты смел, а я благороден», «как будто мы любим 
друг друга». Но все эти игры хоть и доставляют участ
никам массу удовольствия, остаются всё же целиком 
играми п р е д с т а в л е н и я ,  фантазии; нас же пока 
интересуют только игры воли, то-есть связанные с 
борьбой, с напряжением физических и духовных сил.

Таким образом, уже в этом ограничительном заме
чании содержится п е р в о е  н е о б х о д и м о е  у с л о 
в и е  всякой игры — наличие некой, отличной от нашей 
собственной, воли, подлежащей преодолению.

Безусловно, это может быть как воля живого суще
ства — партнера, стремящегося выиграть, дичи, стремя
щейся остаться в живых, леща, не желающего быть 
пойманным, — так и мертвого предмета: мяча, биты, 
биллиардного шара, лука и стрелы, копья и ядра.
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Но с какой бы страстью мы ни предавались всем 
этим занятиям, как бы ни жаждали удачи, совершенно 
ясно, что истинной целью наших устремлений, причи
ной волнения не может быть ни поражение партнера, 
которому мы не желаем никакого зла, ни лещ, которого 
за сходную цену можно купить на рынке и изжарить, 
ни тем более перемещение биллиардного шара с по
верхности стола в висящую сбоку сеточку. То, что мож
но было бы назвать мотивом, либо присутствует здесь 
в очень слабой, несоизмеримой с переживаемым волне
нием степени, либо отсутствует вовсе.

Поэтому мы вправе предположить, что сам по себе 
факт обнаружения нашей воли в процессе преодоления 
воли любого не-Я содержит в себе момент неизъясни
мого довольства, которое никак не может быть названо 
мотивом, ибо оно целиком принадлежит воле как тако
вой, а не миру явлений и даже не разуму, для которого 
оно как раз и непостижимо.

Итак, мы выяснили, что сам факт п р е о д о л е н и я  
необычайно привлекателен для воли. Но всякое ли пре
одоление? Когда мальчишка, гуляя в лесу, подбирает 
с земли палку, он уже в некотором смысле преодолевает 
силу тяжести, и однако говорить об испытываемом им 
удовольствии вряд ли уместно. Но вот он запускает ту 
же самую палку в ствол дерева или, еще лучше, в 
крону дуба, вызывая град жёлудей, — и всё меняется. 
Он счастлив, он самодовольно улыбается, слыша стук 
палки о ствол — попал! — или кидаясь собирать упав
шие жёлуди, которые потом будут долго гнить в его 
кармане, ибо он решительно не знает, что с ними делать.

Что же изменилось? Чем так отличаются эти два 
одинаково простые действия его тела — поднять палку 
или бросить ее, — что первое оставляет его равнодуш
ным, а второе доставляет столько радости?

Я долго не мог подобрать нужного слова для обо
значения качественного различия обоих преодолений, 
пока не остановился на том, которое кажется мне более
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или менее точным: доля н е в е р о я т н о с т и .  Во вто
ром действии есть доля невероятности (некое не-могу)---
не попасть в ствол, не сбить ни одного жёлудя, в то 
время как в первом она отсутствует начисто (поднять 
палку — знаю, что могу).

Если мы теперь снова взглянем на все игры, ока
зывающиеся способными увлекать человеческую волю, 
то нам сразу бросится в глаза, какое огромное значение 
имеет в них этот фактор. Попробуйте убрать его — и 
всякий интерес к игре сразу пропадает. Разве может 
дать какое-нибудь наслаждение победа над заведомо 
беспомощным противником? Или попадание в утку, ко
торая привязана в двух шагах перед стволом вашего 
ружья? Или ловля рыбы в искусственном садке, если 
заниматься ею с разрешения сторожа? А кто не знает 
о тех нарочитых уступках, которые сплошь да рядом 
делаются более сильной стороной в пользу более слабой 
и которые имеют единственную цель — внести в игру 
эту желанную невероятность.

Если же сравнить, например, такие игры, как шах
маты и карты, то гораздо большая популярность карт 
оказывается объяснимой именно тем, что в них каждый 
новый кон, каждый новый расклад заведомо несет в 
себе привкус неожиданности, неоднозначности, надеж
ды, и, благодаря этому, карты могут вечер за вечером 
сводить в игре одних и тех же партнеров явно неравных 
способностей, в то время как шахматы будут всегда тре
бовать хотя бы приблизительного равенства сил.

Любопытно также, что существует даже целый 
класс игр, основанный исключительно на вероятност
ных отношениях, то-есть не требующих затраты даже 
умственных сил, заменяющий фактическое преодоление 
иллюзией его, победой над партнерами. Таковы рулетка, 
лото, лотерея. Но если игры, требующие затраты сил, 
искусности, напряжения и сосредоточенности, вполне 
могут обходиться бескорыстным удовольствием победы, 
то этот второй класс совершенно немыслим без призов,
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без денежного выигрыша, переход которого из одного 
кармана в другой всегда окрашен таким неудовольстви
ем проигравшего, что его недовольная воля прекрасно 
играет роль того, что должно было оказаться преодо
ленным.

Что же касается спорта, то здесь преимуществен
ная популярность спортивных игр перед всеми другими 
видами соревнований также едва ли объяснима чем-то 
иным, нежели той дивной и волнующей невероятностью, 
которая таится в самой природе надутого мяча, в неод
нозначной связи его прыжков с наносимыми ударами, 
во взлетах и падениях надежды, каких никогда не вы
зовет, например, заплыв спортсмена в бассейне, ибо ре
зультат его примерно известен заранее и взволновать 
кого-нибудь сможет лишь рекордный — большая ред
кость.

Итак, доля невероятности — вот второй элемент, 
без которого немыслима никакая игра. Однако не сле
дует увлекаться и воображать, будто интерес и волне
ние игры находятся с ней в прямо пропорциональной 
связи. Отнюдь нет —  слишком большая невероятность 
так же убийственна для нее, как и полное отсутствие 
последней. Никто не станет сидеть с удочкой над пру
дом, в котором недавно травили рыбу, или играть в 
карты с заведомым шулером.

Надежда — вот что необходимо в такой же мере 
для того, чтобы воля встрепенулась, подняла голову и 
бросила нас на очередное преодоление. Надежда может 
оказаться обманчивой, может привести нас к горечи и 
разочарованию поражения, но до тех пор, пока мы не 
услышим ее голоса, мы вообще не двинемся с места. 
Говорит же она всегда одно и то же: «у тебя может хва
тить сил, чтобы одолеть это».  И чем меньше мы знаем 
свои силы, тем легче поддаемся ее зову.

Оттого-то детство и юность настолько богаче поры
вами и разочарованиями, чем зрелость, — там мы еще 
не изведали себя, своих возможностей и, очертя голо-
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ву, готовы кидаться на любую борьбу. И оттого-то те 
игры, которые вообще не требуют затраты сил, гораздо 
больше привлекательны для пожилых, слишком хорошо 
узнавших себя и уставших от поражений, ■— здесь на
дежда светит им точно так же, как и всем прочим, здесь 
исчезает разница между сильным и слабым.

Если же возьмем другую возрастную крайность, 
то есть двухлетнего малыша, и с завистью вглядимся 
в искреннюю радость, доставляемую ему самой бесхит
ростной игрой, то нам станет ясно, что испытать по
слушность и ловкость своих пальцев в наполнении пес
ком игрушечного самосвала для него не менее важно, 
окрашено такой же смесью невероятности и надежды, 
как для начинающего водителя самосвала настоящего 
— точно подать машину в узкий проезд. Дети так часто 
подбирают с земли всякую дрянь именно потому, что 
для них это простейшее действие, благодаря незнанию 
своих сил, то-есть элементу невероятности, всегда игра. 
Если вы запретите ребенку брать из шкафа ваш фото
аппарат, он может выслушать это спокойно, ибо на та
кую игру он и не надеялся; но попробуйте схватить его 
за руку, когда он тянулся к горячему утюгу, — он под
нимет ужасный рёв, ибо надежда говорила ему, что 
его воля, подчинив мышцы руки и пальцев, имела 
реальный шанс завладеть этим красиво блестящим 
предметом.

Таким образом, в наиболее общем виде в т о р о е  
у с л о в и е  можно выразить так: надежда и невероят
ность — вот единственные берега, между которых воля 
в игре готова устремляться на преодоление. То, что воля 
остается недвижимой там, где невероятность перераста
ет в невозможность, кажется само собой разумеющим
ся; но то, что она так же утрачивает всякую охоту дей
ствовать в тот момент, когда надежда превращается в 
уверенность, представляется парадоксальным и заслу
живающим самого пристального внимания, которое мы 
и окажем впоследствии этому парадоксу.
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Наконец т р е т ь е  и последнее условие, без кото
рого немыслимо само понятие игры, — отсутствие вся
кого принуждения извне, полная свобода воли. Заста
вить играть! ■— само сочетание этих слов кажется не
лепостью. Привести какой-либо пример игры, отрав
ленной принуждением, очень трудно именно потому, 
что он почти не встречается в жизни. Разве что мрач
ные летописи последней войны хранят в себе упоми
нание о чем-то подобном ■— «матч под дулами пистоле
тов», и какой-то особой зловещести исполнено для нас 
это изощренное надругательство над самим духом сво
боды.

В нормальных же условиях мы не только не в си
лах вообразить себе кого-нибудь играющим в силу 
чьего-то приказа, но из опыта знаем, насколько без
радостной будет всякая игра с тем, кто не отдается ей 
с той же самозабвенной страстью и энергией, как мы 
сами. Можно представить себе, конечно, тирана в ко
ротких штанишках или тирана на троне, заставляю
щего окружающих проигрывать себе раз за разом; но и 
он приходит в великую ярость, когда ему поддаются 
слишком заметно.

Обычно же, если мы, помирая со скуки, пытаемся, 
за неимением равного, побудить к игре кого-то слабей
шего, мы невольно прибегаем к уступкам — жертвуем 
заранее ладью, снимаем сапоги, если большая часть 
футболистов играет босиком, — мы хотим пробудить в 
них н а д е ж д у  и только через нее увлечь их свобод
ную волю, ибо другой нам не надо.

И оттого-то столь привлекательной испокон веков 
для нас остается та летающая и бегающая, плавающая 
и водоплавающая воля, что в свободе ее, в сопротив
лении на пределах всех сил и всей хитрости мы так 
неколебимо уверены. Превратите охоту в труд — и 
перед вами окажется обычный современный рыбак или 
китобоец, относящийся к своему делу не с большим ин
тересом, чем всякий рабочий. Наоборот, один лишь фак-
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тор добровольности, свободы, сознание, что «можно и 
не делать», способны превратить такие дела, как работа 
в огороде, окраска забора, ремонт автомобиля, в радо
стное подобие игры, которой и предаются миллионы 
серьезных людей каждое воскресенье и каждый сво
бодный вечер.

Попробуем же подвести первый итог нашим наблю
дениям, собрать воедино всё, что удалось пока выяс
нить относительно загадочных порывов воли.

Мы убедились, во-первых, что воля человека, да
же обеспеченного всем необходимым для жизни, гаран
тированного от всяких опасностей, достигшего исполне
ния всех желаний, продолжает чего-то смутно желать, 
к чему-то тянуться, и назвали это свойство томлением 
Духа.

Во-вторых, перебирая все дела, какие делаются под 
солнцем, все целенаправленные явления нашей воли в 
поступках, мы вынуждены были признать, что ни одна 
из целей, будучи достигнутой, не может дать полного 
и окончательного удовлетворения, что дух находит вре
менное утоление лишь в процессе достижения; достиг
нув же цели, он вскоре с тоской начинает озираться в 
поисках новой.

Затем нам стало ясно, что нет такой вещи, которая 
не могла бы сделаться для воли объектом, целью уст
ремлений, и мы застыли в растерянности перед столь 
удручающей бессвязностью и многообразием.

Однако, присмотревшись внимательнее к тем уст
ремлениям воли, в процессе которых томящийся дух 
находит свое временное утоление, мы обнаружили ог
ромную область устремлений в пустоту, то есть таких, 
в которых целью или объектом служат отнюдь не вещи 
или предметы из мира явлений. Причем эта область 
есть не какая-нибудь патология или исключительная 
особенность нескольких индивидуумов, но всем извест
ная и каждому человеку присущая способность — спо
собность к игре.
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Уясняя себе свойства этого странного феномена, 
закономерности общие всякой игре, мы убедились, что 
понятие цели можно сохранить и здесь, однако не в 
обычном, а только в метафизическом смысле. Воля не
коего не-Я, подлежащая преодолению, вот что является 
целью устремлений нашей воли в игре.

Далее обнаружилось, что отнюдь не всякая воля 
не-Я может сделаться такой целью, но лишь та, отно
сительно которой у нас нет абсолютной уверенности 
в победе, а есть лишь надежда на нее.

Наконец непременным условием игры мы призна
ли то, чтобы воля сознавала себя в ней свободною от 
всякого принуждения.

Так что если б нам было предложено сформулиро
вать теперь в общем виде условия для того частного 
случая утоления томящегося духа, жаждущей воли, ко
торое обнаруживает себя в игре, мы должны были бы 
сказать так: там, где наша свободная воля, направляе
мая лишь непреложными условиями игры, приходит в 
соприкосновение с волей не-Я, по отношению к которой 
у нас является надежда на победу, там мы с радостной 
готовностью, напрягая все физические и духовные силы, 
устремляемся на преодоление этой чужой воли; и в 
процессе преодоления наш томящийся дух достигает 
такой степени удовлетворения, которая, с точки зрения 
разума, понятий пользы, совершенно несоизмерима с 
достигнутым результатом.

В этой формулировке частного случая бросается в 
глаза заманчивая обобщенность — обобщенность, воз
никающая из-за того, что мы были вынуждены отка
заться от понятия цели как предмета, явления, и мы
слить ее лишь как вещь в себе, как волю не-Я. Но так 
как все конкретные цели, к которым устремляется че
ловеческая воля в реальной жизни, являются также 
объективациями воль не-Я и так как мы нигде не ви
дим, чтобы достигнутая конкретная цель могла бы на
долго успокоить наш ненасытный дух, то перед нами с
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еще большей остротой и определенностью всплывает 
тот же вопрос, что и в конце первой главы: не может 
ли оказаться, что эта частная формулировка, выведен
ная нами на основании чистого явления воли в игре, 
будучи незначительно измененной (вместо «условиями 
игры» «условиями бытия»), оказалась бы справедливой 
для в с е х  устремлений воли, в которых томящийся 
дух способен находить утоление? Не направляется ли 
наше истинное устремление всегда на самом деле непо
средственно в сторону воли, минуя видимость ее, пред
мет, который лишь нашему разуму представляется 
целью? Не связана ли острота наших желаний, а следо
вательно, и энергия, с которой мы стремимся удовлетво
рить их, не с самим предметом-целью, а с неким свойст
вом объективированной в нем воли, свойством, смутно 
нами угадываемым, но не объяснимым словами, как и 
всё, что касается вещи в себе?

Но там, где слова беспомощны, можно ли говорить 
что-то о свойствах?

Мы и так уже позволили себе некоторую фамиль
ярность по отношению к воле, связав с ней расплывча
тое и не имеющее еще четкого метафизического смысла 
понятие — надежда, невероятность. Нет-нет, единствен
ное, что мы можем считать пока установленным отно
сительно воли, это томление, ненасытимость ее и стран
ный феномен утоления ее в игре, закономерности кото
рой, выраженные в определениях метафизики, кажутся 
нам заманчиво обобщенными. Наблюдая за таинствен
ным незнакомцем в момент, когда все дамы покинули 
зал, и видя, что он как бы продолжает танцевать соло, 
мы начинаем склоняться к мысли, что главная цель его 
приездов на бал не та или иная красавица, но в гораздо 
большей мере — сама возможность потанцевать. Можно 
допустить, что ему далеко не безразлично, с к е м  тан
цевать и ч т о, и все-таки похоже, что если б пришлось 
выбирать, он скорее выбрал бы танцы без дам, чем ка
кую бы то ни было даму без танцев, — возможность
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явить свою свободу в самоотдаче игре, нежели полу
чить что-то вещественное и полезное без всяких уси
лий и затрат энергии.

3. О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СПОСОБНОСТИ РАЗЛИЧАТЬ 
ЯВЛЕНИЯ ПО СТЕПЕНИ СВОБОДЫ ОБЪЕКТИВИ

РОВАННОЙ В НИХ ВОЛИ

Пытаясь связать порывы и стремления нашей воли 
не с переменчивым миром явлений, а непосредственно 
с объективированной в них волей не-Я, и желая остать
ся при этом на почве строгой метафизики, мы неизбеж
но упираемся в вопрос о свойствах. При метафизиче
ском единстве вещи в себе имеем ли мы право разли
чать явления по какому бы то ни было свойству объек
тивированной в них воли или всякая попытка такого 
рода будет нарушением законов деятельности представ
ления? Какие такие свойства можно приписать тому, 
что мыслится вне времени и пространства и не подле
жит никакой индивидуализации, ибо оно — не явление? 
не может быть ни измерено, ни обрисовано словами, ни 
увязано в сети логики?

Посмотрим, что говорит по этому поводу сам созда
тель «Мира как воли и представления».

Помимо разделения воли на добрую и злую, от ко
торого мы вынуждены были отказаться, он в других 
местах вводит еще одну форму разделения, многократно 
утверждая, что «воля в природе объективируется на 
разных уровнях». Но на уровнях — чего? На этот во
прос он нигде не отвечает. Просто 1— на уровнях. От
сутствие ответа здесь, конечно, не случайность — точ
ный ответ был бы очень труден для него, не признавав
шего за волей свободы. Утверждать, что воля едина, и 
вводить понятие о каких-то р а з л и ч н ы х  уровнях —  
не нарушение ли это основ собственного учения? Безу
словно, нарушение. А между тем оно проходит незаме
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ченным как самим философом, так и его последователя
ми, исследователями и критиками.

Любая несообразность, допущенная серьезным и 
глубоким умом, всегда заслуживает пристального вни
мания; чаще всего она знак того, что в данном утвер
ждении он опирался на некое интуитивное знание, до
стоверность которого казалась ему настолько очевид
ной, что оно не нуждалось в дальнейшем анализе.

И действительно, когда перед нашим взором пред
стают одновременно такие объективации воли, как ка
мень, куст, лягушка, человек, кажется само собой ра
зумеющимся, что, кроме тысячи внешних различий, они 
содержат в себе еще и глубочайшее внутреннее несход
ство, которое мы пытаемся определить словами: неор
ганический мир, растительный, животный, духовный.

Однако для метафизики все эти слова ничего не 
значат, они связаны только с миром явлений. Поэтому- 
то Шопенгауэр и заменяет их более общим и безличным 
выражением «различные уровни», не замечая, что по 
существу такой прием — лишь уловка. И то, что мы 
вслед за ним легко удовлетворяемся такой мерой обоб
щенности, что прочитывая «на разных уровнях», мы не 
спрашиваем, «на уровнях — чего?», словно здесь опу
щено некое само собой разумеющееся слово, которое нет 
смысла повторять, говорит лишь о том, что его интуи
тивное знание совпадает с нашим; но в чем именно оно 
состоит — в этом и следует разобраться.

Попробуем еще раз представить себе этот ряд: 
мертвый предмет, растение, животное, человек. С одной 
стороны, даже ничего не зная о законах эволюции, мы 
непроизвольно перечисляем всегда эти явления именно 
в такой последовательности. Мы как бы выстраиваем 
в доступной нашему созерцанию природе иерархиче
скую лестницу; себя непременно ставим наверх — цари 
природы, венцы творения, относительно же нижних 
ступеней тоже никогда не усомнимся, кто выше: живот
ное или растение, растение или камень. Но опять-таки
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— в ч ем  в ы ше ?  что есть основа подсознательно 
ощущаемого нами превосходства одного над другим? По
пробуйте спросить любого из нас — ответы будут самые 
невразумительные: по подвижности, по уму, по жизне
стойкости, по тому, кто кого ест, по тому, кого больше 
жалко, по сложности организации, по развитию (про
стите: развитию — чего?).

Однако затруднения с ответом произойдут вовсе не 
из-за ограниченности отвечающих, но из-за того, что 
здесь мы имеем дело со знанием особого рода, содержа
щимся, очевидно, не в разуме, но в самой воле. И коль 
скоро весь мир, начиная от безграмотного невежды и 
кончая крупнейшим мыслителем, сходится в сравни
тельной оценке различных групп явлений, что эта, на
пример, выше той, а та •— этой, но в то же время ока
зывается бессильным назвать тот признак, который 
служит здесь эталоном верха или низа, то ясно, что 
пришла пора назвать этот признак его метафизическим 
именем, пора произнести это опускавшееся до сих пор 
слово: свобода.

В о л я  в п р и р о д е  о б ъ е к т и в и р у е т с я  на  
р а з л и ч н ы х  у р о в н я х  с в о б о д ы  — вот как дол
жно быть изменено шопенгауэровское утверждение. 
Признав свою волю свободной, человек не может отка
зать в какой-то доле свободы и всякой другой. Ведь 
называя себя венцом творения, он не хочет сказать этим 
ничего другого кроме того, что не видит вокруг себя ни 
одного явления, которое могло бы сравниться с ним по 
признаку свободы. Но сравнивать явления по какому- 
то признаку при помощи слов больше-меньше, вьппе- 
ниже можно в том случае, если этот признак допускает
ся в обоих явлениях.

Безусловно, здесь мы отступаем от абсолютной 
строгости кантовских положений, мы позволяем себе 
приписать некое свойство (свойство свободы) вещи в 
себе, воле. Однако без этого нарушения у нас нет ни
какой возможности покончить с «разъединением двух
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источников познавания — разума, выражающего зако
ны необходимости, и воли, выражающей сущность сво
боды». Признавая единство вещи в себе, воли, и призна
вая свою волю свободною, мы не только вправе, мы 
скорее д о л ж н ы  допустить свободу и в других объ
ективациях воли — да, даже в растении, да, даже в 
камне — но, конечно, на неизмеримо более низком уров
не, чем в человеке.

То, что для нас главным свидетельством о свободе 
человеческой воли является врожденное представление 
о добром и злом (бессмысленное без понятия свободы), 
представление, относимое только к человеку и уже к 
животному неприменимое, — это мало что меняет. Ведь 
чувство добра и зла — лишь главное свидетельство. 
Вполне возможно, что оно не единственное, что его гла
венствующая роль определяется лишь соотнесённостью 
с наивысшим уровнем свободы в человеке (этическим?) 
— наивысшим и потому наиболее заметным. Но как 
часто мы не находим более точного эпитета, нежели 
«свободный», «вольный», по отношению к отъявленному 
разбойнику, утратившему саму способность к раская
нию и все же чем-то смутно восхищающему нас. А что 
так привлекает нас в литературных злодеях вроде Мак
бета, Корсара, Печорина?

Но и не только в людях, находящихся за пределами 
добра и зла, ощущаем мы этот манящий дух свободы —  
в диком звере, в летящей птице видится нам всё то же 
упоительно свободное начало, вызывающее в нас смесь 
восторга, зависти и сочувствия, столь понятное и близ
кое всем людям, что язык каждого народа, независимо 
от остальных, создает одни и те же образы, а изящная 
словесность — одни и те же штампы вроде «вольный 
орел», «гордый олень» и тому подобное.

Нет, поистине ограничивать понятие свободы толь
ко нравственной сферой и отказывать в нем всему ос
тальному могут лишь сухие богословы или изощренные 
этики. Большинство же нормально чувствующих людей
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во все века интуитивно отвергали подобное ограниче
ние; я напоминаю это вовсе не для того, чтобы опереть
ся на мнение большинства, но для того, чтобы показать: 
вводимая мною гипотеза-аксиома не есть голая выдум
ка, а лишь перевод на строгий язык понятий смутного, 
но общечеловеческого чувства, признающего наличие 
свободы во всем живом. Гипотетичность заключается 
лишь в расширении этого понятия, в распространении 
его на все классы явлений, вплоть до мертвой природы. 
Причем понятие свободы я никоим образом не собира
юсь относить к самим явлениям — в них по-прежнему 
остается полное господство причинности, необходимо
сти. Свобода, как и у Канта, и у Шопенгауэра, целиком 
относится к вещи в себе, к воле.

Я предлагаю лишь следующее: пусть мы ничего не 
можем знать о воле, но давайте доверимся нашему 
внутреннему чувству и п р е д п о л о ж и м ,  что при
сущее ей свойство свободы, о котором мы узнаем из 
собственного самосознания, является р а з л и ч н ы м  

(и различимым) по степени для воли, объективирующей
ся в явлениях различного класса. Это отнюдь не значит, 
что мы когда-либо сможем изобрести точный эталон и 
подсчитывать степень свободы для воли, объективиро
ванной в том или ином явлении, подобно тому, как это 
делает теория машин и механизмов по отношению к 
сцеплению шарниров, кулис, кривошипов и прочего. 
Но, может быть, тысячи явлений и процессов в жизни 
человеческого общества и природы, до сих пор не под
дававшихся объяснению из принципа необходимости, 
окажутся объяснимыми из принципа свободы — вот та 
заманчивая цель, которая побуждает меня вниматель
нейшим образом рассмотреть все следствия, вытекаю
щие из подобного допущения.

353



ГРАНИ № 87-88 А. МОСКОВИТ

4. РАЗЛИЧИМЫЕ УРОВНИ СВОБОДЫ

Итак, мы дали себе право говорить о различных 
уровнях воли — различных по степени свободы. На 
какие же основные ступени в соответствии с этим при
знаком могли бы мы разместить всё бесчисленное мно
жество явлений, предстающих нашему взору?

Схема, начерно намеченная Шопенгауэром, так точ
но совпадает с общечеловеческими представлениями, 
что нет никаких оснований отказываться от нее. При
нимая подобное разделение, мы договариваемся считать 
волю, объективирующуюся в явлениях растительного 
мира, обладающей большей степенью свободы, нежели 
воля мертвой материи, волю животного мира выше воли 
растительной и так далее. Ни о какой конкретизации, 
то есть о вопросе, н а с к о л ь к о  больше, не может быть 
и речи. Также вне нашего рассмотрения остается во
прос о сравнительной свободе, присущей явлениям вну
три каждого класса; я не вижу пока никакой возмож
ности ответить на вопрос, выше ли по признаку свободы 
дерево или водоросль, чистый кислород или соединение 
его с кремнием, комар или рыба.

Наша и н т у и т и в н а я  с п о с о б н о с т ь  разли
чать явления по признаку свободы оказывается здесь 
беспомощной, она решительно неспособна улавливать 
такую разницу, так же, как невооруженный глаз на 
большом удалении не может с точностью определить, 
какой из предметов ближе к нам, а какой дальше. Поэто
му мы ограничиваемся пока этой грубой, но отвечающей 
внутреннему чувству разбивкой: неживая природа, рас
тение, животное, человек.

К этим четырем классам явлений, однако, я считаю 
совершенно необходимым добавить еще два — добав
ление, против которого сам Шопенгауэр бы решительно 
восстал, но без которого картина мироздания в аспекте 
метафизики осталась бы такой же неполной, какой она 
была в его системе.
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Главная особенность и отличие этих двух новых 
классов от остальных та, что человек ощущает объек
тивирующуюся в них волю безусловно превосходящей 
его собственную по признаку свободы. Мало того: если 
все прочие явления проходят перед его взором снаружи, 
то здесь он ощущает себя настолько внутри, что часто 
отказывается признавать за этими данностями свойства 
явления, ставить их в один ряд с прочими. Я имею в 
виду, во-первых, тот класс явлений, который в обиходе 
именуется государством, племенем, общиной, ордой и 
за которым я отныне предлагаю мыслить некую волю 
Мы, превосходящую по признаку свободы волю индиви
дуального Я; и во-вторых, то, что предстает перед нами 
под именем Мироздания, Вселенной, Мира, пронизан
ное столь дивной взаимосвязью и гармонией, что воля, 
мыслимая за этим смутно угадываемым целым, не мо
жет называться иначе, нежели она называлась во все 
века и у всех народов — Божественной.

Попытки мыслить государственно-племенные сооб
щества людей как некие самостоятельные существа 
встречаются довольно часто в философских системах 
последних трёх веков. Первым на этот путь открыто 
стал Гоббс; Гегель со свойственной ему последователь
ностью доводит идею до крайности; скрупулезно и до
тошно сплетает аналогии между государственными 
учреждениями и органами животных Спенсер; Шпен
глер также не без изящества рисует истории культур 
и цивилизаций в виде процессов близких к рождению, 
бытию и смерти организма. Однако мне и здесь дороже 
и ближе всех прочих остается та форма, в какую эта 
идея вылилась у Льва Толстого. Вспомните хотя бы сце
ну из «Войны и мира» — французы, уходя из Москвы, 
уводят с собою пленных*:

* Следует упомянуть, что задолго до меня это же место 
цитирует С. Л. Франк в одной из статей, посвященной философ
ским проблемам власти. — А. М.
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«— Капрал, что с больным делать?.. ■— начал Пьер; но в 
ту минуту, как он говорил это, он усомнился, тот ли это знако
мый его капрал, или другой, неизвестный человек: так не по
хож был на себя капрал в эту минуту. Кроме того, в ту минуту, 
как Пьер говорил это, с двух сторон вдруг послышался треск 
барабанов.

...’Вот оно!.. Опять оно!’ — сказал себе Пьер, и невольный 
холод пробежал по его спине. В измененном лице капрала, в 
звуке его голоса, в возбуждающем и заглушающем треске бара
банов Пьер узнал ту таинственную, безучастную силу, которая 
заставляла людей против своей ^оли умерщвлять себе подоб
ных, ту силу, действие которой он видел во время казни. Боять
ся, стараться избегать этой силы, обращаться с просьбами или 
увещаниями к людям, которые служили орудиями ее, было бес
полезно. Это знал теперь Пьер. Надо было ждать и терпеть. 
Пьер не подошел больше к больному и не оглянулся на 
него...»*.

Это оно,  эта грозная и чуждая человеку сила, до 
поры незамечаемая, вдруг вторгается в его жизнь и 
начинает управлять всеми его поступками. В тот мо
мент, когда это происходит, перестают действовать наши 
обычные представления о добром и злом. Солдат, иду
щий убивать и убивающий, не кажется нам преступни
ком именно потому, что мы не ощущаем его свободным 
— его свободная воля вытеснена и заменена чем-то дру
гим, несравненно более грозным и могущественным, а 
именно — волей Мы.

Миллионам недалеких людей власть, то-есть воля 
Мы представляется в виде конкретных начальников, 
судей, командиров, полицейских ■— хороших или пло
хих, злых или добрых; тысячи образованных, видя 
дальше и глубже, будут осуждать или критиковать пра
вительство и сами законы; однако каким бы резким ни 
было их осуждение, для того, чтобы открыто восстать и

* «Война и мир», том четвертый, стр. 104. Госиздат худо
жественной литературы, Москва, 1951. — Р е д.
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противопоставить себя этой грозной силе, им обязатель
но нужно будет найти опору в чем-то соизмеримом с 
ней.

Во всех случаях, когда индивидуум решается от
крыто и смело выступить против общества, он высту
пает не от своего имени, а от имени воли, представляю
щейся ему превосходящей волю враждебного ему Мы: 
революционер — от имени воли другого классово-со
словного Мы, религиозный пророк, мученик — от име
ни Божественной воли, с которой он ощущает себя на
столько слитым, что ни страдания, ни смерть не могут 
поколебать его решимости.

До сих пор воля индивидуума и воля Мы 
сравнивались нами не столько по признаку сво
боды, сколько по признаку силы. Но что скры
вать — наша интуитивная способность различе
ния свободы еще настолько груба, что этот фактор 
всегда играет в ней огромную роль. Из двух людей более 
сильный, одерживающий в чем-то верх над другим, 
всегда представляется нам в какой-то мере и более сво
бодным. Однако нелепо было бы думать, что воля Мы 
кажется человеку выше его собственной лишь потому, 
что общество может заставить его делать тысячу вещей, 
которые ему делать бы не хотелось, а за любое непо
виновение может заточить его в тюрьму, лишить прав 
и имущества, казнить, наконец. Нет, воля Мы представ
ляется ему неизмеримо более свободной прежде всего 
потому, что его собственная свобода, его власть над 
силами природы, все изумительные «я м о г у » ,  до
ставляемые цивилизацией, неразрывно и ежесекундно 
связаны именно с Мы. Общество, подавляя частично 
его свободу, дарует взамен этого так много, что всякий 
человек, кажется, готов скорее терпеть любой гнет и 
принуждение и уж тем более готов послушно убивать 
и мучить других, нежели решится порвать с ним, ибо 
это значило бы для него вернуться к полуживотному 
существованию.
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Избавиться от несвободы, накладываемой законом, 
властью, и подпасть под стократ горшую несвободу го
лода, мрака, беспомощности, страха, холода, одиноче
ства? Расстаться с чудесами, дарующими твоей воле 
свободу лететь по воздуху и плыть по воде, слышать и 
видеть за тысячи километров, знакомиться с мыслями 
всех мудрецов земли, добывать воду, свет, тепло прямо 
из стен своего жилища, всё увереннее защищать свое 
тело от страданий и болезней, завоевывать всё новые 
пространства на земле и в мироздании? Отказаться от 
этого? Нет, ни за что.

Думать, будто общество в принципе своем удержи
вается властью, принуждением, страхом ■— глубочай
шая иллюзия. Даже в самых деспотических государст
вах каждый человек в глубине существа своего делает 
свободный выбор между двумя неволями и, как пра
вило, выбирает меньшую; сумма этих свободных выбо
ров свободных воль и обеспечивает в конечном итоге 
воле Мы ее грозное могущество, служит невидимым 
фундаментом всякой власти.

Конечно, связывать понятие свободы с государст
вом, которое во все века для каждой свободолюбивой 
души представляется источником самого тяжкого угне
тения и как таковое вызывает невольное отвращение, — 
нелегко. Но ведь и человеческое тело с его грязью, жи
ром, морщинами, болезнями и вонью может вызывать 
у нас отвращение, и всё же мы не устаем отстаивать 
идею чистоты и свободы его духа, его воли. Точно так 
же и по отношению к воле Мы: безобразное мы видим 
лишь в конкретных формах ее объективации, в явле
нии тюрем, судов, чиновников и военных, однако это 
не должно мешать нам говорить о самой воле Мы как 
наивысшей на земле по признаку свободы.

Что же касается понятия Божественной воли, то 
нет нужды так подробно уточнять его значение. Это тот 
самый Божий закон, который всегда выше человече
ского, Царство Божие, вознесенное над царством ке

3 58



ПРАКТИЧЕСКАЯ МЕТАФИЗИКА

саря, премудрость Божия, которой никто не может по
стигнуть до конца, но все напряженно ищут; в опреде
лениях же метафизики это предельно мыслимая свобо
да, смутное представление о которой является нам как 
снаружи — из поразительной гармонии и взаимосвя
зи отдельных частей мироздания, так и изнутри — из 
постоянного стремления нашей воли к обретению еще 
большей свободы. Религиозные же и философские ис
кания в человеческой истории •— это всегда попытки 
всё более глубокого осознания Божественной воли, мак
симального приближения к ней и слияния.

Суть всего сказанного выше можно сформулиро
вать следующим образом.

Каждый человек одарен, кроме органов чувств и 
познающего разума, составляющих в сумме своей всё, 
что мы называем способностью представления, неколе
бимым сознанием свободы своей воли. Мало того — я 
осмеливаюсь утверждать, что он обладает еще некой 
неясной интуитивной способностью различать явления, 
поставляемые ему представлением, по признаку заклю
ченной в них свободы.

Эта интуитивная способность различения, с точки 
зрения строгого разума, груба и неопределенна, однако 
оказывается достаточной для того, чтобы произвести 
хотя и приблизительное, но почти не встречающее ни в 
ком внутреннего протеста (о возражениях не может 
быть и речи — ведь это не познание посредством ра
зума), разделение всех явлений на несколько классов, 
каждый из которых представляется нам выше преды
дущего по признаку свободы. Разделение это так же 
приблизительно, как, например, разделение горного 
кряжа на отдельные горы (пойди определи точно, где 
кончается одна гора и начинается другая), но так же, 
как и там, не вызывающее принципиальных разногла
сий ни в вопросе о реальности их раздельного сущест
вования, ни в вопросе о сравнительной высоте '— всегда 
известно, какая из гор выше.
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5. ЧЕЛОВЕК КАК ЯВЛЕНИЕ ГАРМОНИЧЕСКОГО
СОЕДИНЕНИЯ ВОЛЬ РАЗЛИЧНОГО УРОВНЯ 

СВОБОДЫ

Мы уже дважды оказывались вынужденными отой
ти от положений шопенгауэровской философии: в во
просе о свободе индивидуальной воли и в вопросе о 
числе уровней, на которых воля объективируется для 
нас в мире явлений. Теперь приходится сделать это и 
в третий раз •— в вопросе о том, какую волю следует 
мыслить объективирующейся в явлении человек.

Шопенгауэр отвечает на это вполне однозначно: 
всё человеческое тело со всеми его движениями есть 
явление его воли. Можно ли с этим согласиться?

Во-первых, человеческое тело есть материальная 
субстанция и как таковая оно подчиняется всем зако
нам, управляющим неживой материей. Оно обладает 
массой, и для придания ему ускорения необходима та
кая же сила, как если бы это был обыкновенный чур
бан того же веса. Оно проводит электрический ток и 
обладает электрической ёмкостью; проводит и выделя
ет тепло. Оно обладает сплошностью, нарушить кото
рую можно лишь посредством затраты энергии. Нако
нец оно состоит из атомов основных элементов, которые, 
как бы сложно ни соединялись, всегда остаются в осно
ве своей теми же С, Н, Са, О и так далее к вящему 
торжеству всех материалистов. Так что отрицать здесь 
явление воли на уровне неживой природы практически 
невозможно.

Во-вторых, оно являет нам процессы роста, обмена 
веществ, поглощения кислорода и выделения углекис
лоты, то-есть всё то, что свойственно явлениям воли на 
уровне растений. Нечего и говорить, что воля, сознава
емая нами как наше Я, не принимает никакого участия 
в этих процессах; она лишь наблюдает с досадой или 
удовлетворением за тем, как растут у нас мышцы, бо
рода или живот, как увеличиваются размеры покупае
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мых рубашек и ботинок, поистине никогда не будучи 
в силах «прибавить росту себе хотя на один локоть».

В-третьих, всякий должен согласиться, что за ис
ключением разума наше тело во всем остальном — со
вершеннейшее животное. Однако животный уровень 
объективации воли настолько близок нам, что мы часто 
можем принять основные его вожделения — голод, 
страх боли, любовное влечение — за порывы воли соб
ственно Я. Лишь полное насыщение этих потребностей, 
приводящее к томительной скуке, к смутному желанию 
чего-то еще, или зрелище чьего-то добровольного аске
тизма и самоистязания могут навести нас на мысль, что 
собственно наше Я есть нечто настолько отличное от 
воли животного, от плоти, что между ними возможен 
даже полный разрыв и война не на жизнь, а на смерть.

Таким образом, мы видим, что воля нашего Я име
ет своим основанием целую пирамиду воль низшего 
уровня, наподобие циркового эквилибриста, балансиру
ющего на сложной башне из подвижных цилиндров и 
шаров, каждый из которых обладает (с точки зрения 
механика) большей степенью свободы, нежели низле- 
жащий. Но как бы ни была велика свобода каждого 
уровня, она всё же не беспредельна, и нарушение гра
ницы свободы на любом из них всегда чревато для нас 
потерей равновесия и падением — смертью.

Мы уже убедились в том, что человеком эта шат
кая пирамида не кончается. Если усложнить наше срав
нение и представить себе тысячу эквилибристов, удер
живающих над головой легкую, но прочную платформу, 
то мы получим вполне наглядную, хотя и весьма огруб
ленную схему возникновения воли Мы; такая площад
ка хотя и свяжет в некоторой мере свободу всех участ
ников, но зато и даст каждому отдельному возможно
сти, без нее немыслимые: удержаться в случае потери 
равновесия, передохнуть или даже взобраться наверх 
и махнуть рукой на трудное дело балансирования, то- 
есть борьбы за жизнь. Оставляя же язык наглядности,
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нужно сказать, что Мы, наблюдаемое как явление в 
виде государства, племени, рода, как воля должно мы
слиться аналогично воле многоклеточного организма, 
неизмеримо превосходящей волю отдельной клетки по 
признаку свободы. Но так как у Мы нет иной возмож
ности объективироваться для нас кроме как в поступ
ках отдельных людей, то вполне правомочным оказы
вается утверждение: в явлении человек, наряду с не
живой, растительной, животной и собственно волей Я, 
объективируется также и воля Мы.

Наконец само зрелище этой восходящей лестницы 
свободы, поставляемое нашей воле человеческой спо
собностью представления, то-есть чувствами и разумом, 
а также томление духа рождают в нас идею о предель
но мыслимой свободе, о Божестве, точно так же, как 
уходящий под облака склон горы рождает представле
ние о чем-то высшем, находящемся вне поля зрения, 
но безусловно существующем. Именно в этом смысле 
следует понимать слова о том, что человеку дан разум, 
чтобы познавать Бога; и это знание, конкретизирующе
еся для нас в виде смутных представлений о грехе и 
святости, дает нам все основания утверждать, что в яв
лении человек, наряду со всеми прочими, наряду с во
лей Мы, объективируется и Божественная воля —  
мысль, нашедшая свое наиболее полное выражение две 
тысячи лет назад в словах: «Царствие Божие внутрь 
вас есть» (Лк. 17. 21).

Таким образом, мы пришли к следующему: все 
шесть уровней воли, различаемые нами в окружающем 
мире, обнаруживают себя и в явлении человек; однако 
внутри нас они существуют не в разрозненности, свой
ственной явлениям, но в виде некоего гармонического 
единства — единства, остающегося главным свойством 
воли как вещи в себе, на какие бы уровни свободы мы 
условно ни подразделяли ее для нужд нашей познава
тельной деятельности. То же, что это разделение было 
необходимым для познания, для того, чтобы метафи-
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зика как наука могла сделать следующий шаг, я поста
раюсь самым убедительным и наглядным образом пока
зать уже в следующей главе.

Всё сказанное выше о свободе как единственном 
признаке, по которому нам доступно различать волю, 
останется досужими спекуляциями чистого разума в 
безопасной сфере сверхчувственного, где его невозмож
но ни опровергнуть, ни осмеять, но и где он заведомо 
обречен на бесплодие, если я не сумею показать в даль
нейшем, что на самом деле это была лишь необходимая 
подготовительная работа, создание того самого деши
фрующего ключа, который, будучи приложен к зага
дочным письменам природы, откроет в них новую, бо
лее полную связь и смысл, даст нам возможность про
честь ответы на важнейшие вопросы человеческой жиз
ни и в том числе на вопрос:

6. ЧТО ЕСТЬ СТРАДАНИЕ?

« ...Ч у в ст в а  у д о в о л ь с т в и я  и  н е у д о 

в о л ь с т в и я , а  т а к ж е  в о л я ...  в о в с е  н е  

п о з н а н и я » .

И м м а н у и л  К ант

« О н и  (си ст ем а т и ки ) ум ею т  г о в о 

рит ь о с у ж д е н и и ,  в о с п р и я т и и , в н и 

м а н и и , п а м я т и , н о  о н и  м о лчат  о 

том, что к р о е т ся  в с л о в а х : н а д е ж 

д а , сч а ст ь е , о т ч а я н и е , п р ед а м н о ст ь , 

у п о р ст во » .

О с в а л ь д  Ш п е н г л е р

Да, воля, а также чувства удовольствия и неудо
вольствия (страдания и блаженства) есть не познание 
в обычном смысле слова. Но что же они такое с точки 
зрения метафизики? Шопенгауэр, идя дальше Канта,
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отвечает так: наша воля есть вещь в себе в явлении че
ловек, а страдание есть неотъемлемое свойство воли, 
состояние, неразрывно сопутствующее всякому хоте
нию. Удовольствие же, по его мнению, это либо иллю
зия, испытываемая волей, достигшей объекта своего 
хотения, либо (настоящее блаженство) результат пол
ного самоуничтожения воли, отказа от всех желаний •—- 
резигнация, нирвана. Но пресловутая нирвана известна 
нам только понаслышке, да и то как редчайший слу
чай, как чудо, а радость, блаженство, пусть иллюзор
ные, пусть в ничтожной доле, знакомы каждому, даже 
самому обделенному судьбой человеку.

Кроме того, непонятно, почему следует считать 
именно страдание — реальностью, а обратное состояние, 
удовольствие — иллюзией? Почему не наоборот? А на
слаждение чистого познания, творчества, единственно 
признававшееся франкфуртским философом, 1— разве 
оно сопровождалось в нем самом отказом от воли, как 
он утверждал? Разве не было оно неразрывно связано 
с постоянным трудом, с непрерывным напряжением 
воли, направленным на нелегкое дело — переводить 
сверхчувственные прозрения гениальной интуиции на 
доступный всем язык понятий? Увы, мы и здесь выну
ждены признать его ответ неполным, противоречащим 
не только опыту всего человечества, но и его собствен
ному.

«Что есть страдание?» и «чего хочет воля?» — в 
этих двух вопросах несомненно ощущается какое-то 
внутреннее взаимное тяготение; поэтому так называе
мый здравый смысл обычно с готовностью присоединяет 
один из них к другому в качестве ответа. «Чего хочет 
воля? Ясно чего: избегать страдания и достигать бла
женства».

Действительно, страдание и блаженство как полю
са, между которыми протекает всё существование воли, 
казались бы вполне приемлемым разъяснением, если 
бы нам опять-таки было известно, что из себя представ
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ляют эти полюса. В действительности же нам известны 
лишь бесконечные разновидности страдания и еще 
большее число привлекающих волю наслаждений, при
чем путаница здесь такова, что сплошь да рядом то, 
что для одного — мука смертная, для другого может 
оказаться чуть ли не высшей формой удовольствия. 
Даже физическая боль и голод, столь доподлинно из
вестные каждому и признаваемые за наихудшие фор
мы страдания, которых следовало бы всячески избегать, 
для кого-то вдруг оказываются желанными состояния
ми, причем не обязательно для святых, аскетов и му
чеников, поднявшихся на высшие ступени религиозно
го сознания: известны полудикие народы, чьи обрядо
вые игры и шествия включают в себя добровольное са
моистязание как обязательный элемент.

Что же касается до терзаний нравственных, то 
здесь уже царит такой хаос и многообразие, что разо
браться в них, кажется, нет никакой возможности; ка
жется, что человечество, устав от ошибок, давно мах
нуло рукой на этот вопрос и, когда он всплывает с ро
ковой неизбежностью, пытается отделаться от него 
мудростью народной — «нет худа без добра», «каждому 
свое», либо пророческой — «всему свое время под солн
цем», либо шутливо-поэтической — «что нам дано, то 
не влечет», либо еще какой.

И перед лицом этой всеобщей, разводящей руками, 
мудрости, полностью сознавая дерзость всякой новой 
попытки и испытывая невольно волнение, я все же ре
шаюсь опереться на идею возрастающих уровней сво
боды и высказать тот обобщающий ответ, к которому 
приходит наука метафизика:

В с я к о е  и сп ы т ы ва ем о е н а м и  ст радан ие есть в с е гд а  
з н а к  о б н а р у ж е н и я  н а ш е й  в о л е й  гр а н и ц ы  с в о е й  св о б о д ы , 
то-есть о с о зн а н и е  н е с в о б о д ы ; в с я к о е  р а с ш и р е н и е  этой 
гр а н и ц ы  н е р а зр ы в н о  с в я за н о  с у д о в л ет в о р ен и ем , р а 
достью , б ла ж ен ст во м .

Прежде чем попытаться показать истинность этого
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важнейшего постулата на множестве явлений челове
ческой жизни, до сих пор не имевших удовлетворитель
ного объяснения, следует сделать несколько предвари
тельных разъяснений.

Где бы ни столкнулась наша воля с ограничением 
своей свободы, внутри ли нашего тела или снаружи, мы 
немедленно узнаем об этом с достоверностью, превыша
ющей любое знание разума, — через страдание.

Границы же нашей воле может поставить не ка
кой-либо предмет из мира явлений, но лишь другая 
воля — воля не-Я. Это может быть одна из низших 
воль, образующих наше собственное тело, и тогда мы 
ощущаем несвободу как физическую боль. Это может 
быть воля другого человека, угнетающая нашу собст
венную, заставляющая нас терзаться унижением, стра
хом, обидой. Это может быть воля Мы, сковывающая 
нас снаружи угрозой наказания, позора, осуждения, ли
бо изнутри — нравственным чувством, раскаянием, уг
рызением совести. Это может быть даже Божественная 
воля, томящая нас смутным сознанием греховности. Но 
всегда и везде знак обнаружения самой несвободы ос
тается для нашей воли один и тот же — страдание.

Точно так же и мера несвободы всегда определяет
ся мерой испытываемого страдания, и наоборот — сво
бода воли ничем не подтверждается так наглядно, как 
готовностью переносить любые лишения и муки ради 
достижения того, что данному человеку представляется 
высшей свободой, будь то его вера, благо общества, бе
зопасность близких или даже на худой конец личная 
власть, слава, богатство. Примечательно, что наше суж
дение о ближнем, которому мы предаемся с такой го
товностью и которое по сути своей всегда остается суж
дением об уровне свободы его воли, избирает физиче
ские страдания, на которые он способен пойти, как не
кий эталон, как единую меру, ибо они действительно 
мало отличаются по степени в разных индивидуумах.

Страдания же нравственные столь несоизмеримы
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по уровню, что судить о них дано лишь самому чело
веку; в этом смысле следует признать абсолютную пра
воту экзистенциальной этики от Кьеркегора до Кафки, 
утверждающей, что всякий суд со стороны обречен на 
неправедность, ибо не может принять в расчет «страха 
и трепета», сопутствующих поступку. Однако для нас 
в этом моменте важен не сам суд и оценка его правед
ности, но тот факт, что и на самых высших уровнях 
наша воля не имеет иного сигнала для обнаружения не
свободы, нежели испытываемое страдание.

Итак, воля нашего Я отнюдь не слепа — ей даро
вана способность мгновенно и безошибочно узнавать об 
утрате своей свободы. Чем же тогда должно оказаться 
чувство столь же непосредственное, но обратное страда
нию — радость, блаженство? Да ничем иным, как зна
ком обретения новой, более высокой степени свободы, 
знаком расширения ее границ.

Наше глубочайшее убеждение в том, что каждый 
человек всегда стремится к достижению блаженства и 
прочь от страданий, которое в действительной жизни 
встречает тысячи опровергающих примеров, будучи 
сформулированным в терминах метафизики как стрем
ление нашей воли от несвободы к свободе, утрачивает 
свою ограниченность и противоречивость.

Если мы бросим для начала беглый взор хотя бы 
на известные нам плотские удовольствия, то убедимся, 
что, насыщая голод или похоть, согревая замерзшие 
руки или давая покой усталому телу, мы не делаем ни
чего иного, как удаляем нашу волю от подступивших 
слишком близко нижних границ ее свободы, от тех 
неумолимых воль низших уровней, которые образуют 
наше тело. Удаляются границы, слабеет сознание э т ой  
несвободы — мы испытываем удовлетворение. И так 
как воля низших уровней свободы в нашем теле не 
имеет других стремлений, кроме поддержания жизне
деятельности организма, так как ей поручен на хране
ние основной капитал дарованной нам свободы — наша
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жизнь, капитал, который воля нашего Я без этой стро
гой опеки давно бы растранжирила и исчерпала, то мы, 
как правило, не только смиряемся с такой несвободой, 
но часто принимаем всякое требование снизу не за при
каз, а за голос собственной воли. Как правило — но 
далеко не всегда.

С теми же нижними границами наша воля может 
вступать и в иные, гораздо более активные отношения, 
она может устремляться н а п р е о д о л е н и е  их со 
страстью и самозабвением, но, конечно, лишь в том слу
чае, если способность представления укажет ей как на 
возможный результат на обретение более высокого 
уровня свободы. Узник, роющий подземный ход ногтя
ми, обдирающийся о колючую проволоку, кидающийся 
в ледяную воду, — простейший пример; свобода, обре
таемая им в результате всех мучений, вполне наглядна 
и понятна каждому. Раненый солдат, добровольно остав
шийся в строю, — случай более сложный, ибо он видит 
как результат своего геройства более расплывчатую 
свободу Мы. Удовлетворение, испытываемое отшельни
ком, мучившим себя сорокадневным постом и выдер
жавшим это испытание, вообще невозможно понять без 
представления о наивысшей свободе Божественной во
ли, к которой он стремился приобщиться столь суровым 
способом.

Но если мы покинем поля сражений воли нашего Я 
с волей низших уровней свободы собственного тела и 
взглянем на то, что доставляет нам радость и восторг 
в столкновениях с любой волей не-Я в окружающем нас 
мире; если, не задерживаясь на всеми признанных и 
одобренных радостях творчества, любви, труда, борьбы 
со стихиями, мы присмотримся повнимательнее к удо
вольствиям более низменным, продолжающим радовать 
нас, несмотря на всеобщее осуждение и моральные за
преты; если представим себе хищную радость стяжа
теля, пустившего по миру очередную жертву, торжест
во захватчика, врывающегося в дымящийся город, ух
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мылку профессионального соблазнителя, разглядываю
щего себя в зеркало наутро; если опустимся еще ниже 
и вспомним все истории немотивированных злодеяний, 
бессмысленных хулиганств, садистских выходок; если 
затем покинем сферы как добра, так и зла и снова вер
немся к необъяснимым наслаждениям игры, еще раз 
опешим при виде счастливого выражения лица рыбо
лова, сжимающего в руке крохотную рыбешку, спорт
смена, обогнавшего соперника, сбившего жёлудь маль
чишки; если, наконец, спросив всех этих людей одного 
за другим о характере чувства, испытываемого ими в 
результате всех этих столь различных дел, мы обнару
жим, что все они будут отвечать одними и теми же сло
вами (ибо в человеческом языке и нет других слов для 
этого) — удовольствие, радость, блаженство; если также 
убедимся, что острота испытываемого ими чувства вовсе 
не зависит от понятий пользы или понятий добра и зла, 
а скорее от каких-то, на первый взгляд, случайных об
стоятельств и условий; то перед лицом этого хаоса мы 
неизбежно должны будем как за единственную надежду 
ухватиться за ту путеводную нить, которую дает нам 
метафизика, разъясняющая внутреннее единство этих 
загадочных обстоятельств и условий.

Мы должны будем, заглушив голос нравственного 
суждения, твердящий нам о пропасти, отделяющий 
стремления воина и разбойника, математика и торгов
ца, влюбленного и развратника, труженика и бездель
ника, признать, что в глубине своего существа это всё 
то же главное, единое, неистребимое и основное влече
ние воли нашего Я — осуществить свою свободу в мире 
явлений. Не только главным и единственным следует 
признать это стремление, но попросту сущностью воли 
нашего Я.

Наиболее же наглядно оно предстает перед нами в 
связи с теми формами страдания, которые именуются 
скукой, тоской, томлением духа, и в связи с теми вида
ми радости, которые даются игрой. Когда воля нашего
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Я не видит вокруг себя объектов, на которых она могла 
бы явить свою свободу, то такая невозможность ощу
щается нами иногда как самая горшая несвобода, как 
пустота, как пропасть вопроса «а дальше что?»

И если посреди этой тоски что-то поманит нас, если 
мелькнет в окружающем нас мире некая надежда, то 
можно быть уверенным, что это всегда будет не что иное, 
как новая возможность осуществления свободы нашей 
воли — тогда мы рванемся к ней с такой силой и стра
стью, что ни запреты морали, ни боль и лишения, ни 
угроза смерти не смогут удержать нас. Поэтому то, что 
было высказано мною в конце первой главы как пред
положение, на этом этапе рассуждения должно быть 
сформулировано в виде абсолютной аксиомы:

Н а ш а  в о л я  хочет  в с е гд а  т олько о д н о го  — осущ ест 
в л е н и я  с в о е й  сво б о д ы .

Как в сгущающейся туче неумолимо накапливается 
электрический заряд, так и в каждой душе, лишенной 
исхода, нарастает день ото дня невидимая энергия сво
боды. И как мы, хотя и не зная, в каком именно месте 
вырвется из тучи молния, всё же уверены, что это прои
зойдет там, где напряжение превысит сопротивление 
воздуха, точно так же и по отношению к человеку мы 
должны быть уверены, что всякий его порыв окажется 
всегда результатом устремления его воли в сторону 
большей свободы. Никакой уровень свободы не может 
стать для него окончательным. Даже достигнув того, 
что казалось ему прежде невероятным, невозможным 
счастьем, он рано или поздно начинает тосковать и то
миться неизвестно о чем, ибо наша воля может ощущать 
себя по-настоящему свободной лишь в п р о ц е с с е  
осуществления свободы, в движении к ней. Любая же 
остановка на этом пути или даже замедление ощущают
ся как несвобода, как страдание, могущее дойти со вре
менем до такой остроты, что сама смерть начинает ка
заться избавительницей, — такова природа всех «немо
тивированных» самоубийств.
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ЧЕВЕНГУР

Осенью 1972 года в издательстве YMCA-PRESS наконец вы
шел в свет долгожданный роман Андрея Платонова «Чевен
гур».

Это произведение было написано Платоновым в конце двад
цатых годов, в то время, когда были написаны «Государствен
ный житель» и «Усумнившийся Макар». В 1928 году писателю 
удалось опубликовать одну главу из романа, в 1929 — его пер
вую часть (под заглавием «Происхождение мастера»). Осталь
ному пришлось пролежать более сорока лет...

Вряд ли имеет смысл подробно передавать содержание «Че
венгура»: в этом романе, как и во всех произведениях Плато
нова, суть нельзя даже приблизительно передать пересказом. 
В двух словах: мы в эпоху нэпа следим за деятельностью и 
мыслями людей, еще охваченных духом предыдущей эпохи — 
революции и гражданской войны, людей, не желающих или 
не могущих приспособиться к новым порядкам, расстаться с 
доспехами воина-революционера (один из героев в букваль
ном смысле одет в доспехи!). Три основных героя — Копёнкин, 
истребитель «белогвардейцев» и «бандитов», бороздящий степь 
на исполинском коне по кличке «Пролетарская Сила», Чепур- 
ный, мечтающий водворить «коммунизм», основанный на ж а
лости человека к человеку путем беспощадного истребления 
всех инакомыслящих, и Дванов, партиец-«интеллигент», ис
кренно ищущий путей, по которым можно будет достичь сча
стья своего народа. Большая часть действия происходит в 
городе Чевенгуре, затерянном в степях Воронежской губер
нии, куда съехались все герои...

После этого необходимого, но не особенно нужного для рас
крытия замыслов писателя вступления перейдем к знаком
ству с последними...

Андрей П л а т о н о в .  Чевенгур. (Предисловие Михаила Гел
лера). YM CA-PRESS. Paris 1972.
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«Сходя с лодки, отец гладил мелкую воду, брал за верх 
траву, без вреда для нее, обнимал мальчика и смотрел на ближ
ний мир, как на своего друга и сподвижника в борьбе со сво
им, невидимым никому, единственным врагом.

— Зачем ты плачешь, шкалик? — сказал отец. — Твоя 
палка разрослась деревом, и теперь — вон какая, разве ты ее 
вытащишь!..

— А как же я пойду в Чевенгур? — спросил мальчик. — 
Там* мне будет скучно.

Отец сел в траву и молча посмотрел на тот берег озера. 
В этот раз он не обнимал сына.

— Не скучай, — сказал отец. — И мне тут, мальчик, скуч
но лежать. Делай что-нибудь в Чевенгуре: зачем же мы будем 
мертвыми лежать...» (стр. 196 — 197).

Эта встреча во сне Александра Дванова с его умершим от
цом, утопившим себя, чтобы узнать «тайну смерти», в значи
тельной степени ключ к пониманию всего произведения. Она 
вплотную вводит нас в полуреалистическую, полусказочную 
атмосферу «Чевенгура» и ставит основной вопрос романа: за
чем людям лежать мертвыми?

Город Чевенгур — сказочное заколдованное место, призрач
ная мечта призрачных обитателей, героев жестокой сказки для 
взрослых людей, но для тех взрослых людей, которые не чув
ствуют себя взрослыми и хотят еще вырасти.

Но город Чевенгур — это также жуткая действительность 
классовой ненависти, расстрелов, голода.

В Чевенгуре построен «коммунизм». Он, правда, совсем не 
соответствует тому, что под коммунизмом подразумевал Маркс, 
но для его жителей это не имеет никакого значения. Основной 
чертой чевенгуровского «коммунизма» является уничтожение 
всего того, что мешает людям «иметь друг друга»:

«...Чепурный почувствовал, что взамен степи, домов, пищи 
и одежды, которые приобрели для себя буржуи, пролетарии 
на кургане имели друг друга, потому что каждому человеку

* В подлиннике «так», а не «там»: предполагаю, что это 
опечатка. — Д. Р.
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надо что-нибудь иметь; когда между людьми находится иму
щество, то они спокойно тратят силу на заботу о том имуще
стве, а когда между людьми ничего нет, то они начинают не 
расставаться и хранить один другого от холода во сне» (стр. 
238).

Тут речь идет не о распределении богатств между членами 
общества, а об уничтожении богатств, чтоб у каждого члена 
общества ничего не было...

Чтоб построить чевенгуровский «коммунизм», Чепурный, 
главный его зачинщик, не обдумывает реформу теоретически, 
не руководится законами экономики или идеями «основополож
ников», — он о коммунизме не дум ает , а его чу вст ву ет , и тем 
самым уничтожает все возможные помехи, возникающие на 
почве «ума», объективности:

«Чепурный положил голову на руки и стал не думать, 
чтобы скорее прошло ночное время. И время прошло скоро, 
потому что время это ум, а не чувство, и потому что Чепурный 
ничего не думал в уме» (стр. 236).

Всё, что от «ума» — время, заботы о рациональном добыва
нии пищи, потребность одежды — уничтожено, ибо всё это ме
шает людям быть вместе, «жалеть друг друга». Чевенгурцы 
отбросили всё, что мешает жалости (и, в частности, уничтожи
ли людей, которых не могли жалеть, а ненавидели), и поло
жили это чувство в основу своих общественных отношений:

«Других постоянно жалко, — обращался к своему вниманию 
Яков Титыч, —; взглянешь на грустное тело человека, и жал
ко его — он замучается, умрет и с ним скоро расстанешься; а 
себя никогда не жалко, только вспомнишь, как . умрешь и над 
тобой заплачут, то жалко будет плачущих оставлять» (стр. 260 — 
261).

В этой жалости залог надежды умершего отца Дванова, 
из-за нее он посылает сына в Чевенгур: жалость к человеку 
остается, когда кончается его жизнь, над ней не властна его 
смерть...

Но отбросив «умственное», люди Чевенгура не только наш
ли средство победить смерть в настоящем, они также отбросили 
мнимые законы истории, преодолели ту «историчность» жизни,
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которая не считается ни с природой, ни с телом, ни с чувст
вом человека в прошлом и в будущем:

«— История грустна, — удивился Чепурный. — Как я сам 
не заметил! Поэтому вечером и птицы не поют — одни сверч
ки: какая же у них песня! Вот у нас тоже — постоянно сверч
ки поют, а птиц мало, — это у нас история кончилась!» (стр. 
280-281).

Победа над историей, уничтожение времени — единствен
ное средство для преодоления разрыва между живыми и мерт
выми, преодоление той «безотцовщины», которая угнетает всех 
пришедших в Чевенгур и на которой так настаивает Платонов.

Борьба со временем, поиски средств его преодоления —  
одна из основных тем творчества Платонова. Он, разумеется, 
не единственный писатель, который посвятил себя ей: доста
точно вспомнить Джойса или Пруста, но, в отличие от боль
шинства прочих писателей, Платонов старается достичь своей 
цели не путем углубления человека в самого себя, не поиска
ми средств преодоления времени в самом себе, а путем вовле
чения человека в предельные си т у а ц и и . Хотя эпоха револю
ции и гражданской войны ему предоставляла богатый выбор 
таких ситуаций, ему всё же часто надо было прибегать к соз
данию нереальных, «сказочных» обстоятельств, чтоб лучше 
дать почувствовать читателю поединок героев со «смертностью» 
жизни, чтоб раскрыть их стремление душевно и телесно сое
диниться с живым или умершим отцом; если же отца нет, най
ти его в другом человеке, создать общество, преодолевшее «без
отцовщину».

Самый верный «друг и сподвижник» человека в борьбе с 
«невидимым никому, единственным врагом» — смертью это 
природа, «ближний мир», как ее изумительно называет Пла
тонов. Но «ближний мир» — друг человека постольку, посколь
ку он его «жалеет», не насилует «клумбами» или котлованами...

«На краю города открылась мощная глубокая степь. Густой 
жизненный воздух успокоительно питал затихшие вечерние 
травы, и лишь в потухающей дали ехал на телеге какой-то 
беспокойный человек, и пылил в пустоте горизонта. Солнце еще 
не зашло, но его можно теперь разглядывать глазами — неу
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томимый круглый жар его красной силы должен хватить на 
вечный коммунизм и на полное прекращение междоусобной 
суеты людей, которая означает смертную необходимость есть, 
тогда как целое небесное светило, помимо людей, работает над 
решением пищи. Надо отступиться одному от другого, чтобы 
заполнить это междоусобное место, освещенное солнцем, вещью 
дружбы...

От последних плетней Чевенгура начинался бурьян, сплош
ной гущей уходивший в залежи неземлеустроенной степи; но
гам японца (Чепурного — Д. Р.) было уютно в теплоте пыль
ных лопухов, по-братски росших среди прочих самовольных 
трав. Бурьян обложил весь Чевенгур тесной защитой от при
таившихся пространств, в которых японец чувствовал залег
шее бесчеловечие. Если бы не бурьян, не братские терпеливые 
травы, похожие на несчастных людей, степь была бы непри
емлемой; но ветер несет по бурьяну семя его размножения, а 
человек с давлением в сердце идет по траве к коммунизму...

Японец пощупал лопух — он тоже хочет коммунизма: весь 
бурьян есть дружба живущих растений. Зато цветы и пали
садники, и еще клумбочки, те — явно сволочная рассада, их 
надо не забыть выкосить и затоптать навеки в Чевенгуре: 
пусть на улицах растет отпущенная трава, которая, наравне 
с пролетариатом, терпит и жару жизни, и смерть снегов» 
(стр. 201-202).

Но, несмотря на установление подлинно человеческих от
ношений, на помощь природы, создать Чевенгур чевенгурцам 
не удается: весь безысходный трагизм героев Платонова заклю
чается в том, что для достижения своей цели — уничтожения 
времени и истории, — они вынуждены использовать именно 
те средства, которые им навязывает история — истребление 
классового врага, предельная жестокость к врагам и посторон
ним... И мы почти готовы радоваться удаче карательной экспе
диции на Чевенгур, истреблению жестоких мечтателей и унич
тожению опасного эксперимента, забывая основное: на какое- 
то время (вернее было бы сказать: на какое-то отсутствие вре
мени) эксперимент этот удался, в течение какого-то времени
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человек обладал средством победить смерть, жил в сказочном 
царстве.

И тут приходит в голову странная, дикая мысль, которую 
трудно и очень «неуютно» принять: не случайно «чевенгуров- 
ская сказка» начинается и кончается тем же морем крови, той 
же еле выносимой жестокостью, ибо выход человека из вре
мени в вечность — смерть, смерть человека, но, как это испо
ведует Церковь, возвращение вечности к человеку, преодоление 
смертной жизни — также смерть, смерть вечного Бога на 
кресте. д  Р у д н е в

«ПОД КАМЕННЫМ НЕБОМ»

Н. Ульянов назвал свою книгу «Под каменным небом». Он 
мог бы с таким же успехом назвать ее «Под гробовой крышкой», 
так страшна та действительность, которую он описывает.

Первый рассказ сборника насквозь символичен, хотя факты, 
приведенные в нем, — повседневное явление нашей жизни. Ге
роя повести, гениального изобретателя, похищают какие-то тем
ные личности (если не большевики, то, во всяком случае, люди 
весьма с ними схожие) с целью использовать его талант для 
изобретения машины, которая должна произвести важную 
трансформацию человеческой природы, в результате чего те, 
кто завладеет машиной, будут иметь власть мирового масштаба. 
Трагедия молодого ученого не только в том, что он в плену у 
безжалостных тюремщиков, убаюкивающих его ложными обе
щаниями, самое мучительное в его заключении это — обста
новка, его окружающая, а также полная неизвестность того, что 
его ожидает. Всё вокруг него напоминает какое-то неестествен
ное видение, болезненный кошмар. Даже небо над его головой —  
не настоящее, а каменное, сооруженное руками человеческими,

Н. У л ь я н о в .  Под каменным небом. Изд-во Киннипиак, 
1970.
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как и декоративная растительность под его окном. Во всяком 
человеке, обреченном на пожизненное заключение, живет тай
ная надежда быть выпущенным до срока, надежда насладиться 
вновь зеленью и солнцем. Герой Ульянова постепенно теряет 
эту надежду, отдаваться же творчеству в этой обстановке он 
не может.

Уже Бодлер в «Цветах Зла» предвидел эту тяжесть гробо
вой крышки над головой человечества, безвыходность совре
менного нам ада. Недаром Ульянов взял эпиграфом строки Бод
лера: «ужасна глубина, сокрытая в вещах... кошмары Божий 
перст рисует мне впотьмах».

В других повестях сборника описаны сложные пережива
ния не только жертв террора, но и палачей, душевные комплек
сы, типичные для нашего мучительного времени, садистов, «в 
убийстве находящие приятность» и от сознания власти, и воз
можности издеваться над беззащитным врагом; здесь ненависть 
граничит с любовью и жалостью, со сладострастьем самобиче
вания.

В рассказах Ульянова страдают не только люди, но и звери, 
а эти последние страдают прежде всего от жестокости человека. 
Симпатии автора всецело на стороне бессловесных тварей, в 
представлении лицемерных людей «лишенных бессмертной ду
ши». Лучшие его повести посвящены животным, в них автор 
намекает, насколько смерть дикого зверя или быка благороднее 
смерти многих людей. С каким достоинством умирает бык на 
арене корриды в рассказе «Сеньор Торо»! Он вызывает восхи
щение жестокой толпы, пришедшей испытать сильные ощуще
ния. «В цирке существует своя религия, в которой бык — бо
жество, говорит Ульянов, я это чувствовал по голосу Дамасо 
(эспада), когда он, приближаясь к быку, почтительно называл 
его ’Сеньор Торо’».

Мне кажется, что Н. Ульянов — один из редких современ
ных писателей, глубоко почувствовавших всю бессмыслицу и 
неправедность пролития крови, будь то человека или животно
го. Он с убедительной силой высказывает эту мысль: «Чью бы 
кровь ни проливали — уничтожение живой материи и превра
щение ее в мертвую всегда будет величайшим грехом на земле.
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И всегда это будет ударом, высекающим искру из самого крем
невого сердца...» «В православном отпевании — самом волную
щем произведении мировой литературы — сказано, что душа, 
разлучающаяся с телом, совершает подвиг. Нет большего испы
тания, чем стоять лицом к лицу с бездонной пропастью, не видя 
ниоткуда помощи... все велики в этот миг и все достойны пре
клонения». И он добавляет: «Чем неуемней, чем ярче жизнь, тем 
сильнее содрогается сердце, когда ’единым мгновением и все 
сия смерть приемлет’...».

В другой повести — «Последний» — рассказана вся история 
«лосиного народа». История эта поистине трагична. Пока люди 
пользовались примитивным оружием, они не были опасны для 
этих царственных животных «с ветвистыми рогами», которые, 
созерцая свои «священные изображения, выцарапанные крем
невым ножом по красному песчанику . . .  знали, что они боги». 
Потом, когда крестьяне начали на них охотиться, появились 
культурные люди, сознававшие варварство такого массового ис
требления. Они добились «строгих указов, грозивших судом и 
карами». Но в 1917 году началась революция. Лось был объяв
лен «классовым врагом». «Долой лосей! Выше знамя социалис
тической революции!» — провозгласили новые «сознательные 
граждане»... Хотя и сам Луначарский вступился за лосей, всё же 
началось беспощадное их уничтожение. Последний лось, самый 
прекрасный и гордый, погиб от выстрела «лодыря и самогон
щика». Автор называет его убийцей...

Описания природы у Ульянова восхитительны. «Он (послед
ний лось) понял, что остался единственным наследником лоси
ного царства и скоро умрет от руки существа, обутого в грязные 
опорки, осквернявшего снег желтыми плевками и махорочными 
окурками». «Лось начал обход своих владений, чтобы навек 
запомнить и запечатлеть. Он верил, что запах пронизываемого 
солнцем ноздреватого снега, вкус готовых пробудиться древес
ных почек, рисунок ветвей на синем вымытом небе и перспек
тива лесной чащи — никогда не умрут. В яркий солнечный день 
ветер пустил шумную молву по верхушкам о том, что послед
ний лось идет поклониться красному выступу скалы над неза
мерзающим омутом речки. Как при проезде царственной особы,
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на него посмотреть слетелась шумная стая сорок, синиц, соек... 
грянул выстрел... сквозь сетку смертной сени, как сквозь спле
тение ветвей, мелькнули — берег реки, черная прогалина омута 
с крутящимися воронками... высокая стена песчаника на той 
стороне и торжественные силуэты предков... Стекавшая по но
гам кровь уносила его в вересковые поляны вечности, к бес
смертным осинам, к белоногим богам...»

Картина смерти последнего лося — целая поэма, и в самой 
гибели этой есть «печальное величие» — «уход из мира того, 
чего никогда больше не будет»...

Поэзия этой книги трогает своей правдивостью, рождает в 
сердце «чувства добрые», без которых не может существовать 
никакое подлинное искусство.

О. М о ж а й с к а я

«ВОСПОМИНАНИЯ» Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ  
ПО-ФРАНЦУЗСКИ

Только в 1972 году вышла во французском переводе пер
вая книга «Воспоминаний» Надежды Мандельштам под загла
вием «Contre tout espoir». Французская публика с нетерпением 
ожидала появления этой книги, так как она уже давно была 
известна на Западе и даже успела получить несколько литера
турных призов (Европейская премия прессы при Международ
ном Фестивале Книг, Международная премия воспоминаний в 
Лондоне). Петр Равич в газете „Le Monde“ с полным основа
нием удивляется двухлетнему запаздыванию французского из
дания.

Перевод сделан Майей Минущиной и очень удачен. На
дежда Мандельштам проявила в своей книге настоящий та
лант писателя, и переводчица сумела передать во француз
ском тексте все литературные качества автора. Не чувствует
ся, что это перевод, текст читается свободно и легко, и в то 
же время в нем в точности передано всё то, что Надежда Ман
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дельштам сказала прямо или даже между строк; соблюдены 
также четкость и сдержанность стиля, верно воспроизведена 
тонкость анализа Надежды Мандельштам, ее проницательность 
и иногда язвительность в суждениях, трезвость в оценке собы
тий, ощущение безнадежности и, вместе с тем, ее особый юмор, 
переплетающийся с ужасом окружающей ее действительности 
и вызывающий у читателя тягостное ощущение.

Интерес французской публики к «Воспоминаниям» Надеж
ды Мандельштам возник не только потому, что они пользова
лись огромным успехом на Западе, но и в связи с тем фактом, 
что почти одновременно Франция познакомилась с творчест
вом самого Мандельштама. До этого переводов было очень ма
ло, и только в последние годы Мандельштам был «открыт». 
Вышли два сборника на французском языке: „La rage litté
raire“ (Gallimard), „Le Bruit du temps“ (l‘Age d'Homme) и книга 
„Jean Blot“ (Seghers), посвященная Мандельштаму. Судя по 
многочисленным статьям и отзывам во французской прессе 
(например, „Le Monde“ от 31.3.72, „L'Express“ от 10.4.72, „Le 
Figaro“ от 1.4.72), это действительно было открытием почти не
известного еще на Западе поэта.

Книга Надежды Мандельштам оказалась своевременной 
помощью читателям в понимании поэта и человека О. Мандель
штама. Но в книге было еще и другое, что вызвало колоссаль
ный интерес публики: это свидетельство человека о полити
ческой и общественной обстановке, о своем личном испытании 
русского человека в конце тридцатых годов, о столкновении 
человека (с его индивидуализмом) с коллективным безличным 
аппаратом государственной власти, об отчаянной попытке че
ловека не поддаваться гнету тоталитаризма. Петр Равич в „Le 
Monde“ без колебаний ставит Надежду Мандельштам наряду с 
Солженицыным, что касается точности, трезвости и честности 
ее свидетельства о России тридцатых годов, и пишет, что «это 
одна из важнейших книг X X  века о X X  веке».

С. П о д г о р н а я
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СОВЕТСКАЯ ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА

«Основные вопросы советской внешней политики» — так 
назван сборник, составленный Борисом Мейснером и Готхоль
дом Роде. Правда, содержание статей сборника не вполне соот
ветствует его названию: оно охватывает не только проблемы 
внешней политики Советского Союза, но и внешней политики 
Российской империи, причем в некоторых статьях эти два объ
екта исследования разграничиваются отнюдь не достаточно.

Всего в сборнике пять статей: «Движущие силы и факторы 
советской внешней политики» Б. Мейснера; «Русская политика 
по отношению к Польше от Петра Великого до Хрущева. Кон
станты и варианты» Г. Роде; «Традиционность и изменения в 
русской политике по отношению к Германии с 1815 до 1949 гг.» 
Г. Веттинга; «Китайская политики России и Советского Союза» 
X . Брама и «Новые тенденции в развитии военных доктрин Со
ветского Союза и Народной Республики Китая» X . Дама.

Что касается содержания сборника, то его следовало бы 
расширить, дополнив статьей, посвященной отношениям Совет
ского Союза и США как одной из самых существенных проб
лем международной политики СССР. Эта тема помогла бы про
демонстрировать резкое различие между понятиями россий
ской и советской внешней политики. Книга снабжена обшир
ной библиографией. В большинстве статей использовано значи
тельное число источников на русском и — в одном случае (ста
тья проф. Г. Роде) — на польском языке.

Статья X . Дама интересна прежде всего для специалистов 
в области военного дела. Отметим в ней лишь последнюю часть, 
в которой разбирается политическое значение превращения КНР  
в атомную державу и возможное влияние этого факта на рав
новесие атомных сил СССР и США; при этом следует подчерк
нуть, что развитие «мини»-водородных бомб особенно снижает 
степень тройственного атомного равновесия.

Boris M e i s s n e r  und Gotthold R h o d e .  Grundfragen 
sowjetischer Außenpolitik. Reihe Kohlhammer, 1970. SS. 176. Ver
lag Kohlhammer, Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz.
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В статье Б. Мейснера есть некоторое расхождение между 
названием и содержанием. По сути статья в большей мере по
священа истории «русской царской» внешней политики и со
поставлению ее с советской, чем «движущим силам и факторам 
советской внешней политики». Основной политический просчет 
автора состоит в том, что сравнение внешней российской поли
тики и советской производится им не на фоне исторической об
становки соответствующего периода, а как бы в историческом 
вакууме. Автор отмечает и расхождения, но, как правило, они 
носят второстепенный характер.

Естественно, что ряд факторов (территория, климат, насе
ление) более или менее совпадает. Разумеется, сходные фак
торы придают формально некоторую общность внешней поли
тике СССР и России (пограничные конфликты могут быть толь
ко с теми странами, с которыми фактически имеются общие 
границы и т. д.). Но односторонность подхода к рассматривае
мым проблемам несомненна. Так, например, говоря о росте тер
ритории Российского государства со времен Ивана III вплоть 
до конца X IX  века (в цифрах — с 840 000 до 21,5 мил. кв. км.), 
автор делает неправомерные выводы об историческом стремле
нии России к экспансии и о наследовании тех же стремлений 
Сталиным и его преемниками. Но автору не следовало бы за
бывать, что рассматриваемый им период хронологически совпа
дает с периодом, начавшимся великими географическими от
крытиями вплоть до зарождения и расцвета колониальных им
перий, в пространственном отношении даже превзошедших 
Российское государство. То же можно сказать и относительно 
количества войн, ведшихся теми или иными западноевропей
скими державами, если не исключать все колониальные войны, 
усмирения и т. д. Но даже если войны России в X V III-X IX  вв., 
подобно войнам всех европейских государств и США, были вой
нами экспансионистско-империалистическими, то всё же, в от
личие от остальных, это были войны с противником, который 
в предшествующий период господствовал в восточноевропей
ском и западноазиатском «жизненном пространстве» и — перио
дически над государством Российским. Кроме того, сравнивая 
колониализм западноевропейский с российским, надо отметить,
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например, что английских или немецких женщин и детей ни
когда не продавали на невольничьих рынках, а русские (и во
обще восточнославянские) столетиями попадали на такие рын
ки. И слёзы Марии в пушкинском «Бахчисарайском фонтане» —  
не поэтическая выдумка, фантазия. Мы говорим это не для раз
жигания национальной вражды и сведения старых счетов. Мы 
лишь иллюстрируем мысль, что нельзя объективно и обоснован
но анализировать внешнюю политику тех или иных государств 
без освещения конкретной исторической обстановки. Так, СССР 
проводит свою экспансионистскую политику в период, когда 
малые нации, этнографически однородные части бывших им
перий, повсюду успешно добиваются права на самоопределение.

В конце первой главы упоминается, между прочим, о пре
кращении экспансии России в отношении США и об «отказе» 
от Аляски. Но именно этот факт как нельзя ярко характеризует 
различие внешнеполитических устремлений до и после захвата 
власти большевиками. В самом деле, разве такой отказ был бы 
возможен со стороны возглавителей коммунистической дикта
туры, если бы к моменту захвата и укрепления их власти Аляс
ка всё еще принадлежала бы России. Думаю, каждый ответит: 
нет!

Глава II посвящена движущим силам советской внешней 
политики, а глава III — ее мировому аспекту. Автор говорит 
о националистическом и тоталитарном моментах в качестве 
движущих сил советской внешней политики, причем отвергает 
версию о миротворческой политике Сталина перед его смер
тью. В заключение своей статьи В. Мейснер пишет:

«Вследствие постоянного колебания между политикой бло
ков и мирного сосуществования непрерывно будут создаваться 
очаги нового напряжения. Если советское партийное и госу
дарственное руководство не примет решения устранить подлин
ные причины этой напряженности, прежде всего, разделение 
Германии, то о реальной политике смягчения напряженности 
при этом не может быть и речи. Пока тоталитарный элемент 
преобладает в советской внешней политике, советским вождям 
будет весьма трудно понять, что указанное самоограничение ле
жит в правильно понимаемых национальных интересах России.
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Такое понимание может быть достигнуто только в результате 
процесса обновления и постепенного ослабления тоталитаризма. 
А это явилось бы существенным вкладом в дело отказа СССР 
от империалистической политики».

Хотя Б. Мейснер совершенно правильно указывает на зна
чение тоталитарной сущности партийного и государственного 
руководства СССР в создании международной напряженности, 
по-видимому, он совершенно не осознает того, что разделение 
Германии — не одна из п р и ч и н  напряженности, а ее с л е д 
с т в и е  и что национальные интересы России для советских 
правителей не имеют никакой цены. Он не понимает, что если 
России удастся избавиться от советского тоталитаризма, то мир 
будет иметь дело уже не с коммунистической диктатурой, а с 
национальным государством нормального типа, причем не столь 
существенно, будет ли оно называться Россией или иначе.

Укажем на принципиальное различие во внешней полити
ке национальных государств, в том числе дореволюционной 
России, и тоталитарных диктатур, в том числе диктатуры КПСС.

Демократические национальные государства в принципе 
стремятся к обеспечению безопасности и стабилизации внешних 
границ при обеспечении максимального благоденствия своих 
граждан, что не исключает иногда ошибочных оценок и дейст
вий. Однопартийная же тоталитарная диктатура в принципе 
стремится к неограниченному расширению своих границ вовне 
и неограниченному, без учета интересов населения, укреплению 
диктатуры внутри.

Остальные три статьи сборника, посвященные отношениям 
нашей страны с Польшей, Германией и Китаем, производят бо
лее благоприятное впечатление. Они дают им более правиль
ную и объективную оценку, хотя в первых двух статьях (так 
же, как это сделано и в последней, касающейся Китая) следо
вало бы уже в заглавии уточнить, что речь идет о двух раз
личных периодах внешней политики, а именно: до- и порево
люционной.

В статье Г. Роде об отношениях России и Польши жела
тельно было бы подробнее рассмотреть более ранний период —  
царствование Ивана III и Ивана IV, так как именно в это вре-
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мя произошли события, отразившиеся р дальнейшем на рос
сийско-польских отношениях и определившие их своеобразие. 
Иначе говоря, надо было бы осветить тот период, когда наибо
лее ярко проявился характер польского государства, определен
ный в недавно вышедшей книге польского писателя Витольда 
Вирпши «Поляк, кто же ты?» словами: «Польша тоже была им
перией».

Далее следовало бы отметить, что так называемые восточ
нопольские районы, отошедшие к Советскому Союзу, без осно
вания именуются западноукраинскими, и поэтому дальнейшее 
решение внешнеполитических отношений в этом районе яв
ляется проблемой не двухсторонней, но трехсторонней: польско- 
русско-украинской. Наконец, мы бы не рассматривали в одной 
плоскости переговоры о по л ьско-чешской федерации и Варшав
ский договор между Пилсудскйм и Петлюрой. Если первые, в 
случае успеха, имели бы большое историческое значение как 
пример содружества двух близких народов, то договор Пилсуд
ский ■— Петлюра носил чисто военный конъюнктурный характер. 
Петлюре требовалось официальное признание и хотя бы фор
мальное обещание помощи, а Пилсудский использовал поло
жение и закрепил подписью Петлюры превращение Западной 
Украины в Восточную Польшу. Когда Петлюра стал ему не ну
жен, петлюровские воинские части, оказавшиеся на польской 
территории, были, без особых оглядок на договор, интерни
рованы.

Статья Г. Веттинга, как нам кажется, страдает некоторой 
односторонностью. Излагая историю вопроса только как исто
рию российско-германских отношений, автор создает у читателя 
неверное впечатление, будто Германия играла в ней пассивную 
роль. Между тем, например, в том, что касается решений Вен
ского Конгресса, инициатива принадлежала скорее австро-гер
манской стороне.

Что касается статьи X . Брама, следует остановиться на его 
трактовке «неравноправных договоров». Хотя автор и пользует
ся этим термином, ставя его в кавычки и тем самым подчерки
вая его условный характер, он всё же употребляет этот термин 
только при характеристике пограничных договоров России с
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Китаєм. Однако совершенно очевидно, что при установлении 
новых государственных границ (или в результате столкновения 
колониальных держав в районах их экспансии) любой договор 
является «неравноправным». Та или другая сторона имеет во 
время переговоров какие-либо преимущества и их, насколько 
возможно, использует. В этом смысле неравноправными следо
вало бы назвать, к примеру, такие договоры, как договор меж
ду США и Мексикой, поведший к отторжению Соединенными 
Штатами ряда принадлежавших последней территорий; дого
вор, последовавший за столкновением англо-саксов с францу
зами в Северной Америке; договор Пруссии с Австрией (отно
сительно Силезии) и с Данией (относительно Шлезвиг-Голь
штейна); наконец, Версальский договор и многие другие. Но в 
таком случае вообще ничего не остается от международных до
говоров, регулирующих границы и территориальные отноше
ния государств. Поэтому такие договоры нельзя квалифициро
вать как неравноправные, что совершенно справедливо и в от
ношении договоров, касающихся территориальных вопросов и 
пограничных конфликтов между Россией и Китаем. Собствен
но, неравноправным договором можно назвать лишь такой, ко
торый либо дает одной стороне возможность вмешательства во 
внутренние дела другой, либо предоставляет особые права и 
привилегии гражданам одной страны на территории другой, 
урезывая тем самым ее суверенитет. В этом смысле несомненно 
неравноправными договорами были все договоры западноевро
пейских держав с Китаем после Опиумных войн в середине 
прошлого века — они давали права на так называемые сетл- 
менты, изымавшие граждан этих стран из-под китайской юрис
дикции и т. п. Попутно отметим, что к этой категории бесспор
но относятся и советско-чехословацкие отношения после ав
густа 1968 года. К  сожалению, и Россия в конце прошлого ве
ка присоединилась к этой антикитайской политике, что и при
вело, в частности, к ее участию в совместном подавлении так 
называемого Боксерского восстания 1901 года. Первым фор
мально неравноправным договором между Китаем и Россией 
был, несомненно, Нерчинский договор; однако он был нерав
ноправным не в отношении Китая, а в отношении России: эта
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независимая и суверенная страна квалифицировалась в дого
воре как «вассал», что было лишь формальной уступкой ки
тайскому дипломатическому протоколу. Добавим, что при этом 
послы российские не были приняты в Пекине, а только до
пущены на окраину государства — в Нерчинск.

Следовало бы также дать в статье историческую справку 
о возникновении Танну-Тувы-Урянхайского края и о сущест
вовавшем там до 1911 года кондоминиуме. Наконец, вопрос о 
государственной принадлежности Монголии и о притязаниях 
Китая надо было бы осветить и с национальной, монгольской 
точки зрения. Это дало бы возможность сопоставить судьбу 
монголов с судьбой маньчжуров, полностью поглощенных в те
чение пятидесяти лет китайской колонизацией, начавшейся пос
ле постройки русскими Маньчжурской (Восточно-Китайской) 
железной дороги.

В заключение обзора добавим в качестве пожелания, что 
хорошо было бы, если при повторном издании наши замеча
ния по возможности были бы автором учтены.

С. К и р с а н о в

О РАБСТВЕ И СВОБОДЕ ЧЕЛОВЕКА

Эта книга, равно как и другие книги Бердяева, напоминает 
собой не чертеж, не фотографию, а портрет, и портрет, написан
ный импрессионистической кистью. То, что автор поставил себе 
целью в ней выразить, он сделал очень удачно. А то, чего он 
не выразил и на выражение чего не претендовал, ставить ему 
в вину неудобно. Он сам ограждает себя от возможных упре
ков в предисловии, озаглавив его «О противоречиях в моей 
мысли». При такой постановке вопроса и «взятки гладки» как 
будто.

Николай Б е р д я е в .  О рабстве и свободе человека. YMCA- 
PRESS. Париж, 1972.
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Бердяев — персоналист и экзистенциалист, он не причисля
ет себя ни к какой философской школе, не видит ценности в 
построении философских систем. Это придает основной коло
рит его писаниям. Его яркий талант скрашивает или, скажем 
больше, «закрашивает» некоторые его недостатки. Глубина его 
проникновения в рассматриваемые им реальности очень вели
ка, мазки его литературной кисти настолько блестящи, что 
многие фразы из его книги можно было бы использовать в 
качестве афоризмов; они хлестки, удачны в своей кажущейся 
парадоксальности, поражают диалектической техникой. Бер
дяева можно сравнить с мастером-фехтовалыциком, умело на
носящим свои виртуозные удары.

В рецензируемой книге Бердяев рассматривает, каким об
разом человек попадает в рабство объективированных форм 
жизни и мысли. Приведем только главные темы порабощения: 
бытие, Бог, природа, общество, цивилизация, государство, клас
совость, революция, коллективизм, буржуазия... Завершает он 
книгу темой прельщения и рабства истории и возможностью 
духовного освобождения человека.

Книга эта очень ценна своей поучительностью, знакомство 
с ней необходимо каждому, кто занимается любой из гумани
тарных наук, прежде всего философией, антропологией, со
циологией. Бердяев в какой-то степени восполняет то, что в 
свое время было развито Ницше и Л. Толстым, т. е. критикует 
внешние устоявшиеся традиционные мировоззрения и соответ
ственные «кумиры» человека. Но у него это получается как бы 
более объективно, более сбалансированно, более «аристокра
тично», чем у вышеупомянутых мыслителей. Читая его книгу, 
трудно не соглашаться с тем, что он пишет, т. е. с отдельными 
мыслями, наблюдениями, суждениями. И вместе с тем, когда 
вы книгу прочтете, вы не сможете отделаться от общего впе
чатления некой однобокости, некой тенденциозности его уче
ния. Это происходит от того, что Бердяев, будучи противником 
всякого монизма, сам незаметно впадает в персоналистический 
монизм, если можно так выразиться. Он панически боится на
рушения свободы личности и видит порабощение ЛИЧНОСТИ 8 0  

в с я к о й  о б ъ е к т и в а ц и и . Как это ни звучит парадоксально, но
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Бердяев — глашатай идеи человеческой свободы безо всякого 
внешнего ограничения (ибо всякое ограничение для него явля
ется порабощением) — сам становится рабом этой идеи, подоб
но всем иным случаям порабощения идеями людей, которые он 
сам же и критикует. Он становится добровольной жертвой 
п р е л ь щ е н и я  и д е е й  с в о б о д ы , которая сама по себе, без объекти
вации, вообще ...не существует. Ибо свобода всегда будет сво
бодой от ч е г о - л и б о .  Свобода, ничем не ограниченная, подобна 
небытию, которое осталось бы, если бы из вселенной вычесть 
всё реальное и всё идеальное, т. е. г о л ы й  н у л ь .

На самом же деле свобода есть не абсолютное лишение 
(отсутствие) объективации, а творческая мощь постоянного 
трансцендирования объективации. Относительная объектива
ция действительно порабощает, если ее абсолютизировать, и 
эту сторону ее Бердяев осветил надлежащим образом. Однако 
всякая объективная реальность может послужить трамплином 
для скачка в высший план, и вот именно эта мощь трансцен- 
денции и дает чувство свободы. Свобода есть понятие корреля
тивное понятию необходимости. Свобода — функциональна, а 
не абсолютна.

У  Бердяева заметно манихейское гнушение объективаци
ей, которая ведь необходима для всякого развития. То или иное 
отношение человеческого духа придает объективации знак ми
нуса либо плюса. И в этом свете понятны такие ценности, пусть 
относительные, но исполняющие свою роль в замысле Божьем о 
вселенной, как семья, общество, род, государство, нация, к ко
торым Бердяев чувствует непреодолимое, я бы сказал, даже 
«зоологическое», отвращение, хотя, быть может, он не всегда 
это выявляет. В рецензируемой книге, правда, в двух местах, 
если не ошибаюсь, Бердяев отдает дань принципу равновесия, 
принципу функциональной зависимости свободы и необходи
мости. «Свобода предполагает препятствия и борьбу. Без ду
ховных усилий она легко делается плотской и бессодержатель
ной» (стр. 195). «Красота предполагает существование хаоса и 
победу над хаосом. Но без заднего фона хаоса нет красоты кос
моса» (стр. 201). Но эти уступки совсем затеряны; как и таким
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же одиноким кажется признание, что «свобода, ложно направ
ленная, может быть источником рабства» (стр. 211).

В связи с этим психическим отталкиванием от объекти
вации стоят некоторые анархические и космополитические вку
сы Бердяева, которые и раньше не вызывали и теперь не вы 
зовут восторгов у многих читателей. Но... здесь не место спо
рить о вкусах. Достоинство книги зависит не от того, чего в 
ней не сказано, а от того, что в ней сказано ценного. А в кни
ге «О рабстве и свободе человека» ценного сказано очень много.

Игумен Геннадий (Эйкалович)

СО ЗНАНИЕМ И ЛЮБОВЬЮ О СВЯТОЙ ГОРЕ

Святая гора — гора святых. Святостью святых святая гора. 
Афон. Кому из православных людей не знакомо это имя? Сколь
ко миллионов богомольцев только из России здесь побывало! 
И как мало мы знаем теперь об Афоне, о том самом Афоне, о 
котором в глухих приходах дореволюционной России можно 
было услышать удивительные рассказы побывавших там па
ломников. А если и знаем, то понаслышке. Даже в русских за
рубежных церковных изданиях почти ничего не найти о Свя
той горе, русских же паломников на Афоне теперь единицы...

А жаль. Ибо Афон — это единственное ныне место на зем
ле, где еще сохранилась Византия, точнее — её древний уклад 
монашеской жизни, с тысячелетним опытом аскетического под
вига на религиозно-духовных высотах. Здесь можно найти по
кой для молитвы и утешение, здесь — несметные научные и 
художественные сокровища, хранящиеся в монастырских биб
лиотеках и храмах. Святая гора — мир особый и неповтори
мый.

ATHOS. Leben, Glaube, Kunst. Text u. Aufnahmen von Paul 
H u b e r .  408 S. mit 220 Abb., davon 76 in Farben, sowie viele hist. 
Strichzeichnungen. Ln. DM 78.— / Fr. 85.— ; Atlantis Verlag, Zürich 
u. Freiburg im Breisgau, 1969.
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В наши дни публикации об Афоне надо искать днем с ог
нем. Мне повезло: на Франкфуртской книжной выставке я слу
чайно нашел капитальный труд швейцарского богослова П. Гу
бера «Афон — жизнь, вера, искусство». Пауль Губер — уче
ный, уже давно известный своими трудами об Афоне. Благо
даря личным связям с покойным Вселенским патриархом Афи- 
нагором, он имел доступ во все сокровищницы монастырей на 
Святой горе. Работа над последней книгой заняла у него много 
лет, и если учесть, что велась она далеко не в легких условиях, 
то автор заслуживает в наших глазах не только искреннего 
уважения, но и глубокой признательности. Книга его чрезвы
чайно интересная и ценная.

Вступительная статья к ней, в которой приведены данные 
по истории самого Афона и «афоноведению», написана извест
ным венским византологом Гербертом Гунгером. Научное осво
ение накопленных веками материалов в монастырях начали 
русские и французские византологи в начале этого века. В биб
лиотеках монастырей, скитов и келий хранится более 12 000 
греческих рукописей, и хотя значительная часть их каталоги
зирована, изучение затруднено из-за их распыленности. Гун- 
гер подчеркивает, что, интерпретируя миниатюры, иконы и 
фрески, «автор как богослов исходит из совершенно верного 
понимания того, что византийское церковное искусство может 
быть правильно объяснено только с точки зрения православия». 
От себя добавим, что Губер православие знает досконально, и 
это придает его книге, построенной на историческом материале, 
необыкновенную религиозную глубину.

В рамках рецензии невозможно даже кратко пересказать 
содержание научного труда в четыреста страниц большого фор
мата, заключающих в себе четыре раздела из двадцати семи 
глав: «Монастыри и монахи» (7 глав), «Рукописи и миниатюры» 
(11 глав), «Иконы и реликвии» (5 глав), «Фрески» (4 главы). Но я 
остановлюсь на некоторых моментах, представляющих особый 
интерес.

Афон — это имя легендарного древнегреческого великана, 
врага бога морей Посейдона. Сей колосс не желал подчиняться 
богам Олимпа, сидел на южной оконечности полуострова и
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дразнил даже самого Зевса, за что Посейдон и засыпал его 
скалами — до сих пор высится на том месте гора в 2033 метра! 
Отсюда и название горы, и полуострова — Афон. Но с VIII 
века, когда на Афоне поселились первые монахи, греки стали 
называть его Святой горой.

Афонские монастыри и скиты делятся по укладу монашес
кой жизни на два типа: «киновитские» (12 монастырей) и «иди- 
орритические» (8 монастырей). Во главе «киновитских» монасты
рей стоят игумены, которым монахи подчиняются абсолютно. 
Всё свое имущество отдается ими в монастырь. Руководство же 
в монастырях «идиорритического» типа находится в руках 
троих выборных монахов, а имуществом братия располагает по 
своему усмотрению. Все русские монастыри и скиты — «кино
витские». Таких монашеских орденов, какие существуют в 
римско-католической церкви, православие не знает.

В книге с удивительной точностью и добросовестностью 
изложены не только научно-исторические данные о «республи
ке монахов» (ибо полуостров управляется монахами), ее древ
них монастырях и скитах, манускриптах и миниатюрах, чудо
творных иконах, реликвиях и фресках, но и раскрыты смысл 
православной литургии и сущность молитвенной мистики афон
ских монахов. Давнишний вопрос о том, оказал ли опыт индус
ских йогов влияние на эту молитвенную мистику, Губер остав
ляет открытым, допуская его постановку только как предпо
ложение.

Для нас особый интерес представляют сведения о русских 
на Афоне. В истории монашества Святой горы славяне играли 
большую роль — болгары, сербы и русские составляли всегда 
значительный процент монахов, а в 1910 году их было 5500 от 
общего числа в 9800 человек! Первым русским монахом на Афо
не был, как это известно из летописи преп. Нестора, основатель 
Киево-Печерской лавры св. Антоний. В бытность свою на 
Афоне он составил первый русский монастырский устав, кото
рый и привез в Киев в 1051 году. Игумен монастыря «Эсфиг- 
мену», в котором св. Антоний был пострижен в монахи, так 
напутствовал его в дальний путь: «Иди опять на Русь, и да 
будет с тобою благословение Святой горы; ибо чрез тебя мно
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го будет монахов. Иди с миром!» (дается в переводе с немец
кого — А. Р.).

С тех пор «русский Афон» непрерывно растет. Уже в X I  
веке византийский император Алексей I Комненос (1081 — 1118) 
дарит русским старцам скиты, основанные ими на восточном 
побережье полуострова. 14 декабря 1142 года русский скит «Кси- 
лургу» получает первую «монастырскую грамоту» и освящает
ся в честь Успения Богородицы («Богородицкий скит»). 15 ав
густа 1169 года решением 27 игуменов Святой горы в русские 
руки — игумену Лаврентию — передается монастырь св. Пан
телеймона на западе полуострова, который и становится цент
ром русского монашества на Афоне.

В связи с русско-турецкой войной положение русских мо
настырей ухудшается (Афонский полуостров с 1430 года входил 
в состав Османской империи). В 1735 году монастырь св. Пан
телеймона переходит к грекам, но в 1840 году снова возвраща
ется русским. В это время, после поражения греков в освободи
тельной войне против турок (1821 — 1830), Россия была единст
венной христианской страной, которая оказывала щедрую под
держку Святой горе. Русские скиты и монастыри быстро раз
растались, чему способствовало и паломничество из России, 
принявшее поистине общенародный характер. Вот несколько 
статистических данных :

Русских монахов было:

— в монастыре св. Пантелеймона в 1764 г. — 62 человека,
в 1850 г. — 569 человек, 
в 1902 г. — 1928 человек,

— на Афоне в 1900 г. — 3496 человек,
в 1910 г. — 4800 человек,

Перед Первой мировой войной на Святой горе были сле
дующие русские монастыри и скиты: главный монастырь — св. 
Пантелеймона, пять скитов (св. Андрея, св. пророка Ильи, Хро- 
мица, «Россики» и Богородицкий) и 82 келии с русскими ана
хоретами.

После революции картина резко изменилась: если в 1926 
году в монастыре св. Пантелеймона еще жил 651 монах, то в
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1965 году их насчитывалось только 33 человека. Прошлым же 
летом, будучи на Афоне, я узнал, что русских монахов там уже 
единицы, а нового притока нет. Русский Афон вымирает...

Необходимо сказать несколько слов об иллюстративном ма
териале книги. В ней 220 фотографий монастырей, миниатюр, 
рукописей, икон, реликвий, фресок, храмовых интерьеров; из 
них — 76 цветных. Все они сняты самим автором, и, несмотря 
на «афонские условия» (электричества там нет!), качество их 
очень хорошее. Многие рукописи и миниатюры воспроизводят
ся вообще впервые, и в этом, бесспорно, большая заслуга Губе
ра перед византологией. В частности, очень интересно сопостав
ление гравюр Ганса Гольбейна-младшего из цикла «Апокалип
сис» (1523 г.) с фресками в монастыре Дионисиу (до 1568 г.): 
несомненно, автор росписи был знаком с работами немецкого 
художника.

Кроме того, в тексте помещены схематическая карта полу
острова, два плана храмов и пять гравюр — видов Афона прош
лого века.

Книга Губера уникальна по ценности материала, изло
женного строго научно, ясно, но, что гораздо важнее, — талант
ливо и с любовью. - г ,
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ка и история. (Историософские тенденции в Самиздате); И в а н  Р у с 
л а н о в  — Молодежь в русской истории. Окончание; Библиография: 
Д. Р у д н е в  — Сборник «Русская подпольная литература»; В . С. — Сви
детельство эпохи; О. М о ж а й с к а я  — Двухтомник Анны Ахматовой; 
Список книг, поступивших в редакцию; Обращение изд-ва «Посев».

№ 82

(Декабрь 1971 г.)

* * * — Никто. Дисангелие от Марии Дементной. Повесть; А р к а д и й  
ц е с т  — Стихи; Н и к о л а й  Г р е б е н щ и к о в  — Раздумия. Э ссе; 
Е л е н а  М а т в е е в а  — Стихи. А л е к с а н д р  П е т р о в - А г а т о в  — 
Арестантские встречи; П р и л о ж е н и е :  Биографии; Л. Р ж е в 
с к и й  — Три темы по Достоевскому (К  стопятидесятилетию со дня
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его рождения); А. Н е й м и р о к  — «Россию ж алко...» (О романе 
А. Солженицына «Август Четырнадцатого»); В  л. Н. П а в л о в  — Спо
ры о славянофильстве и русском патриотизме в советской научной 
литературе 1967—1970 гг .; Библиография: Р о м а н  Р е д л и х  — О «Не
постижимом»; Ж . Б а й  — «Русская литература при Ленине и Ста
лине. 1917—1953 гг.»; Д. Р у д н е в  — Миф «самобытности» и реаль
ность религиозности древнерусской культуры ; О. М о ж а й с к а я  — 
М уза поет в луче; А р  к. С л и з с к о й  — Воспоминания генерала 
Врангеля; Игумен Г е н н а д и й  ( Э й к а л о в и ч )  — Проблема бес
смертия в экуменической перспективе; Обращение издательства  
« П о с е в » .

№ 83

(Май 1972 г.)

А л е к с а н д р  Г а л и ч  — Стихи; Д. Л. — Крест. Р а сск а з; А н д 
р е й  П л а т о н о в  — Государственный житель. Р а сск а з; А л е к 
с а н д р  П е т р о в - А г а т о в  — Арестантские встречи; П р и 
л о ж е н и е :  Биографии; Л ю д м и л а  К л е й м а н  — Заметки о
«Раковом корпусе» А. Солженицына; Т е м и р а  П а х м у с с  — За
молчанное произведение Зинаиды Гиппиус; З и н а и д а  Г и п п и у с  — 
Роман о мистере У элльсе; Дискуссия о Марксовой теории отчуждения: 
Я. Т р у ш н о в и ч  — От переводчика ; М и л о в а н  Д ж и л а с  — 
Отчуждение — в природе человека ; М и х а и л  М и х а й л о в  — Джи
лас против М аркса; Приложение: Биографии М. Джиласа и М. Михай
лова; Д. Р у д н е в  — Встреча с Розановы м; Библиография: А р к а 
д и й  С т о л ы п и н  — Две ценные книги о психотюрьмах; Ю. Т р е 
г у б о в  — Лагерный роман; 1 - П а м я т и  Б.  К.  З а й ц е в а ;  Список 
книг. Обращение редакции « Г р а н е й »  и издательства « П о с е в » .

Х о 84

(Июль 1972 г.)

А р к а д и й  и Б о р и с  С т р у г а ц к и е  — Гадкие лебеди. Отрывок 
из повести; Д. Л. — Дверь. Р а сск а з; Л. М е р ц а л о в  — Стихи;
B . К а з а к о в  — Алданская трасса. Р а сск а з; А л е к с а н д р  П е т 
р о в - А г а т о в  — Арестантские встречи .Окончание; Приложение: Био
графии; Н и к о л а й  Т а т и щ е в  — Гийом Аполлинер — поэт груст
ного веселья; Судьба русской столицы. Предисловие Б. С е р г е е в а ;
C.  К р у ш е л ь  О положении науки в СССР; Игумен Г е н н а д и й  
( Э й к а л о в и ч )  — Учение о человеке св. Григория Паламы; Библио

графия: А. Н е й м и р о к  — «День надежды и воскресения»; Д. Р у д 
н е в  — Философия подполья; О. М о ж а й с к а я  — Повесть о древ
нем П скове; Ф е д о р  Д а н и л о в  — Религия и атеизм в С ССР; Пись
мо в редакцию: «Хрущ евские разоблачения и смерть Орджоникидзе» 
С. К и р с а н о в а ;  Список книг.

№ 85

(Октябрь 1972 г.)

М и х а и л  Б у л г а к о в  — Блаж енство (Сон инженера Рейна). Пьеса 
в четырех действиях; И з концлагерной поэзии: И г о р ь  А в д е е в ,
Ю р и й  Д о м б р о в с к и й ,  И.  П а ш к о в ,  Г е н н а д и й  Ч е р е 
п о в ;  В а с и л и й  — Смех после полуночи ; А л е к с а н д р  С о л 
ж е н и ц ы н  — Нобелевская лекция 1970 года по литературе; Л ю д 
м и л а  Ф о с т е р  — «Посещение музея» Набокова в свете традиции 
модернизма; В л а д и м и р  О с и п о в  — К  читателям Самиздата; М э 
р и  Л е к о н т  д ю  Н у и  — Пьер Леконт дю Н уи; Библиография: 
Б. Л и т в и н о в  — «Раскольник» или жизнь и дела Никоса К азандза- 
ки са; Э. Ш т е й н  — От «присказки» до «советской России»; О. М о 
ж а й с к а я  — Нержавеющий сосуд; Д. Р у д н е в  — Улитка на скло
не; В . С л а д к о в с к и й  — Ваяние в стихах; Список книг. Обраще
ние редакции « Г р а н е й »  и издательства « П о с е в » .
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№ 86

(Декабрь 1972 г.)

Памяти Ю р и я  Г а л а н с к о в а  — Некролог из неволи; Г. К  а г а - 
н о в с к и й  — В  глухой Мордовии... Стихотворение; А н д р е й  П л а 
т о н о в  — 14 К расны х Избуш ек. Пьеса в четырех действиях. Вступ
ление А л е к с е я  К и с е л е в а ;  Ю р и й  И о ф е  — Стихи ; А л е к 
с а н д р  Н е й м и р о к  — П ы ль... П ыль... Солнце. Р а сск а з; Г л е б  
Р  а р — Вступительные замечания к воспоминаниям А. Краснова «За
кат обновленчества»; А. К р а с н о в  — Закат обновленчества; Л ю д 
м и л а  К л е й м а н  — Человек и природа в произведениях А. Сол
женицына (Некоторые аспекты темы) ; О т а  Ш и к  — «Пражская  
весна». От редакции; Доклад; Дискуссия; В и к т о р  Р о с т о п ч и н  — 
Человек на земле. Смежные записи; Игумен Г е н н а д и й  ( Э й к а -  
л о в и ч )  — О «Церкви Духа Святого»; Библиография: Прот. К . Ф о -  
т и е в  — «Ожидание» Владимира Варш авского; М и х а и л  М и х а й 
л о в  — Феноменология царства лж и; Б . С е р г е е в  «Двенадцать 
стульев»; Д. Р у д н е в  — «Дневник писателя» на французском я зы 
ке; Список книг; Обращение издательства « П о с е в » .
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ОБРАЩ ЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА « П О С Е В »
К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ,

К ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, 
ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ,

К ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА, НАУКИ И ТЕХНИКИ
— КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на
стоящее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши 
произведения, которые по условиям цензуры не могут 
быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 
« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от
дельными книгами. Возможна также публикация этих 
произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто
ра, так и псевдонимом. В последнем случае издательство 
принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 
возможность установления личности автора, и гарантиру
ет, что оригинал рукописи не попадет в чужие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 
исключительным достоянием автора, — они становятся 
достоянием российской литературы. Поэтому наше изда
тельство считает прямым своим долгом способствовать 
публикации таких рукописей, поскольку новая российская 
литература лишена политической цензурой права голоса 
у себя в стране. При этом мы, естественно, не пытаемся 
заручиться формальным разрешением автора на такие 
публикации.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус
тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет возмож
ным их получить.
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Пересылать рукописи в издательство « П о с е в »  
можно как через своих граждан, едущих за границу в 
некоммунистические страны, так и через иностранцев, по
сещающих СССР.

Приехавший за границу может сдать пакет с руко
писью на почту, а в случае необходимости — опустить в 
почтовый ящик и без марок. На пакете с рукописью необ
ходимо указать следующий адрес:

Р о s s е V - Verlag,

623 Frankfurt am Main, 80, Flurscheideweg 15.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Это обращение составлено нами до подписания Со
ветским Союзом Всемирной конвенции об авторском пра
ве. Теперь создалась новая обстановка, которая будет 
нами учитываться. Но мы будем продолжать помогать 
российской интеллигенции, а в особенности молодежи, 
выполнять возложенную на нее историей ответственную 
задачу — в свободном творчестве правдиво изображать 
жизнь и стремления нашего народа, воспроизводить его 
духовный облик. За свободное творчество! За свободную 
Россию !

С дружеским приветом

ИЗДАТЕЛЬСТВО « П О С Е В »

Содержание номеров журнала « Г р а н и »  помещено:

с № 1 по № 58 в № 59 
с № 52 по № 74 в № 74 
с № 75 по № 78 в № 78 
с № 79 по № 86 в № 87-88

Новый каталог вышедших номеров высылается бесплатно 
по требованию.
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НОВАЯ КНИГА В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 
«ПОСЕВ»

о. Сергий 
Желудков

ПОЧЕМУ
И Я -
ХРИСТИАНИН
Эта книга была написана ее автором без надежды на то, 
что она увидит свет на родине —  в  России. Ибо она сви
детельствует о возрождении религиозной мысли, исканий, 

о продолжении традиций религиозного творчества, нахо
дящегося в этой стране под запретом.

С. Желудков ставит перед православным сознанием вопро
сы, необходимость ответа на которые ощущается в  насто
ящее время все настоятельнее; ответы же самого автора 
проникнуты живым и глубоко личным чувством, страст
ным желанием того, чтобы вера Христова снова победо
носно засияла в  мире.

Карманный формат. Мягкий переплет. В  книге 325 стр. 

Цена 17.60 н. м. В  США и Канаде —  6.40 дол.



Г Р А Н И
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 

И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Стоимость подписки на 4 номера (включая пересылку)

в Германии и во всех других странах, 
кроме США и Канады:

При подписке непосредственно из издательства— 30,— н. м.

При подписке через представителей 
и книжные магазины — 30,— н. м.

Цена в розничной продаже — 9,— н. м.
(двойной номер — 18.— н. м).

В  США и Канаде:
При подписке непосредственно из издательства 

—  11»— ам. дол. При подписке через представителей 
и книжные магазины — 13,— ам. дол.

Цена в розничной продаже — 3,25— ам. дол. 
(двойной номер — 6.50 ам. дол.).

Подписную плату следует посылать: 
почтовым переводом или чеком (в письме) по адресу

PO S8EV-VERLAG
D-623 Frankfurt/Main 80, Flurscheideweg 15

или же банковским переводом на 
Konto 2 412 755, Dresdner Bank, Frankfurt/M.

Из Германии удобнее переводить деньги на 
Kant« 334 61, Postscheckamt Frankfurt/Main.


