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Поэзия

Василий Бетаки

Пляски истории
СЮИТА ДЛЯ АКТЕРОВ И ФИГЛЯРОВ С ОРКЕСТРОМ

От редакции

Василий Павлович Бетаки родился в 1930 г. Первые стихи 
были опубликованы в Ленинграде в сборнике «День поэзии» за 
1963 год, хотя писать их начал еще учась в Ленинградском уни
верситете в 1948-50 гг. После исключения из университета в 
1950 г. (в связи с разгромом лингвистической науки в СССР и 
обвинением в «космополитизме») о печатании стихов не могло 
быть и речи. В 1960 году окончил московский Литературный ин
ститут. Но к тому времени, когда первые стихи были напечата
ны, Бетаки уже был известен как переводчик английской и 
американской поэзии. Его переводы в СССР издавались много
кратно: стихи Ленгстона Хьюза (1960 и 1962 гг.), «Избранное» 
Байрона (1967 г.), баллады В. Скотта в собрании сочинений, ос
новные поэмы Эдгара По в двухтомнике (1973 г.), стихи совре
менных поэтов: африканских, немецких, английских (как пе
реводчик Бетаки участвовал в двух десятках поэтических сбор
ников). Первая же книга оригинальных стихов «Земное пламя» 
вышла в 1965 году в изд-ве «Советский писатель». После нее, 
хотя в журналах иногда и появлялись стихи Бетаки, следую
щую книгу он издать уже не мог, поскольку стихи его первого 
сборника были объявлены «несозвучными» и нежелательными. 
Как всегда бывает в таких случаях, они стали достоянием «Сам
издата». Особенно распространилась его политическая лирика 
и сатира. В  1972 году В. Бетаки был исключен из Союза писа
телей СССР в связи с требованием свободного выезда из СССР. 
Но выехать удалось только весной 1973 года. В настоящее время 
В. Бетаки живет в Париже.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Века рождаются великими.
Стареют •— по-особому:
Век начинается религией,
Кончается —  фасонами.
Век начинается фронтонами,
Кончается —  камеями,
Век начинается титанами,
Кончается ■— пигмеями.

Часть I <— начало XVIII в. Менуэт ■— Камаринская 
Часть II —  начало X IX  в. Мазурка *—  Полонез
Часть III •— начало X X  в. Танго ■— всё, что угодно: от

«блатных» песен до бодрых 
маршей...

После каждой части «— антракт.
В антракте казнят оркестрантов, а по возможности и 
актеров.
В роли палачей —  фигляры.

ЧАСТЬ I

МЕНУЭТ  —  КАМАРИНСКАЯ

—  Анхен, чарку водки!
—  Мингер Петер,
отвлекитесь, предоставьте действовать судьбе! 
...Музыкальный ящик сотрясает менуэтом 
стекла в двухэтажной 
монсовой избе.

Всё перемешалось, 
дымное, синее,
с трезвых глаз не разобраться —  
плюй, не плюй —
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ПЛЯСКИ ИСТОРИИ

то ли тут Голландия, 
то ли —  Россия...
Нет! Кукуй!

Царь сидит на лавке, расставив колени, 
огурцом хрумтит, 
была —  не была,
утром — марш цум тойфель стрелецкие тени 
пусть хоть надорвутся 
коло —  ко —  ла !

Бердыши косые 
не нужны,
сменят вас России верные сыны!

...До России далеко, а Русь уже ушла...
>—  Дай водицы, Анхен, одолела икота!
Рот перекрестил1—  
ни кивота, ни иконы •—  
и обвел глазищами 
четыре 
угла.

Царь то пьет, то пляшет, 
то глядит в окно.
Липы там поскрипывают, ветер, дождь...
За окном — ничего.
За окном —  темно.
Русь во тьму уходит,
А Россию '—  подождешь...

До Кукуй-слободы ветер с города, 
Дуй-подуй, ветви вздыбь, словно бороды!

Староверская Русь из ночи гляди:
Подпалим Петру ус, да и челяди!

Сам-то! Срам-то: почитай, что тридцать лет, 
А ведь пляшет обезьянский менувет!
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Ишь, кургузые бояре с Кукуя,
Не по вкусу вам Камаринская?

Не хотим, чтоб православных сыновей 
Усылали аж за тридевять морей,

Чтоб под немцами, под голландцами 
Русь потоптана была срамными танцами,

Чтоб во храмы •— вместо Господа Христа —  
Беломраморные черти без хвоста!

До чего же, Русь, на нехристей ты зла —  
Аж холопа да с боярином свела!

Сводит месть соболью шубу с кистенем! 
Ну-ка, вместе Аввакума помянем!

В Новодевичьем пахнет ладаном.
Все монашенки под лампадами.
Где ни кинь —  всюду клин,
Хоть зады крести,
Всё одно жить Руси 
При Антихристе!
Эх, стрельцы-молодцы,
Княжьи выкормцы!
Проворонили Петра 
Ваших пик концы!
Палкой стукнул, басом цыкнул царь-отец —  
И Хованскому и Цыклеру конец!
Вон и плотнички пилы несут,
Пилы несут,
Канты поют:

Твоя Воля,
Плотник!
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ПЛЯСКИ ИСТОРИИ

Достало бы сил —
Глаголи

сколотим 
Для старой Руси!
И дождем и потом 
Зареван апрель,
Работает споро 
Царёва артель,

Чтоб не скиты по Руси голосили, 
А — паруса, паруса1—  по России!

Будет Русь болтаться 
В пеньковой петле,
Россия —  рождаться 
На черной заре.
Разинутый ветер 
Так дивно кричит...

Рожденье от смерти >— поди, отличи!

Вражий
Ветер
Воет менуэтом,
Выстояла всенощную Софья до утра,
А под монастырскою стеною где-то 
Ухают тяжелые 
Удары топора:
«Славно поработали, теперь —  налей!»
... Далеко от виселиц 
До кораблей.

Татарская, боярская, посконная Москва! 
Бороды холеные 
Вымочит Нева!

Бой часов —  
Звуки менуэта.
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Медный звон:
Была —  не была...
Царь сидит в токарне, чистит пистолеты, 
Пушек бы теперь,
Да меди нету!
Полночь бьет:
Была —  не была -—
Перельем на пушки

колокола!

Летний Сад.
Всплески менуэта.
Клёны собрались на ассамблею до утра,
А из-за Невы
День и ночь, всё лето
Ухают
Тяжелые
Удары топора,
И уводят в крепость, продолжением аллей, 
Стройные, как виселицы,
Мачты кораблей.

ЧАСТЬ II

МАЗУРКА —  ПОЛОНЕЗ 
(или последний бал моего прадеда)

В зале мазурка хлещет с балконов. 
Зарево золота в белых колоннах.
Чётки античные профили женщин, 
Черными птицами кажутся свечи, 
Мечутся рыжим пламенем баки —  
Мчится в мазурке поручик Бетаки.
Белая роза

на доломане,
Музыка кружит,

музыка манит:
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ПЛЯСКИ ИСТОРИИ

Прочь до рассвета ученые споры, 
Росчерком1—  свет в золоченые шпоры!

Шпора сотрется 
В свете сусальном,
Звон обернется 
Звоном кандальным,
Белая роза дворцового бала 
В белой метели окажется алой...
В легкость мазурки лязгом железа 
Врежется медленный гром полонеза: 

«В бой 
вы пойдете 

за
царя...

который раз, который раз 
тяжеловесные мелодии твердят, 

что в бой 
вы пойдете за царя...»

Всплески мазурки тонут в железном. 
Пляска снежинок1— в отблесках лезвий.
По ветру яркие ментики мечутся...
Иль вы презрели Царя и Отечество?
В блеске последнем слепнет заря:
«Будет отечество —  и без царя!»
—  Чёрта ли —  на площадь? Если угодно 1—  
Можно и проще...

•—  Неблагородно!
Татем бесславным в вечность не канем! 
Сабля скользит по граниту Гром-Камня! 
Конь глазом косит ■—  не было б хуже, 
Саблю, как косу, точит Бестужев.
Блики на облике облака близкого...
Был он Бестужевым, будет Марлинским. 
Всплески мазурки, вьюжной мазурки,
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Пули снежинок —  в черные бурки. 
Скинь-ка перчатки, рыжий поручик:
Эта мазурка —  без лайковых ручек!
Ядер

горячих
по льду

шипенье...
Скоро ль откликнется Польша Шопена? 

Гром.
По Сенатской пушки бьют.

И лед трещит, полурасколотый,
Как будто полонез ползет через Неву...

...Через Неву бы! Солнце над Горным. 
Взблеск ли клинков, или выкрики горна? 
Лебедь декабрьский, горнист очумелый! 
Снег ли? Кровь ли? Красный да белый —  
Белые стены, красные лица,
Хлещет мазурка снежной столицей!

Цепи наручников на доломанах.
Что же, поручики, нас доломало?
Лавры ль Марата? Пыл патриота?
Или святая болезнь Дон-Кихота? 
Мельницей

вертятся ветры российские, 
Петли пеньковые, тракты сибирские,
В ритмах мазурки гремят колокольчики: 
«Кончено, кончено, кончено, кончено...» 
Трупы завернуты в черные бурки. 
Мельница вертится в ритмах мазурки! 
Снег? Перемелется, Век? Перемелется —  
Крутит Россию кровавая мельница! 
Горские пули? Кавказские кручи? 
Значит —  в рубашке родился, поручик!
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ЧАСТЬ III

ТАНГО —  ВСЕ ПРОЧЕЕ

Еще война за Ригой где-то и на Марне,
Гниет она йодоформом в желтой марле,
А Петроград в каком-то трансе предкошмарном 
Так беззаботно в танго погружен.

Мир черно-белый, словно клавиши рояля, 
Заиндевелые решетки на канале...
И хлопья снежные, спускаясь по спирали,
Уже заводят вьюжный граммофон.

На этих днях —  шестнадцать лет подростку-веку. 
Ему не хочется быть рифмой к человеку,
И стылый воздух на заснеженную реку 
С железных крыш сметает лживый сон.

Дворец на Мойке. Электрические свечи.
И перья страуса склоняются на плечи.
И полумаски под прическами лепечут 
О том, что сам Распутин приглашен.

Сникает шорох лакированных ботинок,
Бледнеет бархат и смолкает «Аргентина» :
Из рамы двери,

как взбесившаяся картина,
Толкнув лакея, вваливается он.

Колдун, пророк, и бородища —  рыжей лавой...
По волнам танго он недолго взглядом плавал —  
Медвежьи глазки — зырк налево и направо,
И каждый в зале к месту пригвожден.

В холодной паузе застыли эполеты,
Не колыхнутся ни боа, ни блики света,
И оркестранты —  как трефовые валеты 
В кривом и белом зеркале колонн...
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И вдруг он вышел,
Но кто-то слышал,

Как заперевшись от гостей, 
По блюдам шарит он1—  
Цыпленок жареный 
Уже обглодан до костей...

А зал —  как мир: его смьгчки опять в ударе. 
Танцует сам подросток-век со смертью в паре, 
Сквозь вуалетку в этом медленном угаре 
Пустых глазниц еще не видит он.

Под ветром тени фонарей танцуют боком.
В декабрьском воздухе, ночном и одиноком, 
Смерть на плечо ему роняет снежный локон1—  
Февральским вьюгам путь освобожден.

Под звон, катящийся вдоль Крюкова канала, 
Гудит Коломна, и залив мерцает ало...
И вот по набережной время побежало: 
Убитый век убийцей наречен.

И сам себя под стон валторны и виолы 
Несет топить, в мешок засунув трупом голым, 
Пока к заутрене у синего Николы 
Бьет танго колоколом голос похорон...

Белой черемухой 
Кажутся липы,
Белый мороз дерет 
Ветви до скрипа.

Доносят ветры снег 
С дальних окраин...

В одном лице сей век 
Авель и Каин:
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ПЛЯСКИ ИСТОРИИ

«Смело мы в бой пойдем...»
«Вихри над нами...»
Век —  он в лице одном 
Феникс и пламя...

...А феникс жареный,
А феникс пареный 
В костер заката погружен...
«Аль водки мало?»
«Даешь ■—  подвалы!»
«И грабь награбленное, мать твою в закон!»

Распутин —  всё, Распутин 1—  все, Распутин ■—
всюду:

Он в тех же самых бойких ритмах бьет посуду,
И черный маузер, готовый к самосуду,
Висит на поясе, как дремлющий дракон.

Но не поверив, что История ослепла, 
Цыпленок-феникс возрождается из пепла,
И ... крылья складывает: снова —  камнем в пекло 
Под хриплый смех столпившихся ворон!

Квадраты черные в кварталах ночи белой. 
Углы вылизывал закат осатанелый.
И глыбой алой на Исаакии горел он •—
В петлице чьей-то вянущий пион...

В скрипичных воплях ленинградского трамвая, 
На каждом такте равномерно замирая,
Танцуют тучи, отсвет пламени стирая,
Но не задев недвижных серых крон...

Внизу скелет гранитный выпятил недобро 
Мосты, как черные недышащие ребра,
И танго мертвое скользит, и пляшет кобра —  
Змеиным ритмом век заворожен.
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По серым улицам без видимой причины 
Ночными воронами шастали машины,
И под конвоем выходили в ночь мужчины,
И до утра опять не спал район...

Над красной жестью крыш неслышными шагами 
Крадется танго равномерными кругами,
Влипая в паузы бескостными ногами 
Над полутрупом вымирающих времен...

В ту полночь волчью 
Век вышел молча,
Чтоб навсегда уйти с земли.
Его поймали,
Арестовали
И на Литейный повели.
Пока не помер —
Двадцатый номер 
Ему таскать по лагерям...
Пока не ожил —
Всё будет то же,
И там и тут, и тут и там...

От Воркуты до Колымы проходит путь он,
И конвоирует его опять Распутин,
Да танго старое, знакомое до жути:
Опять заел на вахте патефон...

И над землей, как сумасшедшая шарманка, 
Неотвратимое, как гусеницы танка,
От самой Праги до Камчатки воет танго,
И машет ворон крыльями погон

Над мертвым фениксом за проволокой крепкой, 
Где рубят лес и где стволы идут на щепки ...
А на плакатах, улыбаясь из-под кепки,
Глядит Распутин в зареве знамен.

Август 1966 —  Ноябрь 1973 г.
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Проза

Евгений Кушев

Отрывки из текста

Повесть

Автор публикуемой ниже повести Евгений Кушев известен 
нашим читателям еще по рукописному российскому журналу 
«Русское Слово», который был целиком воспроизведен в «Г р а -  
н я х» № 66 (1967 г.), и по книге «Огрызком карандаша. Стихи и 
проза» (изд-во «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1971). Его биогра
фические данные см. в « Г р а н я х »  № 79 (1971), стр 95. Повесть 
Е. Кушева была получена нашей редакцией еще до его выезда 
из России. В  настоящее время он находится в Западной Европе.

Дробь выбиваемая колесами похожа на неврастени
ческую дробь барабанов перед казнью

серый солдатский строй на переднем плане столбы 
и жуткое зияние свеженьких ям мужественные лица 
осужденных отказ от исповеди плевок в офицерскую 
морду прощальные крики тонут в громовых раскатах 
дружного залпа.

последние кадры кинофильмов о войнах и рево
люциях

приходится то и дело сгибать колени амортизиро
вать

словно летишь на лыжах с крутой горы
откидываться спиной к стене чтобы не упасть ког

да заносит в сторону на поворотах которых слишком 
много на этом отрезке железнодорожного пути

Противно ноют зубы
появляются и исчезают снова выплывают и проно

сятся мимо поля с грязными подпалинами на сером сне
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гу склады кирпичные и блочные заборы новые кварта
лы дома в двенадцать и четырнадцать этажей дорога без 
твердого покрытия ямы красная глина несчастный гру
зовик притулился у обочины несчастный шофер роется 
в моторе рытвины пустое пространство грязь вдоль на
сыпи белое небо лес на горизонте синий и голубой

—  Простите с какой стороны будет платформа —  
вопросительно смотрит и ждет ответа маленький чело
вечек мятая шляпа съехала на затылок пальтецо драп- 
велюродерюга во рту папироска-гвоздик зажег спичку 
и прикурил талантливо обнимая пламя чтобы не задуло 

лес на горизонте синий и голубой белое небо вблизи 
маленькие зеленые елочки голые ветки деревьев щети
на кустарника закиданный снегом овраг

наплевать ну абсолютно наплевать с какой стороны 
будет платформа и какое это имеет значение неужели 
нужно экономить даже шаги

овраг искусственный пруд оранжевый трактор пе
реезд и платформа с левой стороны по ходу поезда 

маленький человечек выходит 
1—  Вот слева платформа —  

бубнит себе под нос и роняет папироску растяпа
злобно шипя сдвигаются створки автоматических 

дверей ты снова принимаешься разглядывать унылый 
пейзаж непонятно какого времени года месяц зимний а 
оттепель навязывает весну

мост а внизу шоссе поток машин фабрика или завод 
черный дым из высокой трубы серые крыши цехов ог
ромные буквы «НАША ЦЕЛЬ ■— КОММУНИЗМ!» при
земистые строения поселка пустая улица тяжко ползу
щий автобус гора угля будка путевого обходчика 

двое входят в тамбур
взгляд останавливается на стае ворон кружащей 

над полем
очень сильно болит голова загнали в голову желез

ный болт раскроили череп на две равные части 
геометрия
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двое курят пускают дым кольцами у кого лучше по
лучится у обоих получается очень хорошо

красные фанерные щиты белой краской ровно и ак
куратно «Слава труду!» на одном и «Слава КПСС!» на 
другом

стены тамбура исцарапаны ногтями гвоздями клю
чами ножами булавками все имена инициалы клички 
даты и даже одно неприличное слово из трех букв си
ноним мужского полового органа 

двое продолжают курить
прошлогодняя жалкая трава на откосах мусор гра

вий огромная пустая консервная банка из-под балтий
ской салаки блестит как зеркало 

поезд замедляет ход 
бам-бам стучат бам-бам колеса бам-бам 
водонапорная башня виадук крохотные домики с 

крохотными участочками огороженные крохотными за
борчиками здание станции пронзительная розовая крас
ка церковь вдали синяя с белым действующая в под
тверждение чего золотом сияют все восемь куполов чер
ный мужской силуэт прыгает под колеса локомотива 
черными буквами «не ходите по путям •—  опасно для 
жизни» расписание к Москве и расписание от Москвы 
газетный киоск 
проезжаешь мимо 
выходишь
возвращаешься назад
мимо повалившейся изгороди мимо шикарного объяв
ления «сегодня в клубе вечер танцев» через голое поле 
в сторону церкви по широкой хорошо утоптанной троп
ке с правого боку магазин торговля вином хлебом саха
ром конфетами табаком и крупами за магазином эле
гантный пивной ларек возле него мужичишка в ватнике 
с пустой кружкой в руках пьяно пританцовывает 
очень сильно болит голова
пиво мутное и кислое но от него становится легче а 
пьяный мужичишка пытается что-то вымолвить ты не
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слушаешь его
теперь церковь совсем близко
женщина в синем платке идет навстречу лицо ничего 
не выражает идет
и всё разминулись поскользнулся и чуть было не
шлепнулся
сияют купола
ворота
церковь остается за спиной
сгорбленная старушка-сторожиха синий нос крючком 
как у бабы Яги только помела нет есть обычная клюка 
с резиновой обувкой 
еще одни ворота 
люди
тропинки разбегаются в разные стороны

—  где мне тут искать сто двадцать третий учас
ток 1—
вопрошает мужчина в дохе

—  это где-то там в той вот стороне ■— 
сугробы с обеих сторон и слева и справа сугробы одни 
только сугробы огромное пространство сугробов
вот и добрался

—  здравствуй мама ■—
небольшой сугроб выпуклость земли укрытая снегом 
могила похожая на сотни других фанерные тумбы с 
красными звездами гранитные плиты 
железные кресты арматура цепи планки и рейки ска
мейки и столики могильные ограды похожи на детские 
кроватки радужные цвета зеленый и голубой 
огромное белое поле в сугробах 
пустая поллитровая бутылка 
железная табличка утонула в снегу 
отбрасываешь рукой снег 
болт поворачивается в голове 
оступаешься 
мама 
падаешь
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сколько тут снега и не тает 
на могилу и лицом в снег 
плачешь

* * *

Новый год встречаешь в компании чужих и чуждых 
людей роковое стечение обстоятельств ошибка которую 
не исправить
всеобщее внимание привлекает киноактриса Марина 
Текинская почти красавица рекламная открытка с ее 
изображением
кстати очень неудачная ведь в жизни Марина куда 
эффектнее продается во всех киосках «Союзпечати» и 
стоит пять копеек она выпущена бюро по пропаганде 
киноискусства и сообщает на обороте что Марина Те
кинская в 1966 году окончила актерский факультет 
ВГИКа и снималась в фильмах 
следует несколько мудреных названий 
открытка не сообщает физических данных но примерно 
так сказать «на глазок» рост Марины 167 сантиметров 
а объем груди талии и бедер на глазок не определишь 
на открытке нет также ее ног красивых и сильных 
мужчины крутятся около неё и очень ласково произ
носят
Марина Мариночка Мариника 
ну это уже полная глупость 
возражает актриса 
что еще за Мариника
и автор Мариники пристыженно опускает глаза а они 
у него великолепные
присутствие Марины является неоспоримой заслугой 
хлебосольных хозяев дома затащить такую птичку в 
глубокий мещанский омут мало кому по силам 
пятый час утра и скоро уже начнет работать метро а 
такси поймать в эту пору просто гиблое дело 
женщины выдохлись и сидят в рядочек за столом
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на столе еще много выпивки остатки закуски горы 
грязной посуды холодный чай в элегантных чашечках 
злобно взирают на своих мужей 
ведут милую беседу
не нахожу в ней ничего особенного очень заурядное 
лицо не понимаю что в ней нравится мужчинам тоже 
мне звезда и в рифму
мужчины всегда теряют голову в присутствии знаме
нитостей
оставьте дорогая вы тоже ужасно любите имена 
я да вы с ума сошли пропади они все пропадом эти зна
менитости мы просто живем в доме где много писателей 
генералов актеров поневоле приходится общаться 
кстати знаете этот из Большого театра ну как его ну 
очень известный так я узнала что он педераст 
а они там все такие
нет зачем вы так говорите многие женаты 
а это только для отвода глаз
посмотрите посмотрите да посмотрите же как ваш юлит 
возле этой 
нет это ваш юлит 
все они юлят все хороши мерзавцы 
посмотрите посмотрите ваш помолодел лет на десять 
посмотрите ваш уже налакался за своим следите сей
час упадет
не упадет еще столько выпьет и хоть бы что 
ну и прорва
я ужас как устала сейчас лягу прямо тут и усну 
и я устала сейчас ляжем друг на дружку и захрапим 
а шалопаев этих 
выгоним ха ха ха
представляете я спала сегодня часа три не больше то 
то надо сделать то это
у М. П. жуткая трагедия буквально на днях разбилась 
его жена насмерть 
ну конечно насмерть 
самолет разбился

20



ОТРЫВКИ ИЗ ТЕКСТА

нет хуже ехала в автомобиле так колесо отвалилось бах 
и все
а я вот слышала что она с любовником из-за города 
возвращалась с дачи обои пьяные были в стельку ну 
и вот
полная чушь я-то уж получше вашего знаю мы с М. IL 
живем в соседних подъездах он просто убит горем 
как же он сегодня по телевизору выступал такой ве
селый жизнерадостный
что им делается артистам надо плакать так плачут а 
надо смеяться так смеются 
ну не говорите такое горе
эти передачи готовятся заранее за месяц или за полтора 
не знаю но заранее
ох на самолетах лучше не летать боюсь я этих само
летов едешь на поезде все так тихо спокойно 
а я вот только на самолетах и быстро и удобно и 
приятно
вы смелая женщина
смотрите ваш целует ей руку о как это трогательно
пускай целует я не ревную он обожает это делать
а мне он не целовал
он целует только худым блондинкам
худые блондинки фи у него дурной вкус
как вы думаете сколько ей лет
думаю что-нибудь около тридцати
если ее умыть и высморкать то все сорок будет
не болтайте она молода
но изрядно потаскана
кто-то пускает магнитофон на полную катушку быст
рый безумный твист Чеди Чекер очень старая запись 
татира тира тира ти та ра ти ра татира тира тира та ти 
ра ти ра
Марина высокая стройная блондинка грациозно взмахи
вает руками волосы распущены туфли сброшены она 
готова начать танец а мужчины вьются как ужи тря
сут задами виляют бедрами
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о как все это глупо
Марина вплотную подошла к тебе и улыбается
приглашаю
говорит она
и ты подчиняешься
татира тира тира тира ти та ра татира тира тира тира 
мелькают потные лица обои с желтыми цветочками 
перед глазами и вот снова потные лица лысина само
варный блеск галоша раскрытый рот сома 
лихо отплясывают я тоже хочу
мужчины прекращают дергаться и замыкают вас в 
круг хлопают в ладоши улыбаются отбивают каблу
ками ритм
сгибайся ниже сгибайся нужно затылком коснуться 
пола
тара тара тара татира тара тара
черный галстук желые обои белая рубашка женщина с 
бокалом шампанского вельветовая юбка 
твист твист все танцуют твист
задеваешь стол со звоном падает рюмка очередная
жертва праздника
о какой кошмар
они всю посуду переколотят
отлично
класс Европа
вперед чешский лев
устал
и она останавливается 
истошно вопит Чеди Чекер 
нет нет еще хотим хотим еще 
танцуйте до упаду
такие дикости редко где увидишь разве только у лю
доедов
произносит кто-то вполголоса 
музыка обрывается 
а где же мой Боба
спрашивает Марина и глядит по сторонам

22



ОТРЫВКИ ИЗ ТЕКСТА

сейчас поищем поищем он только что был тут 
Боба пьяный в дым мирно спит в соседней комнате 
подложив под голову собственный ботинок 
спишь негодяй он всегда спит когда выпьет 
она прикладывает ладонь к его лбу как это делают 
детям когда хотят узнать есть ли у них температура а 
Боба открывает глаза и ноет плаксивым голосом 
о я несчастный сплю тут на коврике а дома меня ожи
дает теплая постелька я одинок я покинут я страдалец 
Бобочка маленький я тут я с тобой уже пора ехать 
о минутку еще только одну минутку если я сейчас вос
стану то жидкости наполнившие меня выплеснутся на
ружу о это будет настоящий потоп товарищи дамы и 
господа краснокожие братья и сестры мои 
соорудите скорее ковчег 
может быть принести таз 
он просто притворяется
говорит Марина и двумя пальцами брезгливо вытаски
вает ботинок из под его головы кидает ему на грудь 
о ты обидела мой ботиночек мой бедный ботиночек о 
мой бедный ботиночек тебе больно больно больно 
Бобочка нежно целует свой бедный ботиночек 
молчи дурак прекрати паясничать мне это надоело че
рез пять минут мы поедем
мужья шушукаются между собой жены зевают и кор
чат рожи зевота
одолевает всех женщина с бокалом шампанского ходит 
из угла в угол 
ходит из угла в угол
Мариночка мы сейчас снова пустим твист 
она отгоняет их рукой кыш кыш брысь пошли 
нет не нужно я очень устала танцуйте сами 
выходит на кухню и садится там у раскрытого окна 
смотрит на тебя
её безразличие сменяется некоторым интересом зажи
гаешь спичку и прикуривая она берет тебя за запястье 
и дрожь пробегает по твоей руке и расходится у шей
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ных позвонков она курит то и дело высовывая кончик 
розового язычка пристально изучает тебя или подраз
нивает
яркий свет режет мне глаза 
и щелкает выключатель 
вы любите стихи
спрашиваешь ты робея от ее близости от запаха духов
и помады этого химического барьера
что ах стихи ну конечно
рассеянно произносит она
я сама пишу стихи милый
Марина
обнимаешь ее за плечи и она сама начинает целовать 
тебя она прокусит тебе губу 
о я дура я глупая дура
она отстраняется запускает руку тебе в волосы и пов
торяет
я дура я глупая дура 
ты снова пытаешься обнять ее
нет нет я устала все я хочу на свежий воздух мне надо
ели эти морды 
она гладит тебя по волосам
плюнь ты на этого Бобочку поедем вместе давай пое
дем вместе
нет нет я пьяная я глупая дура 
о какой тут интим о фо фо
наигранный голос женщины с бокалом шампанского 
вспыхивает свет из коридора доносятся голоса гости 
собираются по домам Бобочка в носках бегает по квар
тире
где мои ботиночки ау мои ботиночки ау я ищу вас 
хватит валять дурака идиот 
зло говорит Марина и бьет его по щеке 
Бобочка кривит губы все смотрят на него широко рас
крыв глаза
зачем вы так он очень забавен зачем 
он очень забавен этот идиот очень забавен
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произносит Марина и снова бьет Бобочку по лицу 
Бобочка сейчас заплачет 
я и вам могу
оставь их оставь эту психопатку мало того что крутил
ся около неё весь вечер 
Марина резко поворачивается 
заткнись сука
и муж и жена и все прочие что стоят у дверей разева
ют рты однако пора прощаться
спасибо спасибо очень рада была познакомиться боль
шое удовольствие очень рада спасибо 
Марина похожа на большую куклу 
ах ах
ты помогаешь ей надеть шубку
удивительная особа хамство граничит с непосредствен
ностью
но женщина с бокалом шампанского не успевает до
говорить 
заткнись сука 
ах ах
все ошарашены
Марина с Бобочкой выскальзывают за дверь ты за ни
ми Бобочка еле стоит на ногах 
неужели мы больше не встретимся 
ласковый шёпот щекочет твое ухо
встретимся милый непременно встретимся я жить без 
тебя не могу
и она дает тебе бумажку со своим телефоном

Очень интересный номер акробатический этюд или что-
то вроде спортивного танца
большая кукла очень похожа на Марину
кукла отлично сделанная кажется двигается сама по
себе она как живая актер в черном трико а кукла в
красном желтое пятно прожектора и они в этом пятне
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и очень приятная музыка
но зал аплодирует им меньше чем скажем поджарому 
тенору исполнителю бездарных задушевных песен или 
жонглерам которые хоть и уронили один раз булаву но 
зато здорово вертели шары указательными пальцами 
по-моему глупый номер 
считает девица сидящая рядом 
попробовал бы он меня поднять и повертеть 
актер раскланивается заставляя поклониться и куклу 
поклон куклы естественный и грациозный больше все
го умиляет публику раздаются хлопки 
да пожалуй глупый
соглашается спутник девицы и поправляет цветастый 
галстук его лицо выражает мучительную попытку ос
мыслить происходящее
окончилось первое отделение и весь зал мчится в бу
фет трое пожилых мужчин обсуждают новости хоккея 
женщина в розовой кофте хрустит яблоком запасливо 
принесенным с собой 
а что есть яблоки в буфете 
не знаю по-моему есть
Маруся нужно взять килограммов пять жаль не захва
тили с собой сетки 
ничего в пакеты возьмем
у входа за кулисы маленькая старушка в черном хала
те не доверяя своим силам зовет на помощь пожарни
ка тот шевелит пушистыми усами и зычно трубит 
нельзя сюды младой чеек тута актёры 
видя что на него не обращают внимания он раскидыва
ет руки загораживая проход и снова трубит 
идите в буфет в фойе а сюды нельзя артисты тута де
корации
но ты пробиваешься сквозь живую изгородь погони нет 
трубные звуки затихают за спиной
светловолосая женщина в тёмном костюме пьет кофе 
из термоса 
понравился концерт
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очень а вы будете выступать 
о нет я всего лишь администратор
скажите а этот номер с куклой этот артист еще не ушел
нет не ушел он здесь могу вас с ним познакомить
будьте любезны
и вы идете вглубь коридора
а это удобно
интересуешься ты
удобно
артист уже переоделся в свитере он кажется более ху
дым чем на сцене вытирает полотенцем лицо 
Миша с тобой хочет познакомиться молодой человек 
она уходит тук тук тук 
чем могу служить
артист поднял голову и бросил полотенце в раскрытый 
чемодан
интересно взглянуть на вашу куклу мне очень понра
вился ваш номер это так оригинально 
смотрите
бурчит артист пожимает плечами и открывает футляр 
ну просто живая женщина лежит в нём с открытыми 
глазами
она из полиэтилена
артист Миша не ответил он вышел в туалет 
ты гладишь куклу по волосам пальцем касаешься ее 
губ оттягиваешь трико на груди как настоящая только 
без сосков и пытаешься усадить ее но вот входит ар
тист Миша и нервно произносит 
не трогайте 
она что живая 
да живая
говорит артист и поджимает губы они у него тонкие и 
злые

* * *

Встречаешься с Мариной в поздний час у «Националя»
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совсем случайно ты старый добрый знакомый и она ки
дается на шею
я пьяная я совершенно пьяная я на Новый год была 
пьяной и значит примета сбывается возьми меня к себе 
я хочу в тепло
в такси она лезет целоваться 
ой задушишь мой славненький зверёчек 
она смеется у нее изумительные зубы 
а это портрет твоей девушки 
спрашивает она у тебя дома 
это моя мама
очень интересная женщина да да вы очень похожи зна
чит когда она придет я должна буду уйти 
она умерла
и у меня мама умерла это так ужасно просто невыно
симо а когда умерла твоя мама 
на этот Новый год когда мы познакомились 
бедный мальчик у него умерла мама 
говорит Марина и снимает платье и кидает его на пол 
и снимает чулки и прыгает в постель и укрывается 
одеялом
гасить свет это ее профессия 
о как жёстко ты что спартанец 
пытаюсь
ты очень смешной я тебя люблю у тебя очень смешная 
верхняя губа дай я тебя укушу 
я тоже люблю тебя моя собачка
гав гав я тебя съем о какой ты сильный ты что занима
ешься каким-нибудь самбо 
ношу женщин на руках
значит очень часто сильный великолепные мышцы 
стальные
поцелуй нет не так вот так так 
сильный
ты вся моя вся моя
да да о положи руку вот сюда
я сразу влюбился в тебя
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глупенький мой глупыша 
ты вся моя 
Да
и я хочу быть с тобой всегда и никогда не разлучаться 
никогда
оставь это мы всегда вместе
зачем тебе этот Бобочка ну пошли его к чёрту
не обижайся пойми он мой муж муж он спас меня он
спасает меня каждый день каждую минуту я не могу
убить его он добрый он славный
милая родная
не надо ты этого не понимаешь 
иди
он добрый он хороший о Боже мой я мучаю его я всё
ему рассказываю я издеваюсь над ним
я хочу чтобы ты была только моей
я не буду больше приходить
будешь я люблю тебя мы любим друг друга
я приду милый
мы будем всегда вместе
да милый
люблю
о как хорошо
да очень хорошо
но утром всё будет по-другому только ночь наша 
нет всё время наше все дни и ночи 
утром тебе будет противно 
утром мне будет прекрасно
как смешно но я сейчас гораздо пьянее чем была 
я тоже 
милый мой
люблю тебя люблю слышишь
милый
ты спишь
нет не сплю я не могу с тобой спать я ужасно счастли
ва с тобой 
и я
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но надо спать
надо
спи
не буду спать не хочу спать не умею 
тебе жарко
нет нет нет я люблю тебя не уходи будь со мной все
гда вот так со мной мне страшно без тебя я люблю тебя 
я боюсь без тебя ты нужна мне я сам себе не нужен 
только ты нужна мне ты понимаешь о чем я говорю

* * *

Я приехал домой а мама пила чай под глазами у нее 
были темные круги мама пила крепкий чай 
когда вы приехали
в семь утра что-то около этого под глазами, у нее были 
большие темные круги я поздравил ее с Новым годом 
поцеловал не помню уже сейчас сколько раз ну это не 
имеет значения и лег спать 
и сколько спали 
часов пять
значит легли в семь а встали в двенадцать 
нет я просыпался раньше часов в десять и звал ее но 
она не отвечала в квартире было тихо я думал она спит 
и снова уснули
и снова уснул а потом проснулся от внезапного толчка 
что-то толкнуло меня мне стало не по себе я вскочил и 
кинулся в ее комнату но к двери было приставлено 
кресло с той стороны я толкнул дверь кресло упало я 
влетел в комнату и увидел маму она сидела на тахте 
а голова свесилась на грудь 
сидела на тахте а голова свесилась
даже не сидела, а как-то полулежала была в какой-то 
неестественной позе на плече у нее сидела наша кошка 
Савелий 
кот Савелий
нет кошка Савелий она у нас самочка
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а почему у нее мужское имя это неправильно
неправильно то что у нее человеческое имя а вообще-то
кошки едят покойников вот у нас в деревне
послушай бабуся замолчи-ка со своей глупостью
нет едят едят
бабуся очень обижена
продолжайте
я выбежал на улицу в автомат дома у нас телефона нет 
вызвал скорую помощь
а как вы поняли что нужно вызвать скорую помощь
как это понял
ох ох бедный мальчик ох
рядом с мамой у ее ног на полу стоял стакан с остатка
ми белой кашицы она сначала развела таблетки а по
том выпила тут же валялись пустые пакетики из-под 
люминала целых восемь штук и два потом я нашёл в 
помойном ведре
так в помойном ведре а записки никакой не было 
нет нет не было я не стал ждать скорую помощь а взял 
маму на руки и понес в больницу она тут рядом метров 
триста не больше
почему она поступила так как вы это объясняете 
не знаю у нее была очень тяжелая жизнь ее не приняли 
в комсомол
не приняли в комсомол но это было так давно 
ее отец был священником он умер давно еще до войны 
и маму из-за этого не принимали ни в комсомол ни в 
институт а еще старший сын то есть ее брат эмигриро
вал в Харбин от так и исчез о нем ничего не известно а 
первый муж мамы умер во время войны 
погиб
нет умер в лагере он был скрипачом и отказался идти 
на земляные работы боялся испортить руки и ему дали 
три года он вскоре умер в лагере от туберкулеза а мама 
была на фронте она лейтенант юстиции и там познако
милась с моим отцом первый ребенок у них умер потом 
они разошлись я еще в школу не ходил у нее никого не
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было кроме меня а я последнее время редко бывал дома 
а что так
да занятий много в институте когда вставал ее уже не 
было ушла на работу а когда приходил так она спала 
вот здесь распишитесь
следователь уходит и тут врывается целый табун 
одних ты не знаешь совсем других изредка встречал 
лица третьих смутно помнятся по фотографиям 
родственные чувства родственные чувства 
нет не так
ройственные чуйства
так вот лучше пожалуй точнее
врываются не только родственнички но и какие-то яко
бы друзья и все якобы сочувствуют
расположились на постой стреножились и в большой 
комнате и в маленькой и в прихожей и на кухне 
окружают кольцом засыпают вопросами зудят как му
хи жужжат как шмели бубнят как докладчики ноют 
воют пищат заламывают руки обнимают целуют толь
ко волосы на голове не рвут 
ах какие у них слюнявые губы 
распоряжаются советуют сетуют участвуют 
заверните на кухне кран погасите в уборной свет от
кройте дверь
завёртывают гасят открывают произносят очень длин
ные фразы 
например
жаль очень жаль что так произошло и надо же было та
кому случиться
о какой ужас просто кошмар а мы так все любили вас и 
конечно это трагедия потому как одному очень тяжело 
будет но не надо отчаиваться жизнь на месте не стоит 
жизнь продолжается и все хорошее у тебя еще впереди 
думают
она была противной неприветливой не любила нас ни 
разу не поздравила с праздником к куму брату свату не
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приехала на юбилей и уж конечно считала нас дура
ками
я знаю знаю
киваешь головой а сам считаешь
вы никогда не любили её ни разу ничем не помогли 
осуждали стыдили оскорбляли и она вас терпеть не 
могла презирала не помнила не знала отворачивалась 
при встрече 
гудели
каким она была хорошим человеком у нее трудно сло
жилась судьба но мы советовали ей предупреждали 
мало того вот Маркел скажет он-то всё-всё знает он 
скажет
ну скажи скажи дядя Маркел 
и он говорит но ты не слушаешь его
мама отличалась от вас всем всем всем внешностью го
лосом манерами всем всем всем ей никто не давал боль
ше тридцати лет а она с двадцать пятого года она ни
когда не повышала тона и никогда не злилась она пони
мала массу вещей которых вам никогда не понять 
вы тупые ее нет а вы живы завистливые злые знающие 
толк во всем правильные честные умудрённые жизнен
ным опытом обманами лестью подхалимством коры
стью подлостью 
как же ты теперь будешь жить 
кто тебе будет помогать
ты должен прописать к себе кого-нибудь ну хотя бы мо
его Славку он как-никак твой троюродный брат 
жаль что хорошая квартира со всеми удобствами прав
да нет мусоропровода но зато помойка рядом и можно 
сбегать туда не надевая пальто и такая квартира оста
нется этому молокососу который не знает ещё почем 
фунт лиха и не умеет трудиться он начнёт водить де
виц и станет пьянствовать попадет под дурное влияние 
и тут его сцапают и дадут срок и отправят в лагерь а 
квартира пропадет хорошая квартира из двух комнат 
со всеми удобствами правда нет мусоропровода
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ты думай думай как будешь жить дальше 
не знаю не хочу сейчас об этом говорить 
о милок только сейчас об этом и говорить тебе нужно 
обязательно закончить институт и только не вздумай 
жениться а не то отсудят у тебя жилплощадь и самое 
главное это поменьше друзей они до хорошего не дове
дут сам брат знаешь дружки приятели водка девочки 
а потом в карман залезешь
они толпятся кишат вокруг мотыль для кормёжки аква
риумных рыбок раскрывают рты и пасти животные 
брызжут ядовитой слюной хлопают глазами вздымают 
брови закатывают глаза выдавливают сострадание лы
сые бритые брюхатые бледные круглые розовые квад
ратные лохматые
гладкие плоские зелёные двулапые и четвероногие кро
кодилы пни коряги черти полосатые они окружили их 
носы впиваются сейчас проткнут насквозь 
где тут можно помыть руки
безусловно тебе не следует оставаться одному о воспо
минания это не так уж просто о прошу поверить мне 
когда умерла моя бабушка я от горя места себе не нахо
дила не знала куда себя девать
брат троюродной твой славный малый рыболов а азарт
ный какой
поверь мне я на воспоминаниях собаку съел 
ой что за ужас вошёл и увидел представляю что ты ис
пытал бедный мальчик а сколько же тебе лет 
ой ой ну ребенок ну совсем ещё ребенок в его возрасте 
я была круглой дурой
зачем же она это сделала вне всякого сомнения за этим 
кроется какая-то темная история вот до чего доводит 
беспутство легкомыслие чрезмерная гордость 
только в уборной можно спастись от этих насекомых 
жаль сигарета как назло не тянется 
туалет здесь
скребутся кто-то гасит и снова зажигает свет 
занято там кто-то сидит
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а где он вы его видели 
только что был здесь
ногой спускаешь воду для конспирации и снова выхо
дишь к этим беспозвоночным
с отцом-то ты как уважай отца-то ему тоже плохо от- 
цу-то
набрасываются они
поговорил бы с отцом
отец он всегда отец пропустите его к отцу
а где он где он
он только что вышел на лестничную клетку 
пропустите его к отцу 
сейчас его позовут
стоишь и слушаешь стоишь и слушаешь что говорит 
тебе отец низкорослое корявое существо с бараньими 
глазками бородавкой на носу и шерстью в ушах которое 
обзавелось новой семьей жена с детьми сейчас дома 
пьют чай и смотрят телевизор а само аккуратно выпла
чивало алименты регулярно встречалось с тобой води
ло в цирк и в зоологический парк показывать себе по
добных
слушаешь отца глядишь на институтский значок при
винченный к лацкану его черного костюма уже совсем 
не нового слушаешь его в такси по дороге в морг и в 
автобусе с черной полосой который везет гроб на клад
бище а голова мамы глухо стукается о стенки на ухабах 
тук тук тук
ее сильно заморозили очень сильно 
какое сегодня число 
седьмое января
вы с ума сошли сегодня восьмое 
не может быть
вот не знала что кресты продают и недорого железный 
крест всего 12 рублей 50 копеек это же на всю жизнь 
хватит
не сильно дерут
погоди вот я на заводе договорюсь такую ограду сделаем
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для памятника нужен черный камень
а фотографироваться будем
это как сын решит
он не хочет
напрасно
гроб родственникам нельзя нести это примета такая кто 
понесет тот следом и в могилу сойдет 
а в церкви отпевали
как можно ведь хоронят за счёт предприятия 
самоубийц не отпевают 
открывать будем 
у могилы откроем жуткий мороз 
да холодина такая что околеть можно 
надень шапку-то уши отморозишь шапку-то надень го
ворю а не то менингит схватишь мороз-то какой лютый 
смотрите смотрите генерала хоронят а солдат-то сколь
ко нагнали
смотрите с ружьями стрелять будут 
а вот совсем свежая могила
впереди смотрите сколько пропасть людей умирает
а молодых сколько
далеко еще мороз жуткий какой
кто-то плачет а ты нет мельком смотришь на маму и от
ворачиваешься 
подойди попрощайся 
он хочет запомнить маму живой 
оставьте его в покое отойдите
двое верзил слегка пьяных ловко опускают гроб в моги
лу люди согласно обычаю кидают комья мерзлой зем
ли бах бах бах по крышке гроба очень гулко кто-то 
кашляет кто-то всхлипывает кто-то сморкается огляды
ваешься на маленький холмик рыжей глины ветер раз
вевает ленты на тряпичных венках обжигает твои щёки 
ну кажется всё в порядке
удовлетворенно говорит представитель предприятия 
в ушах всё еще раздаются резкие удары молотка 
крепись мужайся
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искренне соболезнуем искренне 
ты молчишь
молчишь и по дороге домой отец снял ботинки и пальца
ми разминает копыта молчишь на поминках где пьют 
водку из маленьких стаканчиков и не чокаются как 
обычно молчишь и смотришь как пожирается мясо как 
обгладывают бараньи кости кладут на тарелки кислую 
капусту режут на дольки соленые огурцы молча кива
ешь головой в знак прощанья
мужайся мы будем заглядывать тяжело но что брат по
делаешь думай о будущем всё забывается время луч
ший доктор 
и остаешься один

* * *

В уютной хорошо обставленной квартире за большим 
столом сидят вполне приличные люди ведут приятную 
беседу о том о сём 
ласковые голоса женщин 
отчетливая речь мужчин
легкое вино черный кофе пирожные фрукты минераль
ная вода
как в лучших домах Лондона и Филадельфии 
шесть человек три женщины трое мужчин и ты седьмой 
очаровательный блондин 
как отмечают женщины
или светлый шатен с мужественным подбородком и со
колиным взором 
таково мужское мнение
хозяйка чуть склонная к полноте живая и обаятельная 
ей что-нибудь около сорока излагает обстоятельства ва
шего знакомства
иду по улице и ужасно трушу я вообще ужасная тру
сиха вы это знаете время позднее второй час ночи 
жуткий ветер фонари не горят всё эта экономия элек
тричества а вы знаете какой у нас бандитский район
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и тут слышу у себя за спиной шаги о Боже просто 
разрыв сердца
хозяйка с улыбкой смотрит на тебя 
это был он
теперь уже все смотрят на тебя
это был он я сразу прониклась доверием у него такие 
очаровательные глаза такие чистые ну думаю банди
том быть не может и попросила оказать любезность 
проводить меня до дому он галантно взял меня под 
руку и мы пошли рядом но тут меня снова объял жут
кий страх а вдруг он ха ха попытается воспользовать
ся моим беспомощным положением 
присутствующие лукаво косятся в твою сторону ты 
смущаешься опускаешь взгляд теребишь бумажную 
салфетку
но он вел себя по-рыцарски мы очень мило беседовали 
сейчас уже не помню о чем именно кажется о погоде 
я только попросила его чуть-чуть убавить шаг он ходит 
очень быстро просто летит на крыльях ещё бы он п и 
шет стихи и какие изумительные стихи ну так вот он 
довел меня до парадного и мне показалось что будет 
как-то неудобно взять и сказать ему прощайте я при
гласила его подняться выпить кофе милый мальчик 
она гладит тебя по плечу
он сказал что это неудобно так поздно но я ему ничего 
ничего и просто силой затащила в .дом о настоящий 
рыцарь а как он вытирал ноги так тщательно что меня 
просто разобрал смех а шапку он снял еще до порога 
и держал ее в руке с королевским достоинством милый 
мальчик
погладила еще раз
пока я возилась с плитой он обложился книгами я по
зволила ему порыться в шкафу и так увлёкся что даже 
не слышал как я его звала но самое интересное произо
шло утром я положила его вот на этом диване на нем 
обычно спит муж но тогда он как впрочем и сейчас 
был в отъезде ха ха мы всегда спим врозь он просто
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измучил меня своей ночной работой сидит ночи на
пролет долбает на машинке как дятел курит дует креп
кий чай журналистика жуткое дело так продолжаю в 
шесть утра раздаются звонки в дверь я со сна ничего не 
могу понять кто бы это мог быть в такую рань 
а это муж вернулся как в анекдоте ха ха 
нет не угадали летом мы отдыхали в Пицунде изуми
тельное место сосны песок и одна приятельница уго
ворила меня сдать квартиру одному своему знакомому 
такой приятный человек грузин денег у него куры не 
клюют за полтора месяца он заплатил нам сто пять
десят рублей итак звонки в дверь я набросила халат вы
бегаю рыцарь мой уже успел одеться и застелил даже 
постель нет по-моему даже убрал её куда-то и стоит 
посреди комнаты с самым невинным видом закройся в 
комнате говорю ему а сама спрашиваю кто там а в от
вет откройте милиция нет заявляю не открою мы вам 
не звонили думаю действительно какая может быть 
милиция а они требуют откройте мы по очень важному 
делу я не открою боюсь вы не милиция открывайте 
открывайте мы в форме подумаешь в форме тот тип 
что в космонавтов стрелял тоже был в форме а они 
уже кричат откройте дверь что мы с вами будем шут
ки шутить я дверь на цепочку бац и открываю смотрю 
две усатые физиономии и в штатском только хочу 
снова захлопнуть как один из них раз и ногу вставил 
и под нос сует мне удостоверение правда милиция при
шлось их впустить и вот что оказалось наш бывший 
квартирант крупный аферист что-то там натворил и 
его посадили а эти двое прилетели на самолете из Тби
лиси специально к нам узнать что он тут проживал ну 
спрашивали кто к нему приходил а я-то ничего не знаю 
выясняли не оставлял ли каких-либо вещей нет отве
чаю ничего не оставлял спрашивают а сами всё на мо
его рыцаря смотрят думают наверно что это мой любов
ник ха ха ха а сами носами клюют очень устали спать 
хотят я предложила им выпить кофе раз уже так слу
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чилось они согласились вели себя очень мило и перед 
уходом пригласили к себе в Грузию правда адресов не 
оставили впрочем они из уголовного розыска их там 
можно будет найти ха ха ха
эта история вызывает общее оживление и один из муж
чин начинает рассказывать о своем путешествии в Сва- 
нетию которую он исходил вдоль и поперек 
знаете ли они все вооружены трофейным немецким 
оружием у них есть даже автоматы и главное там ни
какой советской власти там у них своя власть в каж
дом доме висит портрет Сосо первый тост обязательно 
за него я отказался пить они удивились почему я объ
яснил что у меня много родственников погибло в тот 
период и пить за это я не буду они посмеялись правда 
вначале я думал они меня зарежут но они больше не 
поднимали этого тоста интересно то что сваны очень 
почитают родителей и вообще всех пожилых людей 
если отец не пригласил сына за стол тот никогда не 
сядет сам хотя может иметь уже не только детей но и 
внуков
да да это именно так
у этих маленьких народов очень сильны старые тра
диции у нас у русских этого нет вот придите просто к 
кому-нибудь и скажите я мол русский ну и что же 
ответят вам а вот у нацменов всё по-другому у них 
солидарность
кстати интересные процессы происходят на Западе 
замечает кто-то
буквально десять лет назад никто не слышал о суще
ствовании каких-то там валийцев или бретонцев все 
считали что жители Уэллса и Бретани это англичане и 
французы и вдруг пожалуйста нате вам кидают бомбы 
требуют независимости называют себя европейскими 
индейцами или франко-канадцы в Квебеке тоже вдруг 
захотели отделиться спрашивается для чего и зачем 
их же там никто не угнетает в Канаде два официаль
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ных языка всё очень просто высокий уровень нацио
нального сознания культура
Мнемозина мощная женщина с хорошо развитой та
зобедренной частью заявляет
хватит говорить обо всех этих меньшинствах голова 
трещит от этих проблем тем более они нас не касаются 
о еще как касаются
ерунда я вот расскажу вам какой вчера произошел со 
мной забавный случай 
мы все внимание
наняла я женщину вымыть окна и вот явилась вместо 
мытья окон я получила концерт представьте себе бабу 
здоровую сильную целая гора и кондовый такой текст 
видит я булку маслом мажу у-у-у говорит хорошо пи
таетесь масло на столе а я так ведь только в кашу жи
вете вы хорошо мебель стильная вещи красивые сразу 
видно что не ворованное и колготы на вас заграничные 
и туалетная бумага в уборной сразу видно культурно 
живете вы кто наверно актерка будете нет отвечаю 
косметичка а это что большая должность я вот плохо 
живу с сестрой и с мужем ее она у меня в мужском 
туалете работает и замуж вышла за милиционера не 
побрезговала а то сперва за еврейчика собиралась я 
отговорила у него из уха текло так я дура по деталям 
разбирать стала а богатый он был вот теперь мыкаемся 
племянник меня сукой называет а ему пятый годок 
только пошел и я ему желаю чтоб он культурно рос 
чтоб знал как ложку и вилку держать а он меня за это 
матом а я ведь гордая была теперь вот окна полы мою а 
диплом имею я на лифтершу кончила 
тут все покатились со смеху 
да еще много темных людей
и начинается разговор о культурном уровне населения 
проводятся параллели делаются выводы затем снова 
переходят к малым народам
чечены или черкесы не помню кто именно страшно 
ненавидят русских
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а знаете ли вы что в Союзе около полутора миллионов 
немцев
по последней переписи населения количество евреев 
уменьшилось
крымские татары требуют чтобы им отдали все побе
режье
прибалты страшные националисты
якуты называют себя младшими братьями японцев но 
они не имеют к ним ни малейшего отношения 
и чем дальше в лес тем больше дров 
перескакивают с одного на другое 
и все перемешивается
киндзмараули теперь нигде не достать недаром кав
казцы обожают славянских женщин но литовки тоже 
страшные а Чиковани уже умер но постойте где же это 
было в Игарке или в Гудаутах перевести текст с абсо
лютной точностью просто невозможно заявляю вам как 
филолог что шашлыки в шашлычной на Арбате делают 
из Цхалтубо в горы какой великолепный вид просто 
на Клухорском перевале в компании пьяных моряков 
в кафе Старый Томас где-то на юге и в Одессе тоже 
несмотря на всю бездарность подобного времяпрепро
вождения ты любишь бывать здесь в этой компании у 
Мадам как именуют 
это моя подпольная кличка 
хозяйку дома

* * *

Да и нет 
добро и зло 
белое и черное
таким представляется тебе все сущее в двенадцать лет 
ты уже большой и тебя окружают Викторы Гюго со 
всякими там гуманизмами
смелость честность благородство отвага храбрость долг 
справедливость нет середины а только так
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правда и ложь
прекраснодушные люди не дали вырасти скорлупе ко
торая могла бы предохранить от жестокости от правды 
от злой правды а не от той доброй придуманной 
проклятье им и благодарность 
шестой класс
38 учеников столько-то девочек столько-то мальчиков 
достопримечательность класса уникум феномен круг
лый двоечник татарин Фатик 
фамилия его забылась 
что-то вроде Жамжымжабджинов
татарин Фатик обуреваем националистическими чув
ствами его армия это непобедимая армия Чингисхана 
железный поток ободранных истуканов со зверскими 
мордами
твоя армия меньше морды тоже зверские но твоя ар
мия борется за свободу твоя армия это буры твоя ар
мия не сдается в плен
идет невиданное в мировой истории сражение 
роковую роль сыграла книга Луи Буссенара «Капитан 
Сорви-голова»
одна из лучших книг прекрасная книга 
вот мамин голос
хватит играть в солдатики садитесь за уроки вы уже 
не маленькие
падает сраженный пластилиновым ядром главнокоман
дующий буров
сейчас сейчас нам мало задали
буры окружены но лучше смерть чем позорный плен 
сражение проиграно но дух не сломлен дух не сломлен 
Фатик ухмыляется и забирает дань проигрыш контри
буцию шесть отличных марок острова Святой Елены 
целую серию в идеальном состоянии с величественным 
профилем английской королевы в правом углу 
на улице жарко
дочь уборщицы тети Клавы твоя ровесница жадно ло
пает мороженое за порцию мороженого она позволяет
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себя тискать всем ребятам во дворе 
а тетя Клава тащит тебя за ухо
опять ваш сорванец в чужие звонки спички вставляет 
а дочь ее кретинка идет следом лопает мороженое и 
ржет
мама не ругает за это не ругает за это и третий муж 
мамы дядя Савелий инженер путей сообщения ему 
просто наплевать он любит читать газеты любит не
много выпить и плотно пообедать
я не люблю просто поесть а я люблю вкусненько от
кушать
о это разные вещи
дядя Савелий боится простуды он кутает горло теплым 
шарфом шарф этот гнусного кремового цвета и вообще 
дядя Савелий похож на бабу он купил телевизор и 
смотрит его по вечерам от и до он отдает маме всю 
зарплату до копейки за исключением 25% которые вы
читают у него за алименты 
дядя Савелий приносит маме цветы 
ты не слышишь что бы мама говорила ему нежные сло
ва Савелий обед на столе 
говорит мама
Савелий я взяла билеты в кино Савелий у нас не за
плачено за свет
Савелий я купила тебе перчатки Савелий неужели ты 
не можешь привинтить розетку
жирная морда Савелия и его домашние туфли все время 
перед глазами до того самого весеннего дня 
какое же это было число
1962 года когда он как ошпаренный выбегает из квар
тиры
время близится к полуночи
похожий на ободранного кота или на испуганную крысу 
и вслед за ним летят два чемодана два огромных че
модана с его шмотками 
прелестная картинка
Савелий хватает чемоданы у одного у коричневого об

44



ОТРЫВКИ ИЗ ТЕКСТА

рывается ручка и Савелий пытается взять его под 
мышку мама стоит в дверях с немецкой статуэткой в 
руке память о Восточной Пруссии Савелий после войны 
больше года ошивался в Кёнигсберге 
бросить или не бросить
мама ставит статуэтку на пол эту глупого вида пастуш
ку со свиноподобной овечкой громко хлопает дверь с 
тех пор о Савелии ничего не слышно он как в воду 
канул
а каждое лето непременно поездка в Крым 
в начале I века Пэрисад Пятый последний правитель 
Боспорского царства отчаявшись отразить нашествие 
скифов призвал на помощь Митридата впоследствии 
названного Великим
юноша в клетчатой рубашке продолжает гундосить 
скифы были разбиты но Пэрисад Пятый последний из 
рода Спартокидов потерял владения это был робкий и 
нерешительный царь а ловкий полководец из Трапе- 
зунта не захотел делить победу
юноша гундосит а у тебя перед глазами пурпур боевых 
плащей блеск медных шлемов
некогда великое Боспорское царство помимо того что 
вело обширную хлебную торговлю со многими гречес
кими городами в том числе и с Афинами являлось и 
значительным культурным центром тогдашнего Север
ного Причерноморья или Гостеприимного Моря как его 
называли древние 
на горизонте появляются корабли
отныне земля эта становится частью Понтийского го
сударства чтобы стать потом вассалом Рима подверг
нуться нашествию готов сарматов хазар печенегов по
ловцев татар турок 
вы пропустили генуэзцев
ах извините гренадер князя Потемкина англо-француз
ских интервентов в Крымскую войну и греко-француз
ских в Гражданскую 
он выговорился
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и наконец этого стада жизнерадостных рахитов в белых 
панамках на тонких кривых ножках с расписными па
лочками в ручонках карабкающихся к белым вычищен
ным дождем и ветром на протяжении двух с липшим 
тысячелетий колоннам славного города Херсонеса-Ге- 
раклеи-Корсуни который кстати никогда не был ча
стью Боспора а являлся свободным полисом с аристо
кратической властью 
будь здоров колонны отгрохали 
с ума сойти как красиво 
вот бы тут золото найти 
ты злобно плюешь и спускаешься вниз 
мальчик мальчик ты не из нашей группы 
так и не встретив заветного корабля который увез бы 
тебя в Пафлогонию 
поезд увозит в душную Москву 
мама тихонько плачет
какие соленые у тебя слезы ты не плачь я вырасту и 
стану ученым и у нас с тобой будет дом в лесу и я там 
буду работать а ты будешь делать все что захочешь 
мы будем гулять с тобой по лесу будем купаться в 
лесном озере ходить на охоту 
мама громко смеется
ты стоишь перед ней шестнадцатилетний оболтус дер
жишь за руку скромную рыжую девочку три тысячи 
веснушек усыпали ее лицо 
мама мы любим друг друга 
это пройдет пройдет
мама смеется и плачет от счастья и говорит соседке 
по этажу
он сдал все на отлично одни пятерки он у меня умница 
нет нет зачем ему на вечерний мы слава Богу с голоду 
не умираем
поднял голову и вытер снег 
и обвел взглядом белое поле 
вздохнул
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Как-то Мадам знакомит тебя с Жорой Мерсисовым 
алкоголиком 32-х лет поэтом-переводчиком хорошим 
человеком бывшим футболистом
у Жори Мерсисова только один недостаток он заикается 
например
сы сы старик хы хы хочу пы пы помочь ты ты тебе 
ды ды делом
и действительно помогает тискает парочку твоих сти- 
шат в «Бодрости» где имеет знакомых 
пы пы поверь мы мы мне бы бы без зы зы знакомства 
ны ны ничего ны ны не ны ны напечатаешь 
ты охотно веришь и отправляешься с ним в редакцию 
Толстого Журнала ответственный секретарь которого 
Лукошкина отличная баба и большая приятельница 
Жоры разошлась по идейным мотивам с мужем из
вестным черносотенцем автором детских песенок и ба
сенок
Лукошкина не одна
слева от нее томится поэтесса Б широко известная сво
ими лирическими стихами бледная как полотно а спра
ва дымится нагретый лучами славы прозаик Г автор 
популярного романа «Кровь разная бывает» о молодом 
человеке навлекшем на себя подозрение в убийстве на
пряженное действие дает возможность читателям по
знакомиться с трудной но благородной работой органов 
безопасности и убедительно показывает что всякая по
пытка обмануть следственные органы лишь усложняет 
положение обвиняемого 
Жора Мерсисов подталкивает тебя вперед 
Лукошкина шлепает ладонью по тугой синей папке в 
ней покоятся твои рукописи
ознакомилась ознакомилась мы все трое ознакомились 
прозаик Г с кислой миной протягивает руку поэтесса 
Б благосклонно улыбается
и вот что скажу определенный интерес ваши м-мм так
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сказать рассказы несомненно представляют м-мм но
позвольте вернуться к ним несколько позже мы сейчас
говорили о м-мм героическом очень интересно и вам
послушать итак прошу продолжать
начинается продолжение разговора о героическом
героическое склоняется по всем падежам
героическое
героического
героическому
героическим
о героическом
вот какой умный и насыщенный разговор о героическом 
слово берет прозаик Г 
он говорит
что оченно не доволен тем что само понятие героическо
го как бы утратило былую привлекательность вот ска
жем читают пошлые романы зарубежных писателей а 
вот «Молодую гвардию» Фадеева или «Как закалялась 
сталь» Островского или вот даже придумали целую се
рию анекдотов про Чапаева вот к примеру плывет он 
с одной рукой через Урал а Петька кричит ему эй 
Василь Иваныч чемоданчик-то брось а то утопнешь 
вот такие пироги или скажем вот про Олега Кошевого 
гадость распространили что он в Германию удрал с нем
цами потому что всех подпольщиков выдал гестапо вот 
кощунство или скажем Зоя Космодемьянская пустили 
слух что была она психичка и боли не чувствовала или 
вот измыслили присказку ах ты черт какой нынче го
лолёд сказал Александр Матросов падая на амбразуру 
а про Котовского какая гнусность якобы его адъютант 
застрелил не потому что был агентом сигуранцы а из-за 
жены Котовский у него якобы жену увел про всех про 
всех я думаю тут виноваты мутные волны эфира вот 
но и мы виноваты тоже вовремя недоглядели и казен
ных форм в литературе у нас опять же много 
Лукошкина вздрогнула и яростно выхватила из ящика 
листок бумаги
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рассказик я вам прочту какой-то подонок прислал на
конкурс
ну ну
монотонное чтение текста

из репродуктора несется идет война народная священ
ная война Маня Портупеева решила идти на фронт и 
завтра она идет на фронт Маня Портупеева очень кра
сивая девушка она читает рисует танцует занимается 
спортом смеется и поет она юна и прекрасна телом и 
душой а Мать горько плачет Мать уговаривает ее взять 
с собой в окопы теплые носочки из верблюжьей шерсти 
но Маня сильно возмущается разве Овод из романа 
английской писательницы Этель Войнич не поступил бы 
так же значит Маня правильно так возмущается обо
снованно а Мать не читала роман Этель Войнич англий
ской писательницы Мать горько плачет не плачь Мать 
прочти-ка лучше этот роман Мать все равно плачет ей 
не до романа Мать хочет остановить дочь но та уходит 
так и не взяв с собой теплых носочков и вот приходит 
страшная весть Маня Портупеева ее дочь убита пала 
смертью храбрых как гласит официальное сообщение 
Мане присваивают звание Героя посмертно как это было 
это было так огромное пустое небо над огромным голым 
полем ни кустика ни ложбинки ни бугорка а впереди 
проклятый дот а пулемет строчит и строчит и головы 
не поднять и вот уже несколько бойцов дерутся между 
собой за честь подорвать его гранатами и тут-то появ
ляется Маня
она была отличным боевым товарищем все бойцы ее 
очень любили
ползком бочком к доту поднимается в полный рост и 
грудью падает на амбразуру
она заботилась о раненых и читала им по памяти отрыв
ки из романа английской писательницы Этель Войнич 
большой подвиг налицо и Маню кладут в цинковый 
гроб и отправляют на родину у Мани на могиле краси
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вый памятник скульптор запечатлел ее мужественный 
облик круглый год живые цветы идут строем юные 
пионеры горнит горн барабанит барабан желтые кисти 
знамени хлопают знаменосца по лицу ветерок краски 
наступившей осени свежесть алых галстуков торже
ственная минута очередная пионерская дружина в ко
торый раз принимает Маню в пионеры и навечно за
числяет ее в свой состав потом то же проделывают с 
Матерью слезы выступают на глазах целые коллекти
вы детские и взрослые уже много лет подряд зачисля
ют Маню в свои ряды и Мать ее так же Мани нет и 
все же она есть ее много и она везде и в бронзе и в 
гипсе и в памяти людской приезжают жижковцы из 
Чехословакии харцеры из Польши идут к Матери она 
рассказывает в ту последнюю ночь Маня читала роман 
английской писательницы Этель Войнич 
Мать больше не плачет слезы от жалости а героев жа
леть нельзя ими нужно гордиться они погибают пра
вильно и совсем не за то чтобы о них потом плакали 
но пионеры хотят плакать а им тоже плакать нельзя 
пионеры читают роман «Овод» и хотят быть похожими 
на Маню выходит из печати книга о Мане она назы
вается ясно и просто «Подвиг Мани Портупеевой» в 
конце книги приложены фотографии вот Мане три года 
вот Маня и Мать вот Маня-пионерка вот Маня-выпуск- 
ница вот Маня в военной форме вот голое поле место 
где Маня совершила свой подвиг вот памятник на мо
гиле Мани Портупеевой живи учись делай свой подвиг 
получишь вечную славу и красивый памятник книгу 
написал умный человек в золотых очках к нему тоже 
приходят пионеры требуют 
хотим чтобы вы написали продолжение 
писатель умно отвечает 
совершайте подвиги напишем
пионеры горестно сопят обдумывают как бы это им 
совершить подвиг ну хоть маленький подвиг ну хоть 
вот такусенький а Мать рассказывает
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в ту последнюю ночь Маня читала роман «Овод» 
Мать ездит в другие города к ней приезжают из других 
городов Мать очень устает но в свободную минуту чи
тает и перечитывает роман «Овод» жаль умерла ан
глийская писательница Этель Войнич она бы непре
менно написала про Маню и вот Мать посещает ее се
стра тысячу лет не виделись 
ну как там у нас в деревне
конечно не так как тут ведь тут в большой квартире 
светлые окна и паркет и горячая вода и телефон и 
просторный туалет и кухня с газовой плитой и все это 
блестит и сверкает а там-то в деревне что 
вот Ваня пришел с войны без ноги запил и спьяну 
удавился Вася значит женился очень неудачно бросил 
жену и троих детей сошелся с агрономшей Валя в кол
хозе скотницей очень устает Вова в город подался да 
там за драку три года получил Витя еще в школе учит
ся а Вера любимая дочь беспутной стала всему свету 
отказу нету и кто ее теперь только замуж возьмет 
разве дурак какой
А Мать слушает сестру и все ее жалобы до единой 
угощает всякими вкусными вещами они по спецзаказу 
из спецмагазина глядит на большой портрет Мани он 
висит на стене а под ним полки с подарками зарубеж
ных гостей хорошо что Маня погибла совершив под
виг невольно вырывается у Матери вечная ей память 
пора однако и спать ложиться завтра опять встреча с 
пионерами и не одна а целых три

вопль негодования лицо прозаика Г полыхает нахлы
нувшими чувствами 
да это же настоящая антисо 
спазма в горле 
ветчина
еще бы и сыр и буженина и рахат-лукум с люля-кебаб 
впридачу
тут все есть для предъявления обвинения по статье фу
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ты черт забыл ее порядковый номер 
страсти утихают и снова раздается хлопок по тугой 
синей папке с твоими так сказать произведениями 
они несомненно несут в себе долю м-мм и так далее 
и тому подобное но все же в определенном смысле м-мм 
в общем и целом м-мм так сказать являются продуктом 
м-мм больного воображения 
Лукошкина шелестит бумагой
не могу сейчас найти одним словом м-мм там у вас 
что-то вроде «лица снега» или «у снега лицо» а где вы 
видели чтобы у снега было лицо у снега м-мм лица нет 
и быть не может 
продолжает
это м-мм очевидная несуразность
сказано без выкрутасов общедоступным правильным 
литературным языком великим свободным и могучим 
и потом к чему это самобичевание этот Достоевский 
м-мм в стихах кому все это нужно м-мм многие строки 
просто наивны а многие рассказы не отличить от сти
хов и наоборот м-мм все правильно но неверно и на
оборот
прекрасно наивность лучше тупой умудренности 
между прочим очень м-мм странно что такой прилич
ный молодой человек и такая порнография м-мм просто 
стыдно читать
ах если бы вы знали как стыдно писать 
и м-мм затем я ожидала увидеть произведения о любви 
и дружбе а тут все м-мм галиматья какая-то где м-мм 
попытка раскрыть образ своего современника ничего 
этого мы м-мм не нашли
и она указывает глазами на поэтессу Б и прозаика Г 
тут все о смерти и прочая м-мм чепуха неужели нельзя 
найти чего-то более интересного яркого полноценного 
в нашей жизни м-мм возмущает сама форма ваших 
м-мм трудов это какое-то издевательство претензия 
на оригинальность выверты и вывихи а м-мм читать 
такую дребедень очень трудно
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ты перебиваешь невинным голосом 
а вы не читайте пускайте прямо в набор 
наглость сражает Лукошкину поэтесса Б сомлела в 
битву кидается прозаик Г а Жора Мерсисов ехидно хи
хикает и двигает кресло с леденящим душу скрипом 
это все было было было все было уже под луной и под 
солнцем и ничего нового вы не создадите только разве 
что опошлите старое разумное вечное 
тоже благородная задача
когда наглость выплевывается с методичной направ
ленностью она превосходна
мой метод прост я все пишу подряд с маленькой буквы 
и без знаков препинания так сказать поток сознания 
э-бююэ моя мысль не терпит точек и запятых к осталь
ным знакам я вполне снисходителен причем я пишу 
страшно неразборчиво и когда усаживаюсь переписы
вать заменяю нечитабельные слова другими просто 
беру их от фонаря по принципу наименьшего сопро
тивления когда все готово я путаю листы тасую их как 
колоду карт а затем остается только пронумеровать их 
и соединить скрепками ах да и еще придумать название 
желательно чтобы оно ни в коей мере не отражало 
смысла повествования 
прозаик Г вулканизирует
молодой человек одни бьют лампочки в подъездах и 
это ничего это простительная шалость по сравнению с 
вашим хулиганством 
тяжко вздыхает Лукошкина
молодой человек не вас нам учить русскому языку 
она потеряла разум 
говорят это случилось давно 
но еще находится в сознании
советую вам прекратить ваши литературные излише
ства пишете вы много м-мм а кто много пишет тот не
пременно станет писателем
м-мм бросьте дурить м-мм будьте настоящим челове
ком
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Хорошо, я больше не буду, соглашаешься ты. Я по
стараюсь писать правильно, но и Жора Мерсисов тоже 
пусть больше не заикается.
Ны-ны-не буду больше, говорит Жора. Пы-пы-послед- 
ний раз заикнулся. Но самое страшное еще впереди, 
предупреждаешь ты. Даю вам рифму: вы все — говно. 
На ответ даю пять минут.

Пять минут напряженного молчания. Зудит глад
кая, как колено, голова прозаика Г. Поэтесса Б. кусает 
губы. Лукошкина, не мигая, глядит в потолок. Стара
тельно обдумывают ответ.

Помогу, говоришь ты, когда время истекает. Давно. 
Очень хорошая рифма.

Уже давно, так будет лучше, замечает Жора Мер
сисов. И ты соглашаешься с ним.

Лукошкина разевает рот, как варежка. Она напо
минает рыбу, выброшенную на песок. Возникает стра
стное желание оглушить ее о голову прозаика Г., та
кую светлую и полированную.

Не делай этого, советует Жора Мерсисов. Не надо. 
Люби ближнего своего.

Не буду.
Вы выходите на улицу, радостно улыбаясь. Хули

ганы, хулиганы, несется вдогонку. Отмахиваетесь от 
слов, как от мух. Ноги сами несут в ЦДЛ. Хорошо бы 
выпить по бутылочке холодного пива, остудить горя
чие головы.

Администратор, громадный географический глобус 
на тонких ножках с двумя дополнительными полуша
риями (это чтобы мягко сидеть), преграждает дорогу. 
Напрасно хлопает его Жора Марсисов сначала по Баф
финовой земле (левое плечо), а потом по полуострову 
Таймыр (правое плечо). Напрасно. Совершенно напрас
но. Глобус не из папье-маше. Жора Мерсисов достает 
из нагрудного кармана веский аргумент •—■ членский 
билет Союза писателей. Напрасно, напрасно и еще раз 
напрасно.
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Все равно не пущу, заявляет глобус.
Подумать только, как он держит равновесие! Ведь 

дополнительные полушария все время тянут назад.

Краткая история о том, почему Жору Мерсисова не 
пускают в ЦДЛ: Жора Мерсисов имел глупость зверски 
избить одного маститого лирика, «певца электропередач 
и наших голубых берез», как его именует доброжела
тельная критика. Дело было так. Жора Мерсисов сидел 
с приятелем в ресторане ЦДЛ и мирно пил коньяк. Как 
раз получил гонорар за Бодлера. Вдруг лирик (он рядом 
за столиком сидел) заявляет (неизвестно, что на него на
шло) приятелю Жоры: ты не за политику сидел, я знаю, 
а за бандитизм. А тот восемь лет на Колыме отгрохал 
(за папаню своего), человек слабый, болезненный, сразу 
слёзы на глаза и в обморок. Тут Жора Мерсисов и гово
рит лирику: пошли-ка выйдем (у него на уме ничего 
плохого не было, просто вместе с ним выйти хотел). А 
лирик с гонором. Чего это я с тобой пойду?!! Не хочешь, 
как хочешь, примирительно сказал Жора и врезал ему 
в челюсть (он это может). Счастливый человек лирик, 
что Жора ему челюсть не свернул. Так, только внеш
ность слегка исказил. На неделю. Не больше. Вот с тех 
пор Жору не пускают в ЦДЛ.

Жора жутко обижен, а глобус не замечает этого и 
топает на него ногами: уходите, Мерсисов, а не то я в 
милицию позвоню.

Цыц, шмокодявка! Позови-ка мне вон того, говорит 
Жора и указывает пальцем на седую цаплю, вышагива
ющую по вестибюлю.

Нет, нет, Мерсисов, вас сюда пускать нельзя! Сна
чала мы разберем ваше дело во всех инстанциях и уж  
легко-то вы не отделаетесь, так говорит цапля, она же 
детский классик и руководящее лицо.

Жора Мерсисов укоряет: сволочь ты сволочь, сколь
ко раз я тебя за свой счет поил!

Это к делу не относится. И седая цапля упрыгивает.
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Уходите, пока я милицию не позвал, грозится ад
министратор и напирает Африкой. Но Жора Мерсисов 
тоже не лыком шит.

Ах вы, жидовские морды на службе антисемитов! 
Выкрикивает он и, сжав кулаки, колотит по дверному 
стеклу, желая своими скромными усилиями нанести 
хоть малейший материальный ущерб этому заведению.

Но ты заламываешь ему руки за спину и уволаки
ваешь подальше от греха. Жора Мерсисов с пеной на 
губах призывает на помощь Бегемота и Коровьева с их 
дьявольским примусом.

Ох, пульнуть бы керосинчиком во всю эту сволочь!

* * *

Что-то подобное происходит с тобой ровно месяц 
спустя, у других творческих людей, у киношников. И 
виновата во всем Марина. Только она. Кто же еще. За
тащила тебя в Дом кино на просмотр жуткого фильма. 
«Я непременно должна его посмотреть. Бобочка прило
жил к нему свою руку». Ее идиот Бобочка.

В главных ролях снялись непрофессионалы. Потря
сающее новаторство. Герой фильма, простой рабочий 
парень, влюблен в свою работу и влюблен в продавщицу 
универмага. А она 1— дура и мещанка —  и хочет идти в 
театр с ним, со своим любимым, а он не может идти. Он 
подменяет заболевшего товарища и барабанит две сме
ны подряд. Другой раз они идут в театр, но герою не 
нравится пьеса, а дуре очень нравится. «Ведь поют и 
танцуют и красивую жизнь показывают». Словом, про
исходит ссора. Герой уходит по темной улице. Зловеще 
мигают фонари. Гениальный эпизод. Продавщица сна
чала плачет, а после знакомится с художником, раст
ленным типом и гнусным пижоном. Герой переживает, 
а продавщица веселится. У  нее началась красивая 
жизнь. Герой работает у станка, а продавщица береме
неет от пижона. Пижон обещал жениться, но передумал.
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Продавщица в ужасе. Герой приходит к ней. Трогатель
ная сцена. Слезы и поцелуи. Герой отдается работе. 
Продавщица нянчит ребенка. Потом все трое идут в те
атр смотреть пьесу Максима Горького. Замечательная 
пьеса. «Человек —  это звучит гордо!» Конец фильма.

Вспыхивает свет. Хлопают сиденья. В кафе обмы
вают творческое достижение. Главный герой держится 
гоголем, хлопает режиссера по спине, делится планами 
на будущее, мол, хочу и впредь сниматься в кинемато
графе, лиха беда начало! Ему внимает весь съемочный 
коллектив плюс приглашенные на банкет друзья, кол
леги, родственники, знакомые и т. д. и т. п.

В кафе весьма уютно. Столики на четырех. На сто
ликах свечи. Много вина, много водки. А закуска ■—  се
ледочка и картофель в мундирах. Никаких тарелок. 
Только салфетки. Никаких вилок, ножей. Только рука
ми. Кто придумал? Придумала тетка режиссера, выжив
шая из ума народная актриса.

Подходят то одни, то другие. Шаркают ножками, 
целуют Мариночке ручки. Пьяненькие и трезвенькие, 
лысенькие и лохматенькие. А вы с Мариночкой уже 
прилично наклюкались. Марина хочет танцевать, но ты 
удерживаешь: ведь упадем и не встанем. Марина дует
ся и идет танцевать с режиссером. Он танцует превос
ходно. Кривляется, как мартышка. На нем оранжевый 
свитер и вытертые американские джинсы. Он знает 
иностранный язык и бравирует этим. «Менсана ин болт 
пару сана», кричит он на весь зал. Марина виляет бедра
ми. Она умеет красиво вилять. Она любит это делать.

Ты смотришь по сторонам:
беленькие двадцатилетние овечки с прелестными 

улыбками в брючных костюмах сидят нога на ногу,
музыканты изрядно вспотели, кажется, ударник 

совсем потерял разум, а саксофонист сейчас лопнет, 
пристально разглядывает тебя страшила за сосед

ним столиком, баскетболистка или просто каланча,
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(—  «Молодой человек, ну пойдемте танцевать...» Ах, 
вот чего ей надо. «Извини, подвинься, красотка, не 
умею».)

Режиссер с Мариной отправляются к столику гла
деньких прилизанных субчиков...

И вот ты тоже среди них.
—  Пардон, пардон. По-французски это значит из

вините.
<—  Ты чего, чего... —  прилизанные всполошились.
—■ А я ничего...
— Это мой друг, —  говорит Марина.
Прилизанные вскакивают, протягивают ладошки:

Вова, Петя, Гарик, Эдик...
1—  Эдик —  педик.
—  Он замечательный поэт, 1—  говорит Марина, —  

и постоянно ищет новые рифмы. Очень любит меня и 
очень любит делать всякие гадости. Его любимое изре
чение: самое главное 1—  изгадить всю малину.

Тебя усаживают за столик. Тебе наливают.
■— Выпьем за академика Живаго. Вы фильм смот

рели?
—  Нет, ■— икаешь ты, —  не смотрел.
1— Жаль, жаль, очень хороший фильм.
Прилизанные исчезают, и взамен появляются зали

занные. Зализанные по очереди обнимают Марину. Она 
абсолютно пьяна, а ты еще больше.

Кто-то из зализанных вскакивает и, считая свое по
ведение достаточно оригинальным, кричит в полный го
лос:

—  Господа! Прошу минуточку внимания!
Все смотрят на него. Только в самом дальнем углу 

подвыпивший интеллектуал гнусаво тянет: «С чего на- 
чина-а-а-ется ро-о-одина-а...»

—  Господа! Спешу сообщить вам радостную весть! 
Доподлинно стало известно, что преступная банда Ко
товского полностью окружена и уничтожена!

«С око-о-ошек горящих вдали-и-и...»
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Хохот и аплодисменты долго не смолкают. Так вот 
кто, оказывается, придумывает измышления о герои
ческом.

«Со старой отцовской будё-ё-ёновки-иии...»
Зализанный делает успокаивающий жест и устало 

опускается на стул. Поющий интеллектуал пытается 
возмутиться, но забывает и снова принимается гнуса
вить: «А может, она начина-а-ается ...начина-а-а-а-ает- 
ся...»

Подходит розовощекий кретин и делает замечание.
—  А это еще что за м...?
Но зализанные удерживают тебя: это сам, сам, он 

Мёмичева знает.
1—  Что за сам? А подать-ка мне его сюда! —  ты 

пьян и не унимаешься.
—  Прошу тебя, прекрати, —  требует Марина. Те

перь она пьянее тебя. •— Это подходил Лампондур. Он 
меня знает...

—  А я хочу...
—  Прошу вас, держите его при себе, —  говорит Ма

рина зализанным, ■—  а я попытаюсь дойти до уборной.
— Мы проводим, —  вызываются зализанные.
—  Благодарю вас, я сама, •— учтиво отклоняет Ма

рина, —  держите лучше его...
Розовощекий кретин ест ложечкой мороженое. Ты 

не выдерживаешь. Изловчившись, отталкиваешь зали
занного, который пытается помешать тебе (падает стул, 
звенит разбитая рюмка), подбегаешь к розовощекому 
кретину.

—  A-а, сладенькое любишь! A-а, Марину знаешь! 
A-а, с Мёмичевым дружбу водишь!

Пытаешься дать ему по морде. Он уклоняется. Тог
да ты кричишь в зал:

—  Даю вам... Даю вам рифму <—  вы все говно!
Зал охает, и тебя хватают за шкирку, волокут, та

щат. Последнее, что ты видишь, это Марина, сидящая
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на полу в луже, со стеклянными глазами. Она так и не 
дошла до уборной.

* * *

У  него изо рта несет табачищем, и это невыносимо. 
Он дышит прямо в лицо. Жутко разит табачищем. От 
него разит, как из плевательницы. Разит до тошноты. 
Уже вторые сутки ты здесь. А он всё разит табачищем. 
Зеленые стены. Настоящий детский понос. Вонь, словно 
кошечка Савелий, твоя кошечка, описала половую тряп
ку. А он всё разит табачищем и говорит:

—  Ты, вот, не думай, за всю жизнь я ни разу не 
был замешан в уголовщине, не был ни в милиции, ни в 
КПЗ, ни в вытрезвителе, а если и было что не так, так 
это только частая перемена места жительства и рабо
ты, вот только в одном Питере я за два года работал на 
трех предприятиях, конечно, были по-своему веские 
причины, однако, я отлично понимаю, что всё можно по- 
всякому извратить, а в Питер я попал, порвавши с же
ной, денег почти не было, город незнакомый, никого не 
знаю и, естественно, поступил работать туда, где дали 
общежитие, а значит, и временную прописку, поступил 
я слесарем на завод железобетонных конструкций, ра
бота тяжелая, вредная для здоровья, но я старался, и 
через полгода меня назначили бригадиром, вскоре после 
того срезали расценки, я запротестовал, начальник цеха 
предложил сделку, сам, мол, будешь получать по-старо
му, а до остальных тебе дела нет, короче говоря, я тут 
же уволился, хотя администрация меня удерживала, но 
дело в том, значит, что за три месяца до увольнения я 
потерял паспорт, конечно, я сразу же принял все меры 
предусмотренные законом, и примерно за неделю до 
увольнения меня вызывали в райисполком за оформле
нием штрафа, поэтому я был спокоен, рассчитывая в те
чение нескольких дней получить новый документ, но не 
тут-то было, почти три месяца пришлось мне болтаться
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без работы, ночевать, где придется, за это время я обо
шел все инстанции от милиции до горкома партии, но 
всё бесполезно, наконец мне выдали временный паспорт 
и мне с большим трудом удалось устроиться грузчиком 
на товарную станцию, жили мы в купейных вагонах, по 
четыре рыла на купе, работал я старательно, и началь
ник участка вскоре назначил меня бригадиром, однако 
ему пришлось об этом пожалеть, так как я не давал ему 
покоя, требуя более справедливого распределения гру
зов между бригадами, улучшения бытовых условий, 
вскоре из бригадиров меня выгнали и перевели в другую 
бригаду, а тут я послал письмо в газету «Гудок» и всё 
такое, а когда получил постоянный паспорт, сделал нес
колько прогулов, подыскивая новую работу, не оста
ваться же грузчиком, и хотя я уже жил в благоустроен
ном общежитии, ввиду бесперспективности работы, по
дал на увольнение, поступил я на химзавод в качестве 
аппаратчика, вернее, принимали нас неопределенно, мы 
стажировались и через месяц сдавали на разряд, в боль
шинстве присваивали четвертый, по нему же оплачива
ли стажировку, мне же удалось сразу сдать на пятый, 
мною были довольны, но тут началась подписка на мно
готиражку, а мне она на какой хрен, я отказался, ог 
страхования тоже отказался, когда же меня упрекнули 
в жадности за то, что я не хотел платить взносы в некое 
«добровольное» общество охраны предметов древности, 
я тут же, значит, вытащил из кармана десятку и разор
вал ее на мелкие кусочки, заявив, что не плачу из прин
ципа, так как считаю, что нечего спекулировать на 
прошлом, чтобы отвлечь людей от произвола, подлости 
и беззакония сегодня, значит, так, ушел я в другой цех, 
решил переквалифицироваться на электромонтера, че
рез некоторое время сдал на четвертый разряд, работал 
я неплохо, внес четыре рационализаторских предложе
ния, по разным мелочам, готовился сдать на пятый, но 
стоило мне не пойти на так называемый добровольный 
субботник, и все планы полетели, мне положен отпуск
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летом, а мне его не дают, напряженность с планом, но я 
и не настаиваю, мне предлагают зимой, естественно, я 
прошу, чтоб не раньше мая, мне обещают, но приходит 
время, отказывают, ведь обещание это не документ, тог
да я ставлю ультиматум, либо отпуск, либо сдача на раз
ряд и оплата не ниже пятого, все мои требования отвер
гают, тогда я отказываюсь от работы, то есть прихожу к 
восьми утра в отдел кадров и слоняюсь по конторе, а на 
завод не иду, такая забастовка длилась три дня, после 
меня вызывали начальник цеха, председатель цехкома, 
заведующий отделом кадров и упрашивали выйти на 
работу с обещанием уладить со сдачей на разряд, я вы
шел, но через месяц работы мне предъявляют приказ об 
увольнении по 47-ой статье как за самый элементарный 
прогул, в общем, никакие обжалования не помогли, я 
пытался судиться с комендантом по поводу моего обви
нения в пьянстве, но потом, значит, плюнул я на всё и 
подался в столицу нашей родины Москву, в трудовой 
книжке удалил старую запись и сделал «до собственно
му желанию», но тут у меня начались мытарства, про
писки-то нет, деньги кончились, знакомых, сам понима
ешь, никого, вот и залетел я, одним словом, влип за на
рушения паспортного режима, статья пустяковая, дрянь, 
а не статья, но год-то дадут, не меньше, так что прощай 
свобода, мы разошлись с тобой, как в море корабли...

Он трепет и трепет языком. И трепет, и мелет, и 
дышит на тебя табачищем. А потом, желая тебя разве
селить, затягивает вполголоса (громче нельзя, лягавый 
ругаться будет) : «Вот сижу за решеткой и плюю в пото- 
лочек, пред законом виновен, перед совестью чист... 
Предо мною икона и запретная зона... а на вышке всё 
тот же надоевший...» А ты думаешь о другом.

* * *

«Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человецех 
благоволение...» Чуть в стороне резко выделяется на

62



ОТРЫВКИ ИЗ ТЕКСТА

фоне черного и серого зеленый платок тети Моти. Тетя 
Мотя суетно крестится. Горбатенькая старушка (ты сто
ишь за ней) опускается на колени. Из глубины смотрят 
на тебя глаза Иисуса. Старушка кладет поклоны. «Хва
лим Тя, благословим Тя, кланяем Ти ся, славословим Тя, 
благодарим Тя, великия ради славы Твоея. Господи Ца
рю Небесный...» Косишься на рыжего священника. Он 
высокий и широкоплечий, настоящий богатырь. Мани
пулирует. Сейчас покажет фокус. «Яко Ты еси один 
свят, Ты еси един Господь...» Среди певчих —  очень ми
ленькая девушка. И голос у нее изумительный. Случай
но толкаешь женщину, стоящую рядом со слезами на 
глазах. «О Господи, Боже мой, помилуй нас грешных», 
шепчет женщина. Старушка с кошелкой протягивает 
тебе свечку и говорит: «К празднику». А ты не понима
ешь и переспрашиваешь: «Что? что?» —  и свечку берет 
кто-то другой. «Благословен еси, Господи, Боже отец 
наших, и хвально и прославлено имя Твое во веки. 
Аминь». Хочется глубоко вздохнуть, набрать воздуха в 
легкие, ну сколько можно. Чувствуешь, что больше не 
выдержишь в этой духоте. На тебя напирают сзади, и 
ты становишься на цыпочки, чтобы не навалиться на 
передних. «Долго еще?» —  с мученической гримасой 
спрашиваешь у тети Моти. Знаешь, что усядешься пря
мо на пол, если еще хоть немного придется стоять по
добным образом. Изумляешься всем этим железобетон
ным старухам. «’Отче наш’, все вместе», —  драматичес
ким баритоном произносит рыжий священник. Регент 
взмахивает руками. Певчие надуваются. Вокруг подхва
тывают: «...да святится имя Твое; да приидет Царствие 
Твое; да будет воля Твоя...» Поют. Три сотни беззубых 
ртов. Пять сотен старух. «Устал? Погоди немного, ско
ро конец», —  говорит тетя Мотя и снова устремляет 
взгляд вперед, подавшись туда всем корпусом, словно 
собираясь взлететь.

'— А сколько это стоит?
—  Не знаю... не дорого... ах, не мешай, пожалуйста...
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—  А когда это начнется?
1— Как служба кончится...
—  А где это?
—  Да погоди ты... не мешай... вон, в правом приде

ле, где покойники...
Тут ты замечаешь четыре гроба, один из них за

крыт. Потом, в короткую паузу перед отпеванием, ког
да богомолки начинают неторопливо расходиться, обо
рачиваясь у дверей и крестясь на три стороны («прости 
нас грешных, прости нас грешных»), ты видишь, как в 
храм входят две женщины, судя по одежде, иностранки. 
До тебя доносится негромкая французская речь: «О, ка
кой прекрасный Саваоф, посмотри, Дани...» «Пошли, по
шли, вот свечку возьми», —  говорит тебе тетя Мотя. 
«Уже начинают?» —  спрашиваешь ты. «Пойдем ближе 
к алтарю, я хочу посмотреть эти темные иконы», —  го
ворят по-французски. «А что, панихида •— это помога
ет?» —  «Вот дурачок, ты же сам просил». —  «Но это для 
мамы, сам я не верю, ну я по-своему». Следуешь за те
тей Мотей. «Церковь сурово осуждает самоубийство». 
Брови у тети Моти лезут вверх. «Но почему, почему?» 
«Смотри, Дани, какой рыжий священник, он похож на 
шкипера», —  говорят по-французски. «Это сложный 
вопрос. Жизнь нельзя обрывать по собственной воле. 
Раньше — наложивших на себя руки даже не хорони
ли на кладбище, только за оградой, церковь стремилась 
предотвратить самоубийства; большой грех беру на ду
шу», —  тараторит тетя Мотя. «А ее имя будут упоми
нать?» —  «О Господи, Господи, странно все-таки, ти
пичный русский парень, а ничего не знаешь, ты что -—  
в первый раз пришел в церковь?» —  «Нет, я бывал».

Широко раскрыв глаза, смотришь на мертвых, не 
разбираешь слов молитвы, вздрагиваешь всякий раз, 
как начинают припев: «Благословен еси, Господи, научи 
мя оправданием Твоим...» «А почему нет хора?» —  шё
потом спрашиваешь ты. «Он поет только на литургии». 
«Со святыми упокой...» •—  пищат церковные служки
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тонкими голосишками. «Сам един еси бессмертный, со- 
творивый и создавый человека...» Тяжело вздыхает те
тя Мотя. «Марфу, Екатерину, Авдотью, Тамару, Алек
сандра...» Дрожат колени. «Надгробное рыдание творя- 
ще песнь: аллилуия, а-аллилуия, а-а-аллил-у-уия...»

Священник сыпет песок на белое покрывало. «Бу
дете открывать после?» 1— спрашивает он. «Будем, бу
дем», — отвечают ему. «Возьмете землю с собой, вам 
завернут, и сделаете крест, как я, одну щепоть •— крест, 
вторую —  крест, и так три раза»,1—  объясняет священ
ник. «Спасибо, батюшка, спасибо, вот девочку благо
словите...» «Какой величественный обряд», —  говорят 
по-французски. Девочка застыла, испугалась рыжего 
дядю. «Под трамвай попала, всю на кусочки, потому и 
не открывали, изуродована. Господи Боже мой, все мы 
смертны, все».

Не замечаешь, как оказываешься на улице. Тетя Мо
тя держит тебя за рукав. «Шапку-то надень», ■— говорит 
она. Порыв ветра остужает горящее лицо. Лезешь в кар
ман пальто и спрашиваешь: «Сколько это стоило?» —  
«Ах, оставь, пожалуйста», —  говорит тетя Мотя и отво
дит твою руку. Наклонившись к твоему уху, шепчет: 
«У меня такое ощущение, что молитва наша принята, 
слава Тебе, Господи...» Заглядывает в твои глаза, наде
ясь узреть в них искорку веры. Ты пожимаешь плеча
ми. «В два часа нам нужно быть на промышленной вы
ставке», —  говорят по-французски где-то сзади.

* * *

Ты им жопу целовать должен, это я так считаю, 
говорит твой отец,
и прокурору, и милиции, и этим из администрации, ведь 
простили, поняли все-таки, что имеют дело с хорошим 
парнем, а ты —  болван, да уж в другой раз штрафом не 
отделаешься, прокурор, чёрт его дери, молодец, я бы на 
его месте не стал вступаться за такого...
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он налил рюмку, выпил, закусил маринованным огур
чиком,
за такого подлеца...
помахал вилкой, словно дирижерской палочкой, 
мы росли по-другому... 
хряк-хряк челюстями,
по-другому мы росли, работать начинали в двенадцать 
лет, да что там в двенадцать, Сосалкина знаешь... 
делает выпад вилкой,
знаешь Сосалкина, так он каждое утро в шесть утра 
вставал и по Сухаревке с ведром бегал, воды, кому во
ды, стакан —  копейка, а то как же, у него и кличка бы
ла стакан-копейка... 
отец усмехается,
да что там говорить, и старшим помогали, и за младши
ми ухаживали, стойко переносили и холод, и голод, и 
зной, и мороз, в одних лаптях, в кармане не было ни 
гроша, пришел я в Москву учиться, кончил институт за 
три года, за три года... 
морщит лоб, выкатывает глаза,
понимаешь, за три года, и еще работал, а ты вот пятый 
год ваньку валяешь, стипендию получаешь и я тебе 
шестьдесят-семьдесят рубчиков в месяц подкидываю, 
подкидываю, так ведь, а, у тебя квартира есть, другие 
мечтают о такой, причем солидные люди, работники 
настоящие, только учись, дерзай, грызи гранит науки, 
как говорится... 
он выпивает еще одну рюмку,
я и в Казахстане работал, и в Западной Сибири, и в 
партию вступил, и прошел войну, и был военным проку
рором, и такое разное перевидел, а такого оболтуса не 
встречал, культуризмом мы не занимались, наши мыш
цы крепли от ударного физического труда, тяни-толкай, 
кудрявая, как в песне поется, иной раз ног не чувствова
ли от усталости, голова не варила, а надо было, так, зна
чит, надо, вставали и шли, и без выходных, не так как 
сейчас, мол, что я буду от этого иметь, любо-дорого
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смотреть было на жизнь, у нас не было магнитофонов 
и мы не распивали шампанское по ресторанам, не вози
лись с девицами, не влюблялись в актерок... 
он ехидно глядит на тебя,
в двадцать один год я впервые выпил стакан водки, в 
двадцать семь впервые познал женщину, второй кос
тюм я приобрел в тридцать два года и, чтобы сшить его, 
копил деньги девять месяцев, он у меня до сих пор со
хранился, знаешь, этот синий, а ты мой сын... 
голос крепнет и мужает,
моя надежда, моя гордость, налей, да наливай полней, 
не стесняйся, лучше один раз перепить, чем сто раз не
допить, я хочу выпить за то, чтобы ты вырос настоя
щим человеком, чтобы впереди у тебя был свет, жаль 
только, что с матерью так нескладно вышло, я её толь
ко в одном виню, да и как не винить, вот в чем я ее ви
ню, да как ты смела так поступать, раз у тебя сын есть, 
раз ты его душе наносишь материальную травму, а мо
гилу мы устроим, всё как надо устроим, и памятник, и 
ограду, и цветы... 
выпивает,
за свое счастье нужно драться вот этими вот... 
он сует их тебе под нос,
руками, нужно помнить что в жизни ничего даром не 
дается, а вы готовы забыть обо всем, не привыкли серь
езно смотреть на вещи, не читаете газет и вам ровным 
счетом наплевать на то, чем живет страна, правильно я 
говорю, модная одёжа, эти ковбойские штаны, музыка, 
дьявол ее разберет, так шум один, всё, что называют, и 
правильно называют, разлагающим влиянием Запада, 
делает вас круглыми дураками вроде тех, которых про
печатывают в «Крокодиле», пришли на всё готовое, а 
теперь это им подай, то подай и не хотят помнить, что 
за ваше сегодняшнее счастье люди моего поколения и 
старших поколений отдавали свою жизнь и в Граждан
скую, и под Сталинградом, увлекаетесь стишками, но 
забываете, что сначала нужно уметь заработать себе на
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кусок хлеба, иметь профессию, специальность, положе
ние, диплом, определенное место в обществе, авторитет, 
нужно твердо стать на ноги и только потом можно поз
волять себе всякие архитектурные излишества, всякие 
там стихи, встречают по одёжке, провожают по уму... 
он опрокидывает еще одну рюмку,
нужно сделать правильные выводы, вот Есенин был ге
ний и всё равно плохо кончил, если бы не его причуды, 
он бы еще ох-хо-хо сколько понаписал, никчёмные и без
дельники, дураки и недоучки живут за счет обеспечен
ных родителей и мутят воду, эти подонки вечно всем 
недовольны и сбивают других с панталыку, а вам так 
нельзя, и вы погибнете, если не возьмётесь за ум, а что 
вы можете, вы ничего не можете и ваши все интересы 
и ваши все так называемые проблемы гроша ломаного 
не стоят, ты бы хотя радио слушал, а то слушаешь да 
всё не то, Би-Би-Си, конечно, старается говорить объек
тивно, но глушат его правильно, они там нет-нет, а га
дость какую-нибудь вставят, я знаю, что не вся моло
дежь такая, есть и вполне разумные ребята, сегодня 
утром по телевизору как раз была передача о конструк
торском бюро, ну там ребят показывали что надо, воды 
дай, да давай быстрее... 
он жадно пьет, подавляя икоту,
кран, кран получше заверни, сейчас жить-то намного 
интереснее, позавидуешь молодым, пожалуйста, сту
чись в любую дверь, езди себе туда-сюда, хочешь —  
едь на север, хочешь —  на юг, парень у нас на работе, 
активист, общественник такой, прошлым летом в Бол
гарии был, этим —  в Польшу собирается, интересно, 
а я бы вот в Германию поехал, в Берлин, подпись свою 
на рейхстаге посмотреть, цела ли, так, наверное, не 
пустят, он, болтают, в западной секции расположен, во
обще диву даюсь, как жить-то интересно, кино, театр, 
спорт, все, что душе угодно, молодежь едет на стройки 
коммунизма, веселые, энтузиасты, песни поют, есть,* 
конечно, среди них и те, что за длинным рублем, но
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таких немного, я тебе об авангарде толкую, а у вас это 
все вот накурено, противно смотреть, морды кислые, 
выбирайся из этого болота, иди в другое... 
он закашлялся,
место, я как отец тебе говорю, в мире происходят со
бытия, летают в космос, а американцы, гляди, чего де
лают, вот уже сколько лет Вьетнам бомбят, сначала 
Корея, потом Куба, Конго, теперь вот Вьетнам, и скры
вать не надо, конечно, у них там жизненный уровень 
высок, но какой ценой, ценой эксплуатации негров и 
пуэрториканцев, колониальные и неоколониальные де
ла империализма, как говорится, эскалация мировой 
напряженности, потом не воевали они на своей терри
тории, не бомбили их, вот Швеция, она уже 150 лет не 
воевала, а все же что из того следует, падение детской 
рождаемости и кругом разврат, они там прямо в авто
мобилях на улице, остров у них там есть, место для 
отдыха, так ходят там только в голом виде, появишься 
ну хоть в трусах, так тебя же и в полицию отведут, 
вот какие порядки, вот мне приятель рассказывал, там 
на Западе, можешь выйти в сад без порток и делай что 
хочешь, хоть нужду справляй и никто слова не скажет, 
а все почему, а потому что мой дом —  моя крепость, 
звериный закон буржуазного общества, друг друга 
убить готовы, человек -— человеку лупус эст, это зна
чит волк, международная обстановка сейчас сложная, 
сионисты развязывают войну на Ближнем Востоке, в 
Италии неофашисты активизировались, китайцы, по
нимаешь ли, воду мутят, совсем с ума сошли, вот в 
Чехословакии как хотели повернуть, если бы не мы, 
так на следующий день туда бы немцы вошли, у них 
уже сорок дивизий на границе стояло под видом ма
невров, войска стран НАТО, а в Африке на днях был 
переворот, опять ЦРУ замешано, уровень жизни еще 
не все, надо чтобы вот здесь... 
он стучит по лбу, 
было, и вот здесь...
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улыбаясь, похлопывает себя по груди, 
лет через десять и у нас будет полный порядок, ничто 
сразу не дается, и Москва не в один день строилась... 
встает и, пошатываясь, подходит к карте, 
мы эту Германскую демократическую... тьфу ты, фе
деративную республику одним махом, в пух и прах, 
мы все можем, у нас ракет больше, чем у янков, мы 
теперь тоже авианосцы строим... 
он здорово оживляется,
вот, вот, гляди вот, одна шестая часть, вот, гляди, вот 
Тюмень, вот нефть, богатство, крупнейшие мировые 
запасы, а Япония тут ерунда какая-то, ошметки, что-то 
вроде Курил, но... 
он поднимает палец,
приемники они хорошо делают, это не отнимешь, а вот 
синтетика у них хуже, но вообще-то они трудолюбивый 
народ, самураи... 
он снова садится,
ну, поеду я, а ты запомни, нужно браться за ум, а Пас
тернак твой дерьмо, одна пошлятина, ну дал ты мне 
читать, ну что там, плащ был на нас, теперь он под 
нами, фу ты черт, сплошная пошлятина, так ты запом
ни, Есенин, ну давай, поцелуемся... Есенин, он был... 
запомни, главное в жизни это экономика... а также во
просы социальные и политические...

* * *

Жуткие, страшные сны. Такие сны, что лучше бы 
их не было вовсе. Марина удивлена тому, что ты всегда 
спишь при свете.

—  Я бы не смогла так, ведь выспаться можно толь
ко в темноте.

—  А вдруг я проснусь среди ночи и испугаюсь.
—  Чего?
—  Ну, их. Открою глаза, а они лезут из стен, про

тивные, как черви.
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—  Ах, ты, мой маленький дурачок!..
—  Будь со мной всегда, и я не буду ничего бояться.
—  Шантажист! Я и так часто бываю с тобой. Раз 

в неделю это уж обязательно. И с тебя этого достаточно.
—  Нет, мало. Я хочу каждый миг быть с тобой, 

чтобы прижаться к тебе и спать, а потом проснуться 
и, не открывая глаза, дотронуться рукой... А правда, 
что для того, чтобы получить хорошую роль, нужно 
переспать с режиссером?

—  Не обязательно, но желательно, мой глупый 
мальчик, мой дурачок.

— Лапка моя, мне жутко, мне страшно, не остав
ляй меня...

—  Нет, нет... Никогда... Ни за что...
Она прижимает твою голову к груди, гладит твои 

волосы, напевает какую-то старую колыбельную песню. 
’— Баю-баюшки-баю...

Ты засыпаешь, 
легко, сразу, 
жуткие, страшные сны, 
женское тепло,
маленький желтенький цыпленочек под крылышком 
своей курочки,
мама выходит из мрака вся В белом и голубом,
у мамы пустые глаза,
все в белом и голубом,
лежа на дне глубокой ямы,
липкая грязь течет за ворот,
ждешь, когда они начнут заваливать,
зазубренные жала лопат,
их рукоятки безукоризненно отполированы ладонями, 
мерзлые комья ужасной рыжей земли, 
крик не может вырваться из сведенного судорогой рта, 
голоса нет,
ты весь в поту, проснись,
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приснилось очень страшное,
не засыпай снова, проснись, этот сон уйдет,
но он начинается снова,
этот сон,
мама,
я тебя не боюсь,
где ты сейчас и как тебе там,
мама не отвечает,
мама все в белом, как смерть, в белом, смерть на кар
тинке, в белом, 
с косой в руках, 
помогите голодающим Поволжья, 
в белом, белом и голубом, 
яма,
а гроб опускают прямо на тебя,
доски перед глазами,
десять миллионов заноз,
глубокие оспинки от гвоздей,
осторожно,
не кантовать,
сейчас раздавят,
но я живой, живой, о что же они делают, мама, какое 
они имеют право, мама, я не хочу, мама, почему они не 
спрашивают, почему это происходит, кто меня приго
ворил,
мама, мама, мама, помоги мне, не оставь меня, дай мне
свою' руку, вытащи меня из этой глубокой ямы,
мохнатое существо колотится там за досками,
ближе, ближе, ближе,
но тут зеленое,
а потом желтое и оранжевое,
и фиолетовое,
и снова желтое,
сейчас они опустят и раздавят,
мама,
я живой,
я живой, живой,
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я живой, живой, живой, 
слышите...

Наконец вырывается крик. Вскакиваешь. Весь 
мокрый. Крик не смолкает. Крик становится визгом.

Выбегаешь на балкон. Пещерный житель выбрался 
на поверхность Дышишь. Визг доносится с нижнего 
балкона. Кудлатая супруга, настоящая лахудра, лупит 
своего законного и визжит при этом, как сука.

—  С добрым утром, ■— говорит Марина, открывая 
глаза. Она сладко зевает и потягивается. У  нее очень 
красивые плечи.

* * *

Приносились клятвы, мысленно и устно, стереть 
его с лица земли, растворить в колбе, уничтожить как 
класс, переработать на мыло, убить как бешеного пса.

Самый лучший вариант. Выстрел в ухо. Дымится 
дуло револьвера. На мостовой •— лужа крови. Ее ли
жут другие псы. Я не виноват. Я убил бешеного пса.

Приливы крови, — клокочет ненависть, пульсиру
ют виски, колотится сердце. Приливы крови, —  туман 
в глазах, слепая ярость, сжимаются кулаки. Поджа
рить на медленном огне. И без масла. Без масла. Ж е
стоко, конечно, бесчеловечно, но только это может уто
лить жажду мести.

А он является, весь вымокший под проливным лет
ним дождем, печальный и тихий. У  него с собой бу
тылка водки. Он бормочет, не глядя тебе в глаза:

■—  Мне, видимо, не следовало...
Робко протягивает руку.
...приходить, но...
Рука у него влажная.
...я давно хотел и...
И липкая.
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...все никак не мог решиться, я знаю, мне оправ
дания нет, тут и разговаривать не о чем, я даже боюсь...

Он смотрит тебе в глаза.
...посмотреть тебе в глаза...
Помогаешь снять плащ. Приносишь тапочки. Ста

вишь бутылку водки на стол.
...вот, водку принес, чтобы помянуть...
Ставишь на стол три тарелки, две рюмки. Кладешь 

две вилки. Вынимаешь из холодильника мясные кон
сервы, лимон, сыр. Достаешь хлеб из полиэтиленового 
пакета.

...ведь сегодня ровно шесть месяцев...
Капает вода из крана.
...попытаюсь что-нибудь сделать...
Требует шведский ключ. Возится. Требует плоско

губцы. Просит подержать вот тут.
...нет, не тут, а вот тут...
Скрежещет.
...сейчас будет готово, ну вот, готово, попробуй, нет, 

все равно течет, немного, это нестрашно, нужно больше 
накрутить, нет ли масляной краски...

Нет. Масляной краски нет.
...значит придется отложить до следующего раза, 

если вызвать слесаря, он это сделает в два счета, раз 
и два, и уже готово, как говорится, дело мастера...

Можно приготовить глазунью. В холодильнике —  
шесть яиц. Но он отказывается от глазуньи. В память 
усопшей. Фу ты, хорошо пошла. Алкоголь ударяет в 
голову. Говорить не о чем. Поставил чайник. Выпили 
еще раз. Закусили. Он тоже молчит. Предлагаешь си
гарету. Он закуривает.

—  Давно хотел придти, но боялся. Я был тогда, 
во время похорон, вернее, на похоронах. Я стоял в 
стороне. Ты меня не видел. Потом, когда все ушли, 
подошел.

—  Чем ты сейчас занимаешься?
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—  Все по-старому. Перевожу одну английскую 
книгу. Неинтересно, но денежно.

Эти руки обнимали маму. Эти губы целовали маму. 
Это лицо целовала мама. Симпатичный. Тридцать семь 
лет. Седина едва тронула виски. Очень красиво. Про
сто восторг. Должно быть, пользуется успехом у жен
щин.

•— Я еще налью...
Эти губы целовали маму. Шептали слова...
—  Очень хорошо, что пришел, ты единственный, 

кто вспомнил...
...или не шептали.
—  Допьем до конца, чтобы ничего не осталось... 

или я пойду... я тебе, наверно, мешаю...
—  Напротив, напротив!..
Глядит в потолок. Глядит в окно.
—  Какой замечательный вечер!..
Мокрый асфальт. Мокрые листья. Совершенно пу

стая улица. Тягостное молчание.
— А тогда, два года назад, помнишь?..
«Не ругай его, он вполне самостоятельный человек, 

я думаю, все обойдется». Она отвечает, сокрушенно ка
чая головой: «Ну почему, почему он всегда попадает в 
какие-то нелепые, чудовищные истории». И обращаясь 
к тебе: «Ну почему? почему? почему? скажи мне, вы
путывайся теперь сам!». И окончательно рассвирепев: 
«Вот что, мой милый друг, женись на ней, слышишь, 
женись!..» —  «Успокойся, успокойся...» —  «Нет, женись 
на этой девке, на этой проститутке...»

А получилось так. Вышли с Чёрным из ресторана 
(отмечали день рождения Чёрного). Чёрный ■— старый 
друг, и в школе, и в техникуме учились вместе. И были 
раньше неразлучны, не то что теперь. Чёрный •— мод
ный парень. Его отец во Внешторге работает, а мать в 
ИМО немецкий преподает. И дома у них полно разных 
отличных штучек: два транзистора с 13 метров, магни
тофон «Грундик» (папаша Чёрного хвалится: «Я вместо
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него мог бы привезти целый гардероб»; а мамаша Чёр
ного говорит: «Вот и лучше было бы, а то совсем голова 
раскалывается, весь дом радиофицирован, можно по
думать —  у нас магнитофона не было»; и кивает на 
магнитолу «Вайва», жуткое барахло), взбивалка для 
коктейлей (очень вкусные у них коктейли: молоко, мо
роженое и сироп), два холодильника с японской вы
ставки (в одном — жратва, в другом — коллекция 
спиртного: Джонни Уокер, Камю, Куин Энн, Мартини). 
«Я больше всего люблю наш армянский», — говорит 
папаша Чёрного. «Хотите анекдот? —  Мамаша Чёрного 
настоящая ходячая энциклопения анекдотов. ■— На вы
ставке в Париже армянский коньяк три звездочки по
лучил золотую медаль, а пять звездочек —  ничего не 
получил. Почему? Сами удивляемся, из одной бочки 
наливали». (Мамаша Чёрного, образованная женщина, 
тонкий знаток Бальзака, очень обижается, если ее бо
родатые анекдоты не вызывают приступов здорового 
смеха. Приходится, хочешь-не хочешь, растягивать 
губы, скалить зубы, делать стандартную американскую 
улыбку № 1. Но это —  палка о двух концах. Мамаша 
Чёрного довольно ухмыляется и сыпет анекдоты, слов
но пшено курам), бесчисленное множество безделушек, 
игрушек, побрякушек (и все это расставлено по полоч
кам, разложено на пианино, на буфете, подвешено к 
потолку, приделано к стенам...).

—  Я, пожалуй, пойду...
—  Рано собрался, еще не всю водку выпили...
•— Тогда наливай помаленьку, чтобы больше оду

реть...
—  Готово...
—  Ты пойми меня...
—  Я понимаю...
—  Если бы можно было знать на будущее, разве]..
*— Я понимаю...
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Схватился за голову. Чуть не выдрал себе клок 
волос. Даже целых два клока. Эти волосы гладила 
мама. Он по утрам причесывался в прихожей, у зеркала.

...Вышли мы с Чёрным из ресторана, оба веселые 
и пьяненькие. Съели немного, а выпили порядочно...

Он причесывался и улыбался.
...и тут как раз эти девицы, брюнетка и блондинка. 
Сначала мне приглянулась брюнетка. Чёрный бросился 
на них, как ястреб, и сразу как-то договорился...

Он причесывается у зеркала и смеется, а мама в 
ужасе.
...обо всем. Поймали такси. Чёрный сел вперед, а я —  
с девицами. Тут я разглядел блондинку, и она мне 
больше понравилась. У  дома я шепнул Чёрному: мол, 
которую выбираешь? Он: а мне все равно. Дернул же 
меня черт выбрать блондинку!..

Мама уже не в ужасе. Она тоже смеется. 
...Родители Чёрного на курорте, вся хата в нашем рас
поряжении. Выпили, покурили, потанцевали и спать 
легли. Я в одной комнате, а Чёрный в другой. Третью 
мать Чёрного запирает. У  нее там барахло навалено...

Мама возмущена. Она считает, что девиц'следовало 
бы проводить домой.
...Утром просыпаюсь, —  голова разламывается. Блон- 
диночка, оказывается, страшна, как третья мировая 
война. Вся в пупырышках и ноги колесом...

Он смеется, а ты ему на ухо:
...а одеяние свое достает из-под кровати, зачем она его 
туда запихнула, —  непонятно...

Мама не расслышала, переспрашивает.
—  Устроили, значит, небольшой сесибончик, — го

ворит он.
Мама снова переспрашивает.

...интересуюсь у блондиночки, чем она занимается. Ма
лер. А что это такое? Ну, думаю, художник. Оказывает
ся, в ПТУ на маляра учится. Я и опупел. Сколько же
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тебе лет? Шестнадцать. Причем самым невинным го
лосом...

Мама то в ужасе, то смеется...

—  Помнишь ту историю с блондиночкой? Она тог
да совершенно нормально прореагировала.

■—  Еще бы, совершенно нормально.
Первым делом успокоила нагрянувших родителей 

блондиночки-малера. «Ваш сын соблазнил нашу деточ
ку, ох-ох...» А на ней пробы негде ставить. «Ее теперь 
замуж никто не возьмет...» Да кому она вообще нужна. 
«Пусть ваш сын теперь женится...» Ну, конечно, же
нится, непременно женится, он ее очень любит и толь
ко мечтает об этом, а теперь, раз вы тоже согласны, 
ну конечно же, женится. «Мы согласны, согласны...» 
Так. Очень хорошо. Просто изумительно. Только при
дется чуточку обождать. Это все так неожиданно. «Мы 
обождем, обождем...»

Следуют трогательнейшие поездки к «невестуш
ке». «Ну, зятек, давай-ка за успех предприятия!» Ма
ленькие колченогие рюмашки со сладеньким притор
ным винцом. Жуткая гадость. Папаня «невестушки»: 
«Не стесняйся, называй меня просто дядя Федя...» Суп
руга дяди Феди —  будущая теща. Полтора слона. Бум- 
бум-бум своими бревнами. Их старшая дочь, здоровая, 
как кобыла, красномордая дура. «Ноги вытирай, что я 
целый день должна тут за вами мыть...» А «невеста» 
прямо как невеста. Только без фаты.

Ох, как они взбесились, когда получили привет. 
Нежный такой привет ручкой. Ручкой вверх, ручкой 
вниз. Так-то, папаня. «А мы заявим, заявим...» Заявляй
те, заявляйте. Знакомый юрист сказал, что если в те
чение двух недель не заявлено об изнасиловании, зна
чит, никакого изнасилования не было. А ты вот уже 
два месяца ведешь дипломатию с «невестушкой». А те
перь •— привет. Привет ручкой, папаня. Все сроки 
вышли.
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—  Я пойду, —  говорит он и начинает собираться. 
Садится на табуретку и долго завязывает шнурки.

— Ну-ну...
—  Если бы ты только знал, как мне тяжело. Вот 

выпил, а на душе все равно камень...
—  Я знаю, знаю...
•— Если бы все вернуть, но не тут-то было...
*— Я знаю...
—  Нет, не знаешь...
—  Знаю...
1—  Если бы Новый год мы встречали вместе... а я 

ее обманул... сказал, что приду, а сам...
—  Я знаю...
•— Но кто бы мог подумать, что из-за этого... если 

бы я знал... о как мне ее не хватает...
—  Я знаю...
—  Она ушла и ничего не оставила... после себя...
—  Оставила записку, в которой... в которой все 

объясняет... ты ее последняя опора в жизни... последняя 
надежда... ты обманул...

— Я не хотел...
—  А ты обманул... собрался жениться на дочке 

Козлодуба... какого-то героя... женился на ней?..,
—  Боже мой, как все глупо!... Нет, не женился...
—  Я уничтожил эту записку...
—  Уничтожил...
— Она не позволяла мне жить...
—  Знаешь, как мне тяжело...
—  Знаю...
— Прости меня, если можешь... я виноват... но я 

не хотел... это какое-то страшное стечение обстоя
тельств... рок...

—  Я простил тебя... причем тут я... я ничего не 
понимаю...

—  Ну, я пойду...
—  Она написала, что винить тебя нельзя... ты на

много моложе... ты должен... а у нее все по-другому...
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Слышно, как он медленно спускается по лестнице. 
Равномерно раздаются шаги. Тупо и тяжело.

На улице снова льет дождь.

* * *

Старик,
вы пришли к нему с Жорой Мерсисовым, 
трясущиеся руки, большая голова, прямо кочан капу
сты, круглая,
чтобы он рассказал вам о Блоке, он был знаком с 
Блоком,
чёрный сюртук с заплатами на локтях, брюки с запла
тами на коленях, котелок 19 века на вешалке, 
интересно, что он расскажет, он должен знать много 
интересного,
Жора Мерсисов горд тем, что отыскал этого старика, 
старик носит забавную фамилию Карцер, бывший ак
тер Малого театра, 
я прослужил там сорок два года, 
уверяет старик,
он указывает на лацкан сюртука, на орден трудового 
красного знамени,
этим правительство отметило мою сценическую дея
тельность,
ворох старых фотографий, документов, писем, 
это мы в Берлине, императора Вильгельма, знаете, ко
нечно, кто это,
это германский император, Берлин —  столица Пруссии 
и всей империи, императора Вильгельма я видел, ну 
так,
снисходительная улыбка, неторопливый жест, 
как вас, как вас,
о это должно быть очень интересно, 
весьма, весьма,
в Берлине, знаете ли, конка лучше нашей и фонари у 
них ярче,
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вырезки из газет, открытки, бумажки, квитанции, счета, 
мужчины с кретинскими усиками и идиотскими ухмыл
ками, с тросточками, в канотье, ловеласы, альфонсы, 
придурки,
женщины с томными очами, типичные психопатки, не
врастенички, великие актеры своей эпохи, 
театр, театр, батенька, это храм,
Станиславский глядит с портрета, сложил губки банти
ком, впечатляет,
Бог мой, чего я только не повидал, в семнадцатом стре
ляли прямо с крыш, прямо с крыш —  бах-бах,бах, стек
ла сыпались, Элеонора Федоровна, моя матушка, чуть 
со страху не умерла, о, было всякое, Прага, Будапешт, 
Вена, вы любите Штрауса, пам-пам-пам-пам-пам-па-па, 
вскакивает и кружится по комнате, пузатый и корявый, 
все три кошки с ужасом наблюдают за ним, наконец 
одна, серая, облезлая, не выдерживает, прыгает на кро
вать, а с кровати на шкаф, 
а это мой любимец Саня,
рыжий кот, почувствовав ласку, принимается мурлы
кать подобострастно и противно,
я его в честь себя назвал, собак терпеть не могу, нена
вижу, итак, на чем же мы остановились, ах да, импера
тор Вильгельм, он представительный человек, но повел 
себя нехорошо, вы, понятно, читали об этом в газетах, 
Босния и Герцеговина, Рур, Польский коридор, ах-ах, 
видимо, будет война, грибы, грибы, а это к войне, жаль, 
подевалось куда-то письмо моей покойной матушки, она 
была восхитительна, умница необычайная, это письмо 
раскрыло бы вам глаза на многое,
взгляд скользит по золотым переплетам Брокгауза и 
Ефрона,
а это моя жена,
худая женщина с кофейником в руках, 
прошу любить и жаловать, 
мы уже знакомы,
мой муж знает массу интересных вещей, к нам прихо
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дит столько посетителей, из журнала недавно были, 
потом какие-то следопыты, следопыты, 
мечтательно произносит старик Карцер, 
в студенческие годы у нас были крайне левые убеж
дения, мы всегда помнили лозунг большевиков: «в борь
бе обретешь ты право свое!» 
эсеров,
нет, большевиков, уж позвольте мне знать, все это ста
ло достоянием истории, помните, как это у Шекспира, 
сейчас... ах, да, забыл, забыл, вот, значит, стареем, ста
реем, жаль, что я не понял этого раньше, 
замолкает, сосредоточенно размешивает сахар, 
космонавты, 
бормочет под нос, 
какая четкая дикция, 
еще бы, старая школа,
сердце пронзила любовь, ах, любовь, любовь, 
напевает себе под нос,
и все же нам хотелось бы поговорить о Блоке,
Саша, Саша, молодые люди,
ах, оставь, я все знаю, о Блоке, вот, пожалуйста, вам 
о Блоке, Блок писал замечательные стихи, он был очень 
талантливым поэтом, его любила Анечка, моя кузина, 
и чуть было не покончила с собой, ее вовремя спасли, 
знаете ли в блокаду им было не до этого, что за ерунда, 
все так нелепо оборвалось, я скорблю всей душой, про
шу мне верить,
Саша, молодые люди,
я знаю, помню ее совершенно отчетливо, 
о Блоке,
он был талантлив, Есенин тоже был талантлив, Мая
ковского я не любил, все у него тыр-пыр-мыр, 
спасибо,
не стоит благодарности, читали последнюю речь Ста
лина,
простите, не понимаем,
это про ударные бригады, 19-ый партсъезд,
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какие там ударные бригады, 
по радио передавали совсем недавно, 
вы что-то путаете, вот уже шестнадцать лет, как Ста
лин умер,
умер, как умер, не может этого быть, а Хрущев где,
его сняли, он на пенсии,
а как Сталин на это реагировал,
все понятно,
т-сс, тихо, слушайте,
старик Карцер прикладывает палец к губам, 
где-то тарахтит компрессор,
слышите, они летят, летят, скоро опять начнется, 
он провожает вас до дверей,
заходите, молодые люди, всегда вам рад, а они пусть 
летят, вы их не бойтесь, 
жаль, что вам не повезло, 
говорит жена Карцера,
он не всегда не в себе, он очень интересный человек, 
к нам приходили из журнала, и пионеры тоже, он обо
жает кошек, он хорошо владеет рапирой, ходит в ку
линарию за творожничками, я выкинула его рапиры, 
он бы убил наших кошек, на него это находит, но он 
добрый,
да, да, непременно зайдем,
заходите,
зайдем, зайдем,
кстати, каких вы придерживаетесь убеждений, 
левых, левых, самых левых, у нас детская болезнь, 
крайне левых,
прекрасно, значит, единомышленники, 
он искренне пожимает вам руки, 
в борьбе обретешь ты право свое...

И еще один старик. Уже без Жоры Мерсисова. 
Был жаркий день, и старик сначала вытер лоб 

большим клетчатым платком: —  «Жарко, жарко», —
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вздохнул, убрал платок и лишь после сел за столик. 
Окинул зал, поправил салфетки и снова полез за плат
ком... Нет, за очками.

—  Есть люля, сосиски, блинчики с вареньем...
—  С клубничным?
— И с клубничным и с вишневым.
—  Нет, с вишневым не так вкусно, вот с клубнич

ным, именно с клубничным, две порции, пожалуйста, 
ах да, и стакан молока!

—  А молока у нас нет, гражданин...
Старик как-то растерялся, съежился, захлопал 

глазками.
—  Ах жалость, право, какая жалость...
<— Не бывает у нас молока, гражданин. Могу при

нести пиво... Или минеральную...
А у тебя в портфеле покоился пакет молока. Ты 

вынул его и протянул старику.
— Нет, нет, право, как-то неудобно. Неловко как- 

то. Вам придется идти в магазин... К чему вам... Бес
покойство из-за меня... Право, не знаю...

Но ты настаивал.
■— Спасибо, спасибо, молодой человек! Я раскви

таюсь! Лимонадом! Барышня! Барышня! Бутылку лимо
нада для молодого человека! За мой счет...

Старик тщательно прожевывая блинчики, облизы
вая губы, пил молоко маленькими глоточками, словно 
оно было горячим и он боялся обжечься.

—  У  меня зубов совсем нет... вот и жую, жую...
Ты часто встречал его в этом кафе с идиотским

названием «Юбилейное», где такое скудное меню и та
кая отвратительная кухня, и где вместо кофе подают 
помои, а вместо мяса -— резиновую подметку, но где так 
тихо и спокойно, где можно забиться в угол, жевать ка
кую-нибудь гадость и отдыхать.

—  А блинчики с клубничным вареньем?
—  С клубничным.
И всякий раз старик оживлялся, сверкали стекла
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очков, потирая руки и улыбаясь, он открывал прине
сенное с собой молоко.

Забавный старик. Очень забавный.
Он отодвигал пустую тарелку и принимался за но

вую. Очень забавный старик.
Он допивал молоко, расплачивался и уходил. Иног

да заказывал еще одну порцию. Третью. А иногда еще 
одну. Четвертую.

*— И варенья побольше, побольше варенья... я уп
лачу...

Забавный старик.

•— А вы разве не знаете?
Ниночка, рыженькая официанточка, тростиночка, 

прелесть, зеленые глазки, стоит перед тобой.
—  Я думала, вы знаете. Он умер прямо тут, за 

столиком. Разрыв сердца. Какой-то идиот подумал, что 
он пьяный, начал тормошить. А он мертвый. Я так ис
пугалась. Я даже заплакала, уж очень жаль старичка. 
Такой забавный был старичок. Такой любезный был 
старичок. Такой опрятный был старичок. Что будете 
заказывать? Есть люля, сосиски, блинчики...

—  Блинчики с клубничным вареньем. Одну пор
цию. Бутылку лимонада.

Своеобразные поминки. Упокой, Господи, душу 
усопшего раба Твоего Неизвестного Старика. И сотво
ри ему, Господи, вечную память. Вечная память... Веч
ная память... Ве-е-е-ечная па-а-а-амять... И ты мыс
ленно перекрестился. Поставил в душе свечечку.

Лохматый парень опустил пятак в музыкальный 
автомат. И вот —  веселая мелодия. Правда, чуточку 
грустная...

* * *

Мощная фигура. Косая сажень в плечах, как го
ворили в старину. Гангстер из Чикаго. Боксер. Штан
гист. Это Сасша (так вы коверкаете его имя) по фамилии

ОТРЫВКИ ИЗ ТЕКСТА
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Биплан. Он гордится своей фамилией. Он уверен, что 
у него очень редкая фамилия. Он командор, бригадир, 
главковерх, фюрер, дуче, вождь над вами. А вас, плюс 
ты и плюс он, шесть рыл ровным счетом, отличных 
ребят, по крайней мере с виду. Каждый с огромным 
рюкзаком, словно у них там награбленное. А у тебя 
рюкзак маленький, можно, сказать, крошечный. Так, 
рюкзачишко, в котором две рубашки, обе теплые, три 
пары носков, запасные штаны, трусы, майка, очень тол
стый свитер, — синтетика, японское производство, —  
зубная щетка, два тюбика пасты «Поморин» (уничтожа
ет дурной запах изо рта, укрепляет зубы, предохраняет 
их от разрушения и образования зубного камня, при
давая им белизну, утверждена как профилактическая, 
предупреждающая гингивиты, анфодонтоз, покрасне
ние, опухание, боли, кровотечение и нагноение десен, 
расшатывание и оголение зубов, одним словом, шикар
ная зубная паста, почти лучшая в мире), кусок мыла и 
несколько номеров журнала «Иностранная литература» 
за 1964 год.

Сдружился с Пертовым. Пертов —  симпатичный, 
белобрысый парень, 23-х лет, —  не служил, не был, не 
имел, не смотрел, не видел, не слышал, молчал, холост 
(отличная характеристика!), в меру болтлив, но все же 
на гран больше, чем прочие.

—  Знаешь, старик, а пожалуй, деревня совершенно 
не изменилась, ■—  говорит твой милый друг Пертов, —  
за последние сто лет...

Как же так! Прогресс явно налицо. Крыши уты
каны телевизионными антеннами. Да и сами крыши —  
это уже не солома или дранка, а жесть или шифер. Ли
нии электропередач, растопырив железные ноги, встали 
в полный рост. На проводах сидят вороны. Лампочка 
Ильича в каждом доме. В каждом доме радуются но
вым трудовым победам. Ключом бьет жизнь. О ее бие
нии население информирует радио. Тракторы ползают 
по полям, автомобили снуют по дорогам. Пыль столбом,
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хоть противогаз надевай. Дрова пилят не вручную, а 
пилой «Дружба». Пила «Дружба» сильно воняет и гром
ко тарахтит, но пилит хорошо. Кругляки, или как их 
лучше назвать, ну, скажем, балдобабы, швырк-швырк 
под колун. А колун —  шасть-шасть. Полчаса и готова 
целая поленица. Билет в клуб стоит 30 копеек. Фильмы 
интересные, почти новые. В магазине чисто и простор
но. В магазине хлеб наш насущный, водка наша насущ
ная, закуска наша однообразная, — сыр, колбаса, кон
сервы >— и даже шампанское, которое никому не нужно.

—  Но иногда всё же зависть берет... у них тут ло
шади... так сказать, кони... а там, в городе, это недоступ
но... здесь букет запахов... молоко, навоз, трава, болото, 
дым, роса...

Подвыпивший пастух говорит: бери, мол, катайся, 
сколько влезет. И вот лошадь, или там конь, встряхи
вает тебя на колдобинах. Но, но, милая! Как тебя зовут, 
лошадка, сивый мерин, пегас, козерог? Лошадь, или там 
мерин, трусит по ухабам. Дергаешь за уздечку и —  но
гами. Дергаешь за уздечку и —  ногами. Дергаешь за уз
дечку и —  ногами. А эта лошадь-пегас-козерог всё рав
но быстрее не идет. Трусит по ухабам сволочь-дрянь-ме- 
ланхолик, и всё.

И вот навстречу грузовик ГАЗ-69, ужасная разва
лина, просто барахло, круглые вмятины на дверях, слов
но кто-то таранил их головой. Громыхает цепями при
цеп.

Командир, вождь, основатель и руководитель ва
шей бражки, вашей гоп-компании, вашей шараги, ва
шей, говоря официальным языком, строительной груп
пы Саеша Биплан держит слово с грузовика. И оприч
ники, побросав работу, —  а ты на коне, —  и врубив то
поры в бревна (единственное, что красиво и легко полу
чается), с покорным видом «не вели казнить, вели поми
ловать» ожидают. Речь лидера начинается с огромных 
взмахов огромными ручищами и с несколько необычно
го обращения:
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—  Сволочи!..
Ах, Сасша, ах, Бипланчик, ну почему ты не сказал 

как-нибудь поласковей, ну сказал бы: товарищи, или 
господа, или джентльмены.

Закат прекрасен, и твой силуэт на фоне заходяще
го красного круга, должно быть, тоже прекрасен.

—  ...ничего не сделали, -— продолжает Биплан, -—  а 
я там стараюсь материал выбиваю целый день без жрат
вы а тут пятеро обормотов не могут одного бревна об
тесать а доски почему не ошкурили ой-ой-ой что я вижу 
вон то дерьмо кто прибил ну ладно пусть остается...

А ты с коня, величественно:
•— Ошибаешься, сэр, очень много сделали.
—> ...слезай сейчас же с этой зебры разобьешься 

мне потом за тебя отвечать вы поймите сволочи что я 
тут главный и мне отвечать за всё спросят не с вас а 
с меня...

Идешь и ведешь за собой лошадь. Прекрасно. Ты 
просто неотразим. Цокот копыт. Нет, стихи здесь не по
пишешь.

—  ...бу-бу-бу-бу-бу-бу-бам-бам, —  надрывается Би
план, на секунду умолкает перевести дыхание и снова: 
бу-бу-бу-бу-бу-бу-бу-бу-бам-бам-бам я стараюсь а те
перь понимаю что вы просто неблагодарные люди ну я 
же вас просил а ты чего скалишься я же просил вас че
рез несколько дней приедет директор нужно чтобы ви
димость какая-нибудь была ничего не сделано я думал 
увижу тут а ничего нет тара-тара бум-бум тара-тара 
бум-бум тара-тара бум-бум-бум-бум-бум-бум-бум-бум- 
бум...

Всё-таки как прекрасен закат.
—  ...взял вас всех я дурак идиот себе волосы рву 

взял на свою голову а мог бы и не брать и очень теперь 
жалею что взял из всех вас только двое ты и ты хорошо 
работают а остальные все лоботрясы да что вы чёрт бы 
вас побрал не бесплатно же работаете чем раньше сде
лаем тем раньше возьмем свои деньги и тем раньше смо
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таемся отсюда или вам нравится по колено в дерьме 
ходить...

—  ...нет... нет... не нравится... нет...
—  ...вы думаете мне не надоело вот плюну на всё и 

уеду брошу вас тут на произвол судьбы не надо было 
брать шантрапу ездил сюда договаривался а с вами ка
ши не сваришь вот Пертов не доволен зачем ты болтал 
мы мол не студенческий стройотряд и вообще хватит 
нами командовать а едой кто не доволен по пятьсот 
грамм мяса на человека где это видано...

•— ...как недовольны... очень даже довольны... аб
солютно довольны... раньше никогда так не ели...

—  ...то-то же...
Во-первых, по 500 граммов мяса на брата в день 

вполне удобоваримой говядины, можно сказать, даже 
совсем свежей, от только что забитой коровы, правда, 
очень старой и, может, не по 500 граммов мяса, а по 450, 
но всё равно -— обильно и зажиточно,

во-вторых, картошки какой угодно —  ешь —  не хо
чу, от пуза, жри, хоть лопни, картошка в любом виде —  
варёная, жареная, печёная, сырая, когда сырая, то на 
вид противная, зеленоватая и рябая, гниль,

в-третьих, молока —  то же самое, от пуза, пей —  
не хочу, по полтора литра на человека, по поллитра. 
утром днем и вечером, красота,

а чай с повидлом это уже не в счет, 
так что еда очень хорошая, как уже говорилось, 

всё обильно и зажиточно, очень хорошая еда, пища, 
жратва, шамовка, жвачка, корм, силос, бурда, балан
да и прочее, как там еще называют.

Жилище тоже отличное. Относительно чисто. Пах
нет сеном. Тесновато, но мягко.

Хозяйка заявляет: девок, мол, никаких не водить. 
Биплан согласен: никаких, мол, девок не будет. Кто
приведет —  того в шею. А кстати, есть ли у вас в селе 
девки?

Выясняется, что подходящих девок в селе нет.
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Хозяйка говорит:
—  ...молодежь молодежь она нонче не та молодежь по

шла что раньше бывалоть раньше что бывалоть вот стра
да так часа два токо и спишь а то всё в поле всё в поле 
придешь рук ног не чуешь токо опустишься как глянь 
стучат снова пора иттить а таперича всё по-другому тапе- 
рича отдолбал свое и на печку или на гулянку мы ж  рань
ше тож гуляли но такого сраму как ноне не бывалоть 
таперича молодежь расползлася у нас ишо колхоз бед
ный был таперича вот совхоз тоже небогатый вся моло
дежь и подалась кто куды кто в соседний совхоз кто в 
центральную усадьбу там всё ж покультурней будет а 
большинство конечно это в города вот у меня сын пос
ле армии в милицию пошел работать таперича в Москве 
в метро стоит на посту вона сестры сын каменщиком в 
городе у другой сестры дочка замуж вышла таперича в 
Кииви живет все молодые кто школу кончил у нас тут 
восьмилетка враз улетают кто на работу на заводы в 
мастерские кто в техникумы поступает шофер Ванька 
вот и вся нашая молодежь а что им интересно что ли 
тут в грязи да в навозе ковыряться мужики наши кто 
не тракторист не механизатор так тоже разбежались 
двое вот в лесничестве еще двое на строительстве в со
седнем хозяйстве всей деревни-то нашей дворов сорок 
так из них почитай шесть заколоченными стоят жить 
некому а на МТФ нас десять баб со всей деревни скоро 
уж и работать будет некому остальные пенсионеры бы
ла у нас тут Стеша вековухой мы ее звали так недавно 
замуж за электрика вышла живет в центральной усадь
бе у них там дом каменный а свой тут на дрова продала 
он у ней плохонький был молодежь говорите вот вете- 
ринарша наша Зинка так она через месяц домой уедет 
на Тамбовщину два года после училища отработала и 
хватит...

—  Порядка у вас мало. Вот мы в прошлом году в 
Волоколамском районе работали, так там всё честь по 
чести...
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—  Порядку мало, что ни говори...
А управляющий отделением, человек прямой, про

сто говорит:
—  Совсем нет порядка. Откуда же ему взяться? 

Пьют все поголовно. Бабы тоже. А матом кроют, —  они, 
бабы, —  хоть уши затыкай. Мужикам стыдно. Никто 
работать не хочет. Это вот самое главное. И ничем их не 
заставишь. Их одно интересует, заработок. Вот на вашу 
работу —■ зернохранилище ремонтировать —  охотников 
найдется уйма. Почему? Да работа-то плёвая и прибыль
ная. Сколько вам обещали? Десять тысяч? Да ладно, не 
темните. Я всё равно знаю. Так своим зарабатывать не 
даем. Вот вас взяли. Но это уже отдельный вопрос. А 
вот, скажем, скотник нужен. Кто пойдет? Никто не пой
дёт. Инвалид пойдёт, придурок пойдёт. Земля есть. Зем
ли много. Вон целое поле свёклы. Посеять —  посеяли, а 
убирать некому. Так вся и погибнет, если шефов не при
шлют. А пришлют —  польза, но маленькая. Они ж вы
борочно свёклу убирают. Только самую крупную. Им 
же неохота мараться. Вот говорите, 1— порядку мало. Я 
вчера пятнадцать рулонов толя привез, всё честь по че-, 
сти, выгрузил, в сарай отнес. Тут по делу надо было от
бежать. Возвращаюсь, тьфу ты чёрт, сарай не запер. И 
что же? Пяти рулонов как не было. Куда делись? Кто 
взял? Ясное дело, кто. Кто-то свой, кто знает. Вот. И это 
среди белого дня. А вы говорите —  порядку мало. Тут 
вор на воре сидит и вором погоняет...

Полтора месяца трудового подвига под постоянны
ми окриками Сасши Биплана:

—  ...работайте, работайте, нельзя же так наплева
тельски относиться к делу...

—  Подвиг не делают от хорошей жизни, —  замеча
ет Пертов, —  в нормальной жизни нет места подвигу...

— ...ах ты лентяй, лоботряс, баклушебой, трутень...
...ах ты мерзавец, феодал, плантатор, латифундист,

мы тут не на галерах...
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...работай, работай, да кто же так замок вырубает, 
дай топор, я тебе покажу, дай топор, кому сказал, дай...

Не дают Биплану топор. Не нужен тебе топор, Бип
лан. Болтай лучше с Зиночкой.

Зиночка жалуется:
—  ...сил моих больше нет совсем мало осталось а 

дни идут как недели жду всё жду жду как в тюрьме 
нет даже хуже тут все хороши управляющий балбес с 
завскладом вась-вась материалы у него для себя полу
чает бухгалтерша стервоза всем крутит как хочет ди
ректор-то без году неделя у нас на Тамбовщине и то 
лучше и асфальт и клуб большой кирпичный с колон
нами и магазинов целых два и автобус в город рядом не 
за десять километров как здесь одним словом у нас 
там жить веселее...

И вот наконец-то работа закончена. Зернохранили
ще отремонтировано. Можно принимать хлеб. Торжест
венная минута. Сасша Биплан забивает последний 
гвоздь. Прибивается доска, которая должна сокрыть от 
людских взоров гнилую балку. Конечно, ее следовало 
бы сменить...

Шесть радостных рыл пересчитывают деньги. По 
тысяче двести одному рублю на брата. Нет, нет, пере
счет. Общая сумма: семь тысяч двести шесть рублей. 
Правильно? Конечно, правильно. Двести шесть рублей 
исключаются из дележа. Это Биплану, бригадирские. 
Правильно? Ну ладно, правильно. А семь тысяч делятся 
поровну. Правильно? Правильно. Значит, каждому по 
одной тысяче ста шестидесяти шести рублей. Правиль
но? В остатке четыре рубля. А на четыре рубля кинем 
по-морскому. Ну-ка, мальчики, ваши пальчики. Один. 
Ничего. Ничего. Три. Один. И у меня один. Начинаю. 
Раз, два, три, четыре, пять, шесть. Четыре рубля тоже 
ему, Биплану.
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* * *

Сначала она пудрит тебе мозги:
—  Вы там, наверно, говорили о женщинах. И ты 

им рассказывал обо мне. Хвалился. Вот, мол, с какой я 
сплю.

—  Там были одни педерасты.
—  Тебя они не развратили, бедный мальчик?
Она стоит перед тобой. Ты лежишь на полу и раз

глядываешь ее снизу вверх. Ноги, красивые, стройные, 
крепкие ноги, бегут, бегут и становятся бедрами, пре
красными бедрами, умопомрачительными бедрами, и 
как-то резко —  два таких полукруга, две дуги ■— пере
ходят в талию, восхитительная талия. Но самое восхи
тительное это ее груди. Их можно целовать бесконечно. 
Они маленькие, упругие, помещаются в ладонях...

Она круто поворачивается на каблуках —  вот ду
ра! — как солдат и марширует к двери.

■—  Марина! -— зовешь ты.
Шуршит ее плащ. Звенят монетки в кармане. Вы

пали. Катятся по полу.
—  Марина! -—  снова зовешь ты.
Она возвращается той же идиотской марширую

щей походкой. Бог мой, как это раздражает.
1— Ну, что ты орешь, я никуда не ухожу. Я брала 

сигареты.
—  Давай ляжем.
—  Не хочу. Голова болит.
—  Давай погуляем.
— Ни за что. Ноги болят. Очень устала. Правда, да

вай ляжем.
Ты поднимаешься с пола и ложишься в постель. 

Марина ложится рядом. Она курит и смотрит в потолок.
—  Паутина в углу... Слушай, у тебя никогда не воз

никало чувство, что ты будто стеклянный? А?
•—  Нет, не возникало.
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—  А у меня так часто бывает. Вот и сейчас. Повер
нусь —  что-то треснет, хрустнет и я рассыплюсь.

Ты обнял ее.
—  Я тебя соберу.
—  Знаешь, я вот что хочу сказать... Я сегодня ос

танусь с тобой, —  я хотела уйти, потом передумала, —  
но это в последний раз. Мы не должны больше встре
чаться.

Ты вскакиваешь, как ужаленный. А она продолжа
ет с жалкой улыбочкой:

■—  А ты думал, я —  другая. Нет, мой маленький, 
ты ошибся. Я знаю себе цену. Было бы глупо приписы
вать себе достоинства, которыми не обладаешь. Актри
са я никудышная, •— да, да, •— актриса я никудышная. 
Не надо. Ты в этом ничего не понимаешь. Ты, мой ма
ленький мальчик, должен найти себе другую девочку. 
Ты найдешь себе миленькую славную девочку.

Ты схватился за голову:
—  Прости, я ничего не понимаю. Или я пьян. Или 

я сплю.
■—  Только не надо никакой трагедии.
—  Ты же говорила, что любишь меня... все эти сло

ва... ты же их искренне говорила... зачем ты их гово
рила...

—  Вот заладил —  слова говорила. Я сейчас тоже 
слова говорю.

•— Ты говорила, что любишь... любишь...
—■ Я и сейчас люблю тебя, милый. Слова —  это ми

шура, серпантин, конфетти, слова ничего не значат. 
Есть определенные обстоятельства. И они изменились.

—  Что за определенные обстоятельства? Ничего не 
понимаю.

■—  Ну, просто так дальше продолжаться не может.
•— У  меня в голове не мозги, а солома. Я ничего не 

понимаю.
—  Поверь мне, я знаю. Так будет лучше для нас 

обоих. Главное, будет лучше тебе.
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—  Мне не надо лучше. Мне и так хорошо.
—  Я всегда буду мечтать о тебе, о моем единствен

ном любимом человеке. Пойми, кроме желания, сущест
вует долг. Если бы мы встретились раньше... если бы ты 
был ну хоть чуточку старше... если бы, чёрт побери, у 
нас были бы деньги...

—■ Что ты заладила —  бы бы бы...
Сложила руки на груди, съежилась.
—  Мне холодно. Милый, не кричи на меня. Крик 

абсолютно не нужен. Хорошо. Давай по порядку. Мне 
уже, ■— не еще, а уже, —  двадцать девять лет. Я считаю, 
это много. Тебе же двадцать три.

—  Ну и что же?
—  Не перебивай. Я в том возрасте, когда нужно 

приставать к какому-нибудь берегу. Ты знаешь... я люб
лю тебя... я бы даже расписалась с тобой, но рассудок 
мой никогда не позволит...

—  Я больше не могу. Я ничего не понимаю.
—  Не надо. Не надо поцелуев...
•—  Ну пошли всё к чертям... будь со мной... ты для 

меня всё... ты мне мать, сестра... смысл...
Она вырвалась из твоих объятий. У  нее на глазах 

слезы. Она говорит утомленно, очень тихо, еле слышно, 
просто шепчет:

■— Всё равно ты меня не удержишь, милый мой 
мальчик. Нет, нет и нет. Пойми же наконец...

—  Ничего не понимаю. Очень спать хочу. Утро ве
чера мудренее. Давай утром договорим. — Сказал и да
же зевнул.

—  Утром не будет по-другому.
—  Марина!..
Она молчит. Делает отрывистые глубокие затяжки, 

яростно выдыхает дым.
—  Марина!..
Ты бросаешься на нее.
—  Пусти... сумасшедший... задушишь...
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—  Марина!., не могу расстаться с тобой... люблю... 
не могу...

—  Отпусти же меня... задушишь... синяк будет...
—  Не могу я без тебя...
—  О Господи, чуть не задушил... Еле вырвалась... 

Дурак... Честное слово, ты просто ненормальный...
Ищет на полу окурок. Отыскала.
—  Нам только еще пожара не хватало!
Погасила.
—  Значит, мне нужно просто скрыться? Я хотела 

проститься с тобой, провести последнюю ночь... Значит, 
нужно было просто исчезнуть. Так было бы лучше?

—  Ничего не хочу знать. Я ничего не понимаю. По
нимаешь ты, я ничего не хочу знать. Ничто не измени
лось. Всё осталось, как было.

-—  Нет, маленький. Всё изменилось. В нашем рас
поряжении всего несколько часов.

—  Ничего не знаю.
—  У  Бобочки кризис. У  него кошмарное состояние. 

Если так будет продолжаться, он покончит с собой. Я 
это знаю. И кроме того, он дает мне деньги, он содержит 
меня. Да, да, и не делай, пожалуйста, такие безумные 
глаза. Я из породы людей, которых нужно вести за ру
ку. Вот он и ведет меня за руку. Плохо, но ведет. А ты 
не можешь. Ты не можешь. Правда, ведь ты не мо
жешь. Тебя самого нужно вести за руку. Бобочка под
нял меня из грязи. Я недавно пыталась сосчитать всех 
своих любовников, дошла до ста и сбилась. Многих уже 
не помню... Есть долг, пойми, есть долг. Его родители 
ходят передо мной на цыпочках. Это Мариночке, то Ма
риночке. Они любят меня больше, чем своего сына. Они 
ужасно хотят внуков... Я не могу плюнуть им в лицо...

Она глядит на тебя взглядом наркоманки, говорит 
глухо и хрипло:

'— Мне иногда ужасно себя жаль. Я хочу как-то не 
так, по-другому... ничего не выходит... я хочу, чтобы...
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ах, ладно... Я жертва, жертва... ну, не молчи, скажи же 
что-нибудь... скажи, что я правильно поступаю...

—  Дура, у нас есть всё. Мы любим друг друга. Это 
так редко бывает. Ты мне нужна...

—  Милый, я люблю тебя, я без ума от тебя, мой ма
ленький мальчик, мой хороший...

— Ты противная... использовала меня, как прости
тутку... толкнула на панель...

Она улыбается:
—  Милый мой мальчик...
Она целует тебя
Утром она уйдет.
Ты будешь звонить ей.
Она не будет подходить к телефону.

* * *

Лысый мальчик, толстый и голубоглазый. Призе
мистая девица по прозвищу Броненосец. Юный псих с 
архиерейским крестом на шее. «Я верующий человек. 
Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь». Юный 
псих носит крест на цепочке от сливного бачка. И гла
варь шайки непризнанных гениев Вацлав Сизый-млад- 
ший, бородатый, розовощекий, наглый, как танк, и 
очень начитанный. «Младший »— это потому, что отец 
мой, светлый человек Вацлав Сизый, является стар
шим» .

Шайка непризнанных гениев приносит с собой 
очень много дешевого вина —  портвейн всех мастей, 
очень мало сигарет (их всегда не хватает, и тогда гении 
потрошат окурки, свертывают цыгарки), целый Мон
блан черновиков и рукописей, магнитофон, который ка
ким-то чудом не успели пропить, и уйму грязи.

После небольшой алкогольной заправки Вацлав Си- 
зый-младший приступает к чтению новой поэмы. «Я на
писал ее в метро, когда ехал сюда». Вацлав Сизый- 
младший плодовит.
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Обычно поэма начинается с посвящений.
—  Тому, кто видит, кто слышит, кто знает,

Иоанну под номером 23, Папе Римскому,
Николаю Бухарину, большевику, жертве красного тер
рора,
Феллини и Бергману, мастерам своего дела, 
неизвестному автору Амадиса Гальского...

Лысый мальчик, толстый и голубоглазый, —  он фи
лолог, -—  перебивает:

■—  Амадиса написал португалец Васко де Лобейра 
в пятнадцатом веке.

— Лёвке, Лёвушке, коллеге, — продолжает Вацлав 
Сизый-младший. Юный псих, заслышав свое имя, на
божно целует крест, ■—  чмок-умуу, —  судорожно крес
тится, втягивает голову, закрывает лицо руками. Зага
дочно розовеют его уши.

—  И наконец себе, любимому, посвящается, —  про
должает Вацлав Сизый-младший, —  эта поэма «Круг
лый, как апельсин»...

После получасового жужжания он устает, да и го
лос сдает, становится хриплым, и тут на смену заступа
ет юный псих. После очередного возлияния.

—  Давай, Лёвка! Круши, Лёвка!
—  Погасите свет!
В абсолютной темноте Лёвка завывает и притопты

вает ногами, демонстрирует очередной шедевр удивиз- 
ма, новой литературной школы, созданной им и провоз
глашенной им же авангардом русского искусства.

Лёвки хватает минут на пятнадцать, после чего си
лы его покидают. Он в изнеможении валится на ковер. 
Начинается вторая часть вечера, уже не столь офици
альная.

И вот так — каждый раз.
«Ужасное состояние напились до блёва а ведь я еще 

не закончил пятой главы в пятой главе у меня блеск 
всё разложено по полочкам но в шестой я снова всё сме
шаю а седьмая будет и вовсе о другом хочешь я тебе ее
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посвящу так больше нельзя надо работать и работать с 
завтрашнего дня начинаем новую жизнь никаких пья
нок только творческий процесс...»

Но новая жизнь никак не начинается.
Они уже порядочно надоедают тебе.
Жора Мерсисов, которого, кажется, не пронять ни

каким идиотизмом, и то сказал: «Честное слово, такого 
паноптикума я никогда еще не видел. Гони-ка ты их в 
шею».

Но их много, а ты один. И к тому же...
...подражаешь Гумилеву, Ходасевичу, Шершеневи- 

чу, Малевичу и Кандинскому, Ортеге и Гассету, непро
стительное кровосмесительство, — заявляет Вацлав Си- 
зый-младший. Он советует подражать основателю уди- 
визма.

— Удивизм, коллега, имеет большое будущее. На
ше призвание не удивляться, а удивлять. Лёвке как раз 
нужны ученики...

Кто-то, кажется, приземистая девица Броненосец 
заявляет:

-— Пора уже теперь подыскивать место где-нибудь 
на улице Горького между Пушкиным и Маяковским 
для сооружения памятника выдающемуся поэту совре
менности Евтушенке...

Главарь взрывается. Розовые щечки становятся 
пунцовыми. Розовые уши Лёвки угрюмо лиловеют. Фи 
лолог тоже разъярен.

—  Этому ублюдку? этому подонку? этому стукачу? 
— Главарь сейчас упадет и станет биться, как припа
дочный. Лёвка и филолог тоже.

-— Мне, мне нужно поставить памятник! —  вопит 
главарь.

Броненосец испуганно закатывает глаза и берет 
свои слова назад.

—  Мне, мне нужно поставить памятник! —  надры
вается главарь. —  Мне, а не этому...
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Он добросовестно перечисляет тщательно скрывае
мые части тела обоих полов.

•— Мне, мне нужно поставить памятник! Это я, я, я 
начал всё, когда здесь еще ничего-ничегошеньки не бы
ло. Это мы, мы, мы вынесли на своих плечах весь тыся
ча девятьсот шестьдесят такой-то год...

Пена.
—  ...весь тот период. Я —  поэт. Я был в психушке. 

Я прошел огонь и воду и медные трубы. Я был в ссыл
ке как тунеядец. Когда я вернулся, я сменил миллион 
разных поприщ. Я был на поприще искусства отдохно
вения...

С юным психом, с Лёвкой, отцом удивизма и гиган
том русского искусства, все же случается припадок. 
Вацлав Сизый-младший прерывает свою речь. Филолог 
настойчивыми пощечинами приводит в чувство юного 
психа. Юный псих сладострастно кривит губы. Он тоже 
хочет памятник. Юный псих забивается в угол и подо
зрительно оглядывает всех и вся.

Доходит очередь до утюга, старого и никому не 
нужного. Главарь пытается выкинуть его в окно.

—  Я всегда так делаю, спроси кого хочешь. Везде 
так делаю, где бы ни был. Я у академика Цизальпинско
го так сделал. Электроутюги я оставляю, они пригод
ны в хозяйстве, но эти мамонты...

Ты хочешь рассвирепеть, но в этот момент звонят в 
дверь. Минутное отсутствие. Утюг полетел в окно и глу
хо шлепнулся там к вящей радости Вацлава Сизого- 
младшего.

•—  Рогнеда, —  говорит рыжий мальчик, филолог, 
Броненосцу, —  я хочу представить тебе своего друга, 
слесаря-гинеколога, безотказный специалист, если кто- 
нибудь нуждается в маленьком выкидыше, милости 
просим...

Рогнеда-Броненосец сразу кладет глаз на вошед
шего.
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■—  Чем занимаемся? Стихи, опять стихи... 1—  гово
рит вошедший, гнусно потирая руки и гнусно ухмыля
ясь. У  него вечно влажные губы.

1— Устал, жутко устал. Прямо с работы. Чего у вас 
есть выпить. Кстати, старик, >— он кивает тебе, —  я до
говорился. Будешь работать через два дня на третий. 
Ночные дежурства. Гроши, конечно, но всё же...

И тут снова звонят в дверь. Соседка, та самая, что 
била мужа, с очаровательной улыбкой произносит:

1— Нельзя ли потише топать ногами, у нас штука
турка сыпется.

—  Пардон, что по-французски означает извините.
•— Мало того, что у вас магнитофон каждый ве

чер орет на всю Ивановскую...
—  Извините, мы больше не будем. А не хотите 

ли зайти. У  нас очень приятные молодые люди. Поэты, 
— приглашает главарь.

—  Нет, нет, спасибо.
Она семенит по ступенькам.
—  Милая бабёнка!
—  В самом соку!
—  Вот бы ей!..
—  Еще бы, шарман!
Лёвик, юный псих, по-прежнему сидит в углу. Ро- 

гнеда-Броненосец удобно устроилась на коленях у так 
называемого слесаря-гинеколога. Рыжий мальчик вни
мает его рассказу.

—  Погоди, давай выпьем, >— предлагает главарь.
Выпиваешь стакан портвейна 1—  мерзкое пойло, и

тоже забиваешься в угол.
1— ...игривая и вся в бранзулетках увидела меня ах 

какой вы молодой а у меня кастрец болит спрашиваю 
что это такое а она сами знать должны государство на 
вас деньги тратило раздевайтесь говорю посмотрим ваш 
кастрец или крестец я на двойки учился точно не знаю 
ах какой вы прыткий а сами не можете наощупь нет не 
могу ну а вчера меня терапевт через пальто прослуши
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вал потом мужчина с женщиной говорю что у вас болит 
он к жене Шура что у меня болит задница у него болит 
передайте ему чтобы штаны снял осмотрел передайте 
ему что у него геморрой не может быть он у него уже 
был ему вырезали был да не сплыл отвечаю нет говорит 
у него видно сыпилис а что это такое а это сыпь такая 
от грязи у нас уборную уже третий год не моют никак 
не могут дежурства по соседям распределить вот гово
рю направления вырежут унитаз да нет не унитаз а 
грыжу разве у него грыжа я ж говорил что геморрой а 
вам не нравится пусть будет грыжа заходит субчик ви
да угрюмого с усами кавказскими тип что с вами а ты 
сам отгадай как же я отгадаю а как хочешь так и отга
дай иди говорю к растакой-то матери уходит и снова 
влетает помогите очень уж болит так мол и так а кто 
она и как ее зовут не знаю встретил на улице у мага
зина русский сувенир ну что ж ступайте к венерологу 
и ещё один приходит с транзистором зачем с транзис
тором пришли а я не к вам я его невропатологу отне
су так каждый день...

•—  А это вот купить не хочешь? —  интересуется 
главарь и вынимает пачку фотографий. Обнаженные 
девочки в возрасте от 15 до 50 откровенно демонстриру
ют свои прелести. ■— Это из Германии. *

—  Думаю, это всё местные шлюхи.
—  Жуткая порнография.
—  Это не порнография. Я читал в Уголовном Ко

дексе. Порнография это когда в непристойном виде де
монстрируется половой акт...

—  Так и написано.
—  Да, в комментариях к УК.
—  Всё равно, за это тоже могут дать срок. Был бы 

человек, а статья найдется.
—  Хотите стриптиз? —  спрашивает Рогнеда-Бро- 

неносец.
—  Горим желанием.
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Пустые бутылки катятся по полу. Рогнеда-Броне- 
носец бабочкой соскакивает с колен.

Кофта летит в главаря. Юбка, —  сначала она в ней 
путается, ■—  в рыжего мальчика.

—  А дальше не могу, стесняюсь, —  кокетливо про
износит Рогнеда-Броненосец.

Стриптиз угасает так же внезапно, как вспыхнул.
Вацлав Сизый-младший и рыжий мальчик-фило- 

лог отправляются по домам, к женам. Юный псих Лё
вушка мирно спит на полу, положив под голову обе лап
ки. Рогнеда-Броненосец ложится с этим, ну который 
прекрасный рассказчик, и ее истошные вопли, —  пья
ная дура, совершенно пьяная дура, — выгоняют тебя 
на улицу.

* * *

...Больных много, в коридоре двое на раскладуш
ках лежат, вот мы и застряли, и старичок под себя 
наделал, пришлось его обратно вести, ему уже мало 
оставалось, пить в больнице никому нельзя, а у него 
в тумбочке всегда бутылка мадеры, это его любимое 
вино, мы с ним даже вместе как-то выпили, славный 
старичок, сейчас, наверно, уже помер, никому не же
лаю в больницу попадать, обстановка очень тяжелая, 
кормят скверно, в день чуть больше, чем на полтин
ник, еще Толика очень жалко, худой, бледный, кожа 
да кости, очень мучился, совсем не хотел умирать, гла
за у него были полны ужаса, и все твердил, скажите, 
я умру, умру, я его, естественно, успокаиваю, нет, не 
умрешь, врачи вылечат, а он не верит, он не дурак, 
знает, что его песенка спета, может, и не знает, но чув
ствует, а няньки его тоже утешают, на твоей свадьбе 
гулять будем, какая свадьба, смех один, он уже и есть 
не мог, потом он как-то затих и несколько дней мол
чал, ни о чем не просил, ни на что не жаловался, толь
ко иногда плакал, выхожу я на дежурство, а мне го
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ворят, Толик умер, сейчас его в морг повезешь, везу 
я его, а меня самого ужас охватывает, вывез его из 
лифта, а простыня сползла, он голый, я так, чтоб не 
глядеть, поправил простыню и дальше, а морг за боль
ницей в глубине, через сад, колесики скрипят, темно, 
и только впереди тускло светит лампочка, бегом, бе
гом, привез, а от запаха (воняет в морге жутко) чув
ствую —  сейчас стошнит, вдруг откуда-то привидение 
в белом халате, закурить есть, а сам яблоком чавкает, 
покойничка привез, что ж сейчас его определим, под
ходит ближе, водкой от него разит, и все чавкает, сей
час меня точно вывернет наизнанку, я бежать, а он 
мне вдогонку, каталку-то забери, я назад, он Толика, 
как бревно, швырк, и все чавкает, чувствую, меня уже 
ноги не держат, ну, думаю, лучше дерьмо выгребать, к 
чертовой бабушке этот приработок, лучше голодным 
ходить, маму вспомнил, ее тоже какой-то подонок так 
швырял, нет, нервы у меня, конечно, не в порядке, 
жаль Толика этого, совсем молодой парень, очень нуж
но иметь здоровую психику...

* * *

—  Поймите, будут только наиболее близкие люди, 
так что Жору Мерсисова с собой не берите. Это я пре
дупреждаю. Он пить не умеет, и потом Гриша (так зо
вут ее мужа), очень ревнует меня к нему. Не знаю, 
чем это вызвано, но ревность какая-то зверская, как у 
Отелло. Кроме того, Мерсисов напьется и упадет носом 
в тарелку. Один раз это уже произошло. Мы сидели в 
«Арагви» в обществе одного... ну, неважно, одним сло
вом, с нами был весьма уважаемый человек, и мы 
имели глупость пригласить с собой этого Мерсисова. 
Он, конечно, чудный парень, талантливый человек, но 
невыносимый алкоголик. Он напился, окосел буквально 
после одной рюмки и упал носом в тарелку. У  нас был 
шикарный стол. Пришлось все оставить, встать и уйти.
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Все на нас пальцами показывали. Мерсисов годится 
только для балды. Что? Я говорю с ним хорошо только 
в балду играть. Я к телефону не подхожу, так если он 
вам позвонит и спросит, собираетесь ли вы к нам, ска
жите «нет». А сами приходите обязательно. И Марину 
берите с собой. Будет очень милое общество. Будете 
без Марины? Очень жаль. Но сами обязательно при
ходите.

Общество действительно очень милое.
1. Сияющая Мадам в новом платье со сногсшиба

тельным вырезом.
2. Некто Иванов, театральный критик и альбинос.
3. Фрид очка, подруга Мадам с доисторических вре

мен, крупная женщина, вся в барашках.
4. Сонечка, или Сончик, ее дочь, с виду идеал дуры, 

девственна, как заповедник.
5. Профессор Пал Палыч Панкин, козлобородый и 

умный.
6. Гриша Отелло, муж Мадам, называющий ее 

Мурлыкой, самодовольный, загорелый, как 
черт...

—  Еще бы, только вчера купался в Индийском оке
ане. Прекрасная, какая прекрасная страна, сказочный 
остров, остров пряностей... в отлично сшитом светло- 
синем костюме.

—  Это в Коломбо, у портного-китайца, без единой 
примерки, за два дня и совсем недорого.

■—  А мы думали, костюм от Диора, ■— говорит нек
то Иванов.

■— Оставь в покое приемник, через этот вой все 
равно ничего не услышишь.

•— Но приемник просто прекрасен, с 11 метров, че
тыре антенны...

—  Там много прекрасных вещей, на все денег не 
хватило...

— Гриша, Гриша, не открывай «Кент», я только 
что распечатала блок «Марлборо».
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—  Пусть будут и те, и эти, •—  снисходительно за
мечает Отелло. —  Вот, друзья, примите небольшие по
дарки...

И он раздает зажигалки, жевательную резинку и 
шариковые карандаши с плавающими женщинами 
(вверх •— в купальнике, вниз -—  без).

—  Оригинально!.. Оригинально!.. Потрясающе!..
Фридочка, забавно подмигнув Мадам, произносит:
—  Ну, это нас мало интересует. Я имею в виду нас, 

женщин... —  и щипет зачем-то под столом свою дочь 
за коленку.

—  Жене-то навез тряпок, шкаф ломится.
Отелло машет рукой:
—  Барахло одно.
Мадам приглашает Фридочку в соседнюю комнату. 

Та силится подняться, но кресло низкое, мягкое, и это 
ей удается с трудом. Однако некто Иванов усаживает 
ее обратно.

—  Хватит. Успеете еще позабавиться тряпками. 
Давайте выпьем, я знаю великолепный тост.

1—  Просим, просим...
—  Жили-были на белом свете два падишаха. Один 

падишах был злым, другой добрым. У  доброго падиша
ха всегда весело. А злого падишаха зависть одолевает. 
Ну, думает, надо начать войну. Но в те далекие вре
мена войны тоже не начинались без повода. Подослал 
злой падишах наемников к доброму, и те убили его лю
бимого сына. Долго плакал добрый падишах, опечален
ный смертью любимого сына, а потом снова начал ве
селиться. Тогда злой падишах снова послал наемников, 
и они убили его любимую жену. Долго плакал падишах, 
а потом снова стал веселиться...

—  Ну, достаточно, знаем мы эти восточные штучки!
—  Если вы устали...
—  Нет, нет, продолжайте...
-— Потом снова стал веселиться. Тогда злой пади

шах в третий раз послал наемников, и они убили люби
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мого конюха доброго падишаха. Очень разгневался доб
рый падишах и выступил в поход. Долго воевали па
дишахи, и ни один из них не мог одержать верх. На
конец обе армии истощились, пришла пора заключать 
мир.

—  Протоколов заседаний мирной конференции за
читывать не надо...

—  Не буду. История их не сохранила. Встретились 
падишахи. Вот злой и спрашивает. Скажи, говорит, 
добрый падишах, почему, когда я убил твоего любимого 
сына, ты не начал войну? почему, когда я убил твою 
любимую жену, ты не начал войну? но почему, когда 
я убил твоего любимого конюха, ты пошел войной? Зна
ешь, ответил добрый падишах, я не стар, и сыновья у 
меня еще будут, найти себе любимую жену я тоже 
смогу, а вот конюх был моим лучшим другом, а лучший 
друг бывает только раз в жизни. Так выпьем же за 
наших друзей!

—  И за гарем падишаха!
—  Великолепный тост!
—  Просто прекрасный тост!
— Восхитительно!
— Изумительно!
—  Колоссально!
Звенит хрусталь.
—  Одну минуту! «— Мадам чарует своей улыб

кой. —  Подождите! Среди нас присутствует мой юный 
друг, молодой поэт... —  Она кивает на тебя. •— Я хочу 
выпить за то, чтобы он стал нашим общим другом и за 
его успех!

Все чокаются с тобой, любезно скалят зубы.
—  Надеюсь, вы не из шайки Мерсисова? —  почти 

сурово спрашивает Гриша Отелло.
—  О нет, нет, «—  влезает Мадам —  они едва зна

комы. Не так ли, дружок?
—  Так, так, именно так, —  киваешь головой, как 

китайский болванчик.
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«— Знаете ли вы, кто его дама сердца? 1— Мадам 
выдерживает паузу. 1— Текинская. Марина Текинская, 
киноактриса.

•— О, вот как! -— вскидывает брови Отелло.
—  Она очаровательнейшая девушка. Жаль, что вы 

не привели ее сегодня.
— Жаль, •— говорит Отелло, —  но в другой раз 

обязательно...
—  Рад стараться! —  четко отвечаешь ты, и Отелло 

смотрит на тебя с недоумением.
—  А чем моя Сонечка не киноактриса? ■— говорит 

Фридочка и закатывает глазки. Но на них никто не 
обращает внимания. Все смотрят на тебя. Ждут твоих 
слов.

1—  Спасибо за добрые пожелания. Я предлагаю вы
пить за этот гостеприимный дом и за его хозяев, —  
говоришь ты.

— Превосходно! Превосходно!..
Круг почета. Элегантно чокаешься с Мадам. Отры

висто с ее Отелло. Чокаешься с некто Ивановым, обойдя 
Фридочку, которая заявляет, что больше пить не мо
жет и должна сделать перерыв.

—  Молодой человек произнес достойный тост, и я 
с удовольствием присоединяюсь к нему, —  шамкает в 
своем углу профессор. Он только что проснулся.

Подходишь к профессору, чокаешься с ним. Про
фессор радостно осушает рюмку водки, пожалуй, пер
вую за весь вечер.

Отелло с набитым ртом бубнит тебе в ухо:
—  Профессор, чвак-чавк, хоть и стар, чавк-чвак, 

но, чвак-чвак, отличный мужик, чавк профессор сделал 
меня человеком, чавк-чвак, это мой профессор...

—  Не преувеличивай, Гриша, -—  дребезжит про
фессор.

—  Я не преувеличиваю...
Гриша делает последний «чвак» и продолжает:
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—  Я не преувеличиваю. Отличный ученый. Знает 
уйму языков: английский, французский, польский, чеш
ский, сербский, македонский, болгарский, старославян
ский, украинский... и еще какой? -— Пол-оборота к про- 
фессору.

—  Еще белорусский, •—  поясняет профессор.
—  И еще белорусский, —  подняв вилку, заканчи

вает Гриша.
|—  Ешьте селедку, -— призывает Мадам, —  чудес

ная селедка, ну просто балык...
1—  Скоро мы будем есть кильку и говорить: ах, ка

кая чудесная килька, ну, просто селедка!..
Шутка некто Иванова вызывает короткий всплеск 

смеха. Затем гости набрасываются на селедку, жуют, 
пьют, болтают, шумят.

—• Бог мой, нас всего семь человек, а такой гвалт! 
Гриша, Гриша, угомонись!..

—  Меня просят рассказать о Цейлоне. Ну что мне 
рассказать вам про Цейлон? На острове прекрасная 
погода...

—  Но вы же были не только на Цейлоне...
•— Не только... Нью-Дели, Рангун, Джакарта, не

сколько часов в Сингапуре...
—  О, как это интересно! —* восклицает Фридоч- 

ка. —  Вы должны просветить нас с Сончиком. Вот 
У  Ну, это где он? Он приезжал к нам, кажется?

—  У  Ну свергли, вот уже несколько лет как сверг
ли...

— И что же там теперь?
— Теперь там генерал Не Вин, строит социализм 

по собственному образцу.
•— Это где?
■— Это в Бирме.
— А как дела в Индонезии? Джакарта это, кажет

ся, в Индонезии?
—  Совершенно точно. События в Индонезии штука 

сложная. Профессор, что вы думаете по этому поводу?
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—  Думаю, это нам на руку. Лучше иметь там анти
коммунистический режим, чем прокитайский.

1— Но они же убили там массу людей!
—  Цифры, я думаю, несколько преувеличены. По

страдали в основном китайцы. Вы знаете, что в Индо
незии проживало около трех миллионов китайцев?

— Один мой знакомый актер употребляет следую
щее выражение: ах ты Сукарно...

—  Ха-ха-ха, как остроумно!
—  Китайцы называют свое государство «средин

ным», то есть находящимся между небом и землей. В 
нем они видят истинное воплощение смысла человече
ской жизни. Государство —  это все. Остальные наро
ды —  варвары. Отсюда и идет линия маоистского шо
винизма...

—  Профессор, это очень интересно, но слишком 
сложно для нас.

—  Слушай, Гриша, продай мне сертификаты, ну 
что ты их солить будешь?

—  Ох, погоди, Фридочка, не надо сейчас об этом... 
Иванов, оставь в покое приемник! Нет, я не боюсь, что 
сломаешь, просто этот ужасный треск, выключи, ради 
Бога!

■— Ешьте фрукты!
— А где сейчас Дубчек? Сидит в тюрьме?
—  Вряд ли. Кажется, инженером на каком-то 

заводе.
—  А кто это —  Дубчек?
—  Наливайте полней!
—  Давайте пить под песню!
— Это как?
—  А вот так! Подтягивайте! Подхватывайте! Выпь

ем мы за Гришу, Гришу дорогого, свет еще не видел 
пьяницу такого, Гриша, Гриша, пей до дна...

—  Почему начали именно с меня?
—  ...Гриша, Гриша, пей до дна, Гриша, Гриша, пей 

до дна... сразу пьяница видна...
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—  Выпьем мы за Фриду...
—  Ай нет, я не буду!
■— ...свет еще не видел...
—  ...за Пал Палыча дорогого, свет еще не видел 

пьяницу...
1— ...дорогого, свет еще не видел пьяницу такого...
—  ...Соня, Соня...
—  ...Нет, не так!..
—  ...Сончик, Сончик, пей до дна...
■— ...сразу пьяница видна...
Хоровое пение нарушает резкий, отрывистый, впол

не интеллигентный звонок.
■— Кто бы это мог быть?
—  Ума не приложу. Я больше никого не пригла

шала.
—  Может быть, это Светлана с последнего этажа. 

Я встретился с ней в лифте.
—  Может быть, и она, но как некстати!
Но в дверях вырастает могучий, как шкаф, Жора 

Мерсисов. Отелло краснеет как рак. У  него начинает 
дергаться левый глаз.

—  Гришка, черт, дай я тебя обниму! «— радостно 
кричит Мерсисов. 1— Я — к вам на огонек. Иду, гляжу 
на окна -— свет.

—  Знаешь, Жора, мы как-то экспромтом собрались, 
ничего особенного нет, «— щебечет Мадам, — я очень 
устала и ухаживать за тобой не могу...

«— В ГПУ оправдываться будешь!.. Гришка, черт, 
я должен с тобой выпить!

•— Я не пью, не пью.
—  У х ты, каким стал! Брось дурить! Я и слу

шать этого не желаю! Ну ладно, будь здоров! Богатей! 
Жирей! Но не ожирей!

И к Мадам:
— Шубу-то он привез?

ОТРЫВКИ ИЗ ТЕКСТА
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—  Какие там шубы, там сплошная тропическая 
жара... Между прочим, мы говорили об очень интерес
ных вещах, ты вошел и как всегда все опошлил.

—  Да, да, он всегда так. Нас только ставит в не
ловкое положение, ■— недовольно бурчит Отелло.

—  Я все равно не уйду. —  Мерсисов невозмутим. —  
Хоть в шею меня гоните, а я все равно не уйду.

'— Никто тебя не гонит. Просто раз ты пришел в 
таком виде, то не привлекай внимания, сядь куда-ни
будь и помалкивай.

—  Хорошо, я уже молчу... А это что за фифочка? 
Это твоя дочь? Фридочка, что ты молчишь, я же к тебе 
обращаюсь?..

Фридочка даже не глядит на Мерсисова. Она по
глощена беседой с профессором.

•— Скажите, профессор, а будет ли война с китай
цами? Я этого ужасно боюсь.

1—  Не стоит, ■— мягко говорит профессор, — во- 
первых, они не осмелятся, а во-вторых, если нам удаст
ся развязать руки с Западом, мы сами сможем...

•— Русский с китайцем братья навек, крепнет един
ство народов и рас, плечи расправил простой человек...

Жора Мерсисов расправляет плечи...
—  ...плечи расправил простой человек, Сталин и 

Мао слушают нас.
*— Прекрати, прекрати...
Жора Мерсисов не слушает и орет во всеь голос:
—  Москва —  Пекин, Москва —  Пекин, идут, идут 

вперед народы, за прочный мир, за светлый мир...
—  Прекрати!
«— ...под знаменем свободы...
—  Прекрати!
—  Да что ты, Гриша, как жандармский ротмистр! 

А еще я могу вас порадовать песенкой «Алеет Восток»...
1—  Хватит!
Но Жора Мерсисов не слушает.
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—  Румяной зарею алеет Восток, в селе за рекою 
потух огонек...

—  Хватит!
■— Ничего страшного. Это же Пушкин.
—■ Пастушка младая на рынок спешит...
—  Дайте ему крепкий черный кофе.
—  У  нас он кончился как назло. Есть только чай. 

Великолепный цейлонский чай.
1— Дайте ему крепкого чаю. Это его отрезвит.
—  Слушай ты, Спиноза, оставь меня в покое, —  

говорит Жора Мерсисов Фрид очке.
«— Я не Спиноза, —  отвечает та, —  и вовсе не хочу 

ею быть.
•— Жора, успокойтесь, —  просит Мадам, —  я сей

час сделаю вам крепкий чай.
—  Не стоит беспокоиться. Ты не умеешь.
-— Тогда завари себе сам.
—  Ничего не выйдет. У  вас чайник металлический.
—  Ну и что же?
—  А надо фарфоровый.
•— Какая разница?
|— Только идиоты заваривают чай в металлических 

чайниках...Я не хочу сказать, что ты идиотка... Ты 
всегда пьешь только кофе...

—■ Молодой человек... Да, да, я к вам обращаюсь, —  
шамкает профессор, —  молодой человек, а я вот всегда 
завариваю чай в металлическом чайничке...

«— Значит, вы идиот, *— спокойно замечает Жора 
Мерсисов и берет сигарету.

Профессор оцепенел, сидит в своем углу и больше 
не шамкает.

—* Жора! —  громко и четко, словно на эстраде, 
произносит Отелло, поддерживаемый огненным взором 
Мадам. .—  Я считаю, что ты должен покинуть наше 
общество...
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Жора Мерсисов слегка упрямится. Ты подходишь 
к нему и берешь за плечи. Он встает, и вы вместе вы
ходите в коридор.

—  Я, может быть, и не прав, старик, но уж очень 
меня вывело это его «а я вот»...

Влетает взъерошенный Отелло.
—  Ты такие номера выкидывай где-нибудь в каба

ке, а не в приличном доме...
Жора Мерсисов не глядит на него. Жора Мерсисов 

целует тебя в щеку и говорит:
—  Старик, не оставляй меня сегодня. Старик, мне 

страшно одиноко.
Жора Мерсисов неторопливо одевается.
—  А от вас, молодой человек, я этого не ожидал, 

м-да, -—  качает головой Отелло.
Ты достаешь зажигалку, маленький подарок Отелло, 

и даешь прикурить Жоре Мерсисову.
—  Дайте и мне...
Отелло берет зажигалку, прикуривает и как бы 

машинально опускает ее в карман.
■—  Гриша, передай обществу, что мы ушли по-ан

глийски, 1— говорит напоследок Жора Мерсисов.
Ты следуешь за ним.

* * *

Дурак-сосед завел музыку. Ду-ду-ду... Ду-ду-ду... 
Дурак-сосед танцует. Дурак-сосед каждый вечер заво- 
дит музыку.

Появляется дурак-сосед. Очки в золотой оправе. 
Небесное сияние. Сладчайшая улыбочка на губах. Са
хар, мед, мармелад. Глазки бегают, зырк-зырк, —  свер
кают. Серенький костюмчик. Светлый гаслтучек. Ту
фельки начищены. Ослепительно белая сорочка. Про
сто картинка из журнала мод или манекен из витрины 
ГУМа.
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Манекен говорит: вот соседи живем рядом а годами 
не знаем о друг друге не подозреваем о существовании 
хи-хи надо чаще бывать да да знаю какое у вас боль
шое горе но это ничего у меня вот тоже мама умерла 
тут ничего не скажешь в такой ситуации как говорится 
слова излишни...

Рассматривает стены. Близоруко щурясь* наклоня
ется к одной из фотографий.

Говорит: это кто же а понимаю это надо полагать 
Паустовский так значит Паустовского любите как его 
по батюшке Константин сами не знаете ну неважно не 
столь важно говорят вы стихи пишете я знаю я все 
знаю по-моему Ионеско дрянь пишет читал его Беге
мота кажется забавно но дрянь прочли бы что-нибудь 
ну что самому больше всего нравится не хотите ну 
ладно на нет и суда нет нет настроения я понимаю о 
как я это, понимаю пройдемте ко мне у меня никого 
я один как перст идейный холостяк пройдемте...

Большая комната. Полумрак. Музыка: ду-ду-ду... 
Два кресла. Низкий столик. Появляются бутылка вина, 
рюмки, яблоки.

Говорит: за ваши успехи я еды в доме не держу 
ешь обычно в кафе в столовках иной раз и в ресторан 
сходишь а вот вино и фрукты у меня всегда имеются 
сухое вино хорошее а есть и покрепче жениться не со
бираетесь нет ну и правильно еще успеете простите 
сколько вам лет скоро двадцать четыре это так сказать 
не очень много но уже и не мало простите за нескром
ность но я видел вас с киноактрисой с этой запамято
вал мне только сорок лет а уже вот склероз постойте 
сейчас я найду в журнале ага вот она Марина...

И по складам: Те-кин-ска-я... очень интересная 
женщина я думаю в Голливуде она была бы звездой 
первой величины а у нас знаете ли эта колхозная тема
тика нет и нет она должна играть королев снимается 
ли она сейчас ах вот как непременно пойду посмотреть 
очень люблю кино летом были на кинофестивале жаль
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что вам не повезло кое-что очень понравилось но на 
мой взгляд первые фестивали были гораздо содержа
тельнее гораздо что вы что вы пожалуйста курите я 
открою окно вы не простудитесь нет не идите домой 
у меня тоже есть сигареты «Столичные» курите подой
дут ну вот и хорошо сам не курю а для друзей держу 
а может быть все-таки прочтете что-нибудь под на
строение ну как знаете не буду настаивать у вас все 
молодежь молодежь все поэты как говорится люди 
большого накала это интересно вот что давайте почаще 
видеться а то ведь я один как перст вот еще что есть 
у меня к вам маленькая просьба не знаю даже как на
чать словом если будет у вас что-нибудь почитать вы 
понимаете о чем я говорю то дайте мне взглянуть хоть 
краешком глаза буду вам очень признателен но сами 
понимаете все это сугубо между нами ну вот и догово
рились и еще вот что заходите ко мне с девушками по
сидим поговорим потанцуем ну как идет выпивку ра
зумеется я беру на себя это мой долг как хозяин дома 
я должен обеспечить...

Говоришь ему: все будет о'кей, старина, только де
вушки у меня все серьезные, все больше классическую 
музыку любят, у вас фуги Баха найдутся?

Нет, не найдутся у него фуги Баха.
Ну и дела, старина, вино есть, фрукты есть, а фуг 

Баха нет. Обзаведитесь, непременно обзаведитесь.
Обзаведусь, уж непременно.
Ну вот и хорошо. Когда обзаведетесь •—  сообщите.
Он обзаводится и сообщает. И ты являешься к нему 

с рыжей Нинкой, официанточкой и с ее подругой Зин
кой, тоже официанточкой. Ведут они себя нагло, а ду
рак-сосед ставит пластинку фуги Баха. Что за божест
венная музыка! Дурак-сосед скучает. Нинка рыжень
кая скучает. Зинка скучает. Ты тоже скучаешь, но ра
дуешься. Дурак-сосед подмигивает тебе. Дурак-сосед 
откупоривает бутылку. Ты встаешь и просишь изви
нить: выйду только на одну минутку, забыл погасить
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свет в уборной. Они кивают: пожалуйста, пожалуйста, 
пожалуйста. Но ты исчезаешь совсем. Берешь билет на 
последний сеанс на румынский фильм «Даки». Пьешь 
в буфете жигулевское пиво. Пусть дурак-сосед слушает 
фуги Баха.

* * *

Женишься на приличной девочке, она будет щебе
тать по утрам как птичка, будет готовить легкий завт
рак, худенькая, с острыми плечиками, с короткой 
стрижкой, в меру умная, в меру веселая, идеал,

о какая чудесная выставка в музее Пушкина, нам 
необходимо ее посетить, Хемингуэй, о нам очень нра
вится Хемингуэй, мы очень любим Хемингуэя, мы про
сто без ума от Хемингуэя, у нас дома есть его портрет 
из журнала «Америка», только Хемингуэй чуточку, ну 
вот самую малость, ну вот на такую чуточку, на кончик 
пальца, грубоват, нет, грубоват, не спорьте со мной, я 
все-таки женщина.

соберутся милые друзья, все прилично одеты, ни 
слова мата, пьют очень мало и только сухое вино,

просто великолепно, но, поверь мне, тут нужно пе
ределать, поверь мне, я остро ощущаю малейшую не
точность, в общем и целом это великолепно, но есть 
некоторые незначительные погрешности, 

благоглупости и нежнопакости,
мы не тряпичники, не мещане, но нужно же оде

ваться по моде, через силу приходится переплачивать 
всем этим торгашам, жаль, что я не научилась шить 
сама,

или пусть лучше умеет шить,
хорошее платьеце, скажи, поцелуй меня, оно очень 

идет твоей кисуле, а тебе я сошью рубашечку в горо
шек, будет очень красивая, поцелуй свою крошку, нет, 
не так, в губки, ха-ха, сладко, ха-ха, я ела конфетку,
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стук швейной машинки сливается со стуком пишу
щей, совместно кипят работа и творчество,

он у меня творческий человек, такой творческий, 
что по ночам не спит, все пишет, пишет, а мне не спится 
без него,

нет, по ночам нельзя не спать, это разрушает нерв
ную систему и влияет на потенцию,

надо жить просто, довольствоваться малым, 
утро, еле брезжит рассвет, звонит будильник, семь 

часов, воркуют голуби, жарится яичница или варятся 
сосиски, ах, масло кончилось, но можно и без него, 
мытье, бритье, свежая рубашка, чистые носки, наспех 
проглочена еда, кросс по проходным дворам к остановке 
автобуса, трамвая, троллейбуса, или к метро, тяжелые 
века, глаза сами закрываются, нужно ложиться раньше, 

а можно и по-другому,
ведь написано, нет, не то слово, создано столько 

прекрасных романов, повестей, рассказов, очерков, бал
лад, поэм, эпопей, трилогий и пенталогий, поставлен 
миллион спектаклей, снято три миллиона кинолент, 
многотысячная армия работников искусств всегда в 
бою,

известно каждому школьнику, с кого нужно делать 
жизнь,
и что самое главное,
как делать и во имя чего,
чтобы не было обидно, больно, стыдно и т. д.
со светлым лицом и радостной улыбкой,
матово сияют зубы,
все выше, и выше, и выше,
идти в ногу со своими сверстниками и старшими 

товарищами, победно, целенаправленно, бодро, поступа
тельно, торжественно, дерзать, стремиться, учиться, 
бороться и побеждать,

лучше жить на коленях, чем умереть стоя, 
и тогда можно будет взять судьбу в свои мозоли

стые, как говорится, с детства натруженные руки,
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выполним, перевыполним, ознаменуем, претворим, 
дадим, ответим, отметим, внесем свой вклад, 

храните деньги в сберегательной кассе, 
тот, кто утром кофе пьет, тот весь день не устает, 
сила солому ломит,
яркие пятна афиш, цыганский театр «Роман», се

годня Розалия Шикарная, мандолина и контрабас, кино, 
цирк под водой, дрессированные медведи, хождение на 
передних лапах, Иван Завзятых, нам песня строить и 
жить помогает, Опондирого Намадагалагалукша, танцы 
народов Индии, мюзик-холл п/у Бобкочарова, заслу
женного артиста Армянской СССР и КБАССР,

истуканы всех мастей, истуканы вверх, истуканы 
вниз, лестница-чудесница, метрополитен —  бриллианто
вый пояс столицы, лепка и мозаика, нью-ренессанс, 
модерн-барокко, ультра-рококко, 

через плечо соседа в газету, 
аппетиты «Вестингауза», 
которым отведен целый подвал, 
американские монополии уже давно ведут наступ

ление на Западную Европу, они ищут всевозможных 
лазеек, чтобы проникнуть в решающие отрасли про
мышленного производства Англии, Франции, Италии и 
других стран, прибрать к рукам,

с претензией на оригинальность, 
англичанин Джон Сколток считает самым удобным 

и надежным средством передвижения свой бронетранс
портер, 40-милиметровая броня надежно гарантирует 
машину при столкновении с любым транспортным 
средством, двухместный бронетранспортер развивает 
скорость более 80 км. в час, имеет 10-ступенчатую ко
робку передач, оснащен двумя радиоприемниками и 
высокочувствительным передатчиком,

некоторое время назад в бассейне реки Амазонки 
было обнаружено племя индейцев, которые до сих пор 
пользуются каменными орудиями труда, попытки уста
новить с ними контакт ни к чему не привели, все племя,
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насчитывающее 200 человек, живет в одной большой 
хижине,

так выросли предприятия в Холме, Скогове, Свен- 
тохловипе, взять те же Катовице, здесь в сердце Си
лезии особенно,

1969 год ознаменовался для трудящихся социали
стических стран новыми большими трудовыми успе
хами,

хроника уходящего года,
Анкара, угроза суверенитету, американские базы, 

Бомбей, крупное событие, Рангун, происки монополий, 
Тунис, иронические заметки, подарочек под Рождество, 
бои в Индокитае, нажим нефтяных королей, жандарм
ские замашки, гость Грузии, награды вручены, встреча 
в ВЦСПС, юбилей поэта, пульс Калькутты, веритель
ные грамоты вручены, голос общественности, в интере
сах европейского мира, указ Президиума Верховного 
Совета СССР о награждении,

по сложившейся традиции в конце декабря в Шве
цию приходит большой международный хоккей, в  
Стокгольме, Гётеборге, Вестеросе начинаются матчи 
интересных соревнований, восемнадцатый раз разыгры
вается кубок Ахерана и одновременно проводится матч 
на кубок Звезд,

хунта лезет в долги, государственный долг Греции 
достиг 47,2 миллиарда драхм,

видные деятели испанской оппозиции направили 
правительству Франко петицию, в которой содержится 
призыв разрешить создание свободных демократичес
ких профсоюзов,
«Интерк 
сообщ 
осмос» 
ение ТАСС
газета сложена пополам,
в больной голове список участников алкогольно-сексу
альных игр, имена по порядку, Аля, Люда, Нина, Ири
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на, Тамара, Светлана, Наташа, Татьяна, Ольга, еще од
на Наташа, Эльвира, Ева, еще одна Ирина, Мария, Ма
рина, Лиза,
возрастной диапазон от 17 до 38,
национальный состав: 6 русских, 3 украинки, 1 татарка, 
1 еврейка, 1 венгерка, 3 сборных солянки, 1 неизвест
ная,
итого по 3,2 женщины в год, 
плюс пять неудач,
нет, мы можем быть только друзьями,
агу, так вот что тебе надо,
я так не могу, я еще так никому не давала,
прошу тебя, не нужно, ну прошу тебя, я девушка,
уже поздно, если бы ты раньше намекнул, я что-нибудь
придумала и смогла бы остаться,
и один позорный случай, когда прекрасная полька по 
имени Дануся, очаровательная и нежная, 
а кто-то из твоей компании, какой-то жлоб принялся 
ей доказывать, что если Польска нэ згинела, так только 
из-за того, что ей вовремя помогли, и что поляки вооб
ще плохие солдаты и воевать не умеют, и все это лишь 
потому, что его обожаемый папаша чуть было не погиб 
там,
ехали они на машине по лесной дороге, а их из авто
мата, и ведь не война, а тысяча девятьсот пятьдесят 
шестой год, вот ведь какие полячишки подлый народ, 
и все-таки мы, пани,
говорит, ничего не понимая, красавица Дануся и мечта
ла тебе отдаться, но ничего не вышло, 
убежать бы жуда глаза глядят,
лист бумаги в пишущей машинке «Москва», очень дрян
ная машинка, клавиши западают, долбать нужно с си
лой, плохо ходит каретка, ровный текст, словно зубы 
голливудской крали,
когда очень сильно болит голова, я не принимаю ле
карства,
принимать лекарства это не мое амплуа,
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буква «о» сильно косит влево, 
оставьте меня в покое, сволочи, 
и на три строки многоточие

сволочи, 
сволочи, сволочи, сволочи, 
сволочи, сволочи, сволочи, 
сволочи, сволочи, сволочи,

а потом еще двадцать пять раз 
сволочи, сволочи, сволочи, сволочи, сволочи, 
сволочи, сволочи, сволочи, 
сволочи, сволочи, сволочи, 
сволочи, сволочи, сволочи, 
сволочи,
а двадцать шестой только «сво»,
милый Гриша, продай мне сертификаты, ну что тебе 
стоит, у тебя же их так много,
поэма с посвящениями, «Круглый, как апельсин, круг
лая красная морда Вацлава Сизого-младшего, юниора, 
мать его так, красная морда, точно зад мартышки, 
документы, размышления, дневники, письма, рисунки, 
справки, квитанции и совсем-совсем немножечко поэма, 
вот и хорошо,
ты маленький, ты просто еще очень маленький маль
чик, а я уже взрослая женщина, я хотела бы встретить 
тебя лет через пять, что изменится, многое изменится, 
во-первых, ты станешь старше, во-вторых, скоро придет 
Борис,
раныие-то он был Бобочкой,
и я уже больше не смогу с тобой разговаривать, больше 
не надо сюда звонить, я не подойду, я просто повешу 
трубку, прошу тебя, перестань, мы просто расстались 
на большой срок, просто ты уехал в Африку, ну хоро
шо, это я уехала в Африку, ах ты хитрюжка, нет, нам 
обоим в Африке делать нечего, где, под пальмами, не 
хамите, парниша, нет, не уговаривай, так лучше и тебе 
и мне,
и Бобочке тоже, 
да, и Бобочке тоже,
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сейчас начнутся всякие средневековые гнусности, мол, 
сам Господь соединил нас узами брака и т. д. и т. п., 
нет, не начинаются,
а Бобочка дурак-дураком, и уши холодные, из него 
такой же сценарист или режиссер, кто его знает, кто 
он там, как из Марины монахиня, 
убежать бы куда глаза глядят,
песчинка в пустыне, в этом городе, сити, виле, штадте, 
сьюдаде, абаде, пуре,
вид обалделый, с опущенными руками, часто хлопаешь 
ресницами, зубами выбиваешь мелкую дробь, 
у тебя нет родословной таблицы, а надо было бы соста
вить, тайна твоей крови теряется в темноте ушедших 
десятилетий, известно только имя деда, даже отчество 
его неведомо,
как-то снялся Первого Мая под плакатом «продукция 
химической промышленности», собственной персоной 
на фоне нарисованных труб и ползущей вверх красной 
стрелы,
цивилизованный человек, 
продукт своего времени, 
имеются,
паспорт с отметкой о постоянной прописке, 
военный билет, 
трудовая книжка,
студенческий билет, регулярно передаваемый различ
ным лицам для проезда в различные места различными 
видами транспорта со скидкой в 50%, 
скоро будет диплом,
жуткое дело, какое количество нужных бумаг,
куда денешься без них,
как убежишь, куда глаза глядят,
эй, шеф, подбрось до «Украины»,
сейчас вез одного типа, какой-то ученый хмырь, нака
тал его на два с лишним, а он, хмырь этот, мне сверх 
пятак дал, нет, смешно, пятак дал, словно я нищий 
какой,
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на счетчике 1 рубль 23 копейки,
вылезай, приехали,
медленно отсчитываешь монетки,
1 рубль 23 копейки ровно, * 
удивленное лицо водителя, 
ты же не нищий, приятель,
забившись в угол пьешь пиво из маленькой бутылочки 
маленькими глоточками,
две лохматые немки выходят из лифта, шубы распах
нуты, мини-юбки, просто некий символ, худые ноги, 
отец сказал бы,
навезли нам всякой заразы, джаз, прически эти, клок 
сюда, клок туда, бороды, Петр Великий еще бороды 
брил, в Минске, говорят, всех волосатиков насильствен
но стригут, и правильно делают, конечно, туризм <— это 
хорошая штука, большое дело, тут тебе и культурные 
контакты, и взаимопонимание, а главное, что доллары, 
мы на эти доллары ого-го, а с другой стороны, растле
ние, наркомания, проституция,
одним словом, зловоние угасающего пресловутого «сво
бодного мира», который все гниет, гниет и скоро совсем 
сгниет, потому что в Италии каждый четвертый голо
сует за коммунистов, во Франции, в Индии, пива больше 
нет, последнюю бутылку только что продала, водки нет, 
есть ликер, коньяк, есть, эту бутылку открыть или ту, 
коньяк тоже хорошая вещь, даже лучше пива, 
полдюжины рож глядит, как ты доза за дозой, доза за 
дозой, пьянеешь, 
вот уже чуть больше половины, 
ты всегда так делаешь, красавчик, 
наглая девица уходит, не получив ответа, 
лениво жуешь шоколад, 
какой-то шкет просит закурить, 
отдаешь ему целую пачку, 
удивлен и растроган, 
угощаешь коньяком, 
плачет,
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похлопываешь его по плечу и удаляешься, 
набрался прилично, а ни в одном глазу, конечно, ни в 
одном, раз вспомнил, что забыл перчатки, 
нет перчаток, кто-то увел, видно, слезливый тип, 
а ну их,
и снова, чуть покачиваясь, идешь по вестибюлю, мимо 
людей, хануриков, духариков, сопровождающих, отъез
жающих, наблюдающих, белых, желтых, черных и да
же одного охломона, который стоит у груды чемоданов, 
лицо рябое, потому и примечательное, 
тише, тише, тише, разве можно так делать, 
все можно, если нужно,
огрызаешься, вылетая из вертушки, и спускаешься на
набережную,
к реке, к белой реке,
холодные огни на том берегу,
13 лет назад у другой реки, более широкой, с дедом 
Порфирием,
очень сильно болит голова, 
ловили рыбу с дедом Порфирием, 
зимой и летом,
дед Порфирий умер, и никто не ходит на его могилу, 
она заросла травой, скоро подгниет и повалится боль
шой деревянный крест,
любите детей и жен, любите все человечество без раз
личия кожи, языка и цвета глаз, едите, кушаете, жрете 
тефтели,
какое жуткое слово,
пьете какао и томатный сок, флиртуете с полными жен
щинами, с худыми женщинами, с блондинками и брю
нетками, со всеми женщинами сразу, играете на деньги, 
учтиво улыбаетесь, возводите и украшаете, предпочи
таете портвейн вермуту, пользуетесь услогами Аэро
флота, ублажаете мужчин, бьете посуду, не разрешаете 
детям играть с огнем, 
к вашим услугам наше ателье, 
красиво, быстро, модно,
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по пошиву мужской и женской одежды, 
живите, вам разрешается,
устраивайтесь и благоустраивайтесь, укрепляйте мир, 
разжигайте войну, убивайте во имя и просто для удо
вольствия, регламентируйте, охраняйте, соблюдайте, 
гарантируйте, предохраняйтесь от зачатия, 
новогодний базар, елки, 
палки, лес густой, 
ты куда, идиот, смотреть надо, 
гнусно визжат тормоза, 
ходит Ваня холостой, 
поешь песню, не обращаешь внимания, 
с ума сошел, под колеса лезет, дурак, 
прошел еще метров двести, 
съехал на заду, 
не стал искать шапку, 
сорвал шарф, 
сбросил пальто,
и пошел по белому, по белому, по белому, 
оставляя черные следы...

* * *

НИНКА, РЫЖ АЯ ОФИЦИАНТОЧКА: Ой, Зинка, что 
я тебе только расскажу. Знаешь уже? От кого? От 
Баха? Я так и думала. Ты пойдешь? И я не пойду. А 
Бах пойдет? Ну вот, Бах нам потом все и расскажет.

ЖОРА МЕРСИСОВ: Я тут днями в Самарканде побы
вал. По долгу службы. Интервьюировал одного местно
го гения. Любопытный экземпляр. Вопрос был следую
щий, не мной, конечно, поставленный, я же не кретин, 
кретины черную работу не делают. Итак, вопрос: чем 
вы объясняете бурное развитие науки и техники в X X  
веке. Отвечает: сразу сказать не могу, дайте сутки на 
размышления. Прихожу снова: надумали? Надумал. 
Отвечает: видите ли, в чем дело, в прошлом веке слиш
ком много увлекались поэзией, нынешний век — век
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атома, а прошедший — век Шекспира, Александра 
Дюма и «Могучей кучки». И главное, как удачно подоб
рал. Особенно «Могучую кучку». Очень уж это внуши
тельно звучит. Там же в Самарканде познакомился с од
ним чудным стариком. Некто Юрьев, лет под восемь
десят, полвека прожил в Самарканде, был сослан туда 
в начале двадцатых годов, умница, владеет персидским, 
культуру Средней Азии знает назубок. Всю жизнь 
проработал бухгалтером. Получает пенсию 52 рубля. В 
комнате у него холодно. Есть уйма редчайших вещей. 
Из музея приходят: продайте. Нет, говорит, я без них 
жить не могу, вот умру, тогда все забирайте. Я обра
тился к нему с вопросом, конечно, не о науке и технике: 
—  Вы, наверное, верите в Бога? •— Нет, не верю. —  Но 
ведь что-то должно было вам помогать, какая-нибудь 
молитва? —  Молитва? —  переспрашивает он, да, дей
ствительно, есть у меня одна молитва, я ее сам приду
мал и в трудные минуты, а их у меня было много, всег
да обращался к ней. —  Что же это за молитва? —  А она 
у меня тут вот, на стене, написана. «— Я глянул. Боль
шими буквами выведено только одно слово: насрать! 
Это самая высшая форма молитвы, молитва, которая 
опирается на собственные силы, молитва, которая не 
просит у Бога, не славит, не хвалит. Вот так вот, с вос
клицательным знаком, и сразу жить легче. Что бы там 
ни было... Жаль, ему не успел рассказать про этого 
старика.

ВАЦЛАВ СИЗЫЙ-МЛАДШИЙ: Он же стекло выбил. 
Хулиган, хулиган! Жуткий вой подняли соседи. Мы 
говорим: разве не знаете, какое горе произошло? Знаем, 
знаем, только стекла бить незачем. А Левка не со зла 
разбил, не из хулиганства, а из душевной потребности. 
Очень уж нужно было ему опорожниться.

МАРИНА: Ах, если бы я знала!

МАДАМ: Это ужасно. Никогда не могла бы подумать. 
До сих пор не верю. Бедный мальчик. Гриша, как ты
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считаешь? Нет, ты напрасно так. Вот Есенин, и Мая
ковский, и Марина Цветаева...

ГРИША: Не морочь мне голову. Жалко парня, но он 
был не в своем уме. Тут ничего уж не попишешь.

ТЕТЯ МОТЯ: Жалко, очень жалко. Была я с ним как- 
то на кладбище. Он плакал, а потом как закричит: 
мама, я скоро приду к тебе! Вот и пришел.

ПРОЗАИК Г: Слыхали? Жора Мерсисов написал по
вестушку. Читал уже? Ну и как? По-моему, просто 
беспардонно. Эта явная претензия... Бессмысленное 
оригинальничанье... Нарочито небрежный стиль... А в 
сущности простая безграмотность... Жалкие потуги... 
Цинизм... Откровенная пошлость... Хочется вымыть 
руки... Выбросить в мусорную корзину... Герой... 
просто тряпка... испорченная беспочвенными меч
таниями натура... капризный характер... меланхолия... 
безнравственность и застой... находится под влиянием 
собственной гордыни... на деле не может да и не хочет 
ничего... у Мерсисова определенно есть кое-какие за
датки... но пусть уж он лучше пишет о листопаде, сне
гопаде, звездопаде... это у него лучше получится... или 
переводит стихи... говорят, что из плохих писателей 
получаются хоропше переводчики...

ДУРАК-СОСЕД: Ну и дела! Очень озадачен всем этим. 
Не знаю, что и сказать!

Толкаются,
потеснитесь, тут есть еще место, 
и тут есть, 
пахнет жареным, 
рассаживаются,
там родственники, там товарищи, 
кто чего скажет, 
вот я скажу,
возникает какой-то тип, натуральный кролик, 
кто и откуда,
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оказывается, во дворе на скамейке забивал «козла», вот
и пригласили за компанию,
говорит,
вот, значит, собрались мы тут по поводу события, что 
такого, просто несчастный случай, с кем не может прои
зойти такое дело, 
садись, дядя, теперь я скажу, 
его удерживают, но он встает,
парень по фамилии Пупырышев, твой друг по средней 
школе,
сказать ничего не может,
дрожит рука, водка льется на стол, плачет,
а до этого
приводили в порядок жилище, 
все перевернули вверх дном, 
сорвали со стен фотографии, 
остался только большой портрет мамы, 
привезли много водки, 
а до этого
на набережной следили за работой водолазов, 
уже второй день ищут, 
некто сведущий сообщает,
это он на спор сделал, с мальчишками поспорил вот и 
утопнул,
лед ведь такой тонкий, 
а по центру вообще льда не было, 
нашли, нашли,
толпа глядит, как твое замерзшее тело грузят в ма
шину, 
обсуждает, 
молодой такой, 
пьяный был наверное, 
а может, кто и убил, 
ему трос с моста кидали, 
тут еще метров десять и мелководье, 
говорят, перед тем как уйти под лед, он крикнул «мама», 
темная история,
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чего там темная, дело простое, пьяному море по колено, 
но это потом, 
а сейчас —
идешь по белому, по белому, по белому,
оставляя черные следы,
туда,
вперед,
кричат с берега, 
а ну вас,
никто не хочет получить памятные часы или медаль, 
смотрят, как приближаешься к полынье, 
снова кричат, 
кричат, 
а ты,
ты идешь по белому, 
туда,
к полынье, 
вперед,
лед проваливается под ногами, 
вперед,
делаешь последний шаг, 
свой последний шаг, 
свой последний шаг, 
шагаешь в такую благодать, 
вступаешь в такое, 
в такое,
мутные огоньки отражаются на воде...

Москва, 1971-1972 .
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Умер Ярослав Васильевич Смеляков... Я стоял в по
четном карауле у его гроба в Дубовом зале Дома лите
раторов и последний раз смотрел на него. Его лицо по
чти не изменилось. Казалось, человек просто уснул тя
желым сном >— спит, а всё помнит. Всё, с чем давно 
примирился и чему давно знает цену: и в себе самом, 
и в окружающих. Впрочем, так он и жил. Что он всё 
помнит, я знал о нем всегда. Даже когда он делал вид 
(перед собой тоже), что не понимает чего-то такого, че
го уж никак не мог не понимать. А понимал он многое 
■— гораздо больше, чем хотел. Ибо кроме того, что он 
был в прошлом председателем бюро секции поэзии Мос
ковского отделения Союза писателей, кроме того, что 
он входил во всевозможные обоймы признанных, веду
щих и любимых «нашим народом» и «нашей моло
дежью» поэтов и что в конце концов его за это награ
дили Государственной премией, кроме всего этого и мно
гого другого, вопреки всему этому —  он еще был под
линным поэтом. А если судить по лучшим его дости
жениям, то 1— не побоюсь этого сказать —  и большим 
поэтом. Впрочем, последнее больше относится к его 
возможностям, душевным и профессиональным, кото
рые он в силу многих причин реализовал далеко не 
полностью.

Я не остался на панихиду и не ездил на кладби
ще. Не хотел слышать речей ■— таких, как на похоро
нах Паустовского и Твардовского. Тем более, что в дан
ном случае эти речи имели бы больше оснований. Ведь 
он из кожи вон лез, чтобы эти основания дать. И дал 
их вполне достаточно. И всё же эти речи не вяжутся 
с ним. Впрочем, как многое в его жизни с ним не вяза
лось.

Древними сказано: о мертвых либо хорошее, либо 
ничего. Думаю, что эта правильная и благородная фор
мула сегодня неприменима. Если говорить о Смеляко- 
ве одно хорошее, —  все эти холодные официальные ре
чи не будут ничем опровергнуты, и в сознании многих
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останется одно плохое или безразличное. Не лучше ли 
сказать об этом плохом самим, выделить его и отделить 
от него то, за что мы всегда прощали ему это плохое, 
то, что мы считали в нем главным и что в глазах мно
гих теперь заслонено этим плохим, в значительной сте
пени наносным. Богато наше время подобными наноса
ми и наслоениями!

Нет, я не собираюсь ни оправдывать Смелякова, ни 
«списывать» с него дурные поступки. Дурные поступки 
поэта судятся по тем же законам, что и дурные поступ
ки всех других людей (разумеется, с таким же учетом 
смягчающих обстоятельств), я отнюдь не сторонник 
нравственной экстерриториальности поэта. Просто, я 
немного понимаю в поэзии и знаю, что многие стихи 
Смелякова представляют собой высокое движение от
нюдь не мелкой души и что плохой и пошлый человек 
просто не мог бы их написать. Да он никогда и не ка
зался плохим или пошлым. И когда он совершал или 
писал нечто такое, что мне, мягко говоря, не нравилось, 
я не возмущался им, а просто огорчался за него. Как 
уже сказано выше, это с ним не вязалось ■— ни с его 
лучшими стихами, ни с его общим обликом.

Но это — было. И я не стремлюсь здесь преумень
шить его грехи. Имя всякого выдающегося человека —  
на самом деле выдающегося, а не возведенного в такой 
ранг мероприятиями уполномоченных на то учрежде
ний ’— входит в духовный потенциал его страны, а ино
гда и человечества. С этим связана и ответственность 
за имя, за всё, что этим именем подписано, ответствен
ность, которая советской литературой утрачена почти 
полностью. Ведем себя так, как будто имена эти не на
ши, а государственная собственность, выданная нам 
под расписку для выполнения определенной, «нужной 
обществу» работы.

За последние десятилетия многие обрели ответ
ственность за то, что они говорят в художественных 
произведениях, но она почти ни у кого не распростра

СУДЬБА ЯРОСЛАВА СМЕЛЯКОВА
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няется на всё ими подписанное. Мы произносим фразы, 
которые считаем необходимой данью установленной 
форме, и нас не заботит, что многие люди, особенно за 
пределами нашей страны, понимают их буквально и де
лают соответствующие этим фразам, но не соответству
ющие нашим мыслям и нашему знанию, выводы. Неу
жели мы тоже должны поддерживать традицию, сог
ласно которой обмануть иностранца —  совсем не грех, 
а то даже и проявление подлинного патриотизма?

Ни обелять, ни оправдывать безответственность 
Смелякова в этом вопросе я не собираюсь. Да и можно 
ли оправдать его позорное интервью газете «Нью-Йорк 
тайме», в котором он обрушивается на Солженицына за 
его « К  д е в я т о м у  д н ю »  и демагогически доказы
вает, что Твардовский никогда не был антисоветчиком; 
Смеляков не мог не знать, что Солженицын не говорил 
ни в этом, ни в каком-либо другом заявлении ничего та
кого, что могло бы потребовать таких опровержений, 
следовательно, он в своем интервью клевещет и лжет. 
Несогласие Смелякова с общей позицией Солженицына 
или неприятие самого духа его творчества —  если такое 
имело место и на что он, естественно, имел право ■— оп
равданием здесь служить не может. Это не спор, а кле
вета. И, конечно, он не мог не понимать, что этим лжи
вым письмом он включается в травлю человека, защи
щающего свое творчество от тотального административ
ного насилия.

Как хорошо ни относись к Смелякову, ни оправ
дать, ни преуменьшить значение этого поступка —  не
возможно. Говорят, что им и объясняется тот факт, что 
проститься с талантливым поэтом пришло сравнитель
но немного людей. Не знаю, может быть, и так. Не ду
маю, что причина только в этом, но на похоронах дей
ствительно присутствовало много литераторов и почти 
не было читателей. Да и литераторы, хоть их набралось 
немало, были не все, кто должен был быть.

Это очень больно, но я никого не могу упрекнуть.
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Слишком трудна сегодня жизнь человека, и совсем не
удивительно, что в поэтах он видит силу, помогающую 
ему отстаивать свое достоинство, а значит, полностью 
теряет к ним интерес, когда они его подводят. Это не 
всегда справедливо. Трудна сегодня жизнь и для поэ
тов, и далеко не всегда один поступок может отменить 
всю его деятельность. Но все-таки это естественно.

Впрочем, теперь появились люди (Смеляков к ним 
не относился), которые хотели бы поэзией заниматься, 
а от этой роли уклониться. Они думают, а чаще дела
ют вид, что думают, что это требование равнозначно 
пресловутому шестидесятническому требованию «дол
га перед народом», «перед меньшим братом», перед пар
тией, классом, идеей и т. д., т. е., что это всё те же на
бившие оскомину и справедливо скомпрометирован
ные, пошло игнорирующие саму сущность поэзии требо
вания. И поэтому, уклоняясь от всего такого, они себя 
даже ощущают причастными к некой духовной элите. 
И даже не замечают, что ощущение элитности при пол
ном безразличии к личному достоинству отличительная 
черта лакейства.

Но это не просто лакейство, это еще и хитроумная 
ложь. Требование достоинства, а значит, правды, внима
ния к тому, что обращает на себя внимание, ■—  всё это 
внутреннее, неотъемлемое требование искусства, да и, 
вообще, самого существования личности. Вряд ли надо 
напоминать о том, что нажим и зажим сегодня касают
ся не только и даже не столько мифического «меньше
го брата», сколько их самих и их знакомых, касается 
не рассудочного стремления перестроить мир и улуч
шить человека по нашим земным мыслительным черте
жам, а простого самовыражения, проявления естествен
нейших реакций, и что «не заметить» этого без насилия 
над достоинством •—  невозможно.

От поэта и теперь требуется верность, но только не 
чему-то и кому-то, а самому себе. Остальное сделается 
само собой. Конечно, я говорю здесь о подлинном поэте,

135



ГРАНИ № 91 Н. КОРЖАВИН

о человеке, у которого есть поэтические претензии к 
жизни (у Смелякова они были в высочайшей степени), 
который красоту и гармонию добывает самостоятель
но из наличной жизни, а не пытается имитировать их, 
обходя эту жизнь (свою тоже), *—  при помощи умиле
ния и экспрессии, в сущности, по готовым рецептам. 
Такая деятельность, возможно, даже укрепляет созна
ние собственной элитности, она пока вполне безопасна, 
но радости никому не приносит. Это не творчество, не 
создание гармонии, а чистописание по прописям, какие 
бы слова при этом ни произносились.

Верность самому себе — вещь отнюдь не простая. 
Это —  не только и не столько отказ от ложных шагов, 
от писания ложных, то есть ненужных автору стихов, 
сколько неукоснительное исполнение того, к чему его 
приводит естественный путь развития; это —  умение 
приходить к тем выводам, к которым его приводит 
жизнь, осознание того отношения, которое она у него 
вызывает, совершение тех шагов (по крайней мере со
здание тех произведений), которые у него рождаются. 
Если человек не только корысти ради, а даже из вер
ности собственным взглядам преградит дорогу своему 
замыслу, он оборвет свое развитие, а восстановить этот 
естественный творческий процесс очень трудно, не го
воря уже о том, что это будет попыткой обмануть лю
дей, народ, человечество.

Но об этом я буду еще говорить. Сейчас же мне хо
чется отметить только одно, что выступление Смеляко
ва в газете «Нью-Йорк тайме» в сложившейся обста
новке было ударом не только по Солженицыну (что са
мо по себе немало), но и по каждому честному челове
ку в нашей стране, и что поэтому реакция на этот удар 
была вполне естественной.

И все-таки иногда —  особенно перед лицом смерти 
—  надо уметь прощать и удары. Ибо кто из нас без гре
ха, чтобы швырять в другого камнями? Нам сегодня не 
совсем по карману слишком строго судить друг друга.
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В очень трудное 1—  особенно для поэзии! —  время жил 
на свете Ярослав Смеляков. Причем жил так, что его 
жизнь, даже на фоне этого нелегкого времени, воспри
нимается как весьма тяжелая. Что и говорить! Время 
прошлось по нему всеми воспетыми им тракторами и 
шестернями. И все-таки он ухитрился кое-что оставить 
нам. А ведь он был поэтом, то есть был совсем не из 
железа.

Этим я отнюдь не хочу сказать, что Смеляков был 
слабым человеком. Поэты не бывают слабыми людьми. 
В стихах, кроме всего прочего, и может быть, преж
де всего должна чувствоваться сила, а обмануть стихи 
невозможно — форма не дает. Но это 1— иная сила, не 
та, которая помогает переносить пытки —  моральные и 
физические. В комплекс этой силы входят, например, 
сила восприимчивости, сила воображения, которые в оп
ределенных условиях становятся слабостью и отнюдь 
не повышают сопротивляемость. Сопротивляемость же 
Смелякова была ослаблена еще и тем, что он был пред
ставителем самого ограбленного поколения людей на
шей страны и что, как всё это поколение, он не видел 
никакой опоры для своей духовности вне той системы, 
которая больше всего противоречила всякой духовцости 
и которая время от времени пыталась вбить его самого 
в землю.

Поколение — слово довольно расплывчатое, оно оп
ределяется отнюдь не только возрастом. И входят в 
него разные люди. Представителем того же поколения, 
что и Смеляков, был, например, Твардовский. Но как 
по-разному складывались жизненные и творческие пу
ти этих поэтов.

Прежде всего, у них различные истоки. Твардов
ский по своему происхождению был крестьянином. 
Правда, и Смеляков, судя по некоторым его заявлениям 
из стихов последних лет, тоже был крестьянским вну
ком и даже сыном. Но это никак не определило его 
творчества, особенно в начале тридцатых годов. Впе
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чатление было такое (не знаю, верно ли оно), что он 
происходит из средних городских слоев, близких по бы
ту и представлению к средней интеллигенции. Поэтому 
его приход в литературу был гораздо менее экзотичен, 
чем приход Твардовского: из этих слоев уже давно (и 
чем дальше, тем больше) пополнялась духовная элита 
страны. В каком-то смысле он даже начал с того, к че
му Твардовский пришел только к концу жизни, -— с ли
рического самосознания, с самого себя. Твардовский, 
по-видимому, довольно долго воспринимал такое само
выражение как нескромность, как навязывание самого 
себя публике. А подозрительное отношение к любов
ной лирике он, кажется, сохранил до конца своих дней. 
Не надо думать, однако, что это было вовсе причудой 
или глупостью. Достаточное количество авторов дейст
вительно навязывают и самих себя, и свои любовные 
переживания публике совершенно без всяких основа
ний. Но ведь это относится и к другим темам, кото
рых они дерзают касаться, так что вопрос совсем не в 
этом.

К сожалению, лирическое самовыражение Смеля- 
кова, то есть прежде всего его восприятие, не могло 
быть и не было безгранично свободным. Оно было об
условлено и ограничено многими факторами —  преж
де всего психологией поколения, с которым он был ис
торически и органически связан и лучшим поэтом ко
торого по-видимому был. (Твардовский был поэтом 
страны, поэтом эпохи, но поэтом поколения он не был 
никогда). Что это за поколение? Поколением в литера
турном и историческом смысле всегда называлось толь
ко поколение интеллигенции, возрастная группа ее, ко
торая приносила с собой новые духовные веяния, ибо 
жизнь остальных слоев общества (во всяком случае, в 
России) почти не менялась.

Теперь положение у нас и во всем мире несколько 
изменилось: смена поколений появилась и в других
слоях. Но тогда этот процесс только начинался, и Яро
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слав Смеляков, конечно, был поэтом своего поколения 
русской, вернее советской •— слово «русский» тогда не 
любили 1—  интеллигенции. Рабочая тема в его ранних 
стихах и в стихах, написанных о годах, когда писались 
эти ранние стихи, не должна никого обманывать: все 
эти цеха, смены, столовки, шамовки, фабзавучи и бри
гадиры воспринимаются не взглядом рабочего, для ко
торого это '— приметы повседневного быта, а взглядом 
некого юного интеллигента, который в рабочей спецов
ке —  другого пути для него, собственно, тогда и не бы
ло — начинал свою трудовую биографию. То, что не 
все эти интеллигенты были потомственными, ничего 
не меняло; все они, сознательно или бессознательно, 
рассматривали свое пребывание за станком как вре
менное. Ну что ж. Тем сильней они жаждали как мож
но быстрей и полней слиться с передовым классом. И 
далеко не для всех это было чистым приспособленчест
вом. Это было прежде всего желанием как можно быст
рей приобщиться к единственно мыслимым тогда, един
ственно известным духовным ценностям. А жажда ду
ховной жизни, совпадавшей с жаждой знаний (пути к 
которым или к муляжу которых для многих впервые 
открылись только недавно), у них была подлинной и 
огромной. Духовный потенциал страны тогда был еще 
громаден.

Совершенно не доказано, что ценности эти дейст
вительно были связаны именно с рабочим классом, тем 
более, что наличный состав класса претерпел множе
ство изменений. Если бы кто-нибудь взялся за иссле
дование истории петроградских и московских рабочих 
семей при советской власти (начиная с расстрела демон
страции в защиту Учредительного собрания), думаю, он 
увидел бы, что она по своей трагичности мало чем от
личается от истории семей дворянских или интелли
гентских. Но тогда это, во-первых, не было еще так яс
но, а, во-вторых, не над тем работали мозги. Романти
кой этого поколения была Гражданская война, время,
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как им казалось, прямой защиты идей; в настоящем они 
искали продолжения этой романтики (сконцентриро
вав свой накал на коллективизации и «борьбе с кула
чеством»). В будущем им виделась мировая революция. 
К сожалению, иной духовной жизни они себе не пред
ставляли.

Теперь начали появляться мемуары, из которых 
видно, что такое настроение было отнюдь не всеобщим, 
что какие-то люди, часто из рабочей среды (см. мемуары 
Е. Олицкой в «Самиздате»*), искали иного выхода, хо
тели по старой памяти (и старыми методами) бороться 
против гнёта и вопиющего нарушения прав трудящих
ся. Но в жизни такие люди тогда почти не прогляды
вались (видимо, тогдашнее ГПУ работало куда более 
разборчиво, а следовательно, куда результативней, чем 
НКВД в последующие годы), а если и появлялись на го
ризонте, то выглядели со стороны достаточно жалко, 
как «интеллигентики», «хлюпики» и т. д., что никогда 
не кажется привлекательным, особенно романтически 
настроенной молодежи.

Жалко должен был выглядеть со стороны, напри
мер, Мандельштам. В годы великого перелома (когда да
же Пастернак написал «Второе рождение») этот отще
пенец написал первое в стране стихотворение против 
Сталина, в одном из вариантов которого назвал сего де
ятеля «душегубом и мужикоборцем». И создав этот 
пасквиль, он не ждал гордо последствий, как надлежит 
борцу, пусть даже за неправое дело, а позорно «трусил». 
И еще острей ощущал свою несовместимость с режи
мом, вследствие чего «трусил» еще сильней. Кто же бо
ится, —  тот жалок. Вот Тихонов —  тот ничего не бо
ялся. Однажды, правда, со страху отказался от себя, но 
потом и мысли такие в голову не приходили, чтоб из- 
за них бояться. Он жалок не был. Не был жалок, на

* Е. О л и ц к а я .  «Мои воспоминания». Изд-во «Посев», 
Франкфурт-на-Майне. 1971. — Р  е д.
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верное, и Павленко, который, по его словам, из-за 
портьеры в кабинете следователя наблюдал, как недо
стойно ведет себя на допросе Мандельштам —  совсем 
не как борец. Почему он считал, что Мандельштам обя
зан был оказаться достойным той роли, которую нико
гда себе не выбирал и которая ему и при счастливом 
стечении обстоятельств не могла бы казаться интерес
ной, ■—  останется навсегда тайной. Впрочем, этой роли 
не выдержали и те, для кого она была единственным 
оправданием жизни: те же следователи, которые в 1934 
году презирали Мандельштама за трусость, и их друзья 
в литературе.

В сущности, культурная традиция поведения обор
валась не «в 37-м году», а гораздо раньше, хотя мыс
лить внутри идеологии (если это не задевало непосред
ственно политической злобы дня) еще разрешалось. Но 
реальной жизни, реальных взаимоотношений людей, ре
ального их эмоционального состояния касались не 
столько сложные умопостроения еще не арестованных 
марксистских ученых, а именно эта злоба дня. И каса
лась не как-нибудь там «идейно», а практически, мож
но сказать, физически, касалась непосредственных 
нравственных реакций.

Поколение училось безжалостности не только к 
«классовому врагу», но и просто к тем несознательным 
элементам, которые тормозили развитие. Характерный 
штрих времени: народовольческий террор осуждался и 
потому, что он индивидуальный, в то время как пра
вильным и полезным террором мог быть только массо
вый. И никого это не удивляло. Ко всему этому следует 
прибавить, чтоб картина получилась полной, еще обще
марксистскую традицию исторического карьеризма, со
гласно которому священный долг сознательной лично
сти состоял в угадывании воли истории с тем, чтоб на
илучшим образом соответствовать ей в каждый данный 
момент, независимо от того, как выглядит эта воля с 
точки зрения старомодных добра и зла. Опасаться в
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этом случае можно было только одного: чтоб в какой-то 
момент оказаться не на самом гребне революционной 
волны.

Культивирование подобных настроений, конечно, 
как-то помогало. легче переносить страдания украин
ских мужиков, сотнями умиравших от голода внутри 
и вокруг Курского вокзала, мимо которого молодые эн
тузиасты спешили на интересные диспуты о Маяков
ском, Мейерхольде и сложной рифме. С одной стороны, 
перед ними был открыт путь, вместе с историей, к про
грессу, к интересной и значительной жизни, с другой, 
— стоило только хоть раз приземлиться (хотя бы толь
ко душой) рядом с этими грязными телами умирающих 
на заплеванный пол Курского вокзала и взять хоть в 
какой-то степени на себя эти тупые неинтересные стра
дания этих темных представителей умирающей частно
собственнической стихии, как всему наступал конец: 
из высокой элиты духа вы тут же попадали в плебс. 
Во-первых, по своему политическому и материальному 
положению (что отнюдь не просто, когда оно меряется 
на граммы хлеба, жиров и крупы), во-вторых, с точки 
зрения большевистского ницшеанства, о котором шла 
речь выше и которое стараниями большевистских ин
теллектуалов типа Бухарина и Троцкого стало господ
ствующим настроением всей революционной (и конфор
мистской по отношению к революции) интеллигенции.

Подобное ницшеанство было для всех наглядно: 
или ты оставался «сознательной личностью» и сам се
бя, как лошадь под уздцы, вел по дороге «исторической 
необходимости», или тебя просто гнали по этой же до
роге как представителя несознательной массы. А быть 
«массой», хотя уважение к массе прокламировалось на 
каждом шагу и все его разделяли, почему-то никому не 
казалось заманчивым. Наоборот, это было именно ввиду 
большевистского ницшеанства гораздо менее привлека
тельно, чем в любую другую эпоху: такое положение 
напрочь отрезало человека от всякой надежды на соз
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нательную жизнь. Единственным выходом, хотя бы ил
люзорно сглаживающим кричащие противоречия эпо
хи, был энтузиазм. За него и держались как за спаси
тельную соломку.

Тем не менее тон превосходства и насмешки при 
разговоре об этом поколении абсолютно недопустим. 
Прежде всего потому, что не оно само себя «ограбило», 
лишив доступа к информации о мире, стране, общече
ловеческих ценностях и, вообще, об интеллектуальной 
жизни человечества. Но не только поэтому. Просто это 
ограбленное поколение обладало отнюдь не одними от
рицательными чертами. У  него было много (как потом —  
но только потом —  выяснилось: неосновательного) до
верия к жизни (что само по себе отнюдь не плохо) и мно
го обаяния, связанного с бескорыстием, со способностью 
к жертве и многими другими качествами, в которых че
ловечество нуждается и будет всегда нуждаться. Ведь 
именно оно — так случилось —  вынесло на своих пле
чах основную тяжесть Отечественной войны и значи
тельной своей частью полегло на ее фронтах. Помыслы 
его были чисты, хотя сказать это о руках можно было 
далеко не всегда, потому что и коллективизация, и рас
кулачивание происходили все-таки при деятельном уча
стии или, во всяком случае, при горячем сочувствии его 
представителей. И откуда им было знать, что то, что 
зажигало их энтузиазм, что оправдывало в их глазах 
самые страшные преступления, иногда было результа
том не какой-нибудь —  пусть даже ложно понятой —  
политической необходимости, а темных личных расче
тов Иосифа Сталина, расчетов, в которых главным бы
ло не только не будущее мирового пролетариата или 
хотя бы их страны, но удушение личных конкурентов 
диктатора, укрепление его личных позиций, нежелание 
сознаться в том, что была сделана глупость, за которую 
надо отвечать. Вот на что использовалось их стремле
ние быть верными, «твердокаменными», не знающими
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сомнений. Их оправдывает только одно: не ведали, что 
творили.

Романтическое изображение коллективизации и 
раскулачивания занимает видное место в ранних сти
хах Смелякова, написанных в начале тридцатых годов, 
до его первого ареста (конечно, традиция такого отно
шения к делу создана не им, а скорей Багрицким 1—  
«ТБЦ», «Человек предместья»). Но отчасти она была 
естественна и для представителя поколения тех маль
чиков, «что опоздали родиться к тачанкам и трубам 
гражданской войны» (представление о которой было 
навеяно произведениями отъевшихся на хлебах нэпа и 
так и не оправившихся от естественного испуга перед 
этой бессмысленной бойней писателей-попутчиков) и 
не постигли иных ценностей, чем борьба, особенно клас
совая.

Но при всем том как-то всё же странно сегодня чи
тать эти произведения о замечательных лирических му
жественных посланцах комсомола, которых караулит 
низколобый, злой, хищный кулак с обрезом и хочет 
убить их только за то, что эти посланцы во имя своих 
личных душевных потребностей (верности делу, любви 
к борьбе и ненависти к частной собственности) хотят 
выгнать его, хищника, из собственного, им лично по
строенного дома, разорить его до тла и отправить вла
дельца вместе с женой и детьми либо в Соловки, либо 
в Нарым, в тайгу и пустую степь, откуда многие, осо
бенно дети (забота о детях тогда не распространялась 
на детей классовых врагов), не вернутся. Из сказанно
го чуть выше должно быть ясно, что я отнюдь не ду
маю, что этого комсомольца следовало рисовать одной 
черной краской. Повторяю: в отличие от Сталина субъ
ективно эти люди далеко не всегда были уголовными 
преступниками. Но все лучшие их качества —  верность, 
бескорыстие и т. д. — в силу обстоятельств служили 
его преступлениям. Именно потому это и было тем, чем 
было —  национальной трагедией.
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Смеляков этой трагедии, как и многие его сверст
ники, как бы просто тогда не заметил. Всё происходив
шее он воспринимал не только бравурно, но даже лири
чески. Впрочем, при всей противоестественности этого 
лиризма, в самом факте обращения к нему проявилась 
и положительная черта: желание вернуть лиризм, что 
было тогда новым для русской советской поэзии (если, 
конечно, не относить к ней поэтов, начавших свой твор
ческий путь до революции). И пусть лиризм Смелякова 
был еще как-то связан с утверждением идеологии, с 
обживанием мира новым человеком, но это -— был ли
ризм, лирическое осмысление. И стихи эти отличались 
от стихов, исполненных романтики фанатического рас
творения в боевых порядках класса, которая была об
щепринятой нормой идеологического приличия в пред
шествовавшие годы.

Но прославился Смеляков, кажется, не столько 
этими стихами, сколько чисто лирическим стихотворе
нием «Любка». Нет, и это стихотворение было, конечно, 
тоже вполне комсомольским (но оно было и лиричес
ким). Касалось оно не любви комсомольца, в основном 
занятого другими делами (такое и раньше бывало в мо
лодой советской поэзии), а проявления всего человека, 
вместе с его комсомольством, в любви. Осмысление люб
ви как личного, личностного отношения, как судьбы. 
Это уже был выход в подлинную «старую» поэзию, в 
подлинную «старую» духовность. Такого не было до 
сих пор ни у него, ни у его сверстников, даже таких 
талантливых, как друзья Смелякова —  Борис Корнилов 
и Павел Васильев.

Впрочем, появление таких стихов было вполне ес
тественно: люди, выросшие после Октября, располага
лись в новой жизни, как просто в жизни (да она и 
была для них «просто жизнью», другой они не видали) 
и хотели в ней как-то легализоваться, т. е. легализо
вать свои чувства, свой быт, свое существование, уви
деть в них ту ценность, которую обычно люди видят в
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своей жизни. Казалось бы, всё так просто —  почему 
нельзя легализовать быт людей, буквально пронизан
ный идеологией? Вышло, что нельзя. Это оказалось 
упадничеством.

Правда, упадничеством тогда назывался всякий ли
ризм. Теперь я понимаю, что в этом был резон. Каким 
бы ни был лиризм, он так или иначе будит само созна
ние, в какой-то степени он —  всегда проявление само
сознания, порыв к духовности, выход —  сквозь всё 
внушенное, воспитанное 1— к своей душе, к своей от
ветственности, к самому себе. А этот процесс легче и 
проще вообще не допускать, чем ограничивать; разу
меется, в том случае, когда жизнь держится на фанта
стических основах.

Нет, я не берусь утверждать, что Смеляков (в 1934 
году, кажется) был первый раз арестован именно по
этому. Возможно, действительно кто-то глубокомыс
ленно счел всю его лирику проявлением мелкобуржу
азности, но и не менее возможно, что он где-то что-то 
сказанул не то (времена-то тогда были впечатляющи
ми, впечатления вполне могли и не удержаться в гра
ницах мировоззрения, несмотря на общую верность 
ему) ; возможно, он просто шутку какую-нибудь учудил, 
а шуток тогда не понимали. Но комсомолец Ярослав 
Смеляков был арестован органами диктатуры пролета
риата. Уже много лет спустя после этого события, после 
войны, во время очередного пребывания Смелякова в 
нетях, А. А. Сурков, в назидание литературной моло
дежи, примерно так сообщал об этом событии: «Вот был 
молодой талантливый поэт Ярослав Смеляков! Боль
шие надежды подавал! но попал под влияние каких-то 
литературных дам и вот —  пропал!» Вопросы о том, по
чему он должен был пропасть, попав под влияние ка
ких-то дам, да еще таким образом пропасть, что это бы
ли за дамы и в чем заключалось их влияние, не стави
лись, всё это неизвестно и до сих пор. Трогает только 
сам тон этого сообщения, эта спокоййая уверенность в
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естественной справедливости возмездия, постигшего 
легкомысленного поэта, который, правда, ничего пло
хого не хотел, но — вот мистика диалектики! —  тем не 
менее преступно нарушил какую-то непонятную ему 
да и нам, невидимую, но нерушимую границу. Так что 
—  берегитесь!

Впрочем, эти слова сказаны были уже потом, а тог
да времена еще были вполне «патриархальными», да
же термина «враг народа» еще не было. Так что поса
дить его могли вполне дружески: «Ты, дескать, Яро
слав, человек вполне наш, к тому же очень талантли
вый. И великому нашему делу ты вполне предан. Но по 
некоторым своим качествам —  тоже вполне хорошим!
.— в настоящих условиях ты нам вреден. Так что —  сам 
знаешь: общее выше личного —  не обессудь: посиди 
немного для нашей общей пользы. Тогда ведь в ГПУ  
интеллектуалы работали, это время потом —  правда, не 
всеми >— воспринималось, как светлый сон и романти
ческая легенда. Но так или иначе свой срок Смеляков 
получил.

Не думаю, что его взгляды в заключении претер
пели существенные изменения. Скорей всего он упор
но держался за то, что думал раньше, как за единствен
ное свое духовное достояние, от которого его хотят отор
вать. И скорей всего он действительно оставался тем, 
кем был до этого —  комсомольцем начала тридцатых 
годов. Но когда он вернулся — это произошло не то в 
1938, не то в 1939 году (точных дат я не знаю, но ведь 
пишу не биографию), ■— оказалось, что мир за нес
колько лет отсутствия стал другим, почти совсем непо
хожим на тот, который он оставил.

Я тогда не был и не мог быть с ним знаком, но ду
маю, что ему было довольно трудно. Во-первых, —  не
зависимо от всего остального —  он стоял перед унизи
тельной необходимостью доказывать верность Делу, ко
торому он на самом деле был верен. Унизительность 
этой необходимости усугублялась ведущейся повсюду
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пропагандой бдительности и общего недоверия. Во-вто
рых, доказывая свою верность делу, надо было на хо
ду приспособиться и к тому, что само Дело уже не то и 
что этого надо не замечать, хоть это лезет в глаза. Са
мым лучшим выходом здесь была «скромность» —  ве
ра в то, что всё очевидно, но ты этой очевидности не 
понимаешь. Подогревало эту «скромность» подспудное 
знание того, куда теперь приводит излишняя дотош
ность. В кругах, где вращался Смеляков, люди, пере
став, таким образом, доверять себе, естественно, пере
ставали доверять и друг другу. Вот в какой мир он вер
нулся.

Спустя тридцать-сорок лет появились люди,, кото
рые, справедливо открыв, что и деятели, уничтоженные 
Сталиным, далеки были от ангелоподобности, прослав
ляют теперь бывшего вождя как человека, уничтожив
шего большевизм и восстановившего величие России. 
Об этом же —  только в обвинительных тонах, называя 
его термидорианцем, «— говорили троцкисты и другие 
ортодоксальные большевики. Им вторил их антипод —  
Милюков. Правда, для него слово «термидор» означа
ло надежду.

Верно ли это? Прежде всего -— о величии России. 
Действительно, с воцарением Сталина был возвращен 
надлежащий смысл доселе находящимся в загоне сло
вам «Россия», «русский» и т. д., были как будто легали
зованы русская культура и русская история. Но это 
только означало, что Сталин решил сыграть и на наци
ональном факторе, заставить и его работать на себя. 
Все это неустанно фальсифицировалось, и даже не по 
соображениям идеологии, а в угоду ближайшим поли
тическим расчетам. В конце концов все эти необходи
мые и значащие слова и явления превратились чуть 
ли не в посмешище. Я уже не говорю о том, что они 
имели отношение к судьбе России, а значит, и к ее ве
личию, и к судьбам миллионов жертв коллективизации 
и раскулачивания —  мероприятий, которые втихомолку
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воспринимались как чрезмерные даже видавшими ви
ды старыми большевиками. Кстати говоря, эта молчали
вая оппозиция в большой степени определила впослед
ствии их судьбу. Какими б они ни были до этого, сколь
ко преступлений ни совершили бы сами, —  уничтоже
ны они были именно за это, за то, что проявилось на 
пресловутом «съезде победителей».

Так что уничтожил Сталин не большевизм, а толь
ко старых большевиков, и уничтожил их за недостаточ
ный большевизм в этом важнейшем вопросе. Сама же 
большевистская идеология нисколько не была отмене
на, она была только конфискована у большевиков и в 
значительной степени обессмыслена. Но это отнюдь не 
улучшало положения — заставляли поклоняться и обес
смысленной. Преемственность же всех целей и методов 
считалась ненарушенной, Сталин, а с ним и призванная 
им элита считались истинными и естественными про
должателями дела Ленина и Октябрьской революции. 
Народ на эти перемены как будто и не реагировал: на
ступление на его жизненный уровень началось гораздо 
раньше. (Наоборот, при Сталине даже облегчение на
ступило, он «Головокружение от успехов» написал). 
Что же касается новых выдвиженцев, то бессмысленная 
идеология их подсознательно устраивала больше, чем 
осмысленная. В ней было больше мистического, непо
нятного, такого, что понимали не они, а о н. Ведь толь
ко о н понимал причины внезапного возвышения каж
дого из них. Возможно, такому их умонастроению спо
собствовали и традиции схоластического мышления рос
сийского православия (см. «Псковские споры» В. О. 
Ключевского). Но факт остается фактом: большевизм 
оставался, а составлявшая его основу идеология миро
вой революции, на которой воспитывалось несколько 
поколений советской интеллигенции, отходила на зад
ний план. Правда, воспитанная на диалектике, эта ин
теллигенция не терялась, а объясняла всё тактическими 
соображениями властей, верных прежним идеалам: дес
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кать, об этом не говорится, но в этом — суть. Это чушь. 
Наоборот, из тактических соображений иногда возвра
щалась бывшая фразеология, а отказ от нее определял
ся духом времени и духом власти.

Парадокс состоит в том, что иной, цельной идеоло
гии и непротиворечивой системы фраз советское обще
ство не имело никогда. Но за логичностью тогда никто 
не гнался, народу внушалось, что он живет теперь луч
ше, чем когда бы то ни было; и это сходило, особенно 
после голода начала тридцатых.

В принципе тогдашнее положение с идеологией 
вполне включалось в общую работу пропаганды по соз
данию в мозгах людей некоего условного мира, кото
рый должен был заменить и во многих случаях успеш
но заменял мир реальный (об этом писал в эпилоге ро
мана «Доктор Живаго» Б. Л. Пастернак). В сущности, 
это было централизованной работой по умственному 
расстройству всего народа, прививка ему разновидно
сти шизофрении, если такая болезнь действительно су
ществует.

В этих условиях все взыскующие града —  я уже 
говорил об этом '— держались за единственное цельное, 
что они знали: идеологию и романтику революции. 
Любые стихи о том, что эти традиции живы и продол
жаются, воспринимались как освобождение от пустоты, 
которую если не сознавали, то ощущали все, кто хоть 
мало-мальски мыслил, как придание смысла жизни, 
этого смысла лишенной. Стихам Симонова, в которых 
это бывало, рукоплескали как раз те, кого потом стали 
считать либералами. К героике и смыслу относились не 
только воспоминания о гражданской войне, но даже о 
«классовых битвах» с кулачеством. Все-таки это имело 
нечто общее со смыслом идеологии (так сказать, преодо
ление частнособственнической стихии). Расширение им
перии, принесшее стольким людям столько горя и стра
даний, воспринималось этими людьми с удовлетворени
ем. А ведь они не были шовинистами. Какой тут шови
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низм! Коммунизм шагает по планете, революция про
должается —  вот всё, что их интересовало. Фантасти
чески извращается мышление человека, когда он живет 
в закрытом обществе.

Думаю, что если сейчас поговорить с лучшими 
людьми Китая, особенно молодыми, выяснится, во-пер
вых, что они относятся к режиму с некоторой, правда, 
доброжелательной, но всё-таки оппозицией. Скорей все
го они недовольны некоторой нерешительностью Мао, 
который никак не может развязать настоящую револю
ционную войну против американских империалистов и 
советских ревизионистов, и что поэтому их Знамя те
ряет былую чистоту. Они вполне искренни, и всё же на 
самом деле им просто душно жить в обстановке лжи, 
бесправия и бессмыслицы. Им просто надоела бессмыс
лица противоестественного стабилизованного идиотиз
ма, который сегодня безответственные западные обозре
ватели, повторяя то, что они в середине тридцатых го
дов писали о нашей стране, называют нормализацией 
положения. Между прочим, ненормализованный идио
тизм менее опасен именно вследствие своей искренно
сти и цельности — в нём всегда можно разочароваться. 
Из нормализованного идиотизма выхода еще никто не 
находил.

Конечно, какие-то признаки нормализации как буд
то были. Была как будто введена демократическая по 
форме система правления (всеобщее, прямое, равное и 
тайное голосование, парламент). Трудно было все-таки 
догадаться, что это —  только имитация. (Что это озна
чает сегодня, знают даже западные интеллигенты).

Впрочем, были изменения и более существенные. 
Были уравнены в правах все граждане, независимо от 
их социального происхождения. Это действительно об
легчило положение недовымерших представителей ста
рой русской интеллигенции, «лишенцев» и их детей 
(правда, многие из последних были уже к тому времени 
фанатическими большевиками и относились к происхо
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дящему как к трагедии). Уравненные в правах получи
ли возможность жить как все остальные граждане, что 
для многих было не так уж мало. Измученные всякого 
рода красными террорами и дискриминациями, они уже 
ни о чем, кроме как о покое, не мечтали. Особенно не
терпеливые получили даже возможность —  разумеется 
на общих основаниях отказа от личности и достоинства 
—  делать карьеру.

Были довольны даже ученые. К ним стали отно
ситься с подчеркнутым уважением. Некоторые из них 
постепенно превратились в кукол, украшающих всякого 
рода президиумы, где они своим «научным видом» (по
том его научились имитировать и «свои в доску») изо
бражали трогательный союз интеллекта с новой вла
стью. Многие даже не заметили, как это с ними произо
шло и в каких именно правах их восстановили.

Словом, трудно не согласиться с Кусковой, когда 
она на вышеприведенное предположение Милюкова о 
том, что в России в 1937 году происходил термидор, от
ветила (цитирую по памяти): «Вы ошибаетесь. Никакой 
это не термидор. Это —  азиатчина». В наше время про
буждающейся повсюду национальной гордости и роста 
европейских симпатий к азиатским формам жизни счи
таю долгом отметить, что, не будучи специалистом, не 
дерзаю утверждать, что термин «азиатчина» имеет от
ношение к реальной Азии (хотя подозреваю, что неко
торое отношение все-таки имеет), но в России действи
тельно происходило то, что Кускова, Милюков, а с ни
ми вся русская и западная, в том числе и марксистская 
интеллигенция подразумевали под этим понятием. 
Только бессмысленной азиатчиной можно объяснить 
уважение к Сталину со стороны некоторых военных 
людей сегодня. «Помилуйте, —  говорят они, —  под его 
руководством мы гнали немцев от Москвы, Сталинграда 
и Кавказа до самого Берлина». Что ж, остается их по
жалеть за то, что им не пришлось начинать контрна
ступление под Новосибирском. То-то славы было бы!
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Впрочем, речь не об отступлениях и поражениях —  на 
войне всё бывает, речь о характере этих поражений. 
Германская армия потерпела много поражений, но ус
покоиться немцы не могут из-за одного Сталинграда, 
ибо это поражение вызвано неграмотностью их фюре
ра. А чем вызвано наше киевское поражение? Теперь 
говорят некоторые, что оно спасло Москву. Получается, 
что если бы погибшие под Киевом армии существова
ли и нависали над левым флангом противника, ему бы
ло бы легче. Нельзя внушать людям идиотские мысли, 
нельзя их учить идиотизму, довольно азиатчины.

Эта привычка к бессмысленности —  следствие пе
реворота, совершенного Сталиным. Но при всей гранди
озности его последствий, результатов, при всем уголов
ном его характере, следует помнить, что этот поворот 
совсем не был результатом некоего грандиозного замыс
ла. Конечно, Сталин (а его индивидуальные качества 
сыграли здесь не последнюю роль) свои замыслы дей
ствительно вынашивал долго, но это было больше по 
линии личной мести отдельным лицам, по линии зло
памятности, но не более того. В основном он защищался, 
то есть защищал свое положение, для этого не брез
гуя ничем —  ни гибелью миллионов, ни атакой на кре
стьянство, составлявшего тогда абсолютное большин
ство населения страны. И систему свою он тоже созда
вал защищаясь, —  от последствий своих опрометчивых 
шагов, например. В сущности, он и здесь только разви
вал традицию. Красный террор 1918-1921 гг. преследо
вал те же цели 1—  создать «рабочую обстановку» для 
руководителей, которые не умеют руководить. Отли
чие Сталина в том, что им это делалось чисто в лич
ных целях и в мирное время.

Тот слой, которым (я намеренно употребляю стра
дательный оборот) Сталин заменил уничтоженный и из
гнанный слой «старой гвардии», тем не менее сам по се
бе не состоял ни из бандитов, ни из уголовников (хотя 
и это бывало — например, Багиров). Даже лица, с само
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го начала мечтавшие о большой карьере, встречаются 
среди представителей этого слоя довольно редко. Вряд 
ли кто-нибудь из людей, занимающих сегодня высокое 
положение в нашей стране, мечтал о нем в 1936 или в 
1937 году. Тогда мечтали только уцелеть —  и в  физи
ческом, и в служебном смысле (часто это совпадало), но 
какая-то неведомая сила тянула их вверх и вверх по 
лестнице должностей. В конце концов уцелевший че
ловек сам искренне начинал верить, что он всего этого 
достоин: знает то, чего не знает, и понимает то, что ему 
непонятно. Авторитет его был защищен довольно плот
но, системой «партийной этики» (не знаю, был ли перед 
войной в ходу этот термин, но система была.) По этой 
системе он имел право в личной жизни общаться толь
ко с людьми своего ранга, максимум —  с ближайшими 
подчиненными. Это надежно ограждало его от всяких 
влияний и критики (которая тем не менее оставалась 
основным законом нашей жизни), кроме, конечно, кри
тики сверху, но это уже была не критика, а верховная 
воля.

Не надо забывать, что основу этого образования 
(потом оно получило официальное и в то же время не
легальное наименование номенклатуры) составляли вы
ходцы из необразованных прослоек, люди, только не
давно освоившие грамоту. В их сознании она прочно бы
ла связана с людоедством официальной пропаганды —  
это первое, к чему они приобщились, стремясь к куль
туре и вырываясь из вековой темноты. Как темноты, 
они стеснялись иногда не только обыкновенных кресть
янских добродетелей, но даже сельскохозяйственного 
опыта. Книге верили больше. Извилисты пути просве
щения на Руси.

О таких людях говорил Бухарин Николаевскому 
как о самом страшном последствии коллективизации 
(Париж, 1936, цитирую по памяти): Самое страшное —  
не разрушение хозяйства, не жестокость даже, а то. 
что на этом выработался тип работников, для которых
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террор —  наиболее естественный способ обращения с 
массами и которые с самого начала привыкают рассмат
ривать себя как бессмысленные зубья страшной ма
шины.

Совершенно необязательно, чтобы все они лично 
участвовали в коллективизации, некоторые из них мог
ли быть по своему положению даже ближе к раскула
ченным, чем к раскулачивающим, но всё равно за ними 
стоял страшный опыт беззакония и жестокости, всё 
равно соображение «всё дозволено» не было для них и 
вопросом. Они и теперь так рассуждают, говоря о прош
лом: «А может, это было нужно!» Даже термин «ошиб
ка» в применении к преступлениям идет от этой логики. 
Среди них были и есть умные люди, не говоря уже о 
людях, обладающих организационными способностями, 
они так привыкли к алогизму и лжи, как иные к логике 
и правде (информация ведь тоже стала привилегией, 
даже привилегией опасной). Они считали себя комму
нистами, хотя не было и нет людей более далеких от 
коммунизма (несмотря на то, что мировой коммунизм 
благодаря родовой испорченности им продался и пре
дался), они были русскими патриотами, хотя держали 
русский народ впроголодь и объявляли его счастли
вым...

Говорят, что это необходимый этап русской исто
рии, преодоление того разрыва между государством и 
нацией, которое волновало славянофилов и которое об
разовалось в XVIII веке. Может быть, они в самом деле 
орудие истории. Но это не меняет их собственной сущ
ности. А сущность эта — люмпенская. Вряд ли люмпе
низация психологии всей страны, которая столько лет 
ей навязывается, даст хорошие плоды.

Но я забежал вперед. Такие отношения сложились 
по-настоящему уже после войны, которая неожиданно 
явилась мощным катализатором этого процесса. Ибо но
менклатура многое скопировала с военной иерархии, в 
общем необходимой, но подчас утрированной (коман
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дир лётного полка должен был обедать отдельно от 
своих офицеров, то есть не то что имел право, а бы л  
д о л ж ен ). Но начали отношения складываться на осно
ве общей мистики их быта и возвышений именно в кон
це тридцатых, как раз тогда, когда Смеляков вернулся 
из лагеря в Москву.

Разумеется, такие отношения, когда алогизм ста
новится повседневностью, когда подлинные мысли пред
ставителей правящего слоя в словах не выражаются да 
и не часто домысливаются до конца, —  ничего хорошего 
литературе не обещали. Некоторая возможность ка
саться правды (пусть хоть в причудливом освещении), 
свойственная литературной атмосфере двадцатых го
дов, объяснялась тем, что люди, от которых это зависе
ло, все-таки были еще убеждены в правоте своего дела 
и меньше боялись этой правды. К тому же что-то зна
чили еще и просвещенные меценаты от большевизма 
(Луначарский, Каменев и т. д.).

Теперь в это едва верилось. Меценаты исчезли. 
Хоть Маяковский был объявлен лучшим и талантли
вейшим, стало тихо. Друзья Смелякова Павел Василь
ев и Борис Корнилов исчезли за чертой небытия. Впро
чем, жизнь всё равно продолжалась. Только по-друго
му. Становился известным Симонов. И, самое главное, 
взошла звезда Твардовского. Он получил всеобщее —  в 
том числе и государственное — признание.

Не знаю, как тогда отнесся к этому Смеляков. В 
последние годы жизни он безоговорочно считал Твар
довского первым поэтом страны, но тогда мог отнестись 
к его успеху несколько ревниво. Все-таки, когда Смеля
ков гремел на молодежных эстрадах, о Твардовском еще 
мало кто и слышал. Да и разные они были. Смеляков 
продолжал традиции русской лирики, во всяком случае 
именно это пытался делать; Твардовский шел в поэзию 
совсем с другой стороны. К нему —  при всем призна
нии —  еще надо было привыкнуть, многие и по сей день 
не привыкли.

156



СУДЬБА ЯРОСЛАВА СМЕЛЯКОВА

Сравнение этих двух поэтов, их путей и судеб от
крывает многое не только в них самих, но в самой ис
тории нашего общества.

В дни, когда входил в поэзию Смеляков, о Твардов
ском еще мало кто слышал. Он влачил вериги сына ку
лака и вынужден был по этой причине, кажется, пре
рвать образование, к которому относился, судя по всему, 
весьма серьезно. Был его отец кулаком или не был, не 
имеет значения ни для нас, читатель (а хоть бы и был), 
ни для его биографии (все равно считалось, что был).

Потом события пошли разворачиваться в ином на
правлении.

Правда, сидит в тюрьме пролетарский поэт Смеля
ков, правда, уничтожают старых большевиков, людей, 
которым недавно еще все поклонялись. Но Сталин про
износит: «Сын за отца не отвечает» —  и несправедли
вость, жертвой которой был Твардовский, как бы уст
раняется (конечно, если поверить, что отец —  преступ
ник). Впрочем, в это можно и не верить, мало ли во 
всякой жизни несправедливостей, лес рубят -—  щепки 
летят. Во всяком случае до этого плотно прикрытая пе
ред ним дверь в жизнь (может быть, не без помощи тай
ных доброжелателей), благодаря этим словам, открыва
ется. Он наконец получает возможность закончить 
ИФЛИ. Правда, до этого, а может, и во время учебы ему 
удается (кажется, с помощью М. Светлова) опублико
вать свою поэму «Страна Муравия», и она приносит ему 
небывалый успех. Откуда этот успех?

Конечно, какую-то роль могло здесь сыграть то, что 
поэма талантлива и значительна. Но это могло взволно
вать Маршака, отнюдь не Сталина. Для Сталина Твар
довский был национальный по форме, крестьянский, 
колхозный типаж, нечто вроде разбитного сельского 
гармониста, русский вариант Джамбула или Сулеймана 
Стальского. Этот образ вплетался во всю систему деко
рума, вводимую Сталиным. Что он ошибся, что Твар
довский совсем не был типом сельского гармониста, —
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это многие поняли значительно позже. Возможно, тог
да еще этого до конца не понимал и сам Твардовский. 
Во всяком случае он написал тогда несколько стихотво
рений в этом ключе. Среди них тоже были талантливые.

Впрочем, эта временная потеря зоркости не долж
на никого удивлять. Вряд ли Твардовский тогда отно
сился к духу, который централизованно насаждался, 
подозрительно. Если его что и не устраивало, так это 
только формы, в которых делалось, не устраивало, 
прежде всего, эстетически. Для того, чтобы всегда со
хранять зоркость, нужно было с самого начала быть 
настроенным антиправительственно. Между тем та 
часть сельской молодежи, которая рвалась к культуре 
(а именно к ней относился Твардовский), так настрое
на не была, из каких слоев деревни она бы ни происхо
дила. Советская власть для нее была связана с город
ской культурой, с более широкими горизонтами жизни. 
Тем более, что всё, противостоявшее ей, —  так было по
ставлено дело еще в начале двадцатых годов —  выгля
дело себялюбивым, самолюбивым, мещанским. Тем бо
лее, что мечта о справедливости, равенстве, альтруиз
ме —  идея вообще близкая общинной психологии рус
ского крестьянства. Думаю, что и он, претерпевая все 
мытарства, с которыми была связана судьба «кулацко
го сынка», конечно, сетовал на несправедливость, но хо
тел единственного: чтоб его восстановили во всех пра
вах и позволили участвовать в общей жизни. Думаю, 
что подобное же чувство владело и большинством рас
кулаченных, «подкулачников» и уж во всяком случае 
их детей (не говоря уже о детях большинства жертв 
1937 года). Сознания общей греховности происходя
щего не было не только у Твардовского или Смеляко- 
ва, —  его не было почти ни у кого из их сверстников 
и читателей.

Отсутствие этого сознания имело весьма страшные 
и необратимые последствия для нашей страны: была 
обесценена жертва.
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Действительно, когда мы сознаем, что находимся 
в руках злой силы, мы ■— при любой нашей обществен
ной активности, пусть даже подсознательно, ■—  всё 
равно как-то ей сопротивляемся, отстаиваем себя. Все 
ее жертвы видятся нам в ореоле мученичества. Когда 
же мы признаем эту силу нормальной и законной (а тем 
более имеющей право на «неизбежные эксцессы»), мы 
можем только скорбеть о несчастном стечении обстоя
тельств, о собственной неловкости, благодаря которой 
нас неверно поняли и истолковали, наши страдания в 
глазах окружающих (да и наших тоже) выглядят жал
ко и глупо, словно это не нарушение справедливости, а 
только наше личное, никого не касающееся несчастье. 
Мы только тупо доказываем, что мы лично (или наши 
родители) не мироеды, а трудяги, не двурушники, а 
честные революционеры, но и сами знаем, что это не 
так важно, ибо «лес рубят —  щепки летят».

В этих условиях все старания человека, естествен
но, направляются на то, чтобы не попасть в такое жал
кое положение, не быть неверно истолкованным, даже 
высказывая деловое и здравое соображение, иначе го
воря, чтобы любой ценой изворачиваться, шагать в но
гу с «настоящей» жизнью.

Это умонастроение, это низложение жертвы силь
но способствовало полному торжеству того царства 
страха, в которое успешно превращал нашу страну Ста
лин; тем более, что речь шла о народе, который так или 
иначе весь прошел через коллективизацию и раску
лачивание. На глазах у многих участников -— как 
раскулачиваемых, так и раскулачивающих —  было на
глядно продемонстрировано, что все правила, в которых 
их воспитали родители, и бытовые традиции —  отно
сительны, что закона нет и его и не надо, что законно 
всё, на что выйдет распоряжение, что нажитое горбом 
в этом случае в глазах у многих действительно превра
щается в нечестно присвоенное и легко отдается лоды
рю и пьянице, которые так же естественно возводятся



ГРАНИ № 91 Н. КОРЖАВИН

в достоинство трудового народа. Короче, как говорит 
один из героев Солженицына: «что хотят —  то и дела
ют». И как будто так и надо.

Беда состояла в том, что многие решили, как это 
свойственно людям, что раз так есть, значит, так и надо, 
что такова •— новая жизнь (а старая, как они теперь уз
нали, —  темнота и невежество), и начали внутренне 
приспосабливаться к этим правилам. Уж  если так надо, 
не в пример лучше —  и в  моральном даже отноше
нии —  в следующий раз исхитриться быть уже не рас
кулачиваемым, а раскулачивающим. Тем более, что для 
этого требовалось очень мало *—■ «знать слова». Велико 
уважение к слову при социализме!

Не знаю, входило ли это в замысел Сталина, но со
четание всех этих стихий, а также недавней грамоты с 
людоедством, о чем я уже говорил, сказалось и на всех 
чистках второй половины тридцатых годов, и на фор
мировании номенклатуры. Многие тогда брали реванш, 
в том числе и реванш за жестокое обращение с ними. 
Однако это был не единственный вид реванша. Соб
ственно, с духом реванша, допустим, за историче
скую обделенность, неразрывно связан и весь дух 
Октября. Этого рода реваншизм никогда не прекращал
ся, его эскалация происходила и теперь. Но этот реванш 
был один из самых нечестивых: люди начинали покло
няться главному виновнику своих страданий.

Одним из людей, бравших такого рода реванш, мог 
показаться и Твардовский. Возможно даже, что такие 
люди чувствовали его своим, и он их ■— тоже. Но тут я 
должен оговориться: чувствовали они так или нет, но 
это было неправдой -— никогда, ни за что и ни у кого 
никакого реванша Твардовский не брал, да и незачем 
ему это было. Он никогда не был выдвиженцем. Его ста
ли выдвигать, когда он уже сам выдвинулся. Свою 
карьеру он сделал бы и до Октября. Для ее начала до
статочно было, чтоб в детстве ему на глаза попалась 
хоть одна подлинная книга, чтоб он увидел, что т а к о е
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бывает. Остального он бы добился сам, как Ломоносов 
или Есенин. У  него не было и быть не могло такого чув
ства, что он занимает чужое место, которое надо оборо
нять от законного владельца, что кто-то =— если этого 
кого-то допустить к нему —  сделал бы его работу луч
ше, чем он.

Отрицать некую обманную связь Твардовского с та
кими людьми (хотя далеко не все они крестьянского 
происхождения) —  дело безнадежное. Он вступил в 
партию. И почти до конца своих дней (может быть, до 
самого его отстранения от «Нового мира») для него со
храняло значение это слово, хотя вступил он в партию, 
когда она была не коммунистической, а сталинистской. 
Правда, сам он потом в устных беседах не раз говорил, 
что переплясы второй части «Страны Муравии» никак 
не отвечают на вопросы, поставленные в первой; правда, 
что, может быть, резче, чем многие другие, выступал 
он потом против сталинизма и его наследия.

И все-таки, несмотря ни на что, его последняя 
(очень горькая и талантливая) поэма «По праву памя
ти»*, так и не опубликованная на его родине, наивно на
чинается со странного утверждения, что правду писать 
необходимо. Твардовский как бы оправдывается, что 
пишет именно правду (хотя в основном всю жизнь толь
ко к этому и стремился —  «никогда не врал для лжи»). 
Перед кем он оправдывается? Перед читателем? Перед 
каким?

Видимо, до конца своих дней, до последних горьких 
его стихов, где он заговорил совсем по-другому, он мыс
ленно включал в число своих читателей и бывших то
варищей по номенклатуре. Кажется, только в самом 
конце жизни он перестал ощущать себя частью этой но
менклатуры, которую, видимо, до этого, несмотря ни на 
что, воспринимал как разумную активную силу, вышед
шую из народа и призванную руководить страной.

* См. «Посев» № 10, стр. 52-56 за 1969 год. — Р  е д.
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И тут нет ничего удивительного: ведь его товарищи 
были полны тех же надежд, что и он, той же жажды 
деятельности, а многие из них, может быть, и на самом 
деле были когда-то талантливыми. И хотя в дальней
шем у тех из них, кого прибило к номенклатуре, этот 
талант угас, а душевные качества иссякли, Твардовский 
долго не переставал ощущать этих людей своими, а их 
недостатки —  частными.

И почти до конца жизни не было ему чуждо их 
представление о законности иерархии и даже об иерар
хических правах. Более того, ему вполне нравилось за
нимать определенное положение на иерархической лест
нице, тем более, что он считал его заслуженным и за
конным и употреблял на добрые дела. И его, наоборот, 
удивило и огорчило, когда он вдруг перестал быть ко 
двору, когда его перестали приглашать и «выбирать». 
Думаю, что это не столько задевало его самолюбие (он, 
конечно, знал, что он всё равно Твардовский), сколько 
компрометировало в его глазах саму идею этой лестни
цы как разумной основы бытия страны.

Безымянный капитан у Достоевского держался за 
веру в Бога, потому что полагал, что если Бога нет, то 
какой же он капитан? Твардовский же держался за 
веру в партию именно потому, что знал, что он при лю
бых условиях остается Твардовским и что ему придет
ся выполнять свой долг —  только без той опоры, к ко
торой привык и на которую возлагал он свою главную 
надежду.

Из всего этого следует, что Твардовский тоже до
вольно обстоятельно подвергался деформирующему 
воздействию времени, что оно его пытало кнутом, а еще 
более —  пряником. И тем не менее этот человек упорно 
развивался, если с отклонениями, то с мельчайшими, и 
в одном направлении —  всё большего постижения духа 
русской культуры и верности этому духу. Думается, 
что уже тогда (то есть в конце тридцатых годов) он был 
одним из самых образованных литераторов своего поко-
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лени я, а в конце жизни стал (может быть, за исключе
нием старших поэтов, таких, как Пастернак или Ахма
това) едва ли не самым образованным русским поэтом. 
И при любых —  иногда, с моей точки зрения, самых 
неправильных взглядах —  он оставался верным чув
ству собственного достоинства, благородству, здравому 
смыслу и серьезности своего творчества.

Разумеется, здесь сказалась и природа индивиду
альности Твардовского, его незаурядные личные ка
чества, сила духа (не зря ведь Солженицын назвал его 
богатырем), но мне кажется, что не последним факто
ром, формировавшим эти качества, было его крестьян
ское происхождение.

Говоря так, я должен подчеркнуть, что отнюдь не 
разделяю убеждения Твардовского, что поэзия — дело 
«негородское», ибо всё «городское» 1—  вторично. Я лич
но убежден, что само по себе происхождение ничего не 
решает. Крестьянского происхождения были ведь и 
творцы такого некрестьянского дела, как «рязанское 
чудо», когда «истово», под звуки фанфар, они перере
зали большое количество скота, имея в виду быстро 
увеличить производство мяса (забыв, что мясо так лег
ко не производится). Крестьянского происхождения и 
многие другие деятели, в том числе и поэты, которые 
вспоминают о своем происхождении только тогда, когда 
надо противопоставить кому-то свое право не быть кре
стьянами; крестьянского происхождения и такие лите
раторы, которые к родной деревне относятся как к ин
тересной экзотике.

Кроме того, не одних крестьян я считаю наделен
ными добродетелями. Сент-Экзюпери, например, ува
жал еще и ученых. Крестьян и ученых считал он людь
ми, которые больше, чем другие —  пусть на разных 
уровнях —  наделены цельным и органичным восприя
тием мира. Разумеется, под словом ученый он подразу
мевал качество личности, а не просто обозначение про
фессии научного работника.
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Но в то время, о котором я говорю, на «ученое ми
роощущение» велась главная атака с применением всех 
смертоубийственных аппаратов, и оно почти не прояв
лялось. Все ценности шатались, а земля для тех, кто 
на ней вырос и при этом —  что бывает не так часто —  
умел и хотел видеть и чувствовать, всё равно остава
лась мерой вещей и первоосновой всего сущего. При 
любых завихрениях облучаемого ума в этом была и не
кая оздоровляющая антисептическая сила, хотя, конеч
но, любой мог по своей воле отворачиваться и от нее и 
от самой земли, то есть становиться духовно люмпеном. 
«Вы знаете, какое теперь время?» —  спрашивал у меня 
один ныне уже умерший писатель. И сам отвечал: «Та
кое теперь время, что мужик Твардовский, благодаря 
своим обыкновенным крестьянским добродетелям, ка
жется в собственной стране иностранцем». Видимо, не 
такое это простое дело —  ощущение своих истоков и 
верность им; если не живешь в деревне, для того, чтобы 
сохранить это, обязательно надо стать «ученым».

Но поскольку Твардовский стал таким «ученым», 
земля щедро одарила его: обогатила его палитру, жиз
ненный опыт, дала устойчивость, помогла сохранить 
(при любых своих отношениях с иерархией) верность 
себе и своему здравому смыслу. Даже трагедия русской 
деревни, к которой он по-разному относился в разное 
время, —  для него была не абстракцией, а реальной тра
гедией. Он мог, впадая в грех, оправдывать ее, но никак 
не мог не видеть, что она 1—  трагедия. Такое внутреннее 
состояние всегда сохраняет возможность возвращения 
к реальности, к здравому смыслу, к реальному миру 
ценностей.

Особенно ясно сказалось это преимущество Твар
довского именно в тяжелые и мутные годы —  с середи
ны тридцатых до середины пятидесятых.

Революция, которая была духовной основой Сме- 
лякова, всё больше становилась абстракцией, и ему всё 
трудней становилось сохранять ощущение почвы под
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ногами. Твардовский же, духовной основой которого 
(что бы он сам о себе ни думал) была Россия, наоборот, 
эту почву всё больше и больше обретал. Ощущение Рос
сии выводило его к высотам мировой культуры, к ощу
щению ее духа. Между тем мировая революция уводи
ла Смелякова в сторону от всякой культуры и всякого 
духа, мешала его духовной свободе. Конечно, тут не бы
ло ничего фатального: возможность уходить вглубь ос
тавалась и у Смелякова. Но, во-первых, нужно было 
больше иметь внутренней свободы и внутренней реши
мости, которых в тех условиях негде было выработать; 
во-вторых, уходить пришлось бы недозволенными пу
тями: более или менее прямого разговора о смысле и со
стоянии духа.

К такого рода решениям тогда не был готов и Твар
довский. Но в силу специфики его биографии, исто
ков, в силу специфики его творческого развития от
кровения его духа могли без ущерба для себя совершен
но свободно проявиться в пластике эпоса. Твардовский 
всё время как бы полз по земле, и не сразу было видно, 
что ползет он всё время в гору.

Дух подлинной культуры связан с сутью земли не
разрывно, какими бы сложными порой ни были эти свя
зи. Настоящая культура невозможна без постижения 
духовных ценностей и сложности «примитивных» ос
нов бытия, она не допускает абстрагирования от этих 
основ. Твардовскому не пришлось постигать их, он на 
них вырос. Но культура помогла ему должным образом 
их оценить и взглянуть на них шире. Я отнюдь не ут
верждаю, что такой путь обязательно должен быть пло
дотворней, чем, допустим, путь Ахматовой, который вел 
к той же цели от противоположной точки. Я просто го
ворю, что невольная (а тогда, может быть, и бессозна
тельная) приверженность к этим основам помогла ему 
оставаться самим собой в том нравственном хаосе, в ко
тором мы жили во второй половине тридцатых годов, 
помогала ему находиться подальше от разрушительной
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для поэзии революционной романтики и поближе к су
ти жизни и культуры, чем большинству поначалу как 
будто бы близких к культуре его сверстников-литера- 
торов. Тут нет заслуги Твардовского, это игра истории. 
Но само его приобщение к культуре и ее духу —  да еще 
в такое время —  это личная заслуга Твардовского. Впро
чем, к этому его вел его талант и поэтическая сущность. 
Ибо без этого —  без культуры, представлений о жизни, 
о ее смысле, о назначении человека и т. д. -— поэзия 
немыслима. Ведь она, прежде всего, явление культуры. 
Дело не только в том, что Твардовский прочел много 
книг и обогатил свою память знанием фактов (хотя и 
это вполне необходимо и имело место), дело в том, что 
всё это собралось в одно, что он ощутил культуру как 
жизненную сущность и единое духовное целое.

Это качество, то есть причастность к культуре, 
весьма сильно отличало его от людей, которых он долго 
считал социально близкими.

Впрочем, полностью значение Твардовского тогда 
вряд ли еще было осознано. Да и вряд ли оно тогда уже 
проявилось полностью, тем более, что к тому времени, 
кроме «Страны Муравии», он написал еще ряд стихов 
в стиле умиленности тогдашнего времени. Да и вто
рая часть «Страны Муравии», несмотря на богатую ин
струментовку, на демонстрацию мастерства, как-то пе
рекликалась с этими стихами. Я не думаю, что стихи эти 
были неискренними, —  желание шагать в ногу тоже бы
ло искренним. Но поэтического откровения в большин
стве из них не было.

*  *
*

Да, в трудное время вернулся в Москву Смеляков. 
В конце концов не так уж важно, тогда ли он признал 
Твардовского или чуть позже, важно, что он не мог не 
почувствовать себя обделенным. Впрочем, это соответ
ствовало реальности, хотя его отнюдь не забыли, не 
разлюбили и встретили вполне хорошо.
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Но надо было начинать почти с нуля, это всегда 
обидно. Надо было опять доказывать свою верность и 
свой талант. Надо было обживаться и проявляться, хо
тя обжиться и проявиться он тогда не успел —  нача
лась война. Ему опять не повезло: он попал в плен, к 
счастью, в финский, а не в немецкий. По возвращении 
из плена он некоторое время сидел в проверочном лаге
ре (опять в лагере!), потом жил «вольно» где-то в Мос- 
бассе и даже получил право работать в многотиражке. 
В Москве он появлялся только наездами. Это была са
мая нетяжелая и незначительная из его опал, к тому 
же она скоро кончилась; Смелякова восстановили во 
всех правах.

Думаю, что объяснять читателю, что означали «все 
права» тогда, в 1946-47 годах, когда сталинская «идео
логия» дошла до своего апогея, то есть до полного ма
разма, -— излишне. О каких правах может идти речь во 
время разгула террора и репрессий? Для Смелякова это 
имело вполне осязательный смысл —  ему разрешили 
жить в Москве.

Вернулся он не с пустыми руками. В каком-то 
смысле это тяжелое время было кульминационным 
пунктом его творческой биографии. Так много хороше
го подряд он никогда не писал -— ни до, ни после этого 
периода. Привезенные им стихи явственно отличались 
почти от всего, что тогда писалось. (Разумеется, речь 
опять-таки не идет о старших поэтах или о таких, как 
Мартынов или Заболоцкий, •— все они стояли в сторо
не от процессов, которых я здесь касаюсь).

Что это был за фон? Для того чтобы понять его, 
нельзя никак отвлечься от деморализующего воздей
ствия времени и режима. Дело в том, что террор и дав
ление влияют на сознание не только прямо, но и косвен
но. Одним из последствий такого косвенного влияния 
является добровольный инфантилизм всякого сознания 
и всякого восприятия, —  поэтического, безусловно, 
тоже.
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Тогда только что кончилась война, и появилось мно
го стихов, вполне даже честных, но каких-то эмпири
ческих, натуралистических, что ли, чья суть ограничи
валась самим: впечатлением, вызвавшим эти стихи, 
самой конкретной обстановкой, вызвавшей впечатле
ние. Иногда это сдабривалось экспрессией. Упор делал
ся на зрительность. Зрительные детали почему-то счи
тались признаком и доказательством присутствия эмо
циональности. Еще говорили: «поэзия должна не рас
сказывать, а показывать», не понимая, что этот прин
цип, чья верность относительна даже для прозы, к поэ
зии никакого отношения не имеет. Ибо поэзия не рас
сказывает и не показывает, а «только» (и путем расска
за, и путем показа, и любым другим путем) выражается. 
Много писалось, таким образом, о войне, но подвиги 
как-то абстрагировались от своей духовной сути, от об
щего взгляда на жизнь и на мир. Даже от коммунисти
ческого •— нельзя забывать, что и коммунизм тогда был 
почти в загоне.

Потом всё это изобразительство по команде «Хва
тит!» переключилось на воспевание трудовых будней.

Стихи Смелякова отличались на общем фоне по
верхностной и по существу бесчувственной эмоциональ
ности прежде всего выношенностью, зрелостью, обоб
щенностью чувства. Чувство —  не просто реакция, не 
просто впечатление, а такое впечатление, которое заде
вает и проявляет глубины существа, характера, содер
жания данной жизни. Смеляков не просто реагировал, 
он чувствовал и говорил голосом, исполненным этого 
чувства. Говорил о себе, о пережитом, о России. Теперь 
он тоже пришел к ощущению России как ценности. Но 
теперь это не противоречило в его сознании ( и в  моем, 
например, тоже) ценности революции и ее духа, кото
рыми он жил раньше. Что делать!.. Как я уже говорил, 
другой духовности мы тогда не знали. И этот дух, хотя 
о нем почти не говорится, чуть приглушенным трагиз
мом проявляется в каждой строке Смелякова, придает
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его стихам драматизм и обаяние; обаяние духовной 
жажды, самой духовности, которая в данном случае 
проявляется и утверждает себя так. И эта же духов
ность, воспитанное на этой духовности уважение к ду
ху наполняет обаянием и смыслом и другие стихи, в ко
торых речь идет о другом: например, мягкое лирическое 
доброе стихотворение «Хорошая девочка Лида». Очень 
непростые вещи 1—  духовность и поэзия, особенно в та
кие времена.

Конечно, Смеляков мог бы быть тогда мудрей, как 
мог бы быть мудрей и я, и многие другие. Но мы не бы
ли мудрей. В каком-то смысле был мудрей Твардовский, 
чья духовность, несмотря на его взгляды, опиралась на 
более глубокие и незыблемые ценности, чем наша. И это 
так, хотя и «Тёркин» и «Дом у дороги» (пусть последняя 
поэма была потом «раскритикована») были вполне из
даваемы и прославляемы при Сталине (к этому времени 
относятся его апологические и, к сожалению, искренние 
стихи о последнем). Но высокой духовности творчества 
Твардовского я тогда не понимал, впрочем, как и те, кто 
его награждал. Не то что я не увидел в нем ничего; уви
дел, что тут не всё так просто, как кажется, но счел всё 
это частным и провинциальным. Уж  слишком дале
ко от моих тогдашних поисков это лежало. Близость к 
Твардовскому я почувствовал гораздо позже, в ссылке, 
и оформилось это в фразе: «Вася Тёркин не будет моим 
конвойным». Как показало дальнейшее развитие био
графии («Тёркин на том свете»), я не ошибся. Но впе
чатление от поэм Твардовского было гораздо более глу
боким и существенным, чем это соображение. И, конеч
но, ценность его творчества не исчерпывается для меня 
его гражданскими заслугами, хотя они для него орга
ничны.

Всё это я понимаю теперь. Тогда же поэзия Твар
довского мне нравилась гораздо меньше, чем стихи Сме- 
лякова. В стихах последнего (я и теперь их люблю не 
меньше, просто я еще больше полюбил Твардовского)
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меня поражала какая-то —  явно не в духе времени —  
чистота и благородство тона, лирическая смелость и тот 
приглушенный, едва уловимый трагизм, о котором я 
уже говорил выше. К сожалению, всё это хоть и прояв
лялось в творчестве Смелякова и потом, но не получило 
достаточного развития.

Между тем положение Смелякова, несмотря на то, 
что его признавали почти все, было каким-то двойствен
ным. В чинах-то, как и в официальном ранге он сильно 
поотстал от многих своих сверстников, которые теперь 
уже чуть не классиками считались. Конечно, он не мог 
не понимать цену этому, но, с другой стороны, видимо, 
не мог найти в себе мужества признать, что это вообще 
ничего не значит. Чего-то в нем не хватало, чтоб всё это 
презреть и идти своим путем, не оглядываясь. Ощу
щение преемственности власти от революции с ее ро
мантикой (от начала тридцатых годов) у него не пропа
дало, а внутренне противопоставить нечто свое всему 
этому он ничего не мог. Только пробовал догонять. На
писал, используя свою старинную искреннюю любовь к 
рабочему классу и рабочей теме, поэму о шахтерском 
труде, но Сталинской премии ему за это так и не дали. 
Другому бы дали, а ему нет ■—  отчасти из-за извивов 
биографии (плен был тогда пятном значительным), от
части вообще он был каким-то не таким, как надо. Вро
де такой, а всё же не такой. Видимо, •— это мое замеча
ние тогдашнего времени —  для того, чтобы стихи имели 
успех, мало было, чтоб они были плохими, надо было 
еще верить в то, что они хорошие. Первое он еще сде
лать мог, второму, по-моему, так и не научился.

Мне кажется, что именно тогда в нем если не поя
вилось, то сильно укрепилось то невысокого пошиба 
тщеславное желание выглядеть не хуже преуспеваю
щих сверстников, даже если те ему в подмётки не го
дились, и раздражительность, и несправедливость. Ви
димо, просто он не чувствовал твердой почвы под нога
ми. Этим он отличался от Твардовского, который, при
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всех сложностях своей биографии, почвы никогда не те
рял, наоборот, всё глубже в нее врастал. В этом нет ни
чего удивительного: Россия всё равно оставалась, а ре
волюция всё больше становилась абстракцией. Живое 
ощущение России выводило Твардовского к ценностям 
мировой культуры, к живому ее ощущению, а Смеляко- 
ву ощущение революции преграждало все дороги к 
культуре, отнимало и то, что у него было, в значитель
ной степени делая его беззащитным перед властью без
духовности. Пряник для поэта бывает не менее губи
тельным, чем кнут. Кстати говоря, — правда, после не
однократного испытания кнутом ■— Смеляков потом и 
испытание пряником вынес отнюдь не блестяще. Но это 
— потом. Когда же в конце 1947 года я был арестован 
(этим, кстати говоря, закончился двухлетний позорный 
период моего интеллектуального сталинизма, о котором 
мне и сейчас стыдно вспоминать —  ни до, ни после ни
чего похожего у меня не было), кнутом для Смолякова 
еще как будто не пахло. Он оставался в чести и на ви
ду. Лишь через несколько лет его опять арестовали.

Все эти годы я его не видел. Только один раз (в 1951 
или 1952 году, во время одного из моих полулегальных 
посещений Москвы) я встретил его на Арбатской пло
щади, как говорится, пьяного в дым. Хоть мне и раньше 
приходилось видеть его пьяным, на этот раз он меня по
разил. Вид у него был страшен: одутловатое лицо, рас
терянный взгляд, маниакальная стремительность. Вто
рое впечатление, имеющее отношение к Смелякову, 
связано с рецензией С. Львова на его книгу «Кремлев
ские ели» в «Литературной газете».

Я никак не связываю статью С. Львова с последо
вавшим вскоре арестом Смелякова, но она запечатле
лась в моей памяти сама по себе. Это одно из самых 
сильных моих впечатлений тех лет. Очень спокойно и 
для того времени вполне интеллигентно статья эта со
общала широкому читателю, а значит, и кому ведать 
надлежит, что в книге Смелякова только внешне всё
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благополучно, что его стихи только внешне оптими
стичны, а по существу они —  всегда о смерти, и это 
неслучайно. Я с тех пор не видел этой статьи, передаю 
ее содержание по памяти, передаю то, чем она меня по
разила. Идея ее, сформулированная мной тогда, гласи
ла: куда начальство смотрит! Именно после нее я со
стрил в одном доме: «Задача литературной критики —  
писать доносы». Помню, что ни на кого, кроме меня, эта 
статья такого впечатления не произвела. Уже в 1952 
году о ней никто не помнил. Знаю, что С. Львов и теперь 
считается среди знакомых порядочным и интеллигент
ным человеком. Возможно, он таким и является -— я 
плохо его знаю. Возможно, что он имел даже основания 
полагать, что «ударить» всё равно придется, и он это 
сделает мягче, чем другой. В тогдашней действительно
сти могло быть и так. Я прочел эту статью непосредст
венно, как она была написана —  без учета посторонних 
тексту соображений, и такой запомнил.

Эта статья никак не объясняет причину второго 
ареста Смелякова, разве что факт ее опубликования по
казывает, что Смеляков, несмотря на общее признание, 
был все-таки не ко двору: напечатать отрицательную 
рецензию на литератора такого ранга у нас и теперь не
просто. К тому же МГБ для ареста ни в каких статьях 
и тогда уже не нуждалось. Да и арестовать его могли и 
не за стихи вовсе, а за то, например, что он уже один 
раз был арестован: в тот период как раз подбирали 
«повторников» «по новой». А может быть, и не за это, 
а за плен, и ему решили приписать измену Родине. Всё 
могло быть. Но я думаю, что речь шла и о пессимизме. 
На это меня наталкивает одна довольно безобразная, но 
по-своему значительная сцена, свидетелем и невольным 
участником которой оказался я сам.

Это было в день возвращения Смелякова из лагеря. 
Собрались на квартире его бывшей жены. Много было 
выпито, все старались говорить ему приятное, и это бы
ло вполне искренне. В конце концов он растрогался и —
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кажется, впервые в Москве •—  прочел написанные им в 
лагере главы поэмы «Строгая любовь». Поэма всем пон
равилась. Понравилась она и мне (она мне, в общем, и 
теперь нравится). Я подошел к нему, поздравил с успе
хом и спросил, как он думает кончать ее, ведь согласно 
ее внутреннему течению и исторической правде она 
должна кончиться трагически. Смеляков неожиданно 
взорвался. «Вы что, хотите сказать, что меня за нее аре
стуют! —  закричал он. ■— Это вас арестуют, а не меня!.. 
Вас!.. Вот увидите!» Потом он спохватился: «Господи! 
Что это я говорю?.. Я вам этого вовсе не желаю!.. Разве 
можно такое желать человеку?» Тогда я был только 
озадачен (конечно, я не думал, что он мне этого желает, 
да и не с чего было), но мне кажется, что скрытые и 
явные обвинения в пессимизме в той или иной форме 
преследовали его всё время: и на воле, и в тюрьме. А 
иначе —  откуда такая бурная и неспровоцированная 
реакция?

Герои этой поэмы — так они построены ■— обяза
тельно должны были столкнуться с ходом времени, с 
тем, что случилось позже; их чистота, вера, представ
ления и даже сами жизни должны были подвергнуться 
жесточайшим испытаниям. Этого требовала не только 
историческая правда, но, как сказано выше, и само раз
витие, сама тональность поэмы. К этому шло, но не 
пришло. Смеляков не стал придумывать искусственный 
конец поэмы, не стал противоборствовать ей (к слову 
скажем, что и на это способен не каждый, чья поэма при 
начале хорошо «принята»), он просто немного потоптал
ся на месте, написав еще несколько кусков, и кончать 
ее не стал. И хотя такой «конец» всё же лучше, чем 
фальшивый, это очень плохо для поэта. Это тоже, как 
мы уже говорили в начале статьи, измена себе. Поэмы 
должны кончаться, если начаты. Даже если поэма не 
кончается из-за «честного» внутреннего разлада, из-за 
невозможности —  это дурной симптом для автора. Но 
еще хуже, когда не кончается поэма, цельный замысел
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которой уже светится сквозь строки, а течение и разви
тие уже определилось. Это нарушает профессиональ
ную — душевную и духовную —  гигиену, ибо живые 
остатки этой поэмы, не пробившись на свет, остаются в 
душе, как в материнской утробе, умирают, гниют и раз
лагают весь поэтический организм. И, конечно, дело тут 
не только в окончаний поэмы, дело в откровениях, к 
которым: он не прислушался, в шагах, которых он не 
сделал, и в пути, которым он должен был пойти, но не 
пошел. А путь —  это отнюдь не дело свободного выбора, 
ни у одного поэта нет и не может быть еще одного, за
пасного, пути, кроме того, который ему предназначен.

Почему он это сделал? (Или вернее: почему он этого 
не сделал?) Однозначно ответить на этот вопрос трудно. 
Хотя, конечно, не последнюю роль здесь играла уста
лость, желание спокойно жить и работать, получить по 
заслугам и таланту и, конечно, страх вдруг опять ли
шиться всего из-за необдуманного шага. Всё это, конеч
но, могло действовать и подспудно, подсознательно. К  
тому же никакие мытарства не выбили из Смелякова 
комсомольского духа начала тридцатых годов. Нет, я 
вовсе не хочу сказать, что его поэзия только этим духом 
и ограничивалась — всё-таки речь идет о Смелякове, а 
не о Безыменском. Некоторые его стихи сороковых го
дов да и сама поэма «Строгая любовь» —  гораздо шире 
этого, но осознать всю относительность прелести комсо
мольского духа того времени Смеляков не смог до конца 
жизни. Вероятно, он боялся не только физических по
следствий этого шага, но и духовных, боялся оказаться 
в пустоте. Боязнь же эта как раз и завела его в пустоту, 
в которой он жил последние годы жизни, оставила без 
среды и даже подлинного признания, несмотря на его 
официальные успехи.

Может показаться странным, что в статье, посвя
щенной судьбе поэта, так много говорится не о нем и так 
мало —  о его стихах. Словно это ■—  работа не о литера
туре, а об истории. Что ж, в значительной степени это
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так и есть. Эта работа посвящена главным образом не 
тем стихам, которые Смеляков написал (с ними более 
или менее все ясно, расхождения могут быть лишь в 
частных оценках), а о тех, которые он написать не смог. 
Именно о них я думал, когда узнал о его смерти (хотя, 
конечно, материал для этих мыслей мне давали стихи, 
им написанные, среди которых есть замечательные). А 
понять, тем более, объяснить, как это произошло, не
возможно, не объяснившие раскрыв, не дав почувство
вать определенного периода истории нашей страны, с 
которым был связан Смеляков. Кратко же говорить об 
этом периоде —  невозможно, ибо он специфичен, и спе
цифика его как бы засекречена,, закамуфлирована, 
представляет собой белое пятно на исторической карте. 
Тут намеками не отделаешься, всё надо объяснять и 
разъяснять, как будто речь идет о неведомой экзотиче
ской стране, куда доселе не ступала нога европейца. Всё 
это удлиняет статью, разрушает ее форму, но другого 
способа донести до читателя свои мысли и чувства я не 
вижу. Без этого тупик, в который привели Смелякова 
его жизненные дороги в середине пятидесятых годов, 
будет понятен не вполне.

Впрочем, внешне жизнь его складывалась теперь 
сравнительно благополучно. В газетах, журналах и 
сборниках всё чаще стали появляться его стихи. Почти 
все они были талантливы и носили печать индивидуаль
ности, написаны были четким, отчетливым выразитель
ным языком й как будто даже искренне. Почти в каж
дом, даже относительно слабом стихотворении были 
сильные строки и четверостишия.

Но при всех добрых качествах при чтении этих сти
хов, особенно большого их количества, возникало ощу
щение необязательности их появления на свет, не чув
ствовалось, что они необходимы для автора, что это его 
последнее слово обо всем (а таким должно быть каждое 
подлинное стихотворение, и такими и были -— даже в 
этот период -— лучшие стихи Смелякова). Неслучайно
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многие из его тогдашних стихотворений написаны в 
форме зарисовки, соображения, лирического репортажа 
(жанр сам по себе не хуже, чем любой другой, но трудно 
отделаться от мысли, что вся эта живость и впечатли
тельность —  только средство для того, чтоб не говорить 
о главном).

И дело не столько в том, что я не согласен с его 
взглядами или поведением (если, конечно, не считать 
таких стихов, как его стихотворение о венгерских собы
тиях 1956 года, которые, как и уже упоминавшееся его 
интервью, относятся больше к категории поступков, чем 
к чему-либо другому), как в том, что эта необязатель
ность проявлялась в форме, в организации стихотворе
ния, нечёткости его течения, в многословии...

Иногда он подходил более близко к тому, что его 
волновало. Но чаще всего в таких стихах (см. «Рязан
ские Мараты») он старался скорее самому себе зубы 
заговорить старой романтикой, чем обнажить (хотя бы 
перед собой) свое отношение к чему-то. Нет, эти стихи 
талантливы, они всегда трогают, но это как бы... не для 
взрослого человека; какой-то насильственный инфан
тилизм пробивается в них сквозь строгие четверости
шия. Это отдаляло от него читателя, который как раз в 
то время жил напряженной духовной жизнью, поиска
ми и хватался за любые поделки, если они были ему 
созвучны.

Это понятно, но всё равно в этом есть, как я уже 
говорил, какая-то несправедливость. Ибо даже в таких 
непроявившихся стихах есть — пускай заглушенное и 
побежденное ■— обаяние подлинной поэзии, следы этого 
обаяния. Ведь уход от судьбы —  тоже имеет отношение 
к судьбе. Это тоже, в каком-то смысле, ■— самовыраже
ние. Но уж очень много у него таких недовыраженных 
стихов, и не могут они заменить строгий суд над време
нем и собой, от которого он ушел, отказавшись кончать 
«Строгую любовь». И если суд над собой, над своими 
представлениями в ней всё же слегка намечен (посеще
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ние бригадой «легкой кавалерии» «мещанской» кварти
ры Зинки), то суда над временем в ней нет вообще. Не
уловимая элегичность тона для этого недостаточна, ибо 
хоть она всё время присутствует в поэме, но нигде не 
фокусируется, и внимание сосредоточено не на ней. Она 
—  в поэме такого характера ■— должна была отыграться 
в сюжете, а этого не произошло, и поэтому она только 
подчеркивает общую незавершенность поэмы.

Странное ощущение оставалось от встреч со Смеля- 
ковым в эти годы. Успехи явно не шли ему впрок. Они 
как будто, наоборот, взвинчивали его, напрягали его 
последние силы, приводили и привели к неизбежному 
срыву, уложили в больницу. Видимо, он слишком был 
поэтом, слишком глубоко в нем сидела его личность, и 
победить ее и свой талант до конца он так и не смог. И 
путь его всё равно жил в нем. Жила прозорливость, 
ощущение шкалы ценностей, цены себе и всему. И хотя 
проявлялось это как-то искаженно (в той же водке, в 
том же ЦДЛ, где он ее пил, а потом в пьяном виде гру
бил своим собутыльникам, потому что ему наскучивало 
обращаться с бессмысленными куклами так, будто он и 
впрямь в них во всех видит своих собратий), но всё-таки 
проявлялось. И хотя это общение вытекало из его пози
ции, и хотя раздражение, вызванное этими неинтерес
ными для него людьми (с другими он почти не общался), 
он срывал иногда на посторонних людях, трудно было 
не разглядеть сквозь все эти наслоения его подлинное 
нутро: ум, совесть, мягкость, доброту и, не побоюсь 
сказать, мудрость. И прежде всего ■—  боль. Через нее, 
собственно, проявлялось и всё остальное.

Вряд ли нужно упоминать о том, что суть Смеля- 
кова, его путь и судьба и в эти годы иногда пробивались 
наружу и прямо —  в виде существенных творческих 
побед. Хорошие, замечательные стихи Смеляков не пе
реставал писать до конца жизни. Гони поэзию в дверь, 
она лезет в окно. Часть из этих стихов («Меншиков», 
«Поэты», «Элегическое стихотворение» и т. д.) опубли

177



ГРАНИ № 91 Н. КОРЖАВИН

кована, часть, может быть, наиболее пронзительная 
(«Жидовка», «Когда встречаются этапы», «Голубой Ду
най», «Старший санитар» и др.) —  нет. Но всё это —  
подлинная поэзия, подлинные чувства и прозрения. Так 
что надпись, которую я сделал на своей книге в 1963 
году, —  «Ярославу Васильевичу Смелякову, почти един
ственному поэту из тех, чьи стихи я любил в детстве, в 
котором я не разочаровался до сих пор» —  сохраняет 
для меня свой смысл и поныне.

И, конечно, он состоялся как поэт. Боль времени 
прошла через его душу и сердце и выразилась в его 
лучших стихах. И пусть в результате получится не 
толстый том, а маленький, состоящий из глав «Строгой 
любви» и около тридцати стихотворений. Но от многих 
ли из тех, кто сегодня выпускает полные собрания, ос
танется хоть столько. И я убежден, что он не хуже и 
некоторых более молодых своих собратий, играющих с 
режимом в кошки-мышки, но имеющих несравненно 
лучшую репутацию, чем имел он. Падения их были от
нюдь не менее частыми, чем его падения, но выглядели 
более грациозно, что ли. А взлёты их были всё-таки 
менее значительными. Он, может быть, больше, чем 
они, боялся властей (да ведь и знал больше, чего он 
боится), может быть, менее, чем они, был свободен от 
власти идеологии (в верности которой, не будучи уж  
слишком ей привержены, они не устают распинаться 
тоже), но он, например, никогда не заигрывал с публи
кой, что они делали совершенно открыто, по наивности 
и греха в этом не видя, не понимая, что, с точки зрения 
искусства, это не меньший грех, чем заигрывание с вла
стью. У  него наверняка было больше достоинства, чем у 
них, просто достоинство это было задавлено и поругано. 
Им самим? А под чьим давлением?

Но иногда оно выпрямлялось. И в том, что он напи
сал как бы против своей разумной воли, житейского 
страха и привычных убеждений, гораздо больше силы и 
неопровержимости, чем во многих легковесных наско

178



СУДЬБА ЯРОСЛАВА СМЕЛЯКОВА

ках «смелых» поэтов хрущевского времени, в которых 
так отчетливо проявляется склонность к равнодушию. 
Смеляков же не был равнодушен. Что угодно, только 
не это.

Теперь его уже нет в живых. Больше ему нечего 
бояться. И пусть та работа, для которой он предназна
чался, выполнена им только отчасти, но это не надо по
нимать слишком буквально. Хорошее стихотворение по 
своей природе не может вы полнят ь что-либо отчасти, 
это слишком цельный организм, связанный с жизнью во 
всей ее цельности, воплощающий наиболее цельную ре
акцию на поставленные ею вопросы и проблемы. Оно 
всегда ■— цельное духовное завоевание, а не часть его. 
Таких духовных завоеваний немало у Смелякова. Из-за  
них он и остается в нашем сознании, ими —  чем дальше, 
тем больше —  будет определяться его образ в памяти 
потомков. Его завоевания и толкнули меня на написание 
этих нестройных страниц и на привлечение в качестве 
подсобного материала широкого исторического фона.

Остальное в нем воспринималось и при его жизни 
многими и особенно теперь как искажение и болезнь. 
Только не надо забывать, что это была не его личная 
болезнь, а болезнь всего его общества и его времени. 
Просто у него как у поэта, эта болезнь приняла обост
ренную форму. К сожалению, поэты не отличаются 
иммунитетом против таких болезней общества. В какой 
степени сможем противостоять этим болезням мы сами, 
покажет будущее.

Предъявлять ему сегодня претензии —  дело зряш
ное. А не видеть его лица за грязью, которой оно за
брызгано, дело и несправедливое, и расточительное. Он 
—  всё равно часть нашей жизни, часть нас самих. Воз
дадим ему должное и подумаем о себе.
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Вадим Белоцерковский

Третий путь
«...и снова начнется смертная борьба, в 
которой социализм займет место нынеш
него консерватизма и будет побежден 
грядущей, неизвестной нам революцией».

А. Герцен

1. В ЗАЩИТУ МИФА О ТРЕТЬЕМ, 
«ИДЕАЛЬНОМ» ПУТИ

До сих пор мы занимались в основном разоблачени
ем мифов. Сейчас же нам предстоит заняться прямо 
противоположной работой —  защитой мифа. То есть 
доказательством того, что так называемый третий путь 
является не мифом, как считают иные люди, а единст
венно реальным выходом из апокалипсического тупика, 
в который зашла советская Россия и в который медлен
но, но, кажется, верно движутся и многие другие стра
ны мира.

С представлением о мифичности или утопичности 
третьего пути тесно переплетается прискорбное убеж
дение в утопичности создания «идеального строя» на 
нашей грешной земле. Это убеждение особенно широко 
распространилось в мире после провала попытки соз
дать идеальный строй на основе марксистского социа
лизма, а также в результате неспособности с помощью 
всех других видов социализма решить «проклятые» 
проблемы человечества.

«Третий путь» — глава из книги «Два мифа и третий путь», 
которая должна выйти в этом году в польском эмигрантском 
журнале «Kultura» (Париж). — Р  е д.
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За этим разочарованием, в свою очередь, скрывает
ся разочарование в человеческом разуме, в прогрессе, в 
людях.

И, думается, что именно неверие в возможность 
создания «идеального строя» есть главная беда челове
чества, и даже более того —  угроза его существованию, 
так как является главным деморализирующим факто
ром, вынуждающим людей считать незыблемым суще
ствующий порядок вещей и мириться с тем, с чем ми
риться нельзя.

Но вера в рай на земле —  это ли не миф, это ли не 
утопия?! ■—  поспешат воскликнуть многие.

В том и состоит шарлатанство догматиков и утопи
стов, что понятие «идеального» строя они смешивают с 
понятием идеальной жизни.

Конечно, говоря серьезно, и «идеального» строя 
быть не может, к идеалам можно только приближаться; 
и я тут употребляю это понятие лишь для заострения 
мысли (и потому в кавычках). Под «идеальным» строем 
я в данном случае понимаю такой строй, который даст, 
наконец, людям возможность (и необходимость) начать 
реальное приближение к своим лучшим идеалам , даст 
возможность всем подняться с четверенек, из положе
ния полузверя-получеловека.

«Какая же история человека, если доброта его 
недвижима?» —  говорит один из героев В. Гроссмана в 
романе «Всё течет...»*.

И ведь надо признать, что герой Гроссмана прав. До 
сих пор, при всех существовавших и существующих 
режимах, доброта человеческая и нравственность, дей
ствительно, остаются недвижимы или топчутся на ме
сте. А сейчас, похоже, вновь вспять пошли, невзирая на 
все отчаянные усилия подвижников Добра и их призы
вы к нравственному самоусовершенствованию. Их при

* Изд-во «Посев», Франкфурт-на-Майне. 1970 г. Стр. 204.—
Р е д .
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зывы и проповеди говорят об одном, а жизнь учит со
всем другому. Разница лишь в том, что при одном строе 
она учит своему сильнее, при другом ■—  слабее. В одном 
случае ограничивается потолок среднего нравственного 
уровня общества, в другом —  ограничивается лишь п а 
д ен и е  этого уровня до полного нуля. И ограничивается, 
если вдуматься, лишь необходимостью хоть как-то ф и 
зи ч е с к и  существовать, стеснением откровенно рвать 
горло друг другу, т. е. по не зависящим от данного строя 
обстоятельствам. Впрочем, в отдельные периоды даже 
это последнее стеснение исчезает...

Конкретнее, при буржуазно-демократическом строе 
средний нравственный уровень находится в динамиче
ском равновесии, определяемом рядом противополож
ных процессов и тенденций. К повышающим относятся 
сами демократические свободы, в том числе (и особен
но!) свобода объединения людей для коллективной 
реализации или защиты своих интересов. К понижаю
щим же факторам —  а гр есси в н а я  конкуренция, обус
лавливаемая возможностью, а следовательно, и необхо
димостью накопления капитала (или расширенного вос
производства) с вытекающей отсюда эксплуатацией, 
превращением человека в средст во накопления, а день
ги, капитал —  в цель, господствующую над человеком. 
И, между прочим, увеличение числа накопителей (ак
ционеров) в сущности лишь увеличивает число людей, 
непосредственно закабаленных гонкой накопления, аг
рессивной конкуренцией, самоэксплуатацией.

Ограничивает нравственный уровень также и абсо
лютная дисциплина, существующая внутри частных и 
государственных организаций, и усиливающая эту ди
сциплину материальная зависимость подчиненных от их 
начальников, работодателей (поскольку отсутствует у  
большинства людей собственность, способная дать им 
средства к существованию).

Наконец, ограничивает нравственный уровень че
ловека и сознание бессилия, невозможности активно
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влиять на ход своей жизни и жизни общества, т. е. по
ложение пешки, от которой мало что зависит.

Ну, а о тоталитарном госкапиталистическом строе и 
говорить нечего. Тут вообще отсутствуют повышающие 
факторы и действуют одни лишь понижающие.

Так вот: «идеальный» строй и должен, очевидно, 
устранить наконец понижающие нравственный уровень 
факторы и приумножить повышающие. При этом 
«идеальный» строй не должен, конечно, нуждаться для 
своего нормального функционирования в и д еа л ь н ы х  
л ю д я х . Он должен обладать встроенными, ненасильст
венными механизмами для защиты от человеческого 
несовершенства, должен быть саморегулирующимся 
строем. Далее, он должен, видимо, дать обществу в це
лом возможность перестать тратить большую часть сил 
на трансформации и революции, на внутренние пробле
мы, на классовую, сословную, национальную и прочую 
междоусобную борьбу, то есть открыть эпоху, действи
тельно, бесклассового общества, движущими силами 
которого будет сотрудничество и солидарность людей в 
борьбе за улучшение условий человеческого существо
вания в борьбе с силами природы (в том числе и за ее 
сохранение), в борьбе за улучшение собственной физи
ческой природы человека. Иначе говоря, этот строй дол
жен позволить обществу тратить большую часть сил на 
внешнюю борьбу, на борьбу за продолжение рода чело
веческого (что и предназначено природой всем живым 
существам), то есть превратить человеческое общество 
из интровертированной «личности» в экст роверт ирован- 
ную *, одновременно (в этом диалектика) давая возмож

* Если сравнить развитие общества с развитием индиви
дуума (а такое сравнение здесь правомочно), то мы увидим, что 
в низшем, детском периоде нормой является экстровертирован- 
ный тип личности; затем наступает нормально интровертиро- 
ванный период, со зрелостью же вновь приходит экстроверти- 
рованный. Без интровертированного периода формируются, как
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ность отдельным индивидуумам внутренне нравственно 
развиваться и совершенствоваться.

Каждый строй одновременно является, очевидно, и 
путем к чему-то (даже госкапиталистический: путем к 
уничтожению жизни на земле). И поэтому, если приме
нять понятие «строя-пути», то описанный нами по его 
ц ел я м  строй-путь можно будет уже безо всяких кавы
чек назвать идеальным.

Дальше мы постараемся доказать, что человечество 
неизбежно создаст такой строй-путь и вступит на него, 
если только... до того не истребит самое себя. Или 1—  
или, а третьего здесь нам не дано.

* *
*

Повторяем: был «тезис» —  частная собственность 
на средства производства; был «антитезис» —  государ
ственная собственность на эти средства (как основа ква- 
зиидеального строя); возможен и синтез. Законы разви
тия никому как будто еще опровергнуть не удалось.

2. «ТРАГЕДИЯ» СОЗНАНИЯ И ОСНОВОПОЛАГАЮ
ЩИЕ ПОТРЕБНОСТИ ЧЕЛОВЕКА

Основное, что определяет природу человека и отли
чает ее от природы всех остальных живых существ, -—  
это, очевидно, сознание (включая в это понятие все его 
уровни).

правило, примитивные, ущербные личности, но его фиксация 
также приводит к ущербности. И более того: ставит существо
вание индивидуума под угрозу, понижая его жизнеспособность, 
жезнедеятельность и способность к адаптации.

Первобытное, доклассовое общество было экстровертиро- 
ванной «личностью», затем пришел интровертированный пери
од, а сейчас уже совершенно ясно, что он опасно затягивается. 
—  В. Б.
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Сознание дает человеку власть над природой и 
возможность осознать ее величие и красоту, сознание 
же дает человеку, единственному из всех живых су
ществ, ясное понимание своей смертности. И это созна
ние смертности, недолговечности, страх перед быстро
текущим временем также имеет двоякое значение, ока
зывает двоякое влияние на природу человека и его 
действия.

Страх перед смертью и временем есть, в сущности, 
основополагающий стимул для творческой (в широком 
смысле), созидательной деятельности человека, для его 
доброты и любви к себе подобным.

Ибо, если мы начнем всматриваться в свое подсоз
нание, мы не сможем не испытать острой жалости ко 
всему живому, обреченному на короткое и быстротечное 
существование, неумолимо уходящее, как песок в пе
сочных часах, в тончайшей, неостановимой струйке ко
торых заключен страшный и ясный образ жизни и 
смерти, ж и зн и  к а к  смерти.

Но всякое сравнение хромает, и жизнь, в отличие 
от песочных часов, •—  не замкнутая система, и каждая 
«струйка» ж изн и-см ерт и  влияет на окружающую 
жизнь, оставляет свой след (другое дело, какой след: 
еле уловимый или заметный, идущий на пользу или во 
вред окружающей жизни)'.

Но как бы там ни было, мы всё равно не можем не 
испытывать жалости ко всему обреченному на смерть 
живому (от цветка до резвящегося щенка), и уж тем 
более к человеку, который, как мы это по себе знаем, 
осознает всю красоту мира и сам представляет собой 
целый неповторимый мир. А испытывая эту тонкую, 
возвышенную жалость, мы не можем не испытывать 
острого стремления скрасить, сделать как можно более 
счастливой друг для друга быстротечную нашу жизнь. 
Из этой жалости и сопереживания и рождается всё луч
шее в человеке: доброта и совесть (или чувство нашей 
ответственности) и так называемые абсолютные поня

185



ГРАНИ Nq 91 В. БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ

тия добра и зла (или нравственные принципы), неж
ность и любовь.

Доброта, желание помочь и вместе с тем желание 
оставить след в вещах и в памяти людей, —  т. е. обрести 
бессмертие, — являются движущей силой, целью и 
смыслом творчества, созидания, жизни.

Такова, очевидно, материалистическая гипотеза 
внебожественного происхождения всего лучшего в че
ловеке. «Бог есть боль страха смерти» (слова Кирилло
ва из романа «Бесы» Достоевского).

Но в страхе смерти заключен и «дьявол», перво
источник всяческого зла, творимого людьми друг другу. 
Источник и хищного эгоизма (мне суждено умереть, так 
я хочу иметь всего как можно больше!), и малодушия, 
и садизма, ненависти, злобы и страха (я страдаю, мне 
страшно, пострадай и ты!), стимул для злотворчества. 
В каком-то романе мне запомнилась сцена, как умираю
щий купец в припадке бешенства от страха смерти ве
лит рубить свой сад. И будь у него «атомная кнопка» 
под рукой, он, наверное, нажал бы и на нее: раз мне 
погибать, так пусть гибнет и весь мир!

Страх перед смертью, концом, небытием стоит за 
всеми другими человеческими страхами: за страхом пе
ред импотенцией и старостью, утратой любви и утратой 
(или необретением) творческих потенций, т. е. сознани
ем, что ты сгинешь, не оставив следа. И отсюда же в 
нас страх перед всем, что символизирует собой для нас 
Конец, Небытие: страх перед темнотой, перед простран
ством и теснотой, черным и белым цветом, одиночест
вом...

И тяга к самой смерти, к бездне, наверное, отсюда 
же —  от неосознаваемого желания разом избавиться от 
всех страхов, от неизбежного, затяжного умирания, от 
страха перед жизнью-смертью.
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Борьба между богом и дьяволом сознания и есть, 
очевидно, главная пружина всех человеческих колли
зий. Чем меньше защищен человек от страха смерти, 
тем больше этот страх овладевает им вместе со всеми 
своими «бесами». Но страх перед смертью много силь
нее страха перед жизнью, и люди испокон веков, осоз
нанно или подсознательно, ищут защиты от страха пе
ред смертью.

Что же может защитить нас от него? Думается, 
полнота жизни, возможность удовлетворять наши ос
новополагающие потребности, потребности бога созна
ния: возможност ь быть добры м , возможность помогать 
людям, близким и дальним, заботиться о них (и о себе, 
конечно, также), возможность любить и оставить доб
рый след, творить, созидать (и для этого познавать). 
Иначе говоря, быть нужным людям, быть не одному, а 
с людьми, ибо вместе легче бороться со страхами и лег
че «оставить добрый след».

Но чтобы быть добрым, повторяю, надо иметь в о з
можность делать добрые дела, влиять на мир и на лю
дей. Когда у нас нет такой возможности, мы черствеем, 
теряем способность к сочувствию, к сопереживанию (ко
торая также отличает человека от животного), отчуж
даемся от людей и остаемся один на один со страхом 
смерти, становимся его рабом. А ведь это самый страш
ный вид рабства.

Короче говоря, люди «приговорены» либо к тому, 
чтобы в конце концов создать себе такие условия, найти 
такой строй-путь, при котором они могли бы быть ак
тивно добрыми, либо «броситься в бездну», для чего у 
них уже есть реальные возможности и средства (и даль
ше будут еще больше). И бог и дьявол сознания не дадут 
людям бесконечно топтаться на месте. И альтернатива 
эта осознается всё большим числом людей, и, повторя
ем, средства реализации обоих решений сейчас уже 
имеются в их руках.
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3. СВОБОДА И ВЛАСТЬ

Очевидно, чтобы иметь возможность быть активно 
добрым, иметь возможность для добротворчества, чело
век должен обладать свободой. Свободой мысли и ее 
реализации. Свободой от необходимости и свободой от 
злоеволия других людей. (Видимо, именно потому сво
бодный человек ни о чем так мало не думает, как о 
смерти). Истина азбучная.

Но, к сожалению, не совсем так «азбучна» другая 
истина, а именно, что свобода немыслима без власти. 
Без власти над ходом своей жизни и общества, над бы
тием и материей. Как и власть немыслима без свободы. 
Свобода без власти возможна ведь только в полном 
одиночестве, в пустыне. В обществе же свобода без вла
сти — это в лучшем случае полная анархия (то есть 
опять-таки невозможность делать что-нибудь путное и 
хорошее), а на деле «— фикция.

Свобода и власть —  неразлучная пара, две стороны 
одной и той же медали, название которой <— возмож
ность. Свободу и власть с еще большей необходимостью 
(чем строй и путь) надо объединять в одно понятие: 
власть-свобода.

Свобода не может быть пустой для человека, если 
он при этом обладает еще и властью, возможност ью  
творить добро и защищать себя от страха смерти. Не 
может быть при такой ситуации у человека и страха 
перед настоящей свободой, свободой-властью. (Началь
ную неуверенность, сумеет ли он правильно воспользо
ваться ею, нельзя называть страхом в полном смысле 
этого слова, т. е. отношением и чувством к тому, что 
несет нам зло и гибель и от чего мы бы хотели быть 
подальше).

Иное дело, когда рабу говорит его хозяин: «Вот те
бе твоя желанная свобода, иди на все четыре стороны, 
а власть (т. е. средства производства, иначе говоря, сред
ства к существованию!) я оставляю себе». Такая «отри-
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дательная», «пустая» свобода, конечно, покажется рабу 
страшной.

Дайте людям настоящую свободу, и они найдут, д л я  
чего ее применять. Проблемы, стоящие перед человече
ством, велики и неизбывны. И настоящая свобода сама 
по себе неразрывно, диалектически связана с ответ
ственностью. Она не только дает, но и очень много тре
бует.

Свобода же без власти в лучшем случае —  лишь 
свобода пассивной защиты от явного зла и крайнего 
угнетения, от крайнего и явного злоупотребления вла
стью со стороны власть и собственность имущих. Она в 
лучшем случае дает возможность лишь сдерживать на
ступление зла, может быть, даже временно вынуждать 
его к отступлению. Но зло, как показывает опьгг, пере
группировав свои силы, или сменив обличье, неизменно 
вновь переходит в наступление, находит слабые места, 
обходные пути, и свои поражения превращает в победы. 
Врага нельзя победить лишь с помощью обороны. И вся 
история человечества представляет собой, если вгля
деться, картину медленного (а иногда и быстрого), но 
верного наступления зла, наносящего всё более тяже
лые и опустошительные удары, всё более деморализуя 
людей, сильнее подчиняя их страху перед будущим 
(точнее, перед отсутствием будущего) и в результате 
вербуя среди них всё новых и новых вассалов в свою 
армию. И сейчас, по мнению Норберта Винера («Кибер
нетика и общество»), зло подошло уже к последней чер
те, и человечеству отступать больше некуда.

Но, с другой стороны, власть противостоит свободе 
и душит ее по той «простой» причине, что до сих пор 
везде и всегда власть сосредот очивает ся в р у к а х  м ень
шинства. А в этом случае лишаются власти (над ходом 
жизни), а с нею и свободы (от необходимости) неизбеж
но все  люди, в том числе и «власть имущее» меньшин
ство, и у всех людей остается лишь власть-свобода тво
рить зло друг другу в итоге всех своих начинаний. Ибо
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ничего хорошего нельзя добиться, руководя деморали
зованными; эгоистичными людьми, рабами страха или 
безответственными «пешками». Да и само «власть иму
щее» меньшинство, теряя реальную власть-свободу над 
ходом жизни (т. е. возможность творить добро) и, следо
вательно, теряя защиту от страха, нравственно (а зна
чит, и умственно) вырождается. А там, где первые из 
людей не являются лучшими, ■—  как говорит Заратуст
ра у Ницше, —  там всё делается криво, фальшиво, чу
довищно!

Власт ь-свободой могут обладать все и л и  никто. И 
вот в этом, пожалуй, действительно, состоит «великий 
вывод мудрости земной», ради которого стоит идти на 
бой, последний и решительный (но желательно —  не 
кровавый, ибо «кровь ■— сок особенного свойства...»).

Но повторяем: до сих пор, увы, большинство людей 
полагало, что если есть власть, должно быть и подчи
нение, если есть начальники —  должны быть подчи
ненные, а иначе •— анархия!

Или: всё равно все сразу не могут управлять, ко
мандовать; и реальная власть всегда будет у меньшин
ства, у «специалистов» власти. «Сам собою народ управ
лять всё равно никогда не будет» (А. Солженицын, 
«Август Четырнадцатого», стр. 536).

Или наконец: далеко не каждый захочет лезть
в начальники, даже если будет иметь возможность.

На первые пункты ответ будет дан нами при раз
боре механизма и структуры идеального строя-пути; 
что же касается последнего, то необходимо сказать сле
дующее: да, не каждый человек в каждый данный мо
мент будет иметь желание (и необходимость) пользо
ваться властью, но сама возможност ь имеет огромное 
самостоятельное, психологическое значение. Уж  от в о з
можности-то не откажется ни один человек. Сегодня 
он не имеет желания и необходимости воспользоваться 
властью, а завтра может и захотеть, и если не он, то 
его дети. Каждый человек должен иметь на это право,
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каждый человек должен иметь право л о р д а .  Ведь 
обладание возможностями и дает ощущение свободы, 
да это и есть свобода.

Чтобы понять великую успокаивающую и защи
щающую роль возможности, надо только представить 
себе, что ты ее имел и вдруг потерял, что у тебя ее 
отняли. Об этом в шутку хорошо сказано в одной из 
пьес, кажется, Шона О’Кейси.

—  Почему ты не хочешь жениться на мне? —  
спрашивает англичанка американца.

—  Женившись на иностранке, я потеряю право 
стать президентом США, —  отвечает ее возлюбленный.

—  Но разве ты хочешь быть президентом?!
—  Нет, конечно. Но права терять я не хочу!
Итак: «...у человека... нет другого исхода, кроме

свободы» (В. Гроссман, «Всё течет...», стр. 198). Кроме 
свободы-власти, ■—  добавим мы.

«Мы еще не выполнили свой долг перед птични
цей, —  пишет Г. Померанц. —  Но по крайней мере из
вестно, как это сделать. А как быть с младшим науч
ным сотрудником Акакием Акакиевичем, пожизненно 
осужденным готовить бумаги Значительному лицу? 
Этого никто не знает, и мы в потемках ищем ответа, 
одновременно с Европой и Америкой, которые по край
ней мере о птичнице могут не думать»*.

И до тех пор, пока не найдем, —  опять же добавим 
мы, —  смута и беспокойство не только не переведутся 
в мире, но и будут нарастать, ибо мы переживаем сейт 
час не только демографический «взрыв» населения, но 
и «младших научных сотрудников». А мы уже говорили 
(и Г. Померанц об этом говорит в той же работе), что 
участь Акакия Акакиевича куда тяжелее, чем птичницы. 
Но в то же время он никогда не приобретет настоящей 
свободы, свободы-власти, пока ее не будет и у птични

* Г. П о м е р а н ц .  Неопубликованное. Изд-во «Посев», 
Франкфурт-на-Майне. 1972. Стр. 133. — Р  ед.
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цы. Прибавить птичнице «корму», национализировать 
и облегчить ее труд 1—  это еще не значит выполнить 
перед нею наш долг. Птичница ведь тоже человек, су
щество, обладающее сознанием. И до тех пор, пока она 
также не станет Значительным Лицом, у нас и яиц не 
будет в достатке (или денег на них), и не оставит нас 
страх, что в один прекрасный день, обезумев от бес
смысленной и бесправной жизни, птичники не бросятся 
под штандартами какого-нибудь новоявленного фюре
ра сворачивать головы людям (в том числе и младшим 
научным сотрудникам!).

В прошлом эта перспектива не была столь реальна, 
так как птичницы и птичники рождались таковыми. 
(Рабы рождались рабами.) И свобода (даже «отрица
тельная») не стояла за воротами их «птичников». Детей 
рабов не учили в школе, что они свободны и равны, что 
они «хозяева жизни и государства», а правители ■— их 
слуги (хотя эти «слуги» ездят в черных машинах, орут 
на своих «хозяев» и чуть что —  отправляют их за ре
шётку или на тот свет). И то появлялись Разины и Пу
гачевы!

4. СВОБОДА И САМОУПРАВЛЕНИЕ

Да, читатели, наверное, уже поняли, какой строй- 
путь мы имеем в виду и считаем идеальным для лю
дей. Это, конечно, самоуправление, основанное на груп
повой собственности на средства производства.

Олдос Хаксли в работе «Наука, мир, свобода» (ко
торую я читал в «Самиздате» в СССР) справедливо ут
верждает, что всё зло в мире проистекает от того, что 
большинство людей при всех существующих режимах 
всё больше лишается собственности на средства произ
водства (с ростом монополизации при современном го
сударственном монополистическом капитализме, и уж  
тем более при чистом госкапитализме). Люди же, ли
шенные собственности, которая может давать им сред-
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ства к существованию, попадают в абсолютную  зависи
мость от работодателей и начальства, и свобода их ста
новится иллюзорной. Человек в большей или меньшей 
степени, в скрытой или явной форме остается (или ста
новится) рабом, пешкой, никем (то есть рабом страха!).

Помню, я читал в каком-то западном романе, как 
один клерк вдруг получил наследство. Что же он в 
первую очередь сделал? Он снял свои черные налокот
ники, прошел без доклада в кабинет своего Значитель
ного Лица (шефа) и выложил ему всё, что он о нем ду
мает! То есть, получив средства к существованию, он 
впервые смог по-настоящему воспользоваться одним из 
самых главных прав свободы и человека, правом вы
сказывать свое мнение кому угодно.

Итак, свобода, власть и собственность (дающая 
средство к существованию). Но главным в этом трие
динстве остается власть. Без нее не удержать ни сво
боды, ни собственности.

И при всех массовых революциях, от Великой 
Французской до Венгерской и Чешской (в наше время), 
подневольные «массы» боролись не столько за сверже
ние всяческих «измов», как учит советская история (по 
анекдоту: рабы древнего Рима несут плакат «Да здрав
ствует феодализм, светлое будущее всего человечест
ва!»), сколько первым делом, сами, может быть, часто 
того не осознавая, пытались установить в том или ином 
виде самоуправление, будь то секции, коммуна, советы 
депутатов или рабочие советы. Иными словами: «Сво
боду, равенство и братство», или точнее: чтобы тот, кто 
был никем, мог стать бы всем.

Подневольным людям деваться больше некуда, у 
них нет другого исхода, другого пути, кроме самоуправ
ления, ибо только с его помощью каждый из них может 
обрести право решающего голоса во всех касающихся 
его делах, то есть власть-свободу, и перестать быть ни
кем, пешкой, рабом.
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Но «массы» неизбежно терпели поражение, ибо са
моуправляющийся строй-путь —  не простая вещь. Тут 
необходима коренная перестройка всех механизмов го
сударства и экономики (форм собственности). Необхо
димо их строгое соответствие друг другу. Ну и, конечно, 
достаточно высокое развитие производительных сил и 
связанное с этим широкое и достаточно высокое раз
витие образования и культуры. Все эти предпосылки, 
как мы уже отмечали, созрели или созревают только 
сейчас (в развитых странах), а вместе с ними —  и глу
бокая жизненная заинтересованность в самоуправлении 
большинства людей. Интеллектуальной пешкой, пов
торяем, быть много труднее и обиднее, чем «физиче
ской».

«Борьба начата за свободу и против бюрократиче
ских организаций, лишающих человека ответственно
сти, против тех ученых или технических руководите
лей, которые овладели знаниями, чтобы увеличить 
свою власть... против псевдоморалистов, мирящихся с 
несправедливостью капитала, с насилием государства, 
против профессионалов от политики», —  говорится в 
манифесте молодых французских кат оликов («Новый 
мир», № 10, 1972 г. «Утраченные иллюзии и обретенные 
надежды»). Не случайно, между прочим, лозунги и ма
нифесты «новых левых» находятся под запретом в 
СССР! В условиях госкапитализма они звучат уже со
вершенно убийственно.

Но было бы большой ошибкой рассматривать дви
жение всех «новых левых» как бунт неспециалистов 
(не говоря уж о формулах, вроде «подстрекательства» 
или «с жиру бесятся»).

Выдающийся американский ученый Д. Шапиро, 
ведущий автор величайшего открытия —  синтеза гена, 
вскоре после окончания этой работы, отмеченной Но
белевской премией, публично заявил о своем «выходе» 
из науки для того, чтобы целиком посвятить себя об
щественной и политической деятельности. Причины:
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1) Научные достижения, —  заявил Д. Шапиро, —  
в области, в которой он работает, могут быть в недале
ком будущем обращены во вред человечеству.

2) Он не согласен с таким положением, когда про
стые люди практически лишены права участвовать в 
решении дел, относящихся к работе ученых и к практи
ческому использованию их идей и исследований. (Се
годня это практически означает: участвовать в управ
лении государством. —  В. Б.).

3) Шапиро пришел к убеждению, что наиболее ост
рые проблемы современной Америки (война, расовая 
политика, бедность, болезни, загрязнение окружающей 
среды) нуждаются в первую очередь в решениях поли
тических, а не научных («Сайенс»).

Такое высказывание, между прочим, было бы не
возможно тридцать лет назад, когда наука и техника 
еще реально не угрожали людям и когда «простые» 
люди еще не были так образованы, как теперь, то есть 
так способны «участвовать в решении дел» науки и 
государства. (В 1940 г. в США в вузы поступало 18°/о 
из каждой тысячи человек восемнадцати-двадцатиля- 
тилетнего возраста, а в 1970 г. •— 50°/о! Из них 30%  —  
из рабочих семей. И по данным ЮНЕСКО, число сту
дентов в развитых странах удваивается каждые пять 
лет!).

Таким людям, как Д. Шапиро, надо было бы только 
понимать, что борьба за кардинальное решение проб
лем Запада будет крайне затруднена до тех пор, пока 
будут продолжать существовать режимы госкапита
лизма и госфеодализма на Востоке. Ибо до тех пор бу
дет существовать и угроза войны (локальной и тоталь
ной), и необходимость гонки вооружений со всеми вы
текающими последствиями (военно-промышленный 
комплекс и т. д.), и угроза односторонней «конверген
ции» с тоталитаризмом, не говоря уж об индуктивном 
влиянии госкапитализма на слаборазвитые страны.
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Кроме всего сказанного выше, в самоуправлении 
есть и еще одна великая притягательная сила и чрез
вычайно важное свойство. Ведь самоуправление означа
ет и свободное самостоятельное объединение людей для 
реализации своих интересов.

В свободном самоуправляющемся объединении 
нравственные принципы и правила человеческого об
щежития и сосуществования становятся необходимы и 
выгодны людям. Когда же люди теряют возможность 
сообща добиваться своих целей, они вынуждены доби
ваться их поодиночке, и нравственные правила начи
нают им только мешать. «Чувство локтя становится ис
кусством ловко спрятанного когтя» (С. Кирсанов, 
«Семь дней недели»), человек снова начинает превра
щаться в обезьяну.

Профессор Принстонского университета по соци
альным исследованиям Фримен Дайсон пишет: Я при
шел к выводу, что человеческие существа предпочита
ют действовать в довольно мелких группировках. Поч
ти всем нам известно счастье, которое доставляют об
щие усилия. Все мы испытываем потребность чувство
вать себя отождествленными с группой предпочтитель
но не слишком большой, имеющей общую цель. И да
лее: .Наша молодежь деморализована по той причине, 
что она больше не вовлекается в общественную дея
тельность.

Очевидно, Ф. Дайсон говорит именно о свободных 
самоуправляющихся объединениях, не слишком боль
ших, чтобы доля участия в общих усилиях и ответст
венности не была бы исчезающе малой, неощутимой.

Конечно, особенно способствуют «счастью общих 
усилий» и нравственному росту свободные объединения 
для достижения сверхличных целей.

По-видимому, только сочетание свободного само
управления и нравственного самосовершенствования
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могут дать желаемый результат. В противном же слу
чае призывы и проповеди говорят об одном, а жизнь 
требует совсем другого.

Для людей, лишенных логической фантазии, для 
эмпириков хочется подчеркнуть, что между свободным 
самоуправляющимся коллективом, полностью отвечаю
щим за свои действия, и казарменным —  качественная 
пропасть. В свободных и ответственных коллективах 
люди изменяются к лучшему необычайно быстро. Ста
новятся добросовестнее, терпимее, дружественнее, от
крывают в себе таланты, избавляются от комплексов 
и т. д. Для них, повторяю, это становится необходимо 
и выгодно, необходимо для преуспевания в соревнова
тельной конкуренции с другими коллективами.

И только в таких коллективах «первыми людьми» 
становятся, действительно, лучшие, умнейшие, потому 
что люди быстро начинают понимать, что для них вы
годно следовать советам умнейших. Раз, другой не по
следуют, обожгутся и впредь станут умнее. Каждая об
щая ошибка быстро и заметно скажется на всех и на 
каждом так же, как и успех. И лучшие не будут по
этому вырождаться, так как будут, действительно, от
ветственны, не обладая в то же время абсолютной вла
стью над беззащитными, зависящими от них подчинен
ными. И сами также не будут пешками в руках высше
го начальства.

Путем голосования, разумеется, не всегда можно 
сразу выявить как истину, так и лучшего руководите
ля. Но такой способ неизмеримо лучше, чем когда пра
во на утверждение истины или выдвижение людей при
надлежит безответственному начальнику или клике 
руководителей, подверженных неизбежному мораль
ному и умственному вырождению.

К тому же мы исходим здесь из твердого и научно 
обоснованного убеждения, что большинство людей по
тенциально достаточно умны, чтобы оценить умнейших. 
Лишь в казарменных коллективах большинство пред
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ставляется глупцами, ибо умным там приходится дер
жать язык за зубами.

Помню, как поражался один мой знакомый писа
тель в 1956 году во время оттепели, когда казарменный 
дух на время ослаб. «Сидишь на собрании, —  говорил 
он, —  и удивляешься, сколько, оказывается, у нас есть 
умных людей и куда подевались дураки!»

Или Герцен в своей книге «Былое и думы» с удив
лением отмечает, что в самоуправляющихся швейцар
ских кантонах (в X IX  веке!) простые пастухи проявля
ли куда больший интерес, знание и понимание государ
ственных и местных проблем, чем большинство интел
лигентов в других странах.

И тот общественный строй, который дает большую 
свободу'для свободного объединения и самоуправления, 
является, очевидно, более прогрессивным. Это, видимо, 
наиболее точный критерий прогрессивности. По этому 
критерию госкапитализм есть самый регрессивный 
строй в истории человечества, ибо он предельно лишает 
людей возможности свободного объединения и самоуп
равления, обрекая тем самым все слои общества на 
нравственное и умственное вырождение. И это вырож
дение заходит дальше всего в тех слоях общества, ко
торые наиболее разъединены (к таким слоям, как от
мечалось раньше, принадлежат чиновники, гуманитар
ные интеллигенты и «шестой слой»).

Самоуправление это одновременно и цель и сред
ство, фундамент, «базис», на котором необходимо, оче
видно, строить всё здание общества, если мы хотим 
создать в нем для себя условия человеческого сущест
вования. И если что-либо не получается, надо пере
страивать здание, а не фундамент, добиваясь большего 
соответствия «надстройки» и «базиса». И повторю: в 
век кибернетики, которая, конечно, не усложняет, а 
упрощает управление государством и экономикой, и в 
век «демографического взрыва» числа работников ум
ственного труда, которые больше всех заинтересованы
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в самоуправлении в больше всех способны к нему, та
кая перестройка и подстройка вполне осуществимы.

Нельзя только останавливаться на полпути и соз
давать кентавров вроде соединения политической де
мократии (парламентского многопартийного типа) с 
централизованной государственной экономикой, как в 
Чили (где у людей нет ни заинтересованности в добро
совестной работе, ни дисциплины). Или, наоборот, как в 
Югославии, где тоталитарная государственная власть 
соединяется с самоуправлением в промышленности. В 
этом случае коллективы попадают, очевидно, в поло
жение отдельных людей в тоталитарном обществе. То 
есть, не имея возможности, объединяясь, добиваться 
своих интересов и влиять на решение государственной 
власти, они вынуждаются приспосабливаться к безот
ветственной власти, используя или обходя ее решения, 
что в конце концов превращает самоуправление в фик
цию или в самоуправст во .

5. СООТВЕТСТВИЕ «НАДСТРОЙКИ» И «БАЗИСА»

Итак, самоуправление, чтобы оно не шло во вред 
обществу и могло раскрыть все свои лучшие качества, 
требует, очевидно, ряда «механизмов соответствия»:

а) коллективной, групповой собственности на сред
ства производства и продукты труда (как,основной фор
мы собственности) как гарантии экономической неза
висимости людей от государственной власти или рабо
тодателей; и одновременно как защиты общества от 
ошибок или злоупотреблений отдельных коллективов 
(за которые никто не должен расплачиваться, кроме 
них самих) ; ну и, конечно, как решающего условия пол
нейшей заинтересованности всех людей в добросовест
ном труде;

б) свободного рынка товаров, сырья, средств про
изводства и услуг как единственно мыслимого способа
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оценки качества в эффективности труда, зависимости 
производства от потребления как выражения демокра
тии в экономической жизни;

в) пресечения а гр есси в н о й  конкуренции, которая 
есть главное зло (и главный признак, суть) капитализ
ма, и, в ' сущности, глубоко безнравственное явление, 
водворяющее в жизни общества законы джунглей.

Советские марксисты, как и скрытые и явные апо
логеты капитализма (которых справедливо назвали 
«псевдоморалистами» молодые католики Франции), не 
хотят признать, что возможны два вида конкуренции 
—  агрессивная и соревновательная. Они ставят людей 
перед альтернативой: либо конкуренция, либо соцсо
ревнование (то есть соревнование в том, кто лучше об
манет государство, больше погубит средств сырья и 
оборудования, а затем и людей). Но и тут есть третий 
путь.

Агрессивная конкуренция возникает тогда, когда 
становится возможным частное или акционерное (ко
оперативное, коллективное) расширенное воспроизвод
ство (то есть накопление капитала и эксплуатация —  
удержание в своих частных или коллективных руках 
прибавочной стоимости для дальнейшего беспрерыв
ного экстенсивного расширения и накопления капита
ла). И коллективы, точно так же, как частники (если 
не устранить агрессивной конкуренции), вынуждены 
будут заняться самоэксплуатацией —  урезывать свое 
личное потребление, копить деньги, чтобы потом рас
ширять свое дело за счет новых «мощностей» и новых 
рабочих. И уже тогда с этих новых рабочих (из новых 
цехов-филиалов) «стричь прибавочную» себе, в свой 
коллективный карман. А точнее —  большую часть 
вновь откладывать, копить для нового расширения. 
Ибо кто не будет расширяться, того разорят, съедят, 
присоединят другие коллективы. И уже, конечно, в 
качестве эксплуатируемых. Расширяться, не эксплуа
тируя новых рабочих, не удерживая с них прибавочную
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стоимость, всё равно что своими руками за счет своих 
средств создавать себе конкурентов. Никто добровольно 
не пойдет на такой идеализм.

Короче, начнется сказка про белого бычка. Накоп
ление ради накопления; деньги —  товар —  деньги, че
ловек —  средство накопления, преобладание (резкое) 
предложения над спросом, истребление природы, анар
хия, перепроизводство, кризисы, монополизация, глуше
ние конкуренции и «спасительное» вмешательство го
сударства, то есть приехали, сделав «штрафной» круг, 
назад, к точке, на которой находятся сейчас развитые 
капиталистические страны (то есть опять к засилью 
«бюрократических организаций, лишающих людей от
ветственности»).

Но запретить расширенное воспроизводство кол
лективным собственникам, разумеется, нельзя. На за
прещениях, насилии идеального строя-пути не создать. 
Там, где какая-нибудь система нуждается в запреще
ниях, во внеэкономических рычагах регулирования, 
там, очевидно, выходит на поверхность ее глубинная 
неестественность, в лучшем случае •— непродуманность, 
разрыв в цепи соответствия.

Необходимо, очевидно, сделать так, чтобы расши
ренное воспроизводство было бы совершенно н е в ы го д 
ным  для коллективов. И для этого есть только одно 
средство: расширенным воспроизводством должно за
ниматься государство, и при том б езв о зм езд н о . Иначе 
говоря, построенные новые предприятия бесплатно 
передавать новым, образуемым с помощью государства, 
коллективам. Финансировать это воспроизводство го
сударство сможет за счет процентного, дифференциро
ванного (по отраслям) налога с прибыли коллективов, 
то есть за счет национализации и централизации при
бавочной стоимости отдельных коллективов. Старшее 
поколение будет как бы вскладчину, совместно обеспе
чивать делом младшее поколение граждан и работни
ков, сокращаемых с предприятий по мере развития тех
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ники. Сокращаемых, разумеется, с выдачей пая (минус 
амортизационный процент) и по единому и справедли
вому принципу (если надо, предоставляя возможность 
для поднятия квалификации или переквалификации).

Государственное воспроизводство сможет, разу
меется, проводиться, исходя из анализа рынка, соглас
но воле большинства коллективов, которые в этом 
случае будут выступать в качестве потребителей, то 
есть в интересах всего общества и согласно перспектив
ному плану развития, утвержденному представителями 
всех коллективов.

Для строительства новых предприятий государство 
сможет привлекать коллективные строительные фирмы 
и проектные институты, которые будут нести мате
риальную ответственность перед государством и буду
щими хозяевами за качество строительства. Предста
вители вновь организуемых коллективов должны бу
дут, конечно, участвовать в разработке проектных за
даний. В помощь им наверняка возникнут самостоятель
ные консультативные фирмы.

Расширенное воспроизводство в руках государства 
будет рычагом пресечения анархии, перепроизводства 
и влияния на цены, а также средством сохранения при
роды. Будет пресечена частная инициатива инвести
ций? И прекрасно, ибо кибернетика (и план) тут лучше, 
чем частная интуиция.

Имея возможность пойти «работать хозяином» и 
бесплатно приобрести «дело», никто, разумеется, не за
хочет идти в эксплуатацию к уже существующим кол
лективам, если бы они захотели самостоятельно рас
ширяться. Такое расширение сделается практически 
невозможным, бессмысленным. Конкуренция между 
коллективами будет носить лишь соревноват ельны й  
характер, за сче+ инт енсивного  развития предприятий: 
улучшения качества, ассортимента, снижения себестои
мости и цен. А интенсивное развитие всегда и везде 
(будь то развитие предприятия или страны) эффектив
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нее экстенсивного. Ну, и степень заинтересованности 
в с е х  членов трудового коллектива при групповой соб
ственности и самоуправлении будет выше, чем при всех 
других экономических формациях.

Целью производства (при бессмысленности накоп
ления и расширенного воспроизводства) станет увели
чение личного благосостояния членов коллектива. Фор
мулой производства будет наконец товар-деньги-товар. 
Человек перестанет быть средством (накопления), а 
деньги —  целью. Тенденция к повышению цен и к ин
фляции сменится тенденцией к понижению.

За государством должны сохраниться, конечно, те 
отрасли производства, которые не производят качест 
венно от личны х р ы н о ч н ы х  товаров и где централиза
ция важнее конкуренции, то есть такие, как энергетика, 
связь, транспорт, наука, образование, медицина, и, воз
можно, юридическое обслуживание. В последних двух 
областях возможна двойная оплата труда: государст
венный минимум и доплата клиентов (или их больнич
ных касс по твердым тарифам, но уже прямо в руки 
пользующих специалистов с отчислением процентов в 
кассу всего коллектива и администрации, чтобы им вы
годно было привлекать хороших доходных специали
стов).

Вероятно, государство должно будет создавать и 
оставлять себе некоторые принципиально новые, экс
периментальные производства до времени, когда будет 
доказана их нужность. Государство будет способно пой
ти на такой риск, так как будет достаточно богатым, 
освободившись от необходимости постоянно изыски
вать средства для затыкания брешей в национальной 
экономике.

Земля и недра ее, вероятно, также должны оста
ваться за государством, а крестьяне (или их кооперати
вы) и коллективы старателей будут в этом случае арен
даторами. Производительность труда арендаторов, как 
известно, весьма высока, невозможна будет и спекуля
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ция и скупка земли, да и легче будет производить круп
ное землеустройство. Но возможны здесь, наверное, и 
смешанные формы: часть земли —  за государством, 
часть —  в частной или коллективной собственности.

В торговле, обслуживании, кустарной и мелкой лег
кой промышленности возможна и полезна, разумеется, 
частная и кооперативная инициатива (в конкуренции с 
коллективными предприятиями).

Дисциплинарная централизация как метод ру
ководства народным хозяйством должна быть, очевид
но, заменена координационной или доверительной цент
рализацией. На основе изучения рынка государство бу
дет давать советы  коллективным предприятиям отно
сительно желаемого ассортимента и объема их произ
водства. И у коллективов будут все основания доверять 
советам государства, так как благосостояние государст
венного бюджета будет зависеть от благосостояния кол
лективов: чем выше будут доходы коллективов, тем 
полнее будут проценты подоходного налога, взимаемо
го государством.

Кроме расширенного воспроизводства и дифферен
циации по отраслям подоходного налога в качестве эко
номических рычагов, у государства будет также воз
можность размещать заказы среди коллективных пред
приятий с последующей продажей соответствующих 
товаров по государственным ценам. «Рычагов» будет 
более чем достаточно.

И тут возникает новое условие соответствия —  го
сударство должно быть объективным посредником, 
судьей и одновременно исполнителем воли большин
ства коллективов. Иначе говоря, государство должно 
быть, очевидно, советом представителей коллективов, 
ответственных только перед своими коллективами.

Следовательно, выборы в контрольно-законода
тельные органы государства должны производиться по 
производственному принципу (в сельских местностях —  
по территориальному; подразумевается, естественно,
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представительство не только производственных кол
лективов, но и всех остальных: научных, конструктор
ских, гуманитарных, студенческих, профсоюзных, тор
гово-обслуживающих и частно-кооперативного сек
тора).

Руководство требует огромной энергии и свежести. 
Поэтому должен быть, очевидно, ликвидирован и ин
ститут профессиональных «представителей»-руководи
телей, ибо постоянных представителей можно называть 
таковыми только в кавычках (со временем они неиз
бежно теряют понимание интересов своих избирателей, 
начинают штамповать свой подход к решениям, начи
нают подстраиваться друг к другу, особенно низшие к 
высшим, теряют собственное лицо, приобретают касто
вые интересы, становятся над обществом и над избрав
шими их коллективами, и никакая «ленинская зарпла
та», равная зарплате рабочего, от этого процесса не спа
сает, из лучших они неизбежно превращаются в худ
ших).

Наши потомки наверняка будут удивляться нашей 
упрямой глупости в этом вопросе. Ореол незаменимости 
профессиональных руководителей и политиков —  один 
из самых вреднейших мифов, особенно в наше время, 
при бурном росте числа высокообразованных людей и 
развитии технических, кибернетических средств руко
водства. Кроме всего прочего, профессионализм руко
водства отпугивает от него самых достойных, творче
ски одаренных и интеллигентных людей. Важно еще 
учесть, что в обществе самоуправляющихся коллекти
вов способности и навыки к руководству будут воспи
тываться у очень большого числа людей, что называет
ся, «с пеленок», то есть с работы в «родных» коллекти
вах. Наконец, ликвидация гигантского национализиро
ванного промышленного организма и дисциплинарной 
централизации, а также и гигантомании в строительстве 
предприятий во много раз облегчит и упростит функ
цию управления.
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Разумеется, на самые высокие посты исполнит ель
ной  власти (членов правительства, руководителей ми
нистерств) необходимо будет выдвигать кандидатов из 
числа работников региональных исполнительных орга
нов самоуправления. То есть выборы на такие должно
сти должны быть двухэтапными: по окончании срока 
полномочий низших руководящих кадров они будут 
перед уходом выдвигать из своей среды наиболее хоро
шо проявивших себя руководителей на высшие долж
ности. Таким образом, эти выдвинутые люди будут на
ходиться у власти два срока: один на низшем уровне, 
другой — на высшем.

Преемственность опыта и традиций можно будет 
сохранить за счет поэтапного обновления руководящих 
кадров, а также за счет кадров технических работни
ков и экспертов-специалистов, которые, однако, тоже 
должны обновляться, но в более растянутые, удвоенные 
сроки.

В заключение этого пункта хочется подчеркнуть, 
что институт профессиональных государственных ру
ководителей особенно недопустим в бесклассовом госу
дарстве, где нет мощных, концентрированных сил, с 
которыми госруководству и аппарату пришлось бы счи
таться.

Государственный аппарат самоуправляющихся 
коллективов скорее всего будет (или станет со временем) 
беспартийным. Свободный коллектив вряд ли допустит, 
чтобы его представитель защищал чьи-либо еще инте
ресы, кроме интересов избравшего его коллектива. И 
устранение партий от госвласти (никто запрещать их, 
разумеется, не предлагает) произойдет автоматически, 
если никому нельзя будет избираться на какой-либо 
руководящий пост дважды и после окончания срока 
полномочий нужно будет возвращаться в свой коллек
тив (к своей основной специальности) с правом изби
раться вновь лишь после определенного срока.

Пора нам уже осознать, что партии вообще отжи
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вают свое время. Они несовместимы с последователь
ной демократией, так как почти непроницаемы в своей 
внутренней жизни для воли избирателей (особенно, 
когда приходят к власти). Они имеют свою дисциплину 
и интересы профессиональных руководителей и ме
шают своим собственным членам свободно и быстро 
менять свое мнение и взгляды. Партии становятся всё 
более неприемлемыми с ростом числа образованных 
людей, стремящихся, естественно, к свободе инициати
вы, мысли и действий. Даже Энгельс писал в конце 
своей жизни (в письме к Бебелю) о необходимости осла
бить внутрипартийную дисциплину ввиду «притока в 
партию большого числа образованных элементов». 
«Быть зависимым, даже от рабочей партии, -—  тяжкий 
жребий». И там же писал, что они с Марксом никогда 
бы не согласились работать в партийной прессе, что 
представляет собой «неблагодарный пост для каждого, 
кто обладает инициативой» (том 38, стр. 441).

И там, где будет покончено с классами, классовой 
и национальной борьбой (равно и с темнотой масс), с 
«изобретением» новых социальных систем, отпадет не
обходимость и в партиях.

Разумеется, отпадет при самоуправлении и группо
вой собственности и необходимость в профессиональ
ных союзах (исключая лиц свободных профессий, слу
жащих государства и рабочих частного сектора), кото
рые начинают сейчас играть весьма сомнительную роль 
в жизни общества, благодаря укрупнению и бюрократи
зации руководства.

В самоуправляющемся обществе должен быть изме
нен порядок формирования армии и органов охраны 
порядка. Регулярная армия (за исключением погранич
ных войск, пока в них будет нужда, и технических) 
должна быть, очевидно, заменена отрядами народной 
гвардии или ополчения. Опыт тут имеется уже боль
шой. Отряды эти должны будут формироваться из лю
дей соответствующих возрастов на добровольной осно
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ве и по производственному принципу (в сельских мест
ностях —  по территориальному). Их оружие должно 
будет, конечно, храниться в специальных арсеналах, а 
нити руководства отрядами сходиться в центральном 
штабе, непосредственно подчиненном парламенту —  
совету представителей коллективов. Командные долж
ности должны быть также выборными (в мирное вре
мя). В определенные сроки отряды такой гвардии мо
гут собираться на кратковременные сборы для приоб
ретения, поддержания и совершенствования необходи
мых военных навыков.

Такой принцип формирования армии будет иметь 
главным образом психологический эффект: даст лю
дям дополнительную уверенность в нерушимости их 
прав и будет хорошей гарантией от всяческих авантюр.

В то же время органы охраны порядка —  полиция 
или милиция —  должны будут формироваться по прин
ципу нынешних регулярных армий, то есть путем сроч
ного призыва. Профессиональная полиция (милиция) 
несовместима с последовательным демократизмом. Она 
неизбежно отчуждается от народа. Да и вообще нет ни
чего более бессмысленного и пагубного для нравствен
ности, чем профессия надсмотрщика над людьми!

Принцип «сегодня я надсматриваю, а завтра —  ты» 
(как соответствующий порядок в руководстве) будет 
чрезвычайно благотворно сказываться на быстром раз
витии сознательной дисциплины и уважения к зако
нам.

Исчезнет традиционная вражда между народом 
и полицией (особенно, конечно, сильная, доходящая до 
ненависти в тоталитарных странах).

Принцип «вооруженного народа» был, как извест
но, взят как священный принцип на вооружение марк
сизма. И сами же марксисты в первую очередь отказа
лись от этого принципа, на практике превратив армию 
и органы надзора, в предельно непроницаемые для об
щественного мнения, над обществом стоящие форми
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рования. И иначе быть не может в условиях госкапи
тализма, который, как никакой другой строй, нуждает
ся в свирепом подавлении народа. Чтобы ублажать Мо
лоха тяжелой индустрии, раковой опухолью растущей 
на теле общества, чтобы затыкать бесчисленные бреши 
в экономике (прежде всего в группе «А»), необходима 
такая эксплуатация людей, которая немыслима без на
личия беспрекословной армии и полиции.

* *
*

Последним по порядку, но не по важности, являет
ся Институт Решающего Голоса. Мы рассматриваем 
этот пункт в конце, так как вначале, до рассмотрения 
других принципов и устоев самоуправления, он мог бы 
показаться утопичным.

В самоуправляющемся обществе каждый гражда
нин по достижении определенного возраста должен по
лучать право решающего голоса в делах всех объеди
нений, членом которых он состоит: района, города, об
ласти, государства. (В делах своего трудового коллек
тива он, естественно, должен будет обладать решающим 
голосом с момента вхождения в этот коллектив или по
сле некоторого проверочного стажа работы). Этот ре
шающий голос должен давать ему право на все те дей
ствия, которые могут производить в демократических 
странах члены парламента: право на устное или пись
менное выступление в соответствующих органах вла
сти или их официальных печатных органах, право на 
постановку вопроса для обсуждения и принятия како
го-либо предлагаемого им решения, на интерпеляцию, 
на требование создания различных комиссий и наконец 
на проведение общенародного (или регионального) ре
ферендума.

Для реализации этих прав (и против злоупотреб
лений) необходимо будет, разумеется, разработать опре
деленную процедуру. Например, предложение (или
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требование) будет считаться обязательным к рассмо
трению, если оно будет предварительно одобрено од
ной третью голосов (минимум) в низовом коллективе. 
А для «вхождения» в самые высшие уровни власти —  
дополнительно одной третью голосов промежуточного 
органа власти (скажем, городского совета) или третью 
•— коллективов города. Для принятия же решения, ес
тественно, будет требоваться большинство голосов того 
уровня и подразделения власти, к компетенции кото
рого будет относиться поданное предложение.

Одна треть как проходной процент для принятия 
к обсуждению предлагается ввиду того известного пред
положения, что новые идеи часто не сразу признаются 
большинством людей (особенно в низовом коллективе —  
в своем отечестве пророка нет).

Таким образом, высшим парламентом самоуправля
ющегося общества должно быть сообщество, форум 
всех граждан государства.

Конечно, в налаженном самоуправляющемся госу
дарстве, совете представителей коллективов необходи
мость такого вторжения в работу государства рядовых 
граждан будет не частой. Но здесь опять же чрезвы
чайно важны возможност ь и право  на такое вторжение, 
что вместе с другими правами, возможностями и уста
новлениями будет создавать психологическую атмосфе
ру уверенности людей в реальности своей свободы-вла
сти, атмосферу сопричастности, ответственности и не- 
отчужденности от хода жизни общества.

Для оперативного осуществления права решающего 
голоса и всех других демократических процедур обсуж
дения и решения различных вопросов уже современная 
техника связи и подсчета дает достаточные возможно
сти. Легко представить себе, например, что в каждом 
коллективе (или в его достаточно большом подразделе
нии) можно будет установить стационарное и всегда 
готовое к действию оборудование селекторной связи с 
другими коллективами и со всеми инстанциями власти
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(как контрольно-законодательной, так и исполнитель
ной) : телетайпы, телеустановки и т. д. И при них —  
машины для голосования и подсчета голосов, связан
ные в одну сеть с региональными и центральной стан
цией подсчета голосов.

Такая система связи и подсчета сделает легким и 
оперативным любое обсуждение. Отпадет необходи
мость в созыве специальных совещаний с отрывом лю
дей от дела на значительное время и с переездом в ме
ста сбора. Большинство обсуждений и голосований мо
жно будет проводить, таким образом, заочно, на рас
стоянии. Участники смогут оставаться на своих местах.

*  *
*

П раво р еш а ю щ его  го ло са  за  к а ж д ы м  член ом  общ е
ства во в с е х  ка са ю щ и хся  его  д е л а х  и  во в с е х  о р га н и 
за ц и я х , член о м  которых он состоит (трудовой коллек
тив, союз, район, город, страна), необходимо рассмат
ривать и как правовую формулу (суть) самоуправле
ния и как неотъемлемое основополагающее право ис
тинно свободного человека.

Все остальные ныне декларируемые права чело
века являются частными производными (или составля
ющими) этого основополагающего права, без существо
вания которого они не могут быть гарантированы и по- 
настоящему действенны.

В свою очередь и описанная выше приблизитель
ная модель самоуправляющегося общества является 
логическим следствием права решающего голоса и од
новременно суммой средств для его реализации.

И верится, что настанет время, когда люди осозна
ют органичность, законность и неотъемлемость этого 
своего права. Осознают его и как свое главное право и 
как главный признак истинной демократии, при кото
рой смысл этого слова: народовластие —  сольется на
конец с его реальным содержанием. Вся история демо
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кратии есть история приближения реального значения 
этого понятия к семантическому.

Верится, что право решающего голоса будет стоять 
во главе Декларации прав человека. И не будет преуве
личением предположить, что именно с того момента 
человечество начнет исчислять свою новую эру —  эру 
истинной свободы и гуманизма.

Разумеется, и после этого не сразу полностью ис
чезнет разница между семантическим и реальным зна
чением слова «демократия», но путь для приближения 
первого ко второму будет наконец расчищен.

* *
*

В заключение этого обзора —  ряд частностей.
1. О бесчеловечност и и  безнравст венност и абсолют

ной д и с ц и п л и н ы .
Мало того, что голова дана человеку не только, 

чтобы прикладывать к ней руку: «Слушаюсь, будет 
сделано!» Нынешняя абсолютная и иерархическая дис
циплина является, как мы уже отмечали, совершенно 
нетерпимой и с нравственной точки зрения. Если мы 
ясно еще не осознаем этого, то всё по той же причине, 
что не верим в возможность такого порядка, при кото
ром абсолютная дисциплина станет ненужной. -

Но если вдуматься: что может быть отвратитель
нее и безнравственнее, чем когда один человек (да еще 
в течение всей жизни) бесконтрольно распоряжается 
судьбой другого человека, да подчас еще и судьбой его 
семьи, его детей. Когда он может безнаказанно оскорб
лять, унижать, травить, понижать, выживать своих под
чиненных; может (и часто вынужден) не считаться с их 
самыми человеческими просьбами и желаниями, с их 
положением и с их мнением.

И в то же время этот же человек вынужден сам 
бегать «на полусогнутых» перед своим начальством.
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Что может представлять собой нравственный облик та
кого человека!

И так же тут всё изменится, когда, руководя 
своими товарищами и коллегами, человек будет знать, 
что завтра он окажется в их положении. Как быстро 
тут научатся люди, с одной стороны, не упиваться, 
не злоупотреблять властью, а с другой —  добросо
вестно выполнять поручения и приказы, которые к 
тому же будут отдаваться во исполнение принятых 
решений и в общих интересах. Легко будет отдавать 
такие приказы и руководить. Исчезнет проклятая сте
на, которая вмиг отделяет тебя от твоих бывших това
рищей, как только ты сегодня становишься начальни
ком. Исчезнет неизменная скрытая враждебность, на
стороженность, подозрительность. И как распрямит са
мого руководителя независимость от произвола и кап
ризов вышестоящего начальника! Как и подчиненного 
—  отсутствие страха, что начальник может его в любой 
момент безнаказанно оскорбить или уволить. Без санк
ции коллектива невозможны станут никакие серьезные 
наказания и тем более увольнения (статус «парламент
ской» неприкосновенности).

Только когда спадет с плеч людей абсолютная дис
циплина, они осознают, какую тяжесть носили. Дисци
плину в самоуправляющихся коллективах можно будет 
назвать усло вн о й . Люди, в сущности, будут уславли
ваться о посменном распределении на роли начальни
ков и подчиненных для успешного исполнения и реали
зации общих решений и интересов.

2. О ги ган т ских предприят иях.
Могут спросить, а что делать с предприятиями, на 

которых очень трудно наладить самоуправление?
Во-первых, не так уж трудно. Оно может быть там 

ступенчатым, по отделениям, цехам, как в маленьком 
государстве. Во-вторых, такие предприятия часто мож
но и нужно будет разделить на самостоятельные произ
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водственные единицы —  самоуправляющиеся коллек
тивы.

У  Терещенко, бывшего американского экономиста, 
вернувшегося в СССР, я прочел поучительную историю 
трансформации предприятия Форда. Его «империя» с 
некоторых пор по непонятным причинам начала стано
виться нерентабельной. Никакие меры не помогали. В 
конце концов были приглашены специалисты по науч
ной организации труда и управлению. Обследовав «им
перию», они пришли к выводу, что единственная причи
на падения рентабельности заключается в ее размерах, 
затрудняющих при дисциплинарной централизации об
ратные связи и «местную» инициативу. Они рекомен
довали разделить фирму на ряд самостоятельных фи
лиалов вплоть до конкуренции между ними, оставив за 
центральным правлением в основном лишь вопросы 
расширенного воспроизводства и «внешней» торговли. 
Форд последовал их совету и спасся от разорения. Ины
ми словами, он допустил соревноват ельную  конкурен
цию между филиалами, а дисциплинарную централи
зацию заменил координационной.

И это, между прочим, пример настоящего созрева
ния основ нового общества в недрах старого, в отличие 
от образа централизованной почты или прусского ка
зарменного госкапитализма, как считал Ленин.

Наконец, важно понимать, что укрупнение заводов 
совершенно не диктуется потребностями развития про
изводительных сил, особенно в условиях нынешней 
технотронной революции. С изобретением, например, 
нового метода выделения радиоактивных элементов 
атомные заводы, как известно, могут стать во много раз 
более «портативными». Укрупнение диктуется в основ
ном или требованиями агрессивной конкуренции или 
облегчением всяческого надзора при госкапитализме.

Как пишет тот же Олдос Хаксли («Наука, мир, 
свобода»), исследования экономистов показали, что вы
игрыш в себестоимости производства на гигантских
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предприятиях перечеркивается не только затруднением 
обратных связей, но и возрастающими затратами на 
транспортные и перевалочные операции по доставке 
сырья к заводам и продукции —  к потребителям. Не 
говоря уже о том, что гигантские заводы и коллективы 
угнетающе действуют на психику людей, что для нас 
должно быть самым главным и решающим.

* *
*

Итак?, последовательное и логическое построение 
государства на фундаменте самоуправления и группо
вой собственности, интегральное действие всех основ
ных необходимых, но в отдельности недостаточных 
элементов и принципов, которые мы здесь вкратце 
рассмотрели, позволит, думается, создать наконец тот 
идеальный строй-путь, о котором мечтали многие по
коления людей. Люди смогут добиваться реализации 
своих потребностей и проявлять свое «я» без агрессив
ной конкуренции друг с другом и между коллективами, 
без того, чтобы жертвовать тем, чем нельзя жертвовать 
человеку, и мириться с тем, с чем нельзя мириться. 
Люди получат возможность для проявления действен
ной доброты —  высшего смысла жизни ■— и обретут 
наконец защиту от бесов страха перед эфемерностью 
своего существования. Такой строй будет представлять 
собою, в сущности, последовательное развитие принци
пов демократии, то есть народовластия. Он сдвинет на
конец с места «историю Доброты» и в то же время сде
лает человеческое общество в целом экстровертирован- 
ным по отношению к природе.

По-другому начнет развиваться и техника, быстрее 
уменьшая разрыв между умственным, творческим и 
физическим (повторительным) трудом, а задачи перед 
человечеством стоят (и будут вставать) такие грандиоз
ные, что для творческих и добрых дел никогда не ока
жется рук и голов в избытке.
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Воистину лишь с самоуправлением «воспрянет мир 
людской» (или уж по крайней мере Россия!).

Можно ли назвать этот строй-путь социализмом? 
Скорее всего —  нельзя. Социализм, даже не марксист
ский, слишком связан с представлением об огосударст- 
вовлении производительных сил и ущемлении свобод
ного рынка. Что же касается идеала социализма «с 
каждого ■— по способностям и каждому —  по труду», а 
также формулы «товар ■— деньги —  товар», то они, в 
сущности, являются идеалом любого разумного и нрав
ственного человека.

Кроме того, название должно подчеркивать глав
ное, сущность. И, думается, нет необходимости поэтому 
изобретать какой-нибудь другой, мудрёный термин с 
«измом», вроде «эргонизма». Достаточно одного слова 
или двух: самоуправление или самоуправляющееся об
щество. А «измы» —  Бог с ними. Они порядочно надое
ли людям, и не мешает им вместе с профессиональными 
начальниками и абсолютной дисциплиной, партиями и 
профсоюзами, агрессивной конкуренцией и госкапита
лизмом, регулярной армией и нерегулярной полицией 
отправиться в музей истории, в тот самый -—  энгель- 
совский (заодно и с марксизмом!).

Социалистические партии, принимающие в свою 
программу принципы самоуправления, я бы (на их ме
сте) назвал, скажем, партиями социалистического само
управления. Это название имеет еще и тот смысл, что 
может противостоять системе капиталистического са
моуправления, при котором за самоуправляющимися 
коллективами оставляется функция расширенного вос
производства, то есть накопления и неизбежной в этом 
случае конкуренции.

(О кончание следует )
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тс читателям и  д р у зья м , к  о всем  лю дям  ж и в о й  ду ш и

4 ноября 1972 года умер замученный лагерем и 
бездушием тоталитарного режима Юрий Тимофеевич 
ГАЛАНСКОВ ■— поэт, публицист и гражданин в под
линном смысле этого слова.

Своими стихами и машинописными изданиями 
(«Феникс» № 1 и 2) он одним из первых пробивал русло 
для потока свободной мысли, не признающей государ
ственной партийной цензуры, для потока, который ны
не разлился в море Российского Самиздата. Юрий Га- 
лансков сам оказался тем «первым подснежником, пре
зревшим опасность и холод», который он приветство
вал в своих стихах.

За свободу мысли и слова его судили и приговорили 
к семи годам ИТ Л строгого режима. Но и в лагере он 
продолжал бороться, защищая права других заключен
ных. О себе же молчал. И вот после пяти лет истязаний 
—  недосыпания, беспощадных рабочих дней, без необ
ходимых язвенному больному продуктов и лекарств —  
он, наконец, обращается в Международный Красный 
Крест и в Комиссию по правам человека:

«Пять лет меня мучили в заключении — я терпел и мол
чал. Оставшиеся два года меня будут убивать. И я не могу об 
этом молчать, ибо под угрозой не только мое здоровье, но и 
жизнь».

Мир узнал об этом обращении только после смерти 
Юрия Галанскова, по л го да спустя!

Умер Юрий Галансков —  представитель лучшей 
части современной молодежи. Не только русской, но и 
мировой. Молодежи атомного века, ищущей, страдаю
щей, в жертве высвобождающей свой дух из материа
листических пут коммунизма и капитализма.
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Юрий Галансков —  на площадях Москвы, столицы 
самого тоталитарного государства —  открыто читающий 
свой «Человеческий Манифест», взывающий к Челове
ку в человеке, =—  разве не символ для всех задыхаю
щихся в загрязненном технической цивилизацией и на
силием мире? Для всех бунтующих против нависшей 
угрозы атомной войны? Для всех тоскующих о чистоте 
совести в мире, развращенном лицемерием?

Юрий Галансков умер, но пример его жертвенной 
жизни остался:

...Гимны петь и славить не могу.
Я не лгу.
Я к совести пришит.

Пример его продолжает служить людям, которые 
рождаются, растут и мужают в этом мире; людям, ко
торые тоже «к совести пришиты» и которым —  и 
только им —  суждено одухотворить и очистить мир. 
Поэтому мы обращаемся с призывом установить Юрию 
Галанскову памятник. Памятник-символ. Памятник, к 
которому бы потянулись люди, чтобы найти в образе 
этого человека новые силы для борьбы за победу сове
сти в нашем мире. Памятник, который стал бы нашим 
общим вкладом в это дело и вечным напоминанием о 
нем.

С идеей создать Галанскову памятник-символ об
ращались к нам молодые люди разных национально
стей и из разных стран, и мы идем им навстречу. Мы 
верим, что их идея будет поддержана другими, что в 
разных государствах создадутся инициативные группы, 
которые возьмут на себя осуществление ее на практике. 
Мы верим, что найдутся люди, которые вложат в это 
дело и свое творческое вдохновение, и свои средства. 
Мы готовы взять на себя координационную функцию 
и просим всех, кто захочет принять участие в установ
лении памятника Юрию Галанскову, обращаться к нам 
по адресу:
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Bundesrepublik Deutschland

РЕДАКЦИЯ Ж УРНАЛА  
«ГРАНИ»

СПИСОК КНИГ, ПОСТУПИВШ ИХ В РЕДАКЦИЮ

А р с е н ь е в  Николай. Единый поток жизни. (К проблеме 
единства христиан). Издательство «Жизнь с Богом», Брюссель, 
1973. Стр. 298 +  7.

Н а д е ж д и н а  Леля. Колосья. Стихотворения. Афины, 
1973. Стр. 32.

К а р а т е е в  М. Ярлык великого хана. Исторический роман. 
Книга I. Второе издание. Буэнос Айрес, 1973. Стр. 294.

Д о н а т  Александр. Неопалимая купина. Еврейские сюжеты 
в русской поэзии. Антология. Издательство Нью-Йоркского уни
верситета, 1973. Стр. 480.

Р е д л и х Роман. Библиотечка солидариста. Серия философ
ская. Выпуск 7. О сопротивлении злу силою. (По монографии 
И. А. Ильина). Изд-во «Посев». Франкфурт-на-Майне, 1973. 
Стр. 31.

К р и в о ш е и н К. А. А. В. Кривошеин (1857-1921 г.). Его 
значение в истории России начала X X  века. Париж, 1973. 
Стр. 351.

А. С а х а р о в в  борьбе за мир. Изд-во «Посев». Франкфурт- 
на-Майне, 1973. Стр. 294.

G a l a n s k o v .  Samisdat. Edizione italiana Europa civiltà. 
Roma, Oktober 1973. P. 40.

E h r e  M i l t o n .  Oblomov and his creator. The life and art 
of Ivan Goncharov. Princeton University Press. New Jersey, 1973. 
P. 298.

Marktwirtschaft und soziale Verantwortung. Herausgegeben 
von Dr. Bodo B. G e m p e r. Peter Hanstein Verlag GmbH. Köln, 
1973. S. 574.

219



ЗАМЕЧЕННЫЕ ОПЕЧАТКИ 
в № 89 — 90

Страница Строка Напечатано Должно быть

216 4 снизу перепутаны строчки
238 1-ая сверху к нем к нему

Редактирует Редакционная Коллегия 
Главный редактор Н. Б. Тарасова

Ответственный секретарь Г. Т. Нашиваненко

Адрес редакции журнала «Грани»:
Grani c/o  Possev-Verlag, 623 Frankfurt/M ., Sossenheim, 

Flurscheideweg 15

Druck: Possev-Verlag, V. Gorachek KG, Frankfurt am Main

220



ОБРАЩ ЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА « П О С Е В »
К  ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ, 

К  ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, 
ЛИТЕРАТУРНЫ М  КРИТИКАМ,

К ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА, НАУКИ И ТЕХНИКИ  
— КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на
стоящее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши 
произведения, которые по условиям политической цензу
ры не могут быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 
« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от
дельными книгами. Возможна также публикация этих 
произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто
ра, так и псевдонимом. В последнем случае издательство 
принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 
возможность установления личности автора, и гарантиру
ет, что оригинал рукописи не попадет в чужие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 
исключительным достоянием автора, — они становятся 
достоянием российской литературы. Поэтому наше изда
тельство считает прямым своим долгом способствовать 
публикации таких рукописей, поскольку новая российская 
литература лишена политической цензурой права голоса 
у себя в стране. При этом мы, естественно, не пытаемся 
заручиться формальным разрешением автора на такие 
публикации.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус
тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет возмож
ным их получить.
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Пересылать рукописи в издательство « П о с е в »  
можно как через своих граждан, едущих за границу в 
некоммунистические страны, так и через иностранцев, по
сещающих СССР.

Приехавший за границу может сдать пакет с руко
писью на почту, а в случае необходимости — опустить в 
почтовый ящик и без марок. На пакете с рукописью необ
ходимо указать следующий адрес:

P o s s e v  - Verlag,

623 Frankfurt am Main, 80, Flurscheideweg 15.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Это обращение составлено нами до подписания Со
ветским Союзом Всемирной конвенции об авторском пра
ве. Теперь создалась новая обстановка, которая будет 
нами учитываться. Но мы будем продолжать помогать 
российской интеллигенции, а в особенности молодежи, 
выполнять возложенную на нее историей ответственную 
задачу — в свободном творчестве правдиво изображать 
жизнь и стремления нашего народа, воспроизводить его 
духовный облик. За свободное творчество! За свободную 
Россию !

С дружеским приветом

ИЗДАТЕЛЬСТВО « П О С Е В »

Содержание номеров журнала « Г р а н и »  помещено:

с № 1 по № 58 в № 59 
с № 52 по № 74 в № 74 
с № 75 по № 78 в № 78 
с № 79 по № 86 в № 87-88

Новый каталог вышедших номеров высылается бесплатно 
по требованию.
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В » М а к с и м о в  История жизни большой рабочей 
семьи Лашковых в период 
от революции W17 года 
и до наших дней —  
художественно достоверное 
отражение будней трудовой России, 
простых русских людей, 
задавленных и обманутых властью 
и с мучительным недоумением 
задающих себе вопрос:
«Что же случилось с нами?
Что?»

Роман проникнут верой автора в могучие жизненные силы 
народа, в его будущее.

Большой формат, 512 стр., твердый переплет с золотым 
тиснением. Цена 28.80 н. м.

Уменьшенный карманный формат, в мягком переплете «Скай» 
с золотым тиснением. Цена 18.40 н. м.

Роман проникнут идеей 
самопознания и самосовершенст

вования человека. . .  Пройдя 
через «карантин» жизни, герой 
и героиня этого произведения 

приходят к пониманию истинной 
любви, к познанию сути челове

ческого бытия, познанию пути 
к Богу. Высокая символика 

перемежается в романе с 
конкретностью обыденной жизни 

современной России,

изображенной автором с большой силой художественного 
таланта.

Твердый переплет с серебряным тиснением, 352 стр.
Цена 23.50 н. м.

Суперобложка обеих книг работы художника Н. И, Николенко.



Аленсандр Солженицын
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

В ШЕСТИ ТОМАХ

Твердый переплет, тисненный золотом. Цветная худо
жественная суперобложка. Фотографии автора и его 
портрет работы московского художника В. Сидура 
на меловой бумаге.
Цена всех томов: (а) большой формат, с супероблож
кой - 121.—  н. м., (б) уменьшенный формат -  95.— н. м.

Т О М  П Е Р В Ы Й  
ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА 

РАССКАЗЫ
Матренин двор • Случай на станции Кречетовка 

Для пользы дела • Захар Калита 
В томе 308 стр. и фотографии А. И. Солженицына на 
меловой бумаге. Цена (а) 18:— н. м., (б) 14.— н. м.

Т О М  В Т О Р О Й  
РАКОВЫЙ КОРПУС

В томе 600 стр. Цена (а) 24.— н. м., (б) 19.— н. м.

ТОМА ТРЕТИЙ И ЧЕТВЕРТЫ Й  
В К РУ ГЕ ПЕРВОМ

Цена каждого тома (а) 18.— н. м., (б) 14.— н. м.

Т О М  П Я Т Ы Й  
ПЬЕСЫ, РАССКАЗЫ, СТАТЬИ

Олень и шалашовка • Свеча на ветру • Правая кисть 
Крохотки • Пасхальный крестный ход • Как читают 
Ивана Денисовича • Не обычай дегтем щи белить, на 

то сметана • Ответ трем студентам

Т О М  Ш Е С Т О Й
«ДЕЛО СОЛЖЕНИЦЫНА» КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ
Второе, сильно расширенное издание. «Нобелевская 

премия» • «Дело Солженицына» • Библиография 
В томе 662 стр. Цена (а) 28.— н. м., (б) 22.— н. м.

На складе издательства «Посев» имеются:

А. СОЛЖЕНИЦЫН.
Август Четырнадцатого 573 стр. Цена 25.—  н. м. 

А. СОЛЖЕНИЦЫН.
Архипелаг ГУЛаг 606 стр. Цена 23.—  н. м.



А. Галич

Поколение обреченных
Книга стихов (песен), баллад и поэм Александра Галича,
широко известных всей нашей стране по многочисленным
«самиздатовским» магнитофонным записям.

Стихи (песни) Галича в книге сгруппированы по разделам:
•  «Я выбираю Свободу» —  стихи, выражающие жизнен

ное кредо автора;
© «Облака плывут в  Абакан» —  стихи, посвященные «ла

герной» теме;
© «Эрика» берет четыре копии» —  стихи, посвященные 

проблемам творческой интеллигенции в СССР;
9  «Жуткое столетие» — стихи о повседневной жизни про

стых русских людей.

Обложка работы художника Н. И. Николенко.
Малый формат. —  304 стр. Цена 17.70 н. м.

А. и Б. Стругацкие

Гадкие лебеди
Роман братьев Стругацких —  «Гадкие лебеди» —  до не
давнего времени был известен только советскому читате
лю литературы Самиздата. Большое количество самизда- 
товских копий этого произведения показывает, какой ог
ромный (и вполне заслуженный) интерес вызывает этот 
роман у читателей. Увлекательный динамичный сюжет, 
меткие характеристики персонажей, умелое сочетание ра
зящей сатиры с тонким юмором, — все это, подчиненное 
общей гуманистической идее романа, делает его одним из 
лучших произведений братьев Стругацких.

Обложка работы художника Н. И. Николенко.

Большой формат. —  Твердый переплет. —  267 стр.
Цена — 21.00 н. м.



Ж УРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Стоимость подписки на 4 номера (включая пересылку)

В  Германии и во всех других странах, 
кроме США и Канады:

При подписке непосредственно из издательства —
36,— н. м.

При подписке через представителей и книжные магазины 
43,— н. м.

Цена в розничной продаже — 10,— н. м. 
(двойной номер — 20,— н. м.)

В  США и КАНАДЕ:
При подписке непосредственно из издательства —

15,— ам. дол.

При подписке через представителей и книжные магазины 
18,— ам. дол.

Цена в розничной продаже — 4,— ам. дол. 
(Двойной номер — 8,— ам. дол.)

Подписную плату следует посылать: 
почтовым переводом или чеком (в письме) по адресу

P O S S E V - V E R L A G  
D-623 Frankfurt/M aln 80, Flure cheidewe* 15

или же банковским переводом на 
Konto 2 412 755, Dresdner Bank, Frankfurt/М .

Из Германии удобнее переводить деньги на 
Konto 334 81, Postscheckamt F r a n k f u r t /M ain .
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